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Satine

WHEN you're not wanted, people make sure that you know. Di
atas meja kayu di depanku, itu tulisan yang diukir dengan ujung
pena tajam, seperti anak-anak yang dulu suka menorehkan
macam-macam di meja belajarnya di sekolah. Ketika kau tidak
dinginkan, orang-orang akan memastikan kau menyadarinya.
Kejam? Iya. Tapi apa memang begitu adanya? Jawabannya,
pedihnya, juga 1iya. Diabaikan, dipinggirkan, disisihkan,
dikucilkan, semua orang yang pernah mengalami tahu betul
rasanya. Paham ketika telepon tidak diangkat dan tidak ada
telepon balasan, pesan yang tak lagi dibalas, ada apa pun tak lagi
diajak, tak pernah lagi dikabari meski mengabari, yang tadinya
hadir dan ada perlahan atau tiba-tiba



menguap jadi tiada. You are no longer wanted, the message is
loud and clear. Kau tidak diinginkan, titik.

Tapit diinginkan tidak seperti itu. la kadang ambigu,
menyaru, ada masanya datang serangkai dengan tebak-tebakan
apakah yang kaurasa memang valid atau cuma harapan.
Diinginkan atau hanya dibutuhkan sementara? Dinginkan atau
cuma dimanfaatkan? Diinginkan atau sekadar sebentuk baik yang
juga dia lakukan ke semua orang? Bahkan saat sudah terucap jelas
pun, ada secuil ragu yang ikut menyempil.

"Kamu udah lama?"

Tanpa mengangkat kepala dan di tengah riuh rendah
percakapan orang-orang di kedai kopi ini pun aku tahu itu suara
siapa dan pertanyaannya ditujukan ke siapa.

"Paling baru sepuluh menit," jawabku.

"Saya pesan dulu ya. Kamu nggak makan?"

Isi meja di depanku memang cuma secangkir kopi panas.
Kujawab dengan menggeleng.

"Nggak mau saya pesenin sandwich yang biasa? Yang kamu
suka?"

"Nggak usah, memang lagi belum lapar aja."

Ada dua atau tiga detik dia berdiri diam, memandangiku,
satu kebiasaannya untuk memastikan jawabanku benar-benar
Jujur, sebelum dia beranjak ke kasir

Tadi aku bilang saat kau tidak diinginkan, orang-orang akan
memastikan kau menyadarinya. Tapi diinginkan tidak seperti itu.
la kadang ambigu, menyaru, bersa lut ragu-ragu. Dengan lelaki
yang duduk di sebelahku sekarang, sudah kembali dari kasir
dengan segelas es



kopi, ambigu dan ragu itu tidak pernah ada. Yang dia inginkan
selalu jelas, yang tidak dia inginkan juga selalu gamblang, tegas.
Sama jelasnya dengan alasan kami bertemu di sini sekarang.

"Saya pengin kita nyoba jadi kita lagi."

Satu teguk kopi dan permintaan itu tercetus dari bibirnya,
nihil basa-basi.

"Memangnya itu masth bisa jadi pilihan?"

"Bisa kalau kita mau. Kalau kamu mau."

Kalimanya yang kedua mempertegas dan menggarisbawahi
di tangan siapa keputusan malam ini.

"Kayaknya sekarang bukan lagi urusan apa yang kita mau,
Ash, tapi apa yang bener."

Ash, itu nama dia, membiarkanku menyesap kopi dan
menunggu sampai cangkirku kembali ke meja sebelum dia
bertanya lagi.

"Menurut kamu, in1 bener?"

Jujur, aku juga nggak tahu, Ash, tapi aku tahu pilihan ini
nggak salah. Satu kalimat yang terhenti di dalam hati karena Ash
yang kukenal tidak akan menerima jawaban separuh-separuh.

Lonceng di pintu berbunyi berkali-kali, sejalan dengan
orang-orang yang keluar-masuk kedai, bersatu gaduhnya dengan
suara obrolan dan mesin kopi, tapi hening dari bungkamku dan
diamnya selama entah beberapa detik tetap terasa terlalu lama.

"Saya sanggup duduk di sini berjam-jam sampai kamu
bilang ke saya, sejujur-jujurnya, kalau memang ini yang kamu
mau. Apa yang mau kamu ceritain, ceritain semuanya. Saya mau
dengerin."



“Malam 1ni kita ketemu bukan untuk cerita-cerita, Ash. Kita
ketemu untuk selesai."

Tatapan tajam Ash saat mengucapkan apa yang dia ucapkan
bertemu tatapanku saat aku melafalkan apa yang perlu dilafalkan,
dengan segenap sisa keberanian dan tekad yang kupunya.

Ash mengangguk, menunduk, berdiri. Dia senyum, samar,
bukan ke aku, bukan ke siapa-siapa. Mungkin senyum terpaksa,
mungkin senyum miris memaklumi takdir kami, mungkin senyum
perpisahan, sudah bukan porsiku juga untuk bertanya maknanya.

"Jangan lupa makan."

Kalimat yang dia katakan di sini, di pertemuan pertama
kami, juga jadi kalimat yang mengantar kakinya pergi.

Ash

At many occasions, pictures don't do justice. Foto nggak akan
cukup untuk mewakili yang sebenarnya. Lo mungkin pernah
melihat lukisan Monalisa-nya Da Vinci di foto di majalah atau
katalog-memukau, pasti-tapi waktu lo bisa lihat langsung, man,
there are no words. Gue belum pantas menyebut diri pencinta
seni, gue suka aja ke museum karena bagi gue, museum itu
seperti pendobrak batas antara apa yang bisa dan nggak bisa kita
rath, antara yang kita anggap mungkin dan mustahil. Di museum,
gue yang bukan siapa-siapa ini bisa bertemu dengan Monet, Van
Gogh, Basquiat, Kandinsky, dan



Pollock walau cuma lewat goresan kuas mereka. Bisa membaca,
paling nggak mencoba membaca dan menebak-nebak 1si pikiran
mereka. Yang tadinya terasa jauh dan nggak terjangkau di atas
sana, cukup dengan ke museum jadi terasa dekat. Museum
membunuh jarak, dan buat gue itu kayak pengingat bahwa di
dunia yang gila, penuh pelik, rumit, kompleks, chaos, dan nggak
pernah bisa ditebak ini, ada yang namanya harapan. Nggak
semuanya mustahil. Nggak semuanya absurd.

Yang gue rasakan waktu pertama kali berhadapan dengan
Number 1A, 1948-nya Jackson Pollock di MoMA lima tahun lalu
sama dengan yang gue rasakan saat pertama kali bertemu
langsung dengan Satine. Dia duduk di semacam meja ala bar di
coffee shop menghadap jendela, tangan kanannya memegang
Kindle, jari-jari tangan kirinya memeluk cangkir di atas meja.
Dan kaki gue berhenti, tegak di situ, gue memandangi dia dari
balik jendela, sekujur tubuh gue memaku, diam mengagumi
pemandangan dua meter di depan gue ini. Di balik kaca yang
dikelilingi bingkai jendela, dengan lampu gantung industrial yang
satu sorotnya pas menyinari, Satine bukan manusia. She was a
painting. She was an exquisite painting.

Dulu, di depan lukisan Pollock itu, gue berdiri sampai satu
jam. Amused, perplexed, intrigued, jangan suruh gue memikirkan
apa bahasa Indonesia-nya. Kaget, kagum, terpana, mikir, gue
jelasin juga sia-sia karena lo harus mengalaminya sendiri. Satu
jam penuh, cuma gue dan Pollock, semua pengunjung
lain-lengkap dengan para penjaga-seakan lenyap. Waktu juga
menguap.



Malam itu, untung masin ada sel otak gue yang berfungsi
normal dan menggetok, mengingatkan apa tujuan gue sampai
ari-lart dari gedung seberang. Que masuk ke coffee shop,
menghampiri mejanya. Satine kayaknya sedang hanyut dalam apa
pun itu yang sedang dia baca di Kindle dan nggak sadar gue udah
berdiri dekat.

"Satine?"

Dia mengangkat pandangan, dari matanya gue tahu dia mash
menebak-nebak gue siapa.

"Saya Ash."

Mungkin berisiknya coffee shop menenggelamkan suara gue
yang memang mash bercampur napas terengah-engah atau
memang nama gue ini suka bikin orang bingung tiap pertama
berkenalan, Satine mash menatap gue bertanya-tanya.

"Saya Ash," gue ulangi sekali lagi.

Kencan pertama kami.

Delapan puluh lima hari yang lalu.

Malam ini, dari seberang jalan, dalam mobil gue yang
terparkit, gue masih bisa melihat Satine, dia masih duduk di situ
setelah tadi semua rush yang berkecamuk di dada dan kepala gue
membawa kaki gue pergi. Dia duduk menunduk, mungkin
memandangi i1si cangkir kopinya. Nggak ada senyum, nggak ada
sedih juga, apa 1si kepalanya juga gue nggak berani menerka.

She is still a painting.

Perenungannya, atau apa pun itu namanya, selesai. Dia
bangkit, meraih tasnya dan keluar dari coffee shop, berjalan
sendirian. Langkahnya selalu tegas, anggun.



Kepalanya tegak dengan dagu sedikit terangkat tapi nggak pernah
terkesan angkuh. Itu Satine-nya gue, sampai malam ini.

Oh fuck, who am I kidding, memangnya dia pernah jadi
milik gue?



Satine

SEMUA yang kita ingat punya tenggat. Pada saatnya, memori
yang melekat harus tersisih, minggir demi memberikan ruang
untuk hal-hal baru mengambil alih. Momen, peristiwa, dan
orang-orang. Tiga hal ini yang biasanya tidak pernah bisa
selamanya kita ingat dengan cara yang sama. Dari waktu ke
waktu, kepala dan hati yang biasanya jarang sepakat harus
merapat, berunding yang mana dari tiga perkara itu yang tetap
atau berpindah ranking. Mana yang turun, mana yang naik, dan
mana yang tergusur jauh ke bawah.

"Ibu Satine, selamat ya. Luar biasa banget, Bu, ini nggak
akan bisa deal tanpa Ibu."

"Congrats, Ibu Satine! You brought your A-game again!"



Rasa, kalau bisa dibilang, juga bagian dari ingatan dan
karenanya ia juga punya tenggat. But here's the thing, rasa tidak
berdiri sendiri, ia melekat pada peristiwa. Bahagia, sedih, putus
asa, kaget, resah, kecewa, lega, takut, ragu, semuanya lahir karena
ada kejadian, ada momen sebagai pemicu.

"Three multi-billion dollar deals in a year? You're a force to
be reckoned with, Satine! Congrats!"

Dan peristiwa-peristiwa ini, banyak yang datang sesukanya
tanpa permisi, tanpa aba-aba. Life happens. Shit happens. Terus,
kau bisa apa? Menolak? Mengelak? Nggak bisa. Kau cuma bisa
menjalani, menerima semua spektrum rasa yang seketika atau
bergantian mendera, mati-matian mencari penyelesaian,
menguat-nguatkan diri sampai semuanya berlalu.

Tapi ada kok peristiwa yang bisa kaupilih secara sadar
supaya rasa yang kau mau bisa ikut datang. Ada.

"Thank you, Pak, it was a group effort. Couldn't have done it
without my team."

Senyum 1ni, bangga ini, keduanya rasa yang kupilih
bersamaan dengan peristiwa yang kupilih. Winning the deal. This
rush of winning deal after deal. Nggak banyak rasa yang bisa kita
pilih, yang bisa kupilih, tapi yang ini bisa. Iya, oke, ada harga
yang harus dibayar untuk setiap pilihan yang kita ambil dalam
hidup. Harga yang kubayar buat in1? Waktu. Energi. Merelakan isi
pikiranku adalah kerjaan, kerjaan, kerjaan, kerjaan, kerjaan,
kerjaan, dan kerjaan-tujuh kali cukup kan untuk menegaskan yang
kumaksud?-dari bangun sampai menjelang tidur. Ikhlas kalau
kadang-kadang simulasi meeting lancang menyusup



dalam mimpi. Capek? Tya. But hey, like I said, everything has a
price. Satine yang sedang senyum semingrah keluar dari ruang
rapat menuju ruangannya sendiri ini tahu betul bahwa bahagia
juga ada harganya.

"Yo, Forbes 40 Under 40."

"Sekali lagi lo ngomong gitu, gue tampol ya."

"Sahabat sendiri baru pulang dinas jauh-jauh malah mau
ditampol. Kejam lu."

Seperti biasa, Kala menyelonong masuk dan langsung duduk
di sofa, mengangkat kakinya ke meja.

"Eh, kaki tuh kaki..."

"Chill, sepatu baru in1," kata Kala, bergeming. "So, Miss
Forbes 40 Under 40..."

"Seriously, stop calling me that."

"Kenapa sih? Kan bener."

"Ya nggak perlu jadi panggilan gue juga, kali."

"Ya perlu, selama belum ada makan-makannya," Kala
nyengir.

" Apaan sih gitu aja pakai makan-makan."

"Gitu aja' katanya. Rendah hati sama sombong itu kalau di
elo memang tipis banget ya bedanya."

Aku tertawa. "Terserah lo deh terserah."

"Eh, Sat."

lya, si sahabat kurang ajar ini memutuskan memanggilku Sat
sejak kami pertama kenal dulu. Tiap aku protes karena, ya
Jjujur-jujur aja, Sat itu lebih umum dianggap singkatan bangsat
daripada namaku, Kala dengan santainya berargumen, "Lah, gue
kan mangeil el, elo tahu nama lo Satine bukan bangsat, terus di
mana



salahnya? Yang penting kan lo nggak merasa dipanggil bangsat."

Pilihanku cuma ya sudahlah terserah, selama dia nggak
memanggil Sat di depan nasabah.

"Sat."

"Iya, apa?" sahutku sambil menelusuri satu per satu
tumpukan chat WA yang sejak rapat tadi belum sempat kubaca.

"Tadi di bandara gue ketemu teman gue, teman lama pas di
UI dulu."

"Terus?"

"Gue sama dia ngobrol, catch up, Milo namanya. Sampai ke
gue cerita gue kerja di mana, terus dia nanya tentang lo."

"Kok dia tahu gue?"

"Siapa sih, Sat, di dunia perbankan Indonesia ini yang nggak
kenal lo?"

"Mulai..."

"Ya kan bener. Anyway, gue cerita kita teman dekat, gue
tanya dia mau gue kenalin sama lo nggak? I mean you're single,
he's single..."

"Dude, seriously you need to stop doing that."

Persistennya Kala memanggilku Sat sama dengan
persistennya dia "menawar-nawarkan"-ku ke orang-orang yang
dia kenal.

"Ya kan nggak apa-apa. Jodoh itu kan rahasia Tuhan, nggak
pernah tahu kita datangnya lewat mana, ya mana tahu jodoh lo itu
perantaranya gue."

Aku paham maksudnya baik. Paham betul.

"Terus si teman lo itu bilang apa?"



"Masa dia bilang, 'Ya mana mungkinlah yang kayak gue gini
dilirik Satine?' Bego tuh orang."

See?

Satine yang ini, yang sedang duduk di ruangannya setelah
semua keriaan kesuksesan yang digadang-gadang sebagai the
syndication deal of the year tadi, juga adalah Satine yang tahu diri
bahwa ada satu sukses di muka bumi in1 yang mungkin tidak akan
pernah dia klaim sebagai miliknya.

"Men should be lining up in front of you, you know.
Cowok-cowok tuh harusnya ngantre buat dapetin lo, Sat."

"But they're not, right?"

Yang ditawari aja menolak, kan? Yang ditawari aja mundur
teratur.

"Lo dikutuk apa gimana sih, Sat? Lo disantet kali ya sama si
Aksara..."

"Heh, amit-amit!" cetusku.

"Ya masa lo sejak putus sama dia terus nggak pernah
pacaran lagi? Udah enam tahun, Sat."

Ingat waktu aku bersabda di dunia ini ada peristiwa yang
bisa kaupilih secara sadar supaya rasa yang kau mau bisa ikut
datang? Jatuh cinta bukan salah satunya. Aku bukan bilang bahwa
kita nggak bisa memilih untuk jatuh cinta-love is a conscious
decision, always. Kita cuma nggak bisa memilih rasa yang
mengikut dengan pilihan itu. Bahagia, senang, berbunga-bunga
memang langsung hadir, tapi bersamanya sedih, kesal, marah,
kecewa, dan patah hati ikut membuntuti, siap mengudeta pada
waktunya.



This might come out as cynical as hell but life would be so
much simpler if everything was transactional. Sesimpel pergi ke
supermarket, pilih-pilih barang belanjaan, bayar di kasir, dan
semua yang kaupilih dan bayar bisa kau bawa pulang. Tomat
nggak akan tertukar dengan anggur, kerupuk nggak akan berubah
jadi biskuit, susu nggak akan berganti menjadi sabun. You get
what you paid for.

Bekerja i1tu juga hubungan transaksional. Kau kerja,
menyelesaikan tugas-tugasmu, lalu sebagai imbalan kau akan
dapat gaji, tunjangan, bonus, promosi, dan beragam jenis apresiasi
serta remunerasi lainnya, termasuk pengalaman, ilmu,
pengetahuan, jejaring. You get what you give. Oh, Satine ini naif
banget ya sampai buta sama yang namanya politik kantor,
jilat-menjilat yang kadang mengalahkan prestasi, dan efek
koneksi? Nggaklah, itu semua juga riil dan ada kok. Jelas ada, aku
tahu. But when you're good enough, they don't matter. You will
get what you give. Hak dan kewajiban masing-masing pihak jelas.
Transaksi, dalam bentuknya yang paling murni, menutup celah
antara realitas dan ekspektasi. Nggak ada lagi ruang abu-abu
tempat kecewa dan mispersepsi bisa mampir dan parkir.

Ini satu lagi hubungan transaksional yang kusuka. Aku dan
bioskop. Bermodal hanya seratus-dua ratus ribu perak, ada hal
luar biasa bernilai yang kudapat. Jeda. Selama dua jam, cuma ada
aku dengan cerita yang ditayangkan di layar. Jeda dari urgensi
menjawab telepon, merespons WA, membalas email. Merdeka
dari riuh gemuruh di dalam kepalaku karena semua suara yang



menuntut perhatian dan pertanyaan yang meminta jawaban itu
dibungkam oleh dialog, musik, dan hening film yang sedang
diputar. Meskipun cuma sekitar dua jam, aku bebas.

Oke, mungkin ada yang komentar, gimana kalau filmnya
jelek, apa masih pantas disebut dua jam yang membebaskan?
Masih layak ini disebut hubungan transaksional yang
menguntungkan? Buatku, mash. Yang kubeli itu jeda. Filmnya
bagus itu bonus. Filmnya sampah? Lumayan untuk melepaskan
semua sumpah serapah dalam hati. Eskapisme sempurna.

Tapi malam ini1 rasanya beda. Saat adegan film beralih ke
siang hari dan cahaya dari layar cukup terang menyinari deretan
kursi penonton dan aku terbawa mengamati, seketika aku
tertegun. Pemandangan yang cuma kulihat sekilas tapi terlalu
jelas. Genggaman tangan yang terpaut erat, bisikan mesa, kepala
yang bersandar di pundak. Semua penonton malam ini
berpasangan, semuanya, kecuali aku. Sesi jeda yang biasanya
kunanti-nantikan  setiap Jumat malam berubah menjadi
pertunjukan mengerikan. Malam ini aku dipertontonkan sesuatu
yang hilang dari hidupku yang kuanggap sempurna, yang dinilai
orang-orang sempurna.

Satine Muchlis ternyata tidak lebih dari sekadar seorang
perempuan kesepian.



Ash

DARI bermacam manusia yang ada dalam pergaulan, ada tiga
yang paling pantas disebut kunyuk. Pertama, yang langsung
menghilang begitu bill datang saat makan-makan: ke toilet, ke
parkiran, pura-pura ada telepon penting, atau ke neraka mungkin;
lalu balik ke meja dengan nyengir lebar sambil bilang, "Wah,
udah dibayar? Aduh, nggak enak gue. Thanks ya, bro." Ada lagi
manusia yang selalu menyahut "terserah" tiap ditanya mau ke
mana, tapi begitu sampai di tempatnya, protes dan komentarnya
banyak. Ini yang kedua. Dua ini biasanya lama-lama tersisih
nggak lolos seleksi alam, tapi yang ketiga in1 yang paling pelik.
Manusia seperti yang duduk di seberang gue sekarang, yang pasti
sadar rapat ini udah kelamaan tapi nggak berhenti mengacungkan



tangan nanya-nanya dari tadi, pertanyaannya juga nggak
penting-penting amat, besok-besok ditanya lewat email atau
telepon juga bisa. Biasanya gue nggak peduli, tinggal
menyibukkan diri sendiri aja dengan HP sampai rapat ditutup
penyelenggara dan bubar. Tapi jangan malam ini. Tolong, jangan
malam ini.

"Boleh balik ke slide sebelas tadi, Bu?"

Mata gue otomatis mengecek jam tangan lalu melirik jam di
dinding, seolah-olah keduanya akan menunjukkan waktu yang
berbeda. Tujuh lewat enam belas menit, yang berarti gue cuma
punya empat belas menit untuk keluar dari ruang rapat, melempar
catatan ke meja gue, menunggu lift, turun 25 lantai, keluar
melewati security gate dengan tapping card, lalu menyeberangi
jalan ke tempat seseorang mungkin sudah menunggu, kalau dia
tipe yang hadir lebih awal. Not enough time. Not fucking enough.

"Kalau dilihat dengan growth year on year cuma 12%
sampai bulan ini, projected growth-nya bisa lompat ke 15%?"

Okay, that's it. Gue nggak akan mengorbankan salah satu
janji  paling penting tahun 1ini karena si  kunyuk ini
mempermasalahkan 3%. Dengan satu sinyal subtle ke presenter,
gue 1zin melipir keluar seakan-akan hanya perlu ke toilet sebentar,
lalu gue lari. Gue lari sekencang-kencangnya ke lorong lift,
memencet tombol sambil berdoa Tuhan mengatur lift sudah
berada beberapa lantai di atas gue jadi cuma perlu menunggu
sekian detik. Apa? langga? Gini ya, walau gue sering lari dan
napas gue mungkin kuat, turun tangga 25 lantai itu bukan cuma



wian di lutut, tapi yang jelas kemeja gue bakal basah kuyup
tembus ke jas, dan gue nggak mau muncul di depan seseorang ini
dalam keadaan seperti anjing kesiram air.

Dua menit, pintu lift terbuka.

7.19.

7.20.

7.21.

Ground floor.

7.22.

Tap card.

7.23.

7.24.

Fuck, fuck.

"Buru-buru amat, Pak Ash?"

"Ada janji, Pak!" Gue berseru ke satpam tanpa
memperlambat langkah sedikit pun, berpacu mengejar lampu lalu
lintas yang mash terpantau merah jadi gue bisa langsung
menyeberang. Orang-orang mungkin nebaknya gue sedang
mengejar pencopet atau istri gue pecah ketuban atau situasi
genting apalah, gue nggak peduli.

Lalu seketika kaki gue berhenti.

Sekian langkah di depan dia dan kaki gue berhenti tanpa
disuruh.

Di depan seseorang yang sudah menunggu hasil keputusan
tergila yang pernah gue ambil seumur hidup gue.



Satine

If there's anything that can drive you to do the crazies things, it's
loneliness. Mengasihani diri sendiri itu perbuatan yang paling
menyedihkan dan nggak ada gunanya, justru seringnya jadi
benin-benith putus asa. Jadi daripada membiarkan sepi kawin
dengan putus asa-perkawinan yang paling mematikan, mending
melakukan hal yang sinting aja sekalian.

"Selamat sore, Ibu Satine. Saya Mia. Ada pertanyaan dulu
sebelum kita mulai sesinya?"

"Sore, Ibu Mia. Boleh langsung aja? Saya cuma punya
waktu 45 menit, maafkan ya, ada jadwal meeting lagi setelah ini
yang nggak bisa saya geser."

"Sure thing, Bu, saya pastikan paling lama 45 menit kita
selesat."

Pernah terpikir ada berapa cara "membunuh" kesepian
dengan cepat dan gampang? Yang bisa kubuat daftarnya dalam
kepala ada belasan, mulai dari yang menginjak-injak harga diri
sendiri, yang absurd, sampai yang paling masuk akal buat banyak
orang. Yang akhirnya kupilin adalah mengubah pertanyaannya.
Yang akhirnya kupilin mengantarku berkenalan dengan Mia dan
sebulan setelahnya, pilihan itu membawaku ke sini, ke kedai kopi
ini

Mataku lekat ke satu halaman di Kindle, tapi pikiranku
melayang ke mana-mana. Is this a mistake! Shit, maybe this is a
mistake.

"Satine?"

Satu sapaan dan aku mengangkat pandangan,



menemukan seseorang sudah berdiri di dekatku. Laki-laki, berjas
tanpa dasi, tinggi.

"Saya Ash," katanya.

Entah kenapa aku diam. Aku sudah tahu dia dari fotonya
tapi aku bungkam seperti orang tolol yang menghitung denyut
jantungnya sendiri.

"Saya Ash," dia mengulangi sekali lagi. ""Yang dari Bespoke
Date."

"Hai,"  mulutku akhirnya bisa bicara dan tanganku
kuulurkan. Dia menyambut, tersenyum.

"Saya minta maaf banget sama kamu, saya sebenarnya
sedang meeting di gedung seberang." Dia menunjuk ke luar
jendela. "Ini saya sengaja cabut ke sini sebentar untuk ngabarin
kamu. Boleh saya minta waktu 20-25 menit? Kamu... mau
nunggu?"

Dia menyerocos terburu-buru bercampur gugup, tapi
tatapannya tulus.

Aku mengangguk, senyum.

"Oke. Bentar ya." Gugupnya tadi berubah jadi senyum lebar.
"Jangan lupa makan. Um, maksud saya ini udah jam makan, kalau
kamu lapar, makan duluan aja."

Aku mengangguk sekali lagi, dia ikut mengangguk dengan
senyum, lalu dari jendela kutonton dia berlari kencang
menyeberangi jalan.

Ada banyak kesalahan yang kita baru tahu salah setelah
telanjur dan terlambat. Banyak, dan ini mungkin salah satunya,
maka pertanyaan "Is this a mistake?" juga nggak relevan
sekarang.

But is this a mistake?



Dulu sewaktu bersiap-siap melarikan dir1 dari Paris ke
Montmédy saat Revolusi Prancis, Jenderal Francois. Claude
Bouillé mengusulkan agar Marie Antoinette sekeluarga
menggunakan dua kereta berkuda biasa. Di detik-detik terakhir,
Marie menolak dan memilih berlin, kereta berkuda mewah yang
jelas-jelas mencolok hingga akhirnya kereta itu dicegat, ia
ditangkap rakyat, dan nasibnya berujung di guillotine. Keputusan
congkaknya untuk tetap naik kereta megah, that was a mistake.

Buddy Holly dan kawan-kawannya, Ritchie Valens dan J.P.
Richardson, sudah terlalu lama tur konser dari kota ke kota dan
mulai kehabisan pakaian bersih. Tadinya mereka juga tetap akan
naik bus menuju konser berikutnya di Minnesota, tapi Holly
benar-benar nggak tahan pingin cepat sampai supaya bisa cuci
baju, jadi dia meyakinkan dua kawannya itu untuk menyewa
pesawat. Yang terjadi setelahnya jadi catatan tragis di sejarah
musik, the day the music died, kata orang-orang. Pesawat itu
jatuh di lowa, menewaskan ketiganya. That wasn't a mistake, that
was fate.

Tapi apa bisa manusia membedakan mana yang kesalahan
dan mana yang takdir sejak awal mula?

"Hai, saya udah selesai meeting. Maaf ya udah nungguin."

Lamunan nggak jelasku tadi sampai dua puluh menit
rupanya. Ash sudah muncul lagi, sesuai janji.

"Kamu belum makan juga?"

"Aku pikir lebih enak makan bareng aja," jawabku asal.

"Oh, oke."



Ash melambai memanggil pelayan, kami memesan makanan
masing-masing dari menu-ramen buatnya, sandwich buatku.
Hujan tiba-tiba tercurah deras di luar, dan dalam diam kami
sama-sama memandang ke luar jendela, menonton orang-orang
berlarian mencari teduh, sebagian sudah bersiap dengan payung
karena hari memang sudah mendung sejak pagi, sebagian
bermodal tas, koran, atau jas untuk menutupi kepala mereka.

"Katanya kalau hujan deras, main hujan aja sekalian, bikin
badan kuat. Kalau gerimis yang jangan sampai kena, bikin sakit,"
dia tiba-tiba bersuara, matanya masih lekat ke jendela. "Kata
orang-orang tua dulu. Nggak tahu bener apa nggak."

"Aku sih nggak pernah sakit, mau deras, mau gerimis,"
sahutku, mengikuti alur pembicaraannya.

"Saya nggak bisa kena hujan. Sedikit aja langsung flu.
Sehari doang sih, tapi langsung flu," dia bercerita.

"Cemén ya."

Aku cuma tersenyum.

"

"Maaf ya kalau saya gugup atau apa." Dia menoleh,
menatapku sesaat. "Ini yang pertama buat saya."

"In1 juga pertama kalinya buat aku," jawabku jujur.

Ramennya dan sandwich-ku datang, dan selama lima menit
atau mungkin lebih sedikit, kami sibuk dengan makanan
masing-masing. Posisi duduk kami bersebelahan jadi aku sulit
membaca ekspresi wajahnya untuk menebak isi kepalanya, tapi
yang jelas ini yang ada dalam kepalaku sekarang: apa yang
membuat Mia dari Bespoke Date memutuskan lelaki bernama

Ash Risjad ini "berjodoh" denganku?



"Apa yang bikin kamu daftar ke Bespoke?"

Aku yang akhirnya bertanya lebih dulu. Dia menarik-oke,
aku akui dia ganteng, karismanya tetap kentara meski
canggungnya juga terasa, dia nggak perlu jas Bespoke untuk
kencan. Ada yang aneh yang dia simpan atau gimana? Oh, look
who's talking, Satine?

"Saya cuma butuh teman bicara."

Satu kalimat itu yang dia ucapkan pelan sambi menoleh ke
arahku. Dari tatapan dan suaranya aku tahu dia jujur. Aku diam,
tertegun. Bukan jawaban yang kuduga.

"Pekerjaan jadi konsultan itu, ya mungkin kamu tahu
padatnya gimana. Klien banyak, terbang sana-sini, saya hampir
nggak punya waktu untuk kehidupan sosial yang normal, yang
kayak orang-orang. Saya udah lama nggak pacaran. Teman yang
ada yang benar-benar teman ya teman-teman dekat waktu kuliah
dulu, jarang ketemu juga. Kalau ketemu juga kami cuma ngobrol
yang asyik-asyik aja, ketawa-ketawa," Ash melanjutkan. "Saya
Pandangannya

"

nggak punya teman ngobrol tentang hidup.
beralih dari mataku ke piringnya yang sudah tandas, ada senyum
tipis yang miris, seperti sedang menertawakan dirinya sendiri.

"I just need a proper date."

Tanpa ditanya, penjelasan meluncur dari bibirku. Ash
mengangkat pandangan, menatapku.

"Selama ini hidup aku tuh cuma kerja, kerja, kerja. Aku
menyebutnya mengejar bahagia yang jelas. Kalau kita kerja
bagus, kan pasti sukses ya, terus bahagia. Hubungan nggak kayak
gitu. Kita mungkin udah



berkorban habis-habisan, ujung-ujungnya cuma kecewa. Jadi aku
fokus kerja aja. Terakhir pacaran... udah enam tahun lalu kali ya?
Waktu masih muda, mash naif. Aku yang sekarang sadar dir1 akan
susah banget mencari laki-laki yang mengerti aku yang begini.
Yang sibuk, yang sering nggak punya waktu, yang nggak bisa
pura-pura nggak independen, bisa bermanja-manja, kamu
ngertilah maksud aku."

Tanpa rem, seluruh sesak di kepalaku tertumpah apa adanya,
tanpa dikemas basa-basi.

"Tapi aku juga sadar aku perempuan biasa, Ash. Aku butuh
diperhatikan. Diperlakukan dengan baik oleh laki-laki. Nggak
perlu komitmen, nggak perlu drama-drama nggak penting, cukup
kencan aja. Dan posisi aku... aku nggak bisa sembarangan pakai
dating app lantas kelihatan atau ke-swipe-nya sama nasabah,
kolega, stafku. Satu-satunya cara ya pakai Bespoke, agency yang
penuh privasi, yang jelas." Aku tiba-tiba sadar pipiku memanas,
mungkin karena malu atas luapan keterusterangan di depan
seseorang yang masih pantas disebut orang asing. "I'm sorry, I'm
rambling..."

"It's okay. Saya ngerti yang kamu rasain," potongnya,
lembut.

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency."

"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus bayar
agency."

"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke 'berjodoh' kali
ya?" Aku menoleh ke Ash.

"Dua budak korporat kesepian yang perlu



‘dislamakan’ demi bisa hidup kayak orang normal. Instant match
banget sih." Ash nyengir.

Lalu kami tertawa. Aku tertawa lepas, dia tertawa lepas,
seperti dua teman lama yang baru menghabiskan sebotol wine,
padahal yang ada di depan kami cuma dua cangkir kosong dengan
sisa-sisa bubuk kopi dan kami baru kenal malam ini.

Malam ketika kesamaan derita yang mungkin tidak
dimengerti orang-orang justru membebaskan tawa kami seperti
dua orang paling bahagia sedunia.

Ash

"Perbankan tentu punya peran vital untuk mendorong inklusivitas
keuangan. Financial literacy index kita masih rendah sekali, baru
di level 38,03% sesuai data OJK. Tingkat inklusi keuangan juga
masih di angka 76,19%, masih ada gap yang cukup challenging
menuju angka 90% sesuai visi pemerintah. Perbankan dalam hal
in1 harus mulai melakukan pendekatan sistematis untuk edukasi
keuangan, memperluas akses terhadap layanan keuangan, serta
merancang produk dan layanan yang bisa mengakomodasi
kebutuhan transaksi dan pengembangan bisnis SME, termasuk
dari segi skema pembiayaan..."

Itu pertama kali gue melihat Satine. Satu malam saat gue
lembur di kantor dan di sela-sela bosan, capek, gue iseng
mengganti-ganti channel TV dan jari gue berhenti di CNBC.
Dengan serius namun tetap senyum, lugas tap. bernada lembut,
Satine menjawab pertanyaan demi pertanyaan host talk show
tanpa ragu, seperti dia sudah



hafal mati setiap angka yang dia ungkapkan. Udah lama, satu atau
satu setengah tahun lalu kali ya? Seingat gue, waktu itu dia baru
diangkat jadi direktur termuda di banknya dan langsung laris
diundang acara-acara keuangan. Talk show malam itu cuma lima
belas menit, tapi selama lima belas menit itu juga mata gue
lengket ke layar TV, jeda dari tumpukan berkas yang harus gue
review. Gue suka caranya bicara.

Satine yang duduk di sebelah gue malam ini bukan Satine
yang gue lihat di TV malam itu. Satine yang di TV nggak akan
bicara tentang sepi, tentang keinginannya sebagai perempuan
biasa, tentang kecewa.

Jujur, gue kaget. Gue nggak kaget dengan isi ceritanya,
semua orang juga tahu it's lonely at the top—ibarat mendaki
gunung, nggak semua manusia punya kuat dan sabar yang cukup
untuk bisa sampai ke puncak. Yang bikin gue kaget adalah bahwa
dia bisa seterbuka itu ke gue. Mungkin karena NDA yang kami
tandatangani—Bespoke mengharuskan kliennya untuk tutup
mulut tentang pembicaraan di kencan pertama ke siapa pun untuk
melindungi privasi masing-masing. Mungkin juga karena gue tadi
udah terus terang duluan. "Saya cuma butuh teman bicara." Fuck,
ini juga bikin gue kaget, kok bisa gue semudah itu mengaku ke
dia? Mungkin gue dan dia sama-sama seterus terang ini karena
terbuka ke orang asing itu kadang lebih nyaman daripada jujur ke
orang yang kita kenal. Tidak ada kepentingan yang mengikat,
tidak ada penghakiman.

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency,"
ujarnya



"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus bayar
agency," cetus gue. Kurang sedih apa coba?

"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke "berjodoh' kali
ya?" kata Satine tiba-tiba.

Gue juga bingung kenapa gue dan dia bisa dipasangkan
Bespoke. Cara kerja agency ini simpel: klien yang mendaftar
diwawancara oleh yang namanya dating consultant, lalu ada
semacam personality test lewat website, dan dari kumpulan
informasi itu mereka memadukan algoritma komputer dengan
kepiawaian dating consultant untuk menemukan pasangan yang
pas dart sesama klien. Njir, omongan gue udah kayak brand
ambassador-nya. Tapi lo ngerti kan intinya? Intinya gue nggak
paham bagian mana dari jawaban gue pas wawancara dan pas
personality test yang bikin gue bisa bertakdir duduk di sebelah
Satine.

"Dua budak korporat kesepian yang perlu 'diselamatkan'
demi bisa hidup kayak orang normal," kata gue asal, satu-satunya
penjelasan yang mungkin agak masuk akal. "Instant match banget
sih," tambah gue sambil nyengir.

Satine tertawa. Tawanya menular. Lepas. Mungkin
menertawakan gue, mungkin menertawakan kami, entahlah, dia
tertawa dan gue ikut tertawa.

"Tadi lagi baca apa di Kindle? Adrift ya?" Gue iseng
bertanya setelah tawanya mereda, menyebutkan satu buku
ekonomi yang sedang banyak dibahas orang.

Satine menggeleng. Diambilnya Kindle dari tas dan
ditunjukkannya ke gue.

"Novel? Kamu baca novel romance gini?"



"Iya. Kenapa? Ada yang salah dengan baca novel?" Satine
menatap mata gue. Senyum, tapi menuntut penjelasan.

"Nggak, cuma saya nggak nyangka aja kamu suka novel.
Biasanya kan yang baca novel itu remaja-remaja gitu," gue
menyusun argumen serapi mungkin supaya nggak kedengaran
sepertt menghakimi pilihan bacaannya. Jujur, gue nggak nyangka
aja. "Saya kirain kamu sukanya baca buku bisnis, ekonomi."

Satine menggeleng lagi, tertawa keil. "Hidup udah berat,
Ash, baca yang ringan-ringan ajalah. Aku baca juga kok buku
ekonomi, bisnis, manajemen kayak yang kamu bilang. Tapi lebih
ke kayak kewajiban ya, biar nggak bego. Kalau novel itu hak.
Hak aku untuk menikmati yang manis-manis, nggak banyak
mikir."

Gue mengangguk-angguk, senyum.

"Kamu suka baca?" Dia balas bertanya.

"Baca, kadang-kadang. Saya lebih suka seni."

"Seni?"

"Iya, saya suka lihat lukisan. Kalau lagi ada waktu, saya
biasanya muter-muter galeri. Kalau ada pameran khusus, saya
sempetin buat lihat. Seni itu soalnya... keindahan yang adil."

Shit, gue ngomong apa barusan. Lo bukan Jason Farago'
atau Jerry Saltz®, Ash. Sadar, woi!

' Jason Farago adalah co-founder Even Magazine yang juga menjadi kritikus seni
tetap di The New York Times, terkenal karena tinggi sanjungannya tapi juga pedas
kritiknya, tanpa takut menuliskan ulasan tajam ke karya seniman sekelas Picasso dan
Da Vinci.

2 Jerry Saltz juga kritikus seni di The New York Times yang bahkan sudah
memenangkan Pulitzer, terkenal tidak segan memberikan perspektif yang berani
terhadap karya seni visual.



"In what sense?"

Gue sampai memutar kursi untuk memulai kuliah singkat
tentang seni ala seorang gue, sadar betul mungin ujung-ujungnya
akan diketawain tapi hey, you want to talk about art, I'll talk
about art.

"Setiap seniman, pelukis, itu kan pasti punya pesan tertentu
yang ingin dia sampaikan lewat lukisannya kan, tapi kita sebagai
yang melihat punya kebebasan untuk menginterpretasi, memaknai
sesuai persepsi dan apa ya namanya... kedekatan emosional?
Persepsi dan kedekatan atau rasa connection ke karya itu. Lukisan
itu self. reflective."

Gue berhenti sejenak untuk membaca ekspresi Satine. Dia
masih serius mendengarkan, oke lanjut.

"Adil kan jadinya, tiap orang bisa meletakkan arti lukisan itu
masing-masing, dan nggak perlu berantem juga mana interpretasi
yang benar atau nggak, karena itu tadi, self-reflective. Terus,
lukisan itu bisa tetap indah tanpa kamu harus miliki. Banyak hal
di dunia ini nggak bisa lagi kita rasain indahnya atau nikmatnya
kalau nggak jadi punya kita kan. Lukisan nggak begitu.
Keindahan yang adil."

"When you put it like that..." ujar Satine, senyumnya seperti
mengamini yang gue jelaskan. Atau cuma perasaan gue aja, bodo
amat. Akhirnya gue bisa ngomong seni ke seseorang, nggak pakai
takut disela atau dicela sok tahu atau apalah.

"Hujannya udah berhenti."

Mata gue mengikuti mata Satine yang memandang ke luar.



"Shall we call it a night? Kamu juga nggak bakal demam
karena kena hujan," lanjutnya.

Gue mengangguk. That's it, Ash. Mungkin dari tadi dia juga
udah bosan tapi dia menunggu reda hujan.

Satine berkeras untuk split the bill tapi gue langsung lari ke
kasir untuk bayarin duluan. Dia tergelak. Nggak ada "Next time
it's on me ya." Cuma senyum dan terima kasih. Mungkin memang
nggak bakal ada lain kali.

Kami sama-sama beranjak menuju pintu keluar. Di trotoar
depan coffee shop itu, Satine berhenti, menoleh ke gue.

"Makasih ya buat malam ini. It was nice," senyumnya.

"Sama-sama, saya juga senang kita bisa ketemu."

"Aku parkir di sana."

And that's it. Satine berbalik badan dan mulai melangkah
menjauh. Gue memandangi dia sesaat, sedetik, dua detik, dan gue
berbalik ke arah berlawanan, menuju penyeberangan. Mungkin
seharusnya gue menawarkan menemani dia jalan ke mobilnya ya?
Bego lo memang, Ash. Bego.

"Ash!"

Suara Satine. Langkah gue berhenti. Balik badan, gue
menemukan Satine sedang berdiri memandang ke arah gue. Gue
jalan mendekat.

"Ash, let's date."”

Tunggu, tunggu, dia bilang apa?

"Maksudku, kamu butuh teman bicara. Aku butuh kencan.
Kita sama-sama mengerti kebutuhan masing-masing. Kenapa kita
nggak bikin semacam arrangement



aja?" Nada suaranya serius, tatapannya juga. "Take me out on
dates and I'll become someone you can talk to. Cuma itu. No
strings attached."



Satine

DI NOVEL-novel, pergerakan plot setelah sang karakter utama
melakukan sesuatu yang sinting biasanya muncul adegan dia
bercerita ke sahabatnya dan sang sahabat mencak-mencak,
bersumpah serapah dalam konteks "Lo udah gila ya?" sampai
menginterogasi habis-habisan si karakter utama. You know the
drill. Nggak ada yang salah dengan penggambaran adegan ini,
fiction mirrors reality.

"Sat, ini beneran lo nggak ke rumah gue?"

"Kan kemarin gue udah bilang gue ada acara."

"Gue kirain lo bercanda."

"Kurang kerjaan amat gue, gitu aja dijadiin bahan bercandaan,"
tukasku.

"Video call yuk, gue mau mastiin lo di mana!"



" Astaga..."

Kuturuti juga permintaan semi paksaan Kala. Begita video
menyala, tampak Kala dan Nadine, istrinya.

"Tuh masih di rumah, bohong lo ya," cetus Kala,

"Ya belum berangkat woy!" jawabku.

"Lo mau ke mana sih, Sat? Sama siapa? Seingat gue,
weekend in1 lo nggak ada acara sama nasabah. Mau ke mana 1o?"

"Ya Tuhan, posesif amat ya laki lo ini, Nad." Nadine
menggeleng-geleng. "Lagi kambuh hari ini, heran gue. Udah gue
bilang lo kan punya kehidupan lain..."

"Dia mana punya kehidupan lain, Hon, temannya aja cuma
kita sama adiknya, si Sabai, doang."

"Heh!" sergahku. Kurang ajar mulut si Kala ini. "Kok lo
mau sih, Nad, dulu kawin sama yang model begini nih?"

"Ya hitung-hitung bantu teman."

"Heh!" Kala protes.

Aku dan Nadine tergelak.

Kami bertiga bersahabat sejak SMA, pertemanan yang tidak
seperti banyak hubungan lain yang ternyata punya masa
kadaluarsa karena apa pun itu. Persahabatan sejak semua masalah
hidup bisa selesai dengan semangkuk bakso penuh mecin di
kantin. Saling jadi saksi jatuh cinta dan patah hati masing-masing
sampai aku yang jadi saksi Nadine dan Kala bertukar rasa.

"Sat, jangan mengalihkan pembicaraan. Jujur deh, lo mau ke
mana sith?"

Tap1 sedekat apa pun kami, satu perkara ini1 tidak bisa



kuceritakan. This madness I'm in, I'm not fucking telling anyone.

'Saya udah di jalan ke rumah kamu ya?' Kegilaan bernama
Ash ini.

What the fuck was I thinking?

Tapi1 begini, sistem pertukaran, barter, kan sebenarnya sudah
ada dari zaman Mesopotamia ya, masa-masa ketika orang-orang
dulu menggunakan sistem ini untuk memperoleh makanan,
rempah-rempah, ternak, sampai senjata. Setelah uang "tercipta"
sebagai alat tukar, sistem barter juga nggak serta-merta lenyap
dan dilupakan. Masih awet dipilih banyak pihak karena
simpel-—nggak ada hitung-hitungan terkait nilai tukar mata uang,
perdagangan internasional, dan kesenjangan economic power.
Cukup quid pro quo. This for that. Cukup dengan adanya
"pertemuan" antara keinginan dan kebutuhan.

Seperti yang aku dan Ash sepakati.

"Hai."

Sapanya sopan begitu aku membuka pintu.

"Hai."

"Mau langsung berangkat?"

"Boleh."

Dengan santunnya dia membukakan pintu mobil untukku.

Ash membawaku ke satu restoran Jepang di The Plaza.

Dari lantai 46, kami sesekali memandangi garis-garis langit
Jakarta sambil berbagi gindara teriyaki, wagyu tomosankaku, dan
toumorokoshi tempura.

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy, right?"



Ini pertanyaan "ril" pertamaku setelah dia dan aku hanya
mengobrol sepotong-sepotong seputar hidangan di depan kami.

Ash menyeka mulutnya dengan serbet. "Kamu berubah
pikiran?"

"Nggak, bukan itu. Aku cuma... Aku tahu aku yang ngajak
duluan, tapi menurut kamu yang kita lakukan ini, arrangement ini,
sinting, nggak?" Aku memandanginya, menanti jawaban.

"Buat banyak orang mungkin sinting dan akan menimbulkan
macam-macam praduga, tapi arrangement ini bukan tentang
banyak orang, kan? Arrangement ini antara saya dan kamu,"
jawabnya, pelan tapi lugas. "Yang kita lakukan in1i memang nggak
biasa, tapi bukan berarti salah. Sama seperti yang biasa juga
bukan selalu benar."

Ash
"Oke."

Itu jawaban gue dua minggu lalu, malam setelah hujan deras
reda, di trotoar yang masih basah dan beceknya memantulkan
lampu warna-warni di sekeliling, puitis seperti film-film Wong
Kar-wai. Jawaban gue bukan karena suasananya mendukung dan
yang meminta adalah seorang Satine, bukan. Matanya. Di balik
mata dan suaranya saat permintaan janggal itu dia diucapkan
tergesa-gesa, ada campuran keputusasaan dan kenekatan yang
bisa gue lihat bersembunyi. Mungkin gue yang sok tahu, yang
jelas paham isi kepalanya cuma dia dan



Tuhan. Tapi permintaan sejanggal itu nggak akan keluar dari bibir
seorang Satine Muchlis kalau nggak ada sesuatu yang membuat
dia—for lack of a better word-seputus asa itu. Mungkin sepi gue
nggak ada apa-apanya dibandingkan sepinya dia. Bukan porsi gue
juga untuk menghakimi permintaan tulusnya. Bukan porsi
siapa-siapa. Porsi gue adalah menjadi teman kencannya dan dia
menjadi teman bicara gue. Dua manusia kesepian lebih baik
daripada sendirian.

Jadi gue laksanakan fungsi gue. Kami janjian ketemu, gue
rancang itinerary layaknya gue mengajak kencan seorang
perempuan. Gue jemput dia, tiba di rumahnya sepuluh menit lebih
awal. Perempuan itu seharusnya ditunggu, bukan menunggu.

'Kita nggak pergi ke tempat yang formal, kan?’

[tu jawabannya lewat WA setelah gue kirimkan pesan

gue udah di jalan.

'‘Nggak, santai aja. Saya juga pakai jeans kok.'

Gue ajak ke Enmaru, Satine mengiyakan. Kami memilih
meja yang pas di dekat jendela, berbagi tiga hidangan. Lalu
tiba-tiba pertanyaan itu dia lontarkan.

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy, right?"

Mau tahu pemikiran jujur gue? Gila memang satu dari
banyak kata yang bisa dipakai untuk mendeskripsikan
kesepakatan gue dengan Satine ini. Gila mungkin juga jadi kata
pertama yang terpikir oleh orang-orang jika mereka tahu. Tapi,
sejak awal Satine dan gue memulai ini bukan karena kata orang.
Perjanjian in1 antara Satine dan gue, Satine untuk gue dan gue
untuk Satine, jadi itu yang



gue ucapkan. Bukan untuk dalam konteks dia punya gue ya,
longertilah. Wajah Satine masih terlihat menimbang-nimbang,
ragu.

"Tapi kalau kamu berubah pikiran..."

"Nggak kok," potongnya. "Tadi tiba-tiba terlintas aja."

Banyak hal sinting yang dilakukan orang-orang di luar sana
atas nama mencari bahagia. Paling nggak, yang gue dan dia
lakukan nggak akan menyakiti siapa-siapa.

"Supaya arrangement di antara kamu dan saya ini nyaman
buat kamu, buat kita, kita bikin semacam aturan aja, gimana?"
usul gue.

Satine setuju.

Gue melambai memanggil pelayan, meminta kertas.

"Buat apa, Ash?"

"Buat ditulis, terus kita tanda tangan bareng."

"Our word is our bond aja nggak cukup ya?"

"Siapa tahu pulang dari sini saya kejedot beton terus
amnesia."

Dalam skala satu sampai sepuluh, garingnya kalimat gue
barusan lewat dua puluh, gue tahu. Tapi Satine tertawa. Dia
tertawa lepas.

Pelayan datang membawakan tiga lembar kertas dan satu
bolpoin. Gue mengucapkan terima kasih dan berinisiatif
mengambil peran notulen. Di paling atas, gue tulis "RULES"
dengan huruf kapital semua lalu gue beri garis bawah.

"Peraturan pertama apa kira-kira? Kerahasiaan?"

Satine mengangguk.



Gue menuliskan bahwa kesepakatan ini bersifat rahasia dan
cukup diketahui kami berdua.

"No inappropriate physical touch?" usul Satine.

Gue mengangguk, menuliskan apa yang dia sebutkan,
ditambah keterangan bahwa apa pun bisa tergolong
"inappropriate" jika pihak yang disentuh merasa tidak nyaman.
Gue jago juga jadi notulen ternyata ya?

"Tidak pakai perasaan?" usul gue.

"Nggak pakai perasaan nggak mungkin kali ya, karena aku
dan kamu sama-sama di sini karena kita paling nggak menghargai
dan peduli satu sama lain," tukas Satine. "Tidak pakai perasaan
yang berlebihan, gimana?"

"Oke." Gue akur aja. "Apa lagi?"

Satine menunduk sesaat, tiba-tiba tertawa kecil. "I can't
believe I'm doing this," dia menggumam.

"You and me both." Gue ikut terkekeh.

"Kita nggak sinting kan, Ash?"

"Kayaknya bahasan ini tadi udah lewat deh. Lanjut!"

"Oke, oke."

"Ada lagi aturan yang mau ditambah?"

Satine berpikir sejenak. "Akhir kesepakatan?"

"Oke, enaknya gimana?" tanya gue.

"Kesepakatan ini berakhir jika salah satu pihak merasa
saatnya diakhiri, dengan alasan apa pun," usulnya. "Maksudku,
kamu dan aku sama-sama punya kebebasan untuk cabut tanpa
perlu menjelaskan apa-apa. Melindungi free will, siapa tahu
besok-besok kamu pacaran atau merasa ini di luar zona nyaman
kamu, misalnya."

[tu jadi aturan terakhir kami. Gue salin di kertas satu



lagi, gue dan dia sama-sama anim pan sati di tiap salinan, lalu
kami masing-masing menyimpan satu.

"Now on to the next part of the date."”

"There's a next part?" Satine terlihat terkejut, tapi senyum.
Gue anggap itu pertanda bagus.

"Nonton, mau?"

"Aku biasanya nonton sendirian."

Jawaban yang nggak gue sangka-sangka.

"Saatnya nyoba nonton berdua?"

Satine akhirnya mengangguk.

Top Gun: Maverick sedang ditayangkan ulang di bioskop, itu
yang kami pilih. Gila lo, siapa yang bisa menolak 130 menit full
spectacles di darat, air, dan udara? Maverick itu complete
cinematic experience, titik.

"Sebenarnya aku udah nonton ini lima kali sth dulu pas
pertama rilis," kata Satine saat kami sampai di kursi.

"Baru lima? Saya dong, sebelas," cetusku bangga.

Satine tergelak.

Sebelas kali, gue sampai hafal random facts film ini,
misalnya bahwa pesawat WW II P-51 Mustang yang dipakai itu
beneran punya Tom Cruise pribadi, atau bahwa Tom berkeras
agar semaksimal mungkin hampir semua adegan terbang
termasuk close-up shot di kokpit tanpa CGI jadi tiap aktornya
beneran harus ikut pelatthan G-force supaya badannya kuat
tekanan, atau bahwa para pemerannya dibebaskan memilih pilot
nickname masing-masing, jadi Miles Teller memilih Rooster
karena masih "sekeluarga" dengan Goose.

Dan di satu adegan itu, gue dan Satine sama-sama tanpa
sadar ikut melafalkan pelan. "Talk to me, Goose."



Kami saling melirik, bertukar senyum.

Di perjalanan pulang, gue memberanikan diri bertanya.
"Kenapa kamu suka nonton sendirian?" Pertanyaan yang jaiih
lebih sopan untuk menjawab keingintahuan gue tentang
kebiasaannya ke bioskop sendiri. Bukannya di luar sana harusnya
ada puluhan orang yang siap mengantre menemani dia nonton,
tanpa peduli filmnya?

"Bioskop itu satu-satunya tempat aku bisa bebas dari semua
masalah, Ash. Selama dua jam, aku nggak usah mikir apa-apa."

Matanya sewaktu mengucapkan itu. Juga senyum yang gue
tahu dia paksakan dan menyimpan banyak makna setelahnya.

Sesaat setelah mengantar Satine pulang dan kami saling
mengucapkan terima kasih, satu pikiran melintas di benak gue.
Ingat waktu gue berargumen bahwa paling nggak, yang gue dan
dia lakukan nggak akan menyakiti siapa-siapa?

Gue takut kami berujung saling menyakiti.



Satine

DARI jutaan dan miliaran perkara yang melahirkan perbedaan
opini dan preferensi, ada satu yang semua orang di muka bumi ini
akan selalu sepakat: setiap orang ingin bahagia. Semua, tanpa
kecuali. Anggaplah kau seorang reporter yang turun riset ke jalan
lalu menyetop beberapa orang secara acak dan bertanya apa yang
bikin mereka bahagia, jawabannya juga bakal acak-bisa menikah
dengan pacar yang dicintai, bisa dapat pekerjaan impian, bisa beli
Air Jordan Travis Scott terbaru, bisa liburan ke New York, bisa
punya anak, bisa ke Korea dan ketemu idolanya, bisa
membesarkan anak-anak dengan baik, punya rumah sendiri, bisa
ketemu jodoh, bisa naik jabatan, bisa sembuh. Jawabannya akan
beda-beda karena ingin setiap orang juga beda-beda. Dan



jawaban-jawaban ini menunjukkan apa yang belum dipunyai atau
dialami atau hal-hal yang belum rampung dari masing-masing
orang. Belum menikah, pekerjaan yang sekarang belum enak,
belum pernah ke Korea, belum selesai membesarkan anak, belum
punya rumah sendiri, masih sakit. Begitulah cara manusia
mendefinisikan bahagia-rasa yang kita dapatkan saat berhasil
mendapatkan apa yang kita inginkan. What we get when we get
what we wanted. Bahagia berupa penyeberangan dari belum ke
sudah. Natural happiness, katanya.

Meski tampak simpel-cukup menyeberang dari belum ke
sudah untuk menjemput bahagia-sengsara dan derita juga jadi
dengan gampangnya berkunjung. We don't always get what we
want. Ya kali menyeberang segampang itu. Pada nyatanya, nggak
semua yang kita mau bisa kita dapat dan nggak semua yang kita
dapat bisa memenuhi segala macam ekspektasi yang sudah
dibangun dalam kepala dan hati. Terlalu banyak faktor dalam
hidup yang ada di luar kendali. Terlalu banyak. Tapi tahu kan apa
yang sebenarnya bisa kaukendalikan? Perasaanmu sendiri. Secara
sains, perasaan bisa dikendalikan.

Otak manusia itu dianugerahi satu bagian bernama
prefrontral cortex. Fungsinya banyak, dan ada satu fungsi yang
sering kita pakai sehari-hari: experience simulator.

Prefrontal cortex memampukan manusia menyimulasikan
rasa dan peristiwa di dalam kepala tanpa mereka benar-benar
harus mengalaminya. Contohnya sesederhana aku nggak perlu
beneran mencoba makan es



krim pakai sambal untuk tahu rasanya bakal aneh-some food
vloggers might try it just for the sake of it or to gain notoriety but
not me, thanks. Perasaan hangat yang merambat saat menonton
adegan manis di film komedi romantis, itu juga hasil kerja
prefrontal cortex. Gampangnya, prefrontal cortex bagi manusia
itu ibarat flight simulator bagi pilot. Kalau sudah nonton, pasti
ingatlah rangkaian adegan di Maverick saat peran titular yang
dimainkan Tom Cruise memaksa murid-murid pilotnya terbang
dengan flight simulator berkali-kali melalui rute yang sudah
ditetapkan sampai misi tercapai tanpa pesawat jatuh atau diterabas
musuh. Seperti pilot yang latihan terbang dengan flight simulator,
manusia bisa melatih diri untuk merasakan beragam spektrum
emosi dengan prefrontal cortex, termasuk merasa bahagia.
Synthetic happiness. Bahagia yang tetap bisa dirasa walau tidak
memperoleh apa yang dimau. Bisa kok bahagia meski gagal
punya anak. Bisa kok bahagia saat harus melepas mimpi liburan
keluar negeri. Bisa kok bahagia walau harus mengontrak entah
berapa lama lagi sampai kesampaian punya rumah sendiri.
Bahagia nggak harus menyeberang dari belum ke sudah.

"Sayangnya, hampir semua orang sudah 'tercemar' impact
bias."

"Impact bias?"

"Kultur, pengalaman sendiri atau orang lain, norma-norma
yang berlaku umum, jejak historis, yang gitu-gitulah; yang bikin
kita sulit menerima bahwa kalau keinginan kita nggak tercapai
kita masih bisa bahagia," jelas Ash. "Bahwa ada orang lumpuh
yang bisa bahagia,



karena kita sendiri bayangin kalau kita begitu pasti bakal
menderita. Komparasi dengan pengalaman orang lain juga gawat.
Kita lihat orang punya rumah sendiri, cakep, enak banget, jadi
tambah menderita saat kita sendiri masih ngontrak. Comparison is
a thief of joy. Tapi ya mau gimana, kita memang hidup di kultur
masyarakat yang suka saling membandingkan. Dari kecil juga
gitu, kan? Di sekolah kita dibesarkan dengan sistem ranking, lalu
ada omongan-omongan seperti 'Liat tuh anak tetangga'. Dari kecil
kita udah diadu."

Apa karena itu sebenarnya kita melakukan apa yang kita
lakukan ini, Ash? Karena takluk pada kultur dan norma yang
mendikte bahwa di usia segini, seharusnya kita masing-masing
sudah jatuh cinta entah sama siapa, sudah bahagia menikah
dengan sekian anak, sibuk mengurus pendaftaran sekolah
anak-anak yang sekarang proses masuk dan biayanya gila-gilaan,
alith-alih sibuk mengurusi sepi dengan cara kita ini?

"Saya bikin bosan kamu ya?" Ash seketika berkata. "Maaf
ya kalau bahasannya terlalu nerdish..."

"Nggak kok," potongku, melempar senyum. " Nerdish? Jujur
iya sih..."

"Maaf ya."

"It's okay. Nerdish, tapi aku suka kok. Maksudnya, aku suka
dengerinnya."

"Maaf, saya kadang bingung harus bahas apa."

"Kamu minta maaf mulu deh kayak Oneng di Baja; Bajuri."

Ash tertawa. Suara tawanya menyenangkan. Sore ini
menyenangkan.



Ash

Ini kencan ketiga kami. Empat kalau menghitung pertemuan
pertama dulu. Mungkin mestinya gue hitung tiga setengah,
mengingat kencan ketiga kami gagal di separuh jalan gara-gara
Satine mendadak dipanggil ke kantor.

"Maaf ya tentang yang kemarin."

"Kok kamu jadi ikut-ikutan minta maaf terus sith?"

" Aku masih nggak enak cabut mendadak..."

Gue menggeleng, tersenyum menenangkan. "Nggak usah
dipikirin. Work happens."

Sore menjelang senja ini, gue membawa Satine ke The
Garden. Kalau ngomong The Garden biasanya orang-orang
langsung mikir Madison Square Garden, yeah I wish. Ada satu
taman beratap kubah transparan yang baru dibuka dua tahun lalu
di utara Jakarta, semacam jawaban bagi orang-orang Jakarta yang
rindu taman tapi malas berpanas-panas. Ironis sebenarnya, mau
menikmati alam kok malas ketemu matahari. Tapi gue suka ke
sini, sendirian, cuma memesan kopi lalu duduk. Nanti saat langit
meredup dan malam datang, kubah ini langsung menunjukkan
kerlip bintang buatan, jawaban juga buat orang-orang kota yang
langitnya sepi bintang. Lama-lama, makin banyak hal dalam
hidup yang sifatnya buatan dan sintesis ya? Mulai dari hal-hal
kecil seperti perasa dan pewarna makanan, bunga plastik, burger
sapi tapi terbuat dari tempe, kulit sintesis, sampai taman dan
langit ini. Juga "hubungan" ini. Harus ada tanda kutip



karena gue juga bingung bagaimana mendefinisikan gue dan
Satine. Teman, entahlah. Pasangan, saat ini jelas bukan. Rekan
kesepian? Suka-suka lo aja bikin istilah, Ash.

Obrolan kami memang nggak selalu mengalir tapi hari ini
Satine sedikit lebih diam daripada biasanya. Sangat subtil, tapi
gue bisa membaca sedang ada yang dia pikirkan, entah apa.

"Lagi mikirin apa?" Gue iseng bertanya.

Satine menggeleng, tersenyum tipis. "Nggak ada apa-apa
kok. Tadi terpikir urusan kantor bentar... sorry."

Gue membalas senyumnya.

Dia diam lagi, menyesap kopi panasnya.

"Saya mau beli minum lagi. Kamu mau?" Gue menawarkan.

"Boleh titip air mineral?"

"Oke."

Gue sebenarnya nggak haus, segelas es kopi tadi sudah
cukup, tapi gue rasa Satine butuh waktu sendiri sejenak untuk
menyelesaitkan apa pun itu yang sedang menggantung di
pikirannya. Gue beri dia waktu merenung sendiri, seperti yang
gue suka lakukan setiap dulu ke sini.

Dari food truck yang khusus menjual camilan dan minuman,
gue menonton Satine. Dengan risiko dilemparin massa karena
memakai permisalan yang sama berkali-kali, gue bilang sekali
lagi, Satine is a painting. Duduk merenung menerawang,
lukisannya kali ini muram. Mungkin muram bukan kata yang
benar-benar tepat. Sedih? Seperti lukisan Melancholy-nya Edvard
Munch atau L'Absinthe karya Degas atau Automat-nya Edward



Hopper. Satine terlihat detached gue sulit menemukan kata dalam
bahasa Indonesia yang pas dari sekelilingnya, tenggelam dalam
pikirannya sendiri.

Satine tidak celingukan mencari, jadi gue menunggu dari
jauh. Sepuluh menit, dua belas, lima belas, cukup.

"Thanks, Ash." Satine menyambut uluran botol air mineral
dari gue.

"Sama-sama."

Ada dua-tiga menit hening di antara kami. Gue memutuskan
bicara duluan.

"Kamu suka pekerjaan kamu?"

Pertanyaan yang mungkin kesannya basa-basi tapi itu yang
pertama terpikir.

"In what sense?" Satine tampak sedikit terkejut.

"Dalam hal apa pun yang pengin kamu ceritain," ujar gue
sambil memandanginya.

"Um..." dia terlihat berpikir sebentar lalu meneruskan, ...seru
sth. Maksudku, pekerjaanku berurusan sama pemberian kredit ke
perusahaan dari beragam sektor ekonomi, jadi harus belajar
banyak tentang bisnisnya. Siklus dan business process-nya kan
beda-beda, kebun beda, consumer good beda, manufacturing
beda... Bisa ketemu banyak pebisnis, tahu banyak hal baru dari
mereka, it's fun in that sense. Tapi tanggung jawabnya juga besar,
Ash. Financing yang sudah diberikan harus dikawal sampai lunas.
Dan ngasih kredit ke perusahaan itu bukan sekadar bantu cash
flow atau capes mereka, tapi juga mendorong bisnis mereka terus
tumbuh." Satine terdiam, menunduk. "Dan ada di posisiku di
umur segini... aku harus bisa



membuktikan ke orang-orang bahwa aku layak." Satine minum
seteguk air mineralnya. "Kalau kamu tanya aku suka apa nggak,
jawaban simpelnya suka. Tapi bahkan hal-hal yang kita suka
nggak selalu rasanya enak, kan?"

Gue tahu kejujurannya barusan, meski terdengar sepele,
sebenarnya besar. Itu perasaan yang nggak bisa sepenuhnya dia
tampakkan ke orang-orang.

"Kamu suka pekerjaan kamu?" Giliran dia yang bertanya.

"In what sense?" balas gue, senyum.

"In whatever sense you want to tell me."

"Menyenangkan."

"Udah? Segitu doang?"

"Pekerjaan konsultan kan simpel. We got paid for telling
companies what they already know. Fun, kan?" Gue nyengir.

Satine tertawa.

Tawanya mereda, kami kembali ke hening. Dia menatap
langit, gue mengikuti arah pandangnya, mencoba menebak apa
yang sedang dia pikirkan. Percuma, gue tahu, karena Satine yang
kadang terbuka juga Satine yang sering menyimpan sendiri isi
hatinya.

"Kamu lapar, nggak? Di situ ada food truck yang jual
sandwich, kayaknya enak," gue menawarkan.

"Kamu mau ngerasain sandwich paling enak sedunia versi
aku?" dia justru balik bertanya.

"Memangnya ada di sini?"

"Bisa dibikin." Satine bangkit. "Tunggu di sini bentar



Gue menonton Satine berjalan cepat ke food truck yang
berjualan sandwich itu, ikut mengantre. Gue bangkit ingin
menyusul menemani, tapi dia memberikan sinyal dengan
tangannya supaya gue cukup duduk menunggu. Nggak sampai
lima belas menit, dia kembali dengan satu paper bag berisi dua
sandwich dibungkus kertas dan dua kantong keripik kentang.

"Jadi ini nth?" Gue udah siap mengambil satu tapi tangan
gue ditepis halus.

"Eh, tunggu, sabar dulu," katanya.

Dalam bingung, gue mengamati Satine membuka sandwich,
meminggirkan potongan daging di dalamnya, lalu dia buka
kantong keripik kentang itu dan dia penyetkan sampai isinya
hancur. Kepingan dan serpihan keripik itu lalu dia susun di
tengah-tengah sandwich, dia tangkupkan, dan dia sodorkan ke
gue, tersenyum lebar.

"Nih, coba deh."

Ada suara kriuk begitu gue menggigit, renyah. Satine
memandangi gue, menunggu tanggapan.

"Ini sih sandwich rasa mecin," seru gue.

"The best part, isn't it? The combination of the moist and the
crunch," katanya girang, lalu menggigit sandwich penuh
semangat.

Gue menggeleng-geleng, tertawa geli. "You're a weirdo
sometimes, Satine."

"I'll take it as a compliment," jawabnya dengan mulut penuh
mash mengunyah, tersenyum dengan soror matanya.

Gue membalasnya dengan senyuman di bibir gue..



"Ash?" panggilnya tiba-tiba di sela-sela kunyahannya.

"Ya?"

"Makanan favorit kamu apa?"

"Mi kepiting."

"Di Jakarta?"

Gue mengangguk. "Ada dekat kantor. Enak banget. Kuahnya
gurih, kepitingnya lembut, mi-nya kenyal. Enak banget."

"Kapan-kapan ajak aku ke sana ya. Pengin nyoba."

"Yakin? Tempatnya sempit dan rame, panas juga."

"Terus kenapa?"

"Ya masa saya bawa Ibu Direktur ke tempat..."

"Oh, shut up."

Gue tertawa.

Senja resmi undur diri digantikan malam, dan bersamaan
dengan itu, lampu-lampu kecil di kubah menyala, membentuk
konstelasi bintang.

"Lihat deh," gue menunjuk ke atas.

Satine mengikuti arah telunjuk gue, seketika senyumnya
merekah, seperti anak kecil yang pertama kali melihat bintang
sebanyak itu.

"Dasar orang kota, dikasih bintang palsu aja seneng," ledek
gue.

Dia tertawa lagi. "It's fake but it's nice," katanya sambil terus
menatap bintang-bintang itu berkelap-kelip.

"Like us?"

"Like us."

Cetusan gue tadi cuma iseng bercanda, tapi dia jawab
dengan senyum. Cantik, tulus. Dalam senyum yang gue



sunggingkan balik ke dia, ada rasa getir yang nggak bisa gue usir
saat mendengar Satine akhirnya mendefinisikan hubungan kami.
It's fake but it's nice.



Satine

JAKARTA dini hari adalah saksi usai dan mulai. Di sepanjang
jalan, pintu-pintu toko biasanya sudah tertutup rapat, terkunci
gembok. Beberapa toko dan kedai yang dari jauh terlihat mash
buka dengan lampu menyala, ternyata cuma menyisakan dua-tiga
karyawan yang sedang bersih-bersih sebelum menutup gerai,
papan kecil bertuliskan OPEN di pintu sudah dibalik menjadi
CLOSED menandakan hari itu selesai. Namun di sisi lain jalan,
hidup justru baru dimulai. Warung-warung tenda yang mulai
dikerumuni pelanggan yang puas dengan semangkuk menu mi
instan rebus atau sepiring roti bakar karena menu utamanya
bukanlah di hidangan, tapi di tawa dan obrolan. Pengamen
jalanan yang sudah siap dengan rangkaian lagu hits dulu dan
sekarang untuk dia



senandungkan sampai pagi menjelang. Kios rokok dengan
pak-pak beragam merek yang berjaga untuk siapa pun yang butuh
satu-dua batang. Kedai kopi keil yang menjadi persinggahan
orang-orang yang butuh penghalau risau sesaat dengan secangkir
kopi pekat. Depo ikan yang mulai ramai didatangi penjual,
berebut ikan segar jauh sebelum matahari terbit ketika ikan-ikan
itu disusun rapi berselimut butiran-butiran es di pasar menyambut
pembeli belanja pagi.

Jakarta dini hari, pertemuan yang datang dan yang pulang.

Atau mungkin cuma aku yang terlalu meromantisasi.

Satu dini hari sekarang. Rapat baru selesai lima belas menit
lalu, perutku berteriak minta disi karena sebelumnya aku
melewatkan makan malam. Sopirku menawarkan dua nama
restoran fast food yang buka 24 jam.

"Nasi Padang aja yuk, Pak."

"Serius, Bu?"

"Iya, Pak. Lapar banget saya."

Setengah dua, di satu restoran Padang yang buka 24 jam di
Jalan Sabang, penat bercampur lapar menggerakkan jari-jari
tanganku yang berlumur kuah bercampur sambal balado, sibuk
mencuil ayam pop lalu menggumpal nasi untuk kusuap ke mulut.
Sendiri, kalau tidak menghitung dua pelayan yang bertukar canda,
mungkin untuk mengusir kantuk, dan sopirku yang lebih memilih
menunggu di dekat mobil, sudah makan katanya, mengobrol
dengan tukang parkir. Sendiri, kalau tidak menghitung tiga remaja
yang baru masuk tertawa-tawa,



dari pakaiannya sepertinya baru selesai clubbing, mungkin
kelaparan. Kalau tidak menghitung satu bapak-bapak berpakaian
rapi, dari rambutnya yang tersisir licin mungkin dia baru
mengawali harinya jam segini, memilih nasi Padang sebagai
sarapan.

Mengamati dan berasumsi, itu kan yang sehari-hari sering
kita lakukan dalam hidup? Menonton nadi kehidupan berdenyut
di depan mata dalam bentuk hilir-mudik orang-orang yang asing
dan yang kita kenal, mereka-reka cerita mereka masing-masing
dalam hati. Karangan dalam kepala yang bukan buat dikisahkan
ke siapa-siapa, cukup disimpan sebagai potret hari ini.

Namun belakangan, ada satu orang yang membuatku berani
berbagi secuil cerita-cerita acak ini tanpa takut dicap sok tahu,
sok observant, atau kurang kerjaan. Yang mendengarkan tanpa
penghakiman.

Who are you kidding, Satine? Dia mungkin juga mau
mendengarkan karena merasa bagian dari kewajiban. Itu kan
caramu mendapatkan bahagia? Transaksional.

Bahagiamu transaksional.

Ash

Mungkin gue nggak lancang jika berasumsi bahwa selain
Monalisa, Starry Night-nya Van Gogh adalah lukisan yang paling
familier buat orang awam. Sebagian besar gue jamin bahkan
nggak tahu nama lukisannya apalagi pelukisnya, tapi pernah
melihat paling nggak di wallpaper komputer atau smart TV-color
palette-nya memang pas untuk menonjolkan fitur kecerahan
warna layar. Dari



sebagian yang tahu itu karya Van Gogh dan diberi nama Starry
Night, cuma segelintir yang tahu cerita di baliknya. Cuma
segelintir yang tahu karya elok dan menawan itu dilukis Van
Gogh di Saint-Paul-de-Mausole lunatic asylum-bentuk rumah
sakit jiwa waktu itu-tempat dia sukarela masuk karena merasa
punya gangguan mental, dan goresan kuasnya memotret
pemandangan dari jendela kamar rawat inapnya yang menghadap
timur, tepat sebelum matahari terbit, satu dini hari di pengujung
musim semi tahun 1889. Bintang paling besar di lukisan itu
konon adalah Venus yang bisa dilihat di Provence pada masa itu
setiap menjelang subuh. Bulannya juga katanya jelas terlihat dari
balik jeruji jendela kamarnya, cuma bagian desanya yang berasal
dari ingatannya tentang sebuah desa di Saint-Rémy de-Provence.

Gue selalu bilang setiap karya seni terutama lukisan itu
sifatnya self-reflective, setiap orang bebas menyematkan makna
dan interpretasinya sendiri, tapi belajar sejarah di balik lukisan
bikin gue bisa mencoba menyelami isi pikiran senimannya.
Bukan sok artsy fartsy atau apalah, nggak ada gunanya juga, pada
akhirnya toh gue cuma penikmat, bukan senimannya. Rasa ingin
tahu gue aja yang sedikit nggak lazim.

A picture is worth a thousand words, begitu kan katanya?
Starry Night lebih dari "cuma" potret malam berbintang. Lukisan
yang satu ini buat gue adalah lambang derita yang membebaskan.
Jauh sebelum lukisan itu lahir, Van Gogh lama menderita karena
ditinggalkan sahabatnya sesama seniman, Paul Gauguin. Saking
frustrasinya, Van Gogh menyayat telinga kirinya sendiri.



Penderitaannya berlanjut sampai dia memilih masuk asylum, tapi
justru selama mendekam di sana karya-karya terbaiknya lahir. Di
balik jeruji, Van Gogh menemukan keindahan-keindahan yang
lantas dia abadikan dalam lukisan. A liberating anguish. Derita
yang membebaskan.

Gue, dan mungkin banyak orang di luar sana, jika berefleksi
pada hidup sendiri akan selalu otomatis menyimpulkan nggak ada
yang namanya derita yang membebaskan. Derita ya derita. Yang
ada, rasa sakit justru mengekang. Langganan lembur sampai pagi
kayak gue ini, di mana membebaskannya?

Jadi sebelum gue mulai menganalogikan kantor sebagai
penjara, gue mulai berusaha "berpikir seperti Van Gogh", if that
makes any sense. Gue belajar melihat apa yang biasanya nggak
bisa gue lihat kalau gue nggak "terjebak" pulang pagi. Dini hari
mempertemukan gue dengan jalanan sepi, trotoar kosong, toko
yang buka dan yang tutup, kontras antara sunyi dan ramai yang
hanya dipisahkan beberapa meter, kota yang sedang beristirahat di
satu sisi dan mulai bangkit di sudut lain.

Gue mulai meluangkan waktu 15-20 menit untuk menyetir
mutar-mutar melewati jalan yang berbeda sebelum mengarah ke
rumah, cuma untuk menikmati Jakarta di jam-jam ia terasa lebih
layak huni: lengang, tenang, teduh. Kalau gue lapar, biasanya gue
carl kedai, warung, atau rumah makan yang masih buka, mengisi
perut sekaligus mengosongkan pikiran dari macam-macam urusan
kantor dan perenungan acak sebelum pulang. Mau tahu apa
makanan yang paling pas untuk mencuci bersih pikiran dari
beragam beban hidup? Yak,



seratus! Nasi Padang! Nasi putih panas-panas disiram kuah kalio,
rendang minta ekstra bumbunya, telur dadar khas yang tebal,
tambah dendeng balado, semua masalah langsung amblas digilas
gurih dan pedas.

Baru juga gue parkir mau turun dari mobil, orang kantor
menelepon.

"I'm already out,” cetus gue begitu memencet tombol hijau.
"Yeah, I've looked through the deck. Got some notes, but I could
use some facetime with Jack tomorrow to discuss the
deliverables. Sure. Thanks, see you, Tom." Nasi Padang. Nasi
Padang. Nasi Padang.

"Ash?"

Gue mengangkat pandangan.

"Satine?"

lya, ada Satine duduk sendirian di salah satu meja. Ngapain
dia jam segini?

"Kamu ngapain jam segini?"

"Laper abis lembur. Kamu?"

"Laper juga tadi abis lembur." Gue memberi isyarat,
meminta izin duduk di depannya, dia mengangguk.

"Kamu sendirian?”

"Itu sama sopir."

"Dia nggak ikut makan?"

"Udah makan katanya. Lagian dia kaget aku malam-malam
minta ke sini."

"Saya aja kaget ngeliat kamu di sini."

"Laper banget, Ash," Satine menjawab polos.

Gue terkekeh. "Nasi Padang tengah malam terbaik
memang."

"Nah!"



Dari piring kosong dan tangannya yang sudah berbalur
bekas kuah, gue menanyakan yang sudah jelas terlihat. "Kamu
udah selesai?"

"Udah, barusan."

"Mau nemenin saya makan sebentar?"

Ini bukan bagian dari '"perjanjian" kami, tapi gue
memberanikan diri bertanya.

"Sopirku..." Satine tampak ragu.

"Biar saya yang antar kamu pulang," gue menawarkan,
mencoba peruntungan gue. "Kalau boleh."

Satine akhirnya mengiyakan. Alhamdulillah.

Dia keluar sebentar untuk ngomong ke sopirnya, sementara
gue memesan tambahan lauk dan satu piring makan sambil
berpikir obrolan apa yang bisa kami bahas dini hari begini. Jujur,
selama ini setiap sebelum menemui Satine, gue selalu siap-siap
bahan obrolan dulu. Gue memang waktu itu bilang gue butuh
teman bicara, dan itu nggak bohong, tapi kadang gue sendiri
bingung mau bahas apa, tolol memang. Persiapan topik itu cara
gue mengantisipasi momen hening yang cuma mempertebal
canggung di antara kami.

"Si Pak Amir bingung tadi," ujarnya begitu kembali ke meja.

"Pak Amir siapa?"

"Sopirku. Dia agak nggak percaya aku bisa tiba-tiba ketemu
teman di sini. Ekspresinya kayak aku mau diculik aja." Satine
tersenyum geli.

"Protektif ya sopir kamu," kata gue, terkekeh.

"Sangat. Udah sepuluh tahun sama aku, Ash. Mungkin dia
kali ya yang paling kenal aku di dunia ini."



Satine mengatakan ini tanpa maksud apa-apa, gue tahu, tapi
bagi gue "pengakuan" itu terdengar pedih.

Piring dan lauk-lauk tambahan datang, gue mengajak dia
ikut nimbrung.

"Ayolah, ngemil satu ayam pop mash bisa kali."

Dia menurut. "Cuma buat kamu loh ini."

"Thank you." Gue nyengir.

Kalimat "cuma buat kamu" itu terdengar manis. Ob fuck,
Ash, stop assigning meaning to things.

Jemaah dini hari di rumah makan ini bertambah satu,
seorang anak laki-laki usia SMP yang menghampiri meja-meja
yang terisi untuk menawarkan majalah. Satine membeli satu
majalah lifestyle perempuan.

"Kamu masih sempat baca majalah?" cetus gue setelah si
penjual pergi.

"Nggak terlalu sih, tapi kasihan dia jam segini masih
jualan."

Nggak ada yang tahu "hubungan" kami, tapi kalau ada yang
tahu dan bertanya hal apa tentang Satine yang paling gue suka,
jawabannya sederhana: mengenal Satine itu seperti mengupas
bawang. Setiap bertemu, ada hal baru yang gue pelajari tentang
dia. Pahitnya, manisnya, dinginnya, hangatnya, semua kepingan
yang membentuk seorang Satine. Mungkin ini cuma kesoktahuan
gue aja, mungkin. Tapi gue suka belajar tentang dia.

"Kamu pernah mikir nggak bahwa keputusan-keputusan
yang kita ambil buat dir1 kita sendiri juga langsung berpengaruh
sama orang lain?" gumam Satine tiba-tiba.



Gue diam, memandangi dia menunggu kelanjutannya.

"Mungkin kamu juga udah tahu, butterfly effect, chaos
theory, semuanya, tapi malam ini aku kayak diingatkan lagi aja.
Abang-abang pelayan itu nggak akan perlu bergadang kalau
restoran ini nggak buka 24 jam, dan restoran ini nggak akan buka
24 jam kalau nggak ada demand, konsumen kayak kita-kita yang
makan jam segini."

"Setiap hal di dunia in1 ada terkoneksi lewat sebab dan
akibat, gitu kan?"

"Iya, dan akibatnya bukan kita sendiri yang merasakan,
orang lain juga." Satine tertegun sejenak. "Nggak tau kenapa...
aku lagi mikirin orang-orang yang harus merasakan akibat
keputusan-keputusanku."

"Siapa?" tanya gue dengan polonya.

"Staf di kantor yang ikut lembur tiap aku lembur," jawab
Satine pelan. "Pak Amir yang harus pulang pagi karena aku
pulang pagi."

"Namanya juga kerja kan," gue berusaha merasionalisasi.

"Iya, simpelnya sih gitu. But I chose this life, Ash, they
didn't."

Kami sama-sama diam. Gue melanjutkan makan, dia
menyelesaikan makannya.

"Kamu tahu nggak belakangan ini aku lagi sibuk lemburnya
ngapain? Menata business process supaya nanti-nanti segala
beban kerja bisa di-handle dengan efisien, praktis, tetap prudent,
orang-orang jadi nggak perlu banyak lembur lagi. Tapi menatanya
harus dengan banyak lembur dulu, ironis kan?"



"If the end justifies the means," cetus gue.

Satine mengangkat pandangannya, menatap gue.

"Consequentialism, Satine. Benar atau nggaknya suatu
perbuatan dinilai dari apakah perbuatan itu akan menghasilkan a
greater balance of good over evil dibanding pilihan tindakan lain.
Pilihan yang kamu ambil sekarang, benerin proses kerja biar
besok-besok orang-orang bisa kerja lebih nyaman, tapi proses
benerinnya melalui hal-hal yang nggak nyaman dulu, ya nggak
salah kan? If the end justifies the means."

Oke, gue mulai terdengar geekish agak-agak sok tahu lagi.
Orang waras mana yang ngobrolin filsafat jam setengah tiga dini
hari?

"Maaf, saya mulai nerd banget lagi ya?"

Satine tersenyum, memberi tanda dengan jempol dan jari
telunjuknya. "Dikit. Tap1 aku udah terbiasa kok. I like that you're
a nerd."

Gue tertawa kecil. "The nerd is happy then."

"Tapi, Ash, consequentialism nggak sesimpel itu, kan?
Kalau nggak, ya gampang banget kita membenarkan perbuatan
yang salah atau jahat karena tujuannya baik. Harus ada aggregate
happiness. Kebahagiaan banyak orang, bukan satu pihak aja."

"Look who's the nerd now," goda gue.

Satine tertawa.

Gue hampir saja lanjut membahas bahwa prinsip "if the end
justifies the means" itu juga sebenarnya kami pakai dalam
kesepakatan antara gue dan dia ini, bahwa kami memilih cara
yang nggak lazim untuk bisa bahagia,



cara yang mungkin akan dicibir orang-orang kalau mereka tahu.
Hampit, tapt untungnya kepala gue cepat menutup mulut gue
sebelum bahasan itu cuma merusak suasana. Malam ini spesial
karena gue dan dia ketemu tanpa janjian, tanpa diatur siapa-siapa,
dan kami bisa menikmati kehadiran satu sama lain seperti teman
lama yang kenal dekat. Gue suka karena malam ini terasa seperti
kami lupa ada kesepakatan, yang ada cuma seorang Ash dan
seorang Satine. Dan nasi Padang.

"Oh, shit," cetus Satine tiba-tiba.

"Kena kuah ya?"

Satine sibuk mengelap sebercak bekas cipratan kuah gulai di
kerah janya dengan tisu basah. "Lucky suit-ku ini, Ash."

"Ha? Gimana?"

"In1 lucky suit aku. Yang selalu aku pakai kalau ada meeting
penting."

Gue memandanginya dengan takjub, jujur. Seorang Satine
percaya takhayul?

"Kamu percaya begituan?"

"Begituan apa?"

"Superstition."

"This is not superstition," tukasnya. "Cuma kalau tiap ada
meeting penting, presentasi penting, aku pakai ini tuh semuanya
selalu sukses dan lancar-lancar aja."

"Yang bikin meeting-nya berhasil kan kamu kali, bukan
suit-nya."

"The suit makes me believe that I can conquer the world, so
you, shut up."



Gue tergelak. Dia juga ujung-ujungnya ikut tertawa.

Jam tiga pagi, mobil gue meluncur mengantar Satine ke
rumahnya. Setengah jalan, dia tertidur, perpaduan kecapekan dan
kekenyangan. Tanpa dengkur tapi pulas, gue nggak tega
membangunkan. Jadi di depan rumahnya, gue parkir, menunggu.
Diam di kursi pengemudi menatap lurus ke depan, gue bahkan
nggak berani menoleh. Gue takut memandangi dia.

"Eh, udah sampai?" Satine terbangun, sepuluh menit setelah
gue parkir. Sepuluh menit terlama sekaligus tersingkat dalam
hidup gue. "Aku ketiduran? Aduh, maaf ya, Ash, kok nggak
dibangunin aja."

"Kasian, tidurnya udah kayak abis bergadang seminggu,"
jawab gue, senyum.

"Sorry," ujarnya tersipu.

"It's okay."

Satine mengucapkan terima kash buat dini hari ini, siap-siap
turun dari mobil.

"Satine, saya boleh nanya?"

"Ya?"

"Kenapa kamu bisa cerita banyak ke saya? Kita baru kenal
tapi kamu bisa ngobrol banyak dengan saya."

Pertanyaan yang gue ucapkan pelan, tulus ingin tahu.

Satine tersenyum. "Karena aku percaya kamu, Ash." Itu
jawabannya. "Kamu kenapa mau jalan sama aku? Baik sama
aku?" Giliran dia yang bertanya.

Banyak jawaban yang bisa gue kasih, banyak, tapi gue
cukupkan di satu kalimat yang merangkum semuanya. "Ash yang
jalan dengan Satine adalah Ash paling menyenangkan yang saya
kenal."



Dia senyum, melambaikan tangan, pamit masuk.

Mau tahu kenapa tadi itu sepuluh menit terlama sekaligus
tersingkat dalam hidup gue? Sepuluh menit ketika gue tahu itu
pemandangan yang ingin gue lihat seumur hidup, sampai akhir
hayat, tapi gue nggak bisa apa-apa.



Satine
SEPERTT biasa pada Jumat tengah hari, Bakerman di Ashta sudah
dipadati warga SCBD dan sekitarnya untuk makan siang, salah
satu di antaranya melambai-lambai ke arahku begitu aku
melangkah masuk.

"Semangat amat lo kayak anak SD di pinggir jalan kalau
presiden lewat," cetusku, menghampiri.

"Nice, udah dua bulan nggak ketemu ternyata selera humor
masih kandas."

"Sial," cetusku sambil tertawa.

Aku dan Nadine memesan menu masing-masing, escargot
balado fried rice buatku dan osso buco agnolotti buat Nadine.

"Nasi goreng amat ini siang-siang?" ujar Nadine.

"Laper gue, udah seminggu nggak ketemu nasi ini."



"Nggak sekalian janjian di rumah makan Padang aja kita?"

Cuma satu celotehan iseng tanpa maksud, tapi tiga kata di
dalamnya melemparkanku ke satu dini hari sebulan lalu.

"So, how's life?" tanya Nadine wusai menyeruput
mocktail-nya.

"Hidup gue gini-gini aja sih..."

"Correction: what's new in your life?" potongnya.

"Lagak lo kayak kita udah nggak ketemu setahun deh."

"Eh, Sat, dua bulan itu lama loh. Kalo bobo bareng buang di
dalem udah jadi embrio."

Nadine kampret. Air putih di mulutku hampir tersembur.

"Kangen kan lo sama bibir gue?" Nadine nyengir.

"Oh, dahsyat banget sih kangennya."

"So, lo ke mana aja dua bulan ini?" Nadine memandangiku,
penuh selidik.

"Kerja."

Tatapan Nadine tetap menuntut jawaban.

"Beneran kerja gue. Jakarta, udah jelas kerja. Singapur,
kerja. Cepu, kerja. Davos, kerja."

Ada satu hal selain kerja yang bisa jadi bahasan seru kami
kalau saja aku berani bercerita, tapi bahkan orang seliberal
Nadine pasti kan mempertanyakan

"hubungan"-ku dengan Ash. Our little arrangement, cara
kami yang tidak akan bisa dimengerti orang-orang.

"Lo nggak diem-diem pacaran sama siapa gitu kan?" ceplos
Nadine.



"Ya nggaklah."

Atau mungkin aku yang malu mengakui bahva bahagiaku
terpaksa diperoleh dari belas kashan orangs asing yang bersedia
mengikat kesepakatan denganku.

"Kalau lo jalan sama siapa, lo wajib lapor gue ya. Kan que
perlu cek dia siapa, kerja di mana, orangnya gimana..."

"Dude, you're worse than my mom."

Orang asing yang sekarang mungkin jadi orang yang paling
mengerti aku.

"Kalau urusan beginian, gue memang harus ikutan jadi emak
lo. Nggak cukup satu emak untuk jagain lo biar nggak berubah
jadi bego tiap jatuh cinta."

Tapi ini bukan cinta. Kalau ada kata-kata yang paling
mendekati untuk mendeskripsikan yang aku punya dengan Ash,
dua kata itu adalah rasa nyaman, dan barangkali banyak yang
sepakat rasa nyaman itu lebih menyenangkan daripada cinta. Jauh
lebth menyenangkan. Tidak ada harapan naif, cemburu,
ekspektasi berlebih yang cuma akan melahirkan kecewa. No mess,
no drama, just us.

"Lo gimana? How's life?"

"Ya hidup sebagai istri seorang Kala lo tahulah ya gimana.
Penuh kegoblokan."

Aku tergelak, Nadine ikut tertawa.

"But I'm stuck with the guy, so..."

"And he's stuck with you, so..."

"Touche."” Nadine mengacungkan gelas.

Pelayan datang membawakan pesanan kami masing-masing.



"Tahun 1ni gue sama dia lima tahun nikah, gila ya nggak
kerasa," kata Nadine.

"Beneran nggak kerasa? Kecil dong."

"Bangsat!" Nadine terbahak. "Parah mulut lo."

"Siapa dulu coba gurunya?" Aku nyengir.

"Bangke nih gue nggak bisa berhenti ketawa."

"Kasian yang diketawain lagi Jumatan loh, nanti batuk-batuk
sendiri dia di mas;jid."

Nadine menenggak mocktail-nya, meredakan tawa. "Laki
gue sih tebal kuping tebal muka ya, diomongin apa juga nggak
mempan."

Nasi gorengku hampir ludes, pasta Nadine juga.

"Kangen juga gue ketawa-ketawa nggak jelas sama lo gini,"
kataku.

"I know, right?"

"We should do this more often."

"Ya elo sih kerja mulu. Nanti tiba-tiba lo bangun udah
ubanan keriput aja nggak sadar udah sepuluh tahun lewat hidup
isinya cuma kerja kerja kerja."

"Eh, amit-amit."

Nadine kembali menatapku dengan pandangannya yang
mencari tahu itu. "Apa sth yang pengin lo buktiin, Sat?"

"Nothing. Apa sih maksud lo?"

“This. Kerja mati-matian, lembur sampai pagi, apa sih yang
pengin lo buktiin?"

"Kerjaan gue memang banyak banget, Nad, beneran."

Jawaban yang belum mau dia terima, jelas dari tatapannya
yang masih menunggu.



"Gue nggak boleh gagal, Nad," kataku. "Tanggung jawab
ini, amanah 1ni1, harus bisa gue pikul dengan sebaik yang gue bisa.
Kalau nggak bisa juga harus gue bikin bisa."

"Buat apa?"

"Ya buat gue sendiri, buat orang-orang yang menaruh
kepercayaan ke gue, buat perusahaan. Gue harus buktiin bahwa
gue bisa."

Begitu kalimat terakhir itu tercetus dari bibirku, aku sudah
tahu pertanyaan Nadine berikutnya.

"Buktiin ke siapa?"

Aku diam.

Nadine menghela napas. "Masih ada memangnya yang
nyinyirin masalah lo diangkat jadi direktur di umur segini? Kalau
ada juga ya bodo amat ajalah. Yang penting kan lo naik juga
dengan kerja keras, gue tahu, orang-orang kantor juga tahu. Lo
pinter, semua orang yang kenal lo juga tahu, jadi kenapa harus
merasa punya beban untuk buktiin bahwa lo pantas? Yang bilang
lo nggak pantas mungkin nggak kenal lo, atau kalau kenal pun ya
ir1 aja emang. Orang yang penuh dengan ini dengki sih capek
sendiri kitanya kalau dengerin mereka, nggak ada habisnya.
Nggak akan punah juga mereka, memang akan terus ada dalam
hidup ini. Anggap aja fungsi mereka itu untuk melatih lo sabar,
bukan malah bikin lo menyakiti dir1 sendiri dengan kerja
mati-matian

gini."

Aku mengangguk pelan. Setiap kalimat Nadine di ceramah
panjangnya tadi sudah seperti kaset rusak yang



mengulang bagian sama berkali-kali tapi memang butuh kudengar
berkali-kali.

"l just want you to be happy. Not just work happy, but happy
happy." Tatapan Nadine tidak lagi menyelidiki, berganti jadi
perhatian tulus seorang sahabat.

"I am happy," kataku, senyum. Jujur. Bahagia di luar urusan
kantor yang dimaksud Nadine, aku punya kok. Aku punya dan
merasakan, meski dengan cara yang tidak sama dengan
orang-orang.

"Good," kata Nadine, balas tersenyum.

Jam bergerak menuju setengah dua, dan penikmat makan
siang awal mulai satu per satu pergi, digantikan para pengunjung
baru, sebagian di antaranya beberapa laki-laki yang sepertinya
baru selesai salat Jumat. Tunggu, tunggu. Itu... dia? lya, satu di
antaranya adalah Ash. Itu Ash. Sudah satu bulan sejak kami
terakhir ketemu.

Dia dan teman-temannya mengambil duduk di meja
seberang yang baru saja kosong, dan dia sempat menoleh ke
sekeliling. Pandangan kami bertemu. Cuma satu detik tapi aku
melihatnya, dia melihatku. Bibirku spontan tersenyum.

"I'm happy that you're happy," lanjut Nadine, menggigit egg
tart-nya.

Bibirku spontan mengguratkan senyum tapi Ash justru
membuang muka, mengalihkan pandangan.

"Lo ngeliatin siapa sih?" Nadine ikut melongok sesaat.

Aku menggeleng. "Bukan siapa-siapa."

Bahagia yang kubanggakan dalam hati tadi, bahagia yang
kupeluk erat meski orang-orang tidak akan



mengeti, mungkin cuma seorang Satine yang sedang membohongi
dir1 sendiri.
Pada akhirnya, aku dan Ash bukan siapa-siapa.

Ash

Di tahun yang sama ketika orangtuanya bercerai, Jean-Michel
Basquiat muda ditabrak mobil, cederanya mengharuskan
perawatan sebulan penuh di rumah sakit. Ibu Basquiat
menghadiahinya Gray's Anatomy. Buku yang wajib dibaca semua
mahasiswa kedokteran itu jadi buku yang menemaninya selama
masa pemulihan. Pakar sejarah budaya Augustus Casely-Hayford
menyimpulkan buku itu yang melahirkan obsesi Basquiat untuk
berpikir dan menelisik secara forensik-semua hal dalam hidup
dapat dibedah dan direkonfigurasi, dicecah dan disusun ulang
sesuka sudut pandang. "He looked at history as a cadaver that
could be deconstructed and reanimated to suit us," begitu
Casely-Hayford menggambarkan seorang Basquiat. Peristiwa di
masa lalu adalah seonggok mayat yang bisa didekonstruksi dan
di-reanimasi semau hati. Dengan pemikiran itu, Basquiat
membangun teater di atas kanvas dan di dinding-dinding saat
mengawali perjalanan seninya lewat grafiti; percampuran punk,
rap, sejarah Mesir purbakala, dan kultur Afrika dengan beragam
simbolisme yang dia pergunakan sesukanya, menantang status
quo. Semua rasa, pemahamannya tentang hidup, masa lalu,
protes, dan kritik sosial dia tumpahkan dalam lukisan. Dulu gue
pernah bilang bahwa lukisan itu



sifatnya self-reflective, setiap orang bisa punya pemahaman dan
persepsinya sendiri saat memaknai sebuah karya. Tapi memahami
masa kecil Basquiat, bagaimana dia dibesarkan, luka masa
lalunya, perjuangan masa remajanya sebagai seniman jalanan,
garis keturunannya, akan membuat kita lebih mengerti pesan yang
ingin dia sampaikan di setiap lukisan dan sketsa. Di setiap
goresan, Basquiat sedang  bercerita,  bercakap-cakap,
menggumam, atau berteriak. D1 setiap lukisan, Basquiat
mendekonstruksi dan me-reanimasi peristiwa masa lalu.

Gue mulai mengoceh tentang seni lagi ya? Kayak orang
yang paling ngerti. Like some fucking art snob. Untunglah malam
ini, pendengar ocean nggak jelas itu cuma gue sendiri. Cuma gue
sendiri di apartemen, memandangi satu art print Basquiat yang
terbingkai di dinding dan selembar kertas di tangan gue. Kertas
bertanda tangan gue dan Satine itu.

Kalau saja gue bisa mendekonstruksi dan me-reanimasi
pertemuan kami, akan gue buat kami tetap bertakdir bertemu
karena biro kencan itu, atas alasan masing-masing dia butuh
diingatkan rasanya dicintai dan gue butuh seseorang yang mau
mendengar cerita-cerita gue— tapi alasan itu tidak lagi penting
begitu mata kami bertemu. Lalu tanpa perjanjian konyol ini, tanpa
selembar kertas ini, kami sepakat pelan-pelan saling mengenal,
pelan-pelan mengubah sendiri jadi berdua. Pelan-pelan belajar
artinya menemukan.

Tapi gue bukan Basquiat dan ikatan kami bukan mayat.
Nggak ada yang bisa didekonstruksi di sini. Kalaupun ada yang
bisa gue pelajari dari semua ini



adalah tahu diri. Memahami fungsi gue di hidup Satine sebatas
yang kami sepakati secara lisan dulu, di atas kertas.

Karena tahu diri, gue nggak memaksa atau bertanya lebih
rinci ketika Satine bilang dia sedang sibuk. Karena tahu diri, tadi
siang gue buru-buru menoleh ketika kami tanpa sengaja bertemu.
Dia sedang sama temannya tertawa-tawa, dan gue yakin dia
nggak mau harus susah payah menjelaskan gue siapa jika gue
lancang menyapa. Gue tahu diri bahwa keberadaan kami cuma
buat kami, bukan untuk dunia.

Bersamaan dengan napas panjang yang gue hela, selembar
kertas itu gue lipat dan masukkan ke laci meja, tempatnya
seharusnya. Tempat selembar kertas dan semua perasaan gue ini
seharusnya berada, cukup disimpan rapat-rapat.



Satine

"THERE'S no terror in the bang, only in the anticipation of it."
Cukup dengan satu kalimat, Alfred Hitchcock mengungkap
rahasia di balik film-filmnya sampai dia digelari Master of
Suspense. Secara visual, gaya "Hitchcockian" memanfaatkan
teknik pergerakan kamera dan penyuntingan yang seolah-olah
meniru arah pandang manusia, membuat penonton mengalami
sensasi seperti sedang mengintip dan menyaksikan langsung
sehingga rasa gelisah, cemas, dan takut ikut terpantik. Hitchcock
sebagai pencerita ulung menarik garis yang membedakan surprise
dengan suspense. Katakanlah ada adegan dua orang yang sedang
duduk di meja mengobrol, lalu tanpa ada pertanda apa-apa, bom
tiba-tiba meledak. Itu namanya surprise. Penonton kaget, iya, tapi
ya sudah, adegan itu cuma jadi satu momen. Tapi ubah adegannya



jadi begini: penonton diperlihatkan ada sosok yang meletakkan
bom waktu di bawah meja, lalu datanglah dua orang duduk
ngobrol tanpa tahu apa-apa, dengan satu jam dinding berdetak di
belakang mereka. Menit-menit dan detik-detik menuju bom
meledak akan jadi momen-momen tegang bagi penonton—ikut
cemas, ikut gelisah, banyak yang mungkin geregetan sendiri di
kursi bioskop ingin bisa menembus layar, buru-buru menghalau si
dua tokoh yang masih asyik ngobrol di adegan tanpa sadar
hidupnya terancam. Dengan cuma mengubah sedikit, teknik
Hitchcock seketika memelintir surprise menjadi  suspense.
"There's no terror in the bang, only in the anticipation of it." Rasa
takut yang sesungguhnya bukan saat bom itu meledak, tapi saat
kita tahu ia akan meledak sewaktu-waktu.

'Saya mau ke art gallery nanti sore. Kamu mau ikut?' Dua
orang yang duduk di meja itu adalah Ash dan aku. Mungkin
imajinasiku yang terlalu liar, mungkin pikiranku yang terusik
sisa-sisa jetlag dari Davos kemarin, mungkin otakku yang korslet
setelah cuma tidur dua-tiga jam dalam seminggu terakhir, aku
terpikir dua orang yang duduk itu adalah Ash dan aku.

'Boleh. Jam berapa, Ash?"

Dua orang yang duduk itu adalah Ash dan aku, mejanya
adalah kesepakatan di antara kami. Dan bonya... aku tahu apa,
Ash juga kuyakin tahu apa.

'Saya jemput jam 5 ya.'

Kami adalah dua orang yang sama-sama tahu ada bom. di
bawah meja yang kami duduki, siap meledak sewaktu-waktu, tapi
aku dan dia sama-sama belum beranjak pergi.



"Kita mau ke galeri mana?"

"Naufal Abshar. Kamu pernah dengar?"

"Ada satu lukisannya di kantorku."

"Serius?"

"Iya. Yang HAHAHA series ya kalau nggak salah namanya.
[tu juga dikasih tahu dekorator kantor, Ash. Jujur aku nggak
terlalu paham lukisan."

Seolah perjumpaan kami di Ashta kemarin siang tidak
pernah terjadi atau aku dan dia sama-sama amnesia, kami bertemu
hari ini, dia menjemputku, kusambut dengan senyum, kami
mengobrol, dia bercerita tentang makna lukisan Naufal Abshar,
aku mendengarkan.

"Kata Naufal, humor itu nggak universal karena tergantung
bahasa, kultur, lingkungan, pendidikan, macem-macem, makanya
nggak semua joke masuk di semua orang. Ada yang bisa ketawa
karena Trevor Noah atau Ernest atau Gervais, ada yang sukanya
joke bapak-bapak. Humor is segmented but laughter is universal.
Semua orang bisa ketawa karena apa pun, nggak perlu jelasin
juga kenapa ketawa. Ketawa karena merasa lucu, iya, ketawa
karena senang, ketawa pahit ada, ketawa gugue, ketawa karena
terpaksa juga ada. Abis jatuh kesandung aja bisa ketawa kan kita?
Ngetawain kesialan dir1 sendiri."

Berdua kami menyusuri lorong galeri yang sunyi.
Membahas lukisan demi lukisan yang dipajang, seringnya berdiri
diam memandangi kanvas-kanvas yang menyimpan cerita. Cuma
ada kami berdua di galeri sore ini, tempat ini berasa intim
sekaligus sepi. Di sela-sela percakapan, banyak hening yang
memuat pikiran kami



masing-masing. Ada Ash yang diam terpekur menatap lukisan,
dan ada aku yang berdiri di sebelanya, berusaha menebak apa isi
kepalanya, isi hatinya. Apa yang tidak kami ucapkan.
Alasan-alasan yang masing-masing kami simpan. Apa arti
pengingkarannya kemarin. Apa arti kami.

Aku tersenyum getir. Memangnya ada "kami"?

Ash

Semua yang ada di alam semesta ini tunduk pada satu hal: waktu.
Makhluk hidup akan menua dan berpulang pada masanya;
benda-benda mati akan keropos, rusak, lapuk dimakan waktu;
semuanya, tanpa kecuali. Bumi aja ikut takluk. Pagi pasti
digantikan siang, siang diusir sore, sore digusur malam, malam
menyingkir dari dini hari sampai pagi datang lagi, begitu terus.
Musim panas, gugur, dingin, dan semi bergantian, mengikuti
urutan yang sudah ditentukan waktu. Pada waktu, semuanya
patuh.

Manusia mencari akal untuk mencurangi waktu dengan
segala cara-dibuatlah sepeda untuk memperpendek waktu berjalan
kaki, diciptakan mobil untuk lebih kencang dari bersepeda, kereta
api untuk mengalahkan mobil, pesawat untuk mengungguli
semuanya. Ada kulkas yang dibuat untuk memperlambat busuk
bahan makanan. Penuaan diupayakan ditunda dengan operasi
plastik atau segala macam serum kimiavi, bahkan ada cerita-cerita
horor yang bilang konsumsi plasenta bayi bisa bikin awet muda.
Sakit.



Manusia, termasuk gue, lupa bahwa berperang dengan
waktu itu sia-sia. Waktu terlalu perkasa sekaligus terlalu rapuh
untuk diakali. Percuma. Pada akhirnya, waktu menegaskan bahwa
semua yang ada adalah hanya. sementara. Tubuh, peristiwa,
pengalaman, perasaan, semuanya sementara. Hidup ini sementara.
Gue dan Satine juga sementara.

So how do you deal with impermanence? You celebrate it.
Dengan merayakan semua yang sementara, dan itulah yang gue
lakukan. Sounds like self-assuring bullshit, I know, I know. Tapi
memangnya mau gimana lagi? Hidup ini juga sementara tapi gue
nggak lantas cuma duduk menunggu mati, kan? Lo, gue, kita
tetap bangun tiap hari, sekolah, kerja, makan, main, tidur, bangun.
Carpe diem, carpe noctem. Seize the day, seize the night. Persetan
dengan semua pikiran tolol gue tadi malam, segala menyimpan
perasaan rapat-rapat tai kucing itu. Persetan dengan omong
kosong tentang tahu diri, gue bukan tahu dir1 tapi pengecut. Takut
pada perasaan sendiri, pecundang, pengecut. Tanpa selembar
kertas kesepakatan itu pun, gue dan Satine tidak akan kekal.

Dalam rangka merayakan yang sementara, gue ajak Satine
ke galeri, tempat yang paling gue sukai. Dengan gagah perkasa
atas nama sementara, gue ajak, gue jemput. Akan gue rangkul
kebersamaan yang terbatas kertas ini selama yang gue bisa,
bersahabat dengan hal menakutkan bernama sementara. Lalu
Satine keluar dari rumahnya, tersenyum. Gue balas tersenyum,
dan seketika itu juga nyali gue menciut. Apa tadi koar-koar
tentang merayakan sementara, carpe diem, carpe noctem? Gue



lupa sementara itu beda-beda, nggak ada yang sederait. Ada yang
cuma sekelebat seperti lampu flash, ada yang bertahan lima
menit, satu jam, sekian bulan, bertahun-tahun, sewindu, satu
dekade, sampai mati. Sementara untuk gue dan Satine seringkih
selembar kertas berisi pasal-pasal dan tanda tangan kami itu.
Dengan satu kata "cukup", kami selesai.

"Jujur aku nggak terlalu paham lukisan," kata Satine di
jalan.

Seperti biasa, gue menutupi gugup dengan mulai mengoceh
tentang seni. Satine bertanya, gue menjawab. Satine nggak
bertanya pun, gue jelaskan. Apa pun untuk mengurangi jeda-jeda
canggung yang hari ini lebih terasa daripada biasanya.

"Kamu udah pernah ke sini?" tanya Satine saat mobil gue
memasuki lapangan parkir.

"Udah."

"Kalau udah, nggak apa-apa kita ke sini lagi? Kan kamu
udah lihat."

"Nggak apa-apa. Saya biasanya suka balik ke galeri lebih
dari sekali."

Seorang resepsionis menyambut kami, menawarkan
menemani. Gue menolak dengan sopan, gue bilang kami akan
keliling sendiri aja.

"Kenapa biasanya kamu suka balik lagi padahal lukisannya
itu-itu aja?" tanya Satine.

Karena galeri adalah semacam suaka bagi gue, tempat paling
damai yang bisa gue datangi dan nggak perlu mikir apa-apa.
Seperti bioskop buat Satine.

"Galeri buat saya itu seperti bioskop buat kamu."



"Tapi kalau bioskop kan filmnya ganti-ganti, Ash,
sedangkan di galeri nggak sesering itu kan berganti lukisannya."

"Memangnya kamu ke bioskop karena filmnya?"

"Memangnya kamu ke galeri nggak karena lukisannya?"
balasnya.

Gue tertawa kecil.

"Aku udah kayak anak kecil pertama kali dibawa ke pasar
ya? Nanya mulu," dia ikut tertawa.

"Masih mending sih nanya mulu, daripada nunjuk-nunjuk
minta beliin. Bisa bokek kalau kamu nunjuk-nunjuk di sini."

Kami berhenti di depan satu lukisan besar, menampilkan
sesosok laki-laki berjaket kuning berdiri dengan dua ekor anjing,
diberi judul Let's Talk About Love Now.

"Aku boleh nanya lagi?"

Gue senyum, mengangguk.

"Mungkin ini karena aku yang bego nggak ngerti seni kali
ya, Ash, tapi aku nggak paham kenapa judul lukisan ini Let's Talk
About Love Now. Sori ya kalau pertanyaannya agak cetek."

"Nggak kok, dulu pas pertama lihat saya juga bingung.
Awalnya, saya pikir Naufal sedang menganalogikan cinta itu
kayak cinta anjing ke manusia, setianya. Terus suatu kali saya ke
sini pas ada Naufal, kami ngobrol, saya tanya arti lukisan in1."

Satine menatap gue seperti murid yang sedang
mendengarkan penjelasan pemandu di museum.

"Kata Naufal, lukisannya ini bercerita tentang



seseorang yang sedang jatuh cinta tapi ya namanya hidup, selalu
ada aja yang bikin cinta itu lebith rumit daripada seharusya, ada
rintangan apalah. Mungkin orang yang dicintai itu adalah yang
disebut-sebut sebagai the one, mungkin juga nggak. Bukan
jodohnya. Mungkin cintanya nggak disetujui orang-orang. Tapi,
katanya, kalau kita cinta pada seseorang atau sesuatu, harus
diperjuangkan. Sosok laki-laki yang sedang memegang dua anjing
pemburu itu merepresentasikan orang yang sedang membela hal
yang dia cintai."

Yang tidak gue ceritakan, lukisan ini bercerita tentang gue
tadi siang. Gue yang dengan gagahnya mau memperjuangkan
yang seharusnya gue perjuangkan-perasaan gue ke Satine. Gue
yang berani menghadapi sementara. Tekad dan niat itu langsung
gentar begitu gue melihat senyum Satine. [tu senyum yang ingin
gue lihat terus selama semesta ini mengizinkan, sedangkan izin
itu mungkin akan ditarik sewaktu-waktu.

Satine bergerak ke satu lukisan. Ballerina. Gue mengikuti,
berdiri di sebelahnya. Kami sama-sama diam, menatap lukisan di
depan, sesosok balerina yang sedang melakukan gerakan
berputar— gue lupa nama gerakannya. Lukisan-lukisan Naufal
Abshar biasanya "in your face", tegas, berani, dengan
goresan-goresan kasar tapi harmonis, namun yang ini serasa lebih
subtil. Fleeting.

Seperti biasa, Naufal selalu mengombinasikan gambar
dengan teks, dan di lukisan ini dia menulis: "Life is one time offer.
Use it wisely?" Kalimat yang barusan dilafalkan. Satine, setengah
berbisik. Gue nggak berkomentar apa-apa, membiarkan dia
meresapi lukisan ini. Atau mungkin gue



diam karena hari ini kata-kata itu menampar gue, kata-kata yang
sebenarnya sudah gue lihat berkali-kali setiap gue ke sini. Hidup
cuma sekali, jadi jangan disia-siakan. Hidup cuma sekali.

"Satine?"

"Ya?"

Semuanya juga sementara. Cuma sementara.

"Saya udah melanggar satu pasal di kesepakatan kita."
Dengan pengakuan singkat yang terbebas tanpa rencana itu, berat
yang gue rasakan di pundak seakan lepas. Sesak yang gue
tahan-tahan juga seketika lapang.

Satine menatap gue bingung.

Gue pandangi wajahnya, matanya.

"Yang ketiga," gue melanjutkan.

Satine mash diam dan gue nggak bisa menebak arti ekspresi
wajahnya. Bingung? Mengerti? Terkejut? Entahlah. Dia cuma
diam, terus menatap gue.

"Kamu bilang nggak boleh pakai perasaan yang berlebihan.
Saya nggak bisa."

Hidup cuma sekali. Semuanya juga sementara.

"Saya sayang kamu, Satine, lebih dari yang seharusnya."

Lebih dari yang kamu tahu.

Gue maju selangkah, Satine mash membisu.

"Izinkan saya melanggar satu aturan lagi."

Gue sentuh pipinya. Lembut. Dengan semua keberanian dan
ketakutan yang menjadikan seorang Ash di depan seorang Satine,
gue cium bibirnya. Gue cium selayaknya seorang lelaki mencium
perempuan yang dia cintai tanpa peduli sementara, tanpa peduli
yang salah



dan yang benar dan yang ada di antaranya, tanpa acuh apa-apa.

Satine sempat membalas ciuman itu, sedetik, cuma sedetik
tapi gue tahu. Lalu dia mundur.

"Aku nggak bisa, Ash... Aku nggak bisa."

Dalam sekejap, cuma ada gue yang berdiri sendiri di galeri
ini. Memandangi lorong kosong saksi dia bergegas pergi.

Sang sementara yang ingin gue jadikan sahabat itu ternyata
cuma memberi sampai di sini.



Satine

TEPAT jam dua, hujan tercurah tiba-tiba tanpa aba-aba. Langit
masih cerah, menolak menggelap. Hujan dan langit sama-sama
keras kepala tidak mau mengalah, dan hasilnya adalah
orang-orang yang gerah meski basah. Hujan yang gampang bikin
sakit, kata orang-orang tua zaman dulu.

Sambil menunggu di teras gedung, aku memperhatikan
orang-orang yang dalam sekejap bereaksi, berlari-lari mencari
tempat berteduh. Bagi orang-orang Jakarta, istilah sedia payung
sebelum hujan cuma jadi sepatah kalimat yang diajarkan di
sekolah. Jarang yang menjadikan bawa payung kebiasaan
sehari-hari, meski panas dan hujan sering hadir sesuka hati.



"Bu, maat, boleh nunggu sekitar sepulih menit lagi? Ini di
parkiran mau keluar agak macet."

"lIya, nggak apa-apa, Pak Amir."

Teras depan lobi semakin ramai dengan orang-orang yang
berteduh, hampir semuanya sesekali memandangi langit penuh
harap. Semuanya lalu sibuk dengan ponsel masing masing,
mungkin menunda janji atau sekadar membunuh waktu,
semuanya, ecuali sepasang remaja berseragam SMA yang berdiri
di ujung.

"Yah, nggak bisa les dong ini."

"Bolos aja udah."

"Enak aja, ntar ketahuan gawat."

"Ya udah, lari aja, yuk."

"Basah-basahan? Kayak film India dong."

"Kurang pohonnya kali."

Sayup-sayup, percakapan keduanya terdengar, dikuti gelak
tawa renyah dan senggol-senggolan lengan, sesekali bersentuhan.
Ah, the beauty of innocent, young love. Tidak perlu takut patah
hati. Tanpa harus menimbang yang nanti-nanti. Tanpa berpikir
yang berat-berat ke depan, cukup menikmati sekarang. Cukup
yang manis-manis.

"Hey, Satine, kan? Yang anak baru dari lantai sebelas?"

Aku mengangguk.

Dia menyebutkan namanya. "Gue masuknya yang angkatan
sebelum lo."

"Oh, hai."

"Lo mau ke mana?"

"Ke gedung seberang, ada meeting."



"Hujannya deras banget tapi nih."

"Tya, makanya," kataku, menghela napas, kembali menatap
titik-titik hujan yang makin rapat dan tercurah deras.

"Tunggu di sini ya. Dua menit." Dia senyum lebar lalu
beranjak.

"Maksudnya?"

"Dua menit!" serunya sebelum berlari ke dalam gedung.

Aku menurut, menunggu.

"Yuk, gue antar ke seberang." Dia kembali dengan sebuah
payung hitam.

"Lo dapat payung dari mana?"

"Minjem dari satpam."

"Dikasih?"

"Dikashlah, kan muka baik-baik," katanya, nyengir.

"Kenapa? Lo tadi nggak dikasih?"

"Nggak kepikiran, udah pusing duluan lihat tiba-tiba hujan
deras banget."

"Ya udah, yuk."

Untuk mengobati perih hati, orang-orang bilang mencintai
saja cukup. Mencintai dan merasakan rasa cinta sudah cukup,
tanpa perlu berbalas dicintai. Seperti mengagumi sosok yang
kautaksir di kantor dari jauh jadi cukup karena sudah membuatmu
berbunga-bunga setiap berangkat kerja. Memandangi foto idola di
layar ponsel jadi terasa cukup karena seketika menghadirkan
senyum saat hari terasa berat. Dilirik penyanyi kesayangan cuma
sedetik ketika konser terasa cukup karena sedetik itu langsung
membuat jantung berdebar-debar bahagia



berhar-hari setelahnya. Seperti dipersatukan hujan di bawah
payung sesaat jadi cukup karena itu hal biasa yang meninggalkan
rasa luar biasa.

"Thanks ya, Mas."

"Nggak usah panggil Mas, panggil nama aja."

"Thank you, Aksara."

"Sejam lagi ketemu di sini ya."

"Ha? Gimana?"

"Lo ada meeting, kan? Gue juga. Biasanya kan meeting
kantor kita nggak pernah lebih dari sejam. Nanti ketemu di sini
lagi aja biar barengan payungan."

"Eh, nggak usah, Aksara, ngerepotin ..."

"Ngerepotin apaan, nggak apa-apa," ujarnya dengan senyum
lebar. "Sekali-sekali gue jadi ojek payunglah, biar nggak
keren-keren amat."

The beauty of innocent, young love. Tidak perlu takut patah
hati. Tanpa harus menimbang yang nanti-nanti. Tanpa berpikir
yang berat-berat ke depan, cukup menikmati sekarang. Cukup
yang manis-manis.

"Hei, ketemu lagi."

"Hai, Sa. Lo di lantai 8 sekarang?"

"Nggak, tadi ketemu teman aja. Lo mau ke mana?"

"Lunch bentar."

"Sendirian?"

"Iya, cuma mau makan kilat aja, masih ada kerian yang
harus dikejar."

"Bareng yuk, gue temenin. Gue juga laper."

"Tapi gue makannya mau buru-buru banget sih ini."

"Sama, gue juga ada meeting habis ini. Yuk. Lomba
cepet-cepetan makan kita."



"Harus pake lomba banget ya."

Cukup yang manis-manis.

"Come on, makanan yang paling enak dimakan cepet itu
ramen, tahu, Satine."

"Dimakan cepet sih iya, tapi yang ada kuahnya malah
berantakan ke mana-mana."

"Itu lo aja kali," Aksara meledek bercak-bercak cipratan
kuah di kemejaku.

"Sialan."

"Jadi sah ya, gue yang menang."

"Ambil deh, ambil."

"Boleh minta hadiahnya dong kalau gitu."

"Kok jadi pake hadiah?"

"Ya namanya lomba, yang menang harus dapat hadiah dong.
Ya?"

"Mau minta hadiah apa memangnya?"

"Traktir gue nonton ya."

Cukup yang manis-manis. Begitu katanya. Tapi yang
manis-manis itu juga yang lantas menumbuhkan benih-benih.

"Jadi mau nonton apa nih kita?"

"Gue yang milih judulnya?"

"Kan hadiah buat lo."

"Oke, bebas ya milih apa."

"Bebas! Eh, asal jangan horor atau yang banyak darah-darah
gitu ya."

"Kenapa sih ya cewek-cewek tuh pada takut darah padahal
tiap bulan juga ngeliat darah."

"Heh!"

Aksara tergelak. "Bener, kan?"



"Buruan pilih filmnya."

"Hmm, Troy mau?"

"Troy it is."

Tapi manis-manis itu menumbuhkan benih-benih harapan
dan dalam harapan ikut menumpang juga yang pahit-pahit.

"Minggu depan, gue balas traktir lo nonton ya."

"Nggak kelar-kelar dong kalau kita balas-balasan terus."

"Gue sih senang kalau nggak kelar-kelar."

Dan sepertt penumpang gelap, si pahit itu pintar
bersembunyi.

"Beneran, Sa, kalau lo mau cabut nggak apa-apa. Ini
mungkin masih lama..."

"Ssh... udah kerja gih. Anggap aja gue nggak ada."

Pahit itu bersembunyi di balik hal-hal manis seperti
seseorang yang sabar menemani lembur pada hari libur.

"Sori banget ya, nonton kita bubar gara-gara gue dipanggil
kantor libur-libur gini."

"Nggak usah dipikirin, Satine. Aku suka kok nemenin
kamu."

Pahit itu pintar menyelundup di balik kalimat simpel,
diiringi senyum dengan perubahan kata ganti yang bermuatan
rasa.

"Udah kemalaman kalau nonton jam segini ya?"

"Mau ke tempat favoritku aja, nggak?"

Pahit itu mengendap-endap di belakang gerobak nasi goreng
gila di jalan sepi di kawasan Menteng, tempat dua orang
menikmati dua piring nasi goreng sambi kepedasan. tapi tetap
tertawa-tawa.



"Terima kasih ya udah nemenin aku hari ini."

"Aku yang terima kasih bisa nemenin kamu hari in1, Satine."

Pahit dengan gesit menyelinap di antara sepuluh jari-jari
yang bertaut dalam genggaman tangan pertama kali.

"Silakan, Yang Mulia Satine."

"Yang Mulia banget ya?"

"Iya dong. Sayang is so passe."

"Eh, ini1 sejak kapan mobil kamu isinya Taylor Swift?"

"Sejak sering dinaikin Yang Mulia Satine."

"Gitu banget ya alasannya."

Si pahit itu diam-diam menyusup, menunggu di sela-sela
nyanyian sumbang penuh canda tawa mesa antara dua manusia
yang sedang jatuh cinta.

"Badan kamu panas banget ini."

"Ya aku hot gitu, kan?"

"Aksara, ah! Lagi sakit gini nggak usah pakai bercanda deh
ya. Kamu nyengir-nyengir gini, aku yang jantungan dari tadi
nungguin kamu sadar. Kan aku udah bilang kamu tuh makannya
dijaga, tidurnya yang bener..."

"Satine?"

"Apa?"

"Kamu kalau lagi ngomelin aku gitu, cantik banget."

Pahit dengan sabar menunggu menyuruk di belakang
peristiwa-peristiwa penuh rasa yang susah dilupakan sebelum ia
akhirnya menampakkan diri dan menusuk-nusuk.

"Yang lomba 1de business process reengineering, kamu juga
udah dengar, kan?"

"Iya, tadi aku lihat email pengumumannya. Kenapa?"



"Ikutan, yuk."

"Gimana?"

"Kamu, aku, kita berdua bikin tim terus ikutan. Sama-sama
pinter kan kita, menang pasti."

"Buset, pede amat ih!"

"Eh, kok ketawa, aku nggak bercanda ini. Kamu pinter
analisis dan bikin materi presentasi, aku pinter ngomong, cocok,
kan? Ikutan, yuk."

"Ini serius?"

"Serius. Kita tunjukkan ke bank 1ni siapa power
couple-nya."

"Power couple apa sih?" Aku terkekeh geli. "Kamu juga
baru sembuh minggu lalu, Aksara. Jangan capek-capek dulu deh."

"Capek apaan gini doang. Berdua seorang Satine juga semua
jadi gampang."

Ia pintar menyamar sebagai perbuatan-perbuatan yang
disebut orang-orang acts of service, padahal yang dinilai tulus itu
menyangkut maksud.

"Toldja. Power couple."

Si pahit tidak ketinggalan pelan-pelan sembunyi di balik
manisnya pelukan erat melekat dan ciuman hangat sarat hasrat
sepasang manusia yang sedang merayakan kemenangan.

"Aksara?"

"Ya?"

"Ada yang belum aku bilang ke kamu."

"Apa?"

"Aku... tapi jangan ketawa ya..."

Dia menggeleng, senyum.



"Aku baru bisa merasakan jatuh cinta yang sebenarnya itu
sama kamu."

"Udah tahu kok."

"Kok bisa?"

"Aku udah biasa jadi cinta pertama orang-orang," jawabnya,
dengan cengiran khasnya itu.

"Sialan!"

Mencintai punya kuasa menyembunyikan yang pahit-pahit
dan menampakkan hanya yang manis-manis. Dan katanya, bisa
mencintai saja itu cukup karena mencintai membuat kita bisa
lebih menghargai hidup. Mencintai, kata orang-orang, membuat
kita menjadi orang yang lebih baik. Paling tidak ingin menjadi
orang yang lebih baik. Mencoba hal baru yang tidak pernah
terpikirkan sebelumnya karena mencintai juga memunculkan
berani. Mampu merasakan mencintai, tanpa harus balas dicintai,
itu cukup. Cukup seperti angin yang tetap berembus tanpa
berharap terima kasih. Cukup layaknya hujan yang tetap turun
meski ada yang menggurutu, ada juga yang mensyukuri, banyak
yang tak peduli. Cukup seperti matahari yang terbit dan
tenggelam pada masanya dan orang-orang menganggap biasa
karena sudah begitulah seharusnya. Masing-masing menjalankan
fungsinya karena sudah demikian semestinya. Seperti manusia
juga semestinya memakai hati untuk mencinta. Dan mencinta itu,
katanya, tidak pernah sia-sia.

"Bu, mobilnya sudah datang."

Bersamaan dengan sapaan satpam, senyumku yang
mengucapkan terima kasih dan langkahku saat naik ke mobil,
kutepis ingatan yang manis-manis tadi jauh-jauh.



Mencintai saja cukup itu cuma omong kosong yang ditelan
bulat-bulat orang-orang naif. Cuma bualan lugu yang dengan
keliru meromantisasi masa lalu. Cuma celotehan asal yang
melecehkan nalar.

Mencintai berarti siap mengunyah pil pahit bernama patah
hati, yang rasanya awet membekas, bahkan lebih lama daripada
rasa cinta itu sendiri.
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Ash

HARI in1 genap tiga puluh hari Satine lenyap ditelan bumi. Di
bumi gue, lebih tepatnya, di luar sana dia masih ada di
mana-mana. Empat puluh lima hari sejak ciuman pertama kami di
galeri itu. Shit, lancang amat gue ya menyebut pertama,
seakan-akan ada yang kedua, ketiga, keempat, dan selanjutnya.
Itu mungkin satu-satunya. Setelah pertemuan kami tiga puluh hari
lalu di coffee shop yang sama dengan pertemuan pertama dulu, itu
jelas satu-satunya. Tiga puluh hari sejak kami bertemu sebagai
dua orang dewasa yang pernah terikat kesepakatan dan
mengakhirinya juga sebagai dua orang dewasa. Waktu que bilang
sebagai orang dewasa, maksudnya gue memohon ke Satine
supaya kami bisa kembali jadi kami lagi-mau dia mengartikan itu
cuma sebagai dua orang



yang terikat kesepakatan itu atau sesaru yang lebih setelah gue
mencium dia dan gue merasakan dia balas mencium, gue terima.
Paling nggak, gue masih bisa bertemu dia, bisa melihat tawanya,
senyumnya, gue bisa bercerita dan dia mendengarkan, dan kami
bisa terus saling mengisi ruang kosong di hati masing-masing
walaupun dengan cara yang sangat pantas disebut fana.

"Aku pengin kita nyoba jadi kita lagi."

[tu permintaan gue.

"Memangnya itu masih bisa jadi pilthan?"

Dan itu jawaban dia.

"Bisa kalau kita mau. Kalau kamu mau."

Gue masih mencoba. Regret is a wasted emotion, katanya.
Penyesalan itu cuma bentuk kesia-siaan. Gue nggak menyesal
sama sekali sudah berani mengungkapkan perasaan gue malam itu
di galeri; itu perasaan yang tulus, jujur, yang gue rasakan apa
adanya. Kalaupun dia menjawab nggak bisa punya hubungan
apa-apa dan mau tetap menjalani semuanya sesuai kesepakatan
keparat itu pun gue akan terima. Cara fana itu akan memberi gue
waktu untuk pelan-pelan memenangkan hatinya. Persetan kalau
kata-kata gue ini dibilang kayak lagu cinta kacangan. Persetan!

"Kayaknya sekarang bukan lagi urusan apa yang kita mau,
Ash, tapi apa yang bener."

Satine dan logikanya. Satine dan perasaannya yang selalu
dia taruh di nomor dua.

"Menurut kamu ini bener?"

Gue mau lihat Satine bisa seberapa jujur tentang
perasaannya sendiri. Dia cuma diam, jadi gue



melanjutkan, kali ini dengan nada lebih lembut. "Saya sanggup
duduk di sini berjam-jam sampai kamu bilang ke saya,
sejujur-jujurnya, kalau memang ini yang kamu mau. Apa yang
mau kamu certain, ceritain semuanya. Saya mau dengerin."

"Malam 1ni kita ketemu bukan untuk cerita-cerita, Ash. Kita
ketemu untuk selesai."

Itu jawaban Satine. The nail in the coffin. Kami selesai di
tempat kami dulu memulai. Puitis tapi pahit.

Malam itu ditutup dengan gue keluar meninggalkan dia
sebelum gue telanjur berlutut memohon dan jadi orang bodoh
yang ditonton orang-orang karena gue tahu Satine akan
bergeming. Seperti semua orang yang jadi bodoh saat jatuh cinta,
gue tonton dia melangkah di trotoar dengan tegar, dari mobil gue,
seperti gue menatap lukisan yang tidak akan pernah bisa gue
miliki. Cukup gue kagumi dari jauh.

Dulu, jauh sebelum karya-karyanya menuai pujian dan
menduduki  deretan lukisan paling bernilai di  dunia,
lukisan-lukisan Monet yang kemudian dikenal dengan gaya
impresionis sempat dicemooh komunitas kritikus seni dan
dipertanyakan artinya. Melawan kebiasaan para seniman masa itu,
Claude Monet menolak terkungkung dalam studio tertutup dan
memilih duduk di alam bebas untuk melukis apa yang dia lihat.
Dengan mendengarkan kata hatinya sendiri, Monet memilih
garisan-garisan kuas yang lepas, bebas, merekam pantulan cahaya
matahari di permukaan danau dan teratai-teratai yang mengapung,
air yang beriak, awan yang bergerak. Monet tidak melukis objek,
yang dia lakukan adalah menangkap dan



mengabadikan yang sementara, konsep yang waktu itu tidak
dimengerti, elusif, dinilai kalangan kritikus seni sebagai cuma
lukisan setengah jadi, hanya pantas disebut sketsa. Monet nggak
peduli, dia cuma ingin merayakan yang sementara. "People
discuss my art and pretend to understand as if it were necessary
to understand, when it's simply necessary to love."

Seperti Monet yang melukis untuk dirinya sendiri, begitulah
gue mencintai Satine. Seperti Monet bilang lukisannya tidak perlu
dimengerti, cukup dicintai, begitu juga gue mencintai Satine.
Satine punya alasan-alasannya sendiri yang belum bisa gue
ketahui apalagi mengerti, tapi mencintai dia saat ini cukup.

Dengan mulai tersekatnya bumi gue dan bumi Satine, gue
mencintai dia dari jauh, dalam kenaifan dan harapan yang tidak
seharusnya dipunyai seorang laki-laki usia 37. Cinta seperti itu,
kan? Membolak-balik yang pintar menjadi bodoh, yang tua
menjadi muda, yang sesungguhnya tahu menjadi tidak mau tahu.
Cinta sekeras kepala itu. [t's stubborn and foolish and
devastating, but it's love. Sekeras kepala, bodoh, dan
menyedihkan seorang gue yang sedang menonton interview
Satine di CNBC 1ni sambil senyum sendiri.

"Transformasi digital produk dan layanan perbankan tentu
diharapkan dapat menghadirkan best, seamless experience bagi
nasabah all segment, baik retail maupun nasabah perusahaan.
Khusus untuk nasabah perusahaan, ada tantangan tersendiri untuk
mampu menyediakan solusi transaksi secara end-to-end business
process,



bahkan embedded ke business process itu sendiri. Secara
year-on-year, pertumbuhan transaksi digital..."

"Ash?"

“Yes." Gue cepat mematikan TV begitu Zeke muncul
tiba-tiba di ambang pintu ruangan gue.

"Time for our team huddle. We've also got that new bloke I
wanted to introduce to the whole team."

"Yeah sure, give me a sec."

Untung ya Satine itu munculnya selalu di channel bisnis dan
keuangan, bukan di acara infotainment aneh-aneh, jadi bos dan
orang-orang kantor gue nggak pernah curiga. Kadang-kadang gue
merasa udah kayak remaja-remaja piyik zaman sekarang yang
kecanduan nonton video acak idola Korea mereka di YouTube,
minus bagian cekikikan dan jejeritan histerisnya, but fuck it. Gue
yang memilih mencintai dengan cara ini saat ini, yang tahu juga
gue sendiri, jadi paling yang akan menertawakan juga gue sendiri.
I'm both the clown and the joke, so fuck it.

Gue ambil jas yang tersampir di kursi, gue pakai, lalu
berjalan ke ruang rapat sambil merapikan dasi. Saatnya
meminggirkan sejenak Ash yang pecundang.

"Great, Ash is here," Zeke menyambut, ruang rapat sudah
penuh. "Okay, like I had said last week, we have three upcoming
projects, all quite huge, so we need all the help we can get. We
don't want to miss this greenfield opportunity."

Udah kebayang hidup gue paling nggak dua bulan ke depan
cuma akan berisi kerja, kerja, kerja, mudah-mudahan nggak
sampai mati.

"i've taken the liberty to recruit additional staffs from



our overseas offices," Zeke melanjutkan. "The first is joining us
today. This is Aksara Siahri... did I say it correctly?"

" Yes, Sjahrir.”

Lumayan dapat anak baru, jadi gue nggak jungkir-balik
pulang pagi sendiri.

"This is Aksara Sjahrir from our Singapore office. Aksara,
welcome aboard."

Senyum, salaman, mari kita balik kerja sambil nonton
CNBC lagi.
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Satine

SEJAK Ilahir, manusia tidak ditakdirkan untuk merdeka dalam
mandiri. la dilahirkan dengan pertolongan, dibesarkan dengan
didikan yang dipengaruhi norma yang berlaku umum, kultur, dan
kebiasaan. Pikiran dan tindakannya dibayangi-bayangi pertemuan
dengan orang-orang dan hal-hal yang mereka katakan, oleh
pertemanan, oleh perkara-perkara yang ia pelajari dari pertautan
dan pengamatan. Tidak ada yang mengerti dengan sendirinya,
memutuskan dengan sendirinya, mengambil pilihan-pilihan secara
absolut independen, lepas dari apa pun dan siapa pun.
Narasi-narasi yang kita yakini, tidak cuma punya satu sisi dan
adalah buah aksi reaksi. Dunia dan ketentuan-ketentuannya tidak
membentuk kita untuk berdiri sendiri.



"Ini kunci mobilnya, Bu Satine. Yakin mau nyetir sendiri,
Bu? Udah malam."

"Iya, nggak apa-apa, Pak, baru jam delapan ini."

Dunia dan ketentuan-ketentuannya tidak membentuk
manusia untuk berdiri sendiri, tapi manusia sering memilih untuk
mengurusi masalah dan kalutnya sendiri,, Menolak bercerita
tentang derita karena takut dikecilkan, diabaikan, takut
mendengar komentar yang pahit tapi benar. Larut dalam takut,
manusia pun membangun pagar agar terlihat tegar. Mengatur
jarak agar tidak gampang melunak.

"Bu Satine, meeting hari ini all done ya." Celia,
sekretarisku, berdiri di ambang pintu. "Ibu nggak pulang?"

"Ini mau pulang. Turun bareng yuk, Cel."

Lift membawa kami turun dari lantai 30.

"Persiapan pernikahan kamu gimana?"

"Lancar, Bu, alhamdulillah," jawab Celia tersenyum,
semringah. "Aku jadinya pakai WO yang Ibu bilang waktu itu."

"Yang Eternal? Seneng ya kerja bareng mereka, dulu
ngurusin kawinannya Kala sama Nadine pakai itu tuh."

"Iya, Bu, semuanya sat set sat set, nggak pakai pusing Coba
tebak deh jadinya aku bikin pestanya di mana."

"Jadi bikin small wedding kayak yang kamu mau, Cel
Orangtua kamu setuju?"

"Nggak small small amat sih jadinya, tapi lumayan deh
nggak segede yang tadinya, tahu sendiri kan ortu tuh maunya
gede gedean karena kenalannya banyaklah, anak. perempuan
satu-satunyalah... Tapi Eternal berhasil



dapetin tempat yang pas, yang terlihat grand tapi understated
juga."

"D1 mana, Cel?"

"The Garden, Bu."

Makin manusia itu takut bahwa seseorang punya
kemampuan untuk menyakiti, makin tinggi pagar yang ia
tegakkan dan jarak yang ia ambil. Yang manusia tidak tahu, pagar
dan jarak itu akan selalu kalah dari ingatan.

"Bisa ya di sana bikin acara kawinan, Cel?"

"Bisa ternyata, Bu. Aku juga iseng nanya aja waktu itu sama
Eternal, mereka yang urusin. Ibu pernah ke The Garden?"

"Pernah, sekali."

Pagar dan jarak itu takluk pada nostalgia.

"Wabh, Ibu anak gaul juga ternyata. Sama siapa, Bu?"

"Ada deh," kataku, memaksakan senyum lebar meski
jantung berdetak lebih cepat karena mengingat yang tidak mesti
diingat.

"Ntar pas kawinannya aku, ajak ya, Bu."

"Sibuk dia kayaknya."

"Dih, kok tahu dari sekarang gitu?"

"Justin Trudeau biasanya sibuk, kan?"

Celia tertawa geli. "Mulai deh."

Aku ikut tertawa, memainkan peran ceria.

"Duluan ya, Bu. Itu Mas Kino udah nungguin."

"Dah. See you tom, Cel."

Dengan tergesa, aku bergegas melintasi lobi ke mobilku
yang terparkir tidak jauh dari pintu masuk. Dalam keburu-buruan
yang tidak perlu, tanganku mengeluarkan kunci dan membuka
pintu, lalu aku masuk,



menutup pintu, menghidupkan mesin dan Ac, mencengkeram
setir dengan kedua tangan. Mengatur napas yang berlomba
dengan degup jantung, Itu tadi apa? Yang kurasa ini apa?

Manusia mengira mereka bisa membentengi diri dengan
pagar dan jarak. Mereka lupa pagar dan jarak itu takluk pada
nostalgia.

Aku lupa pagar bisa dengan gampangnya runtuh dan jarak
itu seketika mampu dibunuh oleh sesuatu bernama nostalgia.

Ash

Mau tahu apa indahnya hidup sendiri tanpa ada yang peduli? Gue
bisa egois menentukan mimpi-mimpi, memilih segala mau dan
ingin, memutuskan semuanya dan menanggung resiko nya
sendiri, tanpa ada yang mengurusi. Nggak ada yang perlu gue
takutkan akan tersakiti. Jenis hidup yang cuma bisa dipilihkan
takdir, dan gue salah satu yang terpilih, entah kenapa.

Kata orang, garis hidup kita sudah dicatatkan Tuhan sejak
lahir. Tiga puluh satu Desember 37 tahun lalu, disambut letupan
petasan dan kembang api meriah di mana-mana, bayi Ash lahir
tanpa tahu enam tahun setelahnya dia sudah digariskan untuk
menyaksikan ibunya dipukuli bapaknya sendiri. "Kata Ibu, saya
nggak boleh mukul siapa-siapa karena mukul itu jahat, jadi
kenapa Bapak boleh mukul Ibu?" Ash kecil dengan polos
bertanya, memandangi wajah ibunya yang lebam-lebam.



"Bapak bukan jahat, Ash, Bapak cuma khilaf," begitu dulu
Ibu menjawab sambil tersenyum. Senyum yang setelah dewasa
gue tahu dipaksakan.

"Khilaf itu apa, Bu?"

"Nggak sengaja, Nak."

Jawaban yang memunculkan banyak pertanyaan berikutnya,
tapi gue diam waktu itu. Waktu itu ia berusia enam tahun,
mungkin mash naif, tapi nggak bodoh. Tersandung itu nggak
sengaja, kejedot itu nggak sengaja, jatuh juga bisa nggak sengaja,
tapi memukul?

Yang nggak sengaja itu lalu terjadi berkali-kali. Nggak
sengaja macam apa yang bisa terjadi lebih dari sekali? Setelah
yang pertama, Ibu cepat-cepat menggiring gue masuk ke kamar
setiap Bapak mulai berang. Ibu lupa bahwa dar1 balik pintu yang
tertutup, suara pukulan Bapak masih terdengar, suara Ibu yang
memohon ampun dan isak tangisnya ikut membuat gue menangis.
Gue merasa jadi anak laki-laki paling nggak berdaya karena cuma
bisa meringkuk gemetar, berdoa dalam hati seserius mungkin
supaya Tuhan mendengar dan menghentikan yang nggak sengaja
itu. Gue merasa nggak lebih dari seorang pengecut.

"How was your childhood?" Satine pernah bertanya di
sela-sela salah satu makan malam kami.

Gue cuma diam, menyembunyikan jawaban jujur yang pedih
di balik senyum lebar.

"Senyumnya... bandel kamu pasti ya?" celetuknya.

Gue senyum lagi, membiarkan dia menyimpulkan mananya
sesuka hati. Semua orang punya bagian masa alu yang cukup
dikubur dalam-dalam sendiri tanpa perlu



diketahui siapa pun, cerita pahitnya aja yang beda-beda. Kalau
saja ada buku biografi seorang Ash, halaman-halaman yang
memuat masa keparat itu pasti sudah lama gue robek dan bakar.
Masa-masa gue cuma jadi bocah pengecut yang bersembunyi
dalam kamar.

Lantas tiba satu sore, ketika hujan turun deras, petir
menyambar, suara guruh menggelegar. Gue ingat betul hujan
mash rintik-rintik sewaktu gue dan Ibu lari-lari pulang dari toko
membeli kanvas. Ibu mengganti bajunya, menggantikan baju gue,
lalu kami duduk di ruang tengah. Ibu mengajari gue melukis.
Dulu gue nggak paham kenapa Ibu tiba-tiba rajin beli kanvas dan
melukis, tapi setelah mulai dewasa dan bisa merunut ke belakang,
hobi baru itu dimulai sejak Bapak memukul Ibu. Mungkin kuas,
cat, dan kanvas jadi pelarian sementaranya. Gue suka lihat Ibu
saat melukis-wajahnya selalu serius, fokus, tapi juga sering
tersenyum sendiri di antara goresan. Ibu paling cantik saat dia
bahagia.

Di luar hujan semakin deras, dan Ibu menegakkan easel
yang biasanya dia simpan di gudang, menaruh kanvas yang baru
kami beli. Satu lagi yang gue ingat, Ibu nggak pernah melukis
kalau ada Bapak. Sebelum Bapak pulang kerja, biasanya Ibu
sudah beres-beres, nggak meninggalkan pertanda apa pun tentang
kegiatan rahasianya. Cuma gue yang tahu.

"Hari ini ikutan Ibu melukis ya." Ibu menyodorkan satu kuas
ke gue. "Tinggal pilih catnya, dicelupin kayak begini, terus
gambar deh."

"Mau gambar apa, Bu?"



“Terserah kamu, Ash. Mau coret-coret sesukanya juga nggak
apa-apa.”

"Memangnya boleh, Bu, coret asal-asal?"

“Ya boleh dong. Melukis itu nggak harus bentuk gambar
benda atau apa, Ash. Yang kamu pengin, langsung goresin aja.
Pakai perasaan aja."

"Jadi ini suka-suka saya, Bu?".

Ibu senyum, mengangguk.

Diiringi suara hujan, berisik air jatuh menghantam atap seng,
gue dan Ibu melukis bareng di satu kanvas, ketawa-ketawa. Lalu
Bapak datang, pulang kerja jauh lebih cepat daripada biasanya.
Hujan turun makin deras, petir menyambar, suara guruh
menggelegar, dan Bapak membuka pintu dengan kasar.

"Loh, Mas udah pulang?" Ibu menyapa gelagapan.

"Kenapa? Aku nggak boleh pulang lebih cepat?"

"Bukan, in1 mash jam tiga. Mas sakit?"

"Kamu sama Ash lagi ngapain itu?"

Bapak tidak menjawab pertanyaan Ibu, tapi langsung
memperhatikan yang sedang kami kerjakan.

"Melukis, Mas," jawab Ibu takut-takut.

Bocah usia enam tahun mungkin belum banyak tahu, tapi
saat itu gue cukup tahu untuk mereka-reka peristiwa apa yang
akan terjadi selanjutnya, seperti dulu-dulu.

"Bapak jangan marahin Ibu." Dengan gagah berani yang
datang dari langit bersamaan dengan hujan, Ash kecil berdiri di
antara Ibu dan Bapak.

"Ash..."

"Kamu bilang apa, Ash?"



"Bapak jangan marahin Ibu. Saya yang minta diajarin
melukis."

Seperti adegan tragedi di film, yang ada setelah itu adalah
amukan Bapak, kanvas yang tercampak dan semua peralatan lukis
yang berserakan, adegan yang di film-film akan diringi musik
latar mencekam namun dipadu dengan nada-nada sedih. Tapi sore
itu bukan adegan film. Nggak ada musik, nggak ada pukulan yang
tanggung, tapit terekam di kamera seperti betulan. Semua
pukulannya nyata, suara-suara barang yang dilempar nyata, suara
Ibu yang mengaduh sambil memohon ampun seakan-akan Bapak
itu Tuhan juga nyata. Musik digantikan percampuran suara
amarah dan pekikan sakit yang bersahut-sahutan dengan petir
menyambar di luar. Satu gelegar terdengar jauh lebih keras dari
sebelumnya, mengagetkan Bapak: Dan seperti jagoan yang baru
mendapatkan superpower setelah tersambar petir, gue bangkit lalu
menyeruduk Bapak.

"How was your childhood?" Satine tersenyum. "Normal."

"That's it?"

"Ya kamu juga jawabnya cuma pakai senyum," balas Satine,
menyengir.

Gue menunduk, susah payah mengubur yang pahit-pahit itu
lebih dalam. Lalu gue mengangkat pandangan, menatap Satine,
senyum. "Ibu yang dulu waktu kecil ngenalin gue ke lukisan."

Mengalirlah cerita gue tentang Ibu, tentang kuas
kesayangannya yang dizinkannya gue pakai, tentang sesi



melukis bersama kami. Gue menghilangkan semua bagian yang
bermuatan air mata dan darah, menghapus Bapak.

"Ibu kamu keren ya."

Gue mengangguk.

"Sekarang beliau di mana? D1 Jakarta juga?"

"Udah nggak ada, Satine. Udah dua puluh tahun lalu."

Dan begitulah takdir memutuskan gue hidup sendiri tanpa
ada yang peduli.

Hari ini ulang tahun Ibu yang keenam puluh, kalau Ibu
masih hidup. Gue rayakan sendiri di kamar, duduk diam dengan
mata basah memandangi satu lukisan yang tergantung di dinding,.
Lukisan setengah jadi kami berdua dari sore itu.

Hidup yang memampukan egois menentukan mimpi-mimpi,
hidup suka-suka memilih semua yang dimau, bisa memutuskan
semuanya dan menanggung risikonya sendiri, hidup tanpa ada
yang mengurusi yang gue sebut banyak indahnya itu, juga hidup

yang paling sepi.
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Satine

"YOU can't just love something, you also have to take care of it."
Sekadar mencintai sesuatu nggak cukup, yang kaucintai juga
mesti kau rawat baik-baik. Contoh simpelnya seperti orang yang
cinta mobil klasik dan merawat Ford Mustang 1966-nya-that
gorgeous beast-sampai rela jungkir-balik untuk restorasi. Secara
rutin dipoles hati-hati, mungkin lebih lembut dan penuh sayang
daripada saat mandi membersihkan badan sendiri. Atau orang
yang suka bersepeda dan merawat hobinya dengan rela keluar
duit ratusan juta untuk beli rangka sepeda S-Works Venge atau
Trek Madone sekalian supaya sepedaannya bukan cuma lebih
enak tapi juga lebih stylish, belum lagi outfit dan sepatu yang
beragam warna dan harus senada.



Tapi... entah kenapa logika mencintai dan merawat ini sulit
diterima orang-orang jika bicara tentang pekerjaan, seolah
mencintai pekerjaan itu nggak normal. Seolah mencintai
pekerjaan sampai ingin merawatnya baik-baik dengan selalu
memberikan yang terbaik itu nggak normal. Pernyataan yang
lebth mudah diterima orang-orang tanpa perdebatan adalah
klaim-klaim sambat semacam "Kerjaan gue tai banget" atau "/
fucking hate my job." Khusus untuk pekerjaan, membenci sering
kali dianggap lebih masuk akal daripada mencintai. Our society is
that bitter.

"Capek, tapi bikin senang, Nad."

Selalu itu jawabanku atas pertanyaan wajib Nadine tiap kali
kami ketemu cuma berdua, pertanyaan yang dia lontarkan sambil
mengamati tanda-tanda letih di wajahku, di gestur-gesturku yang
kadang meregangkan otot-otot sambil lalu. Nadine memang
seteliti itu. Dari segelintir orang yang mengerti aku dengan
caranya  masing-masing, Nadine yang paling tidak
mempermasalahkan kecintaanku pada pekerjaan, dia cuma
mempersoalkan bagian merawatnya.

"Ada loh capek lain yang bikin senang juga, Sat. Senangnya
dahsyat banget malah. Cobain deh," cetus Nadine.

"Apa?"

"Seks."

"Monyet."

Nadine terbahak-bahak, menangkap bantal kursi yang
kulempar. Tawa yang instan menular.

Langit malam Jakarta kali ini dengan murah hati
memberikan ruang pada beberapa bintang untuk



menampakkan diri. Aku dan Nadine duduk di teras belakang
rumahnya memandangi, ditemani sebotol Sauternes, white wine
ringan yang meninggalkan rasa Saus di lidah karena kata Nadine
sudah cukup yang pahit-pahit itu dihadapi dalam hidup.

"Bagian hidup lo yang mana emangnya yang pahit
Ketawa-ketawa mulu gini," kataku ringan, menysap wine yang
dituangkannya.

Nadine cuma diam, memandangi gelas wine-nya yang dia
mainkan, tidak seperti biasanya.

"Babe?"

"Kala kayaknya nggak mau punya anak. Gue nggak akan
bisa jadi ibu, Sat."

Dia ucapkan dengan nada pahit, melirikku sekilas lantas
kembali menatap langit.

"Gue kirain lo memang selama ini pengin nunda punya
anak," kataku pelan. Nadine nggak pernah bicara tentang anak,
dan persahabatan kami, dengan semua buka-bukaan dan kurang
ajar antara dua sahabat, bukan tipe yang lancang bertanya, "Kok
belum 1si1?"

Nadine menunduk, memandangi gelas wine-nya. "Satu-dua
tahun pertama memang iya, kayak gue pernah bilang sama lo.
Gue pengin menikmati hidup aja dulu, menikmati peran gue
sebagai 1stri. Tapi belakangan ini gue mulai mikir, gue pengin jadi
ibu dan kalau nggak sekarang, kapan? I'm 38, my expiration date
is coming soon."”

"Babe, you don't have an expiration date."
“But I do. We do, Sat. Kalau berniat hamil dan



melahirkan, kita perempuan punya masa kedaluwarsa, fakta
pahitnya ya gitu. Secara biologis, umur kita makin nambah, risiko
kehamilan juga ikut nambah," tukas Nadine, beralih menatapku.

"Lo udah coba omongin dengan Kala?" kataku pelan.

"Dengan cara hinting, udah. Kayak 'Sayang, kita ngga mau
mulai mikir anak?"... things like that. Tapi dia selalu ngalihin
pembicaraan atau bilang 'Udah bosen ya berdua aja sama aku'... lo
tahulah Kala dan cara-caranya itu. Terakhir gue ngomong tiga
hari lalu sebelum dia berangkat dinas ke Tokyo, tapi ya gitu. Gue
nggak bisa maksa juga dengan ngasih ultimatum atau apalah,
pernikahan 1tu kan bukan ancam-mengancam ya, tapi
kesepakatan."

Aku cuma diam, membiarkan Nadine menumpahkan isi
hatinya.

"Orang-orang bilang, nikah sama teman itu lebih enak
karena udah tahu isi hati masing-masing. Kalau sebagai teman,
gue bisa dengan gampang bilang 'Hamili gue sekarang atau gue
tendang biji lo"."

Wine yang sedang kuminum seteguk hampir tersembur.
"Kampret, sempat-sempatnya lo becanda."

"Ya kan bener. Sebagai teman kita bisa ngomong suka-suka,
tapi sebagai istri kan nggak mungkin gue nyablak gitu. Meskipun
dalam hati gue terus mikir gue 38, gue 38, I'm about to expire, my
uterus is about to expire."”

Aku diam.

"Shit, I'm sorry, gue malah ngomong masalah beginian pada
malam ulang tahun lo, ngingetin umur kita yang makin dekat
kedaluwarsa aja..."



"Nggak apa-apa kali," potongku, senyum, mengulurkan
tangan untuk menggenggam tangan Nadine. "Menua itu takdir,
adi ya udahlah emang nggak bisa dihindari juga. Merasa
jomponya yang bisa diakali.”

"Yang penting muka masih /ate twenties ya."

"Nah!"

Aku dan Nadine spontan bersulang, seakan-akan dentingan
benturan gelas kami resmi menahbiskan prinsip bahwa umur yang
tertulis di KTP nggak penting, yang penting umur yang dilihat
lewat muka masih sekian tahun lebih muda.

"Tapi jomponya mulai kerasa, ya nggak sih, Sat? Gue kalau
pilates-nya kelamaan, ya ampun pegelnya udah kayak encok."

"Gue juga sih, kalau meeting seharian penuh, suka
diem-diem pakai koyo di pinggang terus semprot-semprot parfum
biar nggak ketahuan."

"Apa kabar gue? Belakangan, kalau Kala ngajak nonton
midnight, harus pakai pashmina dan bawa tumbler isi teh anget,
kalau nggak gue masuk angin."

"Gue sih belum kayak nenek-nenek gitu ya."

"Sialan!"

Tawaku dan Nadine sama-sama pecah. Menua memang
berkawan penyesalan dan kecewa, banyak khawatir yang
serta-merta hadir, tapi menua juga memberikan hak untuk bebas
mengolok-olok dan menertawakan diri sendiri dengan lapang
dada. Hidup terus berjalan, nggak ada yang bisa menghentikan
dan memutar balik waktu, jadi pilihan satu-satunya memang
cukup menikmati yang senang



senang dan belajar menertawakan yang pedih dan getir. Kalau
bisa.

"God, I can't believe we're almost 40," cetus Nadine.

"I know, right?"

Makin menjelang tengah malam, makin ramai bintang yang
ikut hadir menghiasi pekat langit.

"Ke mana ya waktu berlalu?"

Pertanyaan Nadine yang dia lafalkan sambil menghela napas
menggiring kami kembali menatap langit, seakan-akan
jawabannya terpampang di atas sana.

"Lo tahu nggak... kalau di film-film romantis itu kan kadang
ada adegan protagonis perempuan dan laki-laki ciuman lalu di
latar belakangnya tiba-tiba langit malam jadi penuh warna-warni
kembang api... entah kembang api literally atau figuratively... Gue
tahu adegan ini cheesy banget, so fucking cheesy, tapi gue pengin
ngerasain itu, Nad."

Mungkin karena bintang-bintang yang ramai berkumpul
sepertt ingin jadi kembang api, mungkin karena ulang tahunku
yang tinggal sekian menit lagi, atau mungkin ini efek wine gelas
ketiga, tapi pengakuan angan-angan konyol itu meluncur begitu
saja dari bibirku. Angan-angan norak ala remaja ingusan yang
gampang ditertawakan orang-orang.

Tapi Nadine tidak tertawa. Dipandanginya aku, lama.

"Nggak cheesy kok, dan lo masih bisa ngerasain itu. Bisa
banget."

Pada satu masa, aku juga yakin romantisme picisan tapi
manis itu bisa jadi punyaku, bisa jadi catatan yang



selalu bikin senyum-senyum jika dingat. Pada satu masa. Dulu.
Bukan harti 1ni.

Makin bertambah usia, makin panjang perjalanan sebagai
orang dewasa, makin luas ruang waktu yang memuat
peristiwa-peristiwa yang mampu mengubah cara pandang
manusia pada hidup. vang tadinya manis berujung menggurat
sakit, yang dirasa mungkin nyatanya mustahil, dan hal-hal yang
dianggap sempurna? Ternyata cuma tampilan muka yang
menyembunyikan kusut dan carut-marut.

"Lo tahu kan beda antara sinis dan realistis itu tipis banget?"

Yang kupikirkan tadi tidak kuucapkan, namun layaknya
cenayang, Nadine sepertinya bisa membaca isi pikiranku.

"Setengah jam lagi umur gue udah 37. Masih pantas ya
mimpi-mimpi punya asmara ala romcom? Realistis sama foolish
juga bedanya tipis."

"Mash 37, bukan udah," tukas Nadine. "Amal Clooney dulu
nikah sama George umur segitu, Sat."

"Perbandingannya jauh amat ya. Gue bukan Amal woy..."

"You're missing the point." Nadine sekarang menggeser
duduknya jadi tepat berhadapan denganku. "Yang mau gue
omongin itu cinta sama mimpi, apalah itu namanya, yang lo
punya nggak harus dibatasi waktu. Lo ingat nggak waktu ada
pendaki Jepang, perempuan, lagi... umur 73 tahun bisa mendaki
Everest? Secara logika umum mungkin apa nggak? Nggak
mungkin. Lo ama gue



aja sekarang nggak bakalan sanggup. Tapi ternyata ada yang bisa,
Sat. Time doesn't define everything."

Waktu tidak mendefinisikan segalanya, aku setuju. Tapi
dalam hal yang satu ini, urusan hati, waktu bukan satu-satunya
faktor. Ada banyak perkara di dunia in1 yang bisa diusahakan,
mendaki gunung tadi salah satunya. Latihan, olahraga,
membangun stamina, semuanya bisa diupayakan. Sulit setengah
mati, mungkin, tapi bisa, dan pada ujungnya semua usaha tadi
tidak akan sia-sia. The result and the process are both rewarding.

Cinta itu unik. Rasa itu beda. Silakan saja kalau mau
jungkir-balik berusaha, berkorban banyak hal dengan penuh rela,
tapi cinta tidak akan semudah itu balas memberikan sepadan
dengan yang kauberi. Dalam urusan cinta, satu tambah satu bisa
jadi nol, bukan dua.

"Tapi satu tambah satu juga bisa jadi dua puluh."

Kujelaskan pemikiranku tadi ke Nadine, terserah mau
dibilang realistis yang sudah menyeberang ke sinis, dan itu
sanggahannya.

"Kalau lo dengan Aksara dulu sih memang nggak nol atau
dua puluh, minus seratus malah."

"Boleh nggak kita nggak usah bawa-bawa nama dia,"
tukasku, jengkelku jelas.

"Dia yang tidak boleh disebut namanya ya," ujar Nadine
sambil mengedipkan mata, mencoba mengusir suntukku begitu
nama itu muncul.

"Boleh nggak kita anggap aja dia nggak pernah ada?"
kataku, menuang wine lagi.

Nadine hanya mengangguk-angguk, tersenyum tipis. Lagu
Before The Day is Over-nya Joji, lagu favoritnya,



mengalun on repeat menemani percakapan kami dari tadi,
terdengar sampai ke teras belakang dari speaker di tengah rumabh.

"Sebagai orang yang lebih tua enam bulan dari lo, gue boleh
ngomong sesuatu?"

Aku mengangguk, memberikan 1zin.

"Gue nggak setuju sama gagasan bahwa yang lalu biarlah
berlalu, masa lalu letaknya cukup jauh di belakang sana, nggak
usah diingat-ingat lagi, lupain aja. That's not how human beings
should operate. Kita yang sekarang ini sebenarnya siapa? Produk
masa lalu, kan? A person is a sum of their past decisions. Kita tuh
produk peristiwa, pengalaman, dan pilihan-pilihan yang kita
ambil di masa lalu. Our past is attached to us..."

Aku menunduk, menarik napas panjang. Dengan suaranya
yang berubah lembut setiap kali kami bicara hati ke hati, Nadine
memandangiku dan bercerita.

Tentang bagaimana bagian yang senang, yang sedih, yang
nggak jelas, termasuk yang sekarang jadi penyesalan, semua rupa
masa lalu itu melekat ke manusia.

"Our past is attached to us and it's okay, Sat. Kalau lo
memilih ingin lupa, lo juga jadinya lupa pelajaran yang lo dapat
dari masa lalu itu."

Jam satu dini hari lewat sedikit, usai sekali lagi bersulang
untuk merayakan pergantian hari yang berarti ulang tahunku,
menertawakan hidup dan komedi-komedi tragisnya, kami masuk
ke kamar Nadine, berganti dengan piama dan naik ke ranjang.

"Jani, lo akan cari cara untuk ngomong lagi kc Kaa



nanti setelah dia pulang dari Tokyo ya. Bahagia lo harus
diperjuangkan, Nad."

[tu kataku sebelum Nadine mematikan lampu.

"Lo juga janji ya nggak akan bikin si yang nggak boleh
disebut namanya itu bikin lo trauma jatuh cinta. Banyak laki-laki
yang brengsek manipulatif kayak dia, banyak, tapi yang baik juga
banyak. Lo harus percaya itu, Sat. Lo juga harus percaya lo layak
dicintai dengan cara yang seharusnya."

Dan itu ucapan Nadine sebelum menarik selimut, tertidur
pulas dalam sekejap.

Diam, merenungi apa yang dia katakan, kulirik ponsel yang
dari tadi kutinggalkan di nakas. Dari sekian banyak pesan masuk
yang belum terbaca, ada satu yang seketika membuat tertegun.

'Selamat ulang tahun, Satine.'
Dar1 Ash.
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Ash

KALAU sebelum ada sesuatu kita baik-baik aja, seharusya
setelah sesuatu itu lenyap kita juga tetap baik-baik aja, betul?
Praktisnya ya lo cuma kembali ke kehidupan lama aja, udah. A4/l
is good. Sesimpel pergi, lalu pulang.

Filosofi ini yang berulang kali gue sebut dalam hati setiap
muncul pertanyaan yang juga hadir dalam hati: bagaimana
rasanya hidup setelah Satine. Gue baik- baik aja. Sebelum Satine
hadir, gue juga baik-baik aja, jadi ya semua harusya biasa aja.
Semuanya biasa aja. Gue masih benapas masih kerja mengurusi
klien, masih susah tidur kadang-kadang kayak biasanya, masih
sering rindu lo, kadang-kadang kayak biasanya, masih sering
rindu 1ibu, masih banyak lembur, masih suka nyetir keling keling
nggak jelas setiap pulang lembur lewat tengah malan



supaya gue tetap waras, mash rajin olahraga untuk membunuh
suntuk, masih merasa makanan paling enak sedunia adalah nasi
Padang, mash suka bengong lihat-lihat lukisan di galeri. Nggak
ada yang berubah. Gue masih gue.

Filosofi yang naif nan tolol banget, kan? Filosofi yang cuma
membodohi diri sendiri. Semua orang juga tahu bahwa peristiwa
dan perasaan membentuk sosok seorang manusia. Gue tetap
seorang gue, tapi Ash yang sekarang melamun mengira-ngira
apakah Satine juga sedang lembur di saat gue lembur. Gue nggak
bisa makan nasi Padang tanpa mengingat-ingat tawa Satine dan
obrolan kami sementara tangannya berlepotan kuah. Gue nggak
bisa menyetir sendirian tengah malam tanpa ingat wajah Satine
saat dia ketiduran di mobil, di sebelah gue. Gue nggak bisa main
basket atau lari tanpa bersyukur gue rajin olahraga jadi dulu kuat
lari-lart mengejar supaya nggak telat waktu kami bertemu
pertama kali. Gue nggak bisa menyusuri galeri sendirian tanpa
mengenang ciuman kami dan bagaimana dia membalas lembut
ciuman gue. For God's sake, gue sekarang bahkan makan
sandwich dengan cara Satine: meremas dan menaruh keripik
kentang di antara rotinya. Dan setiap gue mengingat Satine, gue
nggak bisa menahan sebuah kesia-siaan berupa bertanya-tanya
apakah dia juga mengingat gue.

Hati tidak bisa dipaksa, gue pun tahu itu, tapi hati juga tidak
bisa diatur untuk berhenti berharap.

"Ash?"

"Yes?"

Untung si Aksara muncul di ambang pintu gue,



membubarkan sema refleksi patah hati tadi, paling nggak untuk
sekarang.

"Gue pengin tahu pendapat lo tentang Sphere." Dia
melangkah masuk, menghampiri meja gue.

"Yang klien baru lo itu? Yang founder-nya namanya Biru?"

"Iya, betul."

Gue menyeka mulut dengan tisu. "Mau diobrolin sambil
ngebasket di atas? Abis gue makan ini ya. Lagi butuh break juga
gue, mumet ngeliatin ini semua."

Tumpukan berkas yang berserakan di atas meja, lengkap
dengan dua layar komputer dan satu tablet yang menyala semua
demi menayangkan deck dan angka-angka... kalau kata asisten
gue Emma, tinggal ditambah tumbler Corkcicle dan ini
pemandangan idaman banget untuk jadi bahan IG story atau
TikTok anak-anak baru ngantor dengan hashtag #busyday atau
apalah biar terlihat jadi orang paling penting sedunia.

"Bro, 1tu lo makan pakai potato chips-nya di dalam
sandwich gitu?"

Gue mengangguk.

Aksara tiba-tiba terkekeh. "Mirip mantan gue lo. Ternyata
banyak juga anggota klub pemakan sandwich dengan cara aneh
gini ya."

Tahu nggak, dalam hati gue seketika berharap klub it
memang ada, lengkap dengan pertemuan rutinnya shinga gue
punya alasan dan kesempatan bertemu Satine.

Dulu Satine pernah bertanya kenapa gue suka pekerjaan gue
dan gue jawab dengan beranda aja.



Sejujurnya ya, banyak yang mikir pekerjaan konsultan itu seperti
bercandaan gue ke Satine. Tapi coba ingat waktu lo punya
masalah pribadi dan walaupun lo udah tahu solusinya tapi lo
masih bingung dan ragu, lo nyari siapa? Teman lo, kan? Orang
yang mengerti lo, yang bisa memberikan opini dari cara pandang
orang ketiga. Konsultan itu ya begitu. Sering kali
perusahaan-perusahaan harus berhadapan dengan permasalahan
pelik atau project baru yang rumit sehingga lebih sulit buat
manajemen untuk mengambil keputusan yang diperlukan tanpa
terlalu banyak mikir constraints dan politics. Konsultan masuk
untuk meringankan beban mikir dan analisis itu untuk lantas
memberi masukan yang unbiased, dengan segala expertise dan
pengalaman yang udah mereka punya dari eksposur klien-klien
dan business cases sebelumnya.

Kenapa gue ngomongnya jadi kayak pidato kalau nyambut
anak magang ya? Nerd.

Pintu lift terbuka di lantai 20 bersamaan dengan bunyi
dentingan. Gue dan Aksara menyusuri lorong dan naik ke tangga
menuju rooftoop. Bagian paling cool dari kantor gue yang belum
sempat gue ceritakan ke Satine.

Gedung-gedung pencakar langit di Jakarta biasanya
dilengkapi landing pad untuk helikopter, atau seringnya cuma
ruang kosong tempat orang-orang kabur merokok. Coba tebak di
rooftop gedung kantor gue ada apa? Open air basketball court.
Not kidding. Rapi dikelilingi pagar tinggi supaya bolanya nggak
bakal terpental keluar dan makan korban benjol di jalanan bawah

sana. Rooftop yang nggak lazim memang. Kabarnya, salah satu
founder



consulting firm ini gila basket, bahkan ada rumor beliau sampai
punya stake di kepemilikan salah satu klub NBA. Saking cintanya
sama basket, si bos besar ini mewajibkan ada lapangan basket di
tiap gedung kantor yang dia punya. Eksentrik ya? Bikin
basketball court di rooftop begini juga agak nggak lazim karena
tahu sendiri angin di ketinggian ini lumayan menantang. Bodo
amat ah, yang penting ruang terbuka ini jadi tempat que mencari
damai sesaat di kantor kalau isi kepala ini terlalu riuh dan berisik.

Orang-orang kantor udah hafal ke mana gue menghilang tiap
gue nyeletuk, "Break bentar dulu ya." Gue naik sendirian ke
rooftop, nge-shoot bola ke hoop, bermain sendiri sampai suara
pantulan bola, angin, bulir keringat, dan pegal yang mendera otot
cukup untuk membungkam segala ingar-bingar dalam kepala.
Pusing, bingung, penat, marah, rindu, semuanya gue coba
"bunuh" di sini, di lapangan ini. Nggak selalu berhasil, dunia
terlalu simpel kalau semua pelik bisa selesai dengan
lempar-lempar bola.

"Best 2 out of 37" usul gue sambil melepas jas dan
menggulung lengan kemeja.

"You're on."

Sejak si Aksara ini mulai gabung di tim gut, lumayan lah
sebulan ini kadang-kadang gue jadi punya teman one-on-one.
Anak-anak kantor soalnya lebih suka mengisi break dengan
merokok. Dulu di awal-awal kera ada yang bilang bahwa
merokok itu salah satu jalan memperlancar karier. Di sela-sela
obrolan rech wadin merokok bareng, bisa aja muncul diskusi dan
pertukaran.



ide yang lantas bikin nama lo diingat bos. Diingat itu adalah
pembuka jalan, awal dar1 semuanya. Awal yang membawa dari
tiada ke ada. Termasuk dalam hubungan. Shit, gue jadi terpikir
Satine lagi.

"4-0? Come on, Bro," Aksara meledek.

"Just giving you a headstart," gue mencetus asal, kembali
konsentrasi ke permainan.

Begitu Satine gue pinggirkan sebentar, didukung angin yang
nggak terlalu kencang malam ini, Aksara sukses gue hajar 3-2,
dengan skor masing-masing babak nggak sampai 8. Gue
tertawa-tawa penuh kemenangan, sampai kami duduk istirahat
dan seketika itu juga, detik itu juga, Satine datang lagi. Seperti
ada yang seharusnya gue ingat tentang dia saat ini juga.

"So, Ash, Sphere?" tanya Aksara selesai meneguk air dari
botol minumnya.

"Menurut gue, Biru merasa dirinya Elon."

"Genius?"

"Revolutionary, tapi reckless," ujar gue. "Lo ingat waktu
Elon beli Twitter tahun 2022? Peralihan dari kepemilikan publik
menjadi privat perorangan aja udah secara natural bikin situasi...
ya gini deh, iklim bisnis aja udah VUCA’? tapi ditambah begitu
juga di lingkungan kerja, kasian pegawainya, kan? Lalu Elon
bikin makin parah dengan tiba-tiba mecat separuh workforce
Twitter secara global, hanya dengan notifikasi lewat email. Nggak
lama, sebagian dipanggil untuk balik kerja karena dia ternyata
sadar butuh mereka. Foolish and reckless. Dari

3 VUCA: Volatile, Uncertain, Complex, Ambiguous



situ aja kita bisa baca keputusan awal yang Elon ambil itu
bisa dibilang ngasal, nggak dengan pertimbangan dan analisis
yang matang. Kayak dia cuma mau nunjukin who's in charge."

"Tapi si Biru belum /ay off besar-besaran di Sphere."

"True, tapi coba lo lihat cara dia merancang transformasi
perusahaan yang dia diskusikan dengan kita. He wants
monumental change, fast. Dan dia cuma mikirin angka. Pada
akhirnya angka itu ada karena siapa? Ya karena manusia.
Pegawai. Sphere nggak bisa transformasi bisnis tanpa ada
transformasi work culture dan performance management. Biru
juga harus paham transformasi itu punya fase, nggak bisa
dipaksakan instan. Ada proses yang dilalui. Gue dengar, Biru
berulang kali ngomong hardcore changes. Hardcore itu bukan
leadership style yang bisa memotivasi dengan sustain. Yang ada
malah resistensi."

Kadang-kadang gue ketemu aja klien yang menganggap
konsultan itu adalah satu, magician yang bisa dengan instan
mengubah segalanya, atau dua, advocate yang fungsinya cuma
untuk mendukung kebijakan yang udah dia buat.

"Gimana menurut lo, cara gue bisa membawa Biru dengerin
kita?" Aksara menatap gue.

"Agak susah memang. Genius dan ego kalau udah kawin,
susah dilawan," kata gue.

"True."

"Saran gue, lo bikin skenario A sesuai mau dia lalu bikin
skenario B sesuai saran kita. Di skenario B,



highlight hal-hal yang kurang dari A. Vision, clear standards,
collaborative work culture, clear performance management. Apa
impact-nya terhadap growth perusahaan."

Mulut gue lancar menjelaskan ini1 semua, tapi di saat
bersamaan ada pertanyaan yang terus mengganggu di dalam
kepala ini tentang apa yang harusnya gue ingat tentang Satine.
Satu hal yang terlewat tapi penting.

"Andalan gue banget memang lo, Bro. Thanks. Drinks,
besok? On me."

"Nggak minum gue."

"Bener nggak minum lo?"

Gue menggeleng. "Wine, 1ya. Tapi masa gue nge-wine sama
lo berdua?"

Aksara tertawa. "Besok gue beliin Pop Mie ajalah."

"Sialan," balas gue ikut tertawa.

"Mau turun sekarang?"

"Lo duluan aja."

Sendiri di atas lantai beton, ditemani sayup-sayup suara lalu
lintas Jakarta di bawah sana, gue duduk memandangi langit.
Malam ini, bintang-bintang jelas menampakkan diri, nggak
sembunyi seperti biasanya. lanpa disuruh, bibir gue spontan
tersenyum. Langit malam ini istimewa.

"Kamu percaya zodiak?"

Oh, shit.

Seperti baru tersambar, gue sontak berdiri dan lari bergegas
masuk, turun tangga, memencet tombol lift.

"In what sense?"

"In whatever sense a zodiac can represent.”



Pintu lift nggak juga terbuka, gue memilih lari turun tangga.
Cuma tujuh lantai ini.

"Bahwa zodiak itu menentukan sifat kita, peruntungan kita?
Ya nggaklah, bullshit banget itu. Kamu percaya?»

Ada senyumnya di kepala, mengiringi napas gue yang
terengah. Ada anggukannya dan senyum cantiknya itu.

"Serius kamu percaya? Seorang Satine percaya zodiak?"

"Oh, shut up."

Sampai di lantai 13, pintu keluar dari tangga darurat malah
terkunci! Sial!

"Aku bukan yang percaya zodiak soal sifat, tabiat, segala
macam itu, Ash, tapi yang kayak... kayak kalau ada ramalan yang
nyenengin gitu, ya senang aja."

"Jadi kamu baca ramalan bintang gitu?"

Waktu itu ekspresi muka gue takjub, malam ini espresi muka
gue bingung mencari pintu tangga darurat yang terbuka. Lantai
12, 11...

"Celia, sekretaris aku yang tergila-gila zodiak yang suka
ngasih lihat. Ya udah aku jadiin seneng-seneng aja."

"Kalau pas ramalannya jelek?"

"Cuekin aja. Toh itu karangan entah siapa juga kan." Waktu
itu gue tertawa, Satine ikut tertawa. Gue yang malam ini menarik
napas lega ketika menemukan pintu lantai 10 terbuka. Oke, naik
lift lagi.

"Tapi kalau bikin seneng, dipercaya?"

“Buat senang-senang aja, Ash. Hidup ini udah banyak bitter
dan cynical-nya, sekali sekali berlagak bego, foolish, nggak
apa-apa kali."

Lantai 9, akhirnya!



"Zodiak kamu apa?"

"Gemini. 11 Juni."

Seperti orang yang sedang diburu-buru kegentingan luar
biasa, gue mencari ponsel yang gue taruh entah di mana tadi
sebelum naik main basket. D1 meja, di balik-balik berkas, nggak
ketemu. Dalam laci, nggak ada.

"Lo nyariin apa, Mas?" Emma muncul di ambang pintu.

"HP gue. Lo ada liat, Em?" jawab gue sambil meraba-raba
saku celana seperti orang bego, udah jelas juga nggak ada di situ.

Nggak sampai semenit dia keluar, Emma kembali,
meletakkan sesuatu di meja gue.

"Kok ada sama 10?" Langsung gue sambar.

"Kan tadi lo nitip nge-charge sama gue, Mas, charger lo
ketinggalan. Pikun lo."

Terserahlah Emma mau meledek apa, yang penting ponsel
gue ketemu. Lantas gue duduk, menggenggam ponsel itu,
memandangi jam. Masih ada dua jam lebih sebelum pergantian
hari, dan dua jam itu menjadi rekor bengong gue yang paling
lama, memikirkan apakah gue harus mengucapkan selamat ulang
tahun ke Satine, dan jika iya, gue harus bilang apa. Rasa memang
seperkasa itu. la mampu mengubah laki-laki dewasa yang
umurnya udah 37 menjadi segugup remaja ingusan yang baru
tumbuh kumis.

‘Langit malam ini sepertinya ikut merayakan wang tahun
kamu, banyak bintang, seperti yang kamu suka. Selamat ulang
tahun, Satine?’

Itu yang gue ketik setelah berpikir lebih keras daripada



saat otak gue dipakai untuk mengurusi analisis angka-angka.
Sedikit norak, picisan kalau mau jujur, tapi hanya itu yang gue
bisa.

'Selamat ulang tahun, Satine.’

[tu yang akhirnya gue kirimkan tepat tengah malam dengan
segenap keberanian yang gue punya. Nyali gue ternyata cuma
sampai empat kata.
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Satine

IT is pain, not love, that teaches you to recognize and appreciate
the beauty of life. Bukan bahagia dan cinta yang mampu
mengajari manusia menghargai yang indah-indah dalam hidup,
tapi rasa sakit. Bukan menemukan, tapi kehilangan. Cliche, aku
tahu, namun begitulah adanya. Manusia dianugerahi akal budi
yang mendudukkannya di takhta tertinggi di antara makhluk lain,
dan dengan semua kecerdasan dan kemampuan merasa itu
harusnya manusia dimudahkan mengerti nilai sesuatu, seseorang,
satu masa, satu peristiwa, tapi pada kenyatannya, seringnya, kita
baru paham setelah mengecap yang sebaliknya. Ironis. Kita
rupanya sepintar dan sebodoh itu pada saat bersamaan.

Satu kalimat dalam bahasa Inggris tadi cuma kutipan yang
tertera di paper cup kopi yang sedang kupegang.



Ada satu kedai kopi baru di dekat kantor, Quotes, dan sea
namanya, setiap gelas kopi disajikan dalam paper cup yang di
mana beragam kutipan telah tercetak. Kau mendapatkan kutipan
1tu secara acak, semacam secarik Kertas ramalan dalam fortune
cookies. Konsep  yang  ternyata  menarik  banyak
pelanggan-persaingan bisnis F&B belakangan ini membuat kedai
kopi nggak cukup cuma mengandalkan rasa, tapi juga tema.

Seperti semua hal kekinian dan bip di hidupku belakangan
ini, Celia yang memperkenalkan Quotes.

“Bu Satine, meeting nanti sore kopinya mau nyoba yang
baru, nggak? Ada nih dekat kantor, Quotes namanya. Aku udah
coba, lucu deh tiap gelasnya ada kutipannya gitu."

"Kan kita mau ngerasain kopinya, Cel, bukan bacain
kutipannya."

Benar, kan? Sebagaimana bisnis F&B nggak bisa lagi cuma
mengandalkan rasa, tapi juga tema, banyak juga gerai yang hanya
bermodal tema, rasa ditaruh di urutan kesekian.

"Kopinya juga enak banget, Bu. Nggak bohong."

Kalau Celia sudah bilang dua kata terakhir itu sambi!
mengacungkan dua jari, aku percaya, dan jujur aku akui, kopinya
pas banget. Pas. Ada semacam rasa autentik yang biasanya cuma
bisa ditemukan di kedai kopi tua semacam Kopi Es Tak Kie atau
kedai-kedai kopi lama di daerah pecinan, tempat berkumpulnya
bapak-bapak yang umumnya berusia cukup sepuh untuk berbagi
cerita, cukup dengan bercelana pendek usai olahraga pagi.

"Kita, manusia, terbiasa menyimpulkan dengan



penglihatan dulu, kan? Dalam urusan makanan, khususnya. Kita
lihat ada tempat yang ramai, pasti langsung menyimpulkan enak
nih, jadi pengin ikut nyoba. Asal ramai, pasti enak, gitu dulu
mikirnya. Tapi urusan kopi, beda ceritanya. Nggak cuma asal
ramai. D1 mana banyak ngumpul ncek-ncek Tionghoa, di situ tuh
yang rasa kopinya autentik."

Ash dulu yang menuturkan, satu percakapan di satu malam
dalam perjalanan pulang dari satu kencan kami, membicarakan
tempat-tempat yang kami lewati.

Dalam diam, aku mengalihkan pandangan dari paper cup
yang masih setengah isi di tangan, menatap ke luar jendela mobil.

Dan begitulah, dalam sekejap, satu kalimat yang kusebut
cuma kutipan acak membawaku ke satu perenungan dan satu
perenungan itu menyeret ke satu kenangan.

Sejak kecil manusia diajari menghafal, mengingat. tidak ada
yang pernah mengajarkan cara melupakan.

"Mbak, lo udah di mana? Maman udah heboh ini nanyain
mulu."

"OTW, bentar lagi juga nyampe."

"Ya udah, buruan. Tinggal nunggu lo doang ini."

"Iya."

Pembicaraan singkat di telepon itu kuakhiri dengan helaan
napas panjang. Cukup dulu mengurusi bayang-bayang kenangan
yang bertandang sesukanya tanpa diundang. Cukup dulu.
Waktunya bersiap-siap mendatangi tempat aku tidak pernah
dianggap cukup.

Rumah orangtuaku sendiri.



dokok

Bahagia, konon, adalah milik orang-orang yang selalu
mendengarkan kata hati.

"Satine, no slouching. Yang bener duduknya."

Milik orang-orang yang tahu yang dia mau dan tanpa ragu
mengejar yang dia mau itu.

"Sapa dengan senyum ya, jangan malu tapi tetap sopan."

Bahagia itu milik orang-orang yang berani mengikuti kata
hati. Yang mempertaruhkan semuanya atas nama kata hati.

"Kenapa telat? Udah jam delapan seperempat lho ini."

"Tadi meeting-nya kelarnya agak molor, Mam."

"Kalau kamu mimpinnya dengan efektif, harusnya bisa tepat
waktu, Satine."

Konsep bahagia dan kata hati itu tidak berlaku di rumah
keluarga Muchlis. Di sini, Maman-begitu kami memanggil
Ibu-mendidik bahwa bahagia adalah hak orang-orang yang
sempurna. Yang belajar postur sempurna sejak masih TK, yang
belajar bersosialisasi dengan santun tanpa cela dari kecil. Bahagia
ada dalam. upaya mengejar kesempurnaan.

"Bahagia bukan untuk orang-orang medioker. Gimana. bisa
bahagia kalau hidup setengah-setengah?"

Begitu logika Maman, begitu paham yang ditanamkan Ke
kakak-adik, Satine dan Sabai, dar1 keil. Logia Naman mungkin
nggak sepenuhnya salah, rasional dengan alasan-alasannya,
namun jelas bukan pemikiran.



yang gampang diterima semua orang, termasuk anak-ananya
sendiri.

Maman membesarkan kami berdua sendirian-Papa
meninggal waktu umurku masih dua belas tahun, Sabai sepuluh.
Umur yang sudah cukup untuk mengerti bahwa menjadi ibu
tunggal itu bukan perkara gampang, jadi aku dan Sabai berupaya
mempermudah perjuangan Maman dengan mengalah, tidak
membantah. Logika-logika Maman kami telan, kami jalankan,
sembari menunggu saatnya aku dan Sabai bisa keluar rumah dan
akhirnya merdeka dengan cara kami masing-masing, merayakan
ketidaksempurnaan. Sabai pindah sejak menikah lima tahun lalu,
aku memilih menempati rumah sendiri tidak lama setelahnya.

Tapi memangnya ada masalah yang bisa diselesaikan dengan
kabur?

"Kerjaan gimana? Target oke?"

Setiap bulan, kami rutin makan malam di rumah Maman,
hanya kami bertiga. Maman menyiapkan waktu ini di luar
kumpul-kumpul lengkap dengan suami dan anak Sabai.
Pertemuan tiga perempuan sedarah keluarga Muchlis ini
seharusya erat dan hangat, tapi seringnya cuma jadi ajang
penghakiman, tempat Maman bebas bertanya dan kami wajib
menjawab.

"Oke, Mam. Udah tinggal 300-an M lagi, akhir bulan ini
juga dapet harusnya. Ada project nasabah baru yang lagi saya
pegang."

Pernah terpikir nggak bahwa kita semua ini sesungguhnya
pengelana? Menjelajahi hidup dengan cara



kita masing-masing, mencari hal-hal yang bisa memantik bahagia.
Menapaki jalan, mencari dan mengejar sebuah rasa bernama
cukup.

"Masih lembur-lembur terus kamu?"

Dan katanya, tidak ada jalan hidup yang bisa dibilang
benar-benar sempurna, yang benar-benar tepat, tapi jika dimulai
dengan niat baik, apa pun itu akan menemukan jalannya.

"Nggak terlalu, Mam. Biasa aja."

Setiap orang yang memulai berkelana dengan niat baik,
meskipun harus melalui segala lika-likunya masing-masing, akan
menemukan jalannya menuju cukup.

"Kerjaan udah beres, udah saatnya mulai mikirin yang
belum beres, Satine."

Tapi selalu ada saja orang yang membuat kita tidak bisa
merasa cukup. Yang mengingatkan bahwa ada yang masih
kurang.

"Umur kamu udah 37. Maman tahu kamu orangnya
independen, bisa berdiri sendiri, tapi perempuan butuh pasangan.
Butuh laki-laki yang mendampingi, yang bisa melindungi."

Buatku, pengingat kurangku itu adalah ibuku sendiri.

"Kalau kamu ngurusinnya kerjaan terus, ya iya karier kamu
bagus. Kamu mau nunggu sampai kapan baru serius mengurusi
kehidupan personal kamu supaya bisa ketemu pasangan yang
baik, menikah?"

Aku memilih bungkam, memotong chocolate marquise di
piringku pelan-pelan. Paling nggak, malam ini penghakiman itu
baru dimulai di hidangan penutup.



"Aksara gimana kabarnya? Udah nikah dia?”

“Kita nggak perlu bahas Aksara lagi, Mam. Saya sama dia
udah selesai," tukasku dengan nada sesantun tapi-setegas
mungkin. Aku sudah bisa membaca ke mana arah pembicaraan
ini. Bagi Maman, Aksara adalah calon menantu sempurna dan
pilihanku berpisah dengannya adalah keputusan paling bodoh
sedunia. Dalam pertanyaan selintas "Udah nikah dia?" itu ada
segenggam harapan naif, aku tahu.

»Maman apaan sih masih bahas Aksara, udah basi banget,"
celetuk Sabai, caranya melerai.

"Kadang gue iri sama lo." Satu malam dulu di halaman
belakang rumahku, sambil aku menemani dia merokok, itu kataku
ke Sabai. "Maman nggak pernah ngatur-ngatur lo segitunya kayak
ke gue."

Sabai mengembuskan asap rokoknya pelan-pelan.

"Gue justru iri sama lo, Mbak. Maman ngurusin lo banget,
tapi nggak gitu ke gue." Ada senyum saat dia mengucapkan itu,
dan ada getir yang mengikut di senyumnya.

"Pernah kepikir nggak lo, kita lebih dari dua dekade
dibesarkan Maman sendirian tapi kita nggak pernah tahu isi
kepalanya," cetusku, pelan.

Sama seperti malam ini, aku pura-pura sibuk dengan
hidangan di depanku, pasrah menunggu Maman melontarkan
pertanyaan-pertanyaan yang lebih terasa seperti interogasi seperti
biasanya, dan aku masih mereka-reka isi kepalanya. Di rumabh ini,
hanya Maman yang berhak bertanya, kami tidak.



“Gue sih udah capek nebak maunya Maman apa. Hidup ja
seperti yang gue mau, udah," Sabai berujar, mematikan rokoknya.
"Yang penting hidup gue nggak ganggu siapa-siapa."

"Gue sebenarnya lagi jalan sama seseorang."

Entah dari mana pengakuan itu meluncur dari bibirku,
kepada Sabai.

"Siapa?" cetusnya, menoleh terkejut. "Kok gue ngga tahu?"

"Gue memang nggak cerita sama siapa-siapa, baru cerita
sama lo ini," kataku, dengan suara pelan yang bersalut ragu.
Pikiranku ini mungkin aneh, tapi aku merasa bahwa aku dan Ash
akan baik-baik saja selama hubungan kami hanya kami yang tahu.
Ikatan itu terbungkus rapi dalam gelembung privat yang berfungsi
layaknya perisai, melindungi dari segala macam rasa sakit dan
pahit. Tapi begitu aku bercerita pada orang lain, gelembung itu
akan pecah dan hubungan kami, apa pun nama yang pas untuk
mendeskripsikan bentuk perpautan yang menyatukan kami, akan
serta-merta rentan terhadap realitas di luar sana.

"Siapa?" Sabai mengulangi pertanyaannya, memandangiku
dengan penuh ingin tahu.

"Namanya Ash. Konsultan."

"Lo kenal dari mana? Kerjaan?"

Jawabanku, jika jujur, akan menimbulkan rentetan.
pertanyaan dan mungkin justru penghakiman dan kecaman.
Realitas selalu tanpa ampun pada hal-hal yang dianggap tidak
wajar.

"Dikenalkan."



Cukup segitu dulu jujurku.

"Liat dong fotonya." Raut muka Sabai makin penasaran.

Foto yang kupunya hanya foto kiriman Bespoke dulu, aku
dan Ash tidak pernah berfoto bersama.

"Nggak ada. Emangnya gue abege pake foto-foto bareng."

"Nggak ada Twitter atau IG-nya gitu?" Sabai udah siap-siap
mengeluarkan ponselnya.

"Nggak, anaknya nggak main sosmed. Agak ancient.
Sifatnya ya, bukan umurnya. Nanti lo kirain gue jalan sama
om-om lagi."

"Umur lo memang bukannya udah masuk fase tante-

tante?"

"Sial."

Sabai terkekeh.

"Udah berapa lama, Mbak?" tanyanya lagi.

"Tiga bulan... sekitar?"

"Dan lo baru cerita ke gue sekarang?"

"Ya gue nggak mau buru-buru cerita tentang sesuatu yang
mungkin juga belum jelas arahnya."

"Berarti sekarang udah jelas?" tukas Sabai lugas.

Aku menjawabnya cuma dengan senyum tipis, membiarkan
Sabai meletakkan maknanya. Satu-satunya yang jelas di antara
aku dan Ash adalah hak dan kewajiban kami masing-masing,
yang tersurat dan tersirat dalam selembar kesepakatan.

Malam 1ni, pulang dari satu lagi episode pengadilan
berkedok makan malam dengan Maman, Sabai meneleponku, aku
masih di mobil, disopiri Pak Amir.



"Kenapa tadi lo cuma diam waktu Maman nyecar masalah
jodoh? Kenapa lo nggak bilang aja bahwa lo memang lagi jalan
sama orang, serius atau nggak urusan belakangan, tapi paling
nggak mungkin bisa bikin Maman tenang dikit, nggak bilang lo
nggak bisa beresin urusan personal. Gue aja gerah dengarnya."

Aku mengurut pelipisku. "Karena gue dan orang itu udah
selesai, Bai."

Apanya yang selesai, dimulai saja nggak. Semuanya semu.

"Secepat itu, Mbak? Lo baru cerita ke gue kayaknya nggak
sampai dua bulan lalu deh."

"It is what 1t 1s," jawabku singkat, menghela napas. It isn't
what it is mungkin kalimat yang lebih tepat, tapi energi dan
emosiku sudah cukup terkuras di makan malam tadi untuk
bercerita lengkap ke Sabai tentang yang sesungguhnya.

"Lo nggak apa-apa?"

Ya namanya juga hidup, Bai, kalau kenapa-kenapa juga kita
harus bisa menguatkan diri supaya nggak apa-

apa.

Diujung percakapan, Sabai membuatku berjanji untuk
menceritakan semuanya secara lengkap kapan-kapan, Kalau aku
sudah siap. Entah apa juga gunanya membahas yang sudah
berlalu dan selama dulu berlangsung pul semuanya ambigu, tapi
kuiyakan saja permintaannya.

Pangilan telepon kami akhiri, pandanganku kembali man
embara ke luar jendela seperti biasa, Jakarta dan Lalu lintasnya
yang mulai lengang di pukul sepula. malam. Satu rumah makan
Padang yang kulewati



perlahan membawa jariku menelusuri riwayat percakapan di
WA sampai ia berhenti di satu nama.

'Selamat ulang tahun, Satine?'

"Terima kasih, Ash.'

Komunikasi kami yang terakhir. Dua minggu lalu. Cukup
dengan satu pertukaran sapaan itu, aku jadi tahu apa rasanya
begitu dekat namun juga begitu jauh.
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Ash

ADA satu seniman yang karyanya belakangan ini bikin gue
tergila-gila. Etsu Egami namanya, berdarah Jepang, masih muda
banget—umurnya bahkan belum tiga puluh, tapi goresan-goresan
kuanya dengan matang mampu menangkap segala kompleksitas
dan keunikan manusia. D1 mata Egami, dan gue sepakat, hidup ini
penuh dengan area abu-abu— perkara-perkara yang mudah
memunculkan salah paham dan kelriu menilai, hal-hal sesimpel
beda bahasa dan aksara, beda makna ekspresi dan gestur
antarkultur, bahkan beda cara pandang karena juga ada
kesenjangan latar belakang. Egami "melawan" area abu-abu ini
dengan memotret beragam figur manusia bergaya semi-abstrak
menggunakan goresan-goresan cat berwarna-warni, layaknya
pelangi. Cakep banget-who am |



kidding, cakep jelas kata yang terlalu simpel. Lukisan-lukisan
karya Egami menangkap sosok manusia tidak dalam potret yang
realis namun levin berupa impresi, seerti bermain-main di antara
batas abstrak dan bentuk, ambigu namun jelas, absurd tapi
mengusung arti. Kalau kata kritikus sent Jérdme Sans,
wajah-wajah yang dilukis Egami adalah "a fluctuating, unstable,
infinitely varied matter, which acts as a substitute of the whole
individual." Gampangnya begini, katakanlah lo sedang melihat
foto gue sedang duduk di kantor, apakah foto itu lantas
menggambarkan seluruh diri gue, identitas, perasaan gue? Jelas
nggak. Pada kenyataannya, nggak mungkin kita bisa merekam
identitas manusia hanya dalam satu cekrek kamera. Orang-orang
bilang, foto itu bercerita, tapi nggak ada di dunia ini yang
sesederhana seperti yang terlihat. Nothing is what it seems. Every
single one of us is fluid. Satu momen yang tertangkap kamera
bukanlah potret yang cukup mewakili. Segala hal yang
membentuk seorang manusia itu nggak ada yang statis emosi kita
nggak statis, pemikiran-pemikiran juga nggak, apalagi rasa.
Egami, melalui lukisan-lukisannya dan kepiawaiannya
mengutilisasi warna untuk menyiratkan makna, dengan lihai
merangkum seluruh karakter dan esensi yang menjadikan sesosok
manusia-bahagianya, gelisahnya, kebingungannya, rahasianya,
harapannya. Tan Sui, kurator pamerannya di Singapura, menyebut
sosok-sosok dalam lukisan Egami sebagai shapeshifters,
memberikan makna dan impresi yang berubah-ubah dari berbagai
sudut, tergantung pada pandangan dan pemahaman yang melihat.

[u yang membuat gue jatuh cinta pada karya-karya Egami.



Semua karyanya mengajak untuk belajar mengerti. mengingatkan
untuk tidak cuma melihat dari satu sisi, mengingatkan agar tidak
hanya mengandalkan apa yang dilihat, tapi juga semua rasa yang
menerpa saat mata melakukan fungsinya. Egami mengajarkan
untuk menyatukan mata dan hati.

"Cara dia mainin warna bagus ya, Ash. Aku suka tarkan
kuasnya, kombinasi warnanya, menyenangkan aja lihatnya, nggak
biasa juga... Cara aku menilai lukisan cetek banget ya?"

Gue tertawa keil. "Nggak kok. Kamu justru sedang
mengikuti arus pemikirannya Egami."

Satine menatap gue, seperti meminta penjelasan lebih lanjut.

"Maksudnya gini. Egami itu seperti nunjukin bahwa
sebelum kita punya keinginan untuk mengerti seseorang, kita
biasanya harus punya ketertarikan dulu terhadap orang itu. Kayak
kamu sekarang sedang tertarik sama lukisan Egami karena pada
pandangan pertama suka permainan warnanya, persis kalau kita
sedang pertama kali mulai suka sama seseorang. Lalu setelah
suka, kita biasanya akan terbawa mengamati, mencari tahu,
mencoba mengerti."

"Connecting to a painting is like connecting to a person."

Gue mengangguk, setuju.

Dalam diam, kami berdiri bersebelahan, kembali menatap
salah satu lukisan dari seri Rainbow. Tenggelam dalam upaya
kami memaknai lukisan luar biasa ini



dengan cara kami masing-masing. Best time in the world. The best
time in the world.

"Sekarang aku ngerti kenapa kamu bisa betah memandangi
lukisan lama-lama."

"Kenapa?"

"Karena rasanya kayak sedang belajar tentang diri sendiri,
Ash. "

Diucapkannya lembut, menoleh ke arah gue. Kami bertukar
senyum.

"Sorry, man."

Satu orang menginjak kaki gue saat melintas, dan selesailah
adegan imajiner yang cuma ada di angan-angan gue tadi. Adegan
yang cuma bisa gue reka-reka dalam kepala sambil duduk di
subway yang padat diiringi lagu Heavenly-nya Cigarettes After
Sex yang mengalun di telinga lewat AirPods, adegan yang gue
sebut the best time in the world itu buyar. Tamat. Bubar. Imajinasi
itu bisa dibilang salah satu kekuatan manusia yang paling
fantastis tapi juga paling rapuh. Berbekal imajinasi, apa pun bisa
terkabul dalam kepala tapi dengan mudahnya juga ia hancur
berkeping-keping saat ada yang menyentakkan manusia kembali
ke kenyataan. Imajinasi semenyenangkan dan sebangsat itu.

Gue turun di stasiun 5th Avenue/53rd Street, tepat di
persimpangan kedua jalan itu di Midtown Manhattan. Kepala gue
masih terasa berat, kompak dengan kedua mata ini, jelas mash
jetlag karena gue baru mendarat tadi pagi sebelum mulai dinas
besok, tapi New York bukan untuk orang-orang yang membuang
waktunya di sini dengan tidur. Lima menit berjalan kaki dari
stasiun ini



ada MoMA, surga dunianya gue. Tempat suatu saat gue ingin
mengajak Satine dan mengobrol tentang lukisan, tentang kami.
Sambil tersenyum tipis, senyum yang lebih pantas disebut pahit,
gue mempercepat langkah. Beberapa keinginan kita memang
diizinkan cukup hanya sampai imajinasi.

Satine

Satu-satunya cara agar tidak tersakiti, katanya, adalah dengan
menerima kenyataan. Bahwa yang dimau tidak selalu akan
didapat. Bahwa hasil tidak akan mengkhianati usaha itu seringnya
cuma pepatah. Bahwa yang kau anggap spesial ternyata statusnya
tak lebih dari biasa. Bahwa perihal-perihal yang sudah jadi
pemahaman umum banyak yang sesungguhnya kebohongan untuk
menutupi pahitnya hidup. Bahwa bahagia hak semua orang, tapi
tidak semua orang bisa memperoleh yang sesuai haknya.
Kenyataan-kenyataan yang seharusnya telah mampu dimengerti
orang yang sudah mengecap hidup selama hampir empat puluh
tahun.

Kalau tidak selamanya kita bisa mendengarkan kata hati,
lantas kenapa hati diberi kemampuan untuk bersuara? Kalau
hanya akan berujung kecewa, kenapa hati memberikan ruang
pada sesuatu bernama harapan? Kalau memang akhirnya hampa,
kenapa hati lancang membuka tanpa aba-aba? Tiga perkara ini
juga seharusnya tidak lagi ladi pertanyaan orang berusia hampir
empat puluh tahun karena perjalanan hidup sudah cukup
mengungkapkan



jawabannya. Hati diberikan kebisaan bersuara supaya kau tidak
lupa mendengarkan firasat dan hasrat yang tersimpan
dalam-dalam sebagai salah satu pertimbangan dalam memilih
jalan. Hati memberikan ruang pada harapan karena sejumput
harapan bisa jadi alasan untuk hidup. Kecewa hadir supaya kau
berlatih pulih. Hati bisa sesukanya membuka pintu tanpa aba-aba
agar kau bisa mencicipi hangatnya saat ruang itu terisi rasa buat
seseorang tanpa terbebani takut patah hati. Penjelasannya
sesimpel itu, tapi in1 bukan jawaban yang kumau. Bukan jawaban
yang bisa kuterima. Jadi mau tahu apa yang terjadi dalam 26 jam
terakhir? Seakan-akan semua peristiwa dan masa yang kulalui
dalam puluhan tahun hidupku ini tidak ada gunanya, aku setengah
mati membedah kepala dan hati untuk mencari jawaban. Dua
puluh enam jam, semenjak aku masih di mobil menuju bandara,
termenung di ruang tunggu, duduk terjaga selama 22 jam dalam
pesawat, sampai mendarat. Bodoh, aku tahu. Selain tolol dan
konyol, menyusahkan diri sendiri pula, aku juga tahu.

"Gue tahu lo mungkin akan jawab yang mau gue tanyakan
ini nggak ada gunanya karena toh seperti kata lo tadi, lo sama dia
udah selesai, tapi gue pengin tahu, lo udah sempat sampai cinta ke
dia?"

Sembari mematikan rokok, begitu pertanyaan Sabai di® satu
malam di rumah, malam aku bercerita.

Aku diam.

"Dengan si Ash itu, maksud gue. Was it love?" katanya,
seakan pertanyaannya perlu diperjelas.

"lya, gue tahu maksud lo."



Tapi aku tidak melanjutkan dengan memberikan jawaban.
Was it love? Cinta nggak begini. Nggak begini. Cinta bukan kata
yang akurat sebagai label perasaanku ke Ash, tapi jangan tanya
juga kata yang pantas apa karena aku juga nggak tahu. Kalau aku
mendengarkan kata hati, 1a cuma bilang aku rindu. Aku rindu.

"So, was it love?" Sabai kembali mengulangi.

Aku memilih menggeleng.

"Took you long enough."

Sentilan yang kutanggapi dengan memaksa diri tertawa,
menutupi gugup yang muncul entah dari mana.

"Seumuran gue gini juga udah bingung kalau ditanya
definisi cinta apa, Bai. Messy. Complicated. Absurd."

Bukan sembarang penjelasan demi menyamarkan gugup.
Bukan. Yang kuucapkan ini jujur.

"Terlalu banyak yang dipikirin sih makanya jadi apa tadi?
Messy, complicated, absurd. Cinta itu untuk dinikmatin, Mbak,
bukan dipikirin."

"Lo sth gampang ngomongin cinta karena jodoh lo udah
ketemu dari zaman kuliah. Memulai cinta umur segitu tuh simpel.
Pegangan tangan senang. Ciuman senang. Malam minggu nonton,
duduk sambil rangkulan senang. Ngobrol ketawa-ketawa
uyel-uyelan rambut senang...”

"Maksud lo, di umur lo sekarang cinta yang begitu itu nggak
lagi bikin lo senang?" potong Sabai.

"Bukan. You had it simple, Bai. You found love when it was
still simple. Nggak sesederhana itu buat gue di umur sekarang."

Bertambahnya usia konon bikin orang lebih bijak,



lebih paham, lebih pintar, tapi itu tidak berlaku untuk urusan hati.
Rasa jadi makin kompleks, romansa jadi rumit, memaknai cinta
tidak lagi sesimpel masa-masa umur belasan dan dua puluhan.

"Jatuh cinta itu harusnya simpel, Mbak Satine, di umur
berapa pun seharusnya simpel. Menjaga dan merawatnya, iya
memang kompleks. Nggak gampang. Tapi jatuh cinta itu simpel,
Mbak. Sederhana. Lo suka, lo merasa nyaman, lo jatuh hati, lo
cinta, udah."

Sepanjang perjalanan dalam Uber dari bandara ke hotel,
masuk kamar, melepas semua pakaianku dan berdiri lama di
bawah pancuran air, percakapan kami dan kata-kata Sabai itu
yang kuputar berulang kali di dalam kepala. Jatuh cinta itu
sederhana, katanya. Cukup suka, merasa nyaman, jatuh hati, cinta,
sudah.

"I just need a proper date."

"Saya cuma butuh teman bicara.”

"Kenapa kamu bisa cerita banyak ke saya? Kita baru kenal
tapi kamu bisa ngobrol banyak dengan saya."”

"Karena aku percaya kamu, Ash. Kamu kenapa mau

jalan sama aku? Baik sama aku?"

"Ash yang jalan dengan Satine adalah Ash paling
menyenangkan yang saya kenal."

"Dasar orang kota, dikash bintang pals aja seneng."

"It's fake but it's nice."

"Like us?"

"Like us."

Tanpa aba-aba, mataku basah.

Tears are the silent language of grief, kata Voltaire. Tears
speak more eloquently than ten thousand tongues,



itu kata Irving. The bitterest tears shed over graves are for words
left unsaid and deeds left undone, kata Stowe. It is such a secret
place, the land of tears, kata sang penulis Antoine de
Saint-Exupery. Tanpa harus mengutip siapa pun, semuanya juga
paham air mata menyimpan entah berapa banyak cerita dan
rahasia. Setiap tetes membungkus peristiwa-peristiwa dan
penyesalan yang menyertai. Yang membasahi pipiku sekarang
bukan menandai penyesalan, duka, atau kehilangan. Sesal, duka,
dan rindu, meski sulit, bisa sembuh dengan berlalunya waktu.
Dalam getir, setiap tetes tangis ini meratapi satu hal yang kebal
bahkan dar1 waktu. Satu hal dan hanya satu hal. Hati seorang:
perempuan berusia 37 tahun yang menolak membuka untuk orang
yang benar karena ia telanjur terluka dalam pada satu masa karena
orang yang salah.
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Ash

"KAMU tahu nggak kenapa bayi nangis pas lahir?"

"Ya memang gitu kan harusnya?"

"Ada alasannya. Mau tahu nggak?"

"Apa?"

"Karena dia tahu dunia ini pahit, mending juga tetap adem
dalam perut ibunya."

"Sial, aku kirain serius."

"Tap1 bener, kan?"

"Eh, tapi ada juga loh bayi yang pas lahir nggak nangis, Ash,
sampai harus ditepukin pantatnya biar nangis."

"Nah itu bayi tuh, seandainya bisa ngomong bakal ngomel,
'Apaan sih ini, gue udah berusaha chill menyambut hidup malah
dipaksa nangis, nggak asik 1o?"



Lelucon receh gue dan tanggapan Satine, sepenggal
percakapan kami itu yang tiba-tiba muncul di ingatan, perc eue,
seperti orang tolol, senyum-senyum sendiri di sela-sela menyikat
gigl pagi-pagi. Sepotong percakapan gue dan dia yang topiknya
nggak ada penting-pentingnya sama sekali, tapi percakapan itu
penting, setidaknya buat gue. Leucon gue yang amat sangat
pantas disebut garing, percakapan kami yang santal, gue senyum,
dia senyum, gue ketawa, dia ketawa, ini cuma kepingan peristiwa
sederhana. Tapi seperti orang-orang bilang, banyak hal tak ternilai
dalam hidup ini justru ada pada momen-momen sederhana. Pada
perkara-perkara kecil, pada kejadian-kejadian remeh yang
sesungguhnya maknanya jauh dari sepele.

"Ash yang jalan dengan Satine adalah Ash paling
menyenangkan yang saya kenal," begitu dulu gue pernah bilang.
Dan Ash yang sudah "diselesaikan" oleh Satine sejak lima bulan
lalu adalah Ash yang masih suka mengenang. Menyedihkan, ya?
Tapt memang tanpa diundang pun, kenangan-kenangan tentang
Satine, tentang kami, dengan senang hatinya datang. Seperti
sekarang nih, di mana korelasinya coba gue lagi sikat gigi dan
adegan percakapan tentang lelucon bayi lahir itu muncul. Nggak
ada hubungannya. Tapi cinta ya begitu, kan? Konteks, logika,
cara berpikir, memori, rekognisi, impresi, emosi, semuanya habis
diubrak-abrik. Look at me. Ngomongin cinta sepagi ini. Cinta
yang nggak kesampaian pula.

Gue selesaikan acara gosok gigi dan mengenang-ngenang
masa lalu yang fana dan nggak ada gunanya selain bikin gue
senyum-senyum konyol seperti orang



tolol. Gue sudahi dengan berkumur, mengelap muka, becermin
sebentar layaknya gue bukan cuma sedang menatap diri sendiri
tapi juga realitas. Ini lo yang sekarang, Ash. Sudah lima bulan,
mungkin sudah saatnya merelakan semua perasaan yang masih
tersisa. Let it fucking go, Ash. Let it fucking go.

Sambil mengancing kemeja, gue menatap pemandangan di
jendela, dar1 sela-sela gedung di sekitar hotel terlihat langit New
York yang biru cerah hari ini. Suhu di weather app menunjukkan
15 derajat Celcius, pas sejuknya. Minggu-minggu pengujung
September memang waktu yang paling menyenangkan untuk
menikmati New York, musim gugur baru dimulai tapi masih
menyisakan sedikit hangatnya musim panas.

Berbekal breakfast burrito dan kopi, gue naik ke Uber.
Perenungan dan nostalgia di sela-sela gosok gigi tadi terlalu lama,
gue udah hampir terlambat ke kelas pertama hari ini, nggak akan
sempat kalau desak-desakan naik-turun subway. Gue belum
cerita, ya? Waktu gue bilang ada dinas di sini, sebenarnya
dinasnya itu penugasan untuk ikut kelas executive education di
Stern. Nggak lama, cuma seminggu, tapi ya jelas gue terimalah.
Anggap aja wisata museum tahunan gue kali ini dibayarin kantor.
Belajar pagi sampai siang, sore sampai malam gue bisa plas
mutar-mutar MoMA, The Met, Guggenheim, sampai bermacam
galert di TriBeCa. Tuhan memang Maha Baik ya, si anak yatim
piatu sebatang kara yang sedang didera patah hati ini Dia kasih
hadiah manis begini biar anak itu ingat hidup sebenarnya nggak
pedih-pedih amat.

Tepat lima belas menit sebelum kelas dimulai, Uber



gue sampai di depan gelung kampus Stern di Greenwich, lebih
cepat daripada perkiraan. Kelas gue, Breakthrough Innovation:
Strategies for Taking Your Moonshot, ada di satu ruangan dengan
meja setengah bundar dua baris bertingkat, setiap barisnya cuma
cukup untuk sepuluh mahasiswa. Di atas meja di depan
masing-masing kursi yang sebagian sudah terisi, ada papan nama
sebagai penanda assigned seat. Sambil sesekali menyapa peserta
lain yang sudah hadir, gue baca satu-satu papan namanya, dengan
jeli mencari tempat duduk karena sepertinya sengaja disusun
acak, nggak mengikuti urutan alfabetis. Tiba di satu kursi yang
masih kosong, jantung gue mendadak seolah berhenti sesaat,
napas gue tercekat cuma karena dua kata di papan nama
penandanya. Cuma karena dua kata.
Satine Muchlis.

Satine

Ada satu adegan di Broker, salah satu film favoritku sepanjang
masa, yang mungkin sampai kapan pun akan selalu kuingat.
So-young, karakter ibu muda yang berniat melepas bayinya,
sedang duduk di lobi rumah sakit bersama lelaki usia empat
puluhan bernama Sang-hyeon, sang broker yang akan menjual si
bayi.

"Untung ada kalian," kata So-young, memeluk erat bayinya
yang baru diperiksa dokter karena demam, kondisi yang bikin
mereka semua panik. Kalian yang dimaksudnya adalah
"rombongan kecil penjual bayi.



yang justru merawat bayi itu baik-baik sambil mencari pembeli.
"Aku pasti bakal kelimpungan kalau menghadapi situasi begini
sendiri," lanjut So-young, jujur.

"Ah, nggak semua hal di dunia ini harus dihadapi sendiri,"
tukas Sang-hyeon dengan nada santai, ucapan yang terkesan
sambil lalu tapi sekaligus menyejukkan.

Memang harus menonton sendiri untuk bisa merasakan betul
magnitude adegan sederhana ini, karena selain bicara hubungan
antarmanusia yang terjalin begitu tulus dan alaminya meski
tadinya berawal sebagai orang asing, sebagaimana napas semua
film karya Hirokazu Koreeda, adegan ini terus melekat karena
satu kalimat itu. Tidak semua hal di dunia ini harus dihadapi
sendiri.

Tidak semua hal dalam hidup in1 harus dihadapi sendiri.

"Good morning, Mbak Satine."

"Morning, Bai. Manis amat suara lo."

"Harus manis dong sama orang gila yang punya kelas pagi
tapi mili penerbangan nyampe malam sebelumnya."

Aku tergelak.

"Sableng abis, sumpah. Nggak jetlag apa 10?"

"Ya jetlag lah, tapi mau gimana lagi? Tiba-tiba jadwal rapat
di kantor digeser."

"Rapat doang nggak mesti juga lo harus hadir semuanya
kali."

"Ya harus kalau yang kemarin, karena itu tuh komite kredit
nasabah gue. Yang paling ngerti gue soalnya."

"Untung ada Celia si serbabisa atur ya."

"Asli, gue udah pasrah aja nggak bisa ganti flight



segampang itu. Gila sih si Cecel udah kayak yang punya
maskapai."

Tidak semua perkara di dunia ini harus dihadapi sendiri.
Untuk urusan kantor dan segala turunannya, aku punya Celia.
Untuk egala kompleksitas dengan Maman, aku punya Sabai.
Untuk susah dan senang, juga ada Sabai disambh Nadine dan
Kala. Aku, kau, kita semua, punya paling nggak seseorang untuk
memudahkan mengurai sekian banyak pelik dan sulit dalam
hidup. Tapi urusan hati adalah satu hal yang mesti dihadapi
sendiri. la bukan bagian dari hal-hal yang bisa dipermudah
dengan pertolongan orang lain. Dari jutaan dan miliaran
permasalahan hidup, urusan hati adalah satu yang harus dihadapi
dan diurusi sendiri karena yang paling mengerti hati ini juga diri
kita sendiri.

"How are you?" tanya Sabai. Pertanyaan yang kutahu punya
makna berlapis, jelas bukan sekadar basa-basi bertanya kabar.

"Hanging in there," jawabku singkat. Tidak kuceritakan
episode menangisku tadi malam dan segala kisah yang tersimpan
di dalamnya. Seperti yang kuulangi dalam hati berkali-kali,
seakan butuh meyakinkan entah siapa, urusan hati harus
diselesaikan sendiri.

"Ya udah, sana gih nikmati New York mumpung dibayarin,
nggak usah mikirin apa-apa. Kalau mau cerita apa-apa, telepon
gue," ujar Sabai dengan suara cuck tapi sayangnya yang khas itu,
mengakhiri obrolan kami.

Jadi kuikuti naihatnya. A new place means a fresh star, ku
pernah baca entah di mana, dan begitulah au akan
memperlakukan perjalanan kali ini. Iya, memang



hanya seminggu jadi sebenarnya nggak bisa dihitung dalam
makna tempat baru sesuai maksud kutipan tadi, tapi tujuh hari ini
akan kuperlakukan sebaik-baiknya sebagai Satine yang baru.
Satine yang nggak terseret-seret kenangan keparat di masa lalu.
Satine yang cuma pengin bahagia, sudah.

Dua porsi french toast dan egg white omelette tuntas masuk
perut-percampuran capek karena jetlag dan tangisan tadi malam
melahirkan rasa lapar yang agak-agak kurang ajar. Bodo amat. I'm
just gonna fucking enjoy life the way it should be. Aturan yang
mau kusahkan dan kupatuhi selama tujuh hari in1 simpel: apa pun
yang aku mau, itu yang aku akan lakukan. Nggak perlu
kebanyakan mikir, nggak pakai kebanyakan
menimbang-nimbang. Hidup yang paling melelahkan adalah
hidup yang terlalu banyak mikir, I should know.

Cuma menunggu lima menit di depan hotel, Uber yang
kupesan datang, dan dalam sepuluh menit aku sampai di kampus
Stern. A fresh start, Satine, a fresh start, dengan senyum di bibir,
aku membatin. Belajar, makan enak, jalan-jalan, mungkin ketemu
teman baru, I'm in. Apa pun yang disuguhkan semesta dalam
tujuh hari ini, kuterima dengan senyum lebar dan hati lapang.
Nothing is off the table. Nothing.

Kebetulan, aku memasuki ruang kelas bersamaan dengan
profesor yang akan mengajar. Kami berkenalan singkat sambil
jalan.

Masih dengan senyum, aku balik badan dan mulai mencari
tempat duduk. A fresh start.

"Hai."



Satu sapaan. Satu sapaan, cukup dengan satu sapaan dan aku
belajar satu hal yang mungkin bahkan lebih penting daripada
seluruh isi kuliah ini nanti.

Hati bisa mencari jawabannya sendiri.
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Ash

SEMUA orang juga tahu kurikulum sekolah hanya mengajarkan
sedikit. Ada berapa ilmu yang dulu lo pelajari di sekolah dan
masih kepake sekarang? Nggak banyak. lang bermanfaat
sehari-hari bisa dihitung dengan jari. Tapi kenapa sekolah tetap
ada dan sekolah itu penting? Salah satu jawaban yang mungkin
tidak diketahui semua orang: sudah terlalu banyak hal yang liar,
ambigu, dan tidak terukur di dunia ini, jadi manusia butuh
struktur. Sekolah menstrukturkan proses belajar dan menjadikan
hasilnya punya standar yang bisa terukur. Sekolah juga
mengenalkan struktur hubungan antarmanusia.
Perkenalan-perkenalan pertama kita banyak terjadi saat sekolah,
bentuk-bentuk hubungan juga bisa jadi pertama kali betul-betul
kita alami saat sekolah bagaimana struktur



pergaulan dan etika antara yang sepantaran dan beda kelas, antara
yang lebih muda dan lebih tua, murid dan guru, semuanya jadi
cerminan hidup sehari-hari nanti setelah dewasa. Sekolah
memperkenalkan merit system, dan dalam beberapa celah
kebobrokannya, the power of connection. Sekolah memberikan
kesempatan untuk mencicipi adil dan tidak adilnya hidup.

Mau tahu satu pelajaran penting yang nggak ada di
kurikulum sekolah? Bahwa waktu adalah enigma. la punya
standar ukuran yang sama buat semua orang-ada detik, menit,
jam, hari, bulan, tahun, dekade, abad. Buat semua orang, satu
menit adalah enam puluh detik, satu jam adalah enam puluh
menit, satu hari selalu 24 jam, lo ngertilah maksud gue. But here's
the thing though. Standar mengukurnya memang sama buat siapa
aja, tapi maknanya nggak. Lama dan sebentar itu fluid, tergantung
orangnya dan peristiwanya. Gue bilang waktu adalah enigma
karena meski ada standar, ada struktur, la juga tunduk pada
konteks.

Gue ngomongnya ke mana-mana ya? Panjang lebar ngoceh
tentang konsep sekolah, struktur, dan waktu-padahal kejujuran
yang ingin gue sampaikan adalah ini: tiga jam kuliah ini terlalu
lama sekaligus terlalu sebentar buat gue. Setelah lima bulan gue
dan Satine putus kontak dengan segala pertanyaan yang
menggantung, semesta menghadirkan Satine di sini dan gue
nggak sabar menunggu kelas ini selesai supaya gue bisa menyapa
lebin dari sekadar hai, gue bisa bertanya kabar, dan mungkin, jika
Tuhan yang Maha Baik memberikan i1zin, gue bisa ngobrol lama
lagi dengan dia. Kami bisa ngobrol dan



ketawa dan jalan-jalan dan bertukar cerita, lepas tanpa beban,
seperti dulu. Gue ingin bilang gue rindu. Dan gue ingin bertanya
kenapa-sebagai sesama orang dewasa yang harusnya mampu
mengakui perasaan masing-masing-kami tidak sama-sama
sepakat merobek lembar kesepakatan itu dan memulai lagi
hubungan kami dengan cara yang normal. Yang simpel, yang
sederhana. Yang tidak harus tunduk pada selembar kertas, tapi
cukup menuruti kata hati masing-masing.

Namun untuk bisa melakukan semua yang gue mau itu, gue
butuh keberanian dan gue nggak yakin tiga jam cukup. Duduk di
ruang kelas ini, dengan sesekali mencuri pandang ke arah Satine
yang duduk di baris depan, gue merasa sedang berada di dalam
paradoks. Tiga jam ini terlalu cepat tapi juga terlalu lama.
Menunggu itu jahanam. Jahanam bener. Dalam menunggu, gue
diberi waktu untuk mengumpulkan nyali seperti yang gue bilang
tadi, tapt waktu juga memberi ruang pada keragu-raguan untuk
mengambil alih. Jahanam, kan?

"We have discussed some of the surprising commonalities
among  serial breakthrough innovators and how those
commonalities helped facilitate their generation of creative ideas
and intense perseverance. Some key takeaways from our session
today..."

Dua puluh menit lagi.

"Tomorrow we will dive more into the types and Patterns of
innovation itself. Any question before we call it a day?"

Sepuluh menit lagi.



"Okay, I hope that answers your question. See you guys
tomorrow. Have a great day."

Itu cue gue. Dalam hitungan detik, gue bereskan laptop dan
langsung bergegas keluar ruangan karena gue mau menunggu
Satine di depan sana. Gue nggak mau terlihat menyedihkan kalau
dia keluar duluan dan kabur menghindar. Gue ingin menunggu dia
dan menyapa lagi setelah tadi "hai" gue hanya dia balas dengan
senyum tipis dan si profesor sudah telanjur memulai kelas.

Gue menunggu di ujung lorong, memberikan ruang supaya
Satine nggak merasa seakan-akan dicegat. Dia kelar dari ruangan,
dan mata kami bertemu. Jantung gue? Jangan ditanya seberapa
cepat detaknya.

Satine bergerak menuju gue karena memang di sinilah jalan
menuju pintu keluar, nggak mempercepat langkah dan juga nggak
memperlambat.

"Hai," sapa gue begitu jarak kami cukup dekat untuk tidak
berteriak.

"Hai," balasnya, menghentikan langkah.

"Saya nggak nyangka kamu ikutan kelas ini1 juga."

Shit, setelah tiga jam, cuma basa-basi itu yang keluar dari
mulut gue.

"Aku juga nggak nyangka."

"Kamu apa kabar?"

[tu yang gue ucapkan, cuma basa-basi standar yang bias gue
ucapkan ke kebanyakan orang. Bego lo, Ash, bego.

"Baik. Kamu apa kabar?"

"Biasa," jawab gue.



Nggak ada yang biasa. Nggak ada yang biasa sejak saya
ketemu kamu, Satine.

Orang-orang  melintas, sibuk  dengan  urusannya
masing-masing, gue dan Satine masih berdiri di dekat pintu. Gue
diam, dia diam.

"Aku duluan ya," ujarnya dengan senyum tipis, memecah
hening yang sudah terlalu lama.

Kuliah tadi ngomongin moonshot-gagasan atau inovasi
berskala monumental yang sulit dicapai, makanya disebut
moonshot, nembak ke bulan, sesuatu yang butuh niat dan nyali
besar.

"Satine?"

So here's my moonshot.

"Ya?"

"Abis ini saya mau cari makan siang, terus muter beberapa
galeri di TriBeCa."

Ini moonshot gue.

"Kamu mau ikut, nemenin?"

Satine tampak ragu-ragu. Kecanggungan di antara kami
terlalu terasa, gue tahu.

"Saya tahu histori kita." Kata-kata ini gue ucapkan pelan,
lembut. Sedikit nekat karena mungkin kejujuran malah bakal
bikin dia makin tegas menjauh. "Tapi boleh nggak hari ini kita
anggap aja kita ini dua kenalan lama yang tiba-tiba nggak sengaja
ketemu lagi, terus mau jalan-jalan bareng? Nggak ada maksud
apa-apa. No strings attached."

Katanya, memeluk mimpi itu kesia-siaan karena mimpi
cuma bunga tidur, pasti buyar saat kita terbangun. Gue



nggak peduli. Biarkan seminggu in jadi mimpi gue, mesti cuma
sementara, kalau dia menerima.

Satine

Semesta ini penuh dengan hal-hal yang sulit dijelaskan. Bigfoot.
UFO. Danau Hiller di Australia yang alih-lih biru, warna airnya
malah merah muda seperti bubblegum. Crop circles yang sampai
sekarang masih belum diketahui asal-usulnya. Semesta penuh
hal-hal yang susah dijelaskan-mulai dari macam-macam
fenomena yang janggal, rangkaian peristiwa yang lantas dicoba
manusia untuk dirunutkan dengan chaos theory, sampai hal-hal
sesimpel kebetulan. Kebetulan. Satu kata yang dalam bahasa
Inggris maknanya dipaparkan dengan beberapa istilah berbeda.
Coincidence, netral. Fluke, lebih sering dipakai untuk kebetulan
yang berhubungan dengan keberuntungan. Lalu ada serendipity,
yang paling romantis.

Pertemuan kita in1 tergolong kata yang mana, Ash?

Cepat kugeleng-gelengkan kepala, mengusir pertanyaan
yang tidak pada tempatnya itu jauh-jauh. Ini cuma kebetulan,
titik. Ini cuma kebetulan biasa. Tidak ada gunanya juga
memaknainya lebih.

"Kamu kenapa?"

[tu ucapan pertamanya sejak dia tadi mengajakku dan aku
entah kenapa mengiyakan. Perjalanan kami sejak taci hening,
cuma diisi ragam acak suara-suara di sekeliling. Anggap saja aku
dan dia seperti dua teman lama yang



tiba-tiba ketemu lagi, begitu katanya, namun nyatanya sekarang
kami justru seperti dua orang asing.

"Nggak apa-apa," jawabku, menggeleng lagi, menyamarkan
gugup. "Tadi kayak ada serangga atau apa gitu."

Ash spontan melambai-lambaikan tangannya di atas
kepalaku seperti ingin menghalau, aku melangkah mundur. Sesaat
tadi, jarak tubuh kami terasa terlalu dekat.

"Maaf," katanya terbata, seperti bisa membaca situasi. Dia
ikut mundur selangkah.

"Nggak apa-apa," jawabku, sama seperti tadi, seperti tidak
punya kosakata lain.

Kami sampai di galeri pertama. Dengan gestur santun, tetap
tanpa kata-kata, Ash membukakan pintu dan mempersilakanku
masuk. Pelan-pelan kami melangkah menyusuri galeri, sesekali
berhenti memandangi lukisan yang dipajang. Tidak seperti dulu
saat penjelasan mengalir lancar dari bibirnya, Ash kali in1 cuma
bungkam. Kami bukan seperti dua kenalan lama yang tiba-tiba
ketemu. Gerak-gerik kami sore ini lebih pantas diandaikan
sebagai dua kekasih lama yang dulu mesti berpisah tapi ternyata
masith menyimpan rapat-rapat semua rasa sambil berupaya
menebak isi hati masing-masing.

Atau mungkin aku saja yang lancang menyimpulkan. Aku
dan suara hatiku yang lancang.

Di satu lukisan, Ash berdiri lama memandangi, mengamati,
mash dengan bibir terkatup.

"Kamu suka?" ujarku, memutuskan bertanya.



Dia mengangguk. "Ini Hockney."

"Hockney?"

"Iya, David Hockney. Hockney itu selalu melukis subjek
yang personal buat dia. Pemandangan dan peristiwa dari hidupnya
sendiri, pengalaman teman-temannya, dan hal-hal yang dekat
dengan dia, jadi semacam visual diary. Kayak yang ini,
terinspirasi masa-masa dia tinggal di LA. Playful, colorful."

Ash akhirnya mulai bercerita lagi, seperti dulu.

"Kamu kenapa suka Hockney, Ash? Maksudku, secara gaya
dan wvisual banyak yang lebih impresif." Pertanyaan dan
pernyataan yang seketika aku sadar agak sok tahu dan
menghakimi. "Maaf, pertanyaanku... aku bener-bener nggak
ngerti seni," kataku cepat, sedikit terbata.

Ash menggeleng, senyum. Senyum lepas pertamanya hari
ini.

"Kalau kata kritikus-kritikus seni, Hockney dengan gaya
khasnya melanggar semua aturan. Ada dekonstruksi proporsi,
perspektif linear, dan teori warna. Suka-sukanya dia aja. Dalam
caranya menempatkan diri di dunia seni lewat karya-karyanya,
Hockney nunjukin yang ortodoks itu ternyata bisa kok
berdampingan dengan yang liberal, coexist. Ada yang bilang
karya-karyanya ini adalah cara Hockney untuk menekankan isu
toleransi yang implikasinya bahkan nggak cuma dalam dunia
seni. Bahwa berbeda itu nggak apa-apa. Aku suka Hockney
karena itu, Satine. Dia bebas berekspresi, nggak takut dihakimi,
nggak sibuk mencari tempat tapi menciptakan tempatnya sendiri.
Rita, manusia, di hidup ini kebanyakan nggak bisa kayak



Hockney, ya kan? Kita mash sibuk mencari tempat dalam hidup.
Finding our place in the world and then mostly getting lost in the
process."

Aku mengangguk, mengamini dalam hati, sebelum Ash
tiba-tiba menggeleng.

"Maat, aku lancang banget ngomongnya kita. Kamu
mungkin udah lama ketemu tempat kamu dalam hidup. Nggak
sepantasnya aku ngomong kita.

"It's okay, aku ngerti kok maksud narasi kamu."

Dan itu jadi pertukaran kata-kata kami yang terakhir sampai
semua koleksi di galeri itu selesai kami telusuri. Sekian belas
lukisan setelahnya berlalu dalam diam. Tanpa disadari, kami
sama-sama sedang jadi contoh nyata dari narasinya tadi. Aku dan
dia seperti sama-sama sedang mencari tempat di hidup satu sama
lain. Masing-masing. Sendiri-sendiri. Tersesat dalam pencarian
tempat yang kami tidak tahu harus dinamai apa.

Ash

Ada statistik yang bilang bahwa cuma sekitar tiga puluh persen
orang dewasa yang punya suara dalam kepala mereka, yang
punya dialog internal, bisa dan terbiasa ngobrol dengan diri
sendirt dalam hati. Sisanya berarti menjalani masa-masa
sendirinya dalam hening. Apa rasanya, ya? Apa rasanya duduk
sendirian di rumah atau di mana pun itu, bengong, pikiran
kosong, nggak ada suara-suara dalam kepala? Gue bisa gila kali
karena gue bagian dari yang tiga puluh persen itu. Suara-suara itu,



kebiasaan gue berdialog sama diri sendiri dalam kepala, mungkin
it alasan terbesar gue masih waras, masih bisa berfungsi sebagai
manusia walau kesepian.

Ketika lo dibesarkan dengan seorang bapak yang nggak
pantas disebut Bapak, lo nggak punya waktu untuk berpikir punya
teman. Lo nggak bisa mengajak teman sekolah ke rumah karena
takut mereka ikut jadi saksi neraka yang berusaha lo sembunyikan
rapat-rapat. Lo nggak bisa cuek main-main keluar rumah, bebas
berteman, karena lo takut bakal pulang dan menemukan ibu lo
babak belur berdarah-darah, dipukuli bapak lo sendiri. Pada satu
masa, cuma ada gue dan Ibu, lalu Ibu dipanggil Tuhan,
meninggalkan cuma gue dan masa lalu yang harus gue simpan
sendiri, yang nggak bisa gue ceritakan ke siapa-siapa kecuali diri
gue sendiri.

Semua perasaan yang ada dan peristiwa, cuma bisa gue
ceritakan ke diri gue sendiri. Gue adalah teman ngobrol diri gue
sendir1, sampai Satine hadir. Gue butuh teman bicara, kata gue
waktu itu. Dia butuh teman kencan, katanya. Lalu dalam
kesepakatan spontan yang kami tuangkan di selembar kertas,
pertukaran jasa saling memenuhi kebutuhan itu terjadi. Ada
masanya gue merasa suatu saat Satine bisa menjadi orang yang
mendengarkan bagian hidup gue yang nggak pernah gue ceritakan
ke siapa pun itu, bahwa mungkin akhirnya bisa gue merasakan
nggak sendiri. Sakit, takut, terkucilkan, amarah, semuanya bukan
rasa yang bisa lo tuturkan ke sembarang orang, dan Satine bukan
sembarang orang bagi gue. Bagi dia, gue ternyata nggak lebih dari
sebuah kesepakatan.



Tapi dia di sini sekarang. Seseorang yang dulu menawarkan
dirinya jadi teman bicara gue ada di sini sekarang, tapi gue cuma
bisa bungkam. Prinsip kausalitasnya Plato dan Aristoteles jelas
menerangkan hubungan sebab-akibat antara peristiwa: semua
yang terjadi ada sebabnya dan semua yang terjadi juga ada
akibatnya, jadi kebetulan yang mempertemukan kami di kelas ini
juga pasti ada sebabnya. Well, fuck that theory though. Kalau
semua hal di dunia ini ada sebabnya, apa alasan Ibu dulu berjodoh
dengan Bapak? Cuma supaya bisa jadi samsak Bapak?

"Ibu bilang semuanya ada sebabnya, jadi kenapa Bapak
ditakdirkan untuk jadi suami Ibu tapi selalu mukulin Ibu?" Dulu
gue pernah bertanya ke Ibu, waktu umur gue udah cukup untuk
berani mempertanyakan semuanya.

"Nggak usah mikirin bagian yang nggak perlu diingat lagi,
Ash. Kalau nggak ada Bapak, Ibu nggak bakal punya anak
ganteng dan baik kayak kamu."

Kalau cuma itu alasannya, gue lebih baik memilih nggak
pernah lahir. Gue memilih Bapak nggak pernah ketemu dengan
Ibu. Gue nggak perlu ada.

"Kamu suka?"

Perjalanan mengenang dan percakapan internal tadi disela
oleh Satine.

"In1 Hockney," jawab gue, mengangguk.

"Hockney?"

Seperti robot yang barusan ditekan tombolnya, bibir sue
yang dari tadi tertutup mulai bertutur tentang Hockney,
menjalankan fungsi gue seperti dulu setiap kali



gue dan Sarine berkeliling melihat-lihat lukisan. Satine bertanya
dan gue menjawab. Satine meminta dan gue memberikan. Cuma
itu yang bisa dilakukan seorang gue. Gue tadi dengan gagahnya
mengajak dia menikmati seminggu ini sebagaimana dua kenalan
lama tanpa perlu memusingkan histor1 kami yang kompleks
dengan segala kekacauan hasil perjanjian dulu, gue dengan
yakinnya bilang ke diri gue sendiri untuk membiarkan seminggu
ini jadi mimpi gue, meski cuma sementara. Bullshit. Seorang Ash
nggak berhak bahagia, walau cuma sementara. The moonshot?
Cuma harapan sesaat yang tidak tahu diri. Sekarang gue sadar itu
cuma membodohi diri sendiri. Gue nggak punya hak untuk
berharap.

"Kamu masih mau keliling galeri yang lain?" tanya Satine
tiba-tiba.

"Iya, masih ada dua galeri lagi cuma satu blok dari sini."
Suara gue lebih gugup dari seharusnya.

"Aku agak laper. Di depan ada restoran, kayaknya aku mau
makan dulu. Kalau kamu mau jalan duluan, duluan aja."

Yeah, the moonshot was so fucking foolish of me. Seperti
yang gue bilang, pecundang seperti gue harusnya sadar diri. Jadi
gue mengangguk, mengiyakan, mempersilakan Satine pergi,
bersiap menonton punggungnya menjauh.

"Kamu ikut makan aja yuk. Muka kamu agak pucet gitu,
makan aja dulu."

"Ini cuma jetlag..."

"Makan aja dulu," ajaknya lagi. Tulus.

Gue menurut.



Pelan-pelan, kami menyeberang jalan. Gue membukakan
pintu restoran untuknya, dia mengucapkan terima kash. Kami
duduk di satu meja yang kosong, melihat menu, memesan,
bertukar tanya tentang kapan sampai di New York, terbang naik
maskapai apa, kenapa memilih kelas tadi, basa-basi mundane,
dengan banyak jeda diam di antaranya, sampai makanan yang
kami pesan datang dan diam itu lalu punya alasan, karena kami
sibuk dengan menu masing-masing. Dalam diam, suara-suara
dalam kepala gue sahut-menyahut berandai-andai berbagai
kemungkinan tentang kami, berisik, riuh. Cuma tiga puluhan
persen orang dewasa yang punya suara dalam kepala mereka dan
gue bertanya-tanya apakah Satine juga bagian dari tiga puluh
persen itu, seperti gue, dan kalau iya, apa yang sedang dia
obrolkan dengan dirinya sendiri dalam hati. Shit, kalau gue tahu
juga gunanya apa?

Pasta di piring Satine dan burger di piring gue sama-sama
habis, pelayan datang untuk mengangkat piring, menawarkan
dessert. Satine mengiyakan, memesan sepotong chocolate cake,
gue ngikut aja. Gue juga nggak ngerti kenapa Satine yang
awalnya enggan dan dari tadi diam justru sekarang ngajak makan,
jadi gue ngikut aja. Anehnya, Satine seakan berusaha keras
menghindari mata gue. Dari tadi pandangannya hanya ke piring,
ke gelas, ke meja sekeliling, ke luar jendela, ke mana pun kecuali
muka gue. Entah apa sebenarnya arti makan siang kami ini. Kalau
gue ditanya pengin punya superpower apa-bisa terbang, kebal api,
kebal peluru, bisa menerawang ke masa depan, bisa kuat berotot
baja-saat ini gue cuma



mau satu, bisa membaca pikiran Satine. Gue mau mendengar
suara hatinya, apa yang nggak dia ucapkan, apa alasan hari ini
dan alasan kemarin-kemarin. Gue mau tahu semua yang gue
nggak pernah tahu.

Piring gue hampir licin, mash tersisa separuh chocolate cake
di piringnya. Setengah mati, gue mencari topik obrolan yang bisa
mencairkan kekakuan ini.

"Dulu ada pelukis Amerika namanya Wayne Thiebaud, yang
suka melukis subjek makanan kayak cake yang kita makan ini,"
kata gue akhirnya, menemukan bahan cerita.

Satine akhirnya mengangkat pandangannya, menatap gue.

"Cake, pie, lollipop, macem-macem. Colorful, terus yang
bagian frosting-nya itu bener-bener dia bikin kayak tebal meleleh
gitu. Happy objects. D1 Whitney Museum ada, nanti kita bisa ke
sana kalau kamu mau."

Satine cuma diam.

"Dulu tuh banyak pihak yang menyepelekan Thiebaud," gue
lanjut bercerita. "Direktur Seni MoMa aja bisa dibilang nggak
menghargai Thiebaud. Seingat gue, nggak pernah ada karyanya
yang masuk permanent collection MoMa. Tapi Thiebaud itu
seniman sejati yang nggak peduli bagaimana orang menanggapi
atau mengapresiasi. Bisa melukis apa yang dia mau aja buat dia
cukup bikin bahagia. Dia udah cukup dengan dirinya sendiri."

Cerita gue selesai, Satine mash bungkam. Pandangannya
kembali ke cake-nya. Cerita tadi cuma lewat begitu aja kayaknya.

" Andai kita bisa hidup kayak seniman ya," ucapnya



seketika. "Bisa nggak perlu peduli sama kata orang. Bisa
segampang itu merasa cukup dengan diri sendiri."

Gue mengangguk pelan mengiyakan. Satine kembali diam,
meletakkan garpu, menyisakan satu potongan kecil cake dengan
remah-remahnya. Satine yang bersama gue hari in1 bukan Satine
yang biasa gue lihat di TV, yang biasanya penuh percaya diri
menjelaskan pemikiran dan opini dengan mata berbinar-binar.
Satine yang ini lebih banyak membisu, rapuh, berjarak. Tidak
tersentuh.

"Ash... yang tadi kamu bilang, anggap aja kita dua teman
lama yang tiba-tiba nggak sengaja ketemu lagi dan cuma mau
jalan-jalan bareng... aku nggak bisa."

Satine tiba-tiba berujar panjang lebar dan gue mengangguk,
memahami perasaannya. Gue tahu diri.

"Aku mau kita mulai dari awal, Ash. Sebagai teman,
layaknya perkenalan normal."

Gue terenyak.
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Satine

KADANG-KADANG, kalau sedang duduk sendirian di kantorku
seperti sekarang, diam memandangi lampu-lampu gedung di luar
jendela yang mulai menyala menjelang senja, entah dari mana aku
mulai berandai-andai menjadi karakter utama sebuah novel,
dengan genre yang biasa kubaca-yang dulu pernah bikin Ash
terkejut 1tu-dan hidupku adalah ceritanya. Aku protagonisnya dan
hidupku sejak lahir sampai detik in1 adalah ceritanya. Apa yang
akan terjadi setelah ini, itu kan biasanya pertanyaan tentang alur
cerita yang bikin pembaca penasaran untuk lanjut membaca?
Untuk ceritaku ini, aku nggak punya jawabannya. Nggak ada
yang punya jawabannya. Kita semua adalah protagonis di cerita
masing masing dan sama-sama nggak tahu apa yang akan



terjadi nanti, besok, apa yang akan mengisi halaman-halaman
berikutnya. Nggak ada yang tahu, kecuali Tuhan.

“Bu Satine, nggak pulang? Kemarin udah tiga hari
berturut-turut pulang pagi lho."

“Bentar lagi deh, Cel. Aku ada janji. Kamu duluan aja,
nggak apa-apa."

We can guess, though. Kita bisa menebak, mereka-reka,
memprediksi, lalu mengambil pilihan-pilihan hidup

yang kita pikir bisa membawa ke tebakan tadi. Sometimes it
works, sometimes it doesn't. Sometimes those choices are smart
but sometimes they're foolish. And life, at the end of the day, is
the choices we made and the choices that made us. Manusia
adalah produk sekaligus korban dari pilihan-pilihannya sendiri.

Pertanyaannya, aku yang saat ini adalah produk atau korban
dari keputusan-keputusanku yang dulu?

"Kamu mau di sini atau..."

"Sini aja nggak apa-apa."

Produk atau korban, perenungan yang berlanjut sampai aku
meninggalkan kantor dan bertemu Ash di bioskop dekat kantor,
janjian nonton bareng. Bagian dari pertemanan kami. Pertemanan
berisi bertemu sesekali, nonton,, ke museum, ngobrol, makan,
bertukar cerita. Pertemanan yang setiap perjumpaannya jadi
pelarian waras dari pekerjaan kami masing-masing yang makin
siting. Pertemanan hasil keputusanku untuk meminta dan
keputusannya untuk menerima. Kami yang sekarang ini, produk
atau korban?



"Kenapa kamu mau ajak aku temenan?" Ash tiba-tiba
menyeletuk setelah duduk di sebelahku di dalam bioskop.

"Pertanyaannya agak telat ya."

Ash tertawa kecil. "Harusnya nanyanya dua bulan lalu ya."

"Nah."

Lampu masih terang, satu per satu penonton mulai masuk
dan menempati kursi masing-masing.

"Bareng kamu itu menyenangkan." Itu jawabanku atas
pertanyaannya.

Ash tersenyum.

"Kamu kenapa mau aku ajak temenan?" aku balas bertanya.

"Bareng kamu itu menyenangkan."

"Nyontek ih jawabannya, nggak asik."

Tawa Ash pecah, kali ini jelas lebih kencang dari yang tadi
sampai beberapa penonton sekeliling kami seketika menoleh. Aku
dan dia sama-sama menunduk, setengah mati menahan tawa dan
menelan malu. Lampu meredup, film dimulai, aku dan Ash
menikmati, dan untuk sementara 1ini, perenungan berisi
pertanyaan tadi tidak lagi penting. Produk atau korban, peduli
setan. Bersama dia menyenangkan. Kebersamaan ini
menyenangkan.

Dua jam berlalu, film selesai, lampu kembali menyala. Aku
dan Ash masih duduk, kami sama-sama lebih suka keluar bioskop
belakangan supaya nggak berdesakan.

"Ada yang mau aku omongin ke kamu," katak, sembari kami
duduk menunggu. Ada sesuatu yang tiba-tiba kurasa saatnya tiba

untuk jadi percakapan.
"Apa? "



""Nanti aja di mobil."

Sesuatu itu terlalu penting untuk dibahas di sini, ditengah
keramaian dengan musik end credit title film masih membahana
dalam bioskop.

"Saya juga pengin ngobrolin sesuatu ke kamu."

"Apa?"

""Nanti aja di mobil."

"Nyontek mulu ih!"

Ash tergelak. Tawa yang menular. Dalam hati menyelinap
pertanyaan apakah seperti tawa kami yang sama, yang ingin kami
bicarakan juga sama atau dia cuma bercanda?

"Sat! Satine!"

Satu panggilan dan aku terkesiap. D1 ujung sana, di depan
layar, melambai ke arah kami, ada Nadine dan Kala. Itu jadi
pemandangan terakhir yang kulihat sebelum semuanya
menggelap.

Ash

AC yang terlalu dingin. Lampu yang terlalu terang. Aroma khas
yang aneh. Gue nggak pernah suka rumah sakit. Ini tempat orang
mencari dan menemukan sembuh tapi ini juga jadi tempat orang
berjumpa ajal. Sekarang, ada Satine di dalam sana dan gue nggak
tahu dia akan ladi yang mana. Shit. Dia tadi baik-baik aja. Kami
ketemuan, ngobrol, ketawa, nonton. Dia tadi baik-baik aja. Dia
tadi baik-baik aja. Dia tadi baik-baik aja. Dia harus baik-baik aja.



"Lo temannya Satine juga?" Laki-laki yang duduk di depan
gue bertanya. Tadi kami bertiga langsung sibuk melarikan Satine
ke rumah sakit, bertukar nama pun nggak. Fokus kami cuma
ngebut menemukan rumah sakit terdekat.

Pertanyaan itu sesat menyela kalut yang berusaha gue
perangi dari tadi. Gue jawab dengan mengangguk.

"Gue Kala, ini istri gue, Nadine."

"Nama gue Ash."

Nadine tersenyum tipis, lalu wajahnya balik khawatir. Raut
wajah kami bertiga sama. Satu lagi yang bikin gue nggak pernah
suka rumah sakit. Ini tempat senyum orang bisa lenyap dalam
sekejap. Ini tempat semua orang harus siap patah hati.

"Kal, nggak bener ini. Udah hampir sejam nggak ada kabar."
Nadine makin gelisah.

Kala nggak menjawab, cuma menggenggam tangan istrinya
erat-erat. Gue juga nggak tahu mau ngomong apa. Kami tadi
diusir dar1t UGD, sementara dokter dan perawat mengurus Satine,
diarahkan ke ruangan ini untuk menunggu kabar. Dari kecil gue
nggak pernah suka rumah sakit, tapi sekarang untuk pertama
kalinya dalam hidup, gue berharap gue dokter jadi bisa
menerobos ke dalam sana. Cuma untuk melihat Satine. Menolong
Satine. Andai-andai yang sia-sia karena nyatanya gue nggak bisa
apa-apa.

"Kamu nangis?"

"Shut up."

Gue tadi spontan tersenyum melihat mata Satine basah
begitu lampu bioskop dinyalakan.



"Film animasi, kamu nangis?"

"Memangnya nggak boleh nangis kalau film animasi?»

Satine menjawab, menyeka pipinya yang basah.
"Message-nya itu, Ash. Feel-nya. Mau animasi atau nggak, film
itu kena ke hati karena feel-nya. Robot yang ternyata lewat
pembelajaran dan interaksi bisa bersikap dan merasa layaknya
seorang ibu... Brengsek emang nih film. And you, shut up."

Gue tertawa. Dia akhirnya ikut ketawa.

[tu sepotong obrolan kami sebelum kejadian tadi dan gue
takut itu jadi kali terakhir gue melihat dia tertawa. Tapi dia
harusya nggak apa-apa. Dia harusnya nggak apa-apa.

"Tante!"

Nadine sontak bangkit dan memeluk perempuan paruh baya
yang baru muncul. Tebakan gue, itu ibu Satine.

"Satine gimana?"

"Masih di dalam, Tante, dokternya belum ngabarin sampai
sekarang."

"Kok bisa pingsan?"

"Nggak ngerti, Tan. Tadi abis nonton di PP, terus tiba-tiba
ambruk aja gitu."

" Abis makan apa kali? Atau belum makan?"

Nadine dan Kala, dua-duanya, menoleh ke gue, meminta
jawaban.

"Tadi langsung nonton, saya tanya katanya udah makan,"
gue menerangkan yang perlu.

"Kamu siapa?" Ibunya terlihat bingung saat memandangi
gue. Wajar, selama ini gue cuma ada di kehidupan Satine yang
mungkin nggak pernah dia



ceritakan ke orang-orang. Tapi bukan saatnya membahas itu
sekarang.

"Saya temannya Satine yang tadi nonton bareng dia, Bu.
Nama saya..."

"Keluarganya Ibu Satine?"

Kalimat gue terputus karena sapaan dokter yang didampingi
perawat, mereka keluar dari pintu UGD yang tiba-tiba terbuka.

"Saya ibunya. Anak saya gimana, Dok?"

TIA.

Transient ischemic attack.

Semacam stroke ringan.

Penyumbatan di pembuluh darah ke otak.

Tekanan darah tinggi.

Bisa jadi pertanda kemungkinan full stroke kalau nggak
dijaga.

Penjelasan beruntun itu, biarpun disampaikan dokter dengan
nada tenang, terasa seperti hantaman berkali-kali yang membuat
gue terdiam. Nggak mungkin. Nggak bisa. Nggak. Satine tadi
nggak apa-apa.

"Kondisinya sekarang sudah sadar, stabil, tapi masin ada
beberapa pemeriksaan lanjutan dan perlu diobservasi. Keluarga
boleh ketemu, tapi cukup satu orang dulu ya."

Ibunya langsung bergegas mengikuti dokter, berterima kasih
pada kami dan menganjurkan supaya kami pulang dulu.

Gue, Kala, dan Nadine terpaku di ruang tunggu.

Dalam diam, kami menunggu sampai pagi.
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Ash
ORANG nggak bisa hidup dengan hanya melakukan apa yang dia
mau. Dalam hidup, akan banyak peristiwa di mana lo, gue,
melakukan sesuatu bukan karena mau, tapi harus. Memilih
sesuatu bukan karena ingin, tapi terpaksa. Bukan karena itu yang
diidamkan, tapi itu yang paling masuk akal. Orang paling
berkuasa di dunia ini pun mesti tunduk pada aturan itu, level
keharusan dan keterpaksaannya aja yang beda dari kita-kita yang
rakyat jelata. Jadi, jika ada kesempatan untuk bisa melakukan apa
yang kita mau, bego namanya kalau disia-siakan.

"Yang kita lakuin ini... agak-agak gila nggak sih, Ash?”

"Dari awal kita kenalan juga agak-agak gila, kan? Jadi ya
udahlah."



Tapi Satine nggak salah sin. Terbang 22 jam dari Jakarta ke
New York, lanjut 15 jam 32 menit enerbangan dari bandara La
Guardia ke Kota Calama di Chile, disambung lagi dengan satu
setengah jam naik mobil ke San Pedro de Atacama-itu memang
sangat pantas disebut gak waras. Bukan cuma agak-agak gila,
sinting beneran ini. Capek beneran juga.

Begitu pun, entah kenapa Satine tetap ceria sepanjang
perjalanan. Memang kami lebih banyak tidur di pesawat demi
menabung energi, tapi begitu terjaga, wajahnya segar. Senyumnya
lebar. Ketawanya renyah. Perjalanan sinting kami ini ternyata
menyenangkan.

"Kamu nggak capek?"

"Capek, tapi rasa excited aku ngalahin rasa capeknya, Ash."

Jawaban yang dia ucapkan dengan senyum merekah itu ikut
menghadirkan senyum di bibir gue. Jam delapan malam, kurang
dari tiga jam setelah kami sampai di San Pedro, guide udah
menunggu di lobt hotel. Gue udah bilang ke Satine, kalau dia
masih capek mending istirahat dulu, pergi ke tujuan utama kami
di sini besonya aja. Satine berkeras harus malam ini juga.

"Kita udah hampir dua hari perjalanan ke sini terus kamu
mau aku nunggu sampai besok?"

Okay, fair enough. Yang kenal Satine pasti tahu kalau ada
yang dia mau, dia mau secepat-cepatnya, dengan cara seksama
dan dalam tempo sesingkat-singkatnya. Omongan gue udah kayak
teks Proklamasi, tapi ya memang begitu kalimat yang tepat
menggambarkan Satine. Buat dia, semuanya harus terencana,
harus



terukur, nggak ada istilah gagal, nggak ada setengah-setengah.

"Spontanitas pertama dalam hidupku itu waktu ngajak kamu
jadi teman kencan, di kesepakatan kita dulu itu. Spontanitas
kedua ya ini, menerima tawaran kamu ke Atacama," katanya.
"Kamu 1tu kayaknya punya efek bikin aku agak-agak gila dan
nekat ya?"

Gue tertawa. Dalam tawa itu, setelah mendengar
pengakuannya tadi, ada rasa tersanjung bahwa seorang gue yang
bukan siapa-siapa ini bisa jadi dua hal pertama dalam hidupnya.

Jam sembilan kurang, begitu mobil kami sampai di tengah
gurun, Satine turun duluan. Disambut udara dingin yang cukup
untuk bikin menggigil, dia nggak peduli dan melangkah, lalu
tertegun, menengadah. Gue berdiri beberapa langkah di
belakangnya, membiarkan dia menikmati alasan kami ke sini.
Yang ada di atas sana, memayungi kami.

Ada yang pernah membuat daftar sepuluh tempat stargazing
paling luar biasa di seluruh dunia, di antaranya Natural Bridges di
Utah, Iriomote-Ishigaki National Park di Okinawa, Kruger
National Park di Afrika Selatan, sampai Pic du Midi di
Pegunungan Pyrénées di Prancis. Dua ribu empat ratus kilometer
di atas permukaan laut, gurun Atacama di Chile ini adalah tempat
yang menduduki posisi pertama, tempat yang gue pilihkan untuk
Satine. Tempat yang paling kering di muka bumi ini-gue dan
Satine sampai rajin mengolesi lubang hidung kami dengan gel
pelembap supaya nggak mimisan-tapi juga tempat dengan langit
paling luar biasa, paling



mencengangkan. Gue... man... asil, gue nggak bisa merancang
kalimat yang pas untuk menggambarkan apa yang gue ihat
sekarang. Nggak akan ada kata-kata yang yang p adil untuk
mendeskripsikan pemandangan menakjubkan di depan mata gue
ini, nggak ada. Langit dengan miliaran bintang, gugusan galaksi
Bima Sakti terbentang in all its glory. In all its glory.

"Ash..." panggilnya pelan, tanpa menoleh, matanya mash
lekat memandang ke atas.

Gue mendekat. "Ya?"

"This 1s crazy."

Gue tersenyum.

"This is crazy, Ash. Crazy, real, fucking amazing."

"Like us?"

Dia menoleh, senyum, cuma sesaat, cuma sekian detik
sebelum pandangannya kembali ke langit. Lalu tiba-tiba
tangannya menggenggam tangan gue. Benar ya kata orang-orang
yang selama ini1 gue bilang sok puitis. Jawaban yang paling manis
seringnya yang tidak diucapkan.

"Code blue di kamar 801. Code blue di kamar 801.."

Dan dalam sekejap, udara Atacama yang menusuk tadi
digantikan dinginnya AC rumah sakit. It was just a tucking
dream. Perjalanan, Atacama, senyum Satine, tawa Satine, langit
dengan miliaran bintang dan gugusan galaksi yang gue
persembahkan buat dia, tangan kami yang saling menggenggam
erat, cuma mimpi.

Just a fucking dream.

Gue nggak sadar berapa lama gue tertidur, tapi deretan kursi
di seberang gue- tempat Kala dan Nadine tadi duduk-udah
kosong.



"Permisi, Suster," ujar gue, menghampiri meja suster di jung
lorong. "Dua teman saya yang tadi di situ, ke mana ya?"

“Yang laki-laki sama perempuan ya? Pakai baju kantoran?"

"Iya, betul."

"Tadi jam tujuhan pas saya ganti shift, mereka pulang, rapi
sempat minta kertas sama saya untuk ninggalin pesan ke Mas
katanya, Mas nggak terima pesannya?"

Gue spontan mengecek setiap saku jas, kemeja, dan celana
gue. Ada kertas terlipat yang terselip di saku kanan jas.

Gue dan Nadine sama-sama harus ngantor, nggak bisa
tiba-tiba izin, jadi kami balik duluan. Satine masih belum bisa
ditemui. Ntar kami balik lagi. Ini nomor HP gue kalau ada
apa-apa. 0878 7717773.

-Kala.

Kertas itu gue lipat dan masukkan lagi ke saku. Gue sepulas
itu rupanya sampai nggak sadar.

"Sus, pasien yang tadi malam masuk UGD atas nama Satine
Muchlis, masih ada di dalam?"

"Sebentar saya cek."

Gue setengah mati menahan gelisah, takut ada berita burk.
Tapi kalau Kala dan Nadine sampai berani pergi dulu, harusnya
kondisi Satine stabil.

"Ini saya lihat di komputer, pasien baru aja dipindahkan ke
ruang rawat inap. VIP 1. Lantai 11."

"Terma kash, Suster."

lifit. Lift pengunjung. Ingat waktu sue mati-matian berlari
supaya nggak telat di pertemuan pertama gue



dengan Satine? Sekencang itulah gue ingin berlari sekarang, tapi
nggak bisa karena ini rumah sakit. Tempat in1 udah sarat dengan
aura darurat, takut, dan gelisah, gue nggak mau
menambah-nambah.

Saat pintu lift yang membawa gue ke atas membuka di lantai
11 dan kaki gue mulai melangkah pelan menuju ruangannya, gue
sadar alasan gue nggak berlari bukan segala omong kosong tadi.
Gue takut. Gue takut setengah mati.

"Kamu masih di sini?"

Ibu Satine tiba-tiba keluar dari ruangan, menemukan gue
berdiri di lorong.

"Iya, Bu."

"Nggak pulang dari tadi malam?"

Gue menggeleng.

Ibunya memandangi gue, seperti meneliti. Reaksi yang
nggak bisa gue salahkan, baginya gue orang asing yang tiba-tiba
muncul entah dari mana.

"Nama kamu siapa?" tanyanya lembut.

"Ash, Bu. Teman Satine."

"Saya ibunya."

Di angan-angan kejauhan yang terkadang lancang bersarang
di kepala gue, bukan begini seharusnya gue berkenalan dengan
ibunya. Takdir, seperti yang seharusnya gue udah tahu, ternyata
punya jalannya sendiri.

"Kamu mau lihat Satine di dalam? Dia masih tidur, tapi
kamu bisa lihat. Saya mau nelepon adiknya sebentar."

Gue mengangguk.

Perlahan, gue membuka pintu. Ada semacam ruang tamu
sebelum sampai ke bagian ranjang tempat Satine



terbaring. Satu meter dari ranjang itu, kaki gue berhenti, terpaku.
Dia memang terlihat pulas dan tenang, ekspresi wajahnya damai,
tapt fakta bahwa dia terbaring, tersambung dengan monitor
jantung dan tekanan darah memampangkan kenyataan yang
sebenar-benarnya. Satine sedang nggak baik-baik aja.

Tangan gue seketika mengepal, seperti sedang
mengumpulkan semua rasa dan sisa kekuatan yang gue punya.
Seumur hidup, sejak dulu Ibu meninggal karena stroke, belum
pernah gue sepatah hati ini.
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Satine
3 DESEMBER 1985 jam 10 pagi.
Roti bakar mentega dengan meises warna-warni.

Jem.

Jurassic Park.

Adegan voice over Woody Harrelson membacakan surat ke
istrinya sebelum bunuh dir1 di film Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri.

Aksara Sjahrir.

Creativity Inc.

The Notebook.

Parkiran Plaza Senayan, pulang nonton.

Cara mengukur average rate of growth dari sejumlah angka
dalam periode waktu tertentu, misalnya pertumbuhan rata-rata
volume transaksi digital nasaban



selama tahun 2022, bisa digunakan untuk projected growth di
periode berikutnya.

Working capital atau short-term liquidity, asset performance,
dan capitalization structure.

Breakthrough Innovation: Strategies for Taking Your
Moonshot.

Turntable Chicken Jazz.

See, aku masih ingat kan semuanya? Tanggal dan jam
lahirku, sarapan favoritku waktu kecil, serial kartun yang dulu
kusuka banget karena ide ceritanya yang nggak biasa dan
karakter-karakter serta lagu-lagunya yang seru, film yang bikin
aku jatuh cinta sama cinematic experience, adegan paling
menyentuh yang pernah kutonton di film, nama si bangsat yang
bikin aku percaya cinta tapi juga jadi orang yang sama yang
mengesahkan cinta itu seringnya cuma omong kosong, buku
nonfiksi favoritku, novel romance yang sudah kubaca berulang
kali, tempat ciuman pertamaku waktu SMA dulu, makna dan
guna CAGR, tiga kategori besar cara menilai sehat atau tidaknya
neraca perusahaan sehingga bisa jadi salah satu faktor penilai
kelayakan pemberian kredit, kelas yang kuambil di New York tiga
bulan lalu, restoran Korea underrated di New York yang ternyata
punya menu ayam goreng yang lezat dan gurihnya susah dicari
bandingannya. Aku masih ingat semuanya. Aku bahkan masih
bisa ingat yang tidak perlu lagi diingat seperti si bangsat Aksara
itu. Orang dengan serangan semacam ini biasanya memorinya
juga agak terganggu, kan? Aku nggak. Aku masih ingat, masih
bisa bicara, semua bagian tubuhku bisa kugerakkan, I'm fine.

“Mak Satine, TTA ini justru sinyal yang dikirimkan



tubuh Mbak bahwa ia sudah nggak tahan. Tubuhnya lagi teriak
itu. Mbak Satine tadi bilang ini cuma karena kelelahan, beban
perkerjaan, ada stres juga. Dengan posisi Mbak sekarang,
semuanya itu wajar banget. Wajar. Tapi perlu diingat bahwa
semuanya jadi faktor yang menyebabkan serangan ini."

Yang disampaikan dokter masuk akal, aku tahu, sudah
setahun terakhir ini kerjaanku memang gila-gilaan- gila-gilaan
mungkin bahkan istilah yang terlalu halus-but Zey, it comes with
the territory, with great power comes great responsibility and all
that shit. Tapi aku beneran baik-baik aja. Sejak bangun tidur tadi,
yang kulakukan adalah mengabsen acak jejak memori yang
kupunya dan aku masih ingat semuanya. I am functioning.

"Kita harus jagain betul supaya besok-besok nggak kejadian
serangan lagi yang fatal, full stroke. Jadi slow down, take a break,
ini sudah saya atur supaya bedrest dulu di rumah sakit sepuluh
hari..."

"Saya nggak bisa, Dok," kusela sebelum pesan-pesan dan
larangannya makin banyak. Sepuluh hari? Mana bisa? Ada take
over kredit modal kerja tiga nasabah dengan total limit 1,3 T, ada
negosiasi syndicated loan dengan total exposure setengah miliar
USD, ada finalisasi simplifikasi proses kredit dengan Direktur
Risk Management yang harus kelar minggu ini, ada mentoring
dua stafku di kantor sebelum mereka berangkat program. S2
minggu depan, kerjaan rutin sehari-hari yang butuh aku sebagai
pemegang kewenangan memutuskan kredit, semuanya butuh aku.
Orang-orang yang nggak menjalani hidupku nggak akan
mengerti, tapi semua yang kubilang



tadi butuh aku. "Project yang saya pegang di kantor ada banyak,
nggak bisa saya lepas gitu aja. Nasabah saya butuh saya, kerjaan
butuh saya..."

"Mbak Satine, please listen to your body," dokter yang
sekarang memotong ucapanku. "Saya tahu betul pasien seperti
Mbak Satine ini, kalau nggak di-bedrest-kan di RS, pasti sulit
ngatur istirahat sendiri di rumah, langsung mau megang kerjaan.
Slow down dulu ya. Kasih waktu tubuhnya untuk istirahat, pulih.
Nanti kalau udah sehat, baru boleh mikirin nasabah dan kantor
lagi. Sekarang yang butuh Mbak Satine adalah diri Mbak sendiri."

Aku memaksakan senyum, kecut. Di dalam kepala, aku
membayangkan mencabut infus dan pad monitor jantung dengan
dramatis lalu kabur seperti di film-film. Cukup di dalam kepala
karena who the fuck am I kidding, adegan itu cuma masuk akal di
film-film.

Maman mengucapkan terima kasih, dokter dan suster
meninggalkan ruangan. "Dipenjara" di rumah sakit selama
sepuluh hari? Fine, I can deal with it, aku bisa cari cara. Selalu
ada cara. Selama aku masih pegang ponsel, aku masih bisa kerja
dan menjagai projects yang sedang berjalan dari sini. Tapi ada
satu orang yang ingin kuajak bicara sekarang. Satu orang yang
aku butuhkan, tapi dia belum keliatan sejak aku sadar.

"Mam, HP saya di mana, ya?" lagi?”

"Untuk apa? Udah begini, masih mau ngurusin kerjaan 1gi?

Selalu ada jarak antara aku dan Maman yang aku juga



tidak tahu kapan berawalnya. Jarak antara ibu yang selalu
menuntut dan anak perempuan yang mungkin selamanya tidak
akan pernah jadi sempurna di mata ibunya sendiri. Jarak itu
ternyata tidak melumpuhkan kemampuan Maman membaca
pikiran anaknya ini.

"Ada yang harus saya telepon, Mam. Bukan urusan kerjaan."

Dan aku nggak bohong. Kerja, iya, nanti. Sekarang bukan
itu.

Maman bangkit dari sofa dan menyerahkan ponselku yang
ternyata dia simpan di dalam tas.

"Mati low batt kayaknya. Maman udah minta Sabai

bawain charger."

Jarak yang kubilang tadi memberikan ruang pada hening.
Lama, kami sibuk dengan diri masing-masing-aku di tempat tidur
dan Maman di sofa dengan bukunya, TV menyala tanpa suara.

"Orang yang mau kamu telepon itu, tadi dia ke sini."

Aku terkesiap.

"Ash kan namanya?" Maman mengucapkan ini tanpa
mengangkat pandangan dari bukunya. "Dia nungguin sampai
pagi, tadi sempat Maman kasih masuk untuk lihat kamu, tapi
kamu belum bangun. Dia tadi pamit, ada meeting di kantor dulu."

Kadang-kadang, dalam angan-angan yang tidak kuceritakan
ke orang-orang, aku ingin Maman dan aku bisa seperti banyak ibu
dan anak perempuan lain. Yang bisa saling memeluk, bertukar
cerita tanpa penghakiman dan prasangka, bercanda bebas lepas.
Aku ingin bisa



"

ngomong ke Maman, Mam, saya lag jalan dengan
laki-lakibernama Ash dan saya nggak tahu kami ini apa, tapi saya
bahagia." Tapi sudah jadi takdirnya manusia tidak bisa
mendapatkan semua yang diinginkan, kan?

"Kalian pacaran?" Kalimat berupa pertanyaan itu kali ini
diucapkan Maman sambil memandangiku. Tidak seperti biasanya,
nada pertanyaannya tidak bermuatan penghakiman, murni ingin
tahu.

Aku menggeleng. "Saya dan dia temenan, Mam."

"Udah lama?"

"Setahunan."

"Kenal di mana? Kalau Kala dan Nadine kan Maman tahu."

Aku tahu betul begitu satu pertanyaan terlontar dan kujawab,
pertanyaan-pertanyaan lain akan menyusul. Tapi selama Maman
menyampaikannya dengan tenang seperti sekarang, biarlah.

"Di acara kantor."

Bukan jawaban jujur, tapi jawaban yang paling mudah.

"Bukan suami orang, kan?"

"Mam! Apaan sih?" sergahku.

Tanpa penghakiman tadi kataku? Kesimpulan yang terlalu
dini. Terlalu terburu-buru.

"Maman cuma memastikan. Umurnya kayaknya pantas
kalau udah nikah."

"Umur saya juga sepantasnya udah jadi istri orang tapi
nyatanya belum, kan?"

Maman hanya menatapku sesaat lalu menunduk,



kembali ke buku yang dari tadi dipegangnya. "Kamu tidur dulu
aja, nanti kalau Sabai sampai Maman bangunin."

Di kamar ini, hanya berdua bersama sosok yang sudah
mengenalku sejak lahir, aku justru merasa paling sendiri dan tidak
pernah dimengerti.
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Ash

BERAPA lama seseorang harus memandangi lukisan untuk bisa
mengerti maknanya? Dari pengamatan terhadap pengunjung
museum, biasanya orang-orang menghabiskan rata-rata lima belas
sampai tiga puluh detik di depan satu lukisan sebelum berpindah
ke lukisan ain, waktu yang dinilai cukup untuk menggambarkan
upaya seseorang untuk memahami. Menggambarkan usaha ya,
bukan berarti cukup untuk benar-benar bisa mengerti. Dalam
lingkungan dunia seni sendiri, konon ada semacam konsensus
bahwa jika ada kolektor, kurator, kitkus, dan sejenisnya yang
menatap lukisan di pameran dau museum sampai tujuh detik, itu
tandanya karya itu pantas dilirik. Standarnya cukup tujuh detik.

Perempuan di sebelah gue ini bukan kolektor, bukan



kurator, bukan juga pengunjung museum rutin, tapi dia sudah
memandangi lukisan di depan kami selama hampir lima belas
menit. Di satu bangku yang terletak di tengah-tengah galeri, kami
duduk dan kedua matanya terpaku ke satu lukisan ekspresionis
abstrak berjudul Today. Gue biarkan dia terus fokus mengamati
sampai pada menit ketujuh belas, gue melihat ada senyum hadir
di bibirnya.

"Kita udah keliling dua museum dan empat galeri seminggu
ini, baru kali ini kamu begini nih. Bengong lama terus
senyum-senyum sendiri."

"Iya ya?" Satine menoleh, senyumnya masih membekas.

"Apa yang bikin kamu suka?"

Tatapan Satine kembali ke lukisan. Senyumnya seperti orang
yang sedang menemukan hal baru yang bikin dia bahagia.

"It's meditative, Ash. Kayak bikin mikir tapi nggak pusing,
justru tenang. Bikin bertanya-tanya tentang banyak hal tapi justru
berdamai dengan kenyataan bahwa nggak semua pertanyaan
harus  bertemu  jawabannya.."  Kalimat-kalimat yang
dituturkannya lembut tadi terhenti sesaat, dia menoleh lagi ke
arah gue. "Does that make sense?"

Gue mengangguk, senyum.

Ada mungkin tiga atau lima menit kami kembali sama-sama
diam, cuma menatap lukisan karya Jaime Cabral ini. Umur Cabral
baru dua puluh tahun dan Today jadi lukisan pertamanya yang
dipamerkan di MoMA setelah karya-karyanya mulai menarik
perhatian salah satu kolektor terkenal tahun lalu.



Selalu ada pertanyaan dari orang awam kenapa satu Kaya
bisa populer dan dipuji-puji padahal terlihat hanya berupa
"coretan-coretan abstrak" sedangkan karya lain dalam bentuk
lukisan pemandangan yang hampir sama dengan aslinya dianggap
biasa dan pada akhirnya tidak pernah terpajang di galeri, cuma di
toko lukisan tempat dekorator kantor dengan anggaran terbatas
mencari penghias dinding ruang rapat. Jawabannya simpel: dunia
seni kontemporer itu uniquely subjective, berbakat dan kerja
keras saja nggak cukup untuk bikin seorang seniman menonjol.
Ada orang-orang berpengaruh yang memainkan peran,
orang-orang yang selera dan penilaiannya jadi acuan. Satu karya
dan senimannya bisa ikut terangkat naik jika mulai dilirik dan
dikoleksi orang-orang yang punya pengaruh ini. Begitu
orang-orang sekelas Frangois Pinault’, Steve Cohen’ atau Daniel
Turriani® mulai ngomongin karya lo, bisa dipastikan lukisan lo
bakal dikejar-kejar kolektor kelas kakap dan harganya ikut
melangit. Jaime Cabral salah satu dari sedikit seniman berbakat
yang seberuntung itu.

Segala cerita tentang dunia seni dan Jaime Cabral ini tidak
gue ucapkan ke Satine-dia masih asyik

* Francois Pinault adalah pemilik rumah lelang Christie's yang punya lebih dari 3.000 koleksi
karya seni modern dan kontemporer. Sekitar 200 karya seni koleksi Pinauit, termasuk karya
Mark Rothko, Lucio Fontana, Damien Hirst, dan Dave Koons, saat ini dipamerkan di Palazzo
Grassi di Venice

® selain sukses sebagai pengusaha, Steve Cohen juga dikenal luas sebagai salan satu kolektor
seni paling berpengarun. Koleksinya termasuk karya-karya dari Picasso, Andy Warhol, dan
Jeff Koons dengan total nilai diperkirakan USD 1 millar

¢ Nama Daniel Turiani tidak asing lagi di kalangan kolektor seni dunia. Berasal dari kelarga
old money di Italia, Turriani saat ini memimpin J Art Asset. Untuk menari bakat baru,
Turriani rajin menelusuri Instagram.



memandangi Today dan masa-masa seseorang terkoneksi pada
satu karya 1tu sacred, pantang diganggu. Nggak semua orang bisa
terhubung dengan karya seni, jadi jika ada yang bisa dia harus
diberi ruang dan waktu untuk menikmati pengalaman spiritual itu
sampai puas.

Setelah kurang lebih setengah jam, posisi duduk Satine
berubah, lalu dia menarik napas panjang. Itu satu gesture yang
mungkin menandakan dia udah siap "kembali ke dunia" dan ini
jadi waktu yang pas untuk menanyakan satu hal yang dari tadi
bikin gue penasaran.

"Satine?"

"Ya?"

"Tadi waktu kamu bilang nggak semua pertanyaan harus
ketemu jawabannya, apa pertanyaan dalam hidup kamu yang
belum terjawab?"

Seminggu terakhir di New York ini, sejak kami memutuskan
memulai lagi dari awal sebagai teman, obrolan kami masih cuma
hal-hal casual—makanan, kota ini, lukisan, film. Ini jadi
pertanyaan serius pertama yang gue tanyakan. Ada sesuatu
tentang sore ini yang bikin gue mau kami bisa mulai ngobrolin
hal-hal yang lebih dalam. Ngobrolin hidup.

Satine tersenyum, senyum yang jauh berbeda dengan tadi.

"Kejadiannya udah enam tahun lalu sih, tapi jujur aku masih
bertanya-tanya kenapa dulu aku bisa jadi tolol banget karena
cinta."

Gue kaget Satine tiba-tiba seterbuka ini. Mungkin bagi dia,
ada sesuatu juga tentang sore ini yang membuatnya ingin
bercerita.



"Apa yang bikin kamu merasa tolol?" Gue bertanya dengan
nada selembut mungkin.

Emma, mash ingat kan asisten gue di kantor? Dia suka
keceplosan curhat masalah pacarnya dan Emma pernah bilang,
"Perempuan itu ya, Mas Ash, kalau udah jatuh cinta pasti jadi
bego. Kalau nggak sampai bego, berarti bukan jatuh cinta
beneran." Gue juga bukan orang yang punya pengalaman cukup
untuk mengerti perempuan, tapi gue yakin Satine bukan jenis
perempuan yang bisa dibodohi cinta. Gue ingin mendengar apa
jawaban dia, tapi begitu pertanyaan tadi terlontar, gue tersadar
mungkin sudah terkesan lancang.

"Pertanyaan saya terlalu personal ya? Maaf..."

"No, it's okay," potong Satine. Dia melirik gue sejenak lalu
menatap lurus ke depan, kembali ke lukisan. "Terlalu panjang
untuk diceritain, Ash... Yang jelas, orang itu bisa bikin aku lama
nggak sadar bahwa aku sedang dimanfaatin untuk menaikkan
karier dia. Setelah dia dapat yang dia mau, dia cabut." Satine
mengambil jeda sesaat, menghela napas. "Aku yang bego sih,
nggak bisa membaca maunya dia sebenarnya apa. Baca karakter
nasabah bisa, baca karakter pacar sendiri buta. Bego, kan?" Satine
tertawa kecil, kali ini jenis tawa yang layaknya sedang
menertawakan diri sendiri.

"Ada teman saya di kantor yang bilang jatuh cinta ya
memang gitu, bikin jadi bego. Kalau nggak bego, berarti belum
benar-benar cinta," kata gue, mengutip teor1 Ema. Teori yang
absurd sih kalau dipikir-pikir tapi mungkin bisa membuat Satine
nggak merasa dirinya semenyedihkan itu.



Satine menggeleng, menyanggah. "Aku nggak setuju sih,
Ash. Cinta yang bener itu justru yang bisa bikin kita berpikir lebih
jernith. Bisa merasakan apa yang bikin nyaman dan nggak
nyaman, bisa menilai mana rasa yang tulus dan mana yang cuma
basa-basi atau tipu-tipu. Yang nggak harus pakai pura-pura. Yang
bisa bikin kita jadi orang yang lebih baik, buat diri kita sendiri
dan buat orang yang kita cintai itu. Mutual love, mutual respect,
collective joy and pain. Nothing less."”

Saat Satine lugas mengutarakan semua ini, yang seketika
gue bayangkan bisa menjalani cinta yang disebut benar bersama
gue adalah dia. Keinginan yang bahkan tubuh gue pun tahu itu
ketinggian, lancang, dan nggak tahu diri, jadi mulut gue
bungkam, kepala gue menunduk. Mengangguk dan mengiyakan
yang dia ucapkan, cukup sampai situ. Kami baru mulai belajar
jadi teman lagi, so don't fucking ruin this, Ash. Don't fucking ruin
this.

"With all due respect, and pardon my French here, Jack,
don't fucking ruin this."

Dalam sekejap, perenungan gue yang mengembara ke satu
sore dengan Satine sewaktu di New York dulu dibubarkan suara
perdebatan sengit antara Jack dan Andrew di ruang rapat. Jujur
gue nggak punya waktu untuk perseteruan rutin di antara dua
orang yang egonya sering bersenggolan ini. Gue cuma mau
menyelesaikan semua urusan kantor yang harus gue selesaikan
lalu langsung balik ke rumah sakit, melihat Satine, menunggui
Satine

"Guys, I think we need to cool down and take a step back a
little bit," gue menyela. Gue nggak peduli nada



bicara gue terdengar nggak sabar. "We all know that the Blackwell
Group has a very close relationship with Jack who's been
handling them since the very beginning, but now that they're
venturing into banking, we really need to listen to Andrew who
understands the Australian banking system and regulations by
heart. I honestly think we also need to go back to the very
beginning, the reason why Jim Blackwell wants to build a digital
bank in the first place."

Rapat alot itu masih berlanjut satu jam. Begitu selesai,
Emma sudah menunggu di depan pintu.

"Mas, ada dua meeting lagi ya. Gue tahu lo mau pulang
cepat, tapi nanti gue juga butuh lo untuk review dua deck ke klien
baru. Urgent."

"Iya, yang deck lo email aja nanti gue lihat, Em."

"Tommy mintanya face time dengan lo."

"Email dulu, nanti setelah gue liat, gue yang telepon
Tommy."

Dari 365 hari dalam setahun, kenapa semua urusan kantor
yang mendesak harus memilih hari ini. Shit.

Di sela-sela derap kaki terburu-buru menuju ke ruangan
ditkuti Emma, ponsel di tangan gue bergetar. Ada pesan masuk.

Satine.

Langkah gue langsung terhenti.

‘Ash, aku udah bangun. Thanks ya atas semuanya, tadi
malam sampai pagi ini. Ibuku cerita. Kalau urusan kantor kamu
udah kelar, kamu boleh datang? Aku butuh ketemu kamu.’

"Ash, lo udah dengar?" Aksara yang tiba-tiba



menghampiri. "Satine... lo tahu Satine Muchlis kan yang sering lo
liat di TV? Dia stroke."

Jari jari gue yang tadinya bersiap siap mengekkan balasan ke
Satine sontak membeku.

"Lo tahu dari mana?"

Gue jelas nggak kaget dengan berita yang dia bawa, gue
kaget bahwa dia juga tahu.

"Dari teman gue. Gue dulu sekantor dengan Satine. Gue
belum cerita ya? Gue dulu sempat pacaran sama dia."

Kepala gue mendadak berat. Gila ya ini orang? Bukan
bahwa dia pernah pacaran dengan Satine yang mengganggu
gue-fuck that, gue memang terkejut, tapi semua orang punya
masa lalu yang kadang nggak bisa ditebak. Yang meresahkan itu
adalah bahwa dia datang ke gue ngomongin seseorang yang dia
sebut mantan pacar seperti sedang menyampaikan gosip acak,
bukan berita sedih. Nada bicaranya nggak pantas.

Gue memutuskan mengabaikan dan lanjut berjalan. I don't
have time for this shit. Aksara malah mengikuti, menyejajarkan
langkahnya.

"Gue nggak heran sth. Dari dulu Satine kerjanya gila banget.
Ambisius. Nggak mau kalah sama siapa pun. Mungkin ini
semacam teguran buat dia."

What the fuck?

"Lo bilang apa?" Gue berhenti, menatap tajam ke Aksara.
Rahang gue mengencang.

"Dia itu ambisius. Orang lain nggak boleh lebih dari dia.
Jadi ya kayak gue bilang, mungkin ini memang teguran yang
sepantasnya buat dia..."



Entah berapa lama kemudian, entah berapa lama, gue
terduduk di lantai ruangan kantor, sekujur tubuh gue mengggil,
basah oleh keringat. langan gue gemetar, ada darah di sana.
Pelan-pelan, kelebat-kelebat kejadian demi kejadian tadi mulai
melintas di pandangan gue yang masih nanar. Tinju yang gue
layangkan ke wajah Aksara. Orang-orang yang berusaha melerai.
Pekikan Emma. Darah yang muncrat. Napas gue yang memburu.
Tinju-tinju gue yang juga menghantam dinding. Makian Aksara
yang tetap lantang meski sudah terkapar di lantai. "Anjing! Gue
tuntut lo ya, anjing!" Telinga gue yang berdenging. Bising.
Pandangan yang menggelap, terang, menggelap, terang,
menggelap, mengabur, menggelap. Pengap. Tangan gue yang
nggak bisa berhenti bergetar. Darah yang akhirnya menetes ke
lantai. Nyeri menusuk-nusuk yang menggantikan mati rasa. Pintu
yang gue kunci dan orang-orang yang menggedor dan
memanggil-manggil dari tadi. Kepanikan yang bersahut-sahutan
di Juar. Dan rasa sesak ini. Sesak di dada oleh rasa takut yang
tiba-tiba menggempur tanpa ampun. Ketakutan terbesar yang
selama ini dalam senyap terus menghantui sejak gue kecil.

Bahwa di dalam tubuh gue mengalir darah Bapak, dan pada
akhirnya gue juga menjadi seperti Bapak.
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Satine

TIDAK banyak yang sadar bahwa manusia sesungguhnya adalah
penulis fiksi paling canggih untuk hidupnya sendiri. Manusia itu
paling pintar berandai-andai. Melalui perkawinan kemampuan
psikologis dengan nalar intelegensia yang jauh di atas makhluk
lain di muka bumi, manusia mampu memproses arus informasi
yang meyerbu melalui kejadian-kejadian sehari-hari, meletakkan
konteks atas informasi 1tu hingga bisa memaknai, lalu
mengadunya dengan kepingan-kepingan ingatan tentang masa
lampau-peristiwa-peristiwa dahulu yang bisa dijadikan dasar
untuk mereka-reka kemungkinan di masa depan. Ini lingkaran
proses yang di dalamnya, tanpa sadar, manusia sudah
bermain-main dengan berbagai skenario probabilitas adegan,
layaknya



penulis fiksi. Bedanya, jika penulis fiksi menulis dengan sadar
karena ingin bercerita, manusia tanpa sadar rutin menciptakan
berbagai skenario dalam kepalanya, berandai-andai untuk
membuat semuanya jadi masuk akal. 7o make sense of things. To
make sense of life.

Sudah tujuh hari, dan dalam tujuh hari... ini yang kuplajari.
Bahwa setiap jam setengah tujuh pagi, suster membangunkan
sambil mengukur tekanan darah dan mengecek infus. Bahwa
kamar ini menghadap timur, jadi begitu tirai dibuka, matahari
menyapa hangat lewat jendela. Bahwa bunga-bunga segar yang
dikirimkan banyak orang sebagai ucapan cepat sembuh sejak hari
pertama kini mulai perlahan layu. Pesan masuk yang tadinya
ramai menanyakan kabar, berangsur jadi sedikit karena
orang-orang juga sudah sibuk dengan hidup masing-masing. Dan
semua orang yang kukenal dekat sudah datang menjenguk,
semuanya, kecuali satu orang.

"Hei, masih idup?"

"Sial, bercandanya dark amat ya."

Nadine terkekeh, langsung mengambil posisi favoritnya di
sofa. Jam empat sore, jam rutinnya datang menemaniku di sini
sampai Kala pulang kerja.

"Kemarin pas hari pertama aja, muka lo pucat kayak gue
udah mau mati beneran. Sekarang udah dijadiin joke ya,
kampret."

"Waktu itu gue memang takut beneran, gila lo! Orang sehat
macam apa yang abis nonton kartun pingsan. Makanya gue udah
bilangin berkali-kali, Sat, kerja itu biasa-biasa aja, nggak perlu
membuktikan apa-apa ke siapa-siapa, nggak usah tiap hari
kerjanya kayak besok



mau kiamat. Kejadian, kan? Udah di atas juga, nggak ada lagi
yang mau dikejar. Mau jadi Gubernur BI 10?"

"Heh! Jatah lo ngomel udah abis ya kemarin, sekarang udah
cukup duduk manis aja di sini, temenin gue."

"Maunya sih gitu ya tapi gimana, masith ada aja yang
curi-curi ngurusin kerjaan... eh bentar, bentar, nyokapnya Kala
nelepon."

Untuk beberapa saat, suara di kamar in1 hanya percakapan
sayup-sayup Nadine yang tadi langsung keluar kamar untuk
menjawab telepon, hujan deras di luar yang menampar-nampar
kaca jendela, dan satu suara yang tidak berbunyi. Suara hati
perempuan yang sedang berharap sambil menatap pesan terakhir
yang dikirimkannya ke seseorang tujuh hari yang lalu. Pesan
yang-terlihat dari dua centang biru-telah dibaca namun belum
juga dibalas.

"Sori, sori." Nadine kembali masuk dan menutup pintu.
"Nyokap Kala lagi heboh banget urusan acara ultah bokapnya
Kala besok. Ikut pusing gue."

Dalam ketergesaan yang sebenarnya tidak perlu, kuletakkan
ponsel di pangkuan. Adegan melamun menatap layar menunggu
balasan setelah sekian lama tadi terlalu mengenaskan untuk
disaksikan orang lain.

"Dia belum datang juga?" Nadine tiba-tiba bertanya.

"Siapa?"

Aku nggak bodoh dan aku tahu siapa yang dia maksud, tapi
membalas pertanyaannya dengan pertanyaan mungkin akan

menyamarkan penantian menyedihkan ini.
"Ash."



"Belum. Lagi sibuk banget kayaknya, tahu sendiri kan
kerian konsultan kayak apa, Nad, ngalah-ngalahin gue."

Manusia itu paling pintar berandai-andai, dan dalam diam,
beberapa hari ini aku sudah mengarang-ngarang berbagai
skenario untuk mengisi celah cerita yang kosong berupa
pertanyaan kenapa Ash menghilang. Dia sibuk, lebih daripada
biasanya. Dia tiba-tiba ditugaskan ke luar negeri. Ada krisis di
kantor yang harus segera dia urus. Maman mungkin
mengucapkan sesuatu yang membuatnya enggan datang. Dia
ingin memberiku ruang dan waktu untuk istirahat total tanpa
diganggu tamu. Ini sebagian kumpulan penjelasan yang kukarang
sendiri agar menghilangnya Ash menjadi masuk akal. Tapi aku
jelas-jelas meminta dia datang. Pesan yang kukirim tidak ambigu.
Aku butuh bertemu dia dan dia seharusnya mengerti. Semua dalih
karangan tadi tetap tidak menjelaskan kenapa pesanku tidak
dibalas, teleponku yang sampai tiga kali tidak diangkat. Atau
ponselnya dicopet? Brengsek, level menyedihkanku sudah seperti
remaja ingusan yang perasaannya tak berbalas.

Perasaan apa, Satine?

"Lo udah sedekat apa sama dia?"

"Dari mana lo berasumsi gue sama dia dekat..."

"Satine, gue udah kenal lo ribuan purnama ya:

Nonton sendirian di bioskop itu keramat buat lo, jadi kalau
lo sampai nonton bareng seseorang, itu tandanya lo udah sedekat
itu sama dia," cerocosnya panjang lebar, memandangiku
lekat-lekat. "So, udah berapa lama?"

"Gue kenal dia udah setahunan," akhirnya kujawab.

Nadine melongo, terkejut, seperti yang sudah kuduga.



Reaksi yang sangat kumengerti. Sepanjang persahabatan Kami
yang disebut Nadine sudah ribuan purnama itu, tidak ada yang
kusembunyikan dari Nadine dan Kala.

Ash adalah rahasia pertamaku.

"Ceritanya panjang, Nad," kataku pelan.

"Kita masih punya paling nggak tiga jam sampai Kala
jemput gue," tukas Nadine. "Kalau lo mau cerita."

Kalimat kedua itu diucapkannya lembut, ibarat sedang
mengetuk pintu hati sahabatnya ini. Pertahananku runtuh. Seperti
air, cerita tentang aku dan Ash dari awal sampai sekarang
mengalir. Semuanya, satu per satu, dan aku tahu dari raut
mukanya bahwa Nadine sedang berusaha mencerna satu-satunya
kegilaan dalam hidupku yang selama ini kusimpan sendiri.

"Sat... lo... lo itu... gue tuh barusan kayak abis dengar plot
cerita film, bukan hidup lo." Nadine terbata-bata, mungkin
bingung mesti mulai berkomentar dari mana. "Maksud gue... lo
daftar di dating agency, ketemuan, terus ngajak dia bikin
perjanjian jadi teman kencan lo... crazy ass shit, dude. Crazy ass
shit."

Gue mengangguk, mengaminkan ucapannya. That was some
crazy ass shit indeed.

"Ash, yang kita lakukan ini, this is not too crazy,right?”

"Buat banyak orang mungkin sinting dan akan menimbulkan
macam-macam praduga, tapi arrangement ini bukan tentang
banyak orang, kan? Arrangement ini antara saya dengan kamu.
Yang kita lakukan ini memang nggak biasa, tapi bukan berarti
salah. Sama seperti yang biasa juga bukan selalu benar."



Yang tidak biasa bukan berarti salah dan yang biasa juga
bukan selalu benar, itu katanya di kencan pertama dulu yang
tiba-tiba singgah di beranda ingatanku. Yang tidak biasa seperti
aku dan Ash nyatanya pernah diberi tempat di dunia ini, dunia
yang dalam triliunan tahun usianya pasti sudah entah berapa kali
menjadi saksi hal-hal yang tidak biasa.

"Kenapa dia? Kenapa harus dengan dia?" tanya Nadine,
mash menatapku.

Aku harus mulai dari mana, Nad? Dia baik. Dia mengerti
aku dan terus berusaha memahamiku, apa yang kusuka, apa
inginku, apa pemikiranku. Dalam bicaranya, dia menyenangkan.
Dalam diamnya, dia meneduhkan. Dalam canggungnya, dia
melahirkan penasaran. Dalam setiap pembicaraan kami, tidak ada
yang lebih rendah atau lebih tinggi, cuma ada dua manusia yang
sedang saling mempelajari. Dia tidak peduli aku siapa, posisiku
apa, dan aku tidak pernah merasa mesti memantaskan diri
dengannya seperti dia juga tidak butuh memantaskan diri
denganku. Bersama dia menyenangkan. Bersama dia
menyenangkan dan menenangkan.

"He makes me happy, Nad. Dia membuat aku merasa
cukup."

Kujelaskan semua yang kurasakan tentang Ash dalam dua
kalimat. Seusai itu kuucapkan, ada rasa getir yang seketika
mampir. Ash membuatku merasa cukup, namun karang saat dia
menghilang seolah tidak mau dicari, dia juga yang membuatku
bertanya-tanya apakah Satine Muchlis memang takdirnya tidak
akan pernah cukup untuk dan karena siapa pun.
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Ash

SETELAH sembilan hari berturut-turut Jakarta didera panas terik,
hari ini hujan tumpah dari langit sejak subuh. Di balkon
apartemen, gue duduk menonton titik-titik air yang saking
derasnya sudah seperti garis tak terputus.

Dua puluh lantai di bawah sana, di jalan raya, gue yakin ada
belasan ribu orang yang sedang mengumpat. Orang-orang yang
terjebak macet, yang nggak kebagian taksi, yang lama mengantre
tapi kehabisan tempat di angkutan umum, kecipratan becek, basah
kuyup kehujanan, terlambat ke kantor. Gue dulu juga begitu, tapi
di bawah hujan pagi ini, gue bukan bagian dari mereka.

"You need to take a leave, Ash. This is not a plea, this is an
order. Tlake a two-weeks leave to sort things out and we'll see.”



Gue masih duduk di ranjang UGD, kemeja putih dan las gue
dinodai cipratan darah, tangan kanan gue yang tulangnya retak
baru selesai digips, dan lewat ponsel Emma yang menemani,
perintah itu disampaikan Jack. Gue bahkan nggak berdebat.
Perasaan yang cuma bisa gue gambarkan dengan kata terguncang
sejak ledakan emosi tadi menguras semua kekuatan untuk
membantah.

"Thanks ya, Em. Lo balik duluan aja, gue nggak apa-apa.
Nanti gue pulang naik taksi aja."

"Gue antar, Mas."

"Nggak usah, Em, gampang gue naksi dari sini, dekat kok ke
Kuningan."

"Gue antar," Emma berkeras.

Pasrah, gue menurut.

Di perjalanan, gue cuma diam memandangi tangan kanan
yang tadi mengubah gue menjadi monster. Sosok yang selama ini
gue takuti, gue benci, ternyata berdiam di dalam diri gue dan tadi
dia membebaskan diri.

"Mas Ash, gue nggak paham kenapa tadi lo tiba-tiba begitu,
tapi apa pun itu gue yakin lo punya alasan yang valid."

Gue hanya mengangguk.

“Oh iya, HP lo yang tadi kelempar udah ketemu di bawah
kubikel Didi. Nanti begitu nyampe kantor, gue minta OB antar ke
apartemen lo ya."

"Thanks, Em."

Sampai di depan gedung apartemen, gue mengucapkan
terima kasih dan maaf sekali lagi.

"Dua minggu ini, lo nggak usah mikir apa-apa ya, Mas.
Istirahat aja udah. Semua pegangan lo nanti gue



atur dengan Jack biar tetap terus. Jangan mikir apa- apa."

Manusia selalu mengeluh dan menggerutu jika harus
memikirkan banyak hal padahal nggak memikirkan apa-apa
adalah yang tersulit. Selama masih sadar, nggak ada orang yang
bisa nggak mikir apa-apa.

"Kalau ada apa-apa yang bisa gue bantu, lo bilang aja," ujar
Emma sore itu.

Gue seketika ingat satu hal.

"Ada sesuatu yang gue mau minta tolong lo, Em. Personal
tapi."

"Name it," tukas Emma.

"Teman gue sedang dirawat di RS, gue perlu tahu keadaan
dia gimana tapi gue nggak mau dia lihat gue begini. Lo bisa bantu
cari tahu?"

Emma langsung mengiyakan. "Siapa namanya? Di rumah
sakit apa?"

"Satine Muchlis. Di RS Brawijaya."

"THE Satine Muchlis?" Emma terperanjat.

Gue mengangguk.

"Lo temenan sama dia?"

Gue mengangguk sekali lagi.

Dari raut wajahnya, gue tahu Emma menyimpan rasa ingin
tahu besar yang terlahir dari permintaan gue ini, tapi dia tahan.

"Oke, nanti gue kabari, Mas."

Di luar, guntur tiba-tiba menggelegar, hujan turun makin
deras dan petir mulai menyambar-nyambar. Di sela-selanya,
terdengar bunyi bel apartemen. Gue abaikan.



Satu-satunya orang yang butuh dan ingin gue temui adalah orang
yang justru nggak bisa gue jumpai.

Ponsel di tangan gue yang sekarang bergetar. Nama Emma
muncul di layar.

"Halo? Kenapa, Em?"

"Gue di bawah, Mas. Bareng Jack dan Mas Adri dari legal.
Ada yang mau dia sampaikan langsung ke lo." Gue memencet
tombol kontrol, memberikan akses pada mereka untuk naik lift.
Membukakan pintu.

"How are you, Ash?"

Kami berempat duduk di ruang tamu.

"I'm okay."

Gue tahu ketiganya sempat menyapukan pandangannya ke
sekeliling. D1 film-film, apartemen orang yang baru mengalami
apa yang gue alami akan digambarkan kotor, berantakan, penuh
dengan botol-botol kosong minuman beralkohol dan bekas
kemasan makanan basi. Apartemen gue bersih, seolah semuanya
memang baik-baik aja dan gue nggak kenapa-kenapa. Ibu dulu
pernah berpesan bahwa laki-laki harus bisa mengurus diri sendiri,
dalam keadaan apa pun. Saat ini, lama setelah Ibu nggak ada,
ajaran-ajaran Ibu jadi satu-satunya harapan untuk mengaburkan
atau bahkan mengikis habis jejak Bapak di diri gue. Usaha yang
entah ada gunanya atau cuma sebuah kesia-siaan.

"Can I ask you why you did what you did? What happened?"
Jack bertanya lagi.

Pertanyaan yang nggak mungkin gue jawab jujur. "If's
complicated, Jack."



"I mean, if Aksara provoked you, we should have that
conversation."

"It's entirely my fault. There's nothing left to talk about."

Jack, Emma, dan Adri lama memandangi seperti sedang
menunggu gue membela diri. Gue hanya diam. Menelan salah
saat ini lebih baik daripada harus menceritakan semuanya.

"Ash, Adri here got some things be needs to address you."

Menjalankan perannya sebagai corporate legal counsel, Adri
mulai menyampaikan yang perlu dia sampaikan. Bahwa insiden
in1 sudah sampai ke HQ dan jadi concern point manajemen.
Bahwa kekerasan dalam bentuk dan sebab apa pun tidak bisa
ditoleransi. Bahwa meskipun gue menunjukkan self constraint
dengan langsung mengurung diri di ruangan setelah memukul
Aksara dua atau tiga kali, kekerasan tetaplah kekerasan. Bahwa
Aksara bukan cuma berniat menuntut gue atas insiden kemarin,
tapi juga menggugat perusahaan karena dinilai gagal menerapkan
safe workplace policy.

"Dalam hal ini, Maverick 8 Bain paham betul dan
mengapresiasi betapa besar kontribusi Pak Ash ke perusahaan
selama ini, jadi kami juga tidak ingin Bapak harus sampai
menjalani proses pengadilan. Untuk itu, kami sudah melakukan
mediasi dengan Pak Aksara dan pengacaranya."

Adr1 melirik ke Jack sejenak sebelum melanjutkan. Dari
gesture mereka, gue sudah bisa menebak arah pembicaraan ini.



"Pak Aksara setuju untuk membatalkan semua gugatannya
jika Pak Ash keluar dari perusahaan."

Seharusnya gue marah, mendebat, dan melakukan apa pun
untuk mempertahankan posisi gue. Dua belas tahun berkarier
bukan masa yang singkat untuk berakhir dengan cara begini.
Seharusnya dan sepatutnya gue bisa memperjuangkan diri. Tetapi
sebagai manusia, gue sudah tidak punya hak itu sekarang.

"I'm sorry that it has come to this, Ash," Jack berujar pelan.

"I'm sorry I have put you through all this," kata gue.

"Just tell me what I need to sign and I'll sign them."

Adr1 menyodorkan beberapa dokumen-surat pengunduran
diri, NDA' terkait insiden kemarin, berkas serah terima jabatan
dan pekerjaan... gue tandatangani semuanya.

"Yang NDA’ ini, Pak Ash, semua pegawai yang ada saat
kejadian juga sudah kami minta tanda tangan supaya insidennya
tidak dibicarakan ke mana-mana. Semoga Pak Ash mengerti."

Gue mengangguk.

"I'll write you a recommendation, Ash. I tell you what, let's
just let things cool down for a while and then well figure out how
we can have you back. We just have to put out the fire now."

Gue tahu Jack nggak sedang berbasa-basi, tapi sampai di
sini, usai sudah. Gue dan Adri bersalaman, Jack dan

" Non Discosure Agreement: perianiian kerahasian yang mengikat secara hukum di antara
para pihak terkait permasalahan tertentu, ditandatangani oleh pihak-pihak terkait untuk
melindungi informasi yang sensitif.



Emma bergantian memeluk gue. Mata Emma berkaca-kaca. Satu
periode dalam hidup gue selesai sudah.

Angin membawa tampias air ke balkon dan kursi gue sudah
mulai basah. Gue tetap duduk, membuka ponsel, menatap satu
pesan yang masuk sepuluh hari lalu dan masih belum gue jawab
sampai sekarang.

"Mas, gue udah ketemu Bu Satine.

"

Dua hari setelah
permintaan tolong gue, Emma menelepon.

"Ketemu langsung? Kok bisa?"

"Gue datang ke rumah sakitnya bawa bunga pura-puranya
dari CNBC, nekat aja. Gue lagi beruntung aja kali ya, kebetulan
ketemu sama ibunya di lobi pas nanya ke petugas jadi gue diajak
ibunya ke kamar untuk antar langsung. Bu Satine udah kelihatan
segar kok, Mas. Seminggu lagi udah bisa keluar rumah sakit."

Seminggu lagi itu hari ini.

Dalam bungkam, diiringi suara hujan, guruh, dan petir, gue
tatap satu pesan itu.

'Ash, aku udah bangun. Thanks ya atas semuanya, tadi
malam sampai pagi ini. Ibuku cerita. Kalau urusan kantor kamu
udah kelar, kamu boleh datang? Aku butuh ketemu kamu?’

Satu pesan itu lama gue pandangi bersama notifikasi tiga
panggilan yang tidak gue jawab setelahnya. Ada senyum lega
mengingat Satine sudah baik-baik saja, tapi juga ada rasa pahit
yang harus ikut gue telan sambil akhirnya mengetikkan satu
jawaban singkat.

'Maafkan saya.’

Pesan terkirim, ponsel gue matikan. Sisa hari yang suram ini
gue habiskan duduk berdiam di balkon,



membiarkan percik-percik hujan yang dibawa angin membuat
semuanya basah. Kalaupun mati kedinginan di sini adalah
akhirnya, gue nggak peduli. Melenyapkan diri adalah pilihan
paling tidak egois untuk seseorang yang dilahirkan mewarisi
darah monster beraga manusia.
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Satine

"ANGINNYA hari ini kencang juga ya?"

"Lumayan, Bu. Ibu yakin mau tetap turun?"

"Udah sampai sini juga, kan? Yuk!"

Teorinya, manusia menduduki takhta tertinggi dibandingkan
spesies lain karena akal budi dan kebisaannya merasa. Sodorkan
pernyataan ini kepada siapa pun dan mereka akan
mengangguk-angguk  mengamini.  Yang luput  disadari
orang-orang adalah bahwa apa yang membuat manusia kuat juga
jadi hal yang membuatnya lemah. Our strength 1s our weakness.
Kemampuan berpikir dan merasa itu justru menjadikan manusia
makhluk yang lemah. Mau tahu apa yang membuat manusia
paling rapuh? Kata-kata. Seuntai lirik lagu bisa dengan mudahnya
menyeret seseorang ke



Kenangan-kenangan yang seharusnya tidak lagi menghuni ruang
ingatan.  Sepotong kata ~menyakitkan bisa serta-merta
membangkitkan amarah, sama seperti satu kalimat sederhana
punya kekuatan untuk membuat seseorang jatuh hati. Pujian bisa
menerbangkan setinggi langit dan di waktu lain giliran celaan
yang bisa menjatuhkan manusia hingga terpuruk. Dihadapkan
dengan kata-kata, manusia dan perasaannya serapuh itu. Manusia
dan perasaannya selalu serapuh itu.

"Mbak Satine, sudah boleh pulang ya. Obat hipertensi dan
pengencer darahnya diminum rutin, nanti datang kontrol sebulan
lagi. Selamat bekerja lagi ya, jangan lupa badannya dijaga. Enjoy
life."

Dokter melepasku dari rumah sakit tiga minggu lalu,
kata-kata "selamat bekerja" dan "enjoy life" dari dokter jadi
semacam surat izin yang kupegang setiap hari setelah itu. Surat
izin merayakan hidup. Menikmati hidup yang selalu tak tertebak
ni dengan caraku sendiri, termasuk menjajal
petualangan-petualangan besar dan kecil seperti menuruni tangga
bertali dari helikopter ke oil rig sembari diterpa embusan angin
kencang laut bebas yang dingin menusuk. This life is fucking
awesome! Orang-orang yang bilang pekerjaan di bank itu nggak
asylk dan membosankan jelas belum tahu profesi ini bisa
menjejakkanmu di berbagai tempat yang bahkan tidak pernah
terpikir, seperti lantai besi pengeboran minyak lepas pantai tempat
kedua kakiku baru mendarat.

"Bu Satine, great to see you again. Welcome!"

"Thank you, Mr. Reynolds. Happy to be here again."”

"The wind is a bit overwhelming today, isn't it?"



"You know me, always love a little challenge."

Nasabahku mulai mengajak berkeliling, menjelaskan
kapasitas produksi dan perihal-perihal teknis lain yang
berhubungan dengan jumlah kreditnya di bank. Banyak
percakapan berat tentang peran perbankan dalam climate action,
termasuk perlahan mulai mengurangi fokus pembiayaan pada
upstream—eksplorasi dan ekstraksi-dan pembatasan pembiayaan
baru di midstream industri minyak dan gas ini-pembiayaan
infrastruktur. Topik yang pelik, angin yang terus menghajar tanpa
ampun dengan hawa dinginnya yang hampir bikin menggigil,
langit yang kumpulan awannya bisa seketika menurunkan hujan
badai yang mungkin mengharuskanku menginap di kabin seperti
pekerja rig lain-ini bukan mimpi banyak orang, tapi sejak
berangkat tadi hatiku mengulum senyum. Aku tahu mungkin ini
terdengar janggal dan bahkan sedikit arogan, tapi sejak awal mula
karier dulu, aku selalu merasa seperti memang terlahir untuk
melakukan ini. Sama seperti seniman yang punya perasaan itu
begitu pertama kali menggoreskan kuas di atas kanvas atau
pemusik saat pertama kali menekan tuts piano atau memetik senar
gitar, aku merasa memang dilahirkan untuk melakukan ini.
Bertemu dan kenalan dengan banyak nasabah, belajar
macam-macam hal dari mereka tapi sekaligus juga dipercaya
menjadi rekan bertukar pikiran untuk memajukan perusahaan
lewat  solusi dan layanan  perbankan  yang  bisa
kutawarkan-beberapa di antaranya mesti kurancang dari nol
setelah menilik siklus bisnis mereka, semuanya hampir nggak
pernah mudah namun aku menemukan sebentuk cinta di



sini. Aku cinta bahwa aku harus dihadapkan pada tantangan baru
tiap hari, harus makin pintar tiap hari. Aku cinta bahwa hidupku,
lewat pekerjaan yang kulakukan, punya arti. I know, I know, yang
kuutarakan barusan sudah seperti pidato di depan calon-calon
pelamar saat recruitment roadshow ke kampus-kampus, tapi
perasaan ini jujur. / love who I am when I'm doing what I'm doing.

"Kapan seorang Satine Muchlis merasa paling bahagia?"

Satu reporter pernah menanyakan itu di sesi wawancaraku
dengan majalah perbankan. Jawabanku?

Semua curahan hatiku tadi. Pekerjaan ini, ke mana pun ia
membawa, selalu jadi tempat aku selalu diterima, dihargai,
dicintai sepertt aku mencintai. Pekerjaan ini buatku adalah
perjalanan yang kupilih dan memilihku.

"Bu Satine, kalau memang sesuai Paris Agreement kita
harus berupaya membatasi pemanasan global dan memangkas
unsur-unsur yang ikut berkontribusi, seperti fossil fuels, kenapa
bank kita nggak langsung mengambil kebijakan untuk
menghentikan pembiayaan ke industri oil and gas?"

Kami dalam perjalanan kembali ke Balikpapan dari rig saat
Andi, salah satu stafku yang paling muda, bertanya.

"Karena permasalahan pelik tidak bisa diselesaikan secara
instan, Ndi," kumulai penjelasanku. "Butuh proses. Kalau kita
langsung stop semua financing industri fossil fuels, dampaknya
gede. Pada kenyataannya, dunia masih butuh bahan bakar ini
supaya industri lain bisa jalan, termasuk transportasi, pabrik,
macem-macem.



Green energy yang ada saat ini belum cukup untuk memenuhi
semua kebutuhan 1tu, 1adi kita tapering off pelan-pelan.
Serta-merta memutus hubungan dengan nasabah di industri fossil
fuels bukan pendekatan yang tepat. Justru perbankan harus bisa
mendampingi mereka beralih dari fossil fuels dan mulai
mengembangkan green energy. Ada juga balancing act yang harus
kita lakukan, Ndi. Jika industri perminyakan terganggu karena
kita langsung stop pembiayaan sehingga memengaruhi produksi
lalu supply fossil fuels turun drastis, demands yang ada akan
bikin harganya naik selangit. Tahu sendiri kan naiknya harga
bahan bakar biasanya juga ikut berpengaruh ke harga barang lain
yang tergantung pada produksi dan transportasi? Masyarakat juga
yang terkena dampakya, ada social impact di situ. Sebagai bankir,
kita harus mampu melihat gambaran besarnya. Titik-titik yang
saling terhubung dari setiap keputusan yang kita ambil itu harus
bisa kita lihat bigger picture-nya."

Jujur, kunjungan tadi lumayan melelahkan, tapi aku selalu
suka jika ada orang yang kritis bertanya. Rasa ingin tahu itu seru.
Dan dipercaya sebagai tempat bertanya yang nyaman itu bikin
bahagia aja. Dipercaya itu satu bentuk cinta, bukan cuma dalam
konteks romansa tapi dalam semua wujud relasi antarmanusia.

"Bu Satine, nanti malam mau keluar makan ke mana?
Kepiting Kenari mau, Bu?"

Tepat sebelum matahari terbenam, kami sampai di hotel.

"Kalian aja nggak apa-apa ya, saya kayaknya mau istirahat

"

aja.



"Ibu nggak apa-apa?"

Aku tahu mereka khawatir karena ini perjalanan berat
pertamaku pasca keluar dari rumah sakit.

"Nggak apa-apa kok, cuma lagi pengin istirahat aja. Go,
have fun. Puas-puasin kulineran gih mumpung di sini."

Malamnya, jam sebelas lewat waktu Balikpapan dengan
mash hanya mengenakan bathrobe seusai mandi tadi, aku duduk
diam di balkon kamar hotel. Menyendiri. Secangkir teh yang tadi
kuseduh sudah lama habis, tetapi cangkirnya mash kupegang di
tangan kanan, dingin, seperti malam ini. Dalam hening,
pandanganku bertualang ke langit yang penuh bintang. Cantik.
Cantik sekali. Seulas senyum seketika hadir, senyum yang cuma
pantas kugambarkan sebagai senyum getir. Who the fuck are you
kidding, Satine? Semua yang kaubilang tadi, semua yang
kausampaikan dengan berapi-api, semuanya cuma omong kosong
besar kan, Satine? Semua jawaban atas pertanyaan kapan kau
paling bahagia, itu nggak ebih dari bualan, kan? Rasa bahagia dan
sebersit banggamu saat bercerita tentang cinta dalam perjalanan
yang kaupilith dan memilihmu, itu hanya bahagia sesaat, kan?
Semuanya tentang menemukan cinta dalam pekerjaanmu, itu
bukan kejujuran yang sepenuhnya, kan?

Ke mana ingatanmu tentang percakapan-percakapan di
lorong-lorong museum dan galeri, di depan lukisan, rentang
lukisan, tentang hidup? Ke mana ingatanmu tentang senyum dan
tawamu di bawah kubah dengan ribuan bintang palsu waktu itu?
Ke mana lenyapnya satu minggu di New York di musim gugur,
tempat perasaanmu



ikut luruh bersama dedaunan tempat kau dan dia yang berawal
asing lantas pelan-pelan saling menemukan? Ke mana perginya
kenangan satu dini hari di rumah makan Padang dengan segala
obrolan sederhana di sela-sela kuah santan, ayam goreng pop, dan
rendang?

Aku menarik napas panjang, mengalihkan pandangan dari
langit. Setetes air mata jatuh, cuma setetes namun ia menyimpan
berlembar-lembar cerita. la menyimpan fakta bahwa apa yang
membuat manusia kuat juga jadi hal yang membuatnya lemah,
termasuk kemampuannya mengingat. la menyimpan mengertiku
bahwa manusia tidak mungkin mengusir ingatan, hanya bisa
mengubur, jadi itu yang kulakukan. Setetes itu memuat semua
ingatan tadi yang sudah kubenamkan dalam-dalam ke satu ruang
memori yang sebisa mungkin tidak perlu kugali lagi. Sejak satu
pesan di hujan badai siang hari tiga minggu lalu, ingatan-ingatan
itu sudah kuanggap cuma catatan peristiwa di masa lalu. Cukup
sebagai catatan peristiwa di masa lalu.

'Maafkan saya.'

Satu pesan singkat dalam satu kalimat. Satu pesan yang
terasa bukan sebagai sebuah permintaan maaf, tapi ucapan
selamat tinggal.

Jadi wahai suara hatiku yang kurang ajar, apa tadi yang
kaubilang? Semua rasa sayangku pada pekerjaan, bahagiaku ini,
semuanya cuma omong kosong besar? Cuma bualan? Cuma
kebahagiaan sementara yang fana? Saat ini, cuma ini yang
kupunya.

Ejek sesukamu, cemoohlah, sindir dengan tawa sinis
sepuasmu, tapi cuma bahagia ini yang kupunya.
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Satine

DI NOVEL-novel ringan yang biasanya kubaca untuk
melepaskan penat, sore seperti ini biasanya digambarkan penulis
dengan romantis. Jakarta dan manusia-manusia di dalamnya yang
selalu menggantungkan diri pada waktu, sejenak dicuri
perhatiannya oleh cahaya senja yang mengintip malu-malu di
sela-sela gedung pencakar langit. Kalau warna bisa bersuara,
jingga sore ini yang lebih mencolok daripada biasanya, ibarat
sirene melengking yang menyuruh semua orang untuk berhenti
sesaat. Sejak hart dimulai sekian belas jam tadi, hampir semua
penghuni kota ini sudah sibuk berkejaran dengan tenggat,
mengurus yang perlu diurus, menyelesaikan yang mesti selesai,
berburu sebagian karena ingin sebagian lagi karena butuh,
mengadu nasib dengan caranya masing-



masing, dan sekarang, matahari mengingatkan cukup. Cukup,
sudah dulu. Cukup, istrahatlah. Cukup, masih ada besok, meski
bagi banyak orang, pertempuran hari ini akan terus berlanjut
sampai tanggal berganti. Sampai dini hari.

"Dulu, Bu, kalau aku Ilihat lampu-lampu terang
gedung-gedung tinggi setelah matahari terbenam, itu tuh cakep
banget rasanya. Kayak lampu-lampu itu tuh jadi pengganti
bintang menerangi malam. Cantik. Romantis," celetuk Celia yang
berdiri di sebelahku, pemandangan ibu kota dari lantai 30
terpampang di depan kami.

"Sekarang?"

"Sekarang sih kasihan ya, lampu-lampu itu pertanda
penghuni gedungnya belum bisa pulang. Harus lembur."

"Asli," sahutku spontan, disambut Celia dengan tertawa keil,
mungkin sedikit kaget dengan sambaranku yang lepas. Aku ikut
tertawa.

"Ibu ingat kata dokter lho, Bu, nggak boleh sering-sering
ikutan jadi rombongan yang nyalain lampu gedung lagi."

"Tuh dengerin Celia tuh, Sat!"

Tanpa menoleh pun, cukup dari suaranya aku tahu Kala yang
tiba-tiba muncul. Celia izin keluar, memberikan ruang pada kami.
Kala menggantikan posisinya berdiri di sisiku.

"Lagi ngeliatin apa sih tadi sama si Cecel?"

"Langit sama gedung. Sunset."

"Buset, teman gue abis korslet otaknya karena TIA tiba-tiba
jadi anak senja."

Kutepuk kencang lengannya.



"Aduh! Sakit, Sat!"

"Memangnya ada yang salah ya dengan jadi anak senja?"

“Ya nggak ada sih, umur lo aja yang udah lewat."

"Monyet," umpatan yang ditanggapi Kala dengan
menggeleng-geleng.

"Ckckcek, Ibu Direktur mulutnya kotor th. Nggak memberi
contoh yang baik buat... ADUH!" Kala mengusap-usap lengannya
yang barusan kutepuk sekali lagi. "Sekali lagi gue laporin ke HR
lo, kekerasan dalam pekerjaan."

"Lo ke sini beneran cuma mau cari perkara ya?"

Si sinting sahabatku ini cuma tergelak. Kubiarkan dia puas
tertawa karena begitulah seorang Kala. Di luar, menemani
tawanya, matahari resmi pamit, senja sah berganti gelap malam.

"Tadi gue ketemu Ash pas Jumatan."

Jantungku sontak serasa meloncat dari tempatnya.

Setelah hampir dua bulan, nama itu ternyata masih mampu
berefek sebegininya.

"D1 masjid dekat kantor?"

Pertanyaan yang berhasil kuucapkan dengan setengah mati
melawan gugup yang sesungguhnya tak lagi perlu.

"D1 Sunda Kelapa. Pas di jalan balik dari nasabah tadi."

Ada rentetan pertanyaan lanjutan yang sungguh ingin
kucetuskan ke Kala. Apa kabarnya? Bagaimana raut wajah dan
penampilannya? Apakah dia terlihat ceria atau murung? Apakah
dia terlihat menyimpan derita atau justru baik-baik saja?
Senyumnya, apakah masih tipis tapi



selalu tulus? Sorot matanya, apakah masih tajam tapi teduh pada
saat bersamaan? Suaranya, apakah tetap sedikit berat namun
menenangkan?

Apakah dia mengingatku dengan cara aku ingin diingat?
Atau paling tidak, apakah sesekali aku masith melintas di
ingatannya?

Pertanyaan-pertanyaan dari rasa ingin tahu yang aku sadar
betul sekarang juga sudah percuma.

"Gue tanya udah sempat ketemu lo lagi nggak, dia bilang dia
lagi sibuk banget. Ada ternyata ya, Sat, orang yang sibuknya
ngalah-ngalahin lo."

Aku cuma bungkam, mengusir rasa ingin tahu tadi
jauh-jauh. Rasa ingin tahu ini tidak lagi punya tempat.

"Dia nanya gimana kabar lo, gue jawab lo udah balik
ngantor lagi. Lo sebenarnya sama dia itu apa sih?" Kala tiba-tiba
menodong, menoleh dan memandangiku.

"Teman," kataku singkat. Satu kata yang sejujurnya terlalu
sederhana untuk menggambarkan apa yang ada di antara aku dan
Ash, namun cukup itu yang bisa kuutarakan sekarang.

"Come on, Sat. Kalau teman itu justru nanya kabar langsung,
bukannya lewat gue," tukas Kala. "Lo sempat pacaran diam-diam
sama dia? Terus putus?"

Aku harus jawab apa? Bahwa yang tadinya tunduk pada
sehelai kertas ternyata lantas takluk pada suara hati? Bahwa dia
membiarkanku jatuh cinta lantas menghilang seenaknya? Bahwa
setelah umur segini pun, aku ternyata masih gampang dibodohi
perasaan sendiri?

"Lo mau tahu sesuatu?" ujar Kala setelah pertanyaannya tadi
cuma kusambut dengan diam. "Dulu,



dulu banget waktu kita pertama kali kenal, gue sempat naksir
sama lo, Sat."

Tunggu... dia barusan bilang apa?

"Nggak usah panik, Nadine juga tahu kok. Ini dulu banget,
sebelum gue dan Nadine mulai dekat terus akhirnya pacaran."
Aku lama terdiam, mash memproses semuanya di dalam kepala.
Sejujur-jujurnya, aku nggak pernah sadar. Aku nggak pernah
merasa. Oke, kalau dingat-ingat dulu memang ada beberapa kali
Kala mengajakku jalan tapi dia dan Nadine juga begitu, kami juga
seringnya jalan bertiga jadi semuanya kuanggap pertemanan
biasa.

"I'm sorry,” ucapku pelan. Cuma itu respons yang terpikir
sekarang. "Gue nggak pernah tahu..."

"Nggak perlu minta maaf, Sat, lo nggak salah apa-apa,"
tukasnya santai. "Yang ada harusnya gue terima kasih sama lo.
Karena dulu gue naksir sama lo dan gue cerita ke Nadine, dia jadi
pendengar setia gue. Jadi orang yang menemani gue jatuh hati
sampai patah hati. Tanpa lo sadari, lo yang bikin gue dan Nadine
jadi dekat sampai sekarang takdirnya gue dan dia jadi suami-istri.
Siapa yang nyangka, ya kan?"

Aku menoleh, menemukan senyum Kala.

"Kenapa lo tiba-tiba cerita sekarang?"

“Hidup 1ni perjalanan yang menyimpan banyak rahasia,
Sat," jawabnya. "Kita pikir kita tahu, kita pikir kia ngerti, tapi
sebenarnya kita nggak tahu apa-apa, kan? Besok bakal gimana,
nanti bakal gimana, jalan ini akan lurus atau berbelok ke mana,
kita baru tahu saat udah melalui. Saat udah lewat. Tapi satu hal
yang pasti, dalam



perjalanan itu kita akan ketemu dengan banyak orang, sebagian
cuma selewat, sebagian sempat singgah sesaat, sebagian tinggal,
sisanya pergi nggak pernah kelihatan lagi. Biarpun begitu, setiap
pertemuan, hubungan, dan bahkan perpisahan itu ada alasannya.
Seperti gue, lo, dan Nadine. Semuanya ada maknanya. Kita
semua tuh masing-masing punya fungsi untuk satu sama lain.
Semuanya, Sat, bahkan orang yang mungkin sedang berusaha lo
jauht atau lo lupakan."

Yang dia maksud Ash, aku tahu. Jadi wahai semesta, coba
katakan apa fungsi hadirnya seorang Ash dalam hidup seorang
Satine? Apa alasannya dan apa maknanya? Untuk menegaskan
bahwa aku mungkin memang cuma cukup untuk sementara,
bukan selamanya? Untuk menggarisbawahi bahwa aku layak
untuk banyak hal tapi tidak layak dicintai? Untuk mengajarkan
ikhlas melepas? Sebagai pengingat bahwa aku boleh punya
semuanya kecuali satu hal bernama cinta?

Satu jam perjalanan dari kantor ke rumah Maman, aku cuma
bisa larut dalam perenungan penuh pertanyaan yang
jawaban-jawabannya kutahu namun tidak sanggup kuakui.
Perenungan apaan? Ini lebih pantas disebut perayaan kebodohan.

"Ash gimana kabarnya?"

Ini makan malam bersama pertama kami sejak aku keluar
dari rumah sakit dan aku tahu betul Ash pasti akan terbawa-bawa
dalam topik pembicaraan Maman.

"Kayaknya baik, Mam," jawaban yang kutahu juga akan
menuai komentar atau memancing pertanyaan lagi, tapi ya
sudahlah.



"Kok kayaknya?" tanya Maman, seperti yang sudah kuduga.

"Saya udah lama nggak ketemu dia."

Seperti Maman, Sabai juga memandangiku dengan penuh
tanda tanya.

"Kok bisa? Kalian putus?"

"Saya nggak pernah bilang kami pacaran, Mam. Saya sama
dia nggak ada apa-apa."

"Dia bawa kamu ke rumah sakit, nungguin sampai pagi,
Maman lihat sendiri seberapa perhatiannya dia sama kamu,
Satine, terus kamu mau bilang bahwa di antara kalian nggak ada
apa-apa?"

Kalau pernah ada sesuatu, sesuatu itu juga sekarang sudah
lenyap hampir tak berbekas. Sesuatu itu sudah ikut menyingkir
bersamaan dengan menghilangnya Ash dari semestaku,
meninggalkan teka-teki kenapa dia sukarela menunggui sampai
pagi jika ujung-ujungnya dia memilih pergi dan tidak muncul
lagi?

"Kita nggak usah bahas dia lagi deh ya, Mam? Apa pun itu,
pernah ada atau nggak, semuanya udah lewat."

Pernyataan penutup yang kutujukan bukan hanya untuk
Maman, tapi juga untuk hatiku sendiri. Teka-teki Yang kubilang
tadi, hadiahnya juga nggak ada, yang ada cuma mendatangkan
rasa merana, jadi buat apa?

Maman diam sesaat, kembali memotong steak-nya
pelan-pelan.

"Kamu tuh selalu gitu ya."

Diam yang cuma sesaat.

"Gitu gimana, Mam?" aku mencetus.

"Mbak..." Sabai menyentuh lenganku, sadar betul ini



jelas akan jadi satu lagi sesi perdebatanku dengan ibu yang
tidak pernah kumengerti.

"Mengelak membicarakan dan mengurusi hal-hal yang
seharusnya dibicarakan dan diurusi. Hidup itu nggak bisa selalu
segampang yang kamu mau, Satine. Yang sulit-sulit juga harus
berani kamu hadapi."

"Mam, Maman dan saya sama-sama tahu saya nggak akan
sampai di titik sekarang kalau selama hidup ini saya cuma mau
yang gampang-gampang," sergahku. "Saya mau tanya deh sama
Maman, saya punya salah apa sampai Maman selalu menuntut
saya, menghakimi saya, keras ke saya? Kekurangan saya sebagai
anak dan sebagai manusia segitu besarnya sampai Maman selalu
begitu ke saya? Maman nggak pernah begitu ke Sabai."

Semua gusar yang selama ini  menumpuk, yang
kutahan-tahan, semanya kulepaskan. Tidak semua orang mengerti
in1 tapi tidak ada patah hati yang lebih sakit daripada tak pernah
dinilai cukup di mata ibu sendiri.

"Sabai tahu apa yang dia mau, Satine. Sabai tahu apa
bahagianya. Kamu, meski dengan segala yang kamu punya,
Maman tahu kamu nggak pernah benar-benar bahagia."

Dalam hening yang seketika mengambil alih, mataku kume
membasah. Sosok ibu yang kubilang tidak pernah kumengerti
mungkin adalah satu-satunya manusia yang paling mengerti aku
di muka bumi ini.
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Ash
MAKANAN paling menenangkan perut dan ati di jam dua pagi
adalah semangkuk mi instan rebus rasa kaldu ayam di warmindo
dekat Sarinah. Jakarta paling sepi ada di jam tiga dini hari, dan
Jakarta terasa paling manusiawi saat azan subuh jam setengah
lima pagi. Banyak percakapan bermakna yang bisa terselip di
antara permainan catur berjam-jam dengan abang-abang Batak
pemilik kedai rokok dekat pangkalan ojek di Kebon Sirih. Di
Pasar Kue Subuh Senen, yang lapar dan yang kesepian
sama-sama menemukan sekantong bahagia seketika. Semua orang
berstatus sama di sini, sama-sama pejuang, mau lo lahir dan besar
di kota ini atau pendatang.

Dalam tiga bulan terakhir, itu sebagian dari sekian banyak
hal yang gue pelajari. Dalam tiga bulan gue



berusaha melenyapkan diri ini, gue mulai berkawan dengan
malam dan kelam. Gue tidur dari pagi sampai sore, memulai hari
setelah magrib dan mengakhirinya setelah subuh. Malam ternyata
lebih bersahabat buat kepala yang bergemuruh dan hati yang
suny1 daripada pagi. Dalam gelapnya malam dan senyapnya dini
hari, gue bisa jadi bukan siapa-siapa, cuma lelaki tak bernama
yang berjalan-jalan sendirian, singgah sesekali. Gue bukan lagi
konsultan yang dulu dikejar-kejar klien, gue bukan andalan
siapa-siapa; gue cuma gue, orang asing yang setengah mati
berusaha melawan panggilan untuk bunuh diri. Seperti gue pernah
bilang, melenyapkan diri adalah pilihan paling masuk akal dan
paling baik buat dunia untuk seseorang yang dilahirkan dengan
darah monster. Bunuh diri akan menarik perhatian orang-orang
dan mengundang kashan, gue nggak pantas dikasihani, jadi ini
yang gue pilih. Hidup saat orang-orang tidur.

Apakah hanya ini pilihan yang gue punya? Jujur gue nggak
tahu. Tetapi paling nggak, dengan begini gue bisa menghindar
dari orang-orang yang gue kenal dan mungkin bisa gue sakiti.
Dengan begini, gue bisa menemukan rumah baru setelah terusir
dan menyingkir. Rumah baru bernama malam 1ni.

Orang-orang bilang, malam itu kejam. Salah besar. Malam
justru lebih bersahabat daripada pagi. Malam memberikan ruang
untuk semua orang, tanpa pilih kasih. Dalam malam, orang-orang
yang tidak diterima dunia saat terangnya hari bisa menemukan
tempat. Orang-orang yang cuma menghadapi getir dan pedih
sepanjang hari bisa menjumpai tenang. Malam jadi tempat
orang-orang



menertawakan kesialan-kesialan sebelum besok harus berhadapan
dengan kenyataan pahit lagi.

“Yang apanya kerjamu, lek? Kutengok hampir tiap malam
kau ke sini," Bang Bistok berujar sambil memindahkan pionnya.
Gue jadi teman main caturnya belakangan ini sejak iseng mampir
ke kedai kopinya dua minggu lalu.

"Pengangguran, Bang," jawab gue seada-adanya.

"Ah, nggak ada muka pengangguran kau. Anakku si Binsar
itu, itu muka pengangguran."

"Kok gitu, Bapak? Jaga kedai ini aku, nggak pengangguran
aku," protes Binsar.

"Karena adanya kedai bapakmu ini makanya ada kerjamu.
Kalau nggak ada kedai ini, luntang-lantung ajanya kau."

Gue cuma tersenyum tipis menanggapi obrolan bapak dan
anak ini. Dalam hati, gue nggak bisa menampik secuil rasa sedih.
Gue dan laki-laki yang ditakdirkan sebagai bapak gue nggak
pernah punya ini.

"Betul pengangguran kau, lek?" tanya Bang Bistok sekali
lagi.

Gue mengangguk.

"Udah berapa lama?"

"Hampir tiga bulan, Bang." Ini juga jawaban yang

seada-adanya.

"Nggak dapatmu kerja? Padahal kutengok macam pintar
mukamu. Ganteng pula itu mukamu. Jadi sales atau apa itu
bisalah paling tidak. Bukan kayak si Binsar, berserak mukanya."



"Pak, berserak mukaku pun dari Bapak-nya ini," tukas
Binsar sekali lagi.

Gue tersenyum geli kali ini.

Mungkin karena ini gue betah balik ke sin hampir tiap
malam. Di sini, gue menemukan yang nggak pernah gue miliki.
Setelah dua cangkir kopi hitam, tiga ronde permainan catur, dan
macam-macam percakapan, gue bisa pulang dengan hati sedikit
tenang.

"Kau tahu dulu kenapa kukasih dia nama Binsar?"

Gue menggeleng.

“Binsar itu artinya terbit. Doaku ya begitu. Tapi kau
tengoklah, tenggelamnya hidupnya," ujar Bang Bistok terkekeh.

"Ah, nama Bapak pun artinya cerdas, yang kutengok cuma

ininya kerja Bapak, entah di mana pun cerdasnya," Binsar
menyerang balik.

Dalam diam sambil mengamati posisi bidak-bidak catur, gue
sedang berusaha membayangkan gue dan Bapak bisa
bercakap-cakap seperti ini. Upaya yang sia-sia dan tidak lagi pada
tempatnya. Entah apa yang Tuhan rencanakan sewaktu
menjadikan laki-laki brengsek itu suami Ibu dan bapak gue.

"Siapa namamu, lek? Macam belum pernah kutanya."

"Ash, Bang."

"Ha? As macam kartu?"

"Bukan, Bang. Ash. Ngejanya A-S-H."

"Agak laen namamu ya. Apa artinya?"

"Kata ibu saya artinya bahagia."

"Jadi, yang bahagianya kau?" celetuk Bang Bistok ringan
sambil menyalakan rokok sebatang lagi.



Gue menjawab pertanyaannya kali in1 cuma dengan senyum
tipis. Bahagia itu konsep yang terlalu jauh buat gue sekarang.
Bisa hidup tanpa dihantui rasa takut saja cukup. Bisa
melenyapkan diri dengan cara gue sendiri saja cukup. Bahagia
bukan hak gue.

Bang Bistok menggerakkan satu pion lagi, gue balas dengan
menggeser benteng. Lima langkah lagi menuju sekakmat, kalau
perhitungan gue benar.

"Kalau dipikir-pikir ya, lek, bahagia itu cuma ada di otak
kita ajanya," katanya, mengisap rokok kreteknya dalam-dalam.
"Kalau kau pikir kau bahagia, bahagia kau.

Kalau kau pikir kau nggak bahagia, nggak bahagia kau.

Perkara apa yang ada di otak ajanya itu. Kayak aku inilah
ya, kalau kau tanya aku bahagia apa nggak, apa mau kubilang?
Sawah keluarga kami di kampung sudah habis diambil orang,
mamak si Binsar sudah lama meninggal, cuma kedai kopi sama si
Binsar inilah yang kupunya. Di Jakarta ini, si tai-tainya aku ini.
Nggak ada yang menganggap. Tapi selama masih bisa aku makan,
bisa aku merokok, bisa kutengok muka si Binsar ini baik-baik dia
di sini nggak jadi preman ke mana-mana mengganggu orang,
sudah bahagialah itu namanya kurasa. Cuma orang-orang kaya
yang rumit kali kuliat mau merumuskan bahagia, lek. Harus
begini, harus begitu. Kalau buat kita-kita ini, ya begini sajalah
bahagia itu”

Permainan catur dini hari itu kami akhiri menjelang setengah
lima. Gue pamit, menggenapkan perjalanan malam ini dengan
mampir ke masjid, salat subuh, lalu kembali ke apartemen, mandi
dan bersap-siap tidur.



Sembari merapatkan gorden agar kamar gue gelap lalu berbaring
menatap langit-langit, gue tiba-tiba terpikir sesuatu, jawaban atas
pertanyaan Bang Bistok tadi. Apakah gue bahagia? Mengaku-aku
bahagia saat ini karena katanya bahagia itu cuma perkara pikiran,
kebohongan besar itu namanya. Tapi kalau ditanya kapan terakhir
kali gue bahagia, jawabannya bisa gue cetuskan jelas, tanpa
ragu-ragu.

Saat gue masih bersama Satine.

Tapi apa gunanya juga pertanyaan dan jawaban itu
sekarang?

Satine
Yang paling menyakitkan dari kehilangan selain kehilangan itu
sendirt adalah bahwa semesta tidak peduli. Malam tetap berganti
pagi. Semua orang kembali pada hidup dan urusannya
masing-masing. Hidup berlanjut seperti tidak ada yang pernah
terjadi. Waktu tidak berhenti. Dan kau sendiri. Temanmu cuma
lukamu. Dunia tidak menunggumu pulih. Ruang dan jeda yang
kauharapkan ada untuk bisa meratap sampai puas? Hidup tidak
memberimu jeda. Hujan tidak akan tiba-tiba mereda. Matahari
tidak ikut tenggelam bersama hatimu yang muram. Peristiwa
demi peristiwa tetap hadir silih berganti, merampas ruang dan
jeda yang kaupikir adalah hakmu.

"Bu Satine, izin saya pasangkan clip on-nya ya." Jadi pilihan
apa yang kau punya? Bangkit. Berupaya



mati-matian agar baik-baik saja atau paling tidak mampu
berpura-pura.

"Sudah nyaman, Bu?"

"Sudah, terima kasih ya."

Senyum. Menelan pahit dan senyum.

"Hai, Bu Satine. Saya Miranda yang akan jadi host hari ini."

Kau bangun, meminggirkan patah hati, mandi, berdandan,
dan muncul di hadapan semua orang dengan kepala tegak dan
senyum manis, menyimpan segala rasa sakit sendiri karena dunia
juga tidak akan mengerti. Dunia tidak mengerti dan tidak peduli.

"I must say, you look so radiant today, Bu."

"Aw, thank you, Miranda."

Membohongi diri sendiri dan mengecoh semua orang. Di
bawah sorot lampu stasiun TV ini, tidak ada yang tahu senyum
cemerlang ini menyembunyikan begitu banyak pedih. Siapa juga
yang bisa mengerti bahwa lubang sedalam ini bisa lahir dari
lenyapnya seseorang yang hadir cuma sesaat?

"Ready? Live in 5, 4, 3, 2..."

Orang yang menghilang itu dulu pernah bilang bahwa hidup
in1 seperti kedai kopi. Selalu ada yang datang dan Jang pergi, ada
yang berkali-kali kembali, dan ada yang cukup singgah sekali-dua
kali lalu tidak pernah muncul lagi, semuanya punya alasannya
masing-masing.

“Bu Satine, bagaimana dengan peran perbankan dalam
mendorong implementasi ESG?"

"Dalam aktivitas operasional dan praktik bisnis, tentunya
bank kami berkomitmen untuk bisa mencapai



net zero emission di tahun 2030, Miranda. Kami sudah
mengembangkan product suite yang taat ESG, termasuk
menstruktur skema financing yang juga fokus pada
pengembangan industri dan energi terbarukan..."

Semua manusia punya alasannya masing-masing, dalam
memilih dan memutuskan, dalam datang dan meninggalkan,
dalam apa pun itu. Dan mungkin, kita memang tidak perlu saling
tahu. Kita cukup menjalani hidup masing-masing sesuai yang
sudah dipilih dan digariskan.

"Apakah kemudian berarti perbankan akan mulai berhenti
menyalurkan pembiayaan ke industri fossil fuels?"

"Ada peran penting perbankan untuk selalu aware
bagaimana keseimbangan supply dan demand energi, apakah saat
ini sudah cukup untuk kebutuhan industri dan konsumsi
masyarakat. Jika kita bicara pembiayaan..."

Menjalani hidup sesuai yang telah dipilih dan digariskan, itu
cukup. Berani menjalani apa yang sudah dipilih, itu cukup. Tidak
perlu jauh-jauh bicara soal bahagia karena mungkin memang
bahagia seutuhnya itu bukan milik semua orang. Tidak semua
yang dimau akan didapat karena begitulah hidup. Yang dicari
hilang. Yang ditunggu pergi. Yang kaurasa selamanya nyatanya
hanya sementara. Dan bahagia yang dipunya semua orang kecuali
kau? Mungkin memang bukan jatahmu.

"Bu Satine? Bu Satine, are you okay? Bu Satine? Bu
Satine!"



27

Satine

DENGAN berjalannya waktu, luka pelan-pelan akan mengering
meski kadang meninggalkan bekas. Tapi, cerita tentang luka itu
tidak akan pernah lenyap. la keras kepala bertahan. Melekat.
Menuntut dingat. Lalu kita yang cuma manusia biasa ini bisa apa?
Mungkin hanya bisa pasrah menggumam dalam hati, begitulah
hidup. Satu saat kau berharap, lalu dalam sekejap harapan itu
menguap, meninggalkan ruang kosong yang mustahil disi, hanya
bisa disiasati.

Caraku menyiasati adalah cara yang kutahu, cara yang klise
dan God, I hate clichés, tapi in1 yang kubisa. Kutenggelamkan diri
dalam samudra bernama pekerjaan dan segala ingar-bingar dunia
ini sampai hatiku tidak empat lagi merasa. Seperti yang pernah
kubilang, cuma



ini bahagia yang kupunya sekarang. Cuma di sini aku bisa
merasakan cinta dan cinta itu berbalas. Badanku merintih-rintih,
tapi paling tidak hatiku diam, dan itu cukup.

Namun lama-lama, tubuhku paham merintih saja tidak
cukup, jadi ia berteriak. la berteriak galak, memprotes meminta
ampun. Dan aku ambruk. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Kali
keempat, perawat di UGD sudah hafal namaku.

Setiap kali, aku datang sempoyongan dengan semua hal
terasa berputar-putar dan tekanan darah yang melonjak, dan
mereka membiarkanku beristirahat di ranjang UGD sampai obat
mengembalikan tekanan darahku ke normal dan pusing itu
pelan-pelan menghilang. Setiap kali ditanya dokter, aku bilang
sudah biasa begini karena stres dan kecapekan dan mereka terima
jawaban itu. Setiap kali, yang tahu cuma Celia dan Pak Amir, dan
keduanya kuminta merahasiakannya rapat-rapat. Episode ambruk
ini biasanya pelan-pelan membaik dalam dua sampai tiga jam,
jadi Celia sigap menyiapkan bermacam alasan hasil karangannya
untuk menutupi keberadaanku selama tiga jam itu. "Bu Satine lagi
di nasabah" atau "Bu Satine kejebak macet abis OTS ke pabrik"
atau "Bu Satine lagi nggak bisa diganggu, sedang fokus menelaah
beberapa nota analisis kredit." Orang-orang dengan gampangnya
percaya karena Satine yang mereka tahu, aku yang mereka kenal,
memang hidupnya seperti itu. Episode-episode sebelumnya juga
biasanya terjadi saat aku di mobil, kelelahan seusai meeting entah
dari mana atau sepulang lembur, jadi tidak ada saksi kecuali
sopirku dan Celia yang selalu kuberitahu.



"Bu Satine, please, jangan gini lagi," Celia pernah
memohon. "Aku benar-benar deg-degan tiap bu sakit, takut bu
kenapa-kenapa. Nggak perlu kerja sekeras ini, Bu. Iu bia banget
slow down dikit. Target juga udah lewat. "

Aku nggak bodoh, aku tahu yang dia bilang benar, rapi cuma
ini yang kupunya. Aku sudah seperti piringan hitam rusak, aku
tahu, mengulang-ulang hal yang sama.

Tapt memang beginilah adanya. Hanya ini yang paling
ampuh mengecoh hatiku agar bisa merasa cukup dengan bahagia
yang bisa kupunya, tidak lebih. Cuma ini.

Tubuhku makin rapuh, tapi juga makin pintar. la belajar
kenapa teriakannya tidak didengar. Tidak ada mata dan telinga
lain yang ikut menjadi saksi, 1a mulai menyadari itu. Tubuhku
mengerti 1a butuh kerumunan. Mash di panggung stasiun TV,
dibuatnya aku ambruk di tengah-tengah syuting. la patahkan aku
di tempat aku ditonton orang-orang. Kelihaian Celia dan Pak
Amir selama ini menutupi semuanya tak lagi berguna. Staf kantor
yang biasanya mengurusi direksi langsung menyusul ke rumah
sakit dan aku tahu dalam sekejap kabar ini akan menyebar ke
mana-mana. Satine Muchlis yang tangguh itu ternyata rapuh.
Satine Muchlis yang terlihat kuat itu ternyata penipu besar yang
menyembunyikan sakit. Satine Muchlis yang selalu tegar
sekarang terkapar.

Celia datang. Nadine dan Kala datang. Sabai datang. buku
datang. Sesatu yang harusnya cukup kudera sendiri seketika jadi
membebani orang-orang yang kusayang.

"Sat, apa yang ada di pikiran lo sampai bisa begini



jadinya?" tanya Nadine, menggenggam satu tanganku yang tidak
ditusuk jarum infus.

Pertanyaan yang sungguh ingin kujawab dengan kata-kata,
bukan diam, tapi siapa yang bisa mengerti kesengajaan menyakiti
diri sendiri demi menutupi rasa sakit yang lain? Siapa yang bisa
mengerti ini efek samping yang harus ikhlas kuterima dalam
mengejar satu-satunya bahagia yang menjadi hakku? Siapa yang
bisa paham tanpa mengatai bahwa aku sudah melakukan
kebodohan terbesar abad ini? Nggak ada.

Kali in1, dokter menawanku di rumah sakit selama lima hari.
Tubuhku butuh istirahat total, katanya. Ini adalah teriakan
terakhirnya sebelum sewaktu-waktu meledak, katanya. Dia
bahkan menggunakan kata-kata bom waktu. Aku hanya bungkam,
terlalu lelah untuk membantah, terlalu penat untuk berdebat. Lima
hari di rumah sakit? Terserahlah. Ponsel, laptop, dan tabletku
disita Sabai tanpa ampun? Aku pasrah. Dokter juga sepertinya
memberiku semacam penenang supaya aku bisa istirahat total,
obat yang sukses membuatku banyak tertidur. Tapi dunia tidak
berhenti berputar dan hidup tidak berhenti berlanjut saat kita
terlelap, kan? Dunia tidak menunggumu membuka mata. Dan
seberapalah kuasa obat penenang? Seperti namanya, pil-pil kecil
itu hanya membantu menenangkan pikiran, bukan menghapus
kenangan dan mengisi kekosongan. Pil-pil keparat itu cuma
memanipulasi, mengelabui bahwa semuanya baik-baik saja. Di
saat-saat aku terjaga, menatap ke langit-langit kamar ini, pil-pil
itu tidak bisa membodohi. Aku merasa seperti orang yang sedang
diam



berdiri satu-satunya kawanku. Basah yang kutahu air adalah
satu-satunya kawan. Basah kuyup di bawah huan ini, aku ada
sekaligus tiada. Setiap tetes air yang recurah membentuk siluetku,
menegaskan aku ada, namun ia juga membuatku melebur menjadi
bagian dari hujan itu sendiri. Aku adalah air, air adalah aku. Sama
seperti ternyata aku adalah pekerjaanku, pekerjaanku adalah aku.
Kami satu dan saat kami satu, aku merasakan bahagia.

Setelah semuanya, setelah semua senyum dan tangis yang
pernah hadir, setelah semua pertukaran pandang dan berbagi tawa
yang pernah ada, setelah cerita-cerita yang kami tulis dengan
mudahnya menempati ruang memori, setelah semuanya yang
ternyata cuma pernah, cuma sesaat dan bukan abadi, setelah
semua harapan yang pernah tumbuh lalu pupus di tengah jalan,
aku belajar bahwa hidup itu adil sekaligus tidak adil dengan
caranya sendiri. Manusia tidak mungkin punya semuanya. Kita
tidak ditakdirkan untuk punya semuanya. Aku tidak mungkin
punya semuanya. Di kamar rumah sakit yang hening dan dingin
ini, aku sadar hidupku akan selalu ramai tapi hatiku akan selalu
sepi. Lubang di dalam hati ini akan kekal ada dan itu harus
kuterima.

Kadang, ingin rasanya berteriak. Mengaduh gaduh.
Menangis, mengakui rasa sakit ini dan menangis. Mengadu pada
dunia. But who the fuck am I kidding? D1 dunia yang seringnya
superfisial dan hanya melihat tampilan luar, aku tidak punya hak
mengeluh, aku tidak layak dikasihani. Orang-orang yang
memujiku entah cantik, enth sukses, entah pintar atau apa pun itu,

juga



jadi orang-orang yang tidak akan mengizinkanku mengaduh. Di
mata mereka, hidupku sempurna. Hampa ini tidak akan
dimengerti siapa-siapa, cukup kutelan sendiri.

"Salah satu concern saya dari nasabah ini, baki debetnya sih
sudah optimal, tapi perputaran transaksinya di bank kita masih
kecil..."

Di hari keenam, sehari setelah aku dipulangkan dari rumah
sakit, setiap jengkal tubuh dan pikiranku membawaku kembali
mengejar bahagia yang kutahu. Kembali menatap langit,
tersenyum lebar begitu awan berkumpul dan tetes-tetes air mulai
turun, dan menari- nari dalam hujan.

“..dari laporan keuangan, dibandingkan dengan mutasi
transaksi itu kelihatan banget. Perlu dicek ulang lagi deh, dia
masth banyak transaksi lewat bank mana. Cek leakage-nya ke
mana. Fasilitas cash management-nya dipakai?"

Hujan berupa tumpukan pekerjaan ini. Di kantor ini, di
peranku ini. Di pertemuan demi pertemuan ini, tempat aku
didengar, diperhatikan.

"Besok coba bikinin janji untuk ketemu saya ya. Lunch atau
dinner boleh. Ke kantornya juga boleh. Kita ke sana, ngobrol
sama Pak Willem."

Mungkin saat ini satu-satunya tempat di muka bumi ini di
mana aku punya arti. Hidupku punya arti.

"Bu Satine, Bu Dirut pengin ketemu."

"Sekarang, Cel?"

"Tadi katanya sebelum Bu Satine rapat komite kredit."

"Aku ke Ibu sekarang deh, Cel. Nanti kalau



obrolannya lama dan rapat komite udah jadwalnya dimulai, bilang
aja aku segera nyusul."

Di lorong sepanjang sekitar seratus langkah yang Kususuri
menuju ruangan dirutku, entah dari mana secuil andi-andai
sempat menyelinap. Apa jadinya kalau setahunan setengah yang
lalu itu, aku tidak ke bioskop di Jumat malam saat banyak
pasangan sesama anak kantoran yang berkencan. Apa jadinya
kalau aku tidak duduk sendirian dan dipahamkan bahwa aku
ternyata tidak lebih dari seorang perempuan kesepian. Andaikan
aku tidak menghubungi agency itu. Andaikan aku tidak muncul di
coffee shop dan kami dipertemukan. Andaikan aku dan dia tidak
mengobrol. Andaikan aku tidak dengan sintingnya mengajak dia
memulai  kesepakatan itu. Andai kami tidak mengukir
kenangan-kenangan bersama. Andai aku tidak membiarkan
kenangan-kenangan itu membentuk harap. Andai aku tidak
membiarkan dir1 tunduk pada sesuatu yang serapuh harapan.
Andai-andai yang percuma, aku tahu. Dan kenangan-kenangan
tadi? Tidak ada lagi gunanya selain menorehkan kecewa.

Cukup, Satine. Cukup.

"Pagi, Bu Nala."

"Hei, pagi, Satine. Gimana, udah baikan?"

Dalam dua detik sebelum aku mengetuk pintu, andai-andai
yang sia-sia tadi kuusir, dan bibirku kuperintahkan untuk
menghadirkan senyum.

" Alhamduillah sudah segar lagi, Bu."

Kami duduk berhadapan di sofa di ujung ruangan, disambut
pemandangan langit Jakarta yang tak biasanya biru cerah pagi ini.



“Kamu masih ingat nggak pertama kali saya sama kamu
dipanggil ke ruangan ini, ketemu Pak Tedjo?»

Aku mengangguk.

"Kamu mash RM, saya mash Head, kita berdua grogi
setengah mati, takut ditanyain macam-macam. Ternyata beliau
mau mengucapkan selamat langsung sama orang yang akhirnya
bisa bawa Pacific Industries jadi nasabah bank ini. Sama kamu,
Satine."

Bu Nala tersenyum, aku juga tersenyum.

"Udah delapan tahun yang lalu, tapi rasanya mash seperti
kemarin ya."

"Iya, Bu. Satu hari yang nggak akan pernah saya lupakan
dalam karier saya. Pak Tedjo itu... be was something."

"He was something indeed. Sampai sekarang, saya masih
banyak belajar dari Pak Tedjo. Cara beliau memimpin, cara beliau
mengenali talent dan mengapresiasi, cara beliau bisa dekat
dengan nasabah, cara beliau melihat potensi bisnis lalu
memetakan strategi dalam kepalanya dan bikin orang gampang
paham meski seberapa kompleks pun isi kepalanya, he was one of
a kind. Nggak semua keputusan yang beliau ambil populer, tapi
beliau tahu kapan dan apa keputusan yang tepat."

Seperti kebiasaannya, Bu Nala mengambil poci di meja dan
menuangkan teh untuk dirinya dan untukku. Sambil menyesap
teh, kuikuti arah pandangannya yang sempat menoleh sesaat ke
arah dinding kaca di sekeliling kami. Cuma sesaat, lalu dia
kembali menatap ke arahku.

"Sakit kamu, Satine, kenapa selama ini harus kamu



sembunyikan? Kamu tahu kamu selalu bisa cerita ke say?."

"Saya nggak mau merepotkan orang-orang, Bu. Saya nak
mau bikin ibu khawatir. I can still manage. I'm fine."

Sepulu jam setelahnya, dalam perjalanan pulang dari kantor,
memandangi langit Jakarta yang sudah menggelap dari jendela
mobil, potongan-potongan percakapan pagi tadi berkelebat.

"Waktu kamu pingsan di live TV, banyak stakeholders yang
telepon saya. Sebagai face of the company, sosok yang selama ini
mewakili perusahaan kita di publik, wajar banget semua orang
khawatir, Satine... Sentimen pasar... Harga saham kita sempat
turun dua ratus poin..."

Cuma potongan-potongan namun dalam setiap kalimatnya,
dadaku menyesak.

"Saya sayang sama kamu, Satine. Kamu selalu loyal, selalu
memberikan yang terbaik, bahkan selalu mendahulukan kantor ini
daripada dirt kamu sendiri. Mungkin ini saatnya kamu
mendahulukan diri kamu, mendahulukan kesehatan kamu."

Air mata yang dalam diam perlahan menetes di pipi cepat
kuseka. Sejak percakapan tadi selesai dan segumpal perih hati ini
utahan mati-matian, aku cuma ingin pulang. Setelah tetap tekun
menjalani agenda demi agenda seharian, memaksakan tersenyum
di saat satu-satunya kebahagiaan yang kupunya berujung
direnggut, menghindari orang-orang yang aku yakin juga sudah
tahu tentang isi percakapan itu, menghindari Kala, mengabaikan
telepon Nadine, tetap menemui nasabah dan



tertawa riang, yang kumau sekarang cuma pulang. Inginku hanya
pulang, mandi, tidur, dan berharap saat aku bangun besok, ini
semua ternyata cuma mimpi buruk. Ini semua ternyata hanya
lelucon yang bisa kutertawakan nanti-nanti.

Mobilku memasuki pekarangan, dan tanpa kuduga, ada
Maman berdiri di depan pintu rumah, menunggu. Aku nggak
sanggup menghadapi ini sekarang. Aku nggak bisa.

Aku nggak bisa.

"Satine..."

"Mam," sergahku, tergesa turun dari mobil. Gusar. Lelah.
"Kalau Maman ke sini karena udah dengar kabarnya dan mau
menceramahi saya, sekarang bukan saantya, Mam. Saya tahu saya
udah gagal, saya tahu saya akan selalu jadi anak yang
mengecewakan Maman, saya tahu saya nggak pernah mengerti
bahagia itu apa, saya...."

Maman tiba-tiba menyergapku, memelukku. Erat. Seperti
dulu saat aku masih kecil. Seperti yang dulu hanya kurasakan
semasa aku kecil. Dalam dekapannya, tangisku meledak
sejadi-jadinya.
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Ash

TIDAK ada yang seharusnya tersisa dari sesuatu yang telah
berlalu. Satu kalimat yang pernah gue baca di novel yang disukai
Satine. Dengan panduan satu kalimat itu, gue menjalani hidup
dalam dua bulan ini. Tidak ada yang seharusnya tersisa dari
sesuatu yang telah berlalu. Nomor Satine gue hapus. Semua
riwayat percakapan kami, gue hapus. Gue mengganti nomor
supaya siapa pun dari hidup gue sebelum ini nggak bisa mencari.
Peristiwa dua bulan lalu itu lebih dari cukup untuk mengesahkan
bahwa dari seorang monster, lahirlah seorang monster. He's done
his damage. ['ve done my damage. Pilithan gue cuma ini,
menghilang. Menerima takdir gue dengan ilas. Gue memang
digariskan untuk tidak bisa dekat dengan siapa-siapa. Gue cuma
akan menyakiti.



Ini bukan keputusan impulsif. Gue baca, gue ke psikiater. Gue
berusaha mencari tahu. Psikiater bilang, sama seperti gejala
gangguan jiwa lain, kekerasan bisa diakibatkan oleh gabungan
beberapa faktor-kecenderungan genetik, menurunnya aktivitas zat
kimia di otak, keinginan untuk mencederai diri sendir1 yang
dilampiaskan ke orang lain, dan proses pembelajaran masa kecil
yang dilihat dalam keluarga. So yeah, shit, I checked two boxes.
Darah yang mengalir di tubuh gue adalah darah Bapak yang dulu
hampir tiap hari gue saksikan memukuli Ibu. Mungkin
sebenarnya selama ini gue adalah bom waktu yang seketika akan
meledak... dan gue akhirnya meledak dua bulan lalu itu. Gue
meninju dan meninju dan meninju dan setiap cipratan darahnya
melahirkan rasa yang membuat gue takut. Rasa bahwa yang gue
pukuli memang pantas dihajar sampai mati.

"Perasaan anxiety, kekhawatiran bahwa kekerasan itu bisa
berulang, itu wajar, Pak Ash. Ketakutan, wajar. Namun awareness
bahwa Pak Ash tahu kekerasan itu salah sehingga mau datang
konsul ke saya, itu adalah bukti impuls kekerasan ini tidak harus
menguasai hidup. Kita bisa terus rutin monitor, bantu dengan obat
untuk menenangkan pikiran." Psikiater berupaya meyakinkan gue
dengan macam-macam obat dan kata-kata afirmasi. Setelah dua
kali konsul, gue berhenti. Gue bukannya nggak percaya medis,
tapi memangnya ada obat dan terapi yang bisa menghapus gen
Bapak dari tubuh gue? Nggak ada. Dia jelas orang yang paling
gue benci di dunia ini tapi dia ada di dalam gue. Dia nggak bisa
gue



usir. Obat-obat itu cuma mengelabui sesaat. Mengecoh gue bahwa
semuanya baik-bak aja, gue baik-baik aja, hidup ini normal.
Nggak ada yang normal dari semua ini. Nggak ada yang baik-baik
aja.

"Mas Ash! Lo ke mana aja gue telepon nggak bisa-bisa? Lo
ganti nomor?"

Di har1 ke-61, Emma tiba-tiba datang menggedor pintu
apartmen gue, siang bolong. Dia mengoceh panjang lebar sambil
menerobos masuk begitu gue membuka pintu.

"Lo ngapain ke sini, Em?"

"In1 gue bawain mi kepiting kesukaan lo yang dekat kantor,
gue yakin lo udah kangen makan ini," Emma terus menyerocos
sambil mengeluarkan is1 plastik yang dia bawa, mengabaikan
pertanyaan gue. "Mangkuk lo di mana, Mas?"

"Di lemari yang kedua dari kanan. Em, lo ngapain ke sini?"
gue menjawab, lalu bertanya sekali lagi.

"Lo ngilang, nggak ngash kabar. Gue telepon berkali-kali
selalu 'nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi'.

Lo ganti nomor?"

Gue mengangguk jujur.

"Kenapa?"

Kali ini gue cuma diam, nggak ada penjelasan yang bisa gue
sampaikan.

"Lo belum kerja lagi?"

Gue menggeleng kali ini, juga jujur.

"Tabungan bonus lo berlimpah-limpah sih ya," cetus Emma,
ledekan candaan yang gue tanggapi cuma dengan senyum tipis.

"Sini, makan sebelum dingin."



Emma duduk di kitchen island, menyodorkan mangkuk yang
sudah berisi mi, gue duduk di seberangnya, menurut.

"Bos yang baru nggak asik, nggak kayak lo," Emma mulai
berceloteh lagi sambil menonton gue makan. "Kaku. Mana
istrinya resek, cemburuan. Sori nih ye, laki lo mah kalah jauh
gantengnya dibandingkan pacar gue."

Kalimatnya yang terakhir membuat gue spontan tergelak.

Emma ikut tertawa. "Ya, kan?"

Gue menghabiskan mi kepiting itu sampai kuahnya pun
tandas. Mi yang nggak ada di menu ojol mana pun, yang kalau
pakai menu belanja pun biasanya ojol ogah karena antrenya
cukup menyiksa.

"Makash ya, udah bawain ini, Em."

"Emang wajib makash lo, Mas, lo tahu sendiri kan
ngantrenya?"

"Iya. Makasih, Em." Gue tersenyum.

"Mas," kata Emma, memandangi gue. "Kabar lo gimana?"

"Baik."

"Baik tapi lo mengurung diri gini? Hilang kontak, nggak
kerja."

"Gue nggak mengurung diri. Gue masih keluar kok." Emma
terus memandangi gue, seolah sedang menyelidiki. "Lo kenapa
sebenarnya?"

Gue menjawabnya hanya dengan menggeleng dan
tersenyum. Emma tahu dia nggak akan mendapatkan jawaban
apa-apa hari ini. Dia bangkit.

"Ya udah, yang penting gue lihat lo sehat, bersih. Kalau ada
apa-apa yang lo mau obrolin, telepon gue. Gue



memang bukan asisten lo lagi, tapi gue mash teman lo." Emma
mengeluarkan ponselnya, menyodorkan ke gue. "Nih, ketik
nomor baru lo di sini."

"Em...

"Nggak akan gue sebarin ke siapa-siapa. Gue cuma perlu
kalau mau ngecek keadaan lo, Mas. Nggak akan gue pakai buat
pinjol juga."

Dia mengucapkan itu sambil tersenyum jail, gue ikut
tersenyum. Gue ikuti perintahnya.

Emma mengambil balik ponselnya dan menyimpan nomor
yang gue masukkan. "Kapan-kapan gue telepon ya."

Gue cuma mengangguk.

Emma mengambil tanya, berjalan menuju pintu.

"Eh, Mas, Bu Satine gimana kabarnya? Lo udah jenguk?"
Gue terkesiap. "Jenguk?"

"Iya, kan dia sakit. Minggu lalu pingsan pas lagi live talk
show di acara TV yang sering lo tonton itu..." Emma seketika
terdiam. "Lo nggak tahu?"

Jantung gue mencelus. Tidak ada yang seharusnya tersis dari
sesuatu yang telah berlalu, begitu semestinya. Tapi perasaan yang
tidak selesai tidak akan bisa cukup berdiam di ruang masa lalu.

Satine
Kata orang-orang, cara paling gampang untuk melupakan
peristiwa buruk adalah dengan berpura-pura. Pura-pura



yang terjadi tidak pernah terjadi. Pura-pura baik-baik saja.
Pura-pura senyum, pura-pura tertawa. Pura-pura bahagia. Cukup
dengan pura-pura dan mungkin... mungkin saja hidup bisa ikut
dikecoh bahwa memang tidak ada apa-apa. Kau bisa jadi
benar-benar menikmati semua yang cuma pura-pura. Tai kucing.
Pura-pura katanya. Paling gampang katanya. Hidup mungkin bisa
dikelabui, tapi hati tidak bisa berbohong dan dibohongi. Selama
kau mash punya hati, semua pura-pura tadi sia-sia. Yang busuk
akan tetap tercium baunya. Yang menyakitkan tidak bisa berubah
jadi  menyenangkan. Dan orang-orang di sekelilingmu,
orang-orang yang mengenalmu, mereka takkan terkecoh dengan
pura-pura tai kucingmu itu. Mereka akan ikut tersenyum dengan
senyummu, tapi lantas membicarakanmu di belakang. Beberapa
akan menyapamu saat berpapasan, dan kau sadar mereka sedang
memandangi dengan pandangan kashan. Aku sadar mereka
sedang menatapku dengan pandangan kashan. Tidak ada yang
lebih melumpuhkan dibandingkan dikasihani.

Dalam tiga minggu sebelum RUPSLB yang akhirnya
melengserkan diriku dari jabatan ini, itu yang kulakukan setiap
hari. Berpura-pura baik-baik saja. Berpura-pura lapang dada.
Berpura-pura merelakan. Menghadapi setiap pembicaraan dengan
anggukan dan senyuman sejuk yang makin hari makin canggih
kuperankan. Aku lupa entah berapa kali mengucapkan, "Saya
nggak apa-apa kok. Memang saatnya saya istirahat dulu untuk
pemulihan," dengan senyum sempurna. Tiap hari. Tiap aku
berjumpa orang. Tiap ada yang bertanya. Tiap pertemuan. Tetap
tegar memimpin rapat meski aku tahu apa yang ada atau



paling tidak sempat terlintas dalam pikiran mereka semua. Tetap
menjadi Satine yang selama ini diketahui orang dan pernah
menjadi harapan Orang-orang. Tetap pura-pura menjadi Satine
yang itu, Satine yang orang-orang tahu dahulu. Lalu ada lima
belas menit, kadang cuma lima atau sepuluh menit, di antara
semua agenda ini saat aku akhirnya bisa sejenak mengurung diri
di ruanganku, membelakangi pintu, membelakangi semuanya, dan
duduk memandangi gedung-gedung di luar sana lewat jendela di
sudut yang cantik ini, dengan langit yang kadang-kadang cerah,
kadang-kadang muram oleh mendung, kadang-kadang penuh
titik-titik air hujan, dan aku menangis tanpa suara. Aku cuma
duduk dan mataku basah. Bukan begini seharusnya. Bukan begini
jalan hidupku semestinya, tapi ternyata beginilah adanya.
Ternyata beginilah.

"Bu Satine?"

Terdengar ketukan pintu dua kali, diikuti suara Celia. Aku
cepat menyeka pipiku yang basah sebelum membalik kursi.

"Ya, Cel?"

Celia tampak sedikit ragu-ragu. Gugup. Aku sadar betul
dalam tiga minggu terakhir dia selalu lebih ceria daripada
biasanya, mungkin pura-pura juga cara yang dia plih untuk
menyikapi semuanya yang terlalu tiba-tiba ini. Jadi kubiarkan
saja, tap1 petang ini dia terlihat gugup.

"Kenapa, Cel?"

"Bu... dewan direksi dan anak-anak nanyain kapan Bu Satine
berkenan buat mereka mengadakan semacam farewell buat Ibu...
bukan farewell kali ya, tapi semacam ucapan terima kasih..."



"Dibilang farewell juga nggak apa-apa, Cel. It is what it is,"
potongku, membebaskannya dari beban mengucapkan yang takut
dia ucapkan.

It is what it is.

Celia diam.

"Saya ngikut aja waktunya, Cel. Setelah RUPSLB besok,
silakan diatur aja."

Celia tiba-tiba duduk di kursi menghadapku. "Harusnya
nggak gini, Bu."

Tidak semua yang seharusnya lantas menjadi nyata. Banyak
yang harus berhenti cukup sampai seharusnya. Hidup sudah
mengajarkan itu dengan aturannya sendiri.

"Nggak apa-apa. Kayaknya saya memang butuh istirahat."

Kalimat yang kuucapkan dengan senyum. Lahir dari getir,
tapi tetap seulas senyum.

"Bu, aku dengar dari sekretaris Bu Nala... katanya setelah
Bu Satine selesai cuti sakit tiga bulan, Ibu mau ditawari jadi
komisaris salah satu anak perusahaan. Aku ngikut Ibu aja ya, Bu."

Jabatan baru itu sudah ditawarkan sejak rencana RUPSLB
mulai serius dipersiapkan dan aku tahu penawaran i1tu ada karena
aku sudah tidak lagi dianggap layak menjadi direktur, cukup
diberi posisi yang paling tidak dinilai cukup pantas dan tidak
memalukan. Mungkin juga sebagai bentuk terima kasih atau
sekadar belas kasihan, entahlah. Penawaran itu tidak
menghilangkan perasaan bahwa aku disingkirkan. Dibuang. Aku
bukan lagi Satine yang mereka inginkan. Aku bukan lagi Satine
yang dulu dicari-cari. Aku bukan



lagi Satine yang itu. Satine yang ini cukup diberi kursi tempat dia
bisa menonton dari jauh semua yang pernah dia rints dan
perjuangkan sekarang diambil alih orang lain.

"Pokoknya aku ikut Bu Satine ya," Celia menekankan lagi.

"Okay. Come with me."

"Yes!"

Seruan girang Celia membuatku tertawa geli. Tawa tulus
pertamaku dalam tiga minggu terakhir. Tawa tulus yang akhirnya
murni dari getir.

Garis senyum sisa-sisa tawa tadi masih membekas, paling
tidak sampai aku turun lift untuk pulang. Malam terakhir sebelum
besok, di RUPSLB itu, di depan para pemegang saham, aku akan
sah digantikan. It was good while it lasted. It was good while it
lasted. Satu kalimat yang berulang kali kugumamkan dalam hati
untuk menghibur diri.

It was good while it lasted.

Suara lift berdenting, pintu lift terbuka, dan dengan derap
langkah yang sedikit lebih cepat dari biasanya, aku berjalan
keluar. Malam terakhir ini ingin cepat-cepat kulalui. Melankolia
ini tidak perlu diromantisasi.

"Satine!"

Separuh jalan melintasi lobi, langkahku terhenti. Suara itu
kukenal, terlalu kukenal. Perlahan, aku menoleh ke atan
panggilan lantang tadi, di sisi kanan lobi yang sepi.

Di sana, berdiri menunggu, ada Aksara.
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Satine

BERSAMA angin malam yang lebih dingin daripada biasanya
karena hujan deras yang mengguyur Jakarta sejak pagi baru
berhenti senja tadi, aku dan Aksara berjalan kaki menuju deretan
restoran di seberang gedung.

"Aku pengin ngobrol."

Begitu tadi katanya ketika aku bertanya dia mau apa.

"Ngobrolin apa?"

"Aku cuma ingin bertukar kabar. Aku udah lama balik ke
Jakarta, tapt belum sempat menyapa kamu. Ngobrol. That's all.
Boleh, ya?"

Suaranya sejuk, tatapannya teduh, permintaannya terdengar
tulus. Tidak perlu ada drama atas permintaan sederhana itu jadi
kuiyakan, dan di sinilah kami, di restoran yang dulu sering kami
datangi. Dulu.



"Kamu nggak apa-apa kan kita makan di sini? Kamu pati
ingat aku suka banget burger-nya tapi sering Kehabisan.
Mudah-mudahan malam ini masih ada."

Aku tidak menanggapi apa-apa, cukup mengikuti
langkahnya memasuki restoran.

Ada dua meja kosong yang tersisa, Aksara mengisulkan
kami duduk yang di dekat jendela.

"Cheese burger-nya satu, extra pickles, Mbak, sama Coke

"

ya.
"Saya pesan jasmine tea, Mbak."

"Kamu nggak makan?"

"Tadi udah makan di kantor."

"Jadi aku makan sendiri dong in1."

"Nggak apa-apa."

Pelayan berlalu, meninggalkanku dengan pertanyaan entah
apa yang ingin diobrolkan Aksara.

"Kamu ingat nggak, dulu tiap aku ngajak ke sini tiap kita
pulang lembur, kamu selalu protes kenapa di sini melulu..."

"Sa, sudah lewat waktunya buat kita nostalgia," potongku.
"Kita juga di sini bukan untuk basa-basi, small talk. Kamu pengin
ngobrolin apa, langsung a;..."

"Aku khawatir sama kamu." Aksara yang sekarang
memotong, tatapannya lekat ke arahku. "Aku tahu besok akan ada
RUPSLB dan apa yang akan dibahas di situ. Aku tahu hari ini
berat buat kamu."

Aku diam.

"Aku nggak mau kamu merasa sendirian di saat-saat seperti

ni."



There it is. Rasa kashan. Aku tidak pernah mengerti
mengapa orang-orang berpikir dikasihani adalah hal yang
dibutuhkan seseorang yang sedang menderita. Derita ini saja
sudah cukup pedih, tidak perlu digarami dengan rasa kasihan.

"Aku nggak perlu dikasihani, Sa. Nggak ada jabatan yang
abadi juga, kan?"

"Tapi aku tahu seberapa penting itu buat kamu, Satine,
seberapa besar bahagia kamu dari sini. Nggak adil rasanya segala
kerja keras kamu tiba-tiba berakhir kayak gini..."

"It is what it is," aku menyela. Menghela napas. "Kalau
kamu cuma mau ngobrolin ini..."

"Okay, okay." Aksara menahan tanganku saat aku hendak
beranjak. "Temenin aku makan ya? Sebentar aja."

Di tengah keriuhan percakapan dan gelak tawa meja-meja
sekeliling, aku dan Aksara cuma diam beberapa saat.

"Aku pengin ada buat kamu di masa-masa sulit begini, tapi
aku nggak tahu gimana caranya."

Tatapan sejuk itu, nada tulus itu. Malam ini Aksara tidak
seperti Aksara yang pernah menyakiti. Mungkin dia sudah
berubah. Mungkin dia memang peduli. Atau mungkin aku yang
sudah terlalu menyedihkan sehingga gampang teperdaya capan
dan gesture manis ini.

"Bukan kewajiban kamu lagi, Aksara," ujarku, sambil mash
berusaha mencerna isi kepalaku dan segala mungkin tadi,
menyeret berbagai tanda tanya yang muncul entah dari mana.

"Aku tahu, tapi aku mau. Aku cuma mau bilang aku ada."



Pelayan kembali dengan sepiring burger untuk Aksara,
menanyakan apakah kami ingin memesan yang lain. Aku bilang
sementara ini cukup.

"Aku makan dulu ya." Aksara menatap burger-nya seperti
harta karun, lalu mulai menggigit. "Gila sih ini, enaknya masih
konsisten dari dulu!"

Ekspresi lucu Aksara serta-merta menghadirkan senyum geli
yang tidak bisa kucegah. Untuk sesaat, rasanya seakan kami tidak
pernah berpisah.

"Kamu baru in1 sempat makan di sini?"

"Keabisan melulu. Kamu tahu kan kerjaan konsultan
gila-gilaan, mana sempat kabur-kaburan makan ke sini. Aku
pesan pakai ojol juga selalu sold out."

Serangkaian penjelasan tadi dia sampaikan sambil
mengunyah, tahu sendiri kan lucunya suara orang yang ngomong
sambil makan? Senyum geli tadi betah bertahan.

"Ditelan dulu sebelum ngomong."

"Parah banget enanya ini, Satine, parah. Kamu yakin nggak
mau?"

Aku menggeleng, masih tersenyum tipis.

"Kamu udah berapa lama balik ke Jakarta?"

"Hampir setahun."

"Hampir setahun tapi baru bilang mau hadir buat aku
sekarang?"

"No, no, bukan kayak gitu." Aksara mengangkat tangannya
seperti meminta waktu untuk minum, mendorong makanan yang
dia kunyah sampai selesai ditelan. "Setelah kita putus, aku selalu
merasa kita berjarak. Sangat berjarak. Ini aku beneran nggak
bohong,



sejak pindah lagi ke Jakarta, aku beberapa kali terpikir untuk
menelepon kamu, ngajak kamu ketemu, tapi ada rasa ragu aja.
Malam ini aku tahu aku nggak bisa menunda-nunda lagi. Aku
tahu mungkin presumptuous banget buat aku mikir kamu butuh
aku malam ini, kamu juga masih punya sahabat-sahabat kamu,
ada Kala, Nadine. Kamu nggak janjian sama mereka malam ini?”

Aku menggeleng lagi. Aku sebenarnya hanya ingin sendiri
di malam terakhir ini, cuma mau sendiri. Lalu Aksara muncul
tiba-tiba dengan caranya yang tidak bisa ditolak.

"Kamu di konsultan mana sekarang?" tanyaku, mengalihkan
pembicaraan.

"Maverick & Bain."

Hidup 1tu adil dan tidak adil dengan caranya sendiri, dan
dengan cara yang serupa, ia juga banyak menyimpan kejutan dan
leucon dengan caranya sendiri. Kejutan dan lelucon yang muncul
sesukanya.

"Maverick & Bain?" tanyaku, tergagap.

Kejutan dan lelucon yang dilemparkan semesta sesukanya.
Benar-benar acak dan seenaknya.

Yang disebut itu nama perusahaan tempat Ash bekerja.

Aksara mengangguk mengiyakan pertanyaanku, mengunyah
gigitan terakhir dari burger-nya. "Tapi aku juga lagi nyari-nyari
kesempatan untuk pindah ke tempat lain."

"Kenapa? Yang sekarang bukannya udah oke?" Aku
bertanya sembarang sembari berusaha menenangkan jantungku
yang mulai ikut bereaksi bersama terkejutku. Menahan agar tidak

bertanya apakah dia mengenal Ash, dan bagaimana kabarnya.
Apakah dia baik-baik saja.



Apakah dia pernah bercerita tentangku, biarpun cuma sekilas.
Shit, Satine, ingin tahu itu tidak ada lagi gunanya sekarang, kan?

"Oke sih, " jawab Aksara, "tapi... ada kejadian waktu itu.
Aku dipukulin rekan kerjaku sendiri. Dia udah dipecat sih, tapi ya
tetap aja... lingkungannya udah nggak berasa nyaman."

"Dipukulin gimana?"

"Ya dipukulin, dihajar, sampai empat jahitan ini," kata
Aksara, menunjuk segaris halus bekas jahitan di alisnya. "Gila sih
tuh orang. Junior partner padahal, Ash namanya, lagi ngobrol apa
tiba-tiba dia jotos aja...

Telingaku tiba-tiba berdenging. Ruangan ini... ruangan ini
tiba-tiba menyempit.

"Aku udah berusaha melawan tapi dia mukul terus, mukul
terus kayak orang gila..."

Semuanya menyempit, mengecil. Semuanya pengap.
Menyesakkan. Jantungku, napasku...

"Kamu yakin namanya Ash, yang mukul kamu?" tanyaku
dengan susah payah.

"lya. Kenapa? Kamu kenal?" sergah Aksara, mengernyit.

Aku cepat menggeleng. "Cuma penasaran. Namanya...
aneh," jelasku sembarangan.

"Orangnya juga aneh. Aku sama dia awalnya udah temenan
di kantor, main basket bareng sering, ngobrol juga sering, nggak
tahu apa masalahnya tiba-tiba dia main jotos aja," cerocos Aksara.
"Eh, bentar ya, berlepotan banget nih sausnya, aku ke toilet dulu."
Begitu Aksara menghilang ke dalam toilet, dengan



langkah tergesa dan napas yang tidak beraturan aku meninggalkan
restoran.

Dari semua kerinduanku pada Ash yang selama ini kukubur
paksa dalam-dalam, keingintahuanku tentang dirinya yang juga
mati-matian kubungkam, yang kudengar tadi bukan kabar yang
bisa kuterima. Itu bukan kamu kan, Ash? Itu nggak mungkin
kamu. Yang dia ceritakan itu bukan kamu.

Sampai di seberang, terengah-engah masuk ke mobilku yang
sudah menunggu, tsunami fakta yang menghantam seketika
membuatku terdiam. Dalam hubunganku dengan Ash yang
rahasia, yang penuh syarat, yang kami simpan rapat-rapat,
memang banyak yang tidak kami ceritakan ke satu sama lain.
Mungkin, sebenarnya selama ini aku cuma tahu secukupnya.
Seperlunya. Banyak bolong-bolong dalam perkenalan kami yang
selama ini kutambal dengan abai yang disengaja. Dengan percaya
beralas harap. Dan mungkin, juga dengan kenaifan perempuan
kesepian.

Aku tidak pernah benar-benar mengenal seorang Ash.

Aku tidak pernah sungguh-sungguh mengenal orang yang
dengan segala cara yang tidak pernah kami rencanakan, sudah
telanjur melebur dalam satu ruang di hati yang sebelumnya sudah
lama kubiarkan kosong ini.

Ash

Emosi itu sebentuk pesan dari lo di masa lalu ke diri lo yang
sekarang, gue pernah baca begitu. Lalu katanya, yang paling
mampu menginterpretasikan pesan-pesan itu adalah dir1 lo di
masa depan. Ada proses yang wajib



dilalui sebelum lo bisa memahami makna emosi yang lo rasakan.
Proses yang terjadi di antara saat ini dan nanti.

Ini pesan yang dikirimkan oleh gue yang dulu ke gue yang
sekarang saat gue mendengar berita sakitnya Satine. Gue bukan
sekadar peduli pada dia, gue sayang. Gue sayang, lebih daripada
yang gue tahu selama ini. Fuck, gue sayang tapi gue juga tahu
sewaktu-waktu gue cuma akan menyakiti dia. Rasa sayang ini
tidak punya tempat.

Seorang monster seperti gue tidak pernah ditakdirkan untuk
bahagia. Di film-film, di cerita-cerita, monster juga berujung
diusir, dikucilkan, menjalani hidup sendirian. Tapi, kurang
ajarnya hati gue ini, keras kepalanya perasaan gue ini, dia
memaksa gue memaknai emosi ini sejujur-jujurnya. Orang yang
sayang nggak akan bersembunyi. Orang yang sayang akan
menjagai, peduli, meski dari jauh. Orang yang sayang akan hadir,
bagaimanapun caranya.

Jadi ini cara gue hadir. Duduk di ruang tunggu rumah sakit
ini dari pagi sampai sepi, Emma yang membantu mencarikan
informasi di mana Satine dirawat. Jangan tanya apa gunanya juga
gue cuma duduk diam di ruang tunggu, dia juga nggak tahu gue
ada di situ, gue nggak punya keahlian untuk membantu apa-apa,
tapi ini yang gue bisa. Ketika satpam mulai curiga dan bertanya
apa yang gue lakukan di situ berhari-hari, gue bilang sedang
mengenang orang yang gue sayang.

"Orangnya dulu meninggal di sini, Pak?" tanyanya lagi
dengan ekspresi kasihan. "Turut berduka ya, Pak." Gue nggak
menjawab apa-apa, membiarkan dia dengan kesimpulannya, dia
berlalu dan membiarkan gue terus duduk di situ.

Gue nggak bohong saat bilang sedang mengenang karena
memang itu yang terjadi. Setiap menit



selama gue duduk di sini, gue mengingat senyumnya, tawanya,
binar sinar matanya, bibirnya. Gue mengenang setiap pertemuan
kami, semua obrolan kecil tentang entah apa saja, cara dia sambil
lalu sesekali mengembus poninya, cara dia memandangi gue,
bahkan cara dia membentuk gumpalan nasi dengan jari-jarinya di
rumah makan Padang dini hari itu. Gue mengenang masa-masa
pertama kalinya gue tahu begini rasanya jadi orang paling bahagia
sedunia.

"Mas, Bu Satine hari ini keluar rumah sakit," Emma
menelepon di hari kelima, entah bagaimana cara dia mencari tahu.
Gue berpindah duduk ke lobi, tempat gue masih bisa memantau
lift dari jauh. Jam setengah dua siang, gue melihat dia didorong
perawat keluar lift melintasi lobi menuju pintu depan. Ada
ibunya, ada adiknya. Satine terlihat segar, ibu dan adiknya tampak
tenang, asumsi gue semuanya baik-baik saja.

"Mas, gue mau info aja besok Bu Satine mulai ngantor lagi."

Emma ini sudah seperti intel gue.

"Kenapa lo nggak pernah tanya kenapa gue perlu tahu
tentang Satine?" Gue pernah bertanya ke Emma.

"Gue pernah janji sama lo mau bantuin lo apa pun itu, ini
gue bantuin. Lagian ya, gue nggak bego, Mas Ash. Gue tahu pasti
ada sesuatu antara lo dengan dia tapi bukan porsi gue untuk kepo.
Kalau lo mau cerita, gue dengerin. Kalau nggak juga nggak
apa-apa, gue tetap bantuin."

Dengan janjinya, Emma yang jadi penghubung antara
semesta Satine dan gue. Seperti detektif yang mengikuti petunjuk
intelnya, gue menunggui Satine berangkat setiap



pagi dan pulang setiap malam. Gue parkir di pinggir jalan tidak
jauh dari rumahnya dan gue duduk menonton dia datang dan
pergi. Panggil gue gila, sebut gue menyedihkan, terserahlah. Mau
tahu apa rasanya cuma bisa menonton orang yang lo sayang dari
jauh tanpa bisa mendekat, tanpa bisa memeluk erat? Hampa tapi
berharap, kosong tapi sesak, mati rasa tapi juga ibarat
disayat-sayat. Perasaan yang cuma akan bisa dimengerti kalau lo
sendirt yang mengalami.

Setelah sekian hari, langkah gue kali ini membawa tubuh ini
ke depan kantornya. Cuma melihat mobilnya melintas lalu masuk
ke halaman rumahnya dan pagar. yang langsung ditutup tak lagi
cukup. Desas-desus tentang Satine yang akan dicopot dari
jabatannya sampai ke gue dan kalau saja kami masih seperti
dulu-apa pun kami yang dulu itu-kalau saja gue bukan gue, gue
akan langsung berlari memeluknya, menguatkannya. Kalau yang
percuma karena pilihan yang gue punya sekarang hanya melihat
dia dari jauh. D1 satu bangku dalam taman dekat pelataran gedung
kantornya, bersama sopir-sopir yang sedang nongkrong merokok
dan ngobrol sambil menunggu panggilan, gue duduk menunggu.
Dari sini, lobi kantornya terlihat jelas dan gue ingin menyaksikan
dia keluar dari pintu lobi itu dengan tegar, dengan kepala tegak,
sebagaimana Satine yang gue kenal. Gue ingin melihat dia kuat
menyimpan dan meredam semua perih yang dia rasakan. Gue
ingin melihat dia tetap tersenyum dan senyum itu jadi caranya
mengacungkan jari tengah ke semua ketidakadilan ini.

Sepuluh menit, dua puluh menit, tiga puluh menit.



Senja sudah pamit dan langit menggelap. Satu per satu sopir
mulai beranjak melakukan tugasnya masing-masing. Empat puluh
menit, satu jam. Di menit kesembilan puluh, Satine muncul. Gue
refleks berdiri. Dia muncul keluar dari lobi, tapi sesaat kemudian
dia tidak sendiri. Ada Aksara.

Mereka bercakap-cakap, melintasi pelataran. Kedua tangan
gue spontan mengepal. Dari semua orang di seluruh semesta,
Aksara yang mendampingi dia di hari sulit ini. This is bullshit.
This is fucking bullshit. Tapi Satine tersenyum. Langkah gue
mengikuti mereka pelan-pelan dan dari jendela restoran tempat
mereka makan, gue bisa melihat Satine tersenyum. Dia bahkan
tertawa. Satine tertawa.

Dulu di tahun 1882, Van Gogh membuat sebuah sketsa di
atas kertas dengan pensil, gambar seorang laki-laki yang sedang
duduk di kursi, kepalanya menunduk dan kedua tangannya
mengepal menutup matanya. Pose manusia yang sudah sampai
pada titik dia tidak sanggup lagi melihat dunia. Titik nadir. Hidup,
buatnya, sudah selesai.

Hidup buat gue sudah selesai sejak kejadian hari itu, hari
ledakan kebengisan yang menunjukkan siapa gue sebenarnya.
Tapi malam ini, ditandai senyum dan tawanya, hidup Satine yang
baru mungkin dimulai. Dengan ikhlas yang pelan-pelan
menyeruak di tengah-tengah berat hati dan gusar yang dari tadi
gue rasakan, gue menunduk sesaat. Tersenyum. Berbalik badan,
berjalan menjauh. Di sini, peran gue dicukupkan. Yang penting
Satine bahagia. Gue nggak akan pernah mengerti, tapi dia
bahagia.

Satine bahagia dan itu cukup.
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Satine

SEPERTI sedang menangisi sesuatu, awan-awan berkumpul di
langit Jakarta dan sepakat menurunkan hujan deras tujuh hari
berturut-turut.

Entah apa yang sedang diratapi langit, tapi ini yang
kutangisi. Hasil RUPSLB telah sah mencopot jabatanku,
mimpiku. Satu-satunya bahagia yang kupikir bisa kudekap
erat-erat karena telah kuperjuangkan dengan sepenuh hati ternyata
beruyjung dirampas. Yang tadinya cemerlang di depan mata
sekarang sirna. Hidup ini tidak lagi kumengerti apa tujuannya,
apa maknanya. Semuanya gelap, semuanya carut-marut, semua
yang kutahu sekarang menguap seperti abu.

Ada sebuah permisalan bahwa hidup yang tertata sempurna
itu ibarat makanan yang dikemas rapi.



Semuanya tersusun apik pada tempatnya, cantik, utuh. Lalu, tanpa
disangka-sangka, terjadilah satu peristiwa, kemasan itu tersenggol
dan isinya tumpah berserakan di lantai. Meski dikutip dan
disusun, tidak akan pernah sama lagi.

Dalam tiga hari ini, ditemani hujan, itu yang berusaha
kulakukan. Memungut yang berserakan. Memungut dan berpikir
bagaimana menyusunnya kembali supaya sempurna yang pernah
kupunya bisa kumiliki lagi. Upaya yang jelas-jelas sia-sia. Pada
akhirnya, yang pernah terbuang akan selalu merasa terbuang.
Yang pecah mungkin bisa disusun kembali, tapi retakannya tidak
akan pernah hilang.

"It's just a job," begitu kata Nadine.

"Mereka yang rugi kehilangan lo," kata Kala.

"Nanti juga dapat yang lebih oke," ujar Sabai.

"Yang menjadi hakmu tidak akan melewatkanmu, yang
melewatkanmu berarti bukan hakmu. Ingat itu aja, Satine,"
Maman berucap mengutip Umar bin Khattab.

Aku mengerti semua ucapan itu bermaksud baik. Paham
sekali. Tapi buatku ini bukan sekadar kehilangan pekerjaan. Ini
bukan perkara siapa yang rugi, bukan tentang apa yang bisa
kudapat nanti-nanti. Ini tentang bahagiaku yang tidak dimengerti
orang-orang. Ini tentang kehilangan aku yang kutahu. Aku yang
kutahu tidak lagi ada. Kalau aku bukan lagi aku yang kukenal,
aku 1ni1 siapa?

Dengan pertanyaan yang kulemparkan pada langit itu, aku
diam menyendiri seminggu ini, menolak ditemani siapa-siapa.
Manusia jatuh supaya bisa belajar bangkit, begitu kata-kata bijak
yang sering diucapkan orang-



orang. Tapi mau tahu apa yang tidak pernah dibahas? Untuk bisa
bangkit lagi, manusia butuh alasan. Alasan apa yang masih
kupunya? Yang kutahu sekarang, sekuat apa pun kau
memperjuangkan sesuatu, orang-orang bisa merenggut itu
sesukanya. Semesta bisa mengambil itu seketika, semaunya. So
what's the fucking point? Apa gunanya sebuah alasan itu
sekarang?

Di hart ketujuh, hatiku masih belum bisa ikhlas dan
mungkin tidak akan pernah ikhlas, tapi kepalaku bilang aku harus
mulai belajar melepaskan. Susah payah dengan pikiran dan
perasaan yang masih bertikai, kuambil tas-tas yang biasa
bergantian kupakai kerja, kukosongkan isinya pelan-pelan.
Kukeluarkan isinya satu per satu layaknya sedang melaksanakan
ritual sakral, upacara melepaskan. Bolpoin yang biasanya kupakai
untuk tanda tangan atau memberi catatan. Kartu nama. ID card
perusahaan. Parfum. Buku catatan. Lipstik. Post-it. Semuanya
cuma benda-benda kecil yang jika dibuang juga akan menjadi
sampah. Tapi pada suatu saat, pada satu periode dalam hidupku,
semuanya menyimpan tak terhitung makna dan cerita, kenangan
yang melekat padanya tidak akan pernah bisa dienyahkan. Dan
ritual ini, yang kusebut upacara melepaskan ini, cuma jadi
kesia-siaan.

Seraya bangkit untuk menyimpan kembali tas-tas ini, secarik
kertas kecil tiba-tiba jatuh ke lantai. Tanpa harus menunduk untuk
memungut pun aku tahu itu apa. Selembar tiket nonton dengan
Ash dulu.

"Ini kartun banget nontonnya?"

"Hei, film animasi bukan berarti nggak bisa ditonton orang
dewasa ya!"



"Iya, ngerti, cuma nggak nyangka aja kali ini kamu bakal
milih in1."

"Saya yakin banget kamu bakal suka."

Aku bukan cuma suka, aku jatuh hati dan mataku basah
berkali-kali. Seperti sore ini.

Air mata ini seharusnya terus mengucur deras bersamaan
dengan hujan, namun seketika, tidak seperti hujan, ia berhenti
dengan sendirinya. Dengan sobekan tiket bioskop mash di
tanganku, yang kini mengalir justru untaian pertanyaan tentang
Ash. Dengan keabsurdan hati manusia yang bergejolak semaunya,
yang sekarang berderai adalah tanda tanya tentang Ash.
Kepingan-kepingan penasaran  ini sekonyong-konyong
mengambil alih, menuntut disusun layaknya puzzle. Di mana dia
sekarang. Kenapa dia menghilang tanpa kabar. Apakah kekerasan
yang diceritakan Aksara benar dan jika benar, apa alasannya.
Kenapa orang paling sopan yang pernah kukenal sanggup berbuat
seperti itu. Apakah dia baik-baik saja. Kepingan yang bahkan
tidak bisa kususun karena jawaban pertanyaan pertama saja tidak
bisa kujawab. Dalam kebersamaan kami dulu, aku tidak pernah
tahu jelas di mana dia tinggal.

"Kita mau ketemu di tempat aja?"

"Aku jemput aja ya, biar kayak kencan beneran."

"Nggak ngerepotin?"

"Nggak kok. Apartemenku dekat, di Kuningan." Sepotong
percakapan kami sebelum "kencan" pertama dulu adalah
satu-satunya petunjuk yang kupunya dan itu pun nggak menolong
sama sekali. Ada berapa belas gedung apartemen di Kuningan?
Semakin jelas memang



yang bodoh dan konyol itu aku, terlalu besar rasa percaya yang
kutitipkan pada sesosok orang asing. Tapi masih pantaskah
disebut orang asing jika gusarku sebesar ini? Atau mungkin
pertanyaan yang lebih tepat: masih pantaskah perempuan berusia
menjelang empat puluh bisa menjadi sedemikian tolol karena
perasaan yang ia simpan pada orang yang tidak seharusnya?

"Nggak semua orang yang pergi itu harus punya alasan, ada
yang memang menghilang aja gitu," kata Nadine.

"Ash nggak mungkin nggak punya alasan, Nad. Gue perlu
tahu alasan itu."

"Buat apa? Kalau lo tahu juga buat apa? Apa dia jadi bisa
balik ke hidup lo? Kan nggak. Udah bener pemikiran lo yang
pertama. Mungkin lo memang nggak tahu apa-apa tentang dia.
You were blind. Lo menutup mata, lo buta, semuanya jadi indah
sesaat. Terus ya udah cukup sampai di situ aja. Cukup sampai di
situ. Lagian, ada orang yang lebih perlu lo pedulikan sekarang."

"Siapa?"

"Diri lo sendiri, Satine."

Di lorong dari kamar menuju ruang tengah, dengan kunci
mobil di genggaman, langkahku sempat terhenti sesaat ketika
pembicaraanku dengan Nadine waktu itu sepintas melintas. But
no, fuck it. Setiap pertanyaan punya jawabannya dan aku harus
mencari tahu. Aku berhak mencari tahu. Begitulah kodrat
manusia, kan? Dari kecil kita semua dilahirkan dengan satu hal
yang melekat: rasa ingin tahu yang harus dilayani bagaimanapun
caranya.



Manusia punya rasa ingin tahu dan itulah yang membuatnya
masih belum punah dari muka bumi ini. Manusia mencari tahu
caranya bangkit setelah jatuh, cara makan, cara bertahan, caranya
hidup, caranya pulih, apa bahagianya dan bagaimana
mengejarnya. Dan mencari Ash ini, 1a lebith dari sebentuk
kodratku sebagai manusia dan rasa ingin tahunya. la bukan
sekadar kehendak yang mendesak. Mencari Ash adalah aku yang
sedang jujur pada perasaanku sendiri.

Datang ke kantornya langsung jelas bukan pilihan karena
Aksara di situ dan aku tidak mau menjawab pertanyaan tidak
penting dari orang yang juga tidak penting, tapi ada sekian cara
lain yang bisa kucoba. Menelepon kantornya, pura-pura dari kurir
yang konfirmasi mau kirim barang. Pura-pura jadi orang bank
yang sedang mengecek alamatnya. Pura-pura jadi teman lama
yang ingin ketemu. Pura-pura dia ketinggalan barang yang harus
kukembalikan. Segala bentuk pura-pura yang lazim untuk
menjadi alasan mencari seseorang. Yang penting aku keluar,
nggak cuma terdiam merenung tak berguna di rumah ini,
bermacam pura-pura tadi bisa kupikirkan dan kulakukan sambil
jalan.

"Bu Satine?" Satpam baruku masuk ke rumabh.

"Ada tamu yang ingin ketemu sebentar katanya, Bu."

"Siapa?"

"Tadi dia bilang namanya... maaf lupa, Bu, agak nggak jelas
juga lagi petir-petir. Maaf, Bu."

"Ya wudah, bentar ya, ini saya sambil mau keluar."
Tergesa-gesa, kukenakan jaket dan sepatu, kuambil tas,



lalu berjalan melintasi ruangan menuju pintu depan, tempat aku
seketika mematung.

Di halaman, di bawah curahan hujan berlindung dengan
payung, Ash berdiri menunggu.

Ash
Hujannya deras. Langitnya gelap. Anginnya dingin, nggak seperti
Jakarta yang biasanya, yang gue kenal.

"Masuk yuk, bentar."

Ini juga nggak seperti Satine yang gue kenal. Biasanya,
setiap gue menjemputnya, nggak pernah sekali pun dia
mempersilahkan gue masuk ke rumah. Dia selalu sudah siap,
langsung keluar, dan naik ke mobil, gue nggak perlu menunggu.
Rasanya seperti dia memang sengaja menegakkan batas di antara
kami-rumah itu ruang privatnya dan gue belum berhak untuk
masuk. Belum, atau mungkin malah memang nggak akan pernah.

Tapi hari itu beda. Dia mengundang dengan senyum. Pintu
itu dia buka lebar.

Masih berdiri bimbang, tangan gue terangkat dan menunjuk
ke pintu seakan ingin memastikan. Satine mengangguk.

"Aku punya sesuatu yang mau aku tunjukin ke kamu."

Mengikuti langkahnya, gue menurut.

"Pakai aja sepatunya, Ash, nggak apa-apa."

Gue dan dia melintasi foyer, memasuki ruang tengah. Gue
seketika kagum melihat gaya dekorasinya maskulin



tapi terasa feminin, nggak ramai dan berisik dengan terlalu
banyak furnitur dan ornamen, tapi tetap hangat. Cantik.
Sempurna, seperti dia. Satu-satunya yang janggal adalah benda
besar di atas sofa yang ditutupi kain putih.

"Itu apa?"

"Itu yang mau aku tunjukin ke kamu."

Seperti anak kecil yang sedang ingin memamerkan sesuatu
dengan bangga, Satine menyingkap kain putih itu dengan
dramatis, tersenyum lebar.

Gue melongo. Yang ada di depan gue sekarang adalah
sebuah lukisan, besar. Gue langsung menandai siluet lukisan
Perburuan Raden Saleh, tapi uniknya ia tertutupi tabir tipis
layaknya uap embun di kaca, lalu di vap itu tergores kata-kata
acak, seperti kalau kita menggoreskan jari untuk menulis di kaca
jendela yang berembun.

"Minggu lalu pas aku dinas di Yogya, aku sempat iseng
nanya-nanya tentang lukisan terus diajak kantor sana ke pameran
tunggal Palito Perak."

"Palito Perak?"

"Iya, itu nama pelukisnya, Ash. Aku langsung jatuh hati aja
sama gayanya, unik ya?"

Gue maju, mundur, mendekat melekatkan pandangan ke
detail lukisannya, lalu menjauh untuk menangkap ilusinya.
Takjub. "Gokil sih ini," gue mencetus spontan.

"Ya, kan? Kamu tahulah aku nggak ngerti-ngerti banget
lukisan, belum lulus kuliah dari kamu..."

Gue tertawa kecil. "Kuliah banget ya istilahnya."

"Kamu itu kalau ngomongin lukisan ke aku udah kayak
kuliah, sadar nggak sih?"

"Membosankan maksudnya?"



Satine menggeleng. "Menarik... Eh, jangan besar kepala ya."

Gue terkekeh lagi.

Kami sempat saling tatap tiga atau empat detik, sampai gue
dan dia sama-sama mengalihkan pandangan kembali ke lukisan.
Cuma tiga atau empat detik, tapi cukup untuk membuat jantung
gue berdegup jauh lebih kencang.

"Anyway..." cetus gue gugup.

"Anyway, aku juga sempat bertanya-tanya apa makna di
balik lukisan ini. Provokatif banget kan sebenarnya 'menutupi’
kemegahan karya Raden Saleh dengan lapisan embun dan tulisan
ini, ya walaupun dia nggak benar-benar melukis di atas lukisan
Raden Saleh betulan," Satine memulai penjelasannya. "Katanya,
ini cara Palito untuk menyampaikan narasi dalam bentuk
simbolisme betapa ambigu sebenarnya sejarah yang ada, kita
cuma bisa percaya pada apa yang sudah dituliskan karena kita
nggak pernah bisa berada di sana dan mengungkapkan
fakta-faktanya. Objek yang seharusnya jadi bahan kita mencoba
memahami, seperti lukisan Raden Saleh dalam hal ini, sangat
mungkin menyimpan banyak cerita lain. Tabir tipis dan
perpaduan dengan tulisan ini jadi semacam ajakan untuk kita
menuliskan sejarah baru. In the end everything will be nothing but
histories and stories, but we can change the narratives."

Gue tercenung. Gue sadar betul Satine sedang bicara tentang
lukisan, tapi kalimat terakhirnya seakan ditujukan personal buat
gue dan segala sejarah dan cerita masa lalu yang nggak bisa gue
hapus dengan cara apa pun.



"Happy birthday, Ash," wucapnya lembut, menyela
perenungan gue.

Gue menoleh, menemukan senyumnya. Gue balas
tersenyum. "Thank you, Satine. Tadi kamu udah ngucapin kan pas
kita makan."

"Maksud aku, happy birthday," Satine menunjuk ke lukisan
dengan lirikan matanya.

"Maksudnya..."

"Buat kamu."

"Lukisan ini?" Gue terkesiap, tubuh gue ikut bereaksi
dengan serta-merta mundur selangkah. "No, no, no, jangan...
maksud saya, terima kasih, tapi jangan. Saya..." gue terbata-bata.
"Terlalu bagus, Satine. Kemahalan. Saya nggak pantas..."

"Buat kamu. I insist."

"Kamu nggak sayang? Tadi kamu bilang kamu jatuh hati
sama gaya lukisannya..."

"Aku beliinnya buat kamu, Ash," potongnya. Senyumnya
tipis namun manis. "You're really bad at accepting gifts, did
anybody ever tell you that?" candanya.

Gue tertawa. Dan dalam tawa itu ada sebersit pahit yang
nggak bisa gue ceritakan. Sepanjang hidup, belum pernah ada
yang menghadiahi gue, selain Ibu.

"Terima kasih ya."

Dia mengangguk.

Lukisan itu masih terpajang di ruang tengah gue sampai
sekarang, sekian bulan kemudian. Lukisan itu yang membawa gue

ke sini sekarang, kembali ke rumahnya.
"Ash?"



Gue senyum tipis. Kelegaan terbesar yang seketika
memenuhi dada gue adalah bahwa dia terlihat segar. Sehat.

"Masuk sini, Ash! Kamu kan nggak bisa kena hujan!"
serunya mengalahkan suara petir dan hujan.

"Nggak apa-apa, ada payung kok ini."

Dia diam, berdiri memandangi gue.

"Kamu apa kabar?"

"Baik. Sehat," jawabnya. "Kamu masuk aja, kita ngobrol di
dalam."

Lukisan itu mengingatkan gue pada Satine setiap hari, tak
peduli sekuat apa pun gue berusaha lupa, dan gue sadar mungkin
memang nggak sepantasnya gue menghilang dari hidupnya
seenaknya. Nggak adil buatnya.

"Saya cuma sebentar kok."

Petir menyambar sekali lagi. Hujannya deras. Langitnya
gelap. Anginnya dingin dan hari ini tidak seperti sekian bulan lalu
itu.

"Saya cuma ingin pamit."

Nggak adil buatnya kalau gue melenyapkan diri tanpa
selamat tinggal.

"Kamu mau ke mana?" tanyanya polos, bingung.

"Ingat waktu dulu kamu bilang... in the end everything will
be nothing but stories and memories... Kamu dan saya pernah
punya cerita kita sendiri dan saya tahu nggak seharusnya saya
menghilang dari hidup kamu begitu aja seperti yang selama ini
saya lakukan." Gue menuturkan semua yang sudah gue latih
berkali-kali sejak dalam perjalanan tadi. Semua yang perlu gue
sampaikan. Semua



yang perlu dia dengar. "Yang saya lakukan itu kejam banget, saya
tahu. Satine, maafin saya..."

"Menurut kamu, tiba-tiba pamit nggak jelas begini nggak
kejam?" dia menyela. Tatapannya tajam, tapi matanya basah.

Dan gue mati-matian melawan semua keinginan dan hasrat
untuk memeluk dia seerat-eratnya sebagaimana semestinya
seorang lelaki mendekap perempuan pertama yang pernah dia
cintai. Yang masih dia cintai.

"Kamu benar mukulin orang di kantor kamu sampai babak
belur?" tanyanya. Lirih.

Gue terdiam. Kejadian itu sampai juga ke telinganya. Gue
mengangguk, mengiyakan. Gue tahu betul nada suaranya yang
menyiratkan harapan bahwa yang dia dengar cuma kebohongan
picisan. Secuil harapan bahwa gue akan menyangkal. Pilihan gue
cuma jujur.

"Kenapa, Ash?"

Gue juga tahu betul, nada pertanyaannya sekarang sarat
ketulusan untuk mencoba mengerti. Tapi gue sudah kehilangan
hak untuk dimengerti.

"Kamu yang kukenal nggak begitu. Kamu kenapa?

Kamu cerita ke aku. Kamu ngomong ke aku. Aku mau
dengerin. We're not histories and memories, Ash. Aku sama kamu
mastih sama-sama ada di sini. Kita belum jadi masa lalu."

Kamu nggak perlu terperangkap dalam kacau-balau hidup
saya, Satine.

"Kamu berhak bahagia... Kamu nggak akan pernah bisa
bahagia dengan saya."

Dengan dua kalimat itu, gue menutup semuanya,



meletakkan jung pada kami yang menggantung. Gue membalik
badan, melangkah keluar, masuk ke mobil, menginjak gas,
meninggalkannya berdiri di teras. Meninggalkan bahagia yang
pada satu masa gue pikir bisa gue punya.

Satine

Dua jam setelah Ash pergi dengan pamitan keparatnya itu, tak
lama sesudah hujan mereda dan menyisakan gerimis, mobil pick
up datang ke rumah. D1 bak belakangnya, ada benda besar yang
terbungkus rapi.

"Ada kiriman, Mbak."

"Dari siapa, Bang?"

"Sebentar." Si pengemudi pick up merogoh saku celananya,
mengeluarkan selembar kertas yang tampak seperti resi. "Pak Ash
namanya, Mbak."

"Aneh juga namanya ya, Mat," celetuk rekannya yang
sekarang sudah ikut turun dari mobil.

"Kami bawa masuk, izin, Mbak."

Aku mengangguk.

Mereka menggotongnya ke ruang tengah, lantas berpamitan.
Kuucapkan terima kasih.

"Saya bantu buka ya, Bu," satpamku menawarkan, alu
langsung sigap merobek dua lapis pembungkus kiriman itu.

Tanpa dibuka pun aku sudah tahu apa isinya. Lukisan Jang
kuhadiahkan ke Ash dulu. Lukisan siluet Perburuan Raden Saleh
yang kabur tertutup efek tabir embun



dengan tiga kata tertoreh layaknya jika kau menulis di atas kaca
yang berembun. Memorial. Memorabilia. Memories. Seperti
hubungan dan pertautanku dengan Ash. Sudah mati. Cukup
dikenang. Tinggal kepingan ingatan.

"In1 ada suratnya, Bu."

Kusambut sepucuk amplop yang dia sodorkan, kubuka dan
kukeluarkan isinya. Selembar surat dengan tulisan tangan Ash.

Dear Satine,

Lukisan ini saya kembalikan ke rumahnya yang seharusnya.
Bersama kamu.

"Mau saya bantu gantung juga, Bu?"

"Boleh bantu simpan di gudang aja, Pak? Terima kasih ya."

Lukisan itu cantik. Indah sekali. Puitis. Tapi 1a juga
mengingatkan bahwa yang cantik dan indah dalam hidup ternyata
takdirnya bisa saja kejam dan pabhit.
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Satine
DI HARI ke-28, Nadine datang layaknya sedang menggerebek.

"Lo mandi sekarang, dandan, kita keluar hari in1."

"Nad..."

"Eh, nggak ada alasan," potongnya bahkan sebelum aku
sempat mendebat. "Mandi, dandan, lo jalan sama gue hari ini."

Satu setengah jam setelahnya, aku dan dia duduk di restoran
di Ashta, tempat pilithannya. Nadine dengan secangkir kopi, aku
dengan secangkir teh karena kopi sudah diharamkan dokter
buatku.

“keluar terus nongkrong begini juga nggak akan nyelesaiin
masalah gue, Nad."

Memang nggak, tapi paling nggak lo nggak



mengurung diri seakan-akan dunia ini kiamat waktu satu bagian
hidup lo berakhir. Lo harus belajar bahwa hidup nggak berhenti di
saat lo terluka, Sat. Hidup terus berjalan, lo harus tetap jalan."

Tadinya aku pikir juga begitu. Hidup terus berjalan. Hidup
nggak seketika berhenti menunggu kita pulih. Apa pun yang
terjadi, hari tetap berganti. Tapi yang aku baru paham sekarang
adalah hidup memang terus berjalan, tapi cara hidup
memperlakukanku berbeda. Tidak ada lagi yang mencariku setiap
hari. Tidak ada lagi yang menganggap pendapatku penting. Tidak
ada lagi yang membutuhkan, yang mendengarkan. Tidak ada lagi
yang bilang, "Tanya gimana Ibu Satine dulu." Tidak ada lagi
undangan rapat, undangan jadi pembicara, undangan diskusi.
Tidak ada ajakan nonton, makan, cerita panjang lebar tentang
lukisan. It's like I cease to exist. Aku tidak lagi ada. Bagi banyak
orang, seorang Satine kini tak lebih dari secarik lembaran masa
lalu.

"Gokil sih lo tadi, bisa banget presentasinya. Gue udah
pusing aja tadi pas si Bapak tiba-tiba nanya gimana action plan
menggarap ekosistem bisnis debiturnya.

Nggak kita prepare kan soalnya."

"Asli! Gue tadi yang ya udahlah gue jawab aja apa yang gue
tahu dari pengalaman kita pas garap si Dermal Group itu, tweak
tweak dikit."

I miss that.

"Lo ngomong apa?" Nadine memandangiku.

Satu perasaan yang kupikir kuucapkan hanya dalam hati itu
ternyata sampai juga ke bibirku.

"I miss that," kataku sekali lagi, pelan.



"You miss what?"

Aku memberi isyarat dengan lirikan mata ke meja sebelah,
tempat dua perempuan dengan setelan stylish sebagaimana
umumnya pegawai kawasan SCBD, keduanya bersahut-sahutan
membahas kegiatan mereka di kantor.

“Gue kangen kerja, Nad. Gue kangen ngurusin project
penting. Gue kangen meeting, kangen presentasi. Gue kangen
dibutuhkan. Gue kangen sibuk dan disibukkan dengan
macam-macam hal tiap hari. Gue kangen dress up ke kantor, tahu
dari bangun pagi bahwa hari itu akan jadi hari yang penting."

Seperti air yang mengalir deras, kutumpahkan semuanya.
Kuluapkan semua kerinduan yang kurasakan, seberapa absurd
pun ia bagi orang-orang.

"Gue kangen gue yang dulu."

Nadine mengulurkan tangan, menggenggam pergelangan
tanganku. Hangat. "Nggak ada yang salah dengan lo yang
sekarang."

Dua perempuan di meja sebelah tiba-tiba tergelak,
sepertinya ada inside joke yang mereka tertawakan. Aku
tersenyum getir, menunduk.

"I was that happy once," kataku pelan, cuma bisa didengar
Nadine.

Restoran makin ramai, suara obrolan makin riuh. Jawa dua
perempuan di meja sebelah masih terdengar di sela-sela obrolan
tentang peristiwa lucu di kantor mereka. Momen biasa,
percakapan sederhana, tapi jadi hal yang tak lagi kupunya.

Setiap orang punya caranya sendiri menghadapi luka.



Ada yang larut dalam pedih dan sedih, mengurung diri
berhari-hari, jatuh dalam depresi. Ada yang tenggelam dalam
amarah—marah kepada dunia, marah pada situasi, marah kepada
diri sendiri. Ada yang berupaya mengecoh hati dan kepala dengan
bisingnya musik, keramaian kerumunan, berteman bergelas-gelas
minuman. Ada yang lari, mencari sembuh entah di mana,
sejauh-jauhnya yang mereka bisa. Lalu ada aku, yang sepulang
makan siang tadi berdiri di ruangan ini, sendiri, menatap deretan
tasku di lemari. Yang hitam itu, dulu aku pakai saat berkunjung ke
nasabah pertamaku, masih kusimpan sampai sekarang. Yang
cokelat, pernah menemaniku ke banyak pertemuan ke kantor
nasabah, menjadi saksi obrolan yang berujung deal demi deal.
Yang bentuknya ransel kecil itu, dulu ikut aku naik helikopter ke
pengeboran minyak lepas pantai, menuruni tangga diterpa angin
kencang dan percikan ombak. Yang beige, favoritku karena bisa
menampung semuanya, selalu mendampingiku ke perjalanan
dinas yang dekat dan yang jauh. Lantas ada pouch sedang berkulit
anyaman, kubeli untuk merayakan syndication deal pertamaku.
Andai 1a manusia, maka ia sudah mendengar ratusan jam
presentasi yang pernah kulakukan. Lalu yang satu itu, yang lebih
kecil, 1a yang kubawa saat aku dilantik jadi direktur.

Semua tas-tas ini cuma benda mati, aku tahu. Cuma
melaksanakan fungsinya sebagai wadah. Tapi selain menampung
benda-benda, ia juga memuat miliaran cerita. Benda-bendanya
bisa kusingkirkan, kubuang, tapi ceritanya... Ceritanya akan terus
melekat. Kenangan-kenangan itu tidak akan berkhianat.



Aku akan terus ingat.

Aku akan terus ingat.

Nggak pernah akan berhenti ingat.

Seperti  dikejar-kejar entah siapa, kakiku tiba-tiba
membawaku ke lemari dan tanganku meraih beberapa helai
pakaian, sembarangan, tergesa-gesa memasukkannya ke dalam
traveling bag. Kakiku lalu membawa badan ini ke garasi, tangan
in1 membuka pintu mobil dan meletakkan tanya ke bangku
sebelah. Anggota tubuhku melakukan semanya tanpa perlu
diperintah. Jari yang memencet tombol starter, kaki yang
menginjak pedal gas, mata yang mulai mengucurkan tangis.

Setengah jam, satu jam, dan tepat ketika matahari
bersiap-siap terbenam, di satu rumah bercat putih, mobilku
kuparkir di halaman. Aku turun, memencet tombol bel, menunggu
sampai pintunya dibuka.

"Satine?"

Tas di tanganku jatuh ke lantai. Pipiku basah.

"Maman, saya nginep di sini dulu, boleh?"

Dalam diam, Maman menjawab dengan pelukan. Rumah di
mana aku merasa tidak pernah dianggap cukup ternyata menjadi
tempatku pulang ketika dunia juga tidak lagi merasa aku cukup.
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Satine
KETIKA kau tidak bisa tidur, malam membayarnya dengan
hal-hal yang takkan kautemukan jika terlelap. Bintang-bintang
yang dengan acaknya menampakkan diri jam satu dini hari. Jiwa
yang terluka tiba-tiba menemukan sembuh pada tenangnya
malam, meski hanya sementara. Bulan yang dalam terangnya
menyiratkan harapan. Angin malam yang dalam dinginnya
sejenak menghalau semua gundah. Suara jangkrik yang entah
kenapa terdengar seperti simfoni dan mampu membungkam
suara-suara pertanyaan tentang hidup di dalam kepala. Segala
masalah ikut tertidur. Malam dan segala yang menyertainya
ternyata punya kuasa sebesar itu.

Dalam lima hari ini, malam juga yang mengajariku kembali
mengenal Maman. Setiap jam satu dini hari,



tanpa kecuali, terdengar suaranya mengambil wudu, salat tahajud.
Setiap jam setengah lima, bunyi yang mirip terdengar lagi, salat
subuh. Lalu terdengar suara kakinya menuruni tangga kayu,
membuka pintu belakang, dan di teras dia duduk. Menyalakan
rokok, memandangi langit sampai matahari terbit.

Setelah beberapa hari berlalu, aku turun lebih dulu dan
duduk di teras belakang itu, menunggu. Maman muncul tepat
waktu, duduk di sebelahku. Menyalakan rokok, seperti biasa,
tanpa kata-kata. Menatap langit.

"Maman merokok sekarang?" tanyaku hati-hati.

"Cuma kalau lagi kangen Papa," jawabnya.

Maman menarik satu isapan pelan-pelan lalu mengembuskan
asapnya. Aku memandanginya sebentar, lalu mengikutinya
menatap langit.

"Dulu waktu Papa masih hidup, tiap habis subuh, Papa sama
Maman duduk di sini. Ngobrol. Papa merokok, ini rokok yang
sama."

Maman mengisap sekali lagi, tetap pelan-pelan,
mengembuskan asapnya ke langit seolah-olah asap itu membawa
pesan penting ke atas sana.

"Maman tahu ini nggak sehat, tapi bau rokok ini bikin
Maman merasa Papa masih ada di sini. Nggak pernah pergi.
Bongkar album, memandangi foto-fotonya lebih masuk akal,
Maman tahu. Tapi cara kita melayani rindu nggak selalu masuk
akal."

Aku diam, membiarkan Maman mencurahkan isi hatinya
yang mungkin belum pernah dia ceritakan ke siapa-siapa.

"Kamu nggak bisa tidur ya berapa malam ini?"

Maman tahu rupanya. Aku mengangguk.



"Ada yang lagi kamu pikirin? lang kamu ingat-ingat?"

"Ada yang perlu saya lupakan, Mam."

"Manusia itu diciptakan dengan takdir mengingat, Satine,
bukan melupakan."

Satu kalimat dan aku terdiam. Dalam hening, kami kembali
memandangi langit. Semburat oranye mulai muncul mewarnai,
menandakan matahari bersiap-siap melaksanakan pekerjaannya
sampai nanti ia undur diri lagi saat senja tiba.

"Hal-hal apa pun yang pernah hadir dalam hidup itu
memang nggak untuk dilupakan, Satine. Kita cuma bisa belajar
berdamai. Maman berdamai dengan semua kerinduan pada Papa,
kamu juga harus bisa berdamai dengan apa pun atau siapa pun
yang ingin kamu lupakan."

Langit biru cerah, pagi resmi datang. Maman membereskan
asbaknya, bersiap-siap bangkit. Perenungannya hari ini
dicukupkan dengan hadirnya matahari.

"Mam..."

Maman menoleh.

"Papa udah nggak ada, jadi pilihan Maman memang cuma
berdamai. Orang yang ingin saya lupakan itu masih ada. Hidup
yang ingin saya lupakan itu masih ada, meskipun saya bukan lagi
bagian di dalamnya."

Aku merasa nggak pernah bisa cerita apa-apa ke Maman,
namun pagi ini semuanya tertumpah. Maman menatapku
lekat-lekat.

"Yang mash ada juga ada yang cukup berdiam di masa lalu.
Tapi cuma kamu yang paling tahu mana yang



cukup jadi yang pernah hadir, mana yang mash kamu butuhkan
untuk tetap hadir di hidup kamu. Yang paling tahu bahagiamu itu
kamu, Satine. Bukan Maman, bukan orang lain."

Dengan nasihat yang tak perlu panjang-panjang itu, Maman
meninggalkanku sendirian di teras. Dan di sinilah, di bawah langit
dan ditonton rumput dan tanaman, dengan pikiran dan
andai-andai di kepala yang berkejaran, aku mencari jawaban yang
sebenarnya sudah kuketahui namun tak berani kuakui.

sekosk

Lorong ini panjang. Panjang, mewah, diniatkan hangat.
Lukisan-Lukisan yang tergantung di sepanjang selasar ini dipilih
dengan hati-hati. Ada Naufal Abshar, Jeihan, Gusmen Heriadi,
Srihadi Soedarsono, Eko Nugroho-nama-nama yang kupelajari
setelah berkenalan dengan seseorang. Dan kalau orang yang
mengajariku itu ada di sini, dia pasti kesal, aku tahu.
Lukisan-lukisan megah dan cantik dengan ciri khas kuatnya
masing-masing, lukisan-lukisan yang semestinya ditatap
lama-lama, dikagumi teknik dan keindahannya, dan direnungkan
maknanya, cuma dijadikan penghias selasar, cuma jadi saksi
orang-orang yang melintas. Nggak ada yang berhenti sejenak
untuk memperlakukan mereka sebagaimana mestinya. Semua
yang lewat di sini selalu terburu-buru untuk menuju ruangan di
yung itu. Semuanya. Dan lukisan-lukisan in1 tidak diperlakukan
selayaknya benda seni. Mereka hanya jadi penghias. Dekorasi.

"Kamu suka lukisan?"



Pak Tedjo yang seharusnya kutemui di ruangan ujung itu
tiba-tiba sudah berdiri di sebelahku. Dengan gerakan subtil, dia
menghalau sang sekretaris yang tadi mengantarku, memberikan
sinyal untuk meninggalkan kami berdua.

"Belakangan in1 baru mulai belajar, Pak," aku menjawab.

Pak Tedjo menanggapinya hanya dengan senyum tipis.
Beberapa saat, kami berdua cuma diam di lorong ini,
memandangi lukisan-lukisan itu satu per satu.

"Kenapa kamu jadi pengin belajar tentang lukisan?"
tanyanya lagi, tanpa menoleh. Kedua matanya melekat ke satu
lukisan karya Srihadi Soedarsono. Horizon and The Yellow, aku
ingat Ash pernah cerita tentang lukisan ini sambil menunjukkan
fotonya di katalog Artsy. Sama seperti aku juga mash ingat
kata-katanya dulu.

"Ada seseorang yang pernah bilang ke saya bahwa seni itu,
lukisan khususnya, adalah keindahan yang adil."

Kata-kata yang kulangi pagi ini, di lorong ini.

Pak Tedjo menoleh, wajahnya menelisik, menunggu
penjelasan yang lebih panjang.

"Katanya, setiap lukisan pasti punya makna tersendiri yang
ingin disampaikan senimannya, tapi penikmat seni juga pasti
punya interpretasi masing-masing. Bisa sama, bisa beda,
tergantung persepsi dan hal-hal lain yang sifatnya personal,
seperti kedekatan emosional. Seni itu adil karena ia bisa dimaknai
tiap orang dan interpretasi itu tidak perlu diperdebatkan. Seni juga
adil karena lukisan itu satu dari sedikit hal di dunia ini yang bisa
tetap dirasakan dan dinikmati keindahannya tanpa harus



dimiliki. Seperti saya bisa melihat dan mengagumi karya-karya
ini langsung di sini, tanpa harus punya."

Setiap kalimat membuatku mengingat-ingat yang seharusya
tidak lagi perlu kuingat. Kupaksakan senyum di bibir, mengusir
pemikiran berbalut harapan yang sempat dengan lancangnya
hadir. Harapan bahwa yang kuingat itu juga mengingatku.
Harapan yang sia-sia. Percuma. Cuma melahirkan kecewa.

Satu novel yang pernah kubaca bilang bahwa seharusya
manusia bisa memilith untuk tidak terikat secara emosional
dengan setiap orang yang mereka jumpai. Cukup berteman.
Mungkin sesekali menjalin hubungan yang lebih dari teman. Tapi
ketika kemudian semuanya berakhir karena setiap yang berawal
juga punya akhir, lepaskan. Biarkan jadi kenangan. Biarkan jadi
satu momen yang pernah ada. Tidak perlu menenun harapan
panjang-panjang, cukup nikmati saja kehadirannya biar hanya
sementara. Halaman itu kubaca lagi tadi malam dan aku tertawa
getir. Pemikiran yang terlalu simplistis. Untuk urusan perasaan,
manusia nggak punya kemerdekaan memilih. Manusia bisa
memilih peristiwa, tapi perasaan yang membuntuti akan muncul
sesukanya.

Menjelang senja, aku pulang. Menurunkan tas pakaianku
dari mobil dan masuk ke dalam, ke rumah Jang sudah
kutinggalkan selama  sebulan. Seperti bisa membaca
pergerakanku, Maman menelepon.

"Sudah?"

"Sudah, Mam."

"Kamu nggak menyesal?"

Pertanyaan yang sama dengan yang diucapkan Pak

Tedjo tadi saat kuungkapkan keinginanku.



"Mungkin sedikit," ini jawabanku ke Maman.

"Nggak apa-apa. Setiap keputusan besar dalam hidup pasti
pernah bikin kita menyesal walaupun itu keputusan yang benar."

"Menurut Maman, keputusan saya benar?"

“Untuk yang ini, bukan masalah benar atau salah, Satine.
Yang penting kamu bahagia, sudah. Cukup."

Bahagia jelas bukan kata yang tepat untuk menggambarkan
i1si hatt dan kepalaku sekarang. Kosong, itu yang sejujurnya
kurasakan. Setiap awal mula akan bertemu akhirnya, dan sore ini,
berakhir sudah perjalananku mengejar bahagia dengan cara yang
kutahu, dengan jalan yang sudah kutempuh bertahun-tahun.

"Kapan pun kamu ingin mempertimbangkan ulang tentang
tawaran jadi komisaris ini, kamu bisa datang ke saya. Saya
percaya karier kamu tidak harus berhenti di sini, Satine."

Duduk sendiri termangu di ruang tengah, ucapan penutup
dari Pak Tedjo sebelum kami berpisah tadi terngiang-ngiang di
dalam kepalaku, berulang-ulang sampai ia pelan-pelan lenyap
ditelan suara hujan yang tiba-tiba turun deras di luar. Karierku
memang tidak harus berhenti di sini tapi untuk saat ini, cukup
dulu mengejar sesuatu yang ternyata cuma fana, cuma sementara.
Bahagia transaksional yang dulu kuagung-agungkan ini tidak
abadi, hanya argumen konyol seorang perempuan yang berpikir
dia tahu semuanya, paling bisa mengendalikan semuanya.

Perempuan naif yang merasa dirinya cukup pintar untuk
mengakali hati.
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Satine
"DIBAKAR yang bener dong, Kal. Mash mentah gini." Hidup
selalu punya rencana lain, begitu kata orang-orang.

"Kan ceritanya rare."

Manusia bisa berencana, mereka-reka, merancang beragam
skenario dan membatinkan niat, tapi ujung-ujungnya hidup
dengan seenaknya akan mengubrak-abrik semuanya.

"Skill kamu nggak cukup untuk bikin steak yang rare. Udah,
yang aman-aman aja."

Manusia bisa bersiasat, berstrategi, tapi hidup nggak tunduk
pada itu. Hidup cuma path pada satu hal dan hanya satu hal.
Takdir.



“Bentar biar gue ambilin wine-nya dulu. Malbec atau
Cabernet Sauvignon?"

"Yang paling mahal dong, Sat."

Takdir juga yang membawa kami bertiga—aku, Kala, dan
Nadine-duduk di meja makanku malam ini, merayakan pensiunku
di umur 38 tahun. Aku lima atau dua tahun lalu mungkin akan
tertawa terpingkal-pingkal mencemooh jika ada yang meramal di
umur segini, ini garis tanganku. Hidupku saat ini, dengan logika
yang dulu, adalah sesuatu yang mustahil. Sesuatu yang juga
sebenarnya bukan untuk dirayakan karena aku pun masih
bimbang memaknai semuanya walau aku sendiri yang
memutuskan. Katanya, sesuatu yang kita pilih sendir1 itu akan
melahirkan rasa ikhlas, tenang, lega. Sudah dua minggu sejak
pembicaraanku dengan Pak Tedjo dan yang ada hanya rasa
hampa. Nggak bahagia, nggak lega, tapi juga nggak sedih,
satu-satunya kata yang bisa kupakai untuk mewakili is1 dada ini
adalah hampa. Aku berhenti mengejar yang kubilang fana tapi
aku juga tidak mengerti sisa hidupku ini seharusnya untuk apa,
takdirku sebenarnya apa. Seorang Satine dulu dilahirkan ke muka
bumi ini untuk apa?

"Cheers!"

Kala mengacungkan gelas, aku dan Nadine menyambut.
Makan malam kami resmi dimulai.

"Sebenarnya nggak ada yang perlu dirayakan," kataku pelan,
meletakkan gelasku. "Not fto be ungrateful or anything, this
dinner is a very nice gesture, but what are we celebrating, really?
Apa yang pantas dirayakan?"

"Your freedom!" cetus Kala lantang. "Lo akhirnya



merdeka dari kejaran target, tuntutan bos, lembur-lembur nggak
jelas itu. Lo akhirnya merdeka, Sat!"

"Tapi yang semua lo bilang itu, dulu itu adalah tujuan hidup
gue, jati diri gue. Semuanya memang ujung-ujungnya dangkal
dan bisa sewaktu-waktu membuang gue, gue tahu, gue juga yang
memilih menolak jadi bagian semua itu lagi..."

"There you go."

"...tapi gue jadi nggak tahu gue ini siapa."

Nadine meletakkan pisau dan garpunya, menatap kedua
mataku. "Lo adalah Satine, perempuan yang di umur segini sudah
meraih banyak hal yang orang lain mungkin nggak akan dapetin
seumur hidup, perempuan yang sudah melewati banyak fase
dalam hidupnya dan sekarang akan memasuki satu fase lagi."

"Fase apa?"

"Fase lo belajar bahagia di luar mengejar prestasi."

Aku tertegun, lidahku kelu. Kalimat tadi lebih pantas disebut
tamparan.

"Sat, I love you, you know that, tapi gue harus jujur ke elo
tentang sesuatu yang mungkin lo sendiri nggak sadar sampai
sekarang. Dari kita sekolah bareng dulu, hidup lo itu selalu
tentang milestone, Sat. Di umur segini lo harus begini, di umur
segini lo harus begitu. Sebagai sahabat yang baik, gue biarkan lo
mengejar yang ingin lo kejar karena harusnya itu juga yang bikin
lo bahagia. Mungkin dengan kejadian yang sekarang ini, dengan
pilihan yang lo ambil sekarang untuk berhenti, lo bisa mulai
mikirin bahagia-bahagia yang lain. Selama ini lo tuh ibarat sedang
di dalam mobil yang ngebut, Sat.



Banyak hal yang cuma bisa kita lihat saat kita melambat. Lo
terlalu fokus ke depan, lo melewatkan semua yang indah-indah
yang ada di sekeliling lo."

Ada sebenarnya masanya aku memilih melambat.
Masa-masa aku bisa merenung lama di depan lukisan dan nggak
ada hal lain yang lebih penting. Masa-masa aku bersama Ash.

"Gue bego ya, Nad?"

Pertanyaan 1ni1 terlontar spontan dari bibirku, memuat begitu
banyak risau dan penyesalan yang pelan-pelan menampakkan diri.

"Oh, nggak bego. Justru terlalu pintar. Orang yang terlalu
pintar itu sering terlampau banyak mikir sampai lupa apa rasanya
bahagia tanpa perlu mikir."

Kuulurkan tanganku, menggenggam tangan Nadine
erat-erat. Segenggam ucapan terima kasth dari seorang
perempuan ke sahabatnya.

"Udah paling bener memang fungsi gue cuma masak dengan
ganteng aja, bagian menasihati lo itu bagian Nadine," kata Kala,
nyengir.

"Kita kenapa sih masih temenan sama anak ini?"

"Karena dia suami gue, kalau nggak udah lama kali kita
buang ke mana gitu."

"Hei!" protes Kala.

Aku dan Nadine sama-sama tertawa.

Steak buatan Kala ternyata bukan bencana, cukup enak
malah, isi piring kami masing-masing tinggal tersisa sedikit. Wine
di botol juga sudah tandas, habis mengisi gelas kami
masing-masing berkali-kali.



"Kalau ini yang namanya merdeka, kok rasanya sepi banget
ya?"

Kalimat yang kugumamkan pelan itu membuat Kala dan
Nadine ikut termenung sejenak.

“Umur-umur kita ini memang umurnya kesepian, Sat,"
Nadine berkata. "Ada masalah yang harus kita simpan sendiri.
Ada pemikiran yang cuma kita yang mengerti. Ada keinginan
yang juga nggak bisa kita ungkapkan ke siapa-siapa. Ada gembira
dan sedih yang juga nggak bisa kita bagikan ke siapa-siapa.
Banyak yang kita harus pendam sendiri, Sat. Kita udah di umur
yang sadar betul setiap orang punya masalahnya masing-masing,
jadi banyak yang kita pendam sendiri. Umur-umur segini nih ya,
kita dituntut untuk terlihat tegar dan kuat padahal di dalam sini
berantakan."

Mengelilingi meja, kami bertiga termangu, bergeming.
Mungkin karena pengaruh wine, mungkin karena suasana yang
entah kenapa terasa lebih sendu dari biasanya, mungkin karena
memang sudah saatnya, banyak kejujuran yang terungkap di sini
malam ini.

"Kalau lo, apa yang sedang lo simpan?" Nadine
memandangiku lagi.

"Bu Satine, maaf menyela makan malamnya."

Satpamku tiba-tiba muncul, menghentikan perenungan dan
obrolan kami.

"Ya?"

“Maaf, Bu, ada tamu yang datang. Saya sudah bilang Ibu
sedang ada makan malam penting, tapi beliau nemaksa bertemu.
Penting banget katanya."

"Siapa? Kamu kenal?"



"Belum pernah ke sini, Bu. Katanya, namanya Emma."

"Bentar saya ke depan."

Di teras, perempuan muda itu menunggu. Wajahnya cemas.

"Bu Satine, maaf saya datang tiba-tiba," sergahnya begitu
aku menghampiri, sebelum aku sempat bertanya. "Saya Emma,
Bu, dulu asistennya Mas Ash."

Ash
"Mas, sini laptop lo."

Di saat gue baru aja membuka kotak makanan yang baru
diantar OB, Emma sekonyong-konyong masuk ke ruangan dan
menarik kursi, duduk di sebelah gue.

"Laptop gue mau lo apain?"

"Ada yang penting ini. Udah, lo duduk aja di sini sambil
makan."

"Lo mau ngapain, Em? Komputer lo kan ada."

Emma cuma mendesis menyuruh gue diam, menarik laptop
ke depannya dan mulai mengetik sesuatu. Alamat situs. Dalam
sedetik, halaman depannya terbuka. Satu kata tertulis besar-besar.
Bespoke. Emma biasanya punya quirks-nya sendiri yang nggak
bisa gue pahami apalagi jelaskan, jadi gue biarkan dia memakai
laptop gue, gue nggak bertanya lebih jauh. Membuka bungkusan
mi kepiting ini dan melahapnya secepat mungkin mumpung
masih panas-panas begini jauh lebih penting. itu, kan?"

"Mas, alamat email pribadi lo yang Gmail biasanya



Gue mengangguk, mulut gue penuh.

"Oke. Bentar... bentar... Nah, udah." Emma mundur,
menyodorkan laptop kembali ke depan gue. "Giliran lo ngisi
sekarang."

"Ini apaan, Em?"

"Kuesioner, buat lo 1s1."

“Kuesioner apaan? Emangnya kita ada disuruh HO ngisi
kuesioner?»

"Banyak pertanyaan ih. Nih, ini isi aja dulu, santai aja
sambil makan."

Sambil mengunyah suapan yang sudah entah keberapa, gue
baca sebagian pertanyaan-pertanyaan yang terpampang di layar.

"Em, in1 kok kayak kuis kepribadian gitu? Apaan sih ini?"

Emma menggeser duduknya, menghadap gue.

"Lo jangan marah tapi ya," ujarnya.

Gue mengernyit. "Marah kenapa?"

"Pokoknya janji dulu jangan marah. Janji."

Gue 1yakan aja biar cepat.

"Gue daftarin lo ke Bespoke." Emma mengucapkannya
seolah-olah sedang menyampaikan sesuatu yang teramat penting.

"Bespoke itu apa?" Gue benar-benar nggak tahu itu apa.

"Jadi, dia semacam perusahaan gitu yang punya klen
orang-orang yang umumnya udah sukses di karier, klien-klien ini
di-profiling menggunakan macam-macam cara, salah satunya
kuesioner yang gue suruh lo isi itu, Mas.



Dari hasil profiling, mereka lalu menganalisis kecocokan
antarklien untuk kemudian dikenalkan..."

"Tunggu, tunggu, tunggu," gue menghentikan cerocosan
Emma. "Lo daftarin gue ke biro jodoh?!"

"Lo nggak usah teriak juga kali, hih!" Emma cepat menutup
pintu supaya orang-orang nggak mendengar percakapan kami.

"Wah, gila sih lo, Em..."

"Lo tadi janji nggak marah ya."

Gue terenyak, menggeleng-geleng. Kelakuan Emma
memang suka ajaib dan seringnya hanya dia dan Tuhan yang tahu,
tapi nggak pernah seumur hidup gue bisa menebak kegilaannya
yang satu ini.

Emma menatap gue lekat-lekat. "Gini, Mas Ash. Gue ya
kalau ngeliat lo... Lo itu jabatan udah oke, penampilan oke, muka
ganteng, tapi kenapa lo sia-siakan semuanya dengan lembur mulu
lembur mulu, kayak nggak punya kehidupan. Lo mau begini
sampai kapan? Nggak ikhlas gue ngeliat lo begini. Lo mau
sampai ubanan begini terus?"

"Tapi nggak dengan daftarin ke biro jodoh juga kali, Em.
Sinting lo."

"Bespoke itu terlalu simpel untuk cuma disebut biro jodoh,
Mas Ash. Dia menghubungkan orang-orang yang terlalu sibuk
untuk bergaul, tujuannya bisa buat pacaran terus nikah, bisa juga
buat nambah relasi. Lo tuh sadar nggak sih kalau lo nggak punya
teman selain gue? Gue juga cuma teman kantor lo, bukan teman
main."

Gue menghela napas.

"Kenapa menghela napas? Omongan gue bener, kan?"



Gue cuma diam.

“Is1 kuesionernya ya, please. Gue udah cek semuanya, ini
bukan scam. This is legit. Udah gue bayarin juga setatus dolar tuh
buat trial fee-nya, anggap aja kado dari gue. Nanti membership
fee-nya lo bayar sendiri."

"Tumben murah hati banget lo."

“Bukan murah hati, tapi kasihan."

"Sial."

Emma menutup segala penjelasan dan paksaannya tadi,
lantas keluar, membiarkan gue sendiri dengan kuesioner yang
harus gue isi itu. This 1s a what-the-fuck kind of moment, to be
honest. Tapi kelancangan Emma ini menyadarkan gue akan satu
fakta yang harus gue akui. Bahwa gue nggak punya teman main.
Gue nggak punya seseorang yang jadi tempat gue bercerita. Gue
nggak punya seseorang yang bisa gue ajak ke museum dan
menikmati  lukisan demi lukisan bareng-bareng. Pasca
berpulangnya Ibu, hidup adalah petualangan solo gue yang nggak
pernah memberi ruang buat siapa pun di dalamnya. Dan
mungkin... shit, I'll be damned... mungkin Bespoke ini memang
diperuntukkan untuk orang-orang kesepian yang menolak
mengakui dirinya kesepian, seperti gue.

Pelan-pelan, gue jawab empat puluh pertanyaan itu Satu per
satu. Idealisme yang gue punya dalam hidup, nilai-nilai yang gue
pegang erat, cara gue melihat dunia, cara gue memaknai hidup,
semuanya dibedah pelan-pelan lewat pertanyaan demi pertanyaan
yang terkesan sederhana. Pinter yang bikin kuesioner ini.

"Mas Ash, udah?"



Satu jam lebih sedikit, Emma kembali muncul di ruangan
gue, mengecek.

"Udah."

"Beneran udah lo kerjain?" Kedua matanya berbinar-binar.

"Udah, Em."

"Gitu dong!" Emma nyengir kegirangan. "Eh, jangan lupa
ganti password ya, tadi gue bikin password-nya ngasal aja."

"Apa password-nya?"

"bosgantengtapingenes huruf kecil semua, disambung."

"Seriously..."

Emma cekikikan, kabur sebelum gue ngomel. Kurang ajar
bener kan si Emma ini. Tapi kekurangajarannya itu yang
kemudian membawa gue bertemu Satine. Satu siang yang gila itu
yang jadi awal mulanya.

Sendirian di apartemen, mengemas barang-barang yang
tersisa dan menemukan kartu nama dating consultant gue di
Bespoke dulu, satu siang itu yang melintas di kepala gue. Satu
siang ketika gue sempat berharap bahwa mungkin gue berhak
bahagia.

"Sudah semuanya, Mas?"

"Ini satu lagi, Pak."

Kardus-kardus yang tadi menumpuk di ruang tengah
sekarang semuanya sudah diangkut. Tinggal bersih-bersih sedikit
dan apartemen ini siap untuk disewakan atau dijual.

"Yang lukisan itu nggak sekalian di-packing, Mas?"

Si1 petugas menunjuk lukisan Ibu yang masih tergantung di
dinding. Gue menggeleng, senyum tipis.



"Itu nanti saya aja."

Petugas pamit, dan gue sendirian duduk di ruang tengah.
Untuk entah berapa lama gue cuma duduk diam di situ,
memandangi lukisan Ibu. Lukisan kami berdua yang setengah
jadi.

Ada yang bilang bahwa pembalasan paling telak untuk orang
yang pernah menyakiti kita adalah dengan hidup sebaik-baiknya.
Hidup bahagia. Itu seharusnya pembalasan Ibu atas semua
perlakuan Bapak, tapi Ibu nggak sempat melakukannya karena
hidup juga terlalu kejam mendera dan Ibu jatuh sakit, meninggal
sebelum sempat benar-benar bahagia. Itu juga sepantanya
pembalasan gue ke Bapak, sesuatu yang ternyata jelas sia-sia
karena hidup kemudian menunjukkan bahwa Bapak adalah gue,
gue adalah Bapak.

Dengan penuh kehati-hatian, gue turunkan lukisan Ibu dari
dinding, gue balut dengan bubble wrap sampai tebal. Mendekap
lukisan itu di satu tangan, gue tutup pintu apartemen dan gue
kunci dengan tangan yang lain. Barang-barang lain nggak
penting. Ke mana pun kaki ini selanjutnya akan melangkah,
cukup lukisan ini yang menemani gue.
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Satine

DI SATU novelnya, John Steinbeck pernah bilang begini, "Do
you take pride in your hurt? Does it make you feel large and
tragic? Maybe you're playing a part on a great stage with only
yourself as audience." Mungkin, semua rasa sedih dan patah hati
yang kurasakan ini, tentang pekerjaanku, tentang Ash, semuanya
adalah peran yang kumainkan di panggung yang kuciptakan
sendirt dengan diriku sendiri sebagai penontonnya. Semua sedih
dan luka hati yang sedemikian pahit dan sakit ini kubiarkan
berlarut-larut karena mengastihani diri itu lebih gampang daripada
mencari sembuh. Selama ini, ternyata aku tidak lebih daripada
pengecut yang memainkan perannya sebagai pecundang dan
menjadikannya  tontonan buat dirinya sendiri  karena
menghentikan pertunjukan ini



butuh keberanian. Mengejar sembuh dan mencari jawaban itu
butuh nyali.

Di dalam mobil, berdua dengan Emma mencari Ash, dengan
penuh kesadaran kuhentikan tarian kepiluan itu. Kubongkar
panggungnya, kububarkan perayaan kesedihan yang sudah terlalu
lama kumainkan. Ada yang lebih penting sekarang.

"Sejak keluar dari kantor, Mas Ash memutus kontak dengan
semua orang, saya aja yang terus memaksa ngecek dia berkala,

seminggu atau dua minggu sekali.
bercerita.

Sambil menyetir, Emma

"Gimana dia biasanya?"

"Nggak banyak ngomong atau cerita apa-apa. Yang penting
saya lihat dia sehat, dia nggak kenapa-kenapa, ya udah. Mas Ash
nggak punya siapa-siapa."”

Mobil kami meluncur dari rumahku ke apartemen Ash.
Emma tadi sudah mengatakan bahwa apartemennya kosong,
nggak ada yang menyahut saat dibel dan digedor, dan satpam
menyaksikan ~ beberapa  petugas  pindahan  mengangkat
kardus-kardus. Aku ingin memastikan sekali lagi.

"Saya tahu Mas Ash dan Bu Satine punya hubungan. Dulu,
saya sempat diminta Mas Ash memantau keadaan Ibu waktu
masuk rumah sakit. Setelah yang pingsan di acara TV itu."

Aku terkesiap waktu tadi Emma bilang begini. Seketika itu,
aku teringat kenapa wajah Emma terasa familier.

"Kamu bukannya pernah datang antar bunga..."

"Iya, 1tu saya, pura-pura dari CNBC, demi ngecek



keadaan Ibu, disuruh Mas Ash. Maaf ya, Bu, udah bohong."

Bukan itu yang penting sekarang. Bukan itu.

"Kita cari Ash sekarang. Kita cari Ash sekarang."

Sama kalang kabutnya dengan Emma, seperti orang bingung
aku mencari-cari kunci mobil seakan-akan aku tidak tahu di mana
biasanya kuletakkan, di atas meja foyer.

"Lo nggak boleh nyetir, Sat. Lo baru minum," Nadine
menghentikanku. "Kita bertiga nggak bisa nyetir sekarang."

"Saya yang setirin, kita cari bareng," tukas Emma.

Mobil Emma memasuki Kuningan. Jam sudah menunjukkan
pukul sembilan lebih sedikit tapi jalanan malam Minggu ini masih
ramai.

"Bu Satine..."

"Panggil nama aja juga nggak apa-apa."

"Mbak Satine..." Emma merevisi, tapi kalimatnya terhenti.

"Kenapa?"

"Saya tahu pertanyaan ini mungkin terlalu personal... Mbak
Satine masih berhubungan dengan Mas Ash?"

Aku menggeleng. "Saya terakhir ketemu dia sebulan Jalu.
Dia menemui saya sebentar untuk pamit."

Terlalu panjang untuk diceritakan semuanya. Terlalu panjang
dan perih.

"Kamu berhak bahagia. Kamu nggak akan pernah bisa
bahagia dengan saya."”

Lancang dan angkuh sekali dia waktu itu. Dari mana dia bisa
sok tahu apa yang bikin aku bahagia? Seenaknya



sekali menyimpulkan bahwa aku nggak akan bahagia dengan dia?
Tapi rasa marah dan luka hati yang tergores dalam di sore itu
pelan-pelan hilang ditelan risau yang melanda. Seharusnya aku
mencari tahu kenapa dia bilang begitu. Seharusnya aku mencari
tahu apakah sama seperti aku, dia juga tengah memainkan peran
di atas panggung dengan dirinya sendiri sebagai penontonnya.
Peran yang dirancangnya untuk tidak pernah melibatkan siapa
pun. Perayaan kesepian.

"Mbak Satine mau coba ngecek lagi ke unitnya atau nanya
ke satpam aja?" tanya Emma begitu mobilnya sampai di
kompleks apartemen Ash.

Kami bertanya ke satpam, jawabannya sama seperti yang
sudah diutarakan Emma tadi. Kami dibukakan akses untuk naik
ke unitya, dan tetap nggak ada yang menyahut. Apartemen itu tak
berpenghuni. Emma mencoba menelepon berkali-kali, nomornya
tetap tidak aktif.

Di mobil Emma, kami berdua terduduk diam sejenak.

"Saya nggak tahu harus nyari di mana lagi," Emma berkata
pelan, menggenggam setirnya kencang-kencang.

"Ini mungkin quite a long shot..." kataku. Ada beberapa
tempat yang spontan terlintas. "Dulu waktu saya masih sering
jalan bareng Ash, dia suka ngajak saya ke galeri. Dia suka
lukisan, suka cerita tentang lukisan."

"Kata Naufal, lukisannya ini bercerita tentang seseorang
yvang sedang jatuh cinta, tapi ya namanya hidup, selalu ada aja
vang bikin cinta itu lebih rumit dari seharusnya, ada rintangan
apalah. Mungkin orang yang dicintai itu adalah yang
disebut-sebut sebagai the one,



mungkin juga nggak. Bukan jodohnya. Mungkin cintanya nggak
disetujui orang-orang. lapi, katanya, kalau kita cinta pada
seseorang atau sesuatu, harus diperjuangkan. Sosok laki-laki
vang  sedang  memegang dua anjing pemburu  itu
merepresentasikan orang yang sedang membela hal yang dia
cintai."

Memoriku masih menyimpan lengkap penjelasannya malam
itu, dan malam-malam yang lain. Setiap galeri yang kami datangi,
setiap lukisan yang kami tatap sama-sama.

"Di mana, Mbak, galerinya?"

"Ada beberapa...."

"Kita datangi satu-satu," tukas Emma semangat.

Dalam dua jam, kami menerabas lalu lintas Jakarta
mendatangi empat galeri, dua masih buka dan dua lagi sudah pas
jam tutup, nggak ada Ash di semua tempat itu.

"Ada tempat lain lagi nggak, Mbak, yang dulu pernah
didatengin bareng Mas Ash?"

"Ada banyak. Restoran. Bioskop. Kedai kopi... Kedai kopi
tempat kami pertama ketemu," seruku. "Kita coba ke sana."

Emma langsung tancap gas.

"Saya nggak tahu Mas Ash dan Mbak Satine sedekat itu,"
Emma tiba-tiba berkata. "Saya selalu bilang ke dia hidupnya itu
menyedihkan. Lembur mulu, kerja mulu, kayak nggak punya
kehidupan."

"Menyedihkan ya, mau kencan aja harus bayar agency."

"Apa kabar saya? Mau punya teman ngobrol aja harus

bayar agency."



"Mungkin karena itu kita dibikin Bespoke 'beriodoh’ kali
va?"

"Dua budak korporat kesepian yang perlu 'diselamatkan’
demi bisa hidup kayak orang normal. Instant match banget sih."

Dalam diam, segurat senyum sempat hadir di bibirku
mengingat Ash tertawa, aku tertawa. Malam kami sama-sama
tidak tahu ini apa dan mau dibawa ke mana, nggak ada harapan
apa-apa, jadi juga nggak ada ruang untuk kecewa. Cuma dua
orang kesepian yang saling menemukan.

"Saya dan Ash memang nggak pengin cerita ke siapa-siapa,"
kataku ke Emma.

"Kenapa, Mbak...? Eh sori, sori, saya kebanyakan nanya
ya?"

Aku cuma tersenyum tipis.

Kami sampai di depan kedai kopi yang kumaksud. Begitu
Emma parkir, aku langsung turun duluan, tergesa-gesa melalui
pintu, mengedarkan pandangan. Ke meja-meja, ke setiap sudut, ke
meja di depan jendela tempat kami dulu. Ash nggak ada.

"Nggak ada juga, Mbak?" tanya Emma yang sudah
menyusul masuk.

Aku menggeleng.

"Mungkin mindset kita nyari dari awal udah salah, Em,"
kataku. "Kita beranggapan bahwa tempat kita bisa menemukan
Ash adalah tempat dia punya kenangan dengan saya."

Sombong sekali aku beranggapan bahwa Ash sedang
merenung di tempat yang bermakna buat kami, mengenang



kami. Pada kenyataannya, dia sudah mengucapkan selamat
tinggal, dia sudah mengembalikan hadiah yang pernah kuberikan
karena tidak ingin dia ingat-ingat lagi. Dia sudah memilih pergi.
Ke mana pun itu, cuma dia yang tahu. Aku bukan lagi bagian dari
hal yang harus dia pikirkan dan pertimbangkan.

Kalaupun ada satu tempat yang mungkin dia singgahi
sebelum benar-benar menghilang, tinggal satu tempat yang
melintas di benakku.

Tinggal satu tempat itu.



35

Ash

BUTUH kira-kira empat ribu tahun agar cahaya bintang bisa
sampai ke bumi. Jadi kalau lo melihat bintang di langit sekarang,
itu seperti melihat masa lalu yang nggak lagi ada, melihat sesuatu
yang sebenarnya sudah berlalu.

Bintang-bintang yang sedang gue pandangi sekarang nggak
butuh ribuan tahun supaya bisa terlihat. Titik-titik yang berpendar
ini cuma lampu-lampu kecil yang ditata di langit-langit kubah
agar tampak seperti bintang. Cuma bintang palsu, tapi entah
kenapa tetap terasa seperti menatap masa lalu. Shit, entah kenapa
kata gue? Gue tahu persis kenapa.

Dengan entah kenapa yang sama, tangan gue yang
memegang setir dan kaki gue yang menginjak pedal gas



tadi membawa gue ke sini. Sudah satu jam lebih dan yang gue
lakukan cuma duduk di bangku in1, mata gue ke bintang-bintang
palsu di atas sana, hati gue berkelana ke satu peristiwa di sini, di
tempat yang sama. Satu peristiwa yang seharusnya tidak lagi
punya tempat di ruang ingatan gue.

But that's the thing with memories. Ingatan yang kuat bikin
pekerjaan gue gampang, berurusan dengan tumpukan data dan
angka jadi gampang, ngobrol tentang apa aja dengan klien jelas
gampang, belajar tentang lukisan dan sejarahnya dan maknanya
juga nggak susah. Tapi ingatan kuat ini juga yang memeluk
semua kenangan erat-erat. la nggak mengizinkan gue lupa.

Jadi apa yang mesti dilakukan seseorang yang nggak bisa
melupakan? Satu-satunya yang gue terpikir, yang nggak
melibatkan pilihan menyedihkan dan tolol seperti membenturkan
kepala ke dinding berkali-kali berharap itu bisa memancing
amnesia seperti di adegan sinetron-sinetron murahan, adalah
pergi. Mengisi hidup dengan peristiwa-peristiwa baru yang
nantinya akan menjejali ruang memori. Apa peristiwanya kelak
gue juga nggak tahu. Yang penting gue pergi dulu, menjauh dari
semua yang gue tahu.

Cuma pengecut yang kabur, lo mungkin akan bilang begitu.
Yang nggak banyak orang sadar, pergi itu butuh nyali yang besar,
yang nggak tanggung-tanggung. Pergi butuh keberanian untuk
mengucapkan selamat tinggal kepada semua yang pernah hadir
dan pernah ada, termasuk ribuan bintang palsu di atas sana dan
cerita-cerita yang disimpannya.



dokok

Satine

Berapa kali seseorang atau sesuatu yang kaucintai bisa
membuatmu patah hati? Selama masih cinta, selama masih peduli,
bisa berkali-kali. Hal yang bikin kita bahagia akan jadi hal yang
menyakiti. Dan di setiap tempat kami gagal menemukan Ash, aku
patah hati. Andai saja ada semacam alat yang bisa
merepresentasikan hati manusia dalam gambaran visual, hatiku
pasti menunjukkan begitu banyak garis retakan, setiap retaknya
mewakili harapan yang tak kesampaian, perasaan yang tak
berbalas, mimpi yang harus kulepas.

"Mau kita puterin sekali lagi, Mbak?"

"Udah, Em. Mungkin dia memang nggak ke sini. Mungkin
dia memang nggak mau ditemukan," kataku.

Aku dan Emma tiba di The Garden tepat jam sepuluh
malam. Ada ratusan orang yang memenuhi kawasan ini, ramai
karena malam Minggu. Aku dan Emma berpencar, menyusuri
setiap sudutnya, setiap petaknya, melihat setiap wajah yang lewat.
Nggak ada Ash di sini. Mungkin dia memang nggak ke sini.
Mungkin dia memang nggak mau ditemukan.

"Kamu pulang duluan aja, Em. Saya mau di sini dulu."

"Mbak Satine nanti pulangnya gimana?"

"Ada taksi, gampang. Saya cuma butuh sendiri dulu di sini."

Emma menurut dan aku duduk di sini, di bangku yang sama
tempat aku dan Ash duduk dulu.



"Dasar orang kota, dikasih bintang palsu aja seneng."

"It's fake but it's nice."

"Like us?"

"Like us."

Dan dengan gampangnya, setiap bintang-bintang palsu yang
kutatap menyeretku ke satu malam dulu itu. Mengenang
percakapan kami. Mengingat semuanya. Untuk setiap yang
kuingat, retak itu bertambah.

Marcel Proust dulu memperkenalkan istilah involuntary
memory. Proust Effect, istilah yang lebih sering disebut orang.
Sebuah fenomena di mana memori serta-merta terpicu oleh aroma
yang tercium, rasa di lidah, bahkan suara yang didengar. Indra
melaksanakan tugasnya dan seketika itu juga peristiwa yang
melekat padanya menyeruak ke permukaan, terpampang dalam
ingatan, selengkap-lengkapnya, sedetail-detailnya.

"Kalau satu saat nanti kita nggak ketemu lagi, tiap aku
makan sandwich ini aku bakal teringat kamu sih," cetus Ash
sambil mengunyah sandwich ala aku itu, di satu malam ketika
obrolan kami entah bagaimana sampai ke topik Proust Effect.

"Kenapa kita nggak ketemu lagi?" tanyaku waktu itu.
Pertanyaan yang baru sekarang kusadari menyiratkan keinginanku
untuk terus bertemu dia.

"People come and go,” jawab Ash santai, suaranya seperti
bergumam karena mulutnya penuh. Seakan-akan pernyataannya
tidak penting dan pertanyaanku juga tidak penting. "Mungkin
kamu pergi entah ke mana. /n [life, people come and go."

Nyatanya kamu yang pergi, Ash.



Tanpa  kurencanakan, kedua  tanganku  perlahan
mencengkeram tepi bangku yang kududuki ini. Aku menunduk
dan dalam sekejap, riuh-rendah suara orang yang lalu-lalang
lenyap. Satu-satunya yang terdengar adalah suara hatiku yang
sedang berbisik ke diriku sendiri. Setiap hal di muka bumi ini
datang dan pergi, Satine. Peristiwa, pekerjaan, orang. Semuanya
datang dan pergi, termasuk perasaan. Sama seperti bahagiamu,
sakitmu ini1 tidak abadi. Suatu hari nanti, kau akan jatuh cinta lagi
pada suatu hal. Pada seseorang. Suatu hari nanti, semuanya ini
akan jadi kenangan dan itu cukup. Ini semua akan jadi kepingan
masa lalu dan itu cukup.

Ash

Katanya, jatuh cinta itu bikin orang jadi bego. Kalau belum
sampai bego, berarti belum jatuh cinta beneran. Mau tahu apa
yang bisa bikin orang lebih goblok? Patah hati. Di lampu merah
kesekian setelah meninggalkan The Garden, gue baru sadar kunci
apartmen lenyap dari kantong celana. Kurang goblok apa coba
mau duduk merenung di taman harus pakai ngantongin kunci
segala? Gue putar balik, ngebut, parkir, langsung bergegas turun
dari mobil dan mencari-cari di dekat mobil gue parkir sebelum
ini, di sepanjang jalan dari parkir ke pintu, di rumput-rumput
menuju bangku tempat gue duduk tadi. Di situlah gue melihat
Satine. Sendiri. D1 bangku keramat kami.

"Satine..."



Mulut in1 berucap, melawan otak gue yang menyuruh untuk
segera pergi, meninggalkan semuanya seperti janji gue pada diri
sendiri.

Dia mengangkat kepala, mata kami bertemu.

"Ash?" cetusnya pelan.

"Kamu di sini?"

Gue kembali menanyakan pertanyaan yang tidak perlu
dijawab. Dia mengangguk.

"Saya tadi juga ke sini, terus ketinggalan kunci," ujar gue
gugup. "Kamu lihat? Di bangku ini?"

Dia menjawabnya dengan menggeleng. "Mungkin ada yang
nemu terus ngasih ke Lost and Found di CS situ."

"Oh."

Dia masih duduk, gue berdiri, kami sama-sama terkejut, gue
tahu.

"Ash, sebelum kamu nyari kunci ke CS, boleh duduk dulu?
For old time's sake?"

Permintaan itu dia sampaikan pelan. Entah kenapa, gue
patuh. Dan untuk beberapa lama, kami cuma duduk di situ,
menatap kosong ke langit.

"Aku ke sini mencari kamu, Ash."

Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh takdir.
Takdir gue adalah bertemu dengan seorang Satine lalu berpisah,
itu yang gue ulang berkali-kali di dalam kepala.

"Emma tadi datang ke rumahku, panik. Kami mencari kamu
ke mana-mana. Ke kedai kopi. Ke galeri-galeri. Ke sini. Ke
semua tempat yang pernah kita datangi dulu."

Di kalimat terakhir itu, Satine memandangiku sebentar, lalu
menunduk. Tersenyum getir.



Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh takdir.
Takir bisa baik di satu saat, lalu berubah diam tanpa aba-aba. La
pertemukan dua manusia yang sama-sama kesepian, saling
membutuhkan, sama-sama memaknai, cuma untuk dipisahkan.

"Aku sudah jatuh cinta sama kamu, Ash."

Gue terkesiap.

"Aku nggak tahu apakah perasaan ini benar atau salah. Aku
nggak tahu. Yang aku tahu aku harus bilang ke kamu..."

"Perasaan kamu nggak salah. Saya orang yang salah."
Tempat ini tepat, Satine orang yang tepat, dan keinginan terbesar
gue saat ini adalah melantangkan cinta gue ke dia yang sudah gue
simpan sekian lama. Kami akhirnya saling mengungkapkan
perasaan, bibir kami saling menemukan, dan semuanya berakhir
bahagia di bawah kerlip bintang-bintang seperti di film-film. Tapi
gue orang yang salah. Takir gue cuma menemaninya sekejap, aku
melepaskannya supaya dia bisa mencari bahagia yang ngga akan
dia dapatkan dengan gue.

Satine

Konon, segala hal yang tidak sempurna di semesta ini
disempurnakan dengan kasih sayang. Bunga yang hampir layu
bisa mekar kembali karena dirawat. Anak kucing terlantar yang
kurus kering bisa tumbuh sehat karena diurus dan dipelihara
sebaik-baiknya. Rumah yang kecil dan sempit bisa jadi tempat
ternyaman sedunia jika



ditinggali penghuni yang menyayangi dan mengisinya dengan
memori-memori indah.

Dari awal aku berkenalan dengan Ash, aku tahu kami berdua
adalah orang-orang yang kesepian. Dua manusia yang tidak
sempurna, yang memikul beban masa lalunya masing-masing.
Kami tidak saling bercerita dengan gamblang tapi semanya sudah
jelas. Tidak ada orang yang tidak punya teman bicara tanpa sebab,
sama seperti tidak ada orang yang tidak punya teman kencan
tanpa alasan.

Awalnya, Ash was a quick fix. Dia mengisi yang kosong.
Dia mengobati rasa sakit. Bagian-bagian hidupku yang tidak
sempurna, dia sempurnakan dengan perhatiannya. Ruang hampa
di dalam dir1 ini, dia isi dengan caranya yang sederhana. Dengan
cerita-ceritanya. Sendiri-sendiri, kami ternyata bukan siapa-siapa;
namun saat bersama, kami jadi sesuatu yang terasa sempurna.
Sesuatu yang sempurna.

"Aku sudah jatuh cinta sama kamu, Ash."

Pengakuan itu membebaskan diri dari relung hati tempat
selama ini aku menyimpannya rapat-rapat dan sampai ke bibirku.
Jangan tanya kapan cinta ini tumbuh karena aku juga tidak punya
jawabannya. Perasaan ini, anehnya, tidak melekat ke hanya satu
peristiwa. Seperti tanaman liar di tanah kosong, 1a tumbuh tanpa
perlu dipupuk, tanpa perlu disirami. la tumbuh karena ia ingin
tumbubh.

"Aku nggak tahu apakah perasaan ini benar atau salah,"
pengakuanku terus tercurah, meluap dari dadaku



yang sesak. "Aku nggak tahu. Yang aku tahu aku harus bilang ke
kamu..."

"Perasaan kamu nggak salah. Saya orang yang salah."

Aku terdiam. Senyumku kecut. Itu yang selalu dia bilang.
Kamu nggak akan bisa bahagia sama saya. Saya orang yang salah.
Itu yang selalu dia bilang. Terdengar seperti alasan mengada-ada
yang sengaja dikarang untuk menutupi entah apa yang
sebenarnya.

"Ash.."

"Bapak saya mukulin Ibu dari saya masih kecil."

Aku menoleh, terkesiap, menatap Ash yang memilih
menghindari mataku. Seketika, hatiku seperti diremas kuat-kuat.

"Saya menyaksikan itu setiap hari, saya nggak berdaya
menolong Ibu. Saya nggak bisa nolong Ibu. Sampai satu hari, Ibu
membawa saya pergi. Kami kabur dari Bapak. Saya hidup berdua
Ibu, lar1 dari satu kota ke kota lain. Kami berhenti lari waktu Ibu
sakit. Nggak lama, Ibu meninggal. Stroke. Saya masih SMA."

Dari wajahnya, aku tahu Ash belum pernah cerita ini ke
siapa pun. Suaranya lirih, tidak gagah namun menenangkan
seperti biasanya.

"Katanya, balas dendam terbaik pada orang yang pernah
menyakiti kita adalah dengan hidup sebaik-baiknya. Saya kuliah
baik-baik sambil kerja buat bertahan hidup, saya cari beasiswa.
Setelah tamat, saya kejar karier yang bagus. Saya menjalani hidup
yang jauh berbeda dengan Bapak. Saya mau membuktikan bahwa
saya bukan Bapak."

Untuk sesaat, kami berdua sama-sama diam. Aku



masih berusaha mencerna semuanya. Ash juga mungkin masih
memproses perasaannya. Satu hal yang akhirnya kumengerti,
alasan yang diulanginya berkali-kali itu bukan hanya untukku,
tapi juga buat dirinya sendiri. Kamu nggak akan bisa bahagia
sama saya. Saya orang yang salah, dan segala dalih itu adalah
caranya meyakinkan diri bahwa dia tidak berhak bahagia dan
tidak pantas jadi alasan orang lain bahagia.

"Saya ternyata tetap jadi Bapak. Saya mukulin orang di
kantor sampai babak belur, Satine. Saya sama aja dengan Bapak."

Kata-kata 1tu diucapkannya pelan, pedih. Rahangnya
mengencang, tangannya pelan-pelan mengepal, seperti susah
payah menelan kenyataan pahit yang sulit dia terima tapi harus
rela dia terima.

Tanpa berkata apa-apa, dia kupeluk. Orang-orang bilang
tempat paling aman di semesta ini adalah dalam pelukan, jadi
kupeluk dia erat-erat. Kupeluk dia untuk pertama kalinya. Dalam
perkawinan antara rindu dan pilu, dalam dekapanku, Ash
menangis. Tubuhnya yang tegang dan kaku perlahan meluruh dan
air matanya jatuh.

Tempat paling aman di semesta ini adalah dalam pelukan,
begitu katanya. Dalam pelukan, juga tersimpan banyak cerita
yang tak cukup tersampaikan cuma dengan kata-kata.
Kerapuhannya, ketakutannya, kegundahanku, harapan yang
kupendam dan kurawat diam-diam, rahasia-rahasia kami dan
segala kisah yang tertoreh di



antaranya. Tubuh kami yang berpagut itu sesaat melebur menjadi
ruang galeri yang memuat jutaan kenangan. Kenangan yang
setelah pelukan ini lepas mungkin juga jadi tinggal kenangan.

Ash

Gue cuma akan jadi seperti Bapak. Gue cuma akan jadi seperti
Bapak. Gue cuma akan jadi seperti Bapak. Berulang-ulang tanpa
bisa lagi gue hitung berapa kali, itu yang terus menggema dalam
kepala ini setiap gue bertukar pandang dengan Satine. Sejak
kejadian itu, sejak monster di dalam diri gue menampakkan diri
setelah sekian lama bersembunyi, gue disadarkan satu hal yang
paling menyakitkan dalam urusan hati. Bukan cinta yang nggak
berbalas. Bukan cinta yang bertepuk sebelah tangan, tapi cinta
yang harus belajar ikhlas melepaskan. Cinta yang terpaksa
meninggalkan karena bersama cuma akan menyakiti, seperti cinta
gue kepada Satine. Semua cerita gue ini adalah ucapan selamat
tinggal.

Lalu dia tiba-tiba memeluk gue. Lembut. Makin lama makin
erat. Tanpa bisa dikendalikan, air mata gue tumpah. Seumur
hidup, baru dua orang yang pernah memeluk gue. Ibu, dulu
semasa hidupnya, dan Satine malam ini. Cuma ada dua orang
yang memberikan ruang untuk semua ketakutan dan keresahan
gue menemukan tempat amannya.



Tapi cukup. Saatnya mengucapkan selamat tinggal. Sudah
saatnya. Sudah seharusnya.

Tepat ketika gue akan membuka mulut, lampu di kubah
mendadak mati. Ada pemadaman atau korslet, entahlah.
Orang-orang berseru kaget, namun Satine justru menengadah,
memandangi  langit. Dia tersenyum, cantik. Matanya
berbinar-binar.

"Ash, ada bintang beneran." Dia menunjuk dengan jarinya.

Gue ikut menengadah, dan menemukan yang dia maksud. D1
pekatnya langit, satu bintang berkeras untuk bersinar,
berkelap-kelip dengan bangganya.

"It's real, Ash," katanya, masih tersenyum. Senyum yang
sudah lama gue rindukan itu.

"Like us?"

Celetukan yang entah dari mana tercetus di bibir gue.
Sebuah pertanyaan yang sebenarnya tidak lagi pada tempatnya.

Satine mengalihkan pandangannya, kali in1 menatap kedua
mata gue.

"Like us."

Suaranya lembut, tulus.

Dalam senyum yang gue sunggingkan balik ke dia, * dalam
tangan kami yang bertemu, ada satu pemahaman yang menyeruak
setelah mendengarkan Satine akhirnya mendefinisikan hubungan
kami sekali lagi. Sesuatu yang telah lama dinantikan seorang
lelaki yang merasa tidak pantas mencintai dan dicintai.



Satine

Dulu, Ash pernah bercerita tentang Edward Hopper yang selama
delapan belas tahun pelan-pelan mengerjakan satu lukisan yang
kemudian menjadi karyanya yang paling dikenal. Nighthawks
namanya. Edward Hopper punya cara khas dalam memotret
kesepian yang sepaket hadir dengan melankolia kehidupan kota.
Hopper tahu betul bahwa kota yang ramai, sibuk, dan hiruk-pikuk
in1 sebenarnya dipenuhi jiwa-jiwa yang sepi. D1 lukisan
Nighthawks itu, ada tiga orang yang sedang duduk di kafe yang
hampir kosong, dengan satu pelayan menunggui. Di luar gelap
dan sepi, merepresentasikan larut malam, namun di dalam terang.
Kontras. Sama seperti eksistensi para karakter yang tidak
memedulikan satu sama lain itu juga sebuah kontras di saat
sesungguhnya mereka masing-masing sedang berusaha
membunuh sepi dengan cara yang sama.

Malam ini, aku seketika dingatkan bahwa Ash dan aku
selama ini seperti karakter-karakter dalam lukisan Edward Hopper
itu. Orang-orang kota yang kesepian. Dua jiwa kesepian yang
berusaha bertahan dengan cara kami masing-masing, sampai
lantas dipertemukan takdir. Dan jika ada satu hal yang aku sadari
sejak aku dan Ash dipertemukan takdir, satu hal itu adalah ini.
Tidak semua perjuangan dalam hidup itu harus dilakukan
sendirian.

Mata kami bertemu sekali lagi, dan di matanya aku
menemukan sesuatu yang sudah lama absen dari hidup seorang
Satine. Teman hidup.

Setiap pertemuan dan perpisahan disebabkan oleh akdir,
orang-orang bilang begitu. Dan takir menyimpan



rahasia dengan caranya sendiri, sesuatu yang baru
kaupahami maknanya setelah semuanya berlalu nanti-nanti. Yang
biasanya baru bisa kau mengerti setelah semuanya selesai.

Aku tidak tahu kapan kami akan selesai dan apakah satu saat
nantt kami harus selesai. Untuk sekarang, di sini cerita kami
dimulai.

Di sini kami memulai.
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