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Alhamdullilah, I'm so happy Rona Hidup Rona dicetak ulang
dengan cover baru!

Thank you Allah SWT, ini kejutan manis banget di awal
2020.

Terima kasih to my dear husband, Papa Ori, untuk selalu
ada, untuk menerima aku dan anak-anak. Untuk cinta dan
segala yang ada di dalamya. (O yeaaah, this “thank you”
part is new! :p). Semangat #keluargakemiri! XOXO

Terima kasih untuk Yura dan Kenzie, for always
believing in me. Mami loves you both. Lebih dari yang bisa
kalian bayangkan.

Papa, Mama, terima kasih untuk... ah, nggak ada kali-
mat yang bisa menggambarkan. Terima kasih, Pa, Ma, un-
tuk segala-galanya!

Untuk adik-adik, Aa, Iki, Diena, Riva, dan Musa si ke-
ponakan, terima kasih yaaa... for being a part of my support
system.

Bapak, Mamah, sahabat-sahabat kesayangan yang
nggak bisa disebutin satu-satu, but you know who you are,

makasih yaaa...



Last but not least, makasih buanyaaak, sebanyak-banyak-
nya buat keluarga kesayangan aku di redaksi Fiksi Grame-
dia. Kalian the best!

Makasi Asty, editorku yang keren! Ai lap yu! Muah!
Sabar-sabar ngadepin naskahku, ya. ©

Oh iya, satu lagi. Terima kasih buat pengalaman hidup.
It was the journey that made who I am now. Ternyata benar,
difficult road often leads to a beautiful destination.

Thank you for the rewards, life! I'm happy now!

Contact me:
Instagram/DM: @miaarsjad
E-mail: premiermia@yahoo.com



”God has different plans for each of us.
1t’s called destiny...”






P-U-T-U-S

PLaAAk!!!

Rona memandang takjub telapak tangannya sendiri.
Tadi itu apa?! Tangannya sukses antara sadar-tak sadar
melayangkan tamparan maut ke pipi Tion. Iya, Tion! Tu-
nangannya sendiri.

Mata Rona ganti menatap Tion. Laki-laki 31 tahun itu
melongo tolol sambil memegangi pipinya, kaget. Lenyap
semua karisma, kegantengan, kemachoan, plus kegagahan
dari muka Tion.

Mata Tion bergerak ke sana kemari mengawasi orang-
orang yang duduk di sekitar mereka di Starbucks Ciwalk
sore itu. Rupanya bunyi tamparan Rona keras juga. Bukti-
nya nyaris setiap mata yang ada di situ memandang ke
arah mereka. Tepatnya ke arah Tion—Ilaki-laki ganteng
bergaya esmud yang baru ditampar cewek di tempat

umum.



”Gila kamu! Apa-apaan sih?” desis Tion galak, ber-
usaha mengembalikan harga dirinya.

Mata sipit tapi seksi Rona memandang Tion tajam.
Telanjur! Memangnya sekarang mau gimana lagi? Minta
maaf? Ih, sori! Kesabaran kan ada batasnya. Dan hari ini
puncaknya buat Rona. ”Apa-apaan, kata kamu?!” balas
Rona dengan suara melengking tinggi. Buat apa lagi
malu-malu? Nanggung! "Ngaca! Tanya diri sendiri. Kamu
tuh yang apa-apaan! Dasar laki-laki nggak tahu diri!”

GLEK! Tion menelan ludah panik. Ini bukan Rona
yang dia kenal. Rona yang dia kenal memang ceplas-
ceplos, cuek, dan energik. Tapi belum pernah sekali pun
mempermalukannya di muka umum begini. Apalagi ngo-
mong kasar. Biasanya kalau mereka ribut, semua bisa se-
lesai kok. “Rona! Malu dong sama orang,” suara Tion
volumenya menurun drastis. Desisannya bukan lagi de-
sisan marah, tapi malu setengah mampus.

Tak disangka-sangka ekspresi wajah Rona bukannya
melunak, malah menghina dan sangat merendahkan.
”Oooh... manusia kayak kamu masih punya malu?” tanya
Rona sadis.

DEG! Untung Tion nggak punya penyakit jantung. Tapi
yang jelas, semua harga diri yang tadinya masih sebesar
upil hilang lenyap ditelan bumi. Rasanya Tion mau mati
saja.

”Jadi mau kamu apa?” tantang Tion.

Senyum sinis Rona tersungging mantap. “Pertunangan
kita putus! Nggak ada pesta pernikahan tiga bulan lagi.
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Kita P-U-T-U-S! Putus!!!” ujar Rona mantap. Ia menyam-
bar tasnya, lalu melenggang pergi.

"RONA!” panggil Tion panik.

Tanpa menoleh, Rona mengangkat tangan lalu berte-
riak keras dengan nada santai. “Jangan takut! Tagihannya
aku yang bayar!” Tanpa bisa ditahan waktu ia mengedip,
dua titik air mata jatuh ke pipi. Siapa yang nggak kecewa,
99 persen rencana pernikahan yang sudah di ambang
mata batal begitu saja. Rona jelas ogah kalau harus jadi
istri pecundang berbulu domba macam Tion. Ia bersyukur

karena belum telanjur jadi istri Tion...

% X o

Mata Kaka mengerjap-ngerjap takjub. “"Bercanda lo, Na?”
Rona menggeleng pelan.
”Serius lo, Na?” kata Kaka lagi.
Rona mengangguk. Interogasi yang aneh.
"Terus?” tanya Kaka.

'’

Rona mengangkat bahu. “Ya udah...” sahut Rona di-
sambung gerakan menggorok leher sendiri diiringi suara
khhhrrrkk.

Kaka bangkit dari sofa ruang tamu apartemennya dan
berjalan cepat ke kulkas. Mengambil sekaleng bir, lalu
balik lagi ke sofa sambil menyodorkan kaleng itu ke arah
Rona. “Nih! Lo pasti kalut gitu, kan? Perasaan lo nggak
menentu, ya?”

Rona mendelik sebal. “Korban film, lo! Orang putus itu
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nggak identik sama bir dan mabuk-mabukan. Sok bule!”
sembur Rona kesal.

Kaka meletakkan kaleng bir di meja telepon dengan
muka bloon. ”Ya kali aja...”

”Lagian ngapain sih nyimpen-nyimpen bir di kulkas
apartemen? Nyokap lo sidak ke sini baru berabe deh tuh,”
komentar Rona heran. Dia tahu banget nyokap Kaka yang
biasa dia panggil Bunda galaknya minta ampun. Galak,
kuno, pokoknya ibu-ibu zaman dulu banget deh. Entah
gimana jadinya kalau sampai Bunda tahu anak perem-
puannya ini super-duper-ekstra-gaul, suka dugem, dan se-
karang nyimpen stok bir di kulkasnya. "Lo ngecengin
Patrick, ya?” tembak Rona.

Kaka nyengir. Kok nuduh?”

Dengan pelan Rona mendorong bahu Kaka. ”Alaaah...
ngaku aja lo, centil! Ini bir pasti lo stok gara-gara dia, kan?
Gue tahu si bule satu itu suka banget minum bir. Nggak
peduli siang-siang. Buat nyuguhin dia, kan?” desak Rona
jail.

Pipi Kaka bersemu merah. Tuh, kan!

”Basi lo, Ka! Nggak bisa liat yang kinclong-kinclong!”
ledek Rona yang hafal banget kegatelan sobatnya. Mana
tahan Kaka jadi jomblo lama-lama. Buat Kaka, putus cinta
sama dengan peluang terbuka cari pacar baru.

Rupanya habis putus sama Romi, staf keuangan Kafe
de’Mun tempat mereka kerja jadi PR, sekarang “mangsa”
selanjutnya Patrick. Si bule Inggris klien kafe mereka yang
hobi banget bawa staf kantornya meeting di de’"Mun.
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Kaka memasukkan kembali bir tadi ke kulkas. Sebagai
gantinya dia membawa dua gelas kecil, dua sendok, dan
es krim satu liter rasa chocomint chips. Kalau yang ini Rona
mau.

”Lo yakin sama keputusan gila lo itu, Na? Emosi kali,
lo...” Kaka memasukkan sesuap besar es krim warna
hijau berbintik-bintik cokelat ke mulutnya.

”Emosi gimana? Cukup kali gue nahan selama ini. Dia-
nya aja yang makin lama makin nggak tahu diri. Makin
lama makin ketahuan aslinya,” sungut Rona penuh den-
dam. Bayangan Tion yang posesif plus hobinya jalan sama
“teman kerja” cewek bikin Rona naik darah. Gimana
nggak? Giliran Rona yang jalan sama teman kantornya, se-
enaknya saja Tion ngamuk dan ngatain dia macam-
macam.

Kaka membuang napas pelan.

”Ya lo bayangin aja dong, Ka... Kalau dia jalan sama
cewek yang katanya temen kantor lah, bisnis lah, gue
nggak boleh marah. Katanya dia cowok matang yang tahu
apa yang salah apa yang bener. Tahu batasan. Coba pas
gue... ngamuknya amit-amit. Katanya kalau gue masih
bisa kegodalah, cewek nggak aman lah jalan sama co-
wok... ada saja alasannya biar gue jadi salah,” repet Rona
meledak-ledak. Kenapa juga selama ini dia nggak melek
kalau Tion itu posesif dan hubungan mereka sama sekali
nggak sehat? “Cara ngomongnya kalau pas marah itu
lho... sembarangan. Belum kawin aja berani, apalagi kalau
udah jadi suami!” sambung Rona.
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Kaka membuang napas lagi. “Ya, tapi gue pikir rada
telat aja lo sadarnya. Giling lo, Na, udah tunangan gitu
lho! Lo itu udah di ambang ijab kabul, resepsi kawinan.
Makan-makan gratis.”

Rona melirik Kaka sebal. “Lo milih gue disiksa suami
dan ngalamin KDRT demi lo bisa makan gratis di ka-
winan gue?”

”Ya nggaaak...”

Rona langsung manyun. “Untung gue sadarnya seka-
rang. Kalau gue telanjur married sama dia... ih! Amit-amit
deh!” Buku-buku jari Rona mengetuk pegangan sofa yang
terbuat dari kayu.

Kaka manggut-manggut. “Iya juga sih.”

Rona melahap es krim di gelasnya dalam diam. Se-
gampang itu ya, mengakhiri hubungan yang sudah sam-
pai tahap serius? Tunangan! Tiga bulan lagi Rona harus-
nya resmi jadi Nyonya Tion.

”Na...” panggil Kaka.

“Hmm?”

”Terus Nyokap-Bokap gimana?”

Rona diam. Itu dia masalahnya sekarang. Dia harus
memutar otak supaya Mami nggak histeris dan Papi
nggak ngamuk-ngamuk darah tinggi. Tiga bulan lagi ber-
arti semua persiapan sudah setengah jalan lebih. Bahkan
gedung pun sudah di-booking. Lagian, di mata kedua
orangtuanya, Tion itu pas banget jadi menantu. Kadang-
kadang Rona juga protes karena merasa perlakuan mereka
pada Tion terlalu berlebihan. Huh!
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”Gimana ya?” gumam Rona.

“"Mampus lo.”

Rona mendelik keki. Kok gitu?”

”Lho... gue bukan nyumpahin. Tapi kalau keadaannya
udah kayak gini, gue rasa lo bener-bener mampus, Na,”
ujar Kaka polos.

Sialan Tion! Kenapa juga selama ini Rona termakan
rayuannya? Percaya semua kata maaf dan bujuk rayunya?
Kenapa sampai mau diajak tunangan? BODOOOH!

% X o

”Na..., ada Tion nih.” Tiba-tiba Mami nongol di kamar
Rona dengan telepon di tangan.

Rona mengerutkan alis plus dahi. ”Bilang aja Rona
udah tidur,” desis Rona sambil memandang Mami penuh
harap. Tapi kayaknya gagal.

Mami menutup corong bicara dengan tangan lalu
duduk di dekat Rona dan mulai bisik-bisik. “Kamu beran-
tem, Na? Itu wajar. Ribut-ribut kecil itu wajar. Jangan
kayak anak kecil ah. Masa Mami diajak bohong? Nih,
terima aja... selesaikan baik-baik. Sebentar lagi kan kalian
bakal jadi suami-istri. Harus mulai dibiasakan musyawa-
rah. Ayo...” Mami menyodorkan telepon dengan paksa.

Rona mendengus berat. Percuma berdebat sama Mami.
Padahal kalau Mami tahu... ”Ya?” jawab Rona singkat dan
judes. Rona memandang Mami, mengirim kode supaya
Mami keluar kamar.
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“Mami keluar ya...” bisik Mami sambil melangkah
pergi.

”"Ya? Ada apa lagi? Masih kurang jelas yang tadi
siang?” Kali ini Rona ngomong lebih keras.

Napas berat Tion terdengar dari seberang sana.
”Kamu jangan kayak anak kecil, Na...”

”Terus kenapa? Urusan kamu apa ya?” jawab Rona
nyebelin.

”Na, ngomong yang bener dong,” suara Tion mulai ke-
dengaran kesal.

”"Memangnya aku kurang bener apa? Kamu nggak
ngerti bahasa Indonesia? Oooh... sori ya, aku bukan bule
kayak temen bisnis kamu itu.” Rona teringat cewek bule
pakai rok mini belah samping (Ya ampun!) yang dia
pergoki jalan sama Tion di Bandung Supermal.

Tion mendengus kencang. “Kamu keterlaluan, Na...”

”Siapa?” ledek Rona.

”Kamu,” jawab Tion pendek.

”QOo000... kamu,” ujar Rona puas.

"KAMU!” suara Tion meninggi.

Rona nyengir sendiri, puas bisa ngerjain Tion. Emosi
laki-laki itu sekarang pasti lagi di ubun-ubun, siap me-
ledak. Siapa peduli? “Iya, kamu! Kamu, kan? Emangnya
tadi aku bilang apa?”

Tion makin darah tinggi. “Kamu bilang aku!”

”Lho... aku apa kamu nih?” Rona makin menjadi-jadi.

”Kamu, Rona, kamu! Bukan aku!” Nada Tion naik be-
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berapa oktaf, tanda dia mulai frustrasi karena tujuannya
tak tercapai.

”"Dasar bloon! Iyaaa... kamu! KAMU! KAMU, kan?
Siapa juga yang bilang aku.” Rona makin menjadi-jadi.
Rasanya pengin cekikikan. Rona malah ngompol sedikit
saking gelinya.

Kali ini Tion tak langsung menjawab. Ada jeda yang
diisi suara-suara dengusan mirip banteng yang siap me-
nyeruduk apa pun yang nekat nongkrong di depannya.
Rona diam menunggu reaksi Tion tanpa beban. Dia sama
sekali nggak berharap apa-apa lagi dari cowok itu. Rona
sudah capek meladeni kelakuan Tion yang seenaknya.
Marah-marah terus minta maaf. Larangan-larangan nggak
masuk akal. Dan puncaknya, waktu Rona memergoki Tion
sama cewek bule seksi itu. Bukannya terima diprotes
Rona, Tion malah nyari-nyari kesalahan Rona yang per-
nah pergi ke tempat kliennya di Puncak tapi lupa bilang.
Dengan seenaknya Tion ngomong aneh-aneh plus me-
nyemburkan kata-kata kasar yang bikin Rona terhina. Se-
mentara persoalan dia sama cewek bule itu dia anggap
cuma lunch biasa sama partner bisnis. Gila!

”Jangan pakai emosi, Na...” suara Tion akhirnya.

Rona memutar bola matanya bosan. “Dalam hal?”

Tion mendengus lagi. “Ya hal ini! Kamu mutusin se-
suatu dengan emosi. Nggak mikir panjang. Kita ini udah
dewasa. Kalau ada masalah harusnya bisa kita omongin

baik-baik dong...” nada suara Tion makin tak sabaran.
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Giliran Rona menarik napas panjang untuk menembak-
kan amunisinya. “Dewasa, katamu? Siapa yang selama ini
kelakuannya nggak kayak orang dewasa? Kamu, kan?
Egois! Mentang-mentang aku lebih muda dari kamu, terus
aku nggak dewasa, gitu?! Kamu yang selalu curigaan,
ngatain aku ini-itu, ngelarang ini ngelarang itu...”

”Tapi itu kan karena...” potong Tion.

"DIAM!” bentak Rona sebal. “Dan aku bener-bener
udah sabar selama ini. Percaya saja akting kamu yang me-
melas, air mata buaya kamu tiap kali minta maaf, habis itu
kamu ulangin lagi. Terakhir kamu berani ngomong kasar
sama aku, habis itu apa? Berani mukul?”

”"Rona, aku...”

”Udahlah, Yon... keputusanku udah bulet. Kita nggak
bisa nikah. Aku nggak bakal tahan hidup sama kamu.
Belum nikah aja aku udah kayak dipenjara, apalagi nanti,”
putus Rona tegas.

Tion membuang napas berat. “Kita ini udah tunangan,
Na. Undangan pun udah kita pesen. Kita udah DP ge-
dung, terus keluarga kita...”

”Tion, kita baru tunangan. Orang kawin aja cerai, apa-
lagi ini baru tunangan. Kita tinggal ngomong aja sama ke-
luarga besar. Titik. Gampang, kan? Intinya, aku nggak ba-
kal jadi istri kamu. Aku udah muak. Capek. Bosen!”

Dari napasnya yang pendek-pendek, Rona tahu Tion
lagi setengah mati menahan emosinya yang nyaris me-

ledak. “Aku bakal ngomong sama orangtua kamu nanti.
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Kita bisa selesein ini, Ron...” Suara Tion rendah dan geme-
taran.

"Terserah, Tion. Yang jelas aku udah putusin apa yang
terbaik buat aku. Aku capek. Ngantuk. Mau tidur. Bye.”
KLIK.

Rona menelungkupkan muka di kasur. Menangis se-
jadi-jadinya. Bagaimanapun sikap Tion padanya, selama
ini Rona sudah biasa ada Tion di sisinya. Biar sedikit, rasa
kehilangan itu pasti ada.
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2
Murka Mami,
murka Papi,

murka semua!

RoNA me-log out komputernya.

”"Heh! Kok bengong gitu, Na?” Kaka menepuk pundak
Rona dari belakang. Hari ini Kaka dandan habis-habisan.
Kenapa lagi kalau bukan gara-gara kunjungan rutin bule
tingting itu? Busyet! Rok mini Kaka apa nggak kurang
tinggi tuh?! Kalau ada kebakaran atau gempa bumi kayak-
nya rok Kaka bakal langsung robek terbelah dua dan
celana dalamnya terpapar ke mana-mana.

Rona menatap Kaka takjub. “Nggak masuk angin tuh?”
tunjuknya ke rok mini Kaka dan langsung mengarah ke
dalaman blazer Kaka yang belahannya rendaaah banget.
Nyaris tumpah deh isi di baliknya.

”Apaan sih? Bagus, kan? Gue dapet diskon di Sogo
nih,” kata Kaka bangga sambil menepuk-nepuk bokong-
nya sendiri. Ih!
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”"Bagus! Banyak amal lo hari ini,” komentar Rona
sambil senyam-senyum.

Kaka melongo.

”Amaaal... buat para pria haus pemandangan segar di
sini. Lo liat tuh, si Mamat aja sampe jadi patung di depan

'll

dispenser. Ngiler, lagi! Ih males banget!” Rona menunjuk
Mamat, office boy mereka yang mematung di samping dis-
penser sambil memegangi botol kosong. Matanya lurus-
lurus melotot ke arah Kaka.

Secepat kilat Kaka menyemprot si Mamat. “Eh, Mat!
Ngapain lo di situ?! Jadi Malin Kundang beneran baru
tahu rasa lo!”

Mamat gelagapan dan langsung melesat pergi.

Rona cekikikan. ”“Tuh... tuh... si otak mesum Beben.
Bentar lagi dia ke kamar mandi bawa tisu tuh!” Kali ini
mata Rona menunjuk Beben bagian keuangan yang ter-
nyata juga lagi asyik menatap Kaka sambil jilat-jilat bibir.
HIII!!! Dan Beben ini, tipe orang yang muka badak pamer
koleksi benda-benda berbau pornografinya di kantor.
Cuiiih!

Oh ya, Beben ini umurnya baru 27, tapi tampangnya
boros banget. Dan yang sering bikin geli, muka mengilat-
nya itu lhoo! Mungkin kalau suatu saat cadangan minyak
Pertamina habis, muka Beben bisa diperas, wuek!

PLETAK!!! Penghapus di meja Rona sukses menimpuk
jidat mengilat Beben. Siapa lagi pelakunya kalau bukan

Kaka.

21



”“Waduuuh...” Beben mengusap-usap dahinya hingga
jadi makin cling.

”"Makanya jangan melongo. Kesambet baru tahu!” sem-
bur Kaka sambil menarik-narik rok mininya ke bawah.
Dan semua mata cowok yang tadinya lagi asyik me-
melototi Kaka langsung berhenti. Daripada ketiban benda-
benda asing yang menyakitkan? Toh dari tadi peman-
dangannya sudah cukup menyegarkan... “Eh, Na, lo kok
malah ngeledek-ledek gue? Gue tanya tadi, lo ngapain be-
ngong?”

Rona menekan tombol ponselnya. Membuka inbox.
Lalu menyodorkannya pada Kaka. “Baca deh.”

“Mami sama Papi nunggu kamu di rumah. Pulang
cepat ya, Na...” bibir Kaka komat-kamit membaca isi SMS
di layar. “Apa yang aneh? Biasa kan nyokap lo suka ke-
centilan ngajak dinner lah, apa lah...” Rona memasukkan
ponselnya ke tas. “Tapi feeling gue nggak enak deh.”

”"Nggak enaknya?”

”Ya mana gue tahu, Ka. Namanya juga feeling...”

Kaka mengangguk-angguk. “Lo mau balik sekarang?”

Rona mengangguk. “Iya kayaknya. Lo ikut gue yuk ke
rumah?” ajak Rona.

“Ih! Kan feeling lo nggak enak. Ntar kalau bener ada
apa-apa, rugi gue.”

Rona mendelik keki. “Temen apaan lo? Payah... masa
maunya seneng doang? Harusnya kalau feeling gue nggak

enak, lo support dooong...”
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Kaka nyengir. "Gue support lo kok. Gue doain semoga
feeling lo salah. Gimana?”

PLUK! Rona menimpuk Kaka pakai gumpalan tisu.
Mudah-mudahan bukan bekas ingus. “Bilang aja lo nung-
guin Patrick! Mau pamer belahan rok, belahan dada, be-
lahan apa lagi? Belahan bok...”

"RONAAA!” Kaka menyumpal tisu tadi ke mulut
Rona. ”Basi tahu nggak lo!”

% X o

Rona mencabut kunci kontak Honda Stream-nya. Mobil
siapa tuh yang parkir di depan pintu?

”Ada siapa, Pak Eko?” tanya Rona sambil menyerah-
kan kunci mobil ke Pak Eko, sopir keluarga. Tepatnya
sopir Mami sih. Sembilan puluh sembilan persen tugas
Pak Eko adalah mengantar Mami ke mana-mana. Kalau
Mami punya roket, pasti Pak Eko juga astronautnya.
Ajudan Mami deh pokoknya. Di keluarga ini yang nggak
bisa nyetir cuma Mami. Rona bisa, Papi hobi, Nena—adik
perempuan Rona yang baru kuliah—ke mana-mana juga
nyetir Honda City-nya sendiri. Buat Nena yang centil dan
pecicilan, sopir cuma jadi penghalang ruang geraknya,
bikin dia nggak bisa ngeluyur seenaknya.

Pak Eko yang lagi asyik mencuci mobil menunduk se-
kilas sambil menerima kunci mobil. “"Wah, nggak tahu,
Non. Udah dari tadi kok...”

Rona melenggang masuk. Siapa ya? Apa dia lupa se-
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suatu? Jangan-jangan dia lupa kalau hari ini hari perayaan
sesuatu. Entah apa.

Tempat mobil Nena di garasi masih kosong. Si centil
belum pulang. Kebiasaan! Pulang kuliah keluyuran dulu.

”Eh, Non Rona, ditunggu tuh. Dari tadi Ibu bolak-balik
ke belakang nanyain Non udah pulang apa belum.” Bik
Ipah menyambut Rona dengan tampang aneh. Biasanya
Bik Ipah nenek-nenek yang riang gembira dan ceria. Ker-
jaannya cengar-cengiiir melulu. Tapi tidak kali ini.

”“Nunggu aku, Bik? Emangnya siapa sih?”

Bik Ipah kelihatan panik. “Wah, Non masuk aja
buruan. Gut lak, Non!”

Rona mengernyit bingung. Gut lak?! Apaan tuh...?

Bik Ipah mengacungkan jempol lalu berbisik lagi. ”Gut
lak... gut lak...” katanya.

”Ooohhh... good luck!?” Rona akhirnya sadar. Gut lak-
gut lak. Dasar asal!

Belum habis Rona cekikikan, tiba-tiba napasnya terasa
sesak dan nyaris mati mendadak begitu melihat siapa
tamu misterius itu.

Tion... dan orangtuanya! Di sana ada Mami dan Papi
dengan tampang berkerut-kerut, plus Tante Ditha, adik
Mami yang paling akrab dengan keluarga Rona, tempat
curhatnya Mami. Tong sampah, lebih tepatnya....

“Rona...” suara Papi lebih kedengaran mendesis. “Du-
duk, Nak...” katanya kaku.

Shit! Feeling-nya bener! Si kampret Tion pasti ngadu ke
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semua orang. Dan sekarang, Rona-lah tersangkanya! Sial!
Sial! Siaaal!

Rona berjalan pelan ke sofa kosong, yang kayaknya
memang disiapkan buat dia di sidang terbuka ini. Ba-
yangin: sofa untuk satu orang, posisinya di tengah-tengah.
Semua orang di ruangan itu menghadap ke arah Rona.
Gila! Berusaha setenang mungkin, Rona duduk di kursi
panas buatan (kayaknya) Mami itu.

”Kamu pasti udah bisa menebak apa pembicaraan kita
di sini, Rona.” Suara berat Papi bikin Rona jadi ciut.

Mami menggeleng-geleng pelan sambil mendesah-de-
sah kecewa.

Tion menunduk dengan tampang “korban”. As***[e!

Ibu dan Bapak Tion memandang Rona penuh tanya.

Rona diam.

” Apa betul yang Tion bilang?” tanya Papi lagi.

Mata tajam Rona menusuk Tion geram. Dasar banci!
”Soal apa, Pi?”

Papi menatap Rona tegas. “Rona...”

Ugh! Nada itu! Nada yang selalu bikin Rona dan Nena
serasa mau pingsan tiap kali Papi mengeluarkan jurus
andalannya itu. “Soal pertunangan kami?”

Papi mengangguk.

”lya. Bener,” jawab Rona mantap tapi pelan.

Daaan... seisi ruangan mendesah kecewa. Apa-apaan
sih ini? Siaran langsung opera sabun?!

”Kamu tahu akibat emosi sesaat kamu itu buat keluar-
ga besar kita dan Tion?” cecar Papi lagi.
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Rona mengangkat alis. Ngomong apa si Tion?! “Itu
bukan emosi sesaat, Pi. Rona udah mantap mutusin kalau
Rona nggak bisa jadi istri Tion.” Keberanian Rona mulai
muncul. Dalam keadaan jelas-jelas dia yang salah pun
bisa-bisanya Tion bikin Rona seolah jadi satu-satunya pi-
hak yang bersalah di sini.

Daaan... seisi ruangan memasang tampang kaget. Ter-
masuk si kunyuk Tion. Bukannya dia sudah tahu semua-
nya? Dia pasti tahu kesalahannya selama ini, kan? Buat
apa lagi dia pasang tampang kaget begitu? Mengingat
kata-kata kasarnya pada pertengkaran terakhir mereka,
rasanya tak ada lagi secuil, setitik, sekecil amuba pun rasa
cinta Rona yang tersisa buat Tion. Ia betul-betul merasa
terhina. Oke, satu kalimat waktu itu... waktu dia bilang
Rona kayak perek aja mau ketemu klien di Puncak. Dasar
goblok! Memangnya orang dilarang punya kantor di Pun-
cak?! Otak jadul!

”"Kamu sadar apa yang kamu bilang, Rona?” kali ini
Mami yang bertanya.

Rona mengangguk mantap. "Belum pernah Rona se-
yakin ini,” jawab Rona sambil melirik tajam ke arah Tion.

”Rona... apa sih alasannya sampai kamu begini?” Ibu
Tion buka mulut. “Tante udah sayang sama Rona... kalau
Tion ada salah, mbok ya kalian saling ngomong dan
memaafkan...”

Rona menatap nanar wajah kuyu Ibu Tion. Dia juga se-
betulnya telanjur sayang sama mantan calon mertuanya
itu. Kok bisa orangtua sebaik itu punya anak sebrengsek
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Tion? Rona tersenyum lembut. “Maafin Rona, Tan, Rona
juga sayang sama Tante. Tapi masalah Rona sama Tion,
kayaknya Rona nggak bisa menuhin harapan Tante sama
Oom. Maaf ya?”

”Apa masalahnya sepelik itu, Rona?” Ayah Tion ikut
penasaran.

Rona melirik Tion lagi.”lya. Sepelik itu. Tapi Rona
nggak bisa beberin semuanya di sini. Mungkin buat Tion,
Rona yang salah... Biar Tion yang cerita sama Tante dan
Oom. Nanti Rona juga akan cerita sama mami-papi Rona.
Yang pasti Rona minta maaf... Rona nggak bisa jadi istri
Tion.” Rona berdiri. Menatap Tion lurus-lurus. ” Aku udah
bilang sama kamu, semua udah selesai. Biar aku yang
batalin undangan dan katering. Gedung dan foto tolong
kamu urus,” ujar Rona dingin lalu balik badan siap me-
ninggalkan ruang sidang.

”Rona!” tahan Tion panik.

Mami, Papi, Ayah, dan Ibu Tion cuma mematung. Tak
disangka-sangka si ceria Rona bisa sesadis itu. Membuang
Tion jauh-jauh di depan orangtuanya dengan dingin tanpa
ekspresi.

% X o

”Kamu sukses bikin malu Mami dan Papi, Rona!” lengking
Mami emosi.

Papi berdiri di belakang Mami dengan tampang tak ka-
lah seram. Padahal mereka berdua sudah mempersiapkan
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nama calon cucu dengan prediksi Rona bakal langsung
hamil begitu menikah.

Rona menegakkan duduknya di pinggir kasur. Kali ini
Papi menarik kursi di depan komputer Rona.

”“Mami sama Papi harusnya nanya dong, kenapa Rona
bisa nekat begitu? Kok malah belain Tion sih?”

Mami menghela napas berat. “Siapa yang belain Tion?
Tapi tindakan kamu betul-betul kebangetan, Rona. Bikin
malu keluarga kita. Kamu itu udah dewasa. Dua tahun
lagi kamu tiga puluh tahun, dan kamu enteng aja nge-
batalin rencana pernikahan kamu yang tinggal tiga bulan
lagi?! Yang persiapannya udah setengah jalan?! Kamu ini
mikir apa sih, Rona?!” cecar Mami bertubi-tubi.

”"Mami nggak adil. Mami kan tahu Rona nggak mung-
kin ngelakuin sesuatu tanpa alasan,” keluh Rona. Drama
calon menantu yang baik rupanya sukses banget di-
peranin Tion. Sampai-sampai orangtuanya lebih percaya
Tion daripada Rona sendiri.

Akhirnya Papi buka suara. “Oke, jadi apa alasan kamu
menghancurkan harapan dua keluarga besar dan mem-
permalukan papi-mamimu sendiri?”

Pertanyaan sadis. Rona mencengkeram seprainya ge-
mas. Tion sialan! Rona menarik napas panjang siap-siap
melontarkan semua unek-uneknya.

”Tion itu laki-laki brengsek. Selama ini dia cuma cari
muka di depan Mami-Papi. Perlakuan dia sama Rona
nggak bisa Rona terima.... Ini memang salah Rona,
kenapa Rona telat sadar! Kenapa Rona selalu maafin dia.”
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Mami dan Papi memandang Rona penuh tanya. Pena-
saran apa yang bikin Rona memvonis mantan calon me-
nantu kesayangan mereka itu sebagai cowok brengsek.

Dan cerita pun meluncur dari mulut Rona. Tion si po-
sesif, Tion si egois, yang bisa ngomong kasar lalu nangis-
nangis minta maaf, curigaan, otoriter, sering jalan sama
perempuan-perempuan tak jelas yang diakuinya sebagai
partner bisnis, sampai cerita puncak kemarahan Rona soal
cewek bule dan kata-kata menyakitkan Tion gara-gara
Rona menemui klien yang berkantor di Puncak tanpa
bilang-bilang.

”Itu belum nikah, Mi, Pi. Rona pikir, kalau belum res-
mi jadi suami-istri aja dia berani memperlakukan Rona
kayak gitu, apalagi nanti. Nggak menutup kemungkinan
dia berani melakukan kekerasan fisik. Rona mendingan
nggak jadi nikah daripada nantinya harus jadi janda
cerai...” tutup Rona dengan mata berkaca-kaca.

Penjelasan Rona bikin Mami dan Papi bengong antara
percaya tak percaya. Apa iya anak perempuan mereka di-
perlakukan seperti itu oleh laki-laki yang sudah mereka
setujui seratus sepuluh persen jadi menantu mereka? Apa
iya Tion kelakuannya parah begitu?!

”Apa... Tapi Tion itu...” kata-kata Mami menggantung
saking bingungnya.

” Apa iya Tion begitu?” sambung Papi.

Rona memandang Papi sebal. “Papi lebih percaya Tion
daripada anak Papi sendiri?”

“Bukan begitu... tapi Tion selama ini kelihatannya...”
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Rona mendengus kesal. ”Itu kan kelihatannya, Pi! Su-
paya Mami sama Papi percaya aja dia laki-laki bertang-
gung jawab. Tapi yang tahu aslinya dia kan Rona, Pi!”

Mami membuang napas berat. “Padahal gedung dan
katering sudah dipesan, undangan sudah disebar, semua
saudara sudah tahu...”

Ya ampun! “"Mami! Apa itu semua lebih penting dari-
pada masa depan rumah tangga Rona kalau jadi nikah
sama makhluk brengsek kayak Tion?!”

Mami dan Papi saling pandang.

"Tapi, Rona...”

”Tapi apa lagi, Mi?” tanya Rona capek.

”Tapi...” kata Mami ragu-ragu. “Ini semua... bukan ka-
rena kamu punya... punya...”

Alis Rona berkerut. “Punya apa, Mi?”

”Punya... punya... laki-laki lain, kan?”

JLEGEEER! Kata-kata Mami betul-betul nyaris bikin
Rona kena serangan jantung. Tega banget Mami ngomong
begitu. Ini semua gara-gara si penjilat Tion. Sekarang
Rona baru ingat, pasti Tion nggak mau melepaskan begitu
saja kesempatan jadi penerus perusahaan Papi kalau Papi
pensiun nanti. Jadi kemungkinan besar selama ini Tion
nggak pernah betul-betul sayang sama Rona. Sialan! Kalau
dia betul-betul sayang, mana mungkin dia bisa ngomong
kasar, jalan diam-diam sama banyak perempuan, otoriter,
dan kelihatan banget cari muka sama Mami-Papi tapi ja-
rang sekali mikirin perasaan Rona? Semakin diingat-ingat,
semakin jelas kalau selama ini Tion tidak pernah memper-

30



lakukan Rona dengan baik. Semua kekurangajaran Tion
tiba-tiba flashback di kepala Rona.

”"Mami kok tega bilang gitu? Mami kan kenal Rona
udah hampir tiga puluh tahun? Mana mungkin Rona mau
malu-maluin diri Rona sendiri ngebatalin pernikahan
Rona yang udah di depan mata?!” Air mata Rona mulai
berdesak-desakan minta keluar.

Mami dan Papi saling pandang lagi.

Pelan-pelan Mami menghampiri Rona dan memegang
pundak anaknya dengan sayang. “Maafin Mami dan Papi,
Sayang... Mami dan Papi cuma nggak mau kamu ge-
gabah...”

Papi mengusap-usap dagunya sendiri gelisah.

”Ya udahlah, Mi, Pi, yang pasti sekarang pernikahan
Rona udah batal. Rona minta Papi dan Mami ngerti. Rona
minta maaf kalau udah ngecewain Mami dan Papi. Rona
memang bego banget, bisa-bisanya percaya sama Tion se-
lama ini...” Akhirnya dua butir air mata meluncur juga ke
pipi Rona.

Mami merangkul Rona lembut. “Ya sudah... hhh...
sekarang kita tinggal beresin beberapa hal. Salah satunya
ngasih kabar keluarga... Kamu istirahat aja dulu. Besok
kita obrolin lagi.” Mami menepuk-nepuk pundak Rona.
"Yuk, Pi, kita juga istirahat.” Mami mengajak Papi keluar
dari kamar Rona.

Hhh... rintangan terbesar sudah terselesaikan.

Rona menyelinap ke balik selimut dan tidur.

Besok dia jomblo lagi.
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3
I’'m single and I’m free!

PUsING!

Satu kata yang mewakili Rona hari ini. Ehm... tepatnya
empat kata. Pusing dan mata bengkak. Semalaman dia
nggak bisa tidur. Perasaannya masih nggak keruan. Rasa-
nya bete. Bukan bete biasa, tapi bete raksasa. Ekstrabete,
superbete... bete tingkat tinggi.

Kaka menyeruput caffe latte-nya. “Kacamata item ka-
yaknya bisa membantu deh,” komentarnya pendek.

Rona mendelik. “Lo mau bikin gue kayak orang tolol,
pake kacamata dalam ruangan?” jawab Rona sambil me-
nebar pandangan ke seluruh penjuru kafe. Siang ini Kafe
de’Mun cukup ramai. Kursi-kursi banyak terisi. Rona dan
Kaka duduk di salah satu sofa di pojok dekat kasir. Hari
ini duo PR kafe ini tak ada tugas keluar untuk ketemu
klien, jadi mereka bisa santai-santai.

“Habis muka lo bengep gitu. Kayak habis gelar tinju
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aja. Apa mo gue tambahin biru-biru?” goda Kaka sambil
cekikikan.

”Sialan!” rutuk Rona sambil terus mengaduk ice vanilla-
nya. "Ngomong-ngomong, gimana Patrick dikasih obralan
kemaren? Seneng?”

Kali ini Kaka yang mencibir sambil mendelik sebal.
”Sial lo!”

”Lho, apa coba kalau bukan obral? Baju diskonan, pe-
mandangan bebaaas! Berhasil ngajak dia ke apartemen lo?
Atau lo yang ke apartemen dia?” goda Rona belum puas.

Kaka melotot galak. "Lo kira gue cewek gampangan?
Kami cuma dinner aja, lagi...”

"Habis dinner? Cup... cup... cup...” Bibir Rona mo-
nyong-monyong jijay.

”“Emang dasar ketularan Beben, lo! Otak mesum.” Kaka
mengibaskan rambut.

Rona cekikikan. “Hihihi... ngomong-ngomong soal
Beben, dia masih aja lho ngeliatin lo. Kecewa berat dia rok
lo hari ini panjangnya di bawah lutut. Cuma bisa liat
teplakan bokong seksi lo aja deh dia...” Mata Rona meli-
rik rok sepan Kaka yang super-duper ketat.

Kaka manyun. “Eh, gimana cerita lengkap SMS lo tadi
pagi? Penasaran gue.”

”"Ya udah. Gue udah ngumumin pembatalan perni-
kahan gue sama Tion. Nyokap-bokap gue sempet syok
dan nyalah-nyalahin gue gitu. Tapi ya gue jelasin aja se-
muanya. Kelakuan Tion seeedetail-detailnya.” Tangan
Rona bergerak-gerak penuh semangat.
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”Kata lo, Tion dateng ke rumah lo sama ortunya?”

Rona mengangguk. “Iya, gue umumin di depan ortu
gue, ortu Tion, dan Tion. Gue kayak disidang. Sialan
banget si Tion, tahu deh dia cerita apaan sebelum gue da-
teng. Yang jelas gue udah kayak tersangka pembunuhan
begitu nyampe ruang tengah. Gila, kursi buat gue aja
udah disiapin di tengah-tengah! Mampus nggak gue?”

Kaka bergidik. “Terus?”

Rona merepet menceritakan soal “sidang dadakan”
tadi malam.

Tiba-tiba sinar mata Kaka berubah tengil.

”"Ngapain lo ngeliatin gue kayak gitu?” tanya Rona
ngeri. Jangan bilang sekarang Kaka lesbi. Kok man-
danginnya sampe melotot begitu?

”Berarti... berarti... sekarang... LO JOMBLO DONG?”

Rona nyengir lega. Mata bengkaknya menyipit. ”Yes,
I'm single and I'm free.”

Kaka mengangkat tangannya memanggil salah satu
waitress yang lewat dekat mereka. Kaka melirik name tag-
nya. “Santi, tolong dua Black Forest large slice ya! Kita ada
perayaan nih!” Black Forest Kafe de’Mun memang ter-
kenal enak. Dalam satu hari tak satu slice pun yang pernah
tersisa.

”Mari kita berjuang bersama...” Kaka mengerling ge-
nit.

”"Maksudnya?”

Gigi putih Kaka berderet rapi waktu dia nyengir lebar.

34



”Cari pacar baru dooong... eh, maksud gue, cari calon sua-
'll

mi baruuu

Dasar jelalatan!

% X o

Bioskop 21 Braga Citiwalk.

Tangan Rona penuh dengan dua kantong popcorn. Kaka
menenteng plastik berisi soft drink dan beberapa bungkus
cokelat. Perayaan Rona kembali jomblo lanjut ke bioskop.
Pirates of The Caribbean. Rona dan Kaka penasaran banget
pengin melihat lagi penampilan seksinya Orlando Bloom.
Puas-puasin melototin bodi atletisnya (yang pasti bakal
sering nongol topless nih! Hehehe).

”"Masih lama nih... duduk dulu, kali ya, Na? Pegel
niiih...” Kaka mulai mengeluh-ngeluh pegel.

Lagian... hak sepatunya itu lho, apa nggak kurang
tinggi dan runcing? Setiap jalan bareng Kaka yang pakai
sepatu itu, Rona harus siap siaga menjaga Kaka kalau-
kalau si genit itu jatuh, keseleo, atau malah terjengkang
karena hilang keseimbangan. Kalau langsung kena kepala
kan Kaka bisa mati mendadak. Dan itu mati konyol nama-
nya. Tewas gara-gara stileto sendiri.

Rona nurut mengikuti Kaka ke sofa tunggu.

”Eh! Jangan dimakan dulu popcorn-nya!” pekik Kaka
begitu tangan Rona siap menyusup ke dalam kotak pop-
corn.

”Kenapa?”
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“liihhh, nggak afdol dooong. Dibukanya harus di
dalam bioskop. Popcorn kan buat nonton. Bukan buat
nunggu nonton!”

Rona memandang Kaka aneh. Kebiasaan nggak jelas-
nya itu belum hilang juga. Memang apa salahnya ngemil
popcorn sambil nunggu film? FYI, Kaka nggak pernah ma-
kan popcorn kecuali kalau lagi nonton film. Dan digaris ba-
wah nih, khusus film bioskop dan DVD untuk film yang
nggak dia tonton di bioskop.

“Rona!” Tiba-tiba ada suara cempreng memanggil
nama Rona.

Nena. Adik perempuan semata wayangnya. Ternyata
ada di sini juga. Nena mirip Rona. Versi lebih mudanya
Rona. Mereka berdua punya garis muka yang bagus, kulit
putih bersih, rambut tebal, dan mata sipit tapi bersorot
tajam. Cantik dan unik. Dulu, waktu masih SMA, Rona
pernah beberapa kali difoto untuk majalah. Tapi dunia
modeling sama sekali bukan dunia Rona.

”"Nena? Nonton juga?”

Nena mengangguk. Menyapa Kaka. Makhluk imut satu
ini tak pernah memanggil Kak, Teh, Mbak, atau apa pun
yang menandakan Rona kakaknya. Cukup Rona. Padahal
umur mereka jaraknya cukup jauh, sembilan tahun. Nena
masih sembilan belas tahun dan baru kuliah tahun
pertama. “Kamu nonton juga?”

Rona memandang Nena, memandang popcorn-nya, lalu
memandang Nena lagi dengan tatapan memangnya-
ngapain-gue-bawa popcorn-dan-duduk-di sini? ”Kelihatan-
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nya ngapain?” jawab Rona sambil diam-diam memasuk-
kan sebutir popcorn ke mulutnya. Kesempatan langka,
Kaka lagi sibuk tebar pesona.

”Oh iya! Kenalin nih, Tama!” Nena menarik tangan te-
man cowoknya yang dari tadi berdiri diam di belakang-
nya.

Tama menyalami Rona dan Kaka. “Tama...” kata co-
wok seumuran Nena itu sopan. Gayanya khas anak muda
sekarang. Celana belel lurus, T-shirt polo dipakai dobelan,
rambut pendek yang modelnya up to date. Tampangnya
juga oke. Ganteng dan keren. Pasti salah satu cowok fa-
vorit kampus. Nggak heran Nena nyeret-nyeret dia.

”Berdua aja?” Mata Rona mencari-cari, siapa tahu ada
teman Nena yang lain.

Nena pasang tampang polos. “Iya nih... Tadinya kan
aku ngajakin Sissy sama Ucha. Tapi mereka mendadak
nggak dateng gitu. Sebel banget deh. Tapi kami berdua
udah telanjur di sini. Rugi kan kalau pulang lagi? Ya non-
ton aja.”

Rona mencibir diam-diam. Alasan! Ini pasti rencana
licikknya Nena. Dia pasti udah ngatur semuanya. Pasti ni
anak ngecengin Tama. Ucha dan Sissy ikut bersekongkol.
Rona hafal banget kelakuan adiknya. Ceria dan supel
mereka berdua boleh sama, tapi soal agresif pada cowok
dan kenekatan deketin cowok incerannya duluan, cuma
Nena yang punya. Kalau diingat-ingat, nyaris semua man-
tan pacar Nena sejak SMP—SD, malah!—rata-rata pasti
Nena duluan yang PDKT.
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”Oh ya, Na, Tama udah di-book buat jadi pager bagus
kawinanmu lho. Dia udah approved nih! Pokoknya siap
bertugas. Iya kan, Tam?” Nena melirik Tama genit sambil
mengedikkan dagu lancipnya.

Tama mengangguk. “lya, Kak...”

”Panggil Rona aja,” ralat Rona. Aneh juga dipanggil
”Kak”. Adiknya sendiri aja ogah manggil dia kakak.

”Ada geladi bersihnya nggak jadi pager bagus? Kapan
Tama harus ikut rapat?” repet Nena semangat.

Busyet! Ni anak kebanyakan ngeluyur sampai nggak
tahu perkembangan terbaru di rumahnya sendiri. Rona
baru ingat, sampai dia tertidur malam itu, Nena belum
pulang juga. Hobi ngeluyurnya emang parah. "Nggak ada
geladi bersih,” jawab Rona sekenanya. Masa dia harus
menjelaskan semuanya sama Nena di sini sih?

”Jadi langsung tugas nih?” tanya Nena lagi.

Rona memutar bola matanya kesal. “Nggak ada tugas,”
jawab Rona pendek.

Nena memandang Rona bingung. "Diundur?”

Rona mengetuk-ngetukkan jarinya ke ujung sofa. Kaka
dengan nyebelinnya pura-pura nggak denger. "Nggak
bakal ada pesta pernikahan, Nena. Aku nggak jadi nikah.
Batal,” kata Rona akhirnya.

Nena melotot kaget. Kaka masih sibuk tebar pesona.
Tama kelihatan nggak enak karena ekspresi Rona yang
jadi aneh.

”"Maksudnyaaa?” tanya Nena panjang,

Rasa-rasanya Rona pengin banget menimpuk jidat
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adiknya yang bolot itu pakai sepatu. “Maksudnyaaa... aku
nggak jadi kawin, Nena. Tion nggak jadi kakak ipar kamu.
Aku sama Tion bubaran. Masih nggak ngerti juga?!” Rona
memelototi Nena dengan sebal.

Bibir Nena membentuk huruf O. “Kok bisa?” desisnya.

Kali ini Rona betul-betul melotot galak ke arah adik-
nya. Halooo... kayak nggak tinggal serumah aja. Harus ya
nanya-nanya di sini? Dasar bloon!

Tama kelihatan makin nggak enak hati. “Anu... kita
beli tiket dulu yuk, Ne...” suara Tama gugup. Kayaknya
dia merasa ada di tempat yang salah pada waktu yang
salah. ”Ehm, Kak, eh, Rona, kapan-kapan kalau perlu ban-
tuan saya, eh, gue, bilang aja...” Ups! Kayaknya Tama sa-
lah ngomong. Rona kelihatan kaget.

Beberapa detik kemudian ekspresi Rona berubah te-
nang lagi. Lalu tersenyum tipis pada Tama. ”Ya... tengkyu
banget. Doain aja gue cepet punya cowok baru.”

Tama makin nggak enak.

”"Rona, kamu harus cerita sama aku...” ancam Nena.

”Yuk, Ne...” ajak Tama.

Rona menatap kepergian Nena dan Tama. Lalu meno-
leh ke Kaka galak. “Bantuin kek! Malah pura-pura nggak
tahu, lagi.”

Kaka buru-buru ngeles. ”Eits... urusan keluarga. Gue
nggak berhak ikut campur dong.”

"Dasar nggak setia kawan.” Rona mendorong bahu
Kaka pelan.

”Eh, Na, cowok Nena yang baru keren, ya? High quality
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brondong tuh.” Kaka kumat genitnya. Kirain dari tadi
nggak merhatiin. Nggak tahunya...

Dari jauh Kaka bisa melihat Nena dan Tama membeli
tiket film yang sama dengan mereka. Semoga aja duduk-
nya jauh. Nena bawel itu bisa rese dan maksa duduk di
sebelah Rona demi mendapatkan gosip terpanas keluarga
secepatnya.

”"Kok popcorn yang ini berkurang sih?” celetuk Kaka
tiba-tiba.

”Apaan? Nggak ah... dari tadi juga segini.” Rupanya
dari tadi Rona dengan nggak sadar terus-menerus nyomot
popcorn diam-diam.

Kaka cemberut, lalu buru-buru menyambar kotak
popcorn yang masih utuh. “Punya gue yang ini!” katanya
cepat.

Dasar ogah rugi.

* Xk *

Rona menekan tombol On remote TV kamarnya. Fiuuuhhh...
pada usianya yang ke-28 dan nyaris banget menikah, tak
disangka-sangka sekarang dia jadi jomblo lagi. Tapi Rona
tetap mensyukuri akhirnya dia batal nikah sama Tion dan
menyadari kebrengsekan cowok itu sebelum telanjur meni-
kah. Tadi siang mendadak dia ditelepon Ika—teman kantor
Tion yang lumayan akrab dengan Rona, dan bisa dibilang
informan Rona—yang melaporkan hari ini Tion keluar lagi
sama ”partner” bisnisnya. Kali ini katanya bermuka oriental
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dan berambut lurus licin ala San Chai di serial Meteor Garden
yang udah ketinggalan zaman itu.

Tapi Rona udah nggak peduli.

Sinetron religi berbau mistis. Bosen. Rona menekan
channel lain.

”Na...” tiba-tiba Nena nongol di depan pintu kamar-
nya.

Datang lagi nih pengacau. ”"Berapa kali aku bilang
sama kamu, ketok pintu dulu.”

Nena mencibir. “Emangnya lo ngapain sih di kamar
sampe harus ketok-ketok segala? Lagian pintunya nggak
dikunci ini, ngapain ngetok?” katanya cuek sambil nge-
loyor masuk.

“Justru karena nggak dikunci makanya kamu harus
ketok dulu. Kalau dikunci kan kamu nggak bisa langsung
masuk,” omel Rona. Tapi percuma juga sih, Nena sudah
di dalam, dan sekarang dengan cuek duduk bersila di
samping Rona di atas kasur.

”Ganti dong channel-nya...” katanya, berusaha merebut
remote dari tangan Rona.

”Eh, kok rese! Udah ngeloyor masuk, rese, lagi!” Rona
mengangkat tangannya tinggi-tinggi, menghindari tangan
usil Nena. “Mo ngapain sih?”

"Infotainment kek! Ngapain nonton iklan alat fitness?
Kayak mampu beli aja.”

"Yeee... suka-suka dong.” Setelah remote-nya aman,
Rona merogoh-rogoh laci mencari-cari camilan. Akhirnya
ia menemukan keripik kentang rasa barbekyu.
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”"Ketahuan Mami disemprot lho,” Nena melirik
bungkus keripik kentang itu. Mami paling murka sama
kebiasaan Rona ngemil di kasur. Kalau lagi males atau
bete, Rona malah kadang-kadang memboyong piringnya
dari meja makan ke atas kasur.

”Daripada ngadu sama Mami, mendingan kamu ikut
makan...” Krauk! Rona melahap beberapa keping keripik
sekaligus.

”Cerita dong...” todong Nena to the point.

”“Nyam... nyam... apaaa?”

Nena akhirnya ikut mencomot beberapa keping keri-
pik. ”Yang tadi sore... Emang serius nih nggak jadi ka-
winannya?”

Rona berhenti mengunyah lalu memandangi Nena.
”“Emangnya aku kelihatan bercanda?”

Nena mengangkat bahu. “Ya mana aku tahu... habis,
aneh banget sih! Batal kawin... kayak di sinetron aja.
Kenapa sih? Ini bener-bener serius, kan?”

Rona melotot gemas. ”Ya iya lah, Ne. Serius. Kemaren
semuanya udah dibatalin. Hari ini semua pesenan buat
pesta juga udah dibatalin. Udah jelas, kan? Sekarang mo
ngapain lagi di sini?”

Nena kelihatan belum puas. “Apaan?! Ceritanya begitu
doang? Aku mau cerita lengkapnya, Na. Masa alasannya

'//

begitu aja? Nggak seru ah!” protesnya.
Dasar keras kepala. Maksa! “Kamu mo tahu aja ya
urusan orang?”

"Lhooo... aku kan adik kamuuu... aku berhak tahu
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dong apa yang terjadi pada kakakku tercinta iniii...” rayu
Nena sambil terus merogoh-rogoh ke dalam bungkus
keripik kentang.

”"Ya udah nggak ada kecocokan aja di antara kami,”
jawab Rona diplomatis.

Nena meringis. “liihhh! Kayak artis aja kamu, Na! Ja-
waban konferensi pers banget sih! Aku mau yang je-
laaas... yang detail!”

”Anak kecil sok tahu kamu, Ne!” Rona menyentil hi-
dung Nena. Tapi ujung-ujungnya dia curhat juga pada
Nena. Biarpun umur mereka cukup jauh, soal saling cur-
hat Rona dan Nena cukup klop.

“Brengsek!” cetus Nena berapi-api sambil mengepal-
kan tinju dan meninju boneka panda bermuka tolol tak
berdosa yang kebetulan lagi nangkring di sebelah Nena.
Tuing! Si panda pun melayang. ”Kita harus nyusun ren-
cana, Na!” katanya berapi-api.

Dahi Rona berkerut bingung. “Rencana apa?”

Nena memutar bola matanya. “Ya rencana pembalasan
laaah... Kita kerjain aja cowok brengsek macam si Kak
Tion itu.”

Dasar ABG! Pola pikir Nena memang masih ABG ba-
nget. Namanya juga belum genap setahun lulus SMA.
”"Nggak ah! Ngapain juga. Semuanya udah selesai kok.
Aku udah bebas. Jomblo nih sekarang.”

Nena langsung kecewa. “Lho, Na, masa dilepasin
begitu aja sih? Rugi dooong...”

Dahi Rona berkerut lagi. “Rugi apa? Aku malah un-
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tung udah putus sama dia. Rugi itu kalau aku sempet ka-
win sama dia.”

Jawaban Rona bikin Nena melotot. Jelas dia nggak se-
pendapat. “Kamu bilang kamu nggak rugi? Adubh,
Ronaaa, payah banget sih!”

”Apa sih?” gumam Rona bingung.

”Sekarang kamu inget-inget deh. Selama pacaran dia
udah berapa kali bikin kamu kesel, keki, marah, dongkol,
terhina, belum lagi rugi waktu. Harusnya kan kamu udah
bisa dapat cowok baru dari dulu-dulu, nggak usah pake
tunangan sama dia. Terus, selama pacaran kamu pasti per-
nah gandengan, dicium, di—"

”STOP!” Rona membungkam mulut adiknya. “Kamu
ini aneh banget sih, Ne?! Namanya orang pacaran ya pasti
begitu. Mana bisa diitung untung-rugi. Kan waktu nge-
jalaninnya kita suka sama dia. Gimana sih?”

Nena manyun. Tetap kurang puas. ”"Ya tapi kan dia
udah berhasil sampe tahap tunangan. Udah bayar DP ge-
dung segala macem... rugi malu kita, Na. Pokoknya rugi!”

Rona geleng-geleng kepala. Isi kepala Nena memang
ajaib.

”Terserah deh!” Nena putus asa.

”Eh, Ne, yang tadi itu mangsa kamu yang baru, ya?”
selidik Rona sambil senyam-senyum geli.

Nena melotot. "Mangsa apa?”

Rona menjulurkan lidahnya. ”Alaaah... ngeles, lagi.
Aku kan tahu kamu, Ne.”

Muka Nena merah padam dihiasi cengiran lebar.
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”Keren, nggak? Anaknya baek tuh. Pinter, lagi. SMA-nya
aja SMA 3 lho. Terpelajar tapi gaul. Hehehe...”

Tuing! Rona menoyor dahi Nena. ”Gatel! Masalah-
nya... dianya suka sama kamu nggak?” ledek Rona.

”Lho, kok ngomong gitu?” protes Nena.

”Tadi itu akal-akalan kamu biar bisa nonton sama dia,
kan? Sissy sama Ucha kan kaki tangan kamu.”

Nena tersenyum tengil karena ketangkap basah lagi.
”Hihihi... tahu aja. Tapi sukses, kan?”

"Dasar!”

”Tapi, Na, kamu kan tahu aku. Nggak mungkin deh
aku gagal... sebentar lagi dia pasti jatuh cinta sama aku,”
kata Nena cengar-cengir.

Rona bergidik ngeri. Kadang dia heran setengah mati,
gimana bisa semua yang ada dalam dirinya dan Nena
begitu mirip kecuali sifat agresif yang satu itu.
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4
Pertolongan pertama pada
kebanyakan belanja...

DAPAT bonus!!!

Rona dan Kaka jingkrak-jingkrak kegirangan ketiban
rezeki tak terduga. Tiba-tiba aja mereka berdua dapat bo-
nus setengah gaji karena bisa menjebol target deal be-
berapa klien besar untuk kafe mereka.

Namanya perempuan muda yang hidup di kota besar,
apa lagi coba yang bakal mereka lakukan kalau bukan
belanja? Dan itulah yang terjadi. Sekarang Rona dan Nena
dengan wajah bersinar-sinar beredar di BTC, salah satu
mal di Bandung dengan harga terjangkau karena bisa
tawar-menawar barang berkualitas. Tangan mereka sudah
menenteng kantong berlabel Metro karena sebelumnya
mampir dulu ke Bandung Supermal.

”Seratus aja, ya?” Kaka ngotot menawar baby doll
bunga-bunga hijau yang sudah dicobanya.

Pelayan toko yang kelihatannya masih berumur belasan
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tahun itu kelihatan mulai goyah. “Eng... seratus dua lima
udah murah...” katanya. Nadanya nggak setegas tadi.

”Ya ampuuun... diskon dua lima lagi, ya? Ayo doong...
harga perkenalan. Ntar jadi langganan deeeh...” rayu
Kaka manis.

”Gimana ya...?”

Kaka melipat baby doll di tangannya. ”“Ya udaaah...
bungkus niih. Seratus ya, jadi, ya? Nih...” Dengan yakin
Kaka menyerahkan selembar seratus ribu.

Dan pelayan ABG itu pun menyerah. Ia menerima
uang Kaka dan membungkus baju pilihan Kaka. “Tapi
bener lho, Mbak, jadi langganan,” tagihnya penuh harap.
”Tadi itu harganya murah banget.”

Kaka tersenyum lebar. “Kalau barangnya bagus-bagus,
pasti saya beli di sini deh. Yang pasti harganya harus har-
ga langganan.”

Si pelayan nyengir garing. Dandanan kinclong tapi
begitu nawar kok kayak emak-emak belanja di pasar.

”Gitu caranya nawar...” nasihat Kaka sok, begitu me-
reka menjauh dari kios baby doll tadi.

”Sadis, lo ah. Kasian tahu, pelayannya. Entar dia di-
marahin enci yang punya toko,” komentar Rona sambil
matanya pesiar ke segala arah.

”Lho, namanya juga belanja. Nawar wajar dooong. Ka-
lau dia ngasih, artinya dia masih untung,” kata Kaka ya-
kin. Nggak mau disalahin.

Rona tipe orang yang nggak tegaan. Dia nggak pernah
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tega nawar sampai setengahnya kayak Kaka. Biarpun
Kaka sudah sering wanti-wanti kalau harga yang ditawar-
kan pastinya sih udah dinaikkan lima puluh persen, tapi
tetep aja Rona nggak tega. Habis yang dipandang muka
pelayannya yang kelihatan melas. Coba kalau yang jaga
langsung si empunya toko yang kelihatan makmur, pasti
Rona bakal sedikit lebih tega.

Dalam waktu satu setengah jam, dua tangan Rona dan
Kaka penuh kantong belanjaan. Buat jalan aja mereka su-
sah. Belum lagi Kaka pake acara beli boneka segede bison
buat keponakannya. Terpaksa mereka gantian bawanya,
karena boneka raksasa itu cukup mengganggu keseim-
bangan kalau ditenteng lama-lama.

”"Ngapain sih beli boneka segede king kong gini?”
protes Rona yang dapat giliran menggendong si boneka
raksasa.

“Murah tahu, Na! Daripada gue beliin di Toys City,
berapa coba harga boneka segede gini di sana? Ponakan
gue nagih-nagih melulu hadiah ulang tahunnya. Budek

”

gue.
”Ya, tapi beratnya ini lho...

”

susah payah Rona men-
jaga keseimbangan badannya.

”Kita makan dulu aja yuk, Na?” ajak Kaka. Mukanya
mulai pucat kelaparan. Saking asyiknya belanja, mereka
sampai lupa kalau dari tadi pagi mereka berdua belum
makan apa-apa.

Rona mengangguk semangat. “Setuju! Gue udah mo

mati rasanya!”
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Dengan terseok-seok mereka menuju Hoka-Hoka Bento
di lantai atas.

Dengan kalap Rona melahap beef teriyaki-nya. Semen-
tara Kaka menghabiskan teh botolnya sekali sedot karena
kehausan setengah mati.

“Bonus langsung habis dalam sehari...” kata Rona de-
ngan mulut penuh. “Kayaknya kita udah kena pola hidup
konsumtif nih...”

”Alaah, dari dulu juga kita memang penganut pola hi-
dup konsumtif. Sok baru sadar sekarang, lagi.”

Iya juga sih, pikir Rona dalam hati. Dia memang nggak
pernah bisa menahan diri kalau belanja. Sekali uang ke-
luar dari dompetnya, pasti bakal keluaaar terus. Baru ber-
henti kalau mendadak Tuhan berbaik hati memberitahu-
nya dia sudah bokek dan bakal miskin selama sisa bulan
sampai gajian selanjutnya.

”Parkiran kita jauh banget, lagi,” keluh Rona begitu
ingat tempat mereka makan jauh banget dari tempat
parkir.

Kaka diam.

”Jangan pura-pura bego, Ka. Habis ini giliran lo mang-
gul buto ijo ini.” Rona menunjuk-nunjuk boneka raksasa
yang dengan asyiknya nongkrong di depan mereka yang
asyik makan.

Kaka nyengir. “Kirain lupa.”

Rona mencibir galak. “Maaf lahir batin deh kalau gue
harus manggul benda nggak berguna ini...”

Kaka nyengir lagi.
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Dengan tampang jail Rona mengangkat si buto ijo dan
menyodorkannya pada Kaka dengan gaya penyerahan ha-
diah balap karung. ”Silakan diterima, selamat berjuang ya.
Jangan menyerah.”

Cengiran Kaka berubah manyun. Dengan berat hati dia
menerima boneka raksasa itu.

”Silakan...” Rona cekikikan mempersilakan Kaka jalan
duluan.

”Aduh!” pekik Kaka karena nggak sengaja menabrak
punggung orang di depannya. Semua gara-gara boneka
buto ijo raksasa yang menghalangi pandangan Kaka.

Laki-laki yang Kaka tabrak nyaris nyungsep ke depan
gara-gara disundul buto ijo yang Kaka gendong.

”Sori ya, Mas...” Kaka buru-buru minta maaf.

Laki-laki itu menoleh ke belakang. "Nggak pa-pa,
nggak pa-pa...”

”Lho, kamu...” Rona memandangi laki-laki yang Kaka
tabrak.

”Lho, Kak... eh... Rona, ya? Kakaknya Nena?” Ternyata
betul. Tama!

“lya...” Hebat juga dia masih ingat Rona. Padahal per-
temuan pertama mereka waktu itu cukup bikin Rona
malu, gara-gara Nena dengan cueknya menginterogasi
Rona soal batalnya pernikahannya sama Tion.

Dengan takjub Tama memandangi belanjaan Rona dan
Kaka. Apalagi setelah sadar benda apa yang menabraknya
tadi. “Habis belanja?”

Pertanyaan bodoh. Dan memang selalu begitu. Orang
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kalau menyaksikan pemandangan ajaib dan mendadak
speechless pasti bakal melontarkan kalimat bodoh. Misal-
nya ya yang tadi itu. Jelas-jelas Rona dan Kaka bawa gem-
bolan segambreng-gambreng, Tama malah nanya “habis
belanja?” Ya habis ngapain lagiii??? Bercocok tanam???

”Habis makan sih...” jawab Kaka tolol sambil berusaha
membenarkan letak si buto ijo. “Lo cowok barunya Nena
yang waktu di Braga Citywalk itu, kan?” tembak Kaka
cuek. Mulut Kaka memang suka ember.

Tama jadi salah tingkah. ”Anu, iya, gue yang waktu itu
di Braga Citiwalk, tapi gue bukan cowok barunya Nena,”
katanya gugup.

”Baru PDKT?” cerocos Kaka nggak penting. " Awww!”
pekik Kaka begitu ujung sepatunya diinjak Rona.
Lagian... rese banget sih.

"Eng, ya, oke deh, Tam... Kami mo balik dulu, ya?”
buru-buru Rona pamit sebelum omongan Kaka makin
nggak jelas.

“Eh!” tahan Tama. Langkah terseok-seok Kaka dan
Rona langsung ngerem mendadak. “Parkirnya di mana?
Sini deh... biar gue bantuin. Kayaknya belanjaannya ba-
nyak banget.” Dengan sigap Tama mengambil beberapa
kantong dari tangan Rona dan Kaka, termasuk si buto ijo
yang bentuknya paling nggak bersahabat karena besar ba-
nget dan nggak bisa dilipat, ditekuk, atau diapain pun
yang bisa mempermudah.

”"Nggak pa-pa nih?” tanya Rona nggak enak.
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Tama tersenyum manis. “"Nggak pa-pa. Gue nggak tega
liatnya. Kayaknya repot banget.”

“Emang,” celetuk Kaka pendek.

Untung ada Tama. Seenggaknya salah satu dari mereka
nggak harus menggendong boneka biadab yang beratnya
lumayan itu sampai tempat parkir. Tangan kiri Rona bisa
melenggang bebas karena sebagian belanjaannya dibawa
Tama. Kaka juga.

Suzuki Swift Kaka langsung penuh sesak begitu semua
belanjaan masuk. Belum lagi boneka biadab buto ijo yang
menghabiskan space bagasi sendirian. Gila, semakin
dilihat semakin gede.

”"Halo?” Kaka mengangkat ponselnya yang tiba-tiba
bunyi. “Hah? Kapan? Lagi di... Harus, ya? Gimana dong?
Di mana? Eng... iya deh, iya deh...”

”Siapa, Ka?” Rona menatap wajah panik Kaka pena-
saran.

”Ita. Sekretarisnya Warna Enterprise. Itu lho, yang mo
bikin acara di kafe kita.”

”Klien lo itu?” Rona membenarkan letak beberapa
kantong belanjaan di kursi tengah. Tama masih berdiri di
situ.

”Yo-i. Gue harus ke kantornya sekarang. Bosnya yang
dari Malaysia itu lagi ada di sini, dan cuma punya waktu
sekarang... gimana ya? Pasti bakal lama deh.”

”"Ya udah... pergi aja. Kok bingung? Klien penting
tuh.” Rona masih sibuk mengatur letak kantong-kantong
belanjaan.
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"Terus lo?”

Iya ya... Rona kan nggak bawa mobil hari ini.

”Ya udah deh, gue nganter lo dulu, ntar gue langsung
ngebut ke kantor Warna.”

“Emangnya kantor Warna di mana?”

Kaka menggigit bibir. “Di... di Setrasari Mal.”

Rona melotot. ”“Gila lo ya mo nganter gue dulu ke
Ciumbuleuit? Setrasari Mal kan cuma lima menit dari sini.
Bisa telat lo kalau bolak-balik gitu. Udahlah, gue naek
taksi aja. Toh boneka buto ijo jelek ini ikut lo.”

Kaka kelihatan nggak enak. “Masa lo naek taksi sen-
dirian...?”

”Biar gue yang anter,” celetuk Tama tiba-tiba. Kontan
Rona dan Kaka bengong kompakan.

”"Nganter gue pulang?” tanya Rona tolol.

Tama mengangguk. “Iya. Gue bawa mobil kok. Tapi
mobil butut sih...”

Rona mengerutkan alis tebalnya. “Terus kenapa kalau
butut?”

Tama mengangkat bahu sambil tersenyum lucu. “Ya...
butut aja. Nggak senyaman mobil baru gitu. Tapi sanggup
kok nanjak ke Ciumbuleuit.”

Rona memandang Kaka. Kaka memandang Rona. Kaka
angkat bahu mengirim sinyal “terserah lo”.

”Lo yakin mo nganterin gue pulang? Dari sini ke ru-
mah gue lumayan jauh lho.” Rona menatap Tama me-
yakinkan.

Tapi Tama tetap mengangguk mantap. “Iya. Masa sih
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gue cuma basa-basi? Lagian kalau sampe Nena tau gue
ketemu kakaknya di sini dan ngebiarin kakak kesayangan-
nya naik taksi... wah bisa ngamuk dia,” canda Tama de-
ngan tampang kocak. “Gue bisa di...” Tangannya me-
meragakan leher digantung.

Rona cekikikan. Nena memang mungkin banget ber-
buat begitu. “Oke deh, oke deh... jadi intinya lo nganter
gue pulang juga dalam rangka menyelamatkan diri lo sen-
diri dari tiang gantungan, kan?”

Tama tertawa renyah.

Kaka lega. Dia nggak harus membiarkan sobatnya sen-
dirian naik taksi.

”Tapi, Tam, artinya kita harus ngangkut lagi tumpukan
belanjaan ini ke mobil lo.” Mata Rona memandang putus
asa ke arah belanjaannya.

Tama nyengir lebar. "Nggak masalah... tapi boneka
kebo itu ditinggal, kan?”

Rona cekikikan. Tinggal Kaka yang cemberut karena
boneka hasil nawar habis-habisannya dihina dina. Di-
katain biadab, buto ijo, sekarang kebo.

* % *

Mobil tua yang dimaksud Tama itu Jeep Defender tahun
delapan puluhan. Mungkin. Tapi berkat tangan Tama yang
kayaknya cinta banget sama mobilnya, si tua ini kelihatan
ganteng. Warnanya putih, lengkap dengan bemper, roof
rack, dan segala macam atribut yang berwarna hitam. Keren.

54



Bungkus jok-nya pun sudah diganti kulit. Kesan mobil
perangnya sama sekali hilang. Berganti imej mobil anak
muda yang keren dan gaul.

”Ini lo modif sendiri?” Rona memandang seluruh pen-
juru mobil.

Tama melirik dari balik setirnya. “Ngerancang sendiri
iya. Tapi bikinnya ya minta bantuan bengkel temen. Ke-
betulan temen gue yang hobi offroad punya bengkel sen-
diri. Harganya jadi jauh lebih murah lho.”

Rona ber-oh ria. ”Lo sendiri suka offroad?”

Tama terkekeh. "Suka sih, tapi pake mobil orang laen.
Mobil ini kok rasanya sayang. Habis kerasa banget
nabungnya buat bangun ni mobil. Perasaan takuuut ba-
nget kalau lecet. Hehehe...”

”"Wah, lebih disayang daripada pacar dong ya?” goda
Rona, bikin Tama gelagapan.

Tama garuk-garuk kepala kikuk. “Ehehe... ya nggak.
Cewek ya cewek, mobil ya mobil, punya tempat yang
beda di hati.”

”Alah! Dasar lo. Bisa aja ngelesnya,” cibir Rona sambil
membolak-balik CD holder Tama. “Lo romantis juga ya,”
komentar Rona waktu menemukan beberapa CD yang
mendayu-dayu.

”Kadang-kadang.” Tangan Tama kelihatan kekar waktu
memindahkan persneling mobilnya. Dia pasti rajin olah-
raga.

”"Omong-omong tadi ngapain di BTC? Di sana kan do-
minan baju cewek sama baju bayi. Lagi cari kado buat
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pacar? Atau jangan-jangan malah udah punya bayi?” Rona
memutar badannya menghadap Tama sampai seat belt-nya
melilit. Brondong ini lucu juga. Seumuran Nena, baru
lulus SMA, gampang banget tersipu-sipu.

”Ya ampun! Kok bisa-bisanya mikir gue punya bayi? Ya
nggak lah,” bantah Tama cepat.

”Berarti bener kado buat pacar?” todong Rona lagi.

”"Nggak... nggak...”

”Habis ngapain dooong? Masa jalan-jalan liat baju ce-
wek? Kamu ada niat mangkal sambil ngamen, ya? Jangan-
jangan kalau malem namanya Tami?” goda Rona habis-
habisan.

Tama terkekeh-kekeh geli. "Ternyata kakaknya Nena
orangnya asyik banget ya. Rasanya kalau bukan Nena sen-
diri yang bilang beda umur kalian sembilan tahun, gue
nggak bakalan percaya. Tampangnya aja nggak kayak
beda sembilan tahun...”

Giliran pipi Rona memerah ge-er. Bisa aja nih anak
muda! Memangnya dia betul-betul awet muda ya?
Hehehe... berarti perawatannya selama ini berhasil
dooong... “Jawab aja tadi ngapain di BTC? Pake muji-muji
segala. Kalau punya pacar juga nggak pa-pa. Gue kan
perempuan tua yang asyik. Gue nggak bakal bilang deh
sama Nena,” kata Rona mengalihkan pembicaraan sambil
mengacungkan dua jari tanda swear.

”Kan udah dibilang nggak ada. Gue ke BTC soalnya
ada toko video games langganan gue di lantai bawah. Tadi-
nya mo beli CD xbox,” jelas Tama.
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”0o000... lho, berarti gara-gara gue, lo belum sempet
beli dong?”

Tama memindahkan persneling mobilnya lagi. Bersiap-
siap belok ke jalan masuk rumah Rona. “Nyantai aja.
Nggak pa-pa. Lain kali masih bisa.”

Defender putih Tama pelan-pelan memasuki pe-
karangan rumah Rona. Pak Eko sibuk mencuci Serena ke-
sayangan Mami. Honda City Nena belum ada. Anak itu
pasti keluyuran lagi. Dasar.

Tama turun menggotong belanjaan Rona ke teras de-
pan. Bik Ipah estafet mengangkut belanjaan-belanjaan itu
ke kamar Rona.

”Gue balik, ya?” pamit Tama.

“Lho... nggak mampir dulu? Minum dulu kek. Ng...
tapi Nena-nya nggak ada sih. Belum pulang.”

”"Nggak usah deh. Lain kali aja,” tolak Tama halus.

”"Nggak ada pesen buat Nena?” tanya Rona lagi.

Tama kelihatan bingung. “Ng... nggak deh. Kalau ada
apa-apa kan besok ketemu di kampus. Kami kan satu fa-
kultas.”

Iya ya. Bego banget sih, Rona. Tapi ya... kali aja, me-
reka kan lagi PDKT. Biasanya kalau lagi PDKT kan adaaa
aja alesan supaya bisa ngobrol atau telepon-teleponan.
”Oke deh...”

"Eh, Rona,” panggil Tama sebelum menutup pintu mo-
bilnya.

"Ya?”

”Anu... kata Nena, lo kerja di de’"Mun, ya?”
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Rona mengangguk. “Emangnya kenapa?”

Tama merogoh-rogoh dasbornya. “Nah...” katanya se-
telah menemukan sesuatu. “Ng... gue kan punya band
sama temen-temen. Kalau ada audisi terbuka mau nggak
ngabarin kami? Kami pengin banget maen di de'Mun. Ini
kartu nama gue.” Tama menyodorkan kartu nama lecek
pada Rona. “Kalau nggak ngerepotin sih...”

Rona tersenyum geli. Biasanya dia selalu menerima
kartu nama licin yang kelihatan baru keluar dari per-
cetakan. Baru kali ini ada "klien” yang ngasih dia kartu
nama lecek hasil mengaduk-aduk dasbor mobil. “Nggak,
nggak ngerepotin. Pasti gue kabarin kalau ada audisi.
Atau kalau ada job manggung.”

Tama tersenyum senang. “Makasih banget. Sampe ke-
temu ya,” katanya sambil menstarter mobilnya lalu ber-
jalan pergi.

Cowok yang baik. Rona setuju kalau dia jadian sama
Nena. Kayaknya dia beda sama cowok Nena yang dulu-
dulu.
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5
Dapet salam dari Mr. XXYZ...
how about dinner?

”"CEMBERUT aja... kenapa sih?” Rona melirik Nena yang
sarapan sambil manyun. Papi sama Mami kelar duluan dan
langsung pergi ke tujuan masing-masing. Papi ke kantor,
Mami arisan ibu-ibu kompleks. Diantar Pak Eko, tentunya.

”"Nggak,” jawab Nena pendek sambil menggigit kasar
roti cokelatnya.

”Eh, Na...”

”"Aku sebeeel!” sungut Nena tiba-tiba sebelum Rona
ngomong lebih lanjut.

Rona memandang adiknya heran. “Sebel kenapa sih?
Pagi-pagi juga...”

Masih manyun, Nena mengunyah rotinya gemas. ”Si
Tama tuh!”

Deg! Jantung Rona nyaris copot mendengar nama
Tama. Untung dia belum cerita apa-apa. “Tama kenapa?”

"”Basi!”
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”Emangnya kornet?” ledek Rona, mencoba bercanda.

Nena makin manyun.

“lya... iya... sori. Tama kenapa sih?”

”Kemaren aku sebel banget tahu nggak, Na. Aku udah
bilang mo minta temenin dia ke toko buku. Aku udah
minta dia nunggu aku selesai kelas. Ehhh... tahu-tahu pu-
lang kelas dia nggak ada. Aku telepon, tebak dia di
mana?”

BTC? jawab Rona dalam hati. "Nggak tahu.” Rona
menggeleng.

”"BTC, Na! B-T-C! Nagapain lagi cowok ke BTC?”

Rona jadi nggak nafsu makan. “Kan di lantai dasar ada
toko video games. Ke sana, kali.”

Nena melotot. "Terserah deeeh... kok kamu belain dia
sih, Na?”

”Lho siapa yang belain? Orang aku kan cuma bilang
mungkin dia ke sana. Soalnya seinget aku, di lantai bawah
ada toko video games... namanya cowok ya paling ke situ.”

Bibir Nena makin maju. “Tapi masa lebih penting
games daripada nemenin aku ke toko buku? Ngeselin ba-
nget nggak sih? Kayaknya Tama ribet deh! Nggak segam-
pang cowok-cowok yang dulu. Mana ada sih yang pernah
ninggalin aku kayak gini caranya? Bikin makin penasaran
aja!”

Rona menahan napas. Untung, untung, untung dia be-
lum sempat cerita apa-apa. Kebayang gimana murkanya
Nena kalau tahu dia ketemu Tama di BTC, dibawain

belanjaannya, malah sampai diantar pulang segala. Hiii!
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”Kayaknya yang satu ini nggak bisa pake cara biasa
deh,” kata Nena berapi-api.

”Kamu suka banget sama dia, Ne?” selidik Rona.

”"Ya iya lah! Kalau nggak masa aku sekeki ini?!
Sebeeel!”

Rona menghabiskan potongan rotinya. Rupanya Nena
kena batunya. Giliran dia suka banget, eh cowoknya mo-
del lempeng kayak Tama. Ya ampun! Berarti ada yang
harus Rona kerjakan nih! Rona buru-buru melesat ke
kamarnya.

"Mau ke mana, Na?” Nena terkaget-kaget melihat
Rona yang berdiri mendadak dan lari kencang ke kamar-
nya.

”Ada yang ketinggalan...” jawab Rona tanpa menoleh.
Kalau terlambat bertindak, gawat!

Rona membuka-buka name card holder-nya panik. Di
mana dia taruh kartu nama lecek punya Tama?

Dengan kalap Rona menekan nomor ponsel Tama yang
tertera di kartu nama.

Duuuhhh... angkat dong...

”"Halo?” suara Tama.

"Tama...”

"Ya?”

”Ini Rona...”

”Oh... Rona. Ada apa nih? Ada job? Ada au—"

“Bukaaan... bukaaan...” potong Rona cepat. “Tama,
pokoknya lo jangan cerita-cerita sama Nena kalau kita ke-
temu di BTC, terus lo nganter gue pulang ke sini. Nena
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ngamuk-ngamuk dari tadi. Lagian lo juga, kok bisa-bisa-
nya ingkar janji sama Nena?”

Tama diam sejenak. “Memang nggak mau bilang kok.
Eh, siapa yang ingkar janji?”

”Lo! Lo udah janjian sama Nena mo nemenin dia ke
toko buku, kan? Kenapa lo ninggalin dia?”

”Ah... nggak janjian. Gue belum sempet jawab, Nena
keburu lari ke kelasnya. Gue padahal mau bilang kalau
gue nggak bisa nunggu dia. Sebelum ke BTC, gue ada la-
tihan band dulu. Gue mau ngehubungi ponselnya, tapi
kalau udah di kelas kan dimatiin.”

Dasar Nena! rutuk Rona dalam hati. Bikin malu aja.
Kenapa sih dia egois begitu, sampai Tama nggak dikasih
kesempatan jawab? Kebangetan tu anak!

"Kenapa lo nggak nelepon dia selesai kelas?” tanya
Rona lagi.

”“Nah itu, gue lupa. Keasyikan latihan, langsung ke
BTC. Sumpah! Gue lupa. Sori ya?” jelas Tama tulus.

”Kok sori ke gue?”

”Iya. Nena kan adik lo. Sori... gue nggak ada maksud
bohongin Nena atau apa kok.”

Rona menghela napas. “Ya udah, ya udah... pokoknya
jangan cerita ke dia ya? Gue males denger dia ngomel.”

”Sip.”

”Ya udah ya, Tam. Gue mo kerja. Thanks lho...” Jari
Rona siap-siap menekan tombol end call.

”Eh, Rona, jangan lupa ya, kalau ada job atau...”

62



”Pasti... pasti... gue nggak mungkin lupa. Tunggu aja,
ya?” potong Rona cepat. ”See you... bye.”

"”Bye.”

KLIK.

Fiuuuhhh!!! Akhirnya Rona bernapas lega. Nggak ke-
bayang kalau Nena sampai tahu. Merepetnya bisa tujuh
hari tujuh malam ngalahin pesta kawinan yang pakai

nanggep wayang.

% X o

Kaka asyik lengket-lengket sama Patrick. Kayaknya si bule
sudah masuk jaring laba-laba betina black widow. Hari ini
Kaka mengundang mereka ke apartemennya. Katanya sih
perayaan ulang tahunnya. Padahal ultahnya sebulan yang
lalu. Bukan Kaka namanya kalau nggak punya stok alasan.
Dia bilang punya uangnya baru sekarang. Padahal alasan-
nya pasti cuma pengin ngundang Patrick. Berharap si bule
bakal pesta sampai malam dan akhirnya nggak pulang.
Yang datang lumayan banyak. Selain Rona dan Patrick,
ada beberapa klien Kaka yang diundang. Tak ketinggalan
si otak mesum Beben. Beberapa bule temen Patrick juga
datang. Yaaah... lumayan rame. Lumayan bikin Cimong,
kucing persia Kaka, ngumpet karena takut keramaian.
Makanan yang ada di meja semuanya hasil karya
restoran. Mana mungkin Kaka mau berkorban masak de-
ngan risiko badannya jadi bau bawang. Lupain deh gam-
baran tuan rumah pesta yang menyambut tamu masih
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pakai celemek kayak di film-film. Kaka mendingan keluar
budget lebih daripada harus megang-megang tomat gon-
dol, bawang bombay, atau ayam mentah yang bugil tak
berbulu.

”Na!” Tiba-tiba Kaka berdiri di belakang Rona dengan
Patrick menggandeng tangannya. “Sendirian aja, lo?”
tanyanya garing.

Rona menempelkan telapak tangannya ke jidat Kaka.
”Udah gila kali ya nanya kayak gitu. Gue kan dari sore
udah di sini, dodol. Memangnya gue sama siapa?”

Kaka cekikikan genit. Kayaknya pengaruh wine nih.
“Ihhh... sewot. Eh, Na, ada yang mo kenalan lho. Dari
tadi nanyain lo. High quality bachelor deh!”

Rona mengerutkan alis. ”"Siapa?”

”Mr. Katashima Katsumoto.”

HAH?! Rona melongo. Apa tadi... Mr. XXYZ? Apa
tadi? ”Siapa tuh?”

Mata Kaka menjelajah ruangan mencari Mr. XXYZ tadi.
“"Tuh dia!” Dengan cuek Kaka menunjuk ke satu arah.
Rona panik dan menepuk tangan Kaka yang menunjuk
mantap. “Jangan maen tunjuk gitu dong! Tengsin, tahu.”

Kaka malah senyam-senyum ala orang mabok. ”Eh,
nggak boleh ditunjuk, ya? Ntar jarinya busuk, ya? Thhh...
emangnya nunjuk kuburaaan?”

Patrick berusaha menahan Kaka yang berdirinya mulai
limbung.

Rona mengikuti arah yang yang ditunjuk Kaka. ”Yang

64



mana sih?” Mata Rona menilik lima laki-laki yang ber-
kumpul di pojok.

"Yang pake kemeja abu-abu...” bisik Kaka sambil ter-
senyum aneh.

GLEK! Rona melongo. Bukan cuma kemejanya yang
abu-abu. Rambutnya juga. "Busyet... engkong-engkong lo
tawarin ke gue, Ka? Kebangetan!”

”Orang Jepang. Jepuuun... Jepuuun...”

Rona bergidik. “Tetep aja engkong-engkong!”

”Eh, dia bujangan lho, Na. Bukan suami orang. Bukan
duda!”

”Tapi engkong-engkong!” Rona ngotot.

“Punya perusahaan besar. Kliennya Patrick nih, rumah-
nya banyak. Di Pondok Indah aja tiga.”

Rona mendelik. “Tapi engkong-engkong!”

Kaka manyun. “Tapi engkong-engkong, tapi engkong-
engkong! Kan high quality engkong! Warisaaan!”

Kebangetan.

Patrick mulai penasaran. ”What did she say?”

Kaka melirik Patrick manja. ”She said, engg Mister
Katashima is engkong-engkong, you know... and I said he’s
high quality engkooonng...” Ternyata alkohol juga sukses
bikin tata bahasa Inggris Kaka jadi kacau.

”What is engkong?” Patrick makin bingung.

Kaka mulai kesal. ”Grandfather, grandfather... old papa,
old maaan!”

Patrick mengangguk-angguk. Kemungkinan sih pura-
pura ngerti, daripada jawabannya makin ribet.
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”Gimana, Na? Orangnya baek lho...”

Rona memukul bahu Kaka pelan. ”Sinting, lo! Tega
banget lo jadiin gue pengeruk warisan. Iya kalau dia
nggak panjang umur. Lha kalau doi panjang umur?!”

Tahu-tahu Mr. Katsumoto sudah berdiri di dekat
mereka.

”"How do you do, Rona?” katanya sambil membungkuk
ala Jepang. Matanya mengawasi Rona dengan saksama,
bikin gerah. Dasar kakek-kakek genit! Ganjen! PD banget
langsung nyapa Rona.

Kaka mengerling-ngerling nakal.

Ragu-ragu Rona membalas uluran tangan si Mr. XXYZ.
”How do you do...”

Mr. XXYZ yang bermata sipit, berambut abu-abu, dan
keriput itu menatap Kaka penuh arti. Sial! Pasti si nye-
belin Kaka ngomong aneh-aneh nih!

"How about dinner next week?” kata-kata itu meluncur
mulus dari bibir tipis Mr. XXYZ. Gila! Tembak langsung
nih? Apa nih kakek udah biasa nawar gadis pom-pom?!

Rona melongo.

Patrick pun melongo.

Kaka cengar-cengir setengah sadar.

Mr. XXYZ menatap Rona penuh harap.

”Maybe next time,” jawab Rona diplomatis dan lang-
sung pura-pura pamit ke kamar mandi.

HII!!
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BUGH!

Rona menggebuk muka Kaka pakai bantal. Kaka yang
tergeletak tak berdaya di kasurnya cuma cengar-cengir.
Misinya gagal total. Boro-boro nginep, Patrick malah tadi-
nya berniat menggotong Kaka ke rumah sakit terdekat.
Maksud hati menyasar Patrick, malah Kaka sendiri yang
pingsan gara-gara kebanyakan minum. Dasar konyol.

Akhirnya Patrick pamit pulang setelah Rona meyakin-
kan dia yang bakal ngurusin Kaka sampai si konyol ini
sadar. Lagi pula, besok hari Minggu. Jatah libur Rona dan
Kaka. Kecuali ada klien sih.

”Adooohhh..., Ronnnaaa..., kok llo mmukkuliin gue
seeeh...” Tangan Kaka menggapai-gapai ke segala arah.
Maksud hati sih berusaha membalas gebukan Rona.

“"Mabok rese lo ah!” Rona menggebuk-gebuk pelan
muka Kaka.

”"Adddohhh...” rintih Kaka norak. ”Paaatttriiickk...
mannnaaa?”’

”Cabut! Misi gagal total. Syukurin!” Rona menyodor-
kan segelas air mineral. “Minum nih!”

Susah payah Kaka berusaha menyedot air dari sedotan.
”Gara-gara lo, si mister rambut abu-abu itu ngintilin

'll

gue terus. Geli, tau nggak. Kira-kira dong, Ka!” Rona
mengomeli Kaka yang setengah sadar habis-habisan.
Lagian, siapa suruh seenaknya promosiin orang ke kakek-

kakek genit bau tanah.
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Kaka cengengesan.

Rona mencubit pipi Kaka gemas. “Kakaaa... dengerin
gue. Pake mabok segala sih, lo! Norak! Dengerin gueee!
Pokoknya lo harus mengklarifikasi ke kakek-kakek temen
lo itu, kalau gue ogah, dan amat sangat nggak available
buat dia! Jangan sampe tu kakek mikir gue jinak-jinak
merpati. Tanggung jawab lo, Ka,” repet Rona geram.
”Kakaaa!”

Kaka berusaha duduk. “lIyeee... iyeee... ntar gue bi-
langin. Bawwwel amat seeeh... ntar gue bilangiiin...
ddapet wwarissan nggak mauuu...”

BUGH! ”"Sembarangan aja kalau ngomong!”

Kaka cengengesan lagi. “Hihihi... iya... iya... sekarang
gue mo bobooo dulluuu. Ngantuuuk niiih!” BLUGH!
Kaka terjerembap lagi ke kasur dan langsung ngorok.

Dasaaar! Rona mengganti baju dengan piama Kaka,

lalu ikutan berbaring. Tiba-tiba ponselnya berbunyi. SMS.

Rona ak ttp syg sm kmu.
Smua msh bs diperbaiki kan?
Kt msh saling syg...

Jgn ikutin emosi kmu...
Love you

-Tion-

Rona terdiam. Terbayang wajah sedih Tion yang se-

lama ini selalu berhasil bikin dia luluh. Hhh... Rona mem-
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buang napas pelan. Keputusannya sudah bulat! Jangan
sampai dia goyah sama bujuk rayu basi Tion.
Pip. Rona menekan tombol Off. Mematikan ponselnya.
She really needs to sleep.
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6

Lagi-lagi... How about dinner?!
lhhhh...!!

MATA Rona masih setengah mengantuk waktu sampai ke
kafe. Setelah kemarin menginap di rumah Kaka yang ter-
kapar gara-gara mabok, tadi malam dia begadang lagi me-
nyelesaikan proposal yang sudah deadline.

“"Rona! Rona!” Kaka memanggil-manggil Rona dari
meja sudut dekat kasir. Meja favorit mereka. Kayaknya
Kaka sudah sembuh total. Mukanya seger banget. Berun-
tung amat dia nggak punya deadline apa-apa hari ini.

Malas-malasan Rona berjalan ke arah Kaka. Proposal-
nya sih sudah rampung, tapi capeknya... amit-amit.

'll

”Na, sini, Na, buruan! Buruaaan!” Tangan Kaka me-
lambai-lambai tak sabaran.

Rona menarik kursi di depan Kaka. “Nggak sabaran
banget,” sungutnya sambil duduk.

”Kita bakal dapet sponsor kelas kakap buat rave party

kafe kita,” kata Kaka antusias begitu Rona duduk.
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”Oh ya? Bagus dooong...”

Kaka mengangguk-angguk semangat.

Rona memesan segelas air putih pada Toto, waiter yang
kebetulan lewat.

Kaka memandangi Rona aneh.

”Kenapa lagi lo ngeliatin gue kayak gitu? Ada yang
aneh, ya? Blush on gue tebel sebelah, Ka?” Rona jadi panik.

Bukannya menjawab, Kaka malah senyam-senyum
misterius.

”Apa sih, Ka?” tangan Rona siap-siap merogoh tasnya
mengambil kaca kecil.

“Eh... eh... nggak ada yang salah sama muka lo, Na,
nggak ada. Lo cantik banget hari ini. Seger! Perfecto!”

Nah lho. Kok jadi obral pujian? Mencurigakan! “Kena-
pa sih, lo? Gagal indehoi sama Patrick sekarang lo berubah
haluan? Gue sobat lo, tapi gue for sure ogah jadi pacar
lo...” Rona bergidik ngeri.

Dengan muka bete Kaka melempar sedotan yang di-
puntir-puntir ke arah Rona. "Sembarangan aja, lo! Gue
masih doyan laki-laki. Lagian Patrick selangkah lagiii...”

”Terus? Lo kenapa senyam-senyum aneh?”

Tiba-tiba telapak tangan Kaka menyentuh telapak ta-
ngan Rona. Lalu menggenggamnya erat.

”Tuh, kan!” pekik Rona panik, buru-buru menarik ta-
ngannya.

“"Dengerin dulu kek! Belum juga sempet ngomong
udah histeris. Ge-er amat. Kalau gue lines juga gue nggak
bakal naksir lo.”

71



Rona mendelik. “Habisnya megang-megang geli gitu.”

”Kan biar dramatis doang...”

"To the point aja, Ka. Ada apaan sih?” Rona makin
nggak sabar. Kenapa sih harus pake dramatis segala? He-
boh banget ya, kalimat yang siap meluncur dari mulut
Kaka?

”Dapet atau nggak-nya sponsor kakap buat rave party
kita tergantung sama lo,” cetusnya serius.

Mata Rona menyipit bingung. “Kok tergantung gue?
Emang yang nawarin salah satu klien gue?”

Kaka bersandar lalu melipat tangan di dada sambil pa-
sang tampang sok serius. “Begitulah kira-kira...”

“Lho kok kira-kira? Emang siapa sih?” Kok ada klien
kira-kira segala.

“Jadi si bos perusahaan ini, bakal langsung setuju buat
jadi sponsor, asal... jawaban lo juga setuju.”

Rona makin nggak ngerti. ”Setuju apa?”

”Setuju dinner sama dia.”

Dinner? DINNER? Jangan-jangan... “Jangan bilang mak-
sud lo si Mister...”

"Tepat!” Kaka mengangkat jempolnya.

Mata Rona melotot garang. Emang dasar Kaka. Me-
mangnya dia pikun sampai lupa wanti-wantinya kemarin?
”Kaka! Gue kan udah bilang, klarifikasi sama si Mister itu
kalau gue nggak minat sama dia!!! Sekarang kok dia masih
berani ngajak gue dinner? Lo masih nyodor-nyodorin gue

ke dia? Kebangetan deh lo, Ka!” omel Rona murka. Ka-
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dang-kadang Kaka suka kelewatan. Sejak kapan Rona mau
dijodohin sama oom-oom... eh, opa-opa, malah.

“lyaaa... tadinya gue mo bilangin sama si Mister...,”
Kaka mulai membela diri, tapi langsung ciut melihat
muka garang Rona.

"TADINYA? Berarti lo belum bilang sama dia?!” pekik
Rona histeris. Keterlaluan! Jadi si kepala abu-abu itu ma-
sih nyangka ada harapan? IHHH!

Wah, ngamuk beneran nih. Kaka menatap Rona panik.
”Sabar, Na, sabar...”

”Sabar? Sabar rok mini lo robek?”

Kaka merengut. “Kok nyumpahin rok mini gue? Rok
mini gue kan tak berdosa.”

”Habisnya...”

”Sabar dulu makanya. Dengerin penjelasan gue dulu
kenapa sih?”

Jari Rona mengetuk-ngetuk gelas air putihnya kesal.
” Apa penjelasannya?”

”Tadinya gue nelepon dia, baru mo nyampein pesen-
pesen sponsor lo. Tapi... belum sempet gue ngomong,
tiba-tiba dia bilang dia mau jadi sponsor rave party kita—
PS: berapa pun jumlah nominalnya—asal, dia bisa dinner
sama lo.” Tampang Kaka ketakutan setengah mati.

Mata Rona melotot makin lebar. “Jadi lo jual gue demi
dapet sponsor dari perusahaan dia? Gila! Lo emang udah
gila! Gue ogah!” tolak Rona mentah-mentah. “Udah ah!
Lo urus aja tu kakek tua, gue mo ke atas, banyak kerjaan!
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Kalau mo dinner, lo aja sana dinner.” Rona siap-siap beran-
jak.

”"NA!” tangan Kaka sigap menahan Rona. "Tunggu...
tunggu...”

Terpaksa Rona duduk lagi. “Apa lagi sih? Udah jelas
kan, Ka? Gue ogah dinner sama engkong itu.”

“Ehm... sayang banget lho, Na, sponsor berapa-pun-
nominalnya gituuu...”

Rona memutar bola matanya kesal. “Dengan mengor-
bankan harkat dan martabat sobat lo sendiri?”

”Sebenernya ada satu kondisi lagi sih, si Mister bakal
tetep sponsorin kita tanpa ngerayu lo atau berharap cinta-
nya dibales sama lo. Tapi kayaknya nggak mungkin.”

Omongan aneh Kaka bikin Rona bingung. Maksudnya?
”"Nah, kalau masih bisa pake persyaratan laen, kenapa
nggak pake persyaratan kedua itu aja? Kenapa masih
maksa-maksa gue dinner sama dia? Lo emang dasar ya,
Ka...”

Kaka menggigit-gigit bibir. “Kondisi kedua itu masih
berhubungan sama lo juga...”

Bener-bener deh! "Kok gue lagi?”

”Dia bilang, dia bakal tetep sponsorin kita tanpa harus
jadi ehem ehem lo, misalnya aja lo udah punya pacar. Dia
bilang dia emang udah jatuh cinta banget sama lo, tapi
kalau lo udah punya pacar, dia berprinsip nggak mau
ngerebut pasangan orang,” beber Kaka.

”"Nah, bilang aja gue udah punya pacar. Gampang,
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kan? Lo kan ahlinya bohong. Masa sesepele gitu aja nggak
bisa.”

Kaka mengerut-ngerutkan bibirnya gelisah. “Masalah-
nya...”

Rona menatap Kaka penasaran.

“"Masalahnya, lo tau sendiri orang Jepang ulet dan
nggak gampang menyerah.”

”"Maksudnyaaa?”

”Kalau emang bener lo punya pacar, dia tetep pengin
dinner sama lo... dan pacar lo. Dia pengin ngebuktiin sen-
diri. Ngeliat pake mata kepala sendiri. Baru deh dia me-
relakan cintanya...”

Rona melongo. “Udah sinting kali ya tu engkong!”

Kaka angkat bahu. "Cinta memang gila,” komentarnya
nggak penting. “Dia nggak mau dibohongin. Kalau emang
lo belum punya siapa-siapa, dia mo berjuang sampe titik
darah penghabisan. Nggak mo nyerah gitu aja, maksud-
nya. Tapi kalau dia udah ketemu pacar lo. Ya udah, dia
sportif. Kakek-kakek yang keren menurut gue.”

Rona cemberut. “Ya... sayangnya nggak naksir lo,”
sungutnya sebal. “Terus gimana dong? Gue nggak sudi
dikejer-kejer laki-laki bangkotan gitu.”

”Gimana, ya?” Kaka sok mikir. “Kalau sponsorship-nya
jadi, kita pasti dapet bonus lagi, Na.”

Demi mendengar kata “bonus”, kuping Rona langsung
bereaksi. Siapa yang nggak tergiur sama bonus di Kafe
de’Mun? Jor-joran dan nggak pernah mengecewakan. Si
bos memang orang yang memperhatikan kesejahteraan
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karyawan banget. “Emang kapan dia mo ngajakin gue
dinner?”

”Dia bilang dia udah pesen tempat di Ichi Resto Jumat
ini.” Kaka menyebutkan nama restoran Jepang yang me-
wah banget di kawasan Dago.

“Jumat ini? Udah pesen tempat? Kok yakin banget dia
bakal dinner sama gue?”

Kaka menggedikkan bahu. ”Optimistis! Jurus awet
muda.”

Rona meringis. Awet muda dari sisi sebelah mananya?
Cuma urusan "bawah” kali yang awet muda? Buktinya
bukannya cari perempuan yang seumuran dia, malah
nekat naksir Rona yang pantas jadi anaknya. Jangan-
jangan cucunya, malah. “Gue ada ide!” ujar Rona tiba-tiba.

”Cemerlang nggak?”

”Ah cemerlang nggak cemerlang, yang penting hasil-
nya, kan?”

Kaka mengangguk setuju.

”Kita cari pacar bohongan aja buat gue. Gampang,
kan?” Rona melontarkan ide yang sebetulnya cemen ba-
nget. Tapi memangnya ada jalan lain? Dia sih nggak mau
kalau harus meladeni “usaha sampai titik darah peng-
habisan” si Jepang gila itu.

Kaka diam.

”“Emangnya lo ada ide laen?” tantang Rona.

Kaka menggeleng. “"Nggak.”

”Ya udah. Ide gue aja. Gampang, praktis, dan tepat sa-

saran.”
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Kaka kelihatan ragu-ragu. "Cowoknya harus bener-
bener meyakinkan lho, Na. Si kakek itu jeli banget. Pasti
dia berusaha membuktikan kalau tu cowok bener-bener
cowok lo. Kira-kira siapa ya yang pas?”

Iya juga sih. Jangan sampai malah ketahuan bohong.
Tengsinnya bisa berkali-kali lipat. Paling nggak Rona ha-
rus cari cowok yang wujudnya pantas jadi pacarnya, plus
jago akting. “Siapa ya? Ada usul?”

Kaka mengetuk-ngetukkan telunjuk ke bibir. “Beben?”

Rona langsung meringis ngeri. “Hiii... yang ada dia
cari-cari kesempatan megang-megang gue. Bukannya di-
sangka pacar, ntar disangka gue bawa gigolo. Ogah!”

Kaka nyengir. Dia sendiri juga ogah kalau harus punya
pacar pura-pura macam Beben. Bisa jatuh pasaran. Kaka
mikir lagi.

”David?” Kaka menyebut nama salah satu staf promosi
bertampang ganteng dan berpenampilan esmud sekali.
Idola cewek-cewek di kantor... tapi dulu, waktu dia be-
lum menikah gara-gara menghamili anak gadis tetangga-
nya.

"Tampang sih oke. Tapi istrinya yang ABG itu bisa gila
kalau tahu suami pujaannya harus mesra-mesraan sama
perempuan laen. Mana lagi hamil gede. Ribet ah!” tolak
Rona. Biarpun dia agak-agak pengin sih mesra-mesraan
sama David. Hehehe...

“lya juga ya, bisa gawat kalau lo beneran suka sama

David. Bisa jadi awal perselingkuhan,” gumam Kaka asal.
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”Sialan lo!”

Tapi dulu David memang pernah naksir berat sama
Rona. Sayangnya Rona sudah punya Tion waktu itu. Tapi
dipikir-pikir lagi, untung juga mereka nggak jadian. Kalau
iya, jangan-jangan yang harus nikah gara-gara MBA bu-
kan istrinya yang sekarang, tapi Rona. Th! Mau ditaruh di

”

mana ni muka? “Gue sih kepikiran Ricky...” usul Rona
akhirnya. Ricky salah satu sobat kuliah mereka yang seka-
rang kerja di perusahaan periklanan. Seumuran, cukup
keren, meyakinkan, dan pasti mau membantu. Cuma
jadwal Ricky memang padat banget. Jadi mereka harus
tanya dulu, Ricky lagi kosong atau nggak.

Mata Kaka langsung berbinar-binar. “Bener juga.
Ricky! Dia pas banget. Kok gue bisa lupa sama dia, ya?
Iya, iya, calon terkuat. Ricky.”

”Tapi lo tau sendiri, Ka, cowok satu itu sibuk banget.
Kita harus cari cadangan lho, kalau dia nggak bisa.”

Kaka berpikir keras lagi. “Cadangan...” gumamnya.

Rona ikut pasang aksi berpikir keras.

”Aha!” tiba-tiba Kaka mengacungkan jarinya tinggi-
tinggi. “Dimas! Dimas!” Kaka menyebut-nyebut nama
salah satu mantan pacarnya. “Dia pasti mau.” Dimas satu-
satunya mantan pacar Kaka yang tetap berteman walau-
pun mereka sudah putus. Dan satu-satunya mantan pacar
Kaka yang bisa dibilang putus baik-baik. Bukan gara-gara
Kaka bosan, selingkuh, atau sebaliknya. Tapi gara-gara
orangtua Dimas yang sangat kolot menentang keras anak
mereka menikah dengan perempuan yang berbeda suku.
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Itu sekali-sekalinya Rona menyaksikan Kaka patah hati
karena cinta setengah mati sama Dimas. Sekali-sekalinya
Rona betul-betul mengacungkan dua jempol pada ke-
besaran hati sobatnya yang cuek dan gaul itu. Kaka ber-
korban dan memilih mundur karena nggak mau Dimas
harus menentang orangtuanya demi dia. Lagi pula, Kaka
nggak mau kawin lari dan masuk ke keluarga yang se-
betulnya tak menerima dia. Hebat!

Dan begitulah. Sampai hari ini, Dimas dan Kaka masih
berteman.

”Yakin lo, Dimas mau?”

Kaka mengangguk mantap. “Emangnya kenapa? Dia
pasti mau bantuin, Na. Lo kan tau dia.”

Well, Dimas oke. Rona nggak keberatan disangka pacar
Dimas. Orangnya rapi, macho, tapi berwajah manis dengan
garis rahang yang halus. “Oke.”

Kaka tersenyum senang. Masalah mereka bakal segera
terselesaikan.

% X o

Rona duduk meringkuk di sofa Kafe Oh La La Bandung
Supermal. Rasanya jari-jari kakinya langsung menjerit-jerit
berterima kasih karena terbebas dari cengkeraman sepatu
kerja. Tangannya menekan-nekan tombol ponsel mencari
nomor telepon Ricky. “Ini dia...” katanya senang. ”Kita
tanya Ricky dulu, ya? Dia kan calon terkuat. Lagian pasti
gue nggak bakalan canggung kalau sama Ricky.”
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Kaka mengangguk setuju.

Jemari lentik Rona menekan angka-angka di ponselnya.
Mudah-mudahan Ricky ada waktu.

”Halo?” suara Ricky di seberang sana.

”Rick-rick... ini gueee, Rona,” kata Rona riang. Rick-
rick panggilan sayang Rona dan Kaka buat Ricky.

”Eiii... si eneng, ke mana ajaaa? Tumben nelepon gue?
Mau ngasih undangan kawin?” cerocos Ricky yang ter-
akhir tahu Rona pacaran sama Tion.

”Udah game over, darling...”

”"Hah? Lo putus sama si Tion?” ujar Ricky kaget.

”"Nggak usah dibahas deeeh. Basiii...” jawab Rona ma-
las. ”Salah lo sendiri sih jarang maen ke rumah gue lagi.
Ketinggalan berita, kan?”

Ricky tertawa renyah.

”Ky, gue mau minta tolong niiih...” Lalu Rona merepet
soal rencananya dan Kaka. Dalam hati ia berdoa semoga
Ricky ada waktu... semoga Ricky ada waktu.... “Gimana,
lo bisa bantu gue kan, Ky? Lumayan lah, lo bisa peluk-
peluk gue,” canda Rona genit. Langsung dapat cubitan
dari Kaka. Dulu kan Kaka kesengsem berat sama Ricky.

”"Gue mau aja. Mau banget bantuin lo... kapan sih,
Na?”

Mata Rona berbinar senang. “Jumat ini. Bisa ya, Ky?”

“Waduuuh... nggak bisa diundur? Kayaknya Jumat
gue belum pulang. Gue baru aja nyampe tadi pagi. Gue
bakal di sini sepuluh hari,” jawab Ricky dengan nada pe-
nuh penyesalan.
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Alis Rona berkerut. “Emangnya lo sekarang di mana,
Ky?”

"Hehehe... gue lagi di Thailand, Say... Biasa, tugas.”

”"Kampreeet lo, Rick! Pulsa gue bisa jeboool!” pekik
Rona.

Ricky terkekeh-kekeh nyebelin. ”Yaaa... yaaa... soriii...
ibu PR kan banyak duitnya. Masa pulsa aja ngitung-
ngitung,” katanya rese.

”Udahan ah... rese lo. Jadi nggak bisa bantu nih?”

Ricky tertawa pelan. ”"Sori banget, sayangku. Jumat ini
nggak bisa.”

Rona merengut. ”Ya udah deh. Buang-buang pulsa aja.”

Kali ini Ricky ngakak puas banget. “Sori banget ya,
Naaa...”

“Tauk ah. Pokoknya oleh-oleh jangan lupa. Kalau
nggak gue ngambek!” ancam Rona.

“lya... iya... salam buat Kaka ya.”

”Dah, Ricky...”

KLIK.

”Salam dari Ricky,” kata Rona setelah menutup tele-
pon. “Dia nggak bisa. Lagi di Thailand.”

Bukannya panik Ricky nggak bisa, Kaka malah tersipu-
sipu. ”"Dia nitip salam buat gue?”

Rona menoyor pelan jidat Kaka. “Ganjen lo ah! Salam
persahabatan!” ledek Rona sambil cekikikan. ”Gimana
dong? Ricky gugur...”

Giliran Kaka mengeluarkan ponselnya. “Kan masih ada
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Dimas.” Jarinya sibuk menekan-nekan nomor yang dia
hafal di luar kepala.

”Kalau Dimas juga nggak bisa? Berabe deh kita,” keluh
Rona.

Kaka mengangkat telunjuknya supaya Rona diam.
Bunyi nada tunggu dari ponsel Dimas terdengar samar-
samar.

"Ya, Ka...?” Dimas langsung menyebut nama Kaka
begitu mengangkat telepon.

”Lagi di mana, Mas?” Kalau urusannya bicara sama
Dimas, atau apa pun yang berhubungan sama Dimas,
Kaka mendadak berubah jadi cewek lemah lembut yang
tenang. Cuma Dimas lho yang bisa bikin Kaka begitu.

”Di rumah. Apa kabar kamu, Ka?”

”Baik. Kamu apa kabar?” suara Kaka yang biasanya
cempreng dan lantang jadi mendayu-dayu.

” Aku baik. Dua hari yang lalu sempet flu sih. Lagi mu-
sim, kan. Ada apa nih?”

Kaka menceritakan maksudnya. Berkali-kali Dimas ter-
kekeh geli mendengar kekonyolan duo centil itu.

”Kamu juga sih, Ka, ada-ada aja. Masa Rona mau kamu
jodohin sama kakek-kakek?” kata Dimas geli.

”Aku kan tadinya seru-seruan aja. Tahu-tahu si Jepang
bau tanah itu beneran jatuh cinta sama Rona. Jangan
godain aku gitu dooong, kamu mau bantuin nggak?” kata
Kaka manja.

“Hmmm... gimana, yaaa?” goda Dimas jail.

”Dimaaas...” rengek Kaka.
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“lya... iya... bisa. Bisa. Aku bantuin deh. Jumat ini,
kan?” kata Dimas akhirnya.

Kaka mengacungkan jempol ke arah Rona tanda ber-
hasil. Masalah terselesaikan. ”Asyiiik... makasih ya,
Dimaaas. Pertolongan kamu berarti bangeeet!”

”Kalau bonusnya turun bagi-bagi ya?” goda Dimas lagi.

”Beres. Ya udah ya, Mas...”

”Lho kok udah?” potong Dimas kecewa.

Akhirnya jadilah Kaka ngobrol panjang lebar sama
Dimas di telepon, dan Rona bersama ice vanilla dan apple
turnover-nya cuma jadi kambing congek sampai Kaka dan
Dimas puas berkangen-kangenan.
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7
Rahasia yang gawat banget
kalau terbongkar...

HARrt ini giliran Kaka yang ikut ke rumah Rona. Sebetulnya
bukan niat sih. Gara-gara tadi di kafe sempet nggak ada
kerjaan, mereka berdua iseng memutar film Jelangkung di
komputer di ruangan Kaka. Soal penakut, jangan tanya.
Kaka cewek paling penakut sedunia. Hasilnya, dia nggak
mau pulang ke apartemennya karena takut tidur sendirian.
Pembantunya datang pagi pulang sore, jadi tiap malam
Kaka ya tidur sendirian. Kecuali Rona atau ”seseorang”
menginap.

Kaka mengangkut tasnya dari bagasi Honda Stream
Rona. Si maniak dandan satu ini, cuma mau menginap
satu hari aja gembolannya gede banget.

”Ada siapa tuh?” Kaka menunjuk motor sport yang
parkir di depan garasi.

Rona mengangkat bahu. "Tauk. Paling gandengan baru
Nena,” katanya setelah melihat Honda City Nena yang
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sudah terparkir manis di luar garasi. Mungkin itu anak
sudah menyerah menguber-uber Tama, dan sekarang su-
dah dapat mangsa baru.

Kaka mengikuti langkah Rona masuk lewat pintu de-
pan yang terbuka. Tanda memang ada tamu.

Sepasang sneakers Converse juga parkir di atas keset
depan pintu.

“Tumben kamu udah pulang jam segini, Ne.” Mata
Rona akhirnya menangkap sosok Tama yang duduk di
depan Nena.

”Halo...” sapa Tama sopan.

Kaka mengerjap-ngerjap. “Aduuuhhh, kenapa sih tiap
ketemu dia, gue pasti lagi bawa gembolan. Mau bantuin
lagi nggak nih?”

Ups! Gawat!

Mata Nena menatap Kaka dan Rona curiga.

Diam-diam Rona mencubit pinggang Kaka lalu ber-
bisik sekilas. “Diem, Ka, diem.”

Kaka menatap Rona bingung. Tapi kemudian me-
mutuskan diam, karena kayaknya ada situasi gawat.

”"Kapan ketemu Kaka bawa gembolan?” pertanyaan
Nena buat Tama.

”"Waktu itu, waktu gue ke BTC itu lho. Tau-tau ada
Kaka lagi belanja. Bawaannya banyak banget. Makanya
gue bantuin...” jawab Tama cepat.

”0o00...” Nena kelihatan nggak curiga. "Belanja sen-
dirian, Ka?” mata Nena memandang Kaka. Sebetulnya sih
pertanyaan biasa, tapi bisa gawat kalau jawabannya salah.

85



”Sendirian!” potong Tama cepat. Padahal Kaka baru
mangap mau menjawab. “Makanya gue nggak tega liat-
nya. Ya kan, Ka?”

Beberapa detik Kaka tampak bingung. “lIya, sendirian.
Biasa, iseng,” jawab Kaka ragu.

”Yuk, Ka... kita ke kamar. Kalian santai-santai aja
ya...” Rona menyeret tangan Kaka.

Rona menangkap senyum lucu Tama mengantar lang-
kahnya dan Kaka. Senyum kalau mereka punya rahasia.
Rona mengedipkan sebelah mata, lalu mengacungkan
kode “OK” dengan jempol dan telunjuknya diam-diam.

* Xk *

”Shhh...” Kaka mengelus-elus pinggangnya yang biru di-
cubit Rona.

”Sakit banget sih nyubitnya.”

Rona nyengir. “Habisnya, daripada lo keburu ngo-
mong.”

”Ya bilang dari kemaren-kemaren dong. Jadi kan gue
tahu nggak boleh cerita-cerita sama Nena. Duuuhhh...”
ringisnya sambil mengoleskan salep.

”Ya, gue lupa. Ya ampuuun... biru segitu doang.” Rona
mengganti bajunya dengan celana pendek dan T-shirt be-
lel jimat tidurnya.

Kaka memang selalu heboh dalam segala hal termasuk
soal baju tidur. Bayangin, cuma tidur sama Rona aja pakai
baju tidur seksi dengan aksen lace dan agak-agak menera-
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wang. "Nggak ada camilan malem nih, Na?” tanya Kaka
sambil sibuk membersihkan muka.

”Katanya diet... jam segini masih nanyain camilan,”
cibir Rona.

”Sekali-sekali doang kan nggak bakal bikin badan
bengkak. Ada nggak? Biasanya si Mami bikin puding.”
Kaka tahu banget Mami hobi bikin puding dan kue-kue.

Malas-malasan Rona bangkit dari duduknya. “Bentar
deh... gue liat dulu di bawah.”

Mami dan Papi belum pulang dari acara makan malam
sama klien bisnis Papi. Biasanya jam segini Mami asyik
nonton sinetron di ruang keluarga.

Rona menarik gagang pintu kulkas. Ada empat potong
puding mangga, tiga potong puding cokelat, dan satu se-
tengah potong piza. Pasti kerjaan Nena. Jorok.

“Lapar?” Suara Tama bikin Rona terlonjak kaget.

“"Ngapain lo di dapur?” Rona menatap Tama heran.
Niatnya memboyong semua camilan di kulkas ditunda.

Tangan Tama mengangkat gelas di tangan kanannya.
”"Haus. Nena lagi nerima telepon di kamarnya. Katanya
kalau pengin apa-apa ambil sendiri aja.”

Rona minggir beberapa langkah dari depan kulkas.
”0Ooo0... kenapa juga nggak minta Bik Ipah.”

Tama tersenyum tenang. “Nggak pa-pa. Lumayan di-
suruh nganggep rumah segede ini rumah sendiri,” kata-
nya konyol.

Rona mengulurkan tangan. “Sini gelas lo. Mau minum
apa?”
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”Tadinya sih mau ngambil air es aja. Tapi kalau ada
yang lain boleh juga. Hehehe...” Tama garuk-garuk ke-
pala.

”Jambu punch mau? Enak lho, kiriman dari saudara,”
tawar Rona.

“Boleh deh...”

Rona mengambil botol jus jambu lalu campuran
sodanya. Dikocok-kocok, jadi deh jambu punch. “Nih...
cobain dulu. Kurang nggak jusnya?”

Tama dengan patuh menyeruput punch-nya saat itu
juga. Rona jadi senyam-senyum sendiri. Kalau orang lain
kemungkinan bakal bilang nanti aja. Atau bilang udah pas
padahal belum dicicipi.

”Enak. Kurang manis dikit sih,” jawab Tama jujur.

Rona menggapai botol jusnya lagi. “Sini gelasnya...”
Rona mengambil gelas dari tangan Tama. Tak sengaja
tangannya dan tangan Tama bersentuhan. Jantung Rona
tersentak. Ih apa-apaan sih?!

Begitu sadar Tama juga dalam posisi bengong meman-
dangi tangannya yang bersentuhan dengan tangan Rona.

”Eng, gelasnya...” ujar Rona karena Tama masih meng-
genggam erat gelasnya.

”"Hah? ...Oh iya, sori. Ini,” jawab Tama canggung sam-
bil buru-buru menyodorkan gelasnya pada Rona.

Dengan gugup Rona menuangkan jus jambu ke gelas
Tama. ”Dicicipin lagi deh. Kali masih kurang manis.”

Gerakan Tama kaku mirip robot waktu mencicipi
punch-nya. “Manis... udah cukup. Makasih ya.”
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Rona tersenyum. Perasaannya mulai normal lagi. Apa-
apaan tadi dia pakai deg-degan segala cuma gara-gara
bersentuhan tangan sama ABG seumuran adiknya? Gila!

“Pada ngapain sih?” tiba-tiba Nena berdiri di ambang
pintu.

Kontan Rona dan Tama salah tingkah. Momen aneh
tadi belum hilang sepenuhnya.

”Oh... eh, ini, aku nawarin si Tama punch kiriman
Tante Wiwik kemaren. Habis kasian banget, tamu kok
cuma dikasih air putih. Disuruh ngambil sendiri, lagi.
Kebangetan kamu, Ne.”

Nena nyengir. “Sori deeeh... lagian aku lupa punch
kiriman Tante Wiwik. Mana, sini aku ambilin.”

”Ini udah kok.” Tama menunjukkan gelasnya yang ber-
isi punch. ”Dibikinin sama kakak lo. Untung ada dia. Ka-
lau nggak gue minum air es doang deh.”

Nena menatap Tama. “"Pantesan lama banget. Kirain lo
nyasar nyariin dapur. Ke depan lagi yuk...” Dengan
santai Nena menggapai tangan Tama dan menggandeng-
nya.

Tama melirik Rona. ”Thanks ya punch-nya...” ujar Tama
sebelum akhirnya mengikuti langkah Nena yang menye-
retnya kembali ke ruang depan.

Rona terdiam sebentar. Lalu melangkah cepat kembali

ke kamarnya.

% X o
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”Lho, mana?” sambut Kaka yang telentang di atas kasur.

” Apanya?”

Kaka menatap Rona heran. “Bukannya tadi ke bawah
mau ambil camilan? Kulkas lo kosong sama sekali?!”

PLAK! Rona menepuk jidatnya sendiri. Saking keras-
nya dia jadi pusing sedikit. ”Ya ampun! Lupa.”

Kaka bengong. ”“Lupa? Kok bisa? Emangnya tadi
ngapain dulu, Say?”

”Tadi gue ketemu Tama di depan kulkas pas mau
ngambil puding. Ya udah gue bikinin dia punch dulu. Tau-
tau Nena nongol. Habis itu gue lupa, langsung naik ke
sini.”

”Lo bikin punch apa bikin punch buat Tama? Kok bisa
sampe lupa tujuan gitu?” tanya Kaka usil.

Mata Rona terbelalak sebal. ”Ya lupa.”

Kaka mencibir.

”Bawel ah! Ya udah, bentar. Gue turun lagi ngambil...”
Rona melesat lagi keluar kamar.

Tangan Rona sigap mengambil piring yang agak besar
dari lemari. Maksudnya supaya semua puding itu bisa di-
bawa dalam satu piring. Lumayan, masih muat untuk
beberapa potong semangka plus melon.

”Lho?” Tiba-tiba Tama berdiri di depan Rona.

”"Ngapain lagi, Tam? Masih kurang ya punch-nya?”
tanya Rona heran gara-gara Tama nongol dari arah dapur
kotor, tempat masak dan cuci piring.

”Dari kamar mandi.”
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”Kok dari arah dapur kotor?” alis Rona mengernyit he-
ran.

”Kan WC-nya di belakang.”

Rona cekikikan. “Itu WC Bik Ipah sama Pak Eko. WC
tamu tuuuh... di situ.” Rona menunjuk pintu di dekat
tangga. “Nena gimana sih, kok nunjukinnya nggak bener.”

”"Nggak pa-pa. Sama aja WC. Yang penting udah bong-
kar muatan. Udah legaaa...” Senyum Tama lebar. Giginya
ternyata rapi juga. “"Ngapain?” Tama menunjuk piring pe-
nuh puding di tangan Rona.

”"Oh, ini. Kaka kelaparan. Pengin ngemil. Tadi pas
ketemu lo di sini niatnya mau ngambil ini. Gara-gara
bikinin lo punch, lupa deh,” canda Rona. “Berhubung
Kaka masih teriak-teriak kelaparan kayak udah nggak
makan tujuh purnama, ya gue balik lagi.”

Ekspresi Tama berubah menyesal. “Sori ya, gara-gara
bikin punch...”

Rona ngakak. ”"Nggak, nggaaak... bercanda kok. Emang
gue aja yang pikun, Tam. Nyantai aja. Oh ya, lain kali ka-
lau mau ke WC yang itu ya. Lo nggak mau berhadapan
sama beha Bik Ipah yang lagi dijemur di kamar mandi be-
lakang, kan?”

Tama nyengir sambil garuk-garuk kepala.

”“Udah, mendingan lo balik ke ruang depan deh, se-
belum Nena nyusulin lo ke sini,” usir Rona main-main.

“lya juga. Tadinya gue ada latihan band sore ini. Tapi
Nena memelas minta tolong gue nyelesein tugasnya.
Kayaknya gue mau balik sekarang. Udah selesai kok.”
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Rona geleng-geleng kepala. Tipikal Nena. Dia nggak
bakal menyerah begitu aja. Dia pasti mati-matian berusa-
ha sampai tujuannya tercapai. “Dasar Nena. Hobinya nge-
repotin orang.”

"Eh, tapi nggak pa-pa. Gue seneng kok ada alasan ke
sini. Bisa ketemu kakaknya Nena yang asyik dan bisa
bikin punch enak,” ujar Tama kocak.

”Bisa aja lo.” Mendadak salah tingkahnya kumat lagi.
Kok bisa-bisanya ABG bau kencur yang satu ini bikin
Rona salah tingkah berkali-kali? Karisma kecowokan
Tama memang kuat banget. Nggak heran Nena tergila-
gila.

”Hati-hati, Na, Tama jago bikin orang ge-er lho.” Lagi-
lagi Nena sudah berdiri di belakang mereka. ”Awas lo,
Tam, jangan gangguin kakak gue. Baru batal kawin tuh!”
lanjut Nena.

Rona melirik Nena gemas. Makasih banget deh infor-
masi “penting”-nya. “Gue ke atas dulu, Tam. Awas ya
kamu, Ne...” Rona mencubit hidung Nena lalu mening-
galkan mereka di dapur.

”"Ngomongin apa sih sama Rona?” samar-samar Rona
masih bisa mendengar Nena menginterogasi Tama. Masa
sama kakaknya sendiri curiga? Dasar Nena!
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8
Dinner vs pacar kontrakan

“IHHH!!!"” Rona meringis ngeri memandang bayangannya di
kaca besar kamar Kaka.

Kaka menatap Rona bingung. “Kenapa?”

Buru-buru Rona ambil ancang-ancang mau melepas
gaun hijau lumut yang “terpaksa” dia coba gara-gara
Kaka. Catatan: itu gaun Kaka.

“Ehhh... mau diapaaiiin?” tangan Kaka menahan
tangan Rona yang siap membebaskan diri dari gaun hijau
lumut beraksen bunga vintage itu.

”Dilepas lah!”

”"Kan gaunnya baguuus. Jangan bilang lo nggak
nganggep gaun ini bagus. Waktu beli ini kan lo juga
bilang keren,” repet Kaka panik.

Rona bersungut-sungut sebal. “Iya, gaun ini bagus, tapi
gue nggak mau dinner sama Mister bau tanah itu pake
gaun ini. Bisa kegeeran dia, gue makan sama dia pake
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baju sebagus ini. Udah ah! Gue kembali ke rencana awal!”
Kali ini Rona betul-betul melepas gaun Kaka. Tangannya
siap meraih celana dan blazer yang memang pengin
dipakainya malam ini.

Kaka menggeleng-geleng ala pengamat mode profe-
sional. ”No... no... no, darling. Bukan masalah dinner sama
Mr. Katsumoto atau bukan, tapi... MASA LO MAU MA-
KAN DI ICHI PAKE CELANA JIIINS?!” pekik Kaka his-
teris sambil overacting mengangkat jins Rona dengan
muka jijik.

FUUUH! Rona meniup poninya yang jatuh ke depan
hidung. “Ya tapi gue juga ogah keliatan niat-niat amat...
mending kalau beneran sama pacar. Ini kan cuma pacar
kontrakan. Mantan lo pula. Barang second!” Rona ceki-
kikan.

Bibir Kaka maju dua senti. “Barang second berkualitas,
tau!”

Rona menjulurkan lidahnya ngeledek. “Terserah deh,
booo... yang pasti gue ogah pake gaun ini. Ada yang laen
nggak? Yang nggak keliatan niat.”

Kaka mengetuk-ngetuk ujung hidungnya, “Ada! Gaun
mandi!”

TUK! Lemparan kacang Rona tepat sasaran: jidat Kaka.
”Lo aja sana yang pake. Udah ah! Jins aja. Kan blazer ini
atasannya.”

Muka Kaka merengut. Masih sangat tidak setuju Rona
mau ke Ichi pakai jins. Ichi gitu lho! Untuk reserve tempat

aja harus waiting list. Belum lagi harga makanannya yang
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selangit. Sampai hari ini, Kaka masih berharap ada orang
yang mau ngajak dia ke Ichi buat makan. Bukan nganter
proposal dan cuma disuguhin Coca Cola. Huh! Masa
Rona yang dapat kesempatan emas mau menyia-nyiakan-
nya begitu aja?!

Tangan Kaka dengan gesit membongkar-bongkar
lemari bajunya. Beberapa menit kemudian ia menarik
salah satu bajunya. “Ini aja. Nggak seksi... nggak keliatan
niat. Tapi tetep rapi... gimana?” Baby doll berwarna broken
white dengan print bunga-bunga berbahan sifon sutra.
Keren.

Rona memandangi baby doll di tangan Kaka. Bolehlah...
baju begini kan lagi musim. Paling nggak pasti ada orang
lain yang pakai model begini. Hari gini wajar banget
perempuan pada punya baby doll model begini. ”Ya boleh
deh. Kalau ini gue oke aja.”

Kaka tersenyum senang. ”"Gitu dooong... nggak niat
sih nggak niat. Tapi jangan sampai mempermalukan har-
kat dan martabat fashionista kita. Ya, nggak?”

"Terserah deh,” jawab Rona pendek sambil memakai
baby doll Kaka.

Sumpah. Sebetulnya Rona males banget pergi dinner
malam ini. Tapi kalau ditimbang-timbang, memang sa-
yang sih kalau sponsorship dari si Mister nggak jadi.
Jarang-jarang ada sponsor yang mau ngasih dana berapa
pun nominalnya kayak si Jepang bau tanah ini. Biarpun

kalau dipikir-pikir kok rasanya Rona setengah jual diri ya?
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Jelas-jelas si Mister mau ngasih sponsor buat ngambil hati
Rona.

”Ka, HP lo bunyi nihhh...” Rona menggedor pintu ka-
mar mandi.

Pintu kamar mandi terbuka sedikit lalu tangan Kaka
nongol menggapai-gapai. "Mana... mana?”

Rona menyerahkan ponselnya.

* Xk *

“"Gawat!” muka Kaka panik begitu nongol dari kamar
mandi.

Gerakan sapu blush on Rona langsung terhenti.
”Kenapa? Diare lo kambuh?”

Kaka manyun. ”"Ya nggak lah! Bukan itu. Asal banget
sih,” dumel Kaka.

”Habis apa dong?”

”Kita kena keadaan darurat emergency nih,” repet Kaka
nggak jelas.

”Apa sihhh? Yang jelas dong, Ka. Lo tadi teleponan
sama siapa sih?”

Kaka memegang kedua bahu Rona lalu memandang
Rona lekat-lekat. “Dimas nggak bisa pergi hari ini.”

Rona melotot. “Apaaa? Kenapaaa?!” gantian Rona yang
panik. Ini sih bukan gawat darurat lagi. Tapi ICU! ICCU!

”Tadi dia yang nelepon. Katanya Atta, adik perem-
puannya, ketabrak motor di depan kompleks. Barusan aja.
Makanya dia sekarang lagi jalan ke rumah sakit. Dia
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nggak bakal bisa bantuin kita. Dimas nyesel banget
sampai-sampai minta maafnya ngotot bangeeet...”

Rona terduduk lemas. Kacau nih. “Terus gimana dong?
Tinggal sejam lagi gue harus berangkat nih. Gue pokok-
nya ogah kalau dinner berdua si bangkotan. Mending
batalin aja sekalian.”

Kaka melompat panik ke samping Rona. ”Jangan!
Jangan dibatalin dong, Naaa. Lepas deh bonus kita.”

”Habis gimana? Masa lo tega ngumpanin gue?”

Kaka berpikir keras. “Masa lo nggak ada cadangan
orang lagi?”

Rona menggeleng pelan. “Mana bisa dipikirin menda-
dak gini. Ini udah jam enam sore, kali. Mepet bangeeet.”

Sekarang Kaka malah mondar-mandir. Mikir gaya
setrikaan. “Ikut mikir dong, Na!” perintah Kaka.

Rona latah ikut mondar-mandir dengan pipi ber-blush
on sebelah.

”"Gue bilang ikut mikir, bukan ikut mondar-mandir,”
semprot Kaka keki karena mereka kayak lagi main ular
naga panjangnya.

Bibir Rona langsung monyong. “Lho, kan mikir sambil
mondar-mandir kayak lo. Gimana sih.”

Akhirnya nyaris sepuluh menit mereka mondar-man-
dir yang katanya sambil mikir.

” AH!” pekik Rona tiba-tiba.

”Gimana? Gimana? Apa? Ada ide, Na?” sambut Kaka
heboh.
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”"Mudah-mudahan aja bisa...” gumam Rona, menekan
angka-angka di ponselnya sambil harap-harap cemas.

* Xk *

”Good luck,” bisik Kaka dengan muka khawatir. Memandang
panik ke arah mobil yang menjemput Rona. “Ngeri gue.”

Rona menyikut Kaka sebal. Bukannya mendukung
malah bikin mental orang drop. “Udah deh, Ka... untung
ada dia.”

“lya... iya... pokoknya good luck!”

Tiga langkah pertama Rona masih ragu-ragu. Selanjut-
nya... whatever will be will be deh. Semoga aja semua ber-
jalan lancar. Dia betul-betul nggak mau dikejar-kejar si
kakek-kakek genit itu. Dia harus bikin engkong itu mun-
dur teratur. Jadi... tujuan utamanya bukan cuma sponsor-
ship belaka, tapi juga penyelamatan diri dari rayuan
kakek-kakek ganjen.

”I owe you big...” kata Rona begitu bokongnya menda-
rat di jok Defender putih yang menjemputnya.

Tama tersenyum kalem. “Santai aja, Na... gue seneng
bisa bantuin lo.”

”"Oh ya!” kata Rona cepat. “Selama di sana jangan
ngomong lo-gue, panggil gue kamu, sebut diri lo sendiri
aku. Kalau perlu kita pake sayang-sayangan. Pokoknya
harus meyakinkan. Kakek yang satu ini bukan kakek
biasa. Jadi pleaaaseee... kita harus meyakinkan.”

Mata Tama menyipit lucu dapat penataran singkat dari
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Rona. Lalu ia terkekeh kocak. Rona baru sadar ada lesung
pipi di pipi kiri Tama. “Tenang aja, Na, gue, eh, aku...
pernah masuk nominasi Oscar kok.”

Maksudnya Tama pastinya bercanda. Tapi saking
mulesnya karena panik, Rona sudah tak bisa lagi senyum
apalagi tertawa. Dia betul-betul tegang. Dan matanya
nyaris loncat keluar begitu sadar sesuatu setelah lama
memandangi Tama. "Tama! Lo pake apa itu?!” Rona me-
nunjuk kaki Tama.

”Sandal...”

OH MY GOD! Gawat! "Nggak bawa sepatu?!” pekik
Rona panik.

Tama menggeleng heran. “Harus pake sepatu, ya?”

Rona membuang napas putus asa. “Gue udah bilang
kan kita bakal makan di Ichi?”

Tama mengangguk polos. “Iya. Emangnya kalau di Ichi
kenapa? Restoran Jepang gitu, kan? Di sana ada syarat
pake sepatu, ya?”

Kayaknya Rona salah perhitungan. Dia kira Tama pasti
ngerti waktu dia bilang Ichi. Dia memang pakai kemeja
dan celana kain. Tapi sandal?! Yah... Tama kan baru
masuk kuliah dan bisa dibilang baru lulus SMA, dia pasti
belum pernah ”bergaul” sama Ichi dan teman-temannya.
Dia pasti belum pernah makan di tempat yang harus
pakai table manner. OH MY GOOOD!

”Jalan pincang!” perintah Rona waktu mereka turun di
parkiran Ichi.

”Jalan pincang? Kenapa?”
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NGEK!

"AWWW!” Tama langsung terpincang-pincang begitu
Rona dengan sadis dan tanpa aba-aba menginjak kaki
Tama yang bersandal ria.

”“Nah kayak gitu pincangnya. Pas tuh! Bagus banget!
Ini baru masuk nominasi Oscar. Pokoknya gitu terus ya?”
Rona menepuk-nepuk pundak Tama yang masih terpin-
cang-pincang.

"Tapi...”

”Udah deh... ayo jalan,” perintah Rona lagi.

Tama berjalan mengikuti Rona dengan patuh.

”Pincang!” desis Rona galak begitu melihat jalan Tama
mulai terlihat normal.

Jadilah Tama pura-pura pincang tanpa mengerti kena-
pa dia harus jalan kayak begitu. Tapi daripada diinjak tan-
pa ampun lagi, mendingan nurut aja.

* Xk *

Mr. Katsumoto sudah duduk manis di ruang VIP yang dia
pesan. Baru ada dua gelas air putih dan keripik di mejanya.
Kayaknya dia menunggu Rona datang dulu baru pesan
makanan. Tapi kok gelas air putihnya cuma dua?

”Inget! Tetep pincang. Kalau perlu lebih pincang dari-
pada tadi,” bisik Rona tanpa menoleh ke arah Tama.

Tama pasrah dan terus akting terpincang-pincang.
Padahal nyut-nyutan bekas diinjak Rona tadi sudah le-
nyap sama sekali.
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" Welcome, Rona... Please,” sambut Mr. Katsumoto dalam
bahasa Inggris terpatah-patah.

Rona tersenyum basa-basi. Tama juga.

Mata Mr. Katsumoto memandang heran ke arah sandal
Tama. Mereka memang duduk lesehan dan harus lepas
alas kaki. Tapi tetap saja, datang ke Ichi memakai sandal
bisa bikin semua mata melotot.

"I'm sorry... my boyfriend’s feet was injured, he can’t wear
shoes. It’s still swollen. Right?” Rona melirik Tama.

Ohhh, jadi itu maksudnya? Kamuflase sandal, pikir
Tama dalam hati. Tama mengangguk.

Mr. Katsumoto berdiri. Sesuai tata krama yang dia pe-
gang teguh, dia harus kenalan dulu dengan Tama yang
baru pertama kali ditemuinya. "How do you do?” kata Mr.
Katsumoto menyalami Tama lalu membungkuk ala
Jepang.

“I'm fine, thank you,” jawab Tama polos sambil ikut-
ikutan membungkuk.

Rona nyaris cekikikan. Harusnya kan Tama menjawab
"How do you do” lagi, bukannya "I'm fine, thank you.” Jelas
aja jawaban itu bikin Mr. Katsumoto melongo.

”Please, sit down...” Mr. Katsumoto membungkuk-
bungkuk ramah.

" Thank you, thank you...” Tama ikut menunduk-nunduk
sambil masih terpincang-pincang karena ”cedera” kaki-
nya.

PAK! Rona menepuk bahu Tama pelan supaya berhenti
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meniru-niru gerakan Mr. Katsumoto dan menjawab asal-
asalan.

Rona duduk berdampingan dengan Tama di hadapan
Mr. Katsumoto.

”I'm sorry, I only ordered two drinks. I thought Rona will
come alone,” ujar Mr. Katsumoto cuek.

Huh! Dasar kakek-kakek ge-er, rutuk Rona dalam hati.
"I thought Kaka has told you that I will come with my
boyfriend?”

Mr. Katsumoto senyam-senyum memamerkan kerut-
kerut wajahnya yang menyebar ke segala arah. Bisa dibi-
lang mukanya kerutan semua. ”Yes... I thought she was
joking. I'm sorry, I'll order another one. And the meals as well.”
Mr. Katsumoto memanggil pelayan berkimono yang khu-
sus melayani mereka.

Rona membiarkan Mr. Katsumoto memesan buat me-
reka. Tama sebenarnya pengin pesan, tapi dia baru tahu
ternyata Ichi berbeda dengan Hoka Hoka Bento, jadi dia
pasrah aja. Apa pun yang datang nantinya, dia makan.

”So... how long have you been together, Mr....?”

”Tama,” jawab Tama.

"Mr. Tama.”

Ups! Mereka lupa kompakan soal ini. Tama meman-
dang Rona. Rona menatap Tama, mengirim sinyal kalau
dia oke aja apa pun yang Tama katakan.

”About a year,” jawab Tama sambil merangkul mesra

Rona. “Right, honey?” Jantung Rona nyaris copot saking
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kagetnya. Oh ya, tadi kan dia sendiri yang minta Tama
supaya akting semeyakinkan mungkin.

”Yes...” jawab Rona, berusaha setenang mungkin.

Mr. Katsumoto mengangguk-angguk sambil terse-
nyum. "It’s been a while, then?”

"That’s right...” rangkulan Tama makin erat, bikin
Rona serasa mau pingsan. “We have plan a wedding,” lanjut
Tama.

"UHUK! MPRRT!” Teh hijau yang baru diseruput Rona
nyaris menyembur ala mbah dukun, kaget mendengar
kata-kata Tama. Akting sih akting, tapi BERENCANA
MENIKAH?!

”Are you okay, dear?” dengan santai Tama mengusap-
usap punggung Rona. Busyet! Jangan-jangan cowok ini
betul-betul pernah masuk nominasi Oscar. Kalau nggak,
gimana dia bisa akting sesantai ini? Gimana bisa akting-
nya bikin jantung Rona nyaris pensiun dini?!

”I'm fine.” Rona mengelap bibirnya pakai tisu.

"Would you like another drink?” tawar Mr. Katsumoto
khawatir.

Rona menggeleng sopan. ”No, thank you.”

Tangan Tama masih mengusap-usap punggung Rona
mesra.

Kayaknya nggak salah Rona milih Tama sebagai per-
tolongan daruratnya. Kesalahan Tama cuma satu. Sandal.

Tampaknya Mr. Katsumoto sudah termakan sandiwara

picisan Rona dan Tama. Dia kelihatan percaya Tama betul-
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betul kekasih Rona. Kalau begitu, Rona bisa tarik napas
lega karena bakal terbebas dari kejaran cinta sang
engkong.

"When do you plan to marry?” tanya Mr. Katsumoto
sambil mulai mengambil pesanan mereka yang sudah da-
tang ke mangkuknya.

Dengan santai Tama menggenggam telapak tangan
Rona. Lalu melempar tatapan penuh kasih sayang ala
sinetron Indonesia. Walau jelas pura-pura, tetap saja jan-
tung Rona tak bisa berhenti deg-degan dan darahnya ber-
desir-desir heboh. " This year.”

GLEK! Aktingnya makin hot aja nih. “Yes, hopefully,” ja-
wab Rona canggung.

”You will invite me, right?” ujar Mr. Katsumoto.

Pertanyaan itu yang Rona takutkan. Tama ikut-ikutan
pucat, sadar kalau dia salah ngomong. ”Of course. If we get
married, we will invite you,” jawab Tama.

Alis abu-abu Mr. Katsumoto berkerut. “If? You're not
sure about each other yet, then?” Mr. Katsumoto coba-coba.
uPs!

”Oh, of course we're sure. We're very sure about each
other...” elak Tama gugup. Salah ngomong akibatnya me-
mang panjang.

”Yes... we're very sure. I think he’s truly my soulmate...”
dengan nekat Rona menyandarkan kepalanya ke bahu
Tama. Dan lagi-lagi Tama mau memperpendek umur

Rona dengan mengelus-elus lembut rambutnya.
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Mr. Katsumoto mengangguk lagi. ”Best wishes...”

Tama dan Rona nyengir kuda bareng. ” Thank you...”

Setelah obrolan ngalor-ngidul, akhirnya mereka bisa isti-
rahat sebentar karena Mr. Katsumoto bukan tipe orang
yang suka makan sambil ngobrol.

Rona cuma makan sedikit. Dia nggak begitu nafsu
makan.

Penginnya buru-buru pulang. Dia betul-betul nggak
betah dipandangi Mr. Katsumoto. Memang sih dia per-
caya Rona memang kekasih Tama. Tapi kayaknya si tua ini
nggak bisa menghilangkan hasratnya mengagumi Rona.
Ih! Ih! Ih! Lagian, Rona juga mulai panas-dingin kalau
harus meneruskan akting mesra-mesraannya dengan
Tama.

”"Makasih banget, Tam. Kayaknya kita sukses,” bisik
Rona dalam bahasa Indonesia supaya si tua nggak ngerti.
Demi menjaga keamanan, Rona berbisik tetap dengan
muka ceria dan sok mesra.

Tama tersenyum mesra juga. “Oh ya? Bagus deh. Maaf
ya pake megang-megang segala...”

Rona meringis. Itu dia yang bikin dia meriang men-
dadak.

”So...” Mr. Engkong mulai buka mulut lagi karena ma-
kannya sudah selesai. ” Tama works in what area? Business?”

JEGEEER! Ini dia satu lagi keteledoran Tama dan Rona.
Mereka sama sekali nggak mikirin apa ”pekerjaan” Tama.

Masa iya harus bilang Tama mahasiswa tingkat satu? Bisa-
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bisa Mr. Katsumoto langsung melamar Rona sekarang
juga karena menganggap nggak mungkin hubungan me-
reka serius. Baru tingkat satu gitu lho!

Untuk yang satu ini Tama betul-betul mati kutu. Dia
memandang Rona minta pertolongan.

”Garage,” jawab Rona setelah berpikir cepat. “"He has a
garage. He likes to modify cars. So he has a modifying garage for
cars.”

"Yes... I love modifying cars. That’s why I decided to make a
garage,” dengan sigap Tama menimpali Rona.

Mr. Katsumoto awalnya kelihatan ragu. Tapi lagi-lagi
percaya karena Tama cukup meyakinkan ngoceh soal mo-
bil. ” A prospective business,” komentarnya. Tama tersenyum
lega. “Maybe next time I can come and modify my car in your
garage.”

Tama nyengir lagi. ”Yes, but your car must be sedan,
right? While my garage more focused in Jeeps,” elak Tama
halus.

Mr. Katsumoto seperti biasa mengangguk-angguk.
” Maybe you know someone who could modify sedans?”

"If my friend is qualified, I'll introduce him to you.”

Si Mister tersenyum senang. Sementara Rona bernapas
lega. Fiuuuhhh... untung Tama bisa diandalkan. Mister
Engkong kayaknya mulai percaya seratus persen. "By the
way, Rona...”

Rona menatap Mr. Katsumoto sambil pasang senyum

garing, " Yes?”
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" Please come to my office on Monday. I would like to discuss
about the sponsorship event. Will it be okay?”

Yes! Kayaknya sukses berat nih! "What time should I
come, Mr. Katsumoto?”

”Eleven p.m., would be fine.”

Rona mengangguk mantap. "Very well, maybe I or Kaka
will come.”

Mr. Katsumoto menggeleng. ”I want you to come. After
all, you're the one who’s having dinner to discuss the deal with
me today. So I want this to become your project.”

Rona mengangkat bahu. ”Okay.” Apa salahnya... toh
misi sudah berhasil. Mr. Katsumoto sudah menyaksikan
sendiri “pacar” Rona. Jadi... sekarang pure bisnis, kan?

* ok *

“"Hahaha... bisnis bengkel! Pas banget deh kamu cari ide-
nya!” Tama ngakak.

”"Kamu juga oke banget nimpalinnya! Sukses kita,
Tam!” Rona cekikikan geli.

Lalu mendadak mereka berpandangan kaget. Kenapa
masih ngomong pakai aku-kamu?!

”Kok kamu masih aku-kamu? Kan udahan...” kata Rona
sambil melirik Tama.

Tama balas melirik Rona. “Kamu juga...”

”Kamu juga...” kata Rona lalu cekikikan geli karena sa-
dar dia juga melakukan hal yang sama. “Oh iya ya...”

”Ya udah... aku-kamu aja deh. Kayaknya selama ini
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gue-elo nggak sopan ya? Kamu kan kakaknya Nena,” usul
Tama.

Rona mengangkat bahu sekilas. “Terserah deh. Sama
aja... asal jangan manggil ‘'mbah’ aja.”

Tama tertawa renyah.

Rona menoleh ke arah Tama. Menatap wajah cowok se-
umuran adiknya itu. Sebegitu meyakinkannyakah Tama
jadi kekasihnya sampai-sampai Mr. Katsumoto kayaknya
percaya banget?

”Kenapa ngeliatinnya kayak gitu?” tanya Tama yang
sadar lagi dipandangi, bikin Rona gelagapan malu.

”"Nggak... Makasih ya, Tam. Kalau nggak ada lo, eh,
kamu, nggak tahu deh apa jadinya. Gara-gara Dimas men-
dadak nggak bisa dateng. Untung aku keingetan kamu.
Kalau nggak, aku bakal diuber-uber si engkong yang
pengin membuktikan cintanya gitu... hiii...”

Tama balas menatap Rona. "No problem... aku seneng
kok,” jawab Tama tulus. “Eh, ngomong-ngomong, selamat
lho proyeknya jebol. Pasti rave party-nya bakal sukses.
Sponsornya kelas kakap begitu. Selamat ya...” entah sadar
entah nggak Tama menepuk-nepuk tangan Rona lembut.

Tampaknya nggak sadar. Karena tiba-tiba Tama kaget
sendiri dan menarik tangannya.

Akhirnya sisa perjalanan jadi canggung. Tama mati
gaya. Rona apalagi.

”Eh, Tam... jangan masuk ya. Di sini aja,” ujar Rona

tiba-tiba, begitu mereka sampai di depan rumah Rona.
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”Lho... masa aku nggak nganterin kamu sampai depan
pintu? Kamu kan pergi sama aku...”

Sekarang Rona yang, entah sadar atau nggak, meremas
telapak tangan Tama pelan. Maksudnya sih meyakinkan
kalau dia nggak apa-apa. "Nggak pa-pa... cuma tinggal
masuk, kan. Kalau Nena tahu bisa gawat. Ya, nggak?”

Tama mengangguk setuju.

Rona baru sadar wajah Tama merah padam. Apa gara-
gara remasan sekilas tangannya tadi? Sekarang muka
Rona ikut-ikutan merah padam.

”“Udah ya, Tam, makasih banyak... banyak banget,”
pamit Rona.

”Eh, eng... anu, kapan pun perlu bantuan, bilang aja
ya, Na?” kata Tama sebelum Rona melenggang masuk
pagar.

Sebegitu desperate-nyakah Rona? Sebegitu haus belaian
priakah Rona sampai-sampai sentuhan pura-pura Tama
tadi bisa bikin dia serangan jantung ringan?

Rona tidur telentang di kasurnya. Hangatnya telapak
tangan Tama masih terasa di punggungnya, di telapak
tangannya, di rambutnya...

”Ronaaa...!” DOGH DOGH DOGH! Tiba-tiba pintu-
nya digedor diiringi suara cempreng adiknya yang genit
itu.

”Udah tiduuurrr!” jawab Rona dari balik selimut.

"Bohooong! Udah tidur kok bisa jawab siiih?! Buka

'II

dooong!” paksa Nena.
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Rona mendengus kesal. “Mo ngapain siiih? Ngantuk
niiihhh... besok ajaaa!”

Terdengar gerutuan kesal Nena. “Pengin pinjem sweter
kamu yang meraaah!”

Rona bangkit dari kasurnya, berjalan cepat menuju
lemari, mencomot sweter yang diminta Nena, lalu me-
langkah buru-buru ke pintu. ”Nih...! Selamat tidur!”

”Eh!” Nena menahan pintu yang nyaris ditutup Rona.

” Apa lagi siiih? Ngantuk niiih...”

”Kamu dari mana?” interogasi Nena.

Rona mengerutkan alis. “Kenapa nanya-nanya?”

”"Nggaaak... tumben aja langsung masuk kamar terus
tidur nggak ganti baju. Nggak nonton HBO dulu nih?”
tagih Nena yang biasanya selalu punya teman nonton
HBO malam-malam.

”"Nggak ah! Udah sanaaa... aku ngantuk,” usir Rona.

Nena manyun kecewa. “Habis nge-date terus pengin
ngelamun jorok ya? Sama siapa sih?”

”Nena!”

Nena cekikikan. “lIya, iya... pinjem ya sweternya. Besok

'//

mo nge-date sama Tama nih!” katanya riang.

DEG! Jantung Rona lagi-lagi kena batunya. Kalau Nena
tahu tadi Tama baru aja jadi ”pacarnya”... ”"Ya udah.
Semoga sukses... daaah.”

KLIK. Rona mengunci pintu.

Habis nge-date terus ngelamunin pacar? Ide yang

bagus.
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Rona beringsut lagi ke balik selimut. Karena hari ini
Tama ”pacarnya”, yah... nggak salah juga dia ngelamunin
Tama menjelang tidur....
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9
Misinya Nena.
Kenapa juga harus punya
misi?!

DELAPAN lima belas.

Jam segini, malam Minggu, kafe ramenya minta
ampun. Setiap Jumat, Sabtu, Minggu selalu ada live band
di ruang tengah kafe. Jadilah para fans si band yang
manggung pun ikut bikin penuh kafe. Rona baru aja
sampai kafe, seharian tadi dia habiskan di jalan, berputar-
putar menemui beberapa klien.

”"Hoaaahmmm!” Rona merentangkan tangan sambil
menguap lebar-lebar di sofa ruangannya. Ruangan Rona
dan Kaka di lantai dua. Karena dikelilingi kaca, mereka
bisa leluasa mengamati suasana kafe.

”"Heh! Baru jam segini udah nguap. Insaf nih?” Kaka
nongol menenteng dua gelas kopi instan. “"Nih! Buatan
gue,” katanya menyodorkan salah satu gelasnya.

”Alah! Kopi instan aja sombong,” ledek Rona. Tapi di-

minum juga.
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”Seger, kaaan?” Kaka mengempaskan badan di sam-
ping Rona.

“Hmmm...” gumam Rona pendek.

Lagi-lagi Kaka menatap Rona dengan tatapan anehnya
yang menyebalkan.

” Apa lagi nih?” lirik Rona risi.

Kaka memain-mainkan alisnya kocak. “Gimana? Suk-
ses? Kok nggak ada kabar apa-apa nih? Sengaja ya bikin
penasaran?”

Ooo0o0... itu. Dasar biang gosip. “Bisa dibilang begi-
tuuu...” giliran Rona menatap Kaka jail.

“Ihhh... kok begitu siiih. Cerita yang jelas dong. Yang
lengkap. Yang detail. Yang merinci... yang...”

”Yang digoyang-goyang?” potong Rona cekikikan.

”"Ronaaa...” Kaka sok mengancam dengan nada ren-
dah. ”Ayo lapor sama komandan,” katanya lagi. Hidung-
nya kembang-kempis saking penasaran.

”Kayaknya jadi nih kita dapet bonus,” kata Rona pen-
dek.

Kaka terbelalak senang. ”Serius? Asyiiik! Si engkong
udah mo tanda tangan kontrak?”

“Belum. Senin gue harus ke kantornya dulu. Tapi dia
yakin banget Tama itu cowok gue. Boleh juga lho si Tama
itu. Aktingnya meyakinkan. Malah gue yang sempet
grogi.”

Tiba-tiba muka Kaka ada di depan muka Rona. ”Se-
meyakinkan apa nih? Mesra banget ya?” katanya nyebelin.
“Di-mmuuah... nggak?”
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Mata Rona nyaris loncat keluar. Pertanyaan macam apa
tuh? Dasar ganjen. "Kok nanyanya gitu? Pokoknya me-
yakinkan deh.” Jantung Rona dag-dig-dug juga mem-
bayangkan dicium Tama. Mungkin sih, kalau mereka lebih
lama lagi satu jam, Tama bisa nekat mengeluarkan akting
ciuman sayang. (Maunya!)

”Eh! Kok muka lo blushing gitu? Hayooo... ngapain aja
hayooo... apa berlanjut di mobil nih?” Kaka semangat me-
ledek Rona begitu sadar sobatnya itu tersipu-sipu sendiri.

Secepat kilat Rona pasang tampang galak. ”"Sem-
barangan aja, lo!

Gila apa?! Masa gue kepincut sama kecengan si Nena?
Umurnya aja belum sampe kepala dua. Ngaco!” Ujung
telunjuk Rona menoyor pelan jidat Kaka yang jadi ke-
lihatan nonong gara-gara poninya dia jepit ke belakang.

Kaka mengedikkan bahu. ”"Yang tua nggak mau, yang
muda ogah.”

Rona melotot lalu cekikikan geli. Tiba-tiba dia berdiri
stand by di posisi joget dangdut. ”Yang sedang-sedang
sajaaa...” nyanyinya sambil joget-joget asal.

Kaka ngakak geli. Udah gila kali nih anak gara-gara
gagal kawin.

Bunyi ponsel Rona menyela aksi jogetnya.

”0i, eling oi... telepon niiih...”

Rona menyambar ponselnya dari tangan Kaka. “Halo?”

”“Rona? Nena nih.” Suara di seberang sana berisik
banget. Ngapain lagi si centil ini nelepon dia malam-

malam begini?
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”Kenapa, Ne?”

”"Kamu di mana, Na?” suara Nena putus-putus.

”Di kafe laaah...”

”"Masih ada kerjaan?” tanya Nena.

Rona berpikir sejenak. “Engg... nggak sih. Kenapa?”

”Ke Ciwalk dong sekarang. Bisa, kan?”

Rona melirik jam dinding. "Ngapain? Bentar lagi juga
tutup, kali. Mana macet, lagi.”

Suara berisik lagi. “Nggaaak, lagi ada acara musik gitu
kok. Jadi pada buka sampe malem. Kita di Saint Cinnamon.
Ke sini, ya? Ya? Ayo dooong...” kata Nena maksa.

"Ya ada apa dulu?” tanya Rona heran. Kok maksa ba-
nget.

“Pokoknya ke sini. Ditunggu sekarang. Dah, Ronaaa...”
KLIK.

Dasar keras kepala. Maksa. Rona terus mencoba me-
nelepon balik, tapi nggak diangkat. Nena sengaja tuh...
kebiasaan!

“Ikut gue yuk, Ka?” ajak Rona sambil membereskan
tetek-bengeknya ke dalam tas besarnya.

Kaka menengadah. "Ke?”

”Ciwalk. Tahu tuh si Nena... maksa banget. Dia udah
di sana. Nggak bilang lagi ada apaan. Main tutup telepon
aja.”

”"Nggak bisa gue. Jam sembilan Patrick bakal ke sini.
Apa gue nyusul aja sama Patrick?” katanya genit.

Yaaah... Patrick, Patrick, Patrick... ”"Ah, kalau udah
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urusan Patrick terserah deh. Mau nyusul boleh-boleh
aja... kalau lo belum kebelet...”

Kaka melotot. “Sial lo!” tangannya dengan cepat me-
raih bantal sofa lalu menimpuk Rona.

”Hihihi... ya udah deh. Gue cabut ya. Awas lo! Jangan
berani-berani berbuat mesum di sini. Pertama dosa, ntar
ruangan ini terkutuk. Kedua... kaca semua, kaliii... me-
mangnya mau live shooow?” Rona buru-buru kabur,
sebelum tangan Kaka mencomot asbak, tong sampah, atau
vas bunga buntet, dan benda-benda lain yang bisa di-
lempar.

* % *

Panggung di depan pintu utama Ciwalk penuh sesak oleh
penonton yang rata-rata ABG. Ada yang rambutnya berdiri,
ada yang celananya ketaaat banget, ada juga yang celananya
kebesaraaan banget. ABG zaman sekarang.

Rona berusaha menerobos kerumunan orang menuju
sisi lain Ciwalk.

Mana si Nena? Mata Rona mencari-cari sosok centil
adiknya di antara pengunjung Saint Cinnamon.

"RONAAA!” Di kursi tengah Nena melambai-lambai
ke arah Rona.

Buat sampai ke kursi Nena aja Rona harus manuver
kanan-kiri saking penuhnya. Takut nggak sengaja me-
nyenggol minuman orang. “Kalau sampe urusannya

nggak penting, awas kamu,” ancam Rona sambil duduk.

116



“Punya siapa nih?” Rona menunjuk gelas lain yang pasti
bukan punya Nena. Rona tahu banget Nena antikopi.

“"Punya...” Mata Nena menunjuk seseorang di bela-
kang Rona.

”Hai!” sapa Tama yang membawa nampan berisi roti
dan air mineral dengan wajah kalem.

SERRR! Biar cuma sekilas, Rona bisa merasakan pipi-
nya panas.

”Oo0... jadi nge-date?” mata Rona mengikuti Tama
yang berjalan menuju kursinya di antara Rona dan Nena.

”Date apa?” alis Tama berkerut heran.

Rona urung bertanya lebih lanjut karena sadar Nena
menatapnya tajam.

”Biasa, Rona... suka asal,” elak Nena.

”Berdua aja, kan?” Tetap saja Rona penasaran. Cuma
cara nanyanya aja yang diubah.

Tama menggigit rotinya. “Tadinya sih rame-rame sama
anak kampus. Nonton. Tapi udah pada balik. Nena minta
ditemenin, nunggu kamu katanya...”

Kata terakhir Tama bikin Nena langsung melemparkan
tatapan penuh selidik. “Kamu?” katanya pendek.

Sedetik Tama gugup. Rona juga merasa jantungnya
berdebar kencang. Kacau!

”"Oh, gue nggak enak, Ne, masa manggil kakak lo
‘elo’.” Alasan Tama sama persis seperti yang dia bilang
pada Rona di mobilnya waktu itu.

Nena kelihatan masih curiga. Tapi kayaknya nggak me-
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nemukan alasan buat curiga. Jadi dia cuma bilang,
”0Ooo0...” dengan agak nggak yakin.

”Jadi... ngapain kamu nyuruh aku ke sini, Ne?” Rona
menyeruput sedikit hot chocolate Nena. Dia malas kalau
harus antre pesan.

Bukannya menjawab, mata Nena malah jelalatan ke
mana-mana mencari-cari sesuatu.

”Nena!” panggil Rona sebal.

”Bentar... bentar... alasannya belum dateng.”

Bibir Rona mengerucut bingung. ”Alasannya belum
dateng? Apa sih, Ne?”

Nena mengangkat jari. ”Sabar aja deh, Na...”

Rona nurut. Matanya memandang Tama penuh tanya.
Kali aja cowok itu tahu ada apa. Tapi Tama juga cuma
menggeleng dengan muka bingung. Percuma.

Lima menit kemudian tiba-tiba mata Nena berbinar-
binar semangat.

Nena melambaikan tangan ke arah seseorang di luar
sana.

”Siapa?” bisik Rona pada Tama.

Tama menatap ke arah yang dituju Nena. Menilik laki-
laki yang berjalan masuk menghampiri mereka. “"Nggak
tahu,” Tama balas berbisik.

”

”"Halo, Maaasss...” sapa Nena riang, menyalami laki-

laki yang kira-kira berumur tiga puluhan, berdasi, ber-

wajah bersih. Manis juga sih. Tapi kayaknya serius.
”"Nena... apa kabar?” katanya, lalu tersenyum pada

Rona dan Tama.
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Siapa lagi nih?!

”Na, Tam, kenalin nih. Mas Yanto, sepupu Sissy...”

Tama berdiri menyalami si Mas Yanto.

”Ini Tama, Mas...” kata Nena riang.

Mas Yanto mengedipkan mata ke arah Nena. Ke-
lihatannya sih menggoda Nena soal Tama. Buktinya Nena
langsung tersipu-sipu genit. “Naaah... ini dia kakakku.
Yang namanya Rona itu...” Gantian Nena memperkenal-
kan Rona. Rona menjabat tangan Mas Yanto. “Rona,” kata
Rona pendek. Perasaannya nggak enak nih.

“"Duduk, Mas...” Nena langsung melotot begitu Tama
siap kembali duduk di tempatnya di dekat Rona. “Di sini
aja.” Nena menunjuk kursi bekas Tama. “"Tam, kamu
ambil kursi lagi deh. Sini, duduk di sebelah gue,” sam-
bung Nena sambil berusaha mengirimkan kode-kode su-
paya Tama harus mau pindah tempat duduk.

Sejak kapan Nena gaul sama mas-mas kayak si Mas
Yanto ini?

”Mas Yanto ini sepupu Sissy, Na...”

Kayaknya tadi Nena sudah bilang gitu deh. So? Kalau
sepupunya Sissy terus kenapa?

”Jadi Rona kenal Sissy juga?” Mas Yanto basa-basi. Se-
sekali matanya melirik Nena. Ada yang nggak beres nih.
Mana ngomongnya sok akrab banget, lagi.

”Ehm, iya, dia kan udah sobatan sama Nena lumayan
lama,” jawab Rona sambil pasang senyum maksa.

”"Mas Yanto ini manajer keuangan lho, Na. Hebat ya?
Padahal umurnya nggak beda jauh sama kamu.” Kenapa
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pula Nena membangga-banggakan si Mas Yanto ini? "Ba-
nyak cewek yang ngejer-ngejer lho. Mas Yanto-nya aja se-
lektif. Iya kan, Mas?” Nena menyikut bahu Mas Yanto
pelan.

Mas Yanto tersenyum tipis. ”Ah, bisa aja kamu, Nena.”

Rona melirik Tama. Cowok itu tampak tak kalah bi-
ngung.

”Kakakku ini juga sukses lho kariernya...” gantian
Nena membangga-banggakan Rona. “Dia PR di Kafe
de’Mun. Tau kan de’'Mun? Yang black forest-nya enak ba-
nget itu. Kafe paling oke di Bandung. Sering banget dapet
bonus,” repet Nena lancar. Tapi jelas bikin Rona melotot
risih. Ngapain sih ngomong-ngomongin dia ke Mas
Yanto? Penting ya?

Dengan kagum Mas Yanto yang sepupunya Sissy itu
memandang Rona. “Hebat... saya kagum lho sama Kafe
de’Mun. Bisa jadi kafe yang menonjol di antara banyak
kafe lain yang menjamur di Bandung,” komentarnya de-
ngan bahasa baku dan kaku.

Rona tersenyum basa-basi. “Makasih...”

”Aku sih penginnya Rona dapet pasangan yang tipe-
nya kayak Mas Yanto gini. Pasti karier makin maju, rumah
tangganya juga harmonis...”

"HUK!” Apa-apaan si Nena?! Rona nggak bisa ngerem
batuk-batuknya.

”Nih, Na, minum, Na...” buru-buru Tama menyodor-
kan botol air mineralnya pada Rona. Dan botol minuman

itu menyeberang meja dari Tama ke Nena.
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"Thanks...” Rona menyedot air mineral dari botol
Tama. Dengan sedotan Tama. Kata komik Jepang, ciuman
tidak langsung. Hampir Rona tersedak lagi memikirkan
”ciuman tak langsung” tadi.

”Kayaknya perempuan modern yang supel dan gaul
kayak Rona nggak mungkin mau ya sama saya yang kaku
begini?” Kurang jelas juga apa Mas Yanto ini bercanda atau
serius dengan kata-katanya. Jadi Rona cuma bisa menjawab
dengan, lagi-lagi, senyum seadanya—salah tingkah.

Sebelum sempat Rona ngeles dengan melontarkan
alasan kalau dia memang belum memikirkan pernikahan,
tiba-tiba dengan seenak jidat Nena nyerocos lagi.

”Ah... siapa bilang? Kalau jodoh kan nggak tau ya?
Lagian, daripada Rona sama Tion yang brengsek itu?
Orangnya sih boleh gaul, modern, tapi kelakuannya...
ihhh. Iya kan, Na?”

Pertanyaan itu dibalas Rona dengan tatapan kuntilanak
ngamuk yang siap menerkam Nena kalau ngomongnya
terus ngaco kayak begitu. Sekarang Rona sadar sepenuh-
nya kalau yang ada di pikirannya bukan praduga belaka.
Nena memang punya misi mengundangnya ke sini dan
mendatangkan si Mas Yanto-sepupunya-Sissy ini. Ini anak
jelas-jelas niat jadi makcomblang. Rese! Memangnya Rona
kelihatan desperate banget?

”Tam, anter aku ke toko buku dulu, yuk?” Tiba-tiba
Nena beranjak dari duduknya lalu menarik tangan Tama.

”Hah?” Tama melongo bego.
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” Antar aku ke toko bukuuu...” ulang Nena sambil me-
mandang Tama penuh arti. Matanya kedap-kedip heboh
berusaha mengirim sinyal.

”Ohhh...” akhirnya Tama ngeuh.

Dasar tengil! Rupanya Nena sudah merencanakan se-
muanya matang-matang. Jebakan Batman nih namanya.
”Kalau gitu aku pulang deh.”

Muka Nena langsung berubah panik. “Jangan dong,
Na. Tunggu dulu di sini sama Mas Yanto. Aku cuma se-
bentar kok. Mau cari buku kuliah. Lagian aku mau pulang
ikut kamu.”

”Lho, nggak bareng Tama?”

Tama menggeleng nggak mengerti. Dia sama sekali
nggak terlibat dalam rencana apa pun yang ada di kepala
Nena sekarang.

”"Nggak aaah... Tama naik motor soalnya. Aku agak-
agak masuk angin. Males kan kalau pulangnya harus
kerokan?” Nena beralasan.

Rona mendengus pelan. Bisa aja dia.

”Sebentaaar... aja, Na. Kan kasian Mas Yanto, nunggu
sendirian. Sambil ngobrol-ngobrol apa kek, kerjaan kek,
rencana masa depan kek...”

Rona melempar tatapan Kunti lagi.

”"Hehehe... Ya, Na? Bentar ya, Na?” desak Nena tak
mau ditolak. “Ayo, Tam...” diseretnya Tama. Dan tolol-
nya, Rona sempat lihat Nena mengedipkan sebelah mata
pada Mas Yanto kebanggaannya.
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Hening.

Rona akhirnya memesan segelas cappuccino dan se-
potong roti cinnamon. Daripada dia harus bengong ber-
hadapan dengan laki-laki kaku bernama Mas Yanto ini?
Sebetulnya sih dia baik, cuma... kaku.

”Lama banget. Tadi katanya sebentar,” dumel Rona, le-
bih pada dirinya sendiri.

“Mungkin lihat-lihat buku lain dulu,” Mas Yanto me-
nanggapi.

Gimana sih nih cowok? Jelas dia dan Nena yang punya
rencana, harusnya dia kek yang buka obrolan. Ini malah
kayak patung Semar. Dieeem aja. Diem —minum —batuk-
batuk—garuk-garuk dagu—minum—diem—dan seterus-
nya....

Rona menekan nomor ponsel Nena.

Nada tunggu...

Nada tunggu...

Putus.

Dasar! Di-reject!

”Kita tunggu aja. Namanya juga remaja. Mungkin me-
reka melihat-lihat film bioskop dulu.”

Rona nyengir garing. Remaja? Kesannya kok Rona
udah tuaaa banget? Lagian, bukannya mereka baru beres
nonton tadi?

Hening lagi. “Gimana kerjaan jadi PR?” tanya Mas
Yanto basa-basi banget.
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”"Maksudnya?”

Laki-laki itu langsung kebingungan. ”Yah... tantangan-
nya...”

”Seru,” jawab Rona pendek. Orang ini kakunya me-
mang kelewatan. Gimana mungkin Tama yang bau kencur
bisa ngobrol nyambung sama dia dibandingkan manajer
keuangan yang sukses dan berusia matang (seumuran
Rona, maksudnya.)

Mas Yanto bergerak-gerak kikuk. Males banget nggak
sih?! Tik... tik... tik... Rona menjentik-jentik ujung cang-
kirnya. “Bosen, ya?” tebak Mas Yanto. Iya, sampe mau mati
rasanya... jawab Rona dalam hati.

”"Nggak... suka aja denger bunyinya.” Hahaha!
Jawaban cerdas.

”Ohhh...”

Tik... tik... tik... Tuk... tuk... tuk... Rona nggak ragu-
ragu lagi mengetuk-ngetuk cangkirnya. Toh, dia tadi baru
“mengakui” dia suka bunyinya. Tuk... tik... tak... tik...
tuk...

Ngiiik... ngiiik... Hah? Rona menatap Mas Yanto
heran. Bunyi apa tuh?

”Ternyata memang cuma kristal, ya?” katanya tolol.
Rupanya si Mas Yanto menggosok-gosokkan ujung
kukunya ke bibir gelas. Ya iyalah cuma kristal! Basi banget
deh! Kalau gelas kopi digesek begitu bunyinya kayak babi
kejeblos lubang. Ngiiik... ngiiik...

Hening lagi. Tik... tik... Tuk... tuk... ”"Haiii!” suara
cempreng Nena memecah keheningan.
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Bukan cuma Rona yang lega melihat Nena, Mas Yanto
juga. Kayaknya dia juga mendekati fase pengin gantung
diri karena mati kutu di depan cewek.

”Kurang lama,” sungut Rona kesal.

Nena duduk di dekat Rona. Tama ikut duduk. "Gitu
amat sih? Namanya juga nyari buku.”

Rona merengut kesal. ”“Kita bisa pulang kan sekarang?
Aku banyak kerjaan nih besok.”

”Kan besok Minggu?”

Rona menatap Nena heran. Memangnya Nena lupa dia
kerja di kafe?

“lya deeeh... ayooo...” Nena bangkit dari duduknya.

Mereka berombongan berjalan ke parkiran luar tempat
mobil Rona diparkir. Mobil Mas Yanto sebenarnya parkir
di basement belakang, tapi demi menyelamatkan karisma
kejantanannya yang lenyap gara-gara kikuknya tadi, dia
ikut mengantar Rona dan Nena.

Rona siap-siap menstarter Stream-nya. Tama dan Mas
Yanto masih berdiri di luar mobil menunggu mobil Rona
berangkat.

”Lho?” Rona memutar kunci kontak sekali lagi. Masa
mogok sih!?

”"Kenapa, Na?” Nena melirik Rona yang panik bolak-
balik memutar kunci kontak mobilnya.

”Tahu nih... mogok kayaknya,” jawab Rona sambil
terus berusaha menstarter si Stream. Seumur-umur, baru
sekali ini mobilnya mogok.

Tok... tok... tok... Tama mengetuk kaca jendela.
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Rona menekan tombol power window menurunkan
jendela.

”"Kenapa, Na?” Kepala Tama menyembul ke dalam.
”"Nggak bisa starter?”

Rona mengangguk. “Iya nih.”

Setelah Tama berkutat di bawah kap mesin dan mobil
masih diam di tempat, mereka mencoba pakai cara tra-
disional alias mendorong mobil. Stream itu masih mogok
juga. Tama angkat tangan. “Harus panggil montirnya,”
kata Tama.

”Malam-malam begini?”

Tama menggaruk-garuk kepala. “Gimana ya? Tinggalin
di sini dulu aja mobilnya. Besok pagi ke sini ngajak mon-
tir. Kita titip satpam aja,” usul Tama.

”Terus? Gimana kami pulang?” tanya Rona.

”Kan ada...”

"Kan ada mobil Mas Yanto,” serobot Nena sebelum
Tama menyelesaikan kalimatnya. “Iya kan, Mas?”

OH... NO NO NO!!l SET! Rona menyeret Nena men-
jauh.

” Apa sih, Na?” Nena meringis kesakitan ketika tangan-
nya tiba-tiba ditarik.

”Aku udah tahu rencana licik kamu. Kamu mau
jodohin aku sama Mas Yanto-mu itu, kan?”

Nena terdiam kaku.

” Aku nggak mau! TITIK! Nggak tertarik,” desis Rona.

”Tapi kan sekarang mobil kita...”

Rona memutar bola mata. “Aku ikut Tama, kamu aja
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sana ikut Mas Yanto. Tapi kalau kamu mo ikut Tama, aku
naik taksi. Daripada semobil berdua sama laki-laki itu,”
ancam Rona. Dia bisa mati kaku kalau berduaan sama
Mas Yanto.

Nena mati kutu.

”Gimana?” tanya Tama begitu Rona dan Nena kembali.

” Aku ikut kamu, Tam... Aku mo minta kamu anter aku
ke kafe dulu bentar. Nggak pa-pa, kan?” alasan Rona.

Tama memandang Nena.

Nena cuma angkat bahu.

”Ya boleh aja. Tapi aku naik motor lho...” Tama mem-
peringatkan.

”"Nggak masalah. Kamu naik sepeda juga nggak ma-
salah,” jawab Rona cepat.

”Terus Nena?” tiba-tiba Mas Yanto nyeletuk.

Rona memandang Mas Yanto tak percaya. “Ya kalau
nggak keberatan lo aja yang anter. Bisa?”

Mas Yanto yang kikuk dan penurut itu pun pasrah.
”Tentu aja, nggak masalah...”

”

Rona tersenyum senang. “Bagus. Ayo, Tam,” Rona
mengajak Tama pergi. Sebelumnya, ia menepuk-nepuk
bahu Nena. ”Jaga adik gue baik-baik ya. Awas, jangan
naksir. Dia masih ABG,” katanya.

Nena merengut keki.

% X o

127



Rona diam menunggu Tama memundurkan motornya.
Suasananya jadi agak beda.

”Ini.” Tama menyodorkan helm pada Rona.

”Hah?”

”Naik motor harus pake helm.” Tama mengancingkan
jaketnya.

”Oh iya.” Rona menerima helm dari tangan Tama. Shit!
Kenapa hari ini dia pas pakai rok? Bisa repot nih duduk-
nya. Dibonceng menghadap depan aja jarang, sekarang
dia sudah pasti harus duduk menyamping ala ibu-ibu
kondangan.

Tiba-tiba Tama melepas jaketnya lagi. Lalu menyodor-
kannya pada Rona. ”Nih.”

”Lho, nggak pake jaket juga ditangkep, ya?” Kalau lagi
grogi Rona memang suka jadi agak bloon.

Tama tersenyum kalem. ”Ya nggak lah. Tapi daripada
sampe rumah kamu kerokan? Nggak biasa naik motor
malem-malem, kan?”

Perhatian banget. Rona memakai jaket Tama. Wangi
CK Summer samar-samar tercium dari jaket cowok itu.
Hmmm...

Rona duduk menyamping di boncengan motor Tama.

”Siap, ya?” aba-aba Tama sebelum menggas motornya.

Rona geli sendiri. Kayak mau naik wahana DUFAN aja.
”Siap nggak siap. Kalau motornya tiba-tiba enteng, jangan
lupa noleh ke belakang. Kali aja aku terjungkal.”

Tama terkekeh lalu menekan pelan gas motornya. Dan
jadilah Rona berboncengan motor dengan Tama—ke-
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cengan adiknya—pada malam Minggu yang biasa disebut
malamnya ngapel.

Rona menggenggam besi belakang jok kuat-kuat. Rasa-
nya oleng karena jok motor yang sedikit nungging.

”"Rona! Kayaknya kamu harus pegangan deh. Nanti
kamu jatuh!” teriakan Tama terdengar di sela-sela angin.
“Lagian bahaya kalau aku mendadak ngerem. Kamu bisa
jungkir balik ke belakang,” sambungnya lagi.

Rona ragu-ragu.

”Ayo, nggak pa-pa. Toh orang naik motor di mana-
mana juga pegangan.”

Rona nurut dan pelan-pelan menyusupkan tangannya
ke pinggang Tama. Aneh rasanya. Dan lagi-lagi, jantung-
nya langsung konser dangdut.

”Nah... lebih nyaman, kan? Lagian aku jadi agak lebih
hangat nih. Jaketnya kan dipake kamu.” Tama terkekeh
senang.

Pipi Rona langsung merona merah. Seandainya Tama
seusia dia... dengan sikap gentleman seperti ini, dia betul-
betul memenuhi kriteria cowok idaman. Begitu kira-kira
kata majalah-majalah.

"You saved me twice!” kata Rona memecah berisiknya
angin.

"HAH?”

"You saved me twice, Tama! Thanks bangeeet! Nggak
ngerti aku kenapa Nena punya ide jodohin aku sama mas-
mas kaku tadi. Emangnya aku kelihatan desperate banget
ya?” suara Rona kencang mengalahkan bunyi angin.
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Tama tertawa renyah. “Nggak tahu juga Nena punya
ide dari mana. Tapi cowok itu kariernya sukses lho...
patut jadi pertimbangan tuh! AWWW!”

Tama terpekik kesakitan begitu jemari lentik Rona
mencubit pinggangnya. “Ngaco! Jadi kamu juga mikir aku
desperate sampe harus dicomblangin segala?!” protes Rona
nggak terima.

Tawa renyah Tama berderai lagi. "Nggak! Nggak!
Ampun! Jangan cubit lagi ya. Nyelekit bangeeet! Nggak
kok, nggak desperate. Namanya juga baru putus, ya wajar
kalau nggak langsung punya pacar baru. Nena aja yang
suka asal. Dia nyamain kamu sama dia sendiri, kali....”

”"Maksudnya?” tanya Rona nggak ngerti.

”Ya Nena kan nggak tahan menjomblo.”

Rona meringis. Ternyata imej Nena soal gonta-ganti
cowok sudah selengket itu ya. ”Anyway, sekali lagi thanks
ya, Tam...” ujar Rona tulus.

”Aku seneng kok bisa bantuin kamu, kan aku udah
bilang waktu itu...” Dengan santai Tama menepuk-nepuk
punggung tangan Rona yang melingkar di pinggangnya.

Rona terdiam.

Sepanjang sisa jalan diam.

Berusaha menyangkal...

Berusaha ingkar...

Berusaha menolak. Menolak kenyataan dia senang
mendapatkan semua perhatian dan sentuhan Tama be-
berapa kali ini. Bahkan sama Nena pun, Tama tak pernah

”semesra” ini.
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10
Perasaan aneh, rasanya ada
kupu-kupu terbang dalam perut.
Geli!

Bruak! Dug!

"AWWW... SSSHHH... Aduuuh... aduuuh...” Rona
melompat-lompat dengan satu kaki, meringis-ringis ke-
sakitan karena sukses menabrak kaki meja komputer.

Kaka yang lagi asyik menyelesaikan laporan di meja-
nya cekikikan geli. “Hobi baru memang nggak selalu ber-
dampak positif. Sakit ya?”

Rona duduk di sofa sambil memegangi kakinya yang
nyut-nyutan. "Hobi baru apaan? Ngaco aja kalau ngo-
mong.”

”"Hobi baru lo. Ngelamun! Dari tadi gue liat nge-
lamuuun aja. Itu meja komputer kan dari zaman icikiprit
gubrak juga udah ada di sana. Eh, masih ditabrak juga...”

”Siapa yang ngelamun,” dumel Rona.

Kaka mencibir. "Mana ada maling ngaku. Penjara pasti

penuh.”
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”Basi!” sungut Rona.

Kaka mengangkat bahu, lalu kembali sibuk menye-
lesaikan laporannya.

”“Udah ah! Gue jalan dulu ya. Kalau ada pesen buat
gue, jangan lupa dicatet,” pamit Rona sambil menyambar
tasnya.

”Ke mana?”

”Ketemu engkong lo,” jawab Rona ketus. Sebetulnya
dia malas setengah mati ketemu Mr. “Engkong” Katsu-
moto hari ini. Tapi demi sponsor dan bonus menggiurkan.
Yaaah... toh si engkong sudah ketemu ”pacar” Rona.

Kaka langsung bermuka jail. “Bonus... bonusss.”

”Gara-gara lo nih!”

Kaka nyengir. “Tapi lo juga mau bonusnya, kaaan?”

Rona menjulurkan lidah. “Pokoknya jangan lupa kalau
ada pesen buat gue dicatet. Awas kalau lupa.”

Kaka mengangkat jempolnya tinggi-tinggi. ”Siap!
Semoga kencannya sukses ya!”

PUK! Rona melempar gulungan tisu ke jidat Kaka.
”Kencan jempol lo jamuran!”

Kaka ngakak puas-puas mengiringi kepergian Rona.

* Xk *

"Damn!”
Kaka terkaget-kaget mendengar kata pertama dari

Rona yang menelepon ponselnya sekitar nyaris satu jam
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kemudian. Menurut perhitungan Kaka, harusnya sih di-
tambah kemacetan, kena cegat lampu merah, dan ke-
mungkinan salah belok, Rona baru sampai. Tapi kok udah
nelepon ya? ” Apaan sih?”

“"Dasar tua bangka sialan!” maki Rona lagi dengan
suara setengah berbisik.

”"Ngomong sama gue?” Kaka mulai panik.

”"Ya iya lah, Ka! Sama siapa lagi? Patung gajah?”
semprot Rona.

Ada kondisi gawat darurat nih kayaknya. “Kenapa sih,
Na?”

Dari seberang sana Kaka bisa mendengar dengusan
marah Rona.

“Itu engkong lo. Pantesan nyuruh gue dateng jam se-
belas siang. Jebakan Batman. Bukannya ngomongin di
kantor, dia malah alesan sekalian makan siang segala!
Sebel banget gue.”

Kaka melongo. “Sekarang lo di mana?”

”"Di WC Tomodachi. Tadinya gue mo langsung cabut,
tapi gimana? Bisa gagal semuanya. Tolongin gue dong,
Ka!”

"Tolongin gimana?”

”"Ya gimana... awalnya gue terlibat sama engkong
ganjen ini juga kan gara-gara elo. Apa kek! Ide kek! Gue
ogah lunch berduaan sama dia. Kalau lo nggak nolongin,
gue bakal cabut diem-diem. Peduli amat sponsorship!”
ancam Rona.

Mendengar “peduli amat sponsorship”, Kaka langsung
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panik. Nggak mau dong kehilangan bonus dan kucuran
dana sebesar itu begitu aja? “Sabar, sabar... jangan emosi.
Jangan panik. Kita pikirin bersama.”

”"Cepetan! Gue nggak mau disangka lagi ngebom
kelamaan di kamar mandi. Lebih bagus sih disangka nge-
bom, daripada disangka dandan. Bisa item mendadak itu
rambut abu-abunya.”

Kaka berpikir kilat sambil diiringi hmm... panjang.

”KA! Buruaaan!” todong Rona.

”Telepon Tama! Telepon Tama!” cerocos Kaka cepat.

”Kok nelepon Tama segala?!

”Aduuuh... dia kan ”“pacar” looo. Bilang aja sama si
engkong, lo ada acara sama Tama habis ini. Makanya
Tama jemput lo ke sana. Beres. Tambah meyakinkan Tama
beneran pacar lo.”

Rona terdiam sejenak. Betul juga sih. “Ya udah! Untung
lo bisa mikir juga. Kalau nggak, bye bye bonus.”

KLIK. Rona mematikan ponselnya begitu aja. Tinggal
Kaka terbengong-bengong sendiri.

Rona menekan nomor telepon Tama. Mudah-mudahan
pahlawannya hari ini lagi nggak sibuk.

”Halo... Rona?” rupanya nomor ponsel Rona sudah di-
hafal Tama. Atau mungkin sudah di-save di memori
ponselnya.

”Tama! Lagi sibuk?” tembak Rona langsung.

”Ada gawat darurat lagi, ya?” tebak Tama tepat akurat

dan cerdas.
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”Engg... iya. Bisa nolongin kali ini?” pinta Rona penuh
harap.

”"Kamu di mana?”

Rona menjelaskan kondisi dan posisinya sekarang de-
ngan padat, singkat, dan jelas. "Cepetan ya, Tam! Aku
nggak tahan berduaan sama engkong ini lama-lama.”

”Kalau sama aku tahan?” ujar Tama samar.

”Apa?”

Tama terkekeh pelan. "Nggak. Tunggu aja di sana ya.
Aku dateng secepatnya.”

Rona menarik napas lega. Paling gampang minta
tolong mahasiswa macam Tama. Waktunya lebih banyak,
jadwalnya fleksibel. Coba kalau minta tolong Ricky atau
Dimas. Kondisi gawat darurat begini, Rona bisa-bisa ke-
limpungan sendiri. Semua kegiatan mereka kan ber-
schedule ini-itu. Maklum, dua-duanya punya karier dan
sibuknya minta ampun.

Rona berbasa-basi menjelaskan pacarnya bakal me-
nyusul dia karena mereka bakal ada acara hari ini. Mr.
Katsumoto kelihatan agak kecewa. Kayaknya dia sudah
merencanakan [unch jebakan ini matang-matang.

“Jadi, bagaimana soal kerja sama kita, Mr. Katsu-
moto?” tanya Rona menghindari topik-topik pribadi. Biar
si Mister sadar kalau dia cuma mau berhubungan bisnis.

Mr. Katsumoto mengangguk-angguk. “Ya... ya... su-
dah siap. Saya tinggal menunggu kontrak kerja sama yang

akan kamu sodorkan.”
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”Jumlahnya? Apa Anda tidak mau melihat proposal
acara kami dulu?”

Mister yang satu ini kayaknya memang hobi geleng-
geleng. “Tidak perlu. Berapa dana yang kurang, akan saya
penuhi. Jadi tulis saja nominalnya di surat kontrak nanti.”

Wabh, gila juga nih engkong satu. ”Apa Anda tidak mau
melihat dulu apa aja yang Anda dapat dari kami dengan
menjadi sponsor?”

Lagi-lagi geleng-geleng. Rona aja sampai merasa
pusing. “Saya percaya pada kamu, Rona. Saya yakin kamu
dan tim kamu profesional.”

Rona tersenyum kaku. “Kalau begitu ini draf kontrak-
nya sudah saya bawa. Jumlah nominal saya tulis sekarang
pakai tangan. Nanti kalau Anda setuju, akan saya buat
kontrak yang sudah direvisi.”

Mr. Katsumoto menerima kontrak dari tangan Rona.
Tampaknya tak ada niat untuk membaca detail kontrak-
nya. Dia cuma membaca-baca sekilas, lalu melirik jumlah
nominal yang ditulis tangan Rona. Lalu tersenyum, dan
(seperti biasa) mengangguk lagi. “Saya setuju... langsung
dibuatkan saja kontrak untuk ditandatangani,” katanya
sambil mengembalikan draf kontrak pada Rona.

Segampang itu? Jumlah sebesar itu? Kebanyakan duit
atau... terlalu jatuh cinta? IH!

”Halo, Sayang!” Tiba-tiba Tama muncul. MENGECUP
PIPI KANAN-KIRI RONA (yang tentunya mematung bi-

ngung). Lalu menyalami Mr. Katsumoto. “Apa kabar?”
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kata Tama mantap. Kali ini tanpa acara menunduk-nun-
duk yang bikin Tama kelihatan konyol.

Rona menatap Tama takjub. Tampaknya ini dia alasan
yang bikin Tama agak lama sampai ke sini. Dia ganti baju
dulu. Kemeja lengan panjang digulung, dasi bermotif print
kartun, celana panjang, dan... sepatu pantofel yang mo-
dis. Sama sekali bukan Tama yang waktu itu canggung
dan harus pura-pura pincang demi mendapatkan pem-
benaran soal sandalnya. Hari ini Tama kelihatan seperti
bussinessman muda yang modis dan modern—keren.

Dan berani mencium Rona!

”Baru dari kantor?” tanya Mr. Katsumoto basa-basi.

”Saya baru ketemu klien pemasok spare part,” jawab

Tama mantap. Wuih! Sudah siap semuanya ternyata.

% X o

Lega banget akhirnya perjuangan mendapat sponsorship
dari si engkong selesai juga. Selesai dengan sukses deh.
Kata si engkong proses selanjutnya tinggal transfer-men-
transfer. Fiuuhhh...

Rona masih belum bisa berhenti memandangi Tama
yang sekarang berada di belakang kemudi Stream-nya.
Tama datang naik taksi. Dia bilang dia tahu Rona pasti
bawa mobil, jadi dia memutuskan pulang bakal ikut mobil
Rona. Dia bilang bakal terasa aneh kalau begitu pulang

mereka sendiri-sendiri.
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”Kok ngeliatnya begitu? Aneh ya aku pake baju kayak
gini? Daripada disuruh pincang-pincang lagi.”

Rona tersenyum tenang. "Keren juga kamu kalau jadi
esmud.”

Tama tertawa senang. “Masa sih? Berarti masa depan-
ku cerah dong. Penampilan udah oke. Tinggal cari ker-
jaannya aja,” katanya kocak.

Rona terkikik geli. “Bloon. Yang ada cari kerjaan dulu
baru mikirin penampilan. Baru tingkat satu aja gayanya
selangit. Baju siapa tuh? Nggak mungkin punya kamu,
kan? Apalagi itu.” Rona menunjuk sepatu pantofel Tama.

Gigi Tama berderet rapi begitu dia nyengir lebar.
”Punya abang. Kalau dia esmud beneran.”

”Punya abang?”

Tama mengangguk. "Yup. Karier oke di perusahaan
minyak, tapi tetep gaul dan modis.”

Gimana bentuknya ya abangnya Tama? Tama versi le-
bih tua mungkin?

”Kamu balik ke kafe nih?”

Rona mengangguk. “Iyalah. Kamu mau dianter dulu?
Biar aku nyetir sendiri ke kafe. Masih ada jadwal kuliah?”

”Wah, masa kamu nganterin aku? Nggak ah, biar aku
anter kamu sampe kafe.”

”Terus kamu gimana?”

” Aku naik angkot aja dari kafe,” jawab Tama santai.

”"Masa esmud naek angkot?” ledek Rona.

”Ya deh, taksi... Eh, aku kan esmud yang rendah hati.
Merakyat.”
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Rona meninju bahu Tama pelan. “Dasar! Lagi-lagi aku
makasih banyak sama kamu, Tam. Nggak nyangka akting
kamu makin profesional aja.”

Tama diam.

"TAM!” panggil Rona.

”Eh... hah... kenapa, Na?”

”"Kok malah ngelamun? Aku bilang makasih banyak.
Lagi-lagi kamu nolongin aku. Kalau ibarat rumah sakit,
kamu itu IGD. Instalasi Gawat Darurat! Hehehe...”

Tama tersenyum tipis.

”Ih kok begitu tanggapannya? Nggak ikhlas, ya?” Rona
menjawil pinggang Tama.

”Ikhlas kok,” jawab Tama pendek.

"Terus kenapa dong?”

Tama menggeleng pelan. "Nggak pa-pa.” Jari Tama
mengetuk-ngetuk setir. “Tapi...”

Rona mengerutkan alis menunggu kalimat Tama se-
lanjutnya. “Tapi apa?”

Tangan Tama mengibas pelan. “Nggak... nggak jadi.
Lupain aja.”

Aneh. Lupain apa? Dia kan belum ngomong apa-apa.
Tapi Rona nggak niat mengorek lebih lanjut. Dia sudah
cukup senang terselamatkan dari Mr. Katsumoto hari ini.

Honda Stream Rona memasuki pelataran parkir kafe.
Setelah “tapi” yang nggak jadi tadi, Tama jadi agak pen-
diam. Jangan-jangan dia lupa dia ada ujian hari ini. Tama
mematikan mesin mobil lalu siap-siap turun.

”Yakin nggak mau minum dulu, Tam?” tanya Rona.
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”"Nggak usah deh. Langsung jalan aja.” Tangan Tama
siap membuka handle pintu.

”Eh, Tam!” tangan Rona mendadak refleks menahan
Tama. ”Lain kali masih mau kan jadi “pacar kontrakan’-
ku? Keadaan darurat kan mungkin ada lagi. Mau ya?”

Wajah Tama berubah aneh.

”Udah nggak mau, ya?” tanya Rona khawatir.

Tama tersenyum kalem seperti biasanya. “Mau, mau,
tapi...”

Lagi-lagi “tapi”. Apa “tapi” yang tadi ya? pikir Rona
dalam hati. Jangan-jangan sebetulnya Tama minta
imbalan. Selama ini kan dia bantuin Rona gratisan. Atau
panggilan-panggilan mendadak Rona bikin kehidupan
sosial Tama terganggu? Atau bikin Tama putus sama
pacarnya? Tapi... bukannya Tama nggak punya pacar?
Nena kan belum nembak dia....

"Tapi aku bakal lebih seneng kalau bukan cuma jadi
pacar pura-pura.”

Ucapan Tama yang datar dan tenang itu membuat mu-
lut Rona menganga lebar. Jantungnya berhenti berdetak
sepersekian detik.

Darahnya naik semua ke muka. Rona betul-betul syok.
Apa dia bilang tadi?!

”Rona... aku...”

”"Kamu bilang apa tadi?” kepala Rona nyut-nyutan,
dan otaknya mengirim sinyal untuk memastikan pende-
ngarannya tadi bukan halusinasi.

”Aku tahu kamu pasti denger apa yang aku bilang
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tadi. Sori kalau aku lancang—" Tama memasang senyum-
nya yang kalem seperti biasa. Lalu tangannya menepuk
punggung tangan Rona hangat. “Jangan terlalu dipikirin.
Aku memang kadang suka spontan begitu. Tenang aja,
aku tetep mau bantuin kamu. Anytime... telepon aja,” ujar
Tama setelah berhasil mengendalikan perasaannya. ”Aku
jalan dulu ya...” Tama turun dari mobil. Meninggalkan
Rona yang masih tertegun di kursi penumpang. Ini bukan
mimpi, kan?

Cowok kalem berumur sembilan belas tahun itu baru
aja menyatakan cinta padanya...

Mendadak sekujur tubuh Rona lemas. BLUK! Ia ber-
sandar tak berdaya di jok mobilnya.

YA AMPUN!

YA AMPUN!

Semua perasaan yang kemarin setengah mati dia tolak,
ingkari, sangkal... semua naik ke permukaan.

Gila! Ini betul-betul gila!

Mengingat wajah Tama, kata-kata Tama... mendadak
perasaan Rona jadi aneh. Serasa ada kupu-kupu terbang
di dalam perutnya. Geli!
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1
L... is for the way you
look at me!

L... is for the way you look at me...

O... is for the only one I see...

V... is very, very... extraordinary...

E... is even more than anyone that you adore. ..

LoV, lagu lama yang tetap enak didengar mengalun dari
speaker laptop Rona yang asyik menelungkup di kasurnya.
Karena hari Minggu kemarin dia nggak ambil jatah libur,
hari ini—Selasa—Rona mengambil jatah liburnya.

BRAK! Tiba-tiba Nena menyeruak masuk kamar Rona
sambil manyun. “Nih!” Nena melempar pelan sweter
Rona yang dia pinjam. “Makasih ya.”

Rona melirik Nena dari balik layar laptopnya. “Kenapa
cemberut gitu?”

”Bete,” sungut Nena pendek.

”Ditembak Mas Yanto ya? Dijodoh-jodohin ke aku,
taunya naksir kamu. Hihihi...”
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Nena melotot. “Enak aja!”

”Habis?”

Nena melompat ke kasur. Menekan tombol On remote
TV. "Nggak ngerti aja sama Tama. Sinyalku apa kurang
kuat ya? Masa sih dia nggak ngeuh juga? Sebel!”

Nama Tama membuat Rona tercekat. Sejak pernyataan
cinta yang aneh kemarin, sampai sekarang belum ada ka-
bar lagi dari Tama. Apa dia menunggu jawaban Rona ya?

”"NA!” suara cempreng Nena membuyarkan lamunan
Rona. “Kamu kok ngelamun sih?” Nena memandangi
Rona heran.

Rona menggeleng. “"Nggak... nggak... terus? Terus?”

”"Masa kemarin siang, dia kan udah bilang mau makan
siang bareng aku pulang kelas. Eh, nggak tau dapet tele-
pon dari mana, dia ngebatalin gitu aja. Ditanya ada apa,
sok-sok rahasia gitu. Katanya ada urusan penting. Sebel
banget! Padahal ada ujian jam sebelas. Dia cabut gitu aja
lho! Katanya penting banget. Ada apa sih yang sebegitu
pentingnya?” repet Nena berapi-api.

Jantung Rona langsung konser disko dangdut. Pasti itu
telepon dari dia. Jadi Tama ada ujian? Dan dia tinggalin
begitu aja? Demi Rona? Cowok itu betul-betul jatuh cinta
sama Rona? Rona menatap adiknya. Padahal Nena se-
tengah mati cari perhatian supaya Tama jatuh cinta sama
dia, Tama-nya malah nyatain cinta pada Rona.

Dan Rona nggak bisa bohong lagi... dia juga punya pe-
rasaan aneh terhadap Tama. Cowok sembilan belas tahun
yang kalem dan gentle itu.
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”Kali aja urusan keluarga,” jawab Rona asal.

Nena memutar bola mata kesal. “Kalau urusan keluar-
ga kenapa nggak bilang urusan keluarga? Ngapain pake
sok misterius segala?”

Rona menegakkan duduknya. ”Panik, kali.”

Nena menjulurkan lidah. “Nggak mungkin. Apa dia
punya cewek ya?”

GLEK. ”"Ya nggak tahu lah, Ne. Kamu tanya aja lang-
sung ke orangnya. Kok tanya aku?” Duh, Rona betul-betul
merasa berdosa.

Nena bangkit dari kasur. “Udah ah, Na. Aku mau ke
bawah. Mau nelepon si Tama... kali aja hari ini dia bisa ke
sini.”

Rona mengangguk pelan. Nggak kebayang kalau hari
ini Tama betul-betul datang ke sini. Dia harus ngapain?
Kabur? Ngumpet? Pura-pura cuek kayak nggak ada apa-
apa?

Lebih baik Tama nggak usah datang ke sini.

* Xk *

Pssst... pssst... Ronamenyemprotkan parfumnya. Sentuhan
akhir ritual dandannya. Tadi Kaka telepon. Katanya minta
diantar cari kado untuk Patrick yang bakal ulang tahun
minggu ini. Jadian aja belum, udah sibuk cari-cari kado.
Kalau dipikir-pikir, Kaka lebih cocok jadi kakaknya Nena
daripada Rona. Kelakuan mereka berdua mirip. Sama-sama
ngotot soal nguber cowok kecengannya.
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”"Mo ke mana, Na?” Nena yang lagi asyik nonton TV
sambil ngemil melirik Rona yang baru turun dari tangga.

”Jalan sama Kaka. Nggak ke mana-mana? Tumben.”
Rona mengambil gelas dari rak dan mengisinya dengan
air es dari dispenser.

Nena menggeleng. “Males ah. Lagian, Tama mau ke sini
kok.”

Fiuuuh... untung Rona mau pergi.

”Oleh-oleh ya,” pesan Nena. ” Apa kek, makanan, akse-
sori, sepatu juga boleh,” katanya sambil terkekeh-kekeh.

Rona mencibir. “Enak aja.” Rona mencomot kunci mo-
bil dari gantungan dan langsung ngeloyor ke garasi.

Mobilnya kelihatan mengilap. Pasti Pak Eko. Siapa
lagi? Dia kan paling nggak betah lihat mobil kotor. Debu
nemplok sedikit, langsung dicuci. Pak Eko malah pernah
menimpuk burung dara tetangga pakai selop Bik Ipah
gara-gara nekat buang hajat di kap mobil. Alhasil Mami
harus ganti rugi burung dara tetangga yang langsung te-
was ditimpuk Pak Eko.

PIP PIP! Rona menekan remote central lock.

“Mau pergi, ya?” suara itu bikin Rona membeku sesaat.

Rona mematung di depan pintu mobilnya. Tama me-
nenteng helm berdiri di dekatnya. “Tama...”

Tama mengangkat tangannya. “Hadir,” katanya, ber-
usaha bercanda. “Mo ke mana, Na?”

"Ke... eng... nganter Kaka. Nganter Kaka cari kado

buat Patrick.” Rona tak bisa lagi lancar ngobrol sama
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Tama. Mendadak dia nervous tak keruan. “Nena ada di da-
lam,” ujar Rona cepat.

”Aku tau kok Nena ada di dalam. Kamu nggak mau
ngobrol sama aku? Atau sengaja pergi karena aku mau
dateng?” kata-kata Tama bikin Rona nggak enak. Dia me-
mang berniat menghindari Tama, tapi kan dia juga betul-
betul mau nganter Kaka.

”Kok kamu ngomong gitu?”

Tama mengangkat bahu. ”Ya kali aja.”

”"Ya nggak lah, Tam. Emang Kaka tadi nelepon aku
minta dianter. Dia kan kayak orang linglung kalau jalan
ke mal sendirian. Bisa-bisa dia beli yang nggak penting.
Inget kan dia beli buto ijo biadab waktu itu? Padahal wak-
tu itu ada aku—apalagi sendirian?” repet Rona ngalor-
ngidul. Semoga bisa mencairkan kekakuan yang aneh ini.

Tama cekikikan mengingat wujud boneka buto ijo rak-
sasa itu. “Iya, aku inget. Berarti kamu masih mau ngobrol
sama aku?”

Pertanyaan jebakan.

”Ya mau lah. Masa ngobrol aja nggak mau.” Rona
betul-betul bingung harus ngomong apa. Apa dia harus
singgung soal ”itu”?

”Jalan sama aku?” tanya Tama lagi.

Rona menatap Tama heran. “Ya mau lah, Tam. Kamu
kenapa sih?”

Tama tersenyum senang. “Jadi pacarku?”

GLEK! Rona membeku.
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Tama menatap Rona. "Na?”

Rona gelagapan. “Tam, aku...” Rupanya kejadian
waktu itu bukan mimpi.

Tiba-tiba Rona merasakan Tama menyambar tangan-
nya, lalu menggenggamnya. Matanya tajam menatap lurus
Rona. Tuhan, tolong jangan biarkan aku pingsan, batin
Rona. Aku nggak mau bangun dengan jidat benjol dan
tampang bloon.

“Mungkin kamu cuma nganggep aku anak kecil. Co-
wok bau kencur yang nekat jatuh cinta sama perempuan
cantik yang matang dan sukses kayak kamu. Tapi, Rona,
aku betul-betul jatuh cinta sama kamu. Jangan tanya kena-
pa. Nggak ada alasan buat jatuh cinta, yang aku tahu, aku
ngerasa kamu... kamu... istimewa.”

Rona mematung tanpa bisa berkata apa-apa. Ini ke-
jadian tergila dalam hidupnya setelah gagal tunangan dan
bikin keluarga besarnya heboh. Belum lagi ditaksir Mr.
Katsumoto, si engkong asal negeri samurai itu.

”Tama... aku...”

Tama meremas tangan Rona. “"Nggak usah jawab seka-
rang. Aku cuma nggak tahan kalau harus nyimpen semua
ini lama-lama. Aku cuma pengin kamu tahu. Aku tunggu
jawaban kamu... please... pikirin. Umur kita mungkin
beda jauh, tapi aku ngerasa kamu satu-satunya perem-
puan yang bisa nyambung sama aku.”

”Tama?” suara Nena dari arah dapur membuat Tama
buru-buru melepaskan tangan Rona. “Lho? Lo udah
dateng toh?”
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Rona masih mematung kaku.

"Eng iya, kebetulan ketemu Rona di sini. Ngobrol-
ngobrol sebentar,” elak Tama cepat.

”Kenapa lewat garasi?” tanya Nena heran.

”Anu... tadi Bik Ipah yang nyuruh. Tuh dia di depan,”
tunjuk Tama ke arah Bik Ipah yang lagi menyapu-nyapu
halaman.

”0Oo00... masuk yuk,” ajak Nena.

” Aku masuk dulu.” Tama menatap Rona lembut.

Rona mengangguk pelan dan mengangkat tangannya
lemas. ”Aku jalan dulu. Kalau mau puding ada di kulkas
ya, Ne.”

”Sip! Nanti aku jejelin dia puding berbagai rasa,” jawab
Nena semangat. “Jangan lupa oleh-oleh, Na.”

Rona tak menjawab, langsung masuk ke mobil, men-
starter mobilnya, dan meluncur pergi. Papi bisa ngamuk
kalau tahu mobilnya nggak dipanasin dulu sebelum jalan.
Mesinnya bisa jebol, begitu kata Papi selalu. Rona sempat
memandangi motor sport Tama yang diparkir di dekat ga-
rasi. Motor yang jadi saksi waktu dia berboncengan sam-
bil memegang pinggang Tama. Lagi-lagi pipi Rona otoma-
tis bersemu merah.

* Xk *

Kaka menatap Rona khawatir. “Keadaan lo bener-bener
udah parah.”
llHah?ll
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Kaka menepuk-nepuk pipi Rona. "Selama jalan-jalan
tadi, lo udah berhasil nabrak anak kecil sampe nungging,
nginjek kaki ibu-ibu hamil, hampir tabrakan sama mas-
mas di depan kamar mandi, plus barusan... salah duduk
di meja orang. Pakai mau nyomot garlic bread itu orang,
lagi.”

Tangan Rona memuntir-muntir spagetinya dengan gar-
pu. Karena kelaparan, akhirnya setelah berhasil menemu-
kan kado untuk Patrick, mereka mampir ke Pizza Hut di
lantai dasar Bandung Supermal. Dan tadi... karena kebelet
pipis, Rona ke toilet. Balik dari toilet dengan linglungnya
dia duduk di meja orang lain. Untung tangannya belum
sempat mencomot garlic bread karena keburu dipanggil
Kaka. “Pantesan tadi gue bingung. Kita kan nggak pesen
garlic bread,” jawab Rona nggak nyambung.

Telapak tangan Kaka melambai-lambai di depan muka
Rona. “Halooo... bukan itu kali intinya.”

”Inti apa?” muka Rona bloon banget.

”Elo! Elo! Aneh banget sih. Kenapa sih lo, Na?”

Rona menggeleng bingung. "Nggak kenapa-kenapa.
Emangnya gue kenapa?”

Lho? “Lo udah kayak orang linglung gitu masih bilang
lo nggak kenapa-kenapa?” ulang Kaka sambil meman-
dang Rona tak percaya. Dia harus cari tahu gejala sakit
jiwa. Jangan-jangan temannya ini...

Yang Kaka nggak tahu, pikiran Rona betul-betul kacau
gara-gara Tama. Laki-laki yang nyaris sepuluh tahun lebih
muda daripada dirinya itu sukses bikin hatinya ketar-ketir

149



dan kalut. Apa iya Tama betul-betul suka sama Rona? Apa
itu cuma hasrat sesaat aja? Atau dia betul-betul serius?
Apa dia nggak mikir kalau perempuan seumur Rona ris-
kan banget kalau harus terlibat ”cinta monyet”?

”Lo ada masalah ya?” tebak Kaka yakin.

”"Nggak juga...” Rona menatap ngeri chicken wing Kaka
yang penuh merica. Cara Kaka makan chicken wing me-
mang agak aneh. Dilumuri merica, lalu dicocol-cocol sam-
bal. Baru melihatnya aja pengin bersin dan batuk-batuk.

Hap! Chicken wing pertama masuk ke mulut Kaka.
”"Nggak juga... berarti ada sedikit dong?”

”"Nggak. Nggak ada. Lagi pengin ngelamun aja kok.
Capek mikir terus.” Rasanya Rona belum siap mengung-
kap hal ini pada siapa pun. SIAPA PUN! Termasuk Kaka.
Kebayang reaksi Kaka kalau tahu soal ini. Hebohnya pasti
setengah mati. Lagi pula, Rona belum bisa memutuskan
apa-apa soal ini. Pendapat Kaka (apa pun itu) sangat
mungkin memengaruhi kata hatinya, kan? Jadi, men-
dingan Kaka tahu nanti aja. Kalau Rona sudah memutus-
kan apa kata hatinya soal ini.

"Pengin kok ngelamun.” Kaka mengeluarkan kotak
dari dalam plastik Metro. “Gimana, Na, ini aja ya kado-
nya? Apa gue cari yang lain?” Kaka menimang-nimang
kotak pencukur kumis elektrik yang dia beli tadi. Harga-
nya lumayan mahal juga ternyata.

”Ya udah. Katanya lo pengin Patrick selalu inget sama

lo setiap kali cukuran.”
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Alasan Kaka betul-betul sok romantis deh. Dia bilang,
laki-laki kan nggak bisa lepas dari cukuran, nah... kalau
kadonya alat pencukur, tiap kali Patrick bercukur dia pasti
teringat Kaka.

Kaka bergumam. “Hmmm... iya sih...”

Fiuuuhhh... untung Kaka nggak memutuskan mencari-
cari kado lain lagi. Untuk cukuran itu aja, muter-muternya
nyaris bikin dengkul Rona copot. Bolak-balik-bolak-ba-
lik.... Mereka sempat keluar-masuk toko kacamata dan
nggak jadi karena takut nggak cocok, masuk ke Mont
Blanc dan nggak jadi juga karena kemahalan untuk
ukuran ”“belum jadian” —selain “belum gajian” tentunya.
Plus keluar-masuk toko perhiasan dan nggak jadi karena
geli ngebayangin Patrick kayak oom-oom yang senang pa-
kai perhiasan. Th! Ujung-ujungnya mereka berakhir di
Metro.

”Eh! Kayaknya kita harus ke Metro lagi deh,” celetuk
Kaka tibatiba.

”Hah, ngapain?” Metro ada di ujung mal sebelah sana.
Dan sekarang mereka ada di Pizza Hut yang jelas-jelas
ujung sebelah sini. Metro itu berada paling jauh dari Pizza
Hut, ibarat kutub utara sama kutub selatan. Dari ujung ke
ujung. Mobil mereka juga diparkir di basement yang lebih
dekat dengan Pizza Hut. Kalau harus ke Metro lagi, ber-
arti mereka harus berjalan dari sini ke sana, terus dari
sana ke sini lagi. OH, NO!

Kaka malah menggoyang-goyangkan kotak alat pen-
cukurnya.
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”"Kenapa?” Rona meneliti kotak alat pencukur itu bi-
ngung. " Ada yang rusak? Lo mau tuker?”

”Ck! Bukan laaah... Ini kan belum dibungkus, jadi kita
harus ke konter bungkus kado, Saaay...” Kaka memelotot-
melototkan matanya seolah Rona nggak ngerti apa mak-
sudnya balik lagi ke Metro.

Oh my God! Nggak sanggup! “Tapi kan jauh banget, Ka.
Kenapa nggak beli bungkus kado di deket rumah aja ntar,
terus bungkus sendiri.”

Kaka merengut. ”Jelek dong. Kalau di konter kan
bungkusinnya lucu-lucu. Biar keren.”

”Tapi kalau bungkus sendiri, biar jelek kan pake pe-
rasaan.” Rona berjuang sampai titik darah penghabisan
membela kakinya yang pegal-pegal.

Kaka kelihatan mikir. Masuk perangkap nih. “Iya juga,
ya? Kalau gitu kita ke Gramedia aja, beli kertas kado dulu,
ntar gue bungkus “pake perasaan’ di rumah.”

TIDAAAK! Gramedia kan ada di lantai atas! Sama aja
dong. Mereka harus naik dulu, ditambah kalau sampai
sana Kaka pasti bakalan lama lihat ini-itu. Mana di sam-
ping Gramedia ada kios parfum, lagi. UGH! "Bungkus di
konter aja deh.”

Kaka melongo. “"Lho... kok?”

”Yang penting kan isi kartunya pake perasaan,” kata
Rona ngeles.

Masih mending ke Metro deh. Langsung ke konter
bungkus kado, nunggu sambil duduk, selesai.
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Drrrt... Ponselnya bergetar.
Rona buru-buru membaca SMS yang masuk ke ponsel-
nya. SMS yang nggak bisa dia jawab. SAMA SEKALL
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12
Biar hati kecil yang menjawab...
akurat nggak, ya?

RONA menimang-nimang ponselnya. Membaca SMS itu
berulang-ulang. Sejak masuk ke Inbox-nya semalam, SMS
itu sama sekali belum dibalasnya. Bukannya nggak mau,
tapi Rona sama sekali nggak tahu harus balas apa. Isi
kepalanya langsung blank begitu membaca kata demi kata
SMS itu.

”Na, si engkong telepon tuh.” Tiba-tiba pundak Rona
ditepuk Kaka dari belakang. Rona menekan line telepon.
"Ya?”

”Rona, saya ada urusan ke Jepang, berangkat siang ini.
Mungkin saya akan lama di sana. Kontrak yang kemarin
kita bicarakan bisa kamu selesaikan dengan wakil saya,
namanya Rudi. Sudah saya jelaskan semuanya, kamu ting-
gal bawa ke sini kontraknya. Rudi akan langsung tanda
tangan supaya dananya bisa langsung ditransfer,” ujar
Mr. Katsumoto panjang lebar.
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Mata Rona bersinar-sinar senang. Yes! Berarti dia nggak
harus berurusan sama si engkong. “Baik Mr. Katsumoto,
nanti saya hubungi Pak Rudi. Hati-hati di perjalanan,” ujar
Rona sok perhatian. Sponsor kelas kakap, gitu.

”Terima kasih. Oh ya, maafkan kelancangan saya se-
lama ini.”

“Hah?”

”Ya, saya memang suka sama kamu dan sempat meng-
inginkan kamu jadi istri saya.”

Nah lho, kok minta maafnya kayak pesan terakhir gini?
Jangan-jangan si engkong feeling mau mati, lagi.

”Saya akan menikah di Jepang,” kata si engkong se-
belum Rona sempat nekat menghentikan si engkong pergi
ke Jepang karena takut pesawatnya jatuh.

”"Me-menikah?” BUSYET!

”Ya... saya akan menikah dengan gadis Jepang yang
saya kenal lewat Internet. Dia tidak secantik kamu, tapi
saya yakin dia bisa melayani saya.”

UEK!!! Gilingan juga ni bangkotan satu. Kenal di
Internet langsung diajak kawin? Sinting! “"Melayani” dia?
Melayani apa, coba? IHHH!—Tapi, I'm free!

”Selamat, Mr. Katsumoto. Semoga berbahagia. Salam
saya buat calon istri Anda,” kata Rona akhirnya. Satu ma-
salah lewaaat...

”Terima kasih, Rona.”

”Sama-sama.”

KLIK. ”"SERIUSSS?!” pekik Kaka histeris mendengar
berita pernikahan si engkong.
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”Ya iya lah. Ngapain juga gue ngomong-ngomongin
kalau bohong. Penting amat.” Rona mengklik tombol Print
di komputernya. Kalau bukan si engkong, berarti nggak
perlu dia yang ke sana.

”Gila juga ya. Gadis pompom gitu kali ya? Mau aja
gitu dikawinin engkong-engkong kenalan lewat Internet,”
cibir Kaka. ”Jangan-jangan gadis web cam.”

Rona angkat bahu. "Tauk tuh. Terserah deh yaaa... mo
pompom kek, cihuahua kek, yang penting gue bebaaasss!”

Kaka nyengir. “Iya sih. Selamat! Dapet proyek gratisan.
Biarpun lo gagal dapet warisan.”

”Sialan lo!”

Kaka ngakak puas. “Padahal gue pengin minta lo beliin
gue apa kek, mobil kek...”

"Basi lo, Ka!”

Kaka ngakak lagi.

”“Nih!” Rona menyodorkan surat kontraknya pada
Kaka. “Lo ke kantor si kakek buyut itu ntar sore, pas dia
udah berangkat. Temuin Pak Rudi. Bilang ini dari gue.”

Kaka menatap Rona heran. Kok gue?”

”Lo nggak ada kerjaan, kan? Lagian si engkong udah
nggak ada. Kan gue udah mengorbankan diri, sekarang lo
selesein deh. Jadi gue bisa pulang cepet. Gue ada urusan.
Urgent! Ya...?”

Demi kelancaran pengucuran bonus dan event ini, Kaka
mengangguk patuh. “Ya deh...”

Rona menjawil hidung Kaka. "Gitu dooong!”
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Lama Rona memandangi layar ponselnya dengan bim-
bang. Padahal nyaris lima belas menit dia duduk di bela-

kang kemudi Stream-nya.

Rona,

Maafin ak nekat mulai smuanya.

Tp ini gak bs selesai bgt aja.

Ak tgg kmu bsk dri jm 3 sore di dpn Gedung Sate.
Ak tgg kmu smpe dtg. Krn ak yakin kmu pasti dtg...

Begitu SMS Tama kemarin.

Sekarang jam setengah tujuh. Kalau Tama betul-betul
menunggunya sampai datang, berarti sudah tiga jam lebih
cowok itu ada di sana. Rona masih ragu untuk datang me-
nemui Tama. Apa pun yang bakal mereka omongin, rasa-
nya Rona sama sekali belum siap. Tapi kalau Tama betul-

betul nekat nunggu dia sampai datang?

% X o

Ternyata Tama betul-betul nekat! Dia betul-betul menunggu
Rona sampai datang. Rona menemukan sosok Tama me-
rokok sambil duduk di bangku kayu tukang bajigur. Pun-
tung rokok yang bertebaran di bawah kakinya seolah me-
mastikan Tama ada di sana sejak jam tiga sore tadi.

” Aku tahu kamu pasti datang.” Tama menengadah me-

nyambut kedatangan Rona. Wajahnya kelihatan kuyu. Ya
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iya lah... selain bosen, pasti capek banget duduk di sini
menunggu berjam-jam.

"Taaah... ceuk urang oge naon! Si eneng teh pasti datang!
(Nah, apa kata saya! Si neng pasti datang!)” Tiba-tiba
suara sember tukang siomay berkoar mengalahkan suara
knalpot motor bebek.

Tukang bajigur mencibir. Lalu tangannya merogoh
saku celana mengeluarkan selembar lima ribuan. "Yeuh!
Maneh mah ngan beruntung! (Nih! Kamu cuma berun-
tung!)” katanya, kelihatan nggak rela uangnya pindah ke
tangan si tukang siomay.

”"Nuhun... nuhun... tengkyu,” dengan gaya sok asyik si
tukang siomay menghampiri Tama dan Rona. ”Nuhun nya,
cep, neng... rejeki yeuh! Sapiringeun!” (Makasih ya, cep,
neng... rezeki nih! Satu piring!)

Rona menatap tukang siomay dan Tama bergantian.
”Jadi, aku dateng atau nggak udah jadi bahan taruhan?”
bisik Rona pada Tama.

Tama garuk-garuk kepala. “Habis kamu kelamaan, Na.
Terus mang-mang ini pada ngajak ngobrol... ya udah.”

Dasar! Memang ya manusia zaman sekarang, hal kecil
aja langsung dijadikan bahan taruhan.

”Kamu naik apa?” Rona mencari-cari motor atau mobil
Tama yang mungkin parkir di sekitar situ.

”"Motor. Tuh di pojok.” Tama menunjuk motornya.

Rona mengangguk.

Lalu hening.
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”Mau bajigur?” tanya Tama basa-basi.

”"Nggak. Thanks. Tadi di kafe aku baru ngopi,” jawab
Rona canggung.

”Kita ngobrol di sana?” ajak Tama, menunjuk motor-
nya.

Rona mengerutkan alis. “Kenapa nggak di mobilku
aja? Bisa di dalem, kan?” usul Rona.

”Jangan deh. Nanti dikira macem-macem. Nggak mau
digerebek hansip, kan?” kata Tama garing. “Mang, pinjem
bangkunya, ya?” Tama menunjuk bangku plastik punya
tukang siomay.

Dengan gaya sok asyik si mang mengacungkan jempol.
Kayaknya dia hepi banget baru menang taruhan. Mungkin
kalau dia tahu bakal menang, pasti taruhannya naik ber-
kali-kali lipat.

Rona duduk di kursi plastik mang siomay yang ditaruh
Tama di dekat motornya.

” Aku tahu kamu pasti dateng...” ulang Tama lagi.

”Ternyata kamu bener-bener ngotot, ya? Gimana kalau
aku nggak dateng?” mata tajam Rona melirik Tama. ”“Apa
kamu mau nunggu sampe nginep di sini segala?”

Tama tertawa kecil. “Kayaknya iya.”

”Gila kamu.”

Tama tertawa lagi. “Tapi kenyataannya kamu dateng,
kan?”

Pipi Rona langsung merah padam. ”“Karena aku nggak

mau bikin anak orang jadi gelandangan,” katanya ngeles.
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Hening lagi.

“Rona...” panggil Tama akhirnya.

“Hmmm?”

”Apa yang aku bilang sama kamu di garasi, di par-
kiran kafe waktu itu, semuanya serius. Aku nggak main-
main.”

Topik itu... finally...

Rona menggigit bibirnya gugup.

”"Kamu nggak nyangka aku main-main, kan?” Tama
berusaha menatap langsung mata Rona.

”Apa aku kelihatan nyangka kamu main-main?” Rona
balik tanya.

Tama diam.

”Aku cuma kaget,” kata Rona pendek.

”Apa kamu pikir aku nggak kaget?” Kata-kata Tama
kedengaran aneh. Kenapa dia harus kaget? Kan dia yang
ngomong.

”So0?” kali ini Rona yang mencari-cari mata Tama.
”Kamu mau ralat semuanya sekarang?” tuduh Rona.

Wajah Tama mengeras kaget. ”Aku bilang aku juga ka-
get. Tapi aku nggak bilang itu kekeliruan, kan? Aku se-
rius. Aku sama sekali nggak mau ngeralat. Aku betul-
betul suka sama kamu... Aku... aku jatuh cinta sama
kamu, Rona.”

Rasanya seluruh persendian Rona copot. Badannya
mati rasa. Otaknya berhenti kerja. Anak ini betul-betul
gila.
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”"Rona, aku...”

”Kenapa?” potong Rona.

Tama meremas-remas tangannya sendiri. “Bukannya
aku pernah bilang, jangan tanya kenapa... Nggak harus
ada alasan buat jatuh cinta.”

Rona menggeleng pelan. “Kalau nggak ada alasan,
kamu bisa aja jatuh cinta lagi kapan aja. Karena nggak
perlu alasan. Terus, apa istimewanya aku dibanding pe-
rempuan lain? Aku perlu alasan, Tama,” tegas Rona.

Tama mendesah pelan. ”Alasannya karena... kamu
bikin jantungku nggak keruan, otakku nggak bisa konsen-
trasi, badanku gemeteran, grogi setiap ketemu kamu. Aku
nggak bisa berhenti mikirin kamu. Aku... aku pengin se-
lalu sama-sama kamu,” ujar Tama sungguh-sungguh.
”Please, Rona, aku nggak bohong. Aku belum pernah nge-
rasa begitu cocok sama seseorang sampe aku ketemu
kamu. Kamu yang supel, kamu yang dewasa sekaligus
asyik, kamu yang selalu bikin aku nyaman di deket
kamu.”

Rona diam. Andai bisa, dia juga mau bilang hal yang
sama ke Tama. Semua itu juga Rona rasain. Dan itulah
yang berusaha disangkal dan diingkarinya...

” Apa alasanku bisa diterima?” tanya Tama.

Rona membuang napas berat. ”Sejak kapan?”

”Sejak aku nganter kamu pulang dari BTC. Sejak kamu
telepon aku supaya jangan bilang-bilang sama Nena.
Sejak... sejak aku pura-pura jadi pacar kamu, sejak... se-

mua pertemuan kita.”
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Rona diam lagi.

Tama menatap Rona dalam. ” Apa jawaban kamu, Na?”

Rona nggak yakin. Dia nggak mungkir akhir-akhir ini
dia selalu mikirin Tama, bagaimana dia selalu deg-degan
kalau ketemu Tama, betapa mukanya langsung merah
padam kalau ingat Tama. Malah dia sampai kena sindrom
melamun yang sukses bikin celaka dan malu gara-gara
Tama. “"Nena... Nena gimana? Kamu tau kan Nena suka
sama kamu? Kamu tau kan dia selalu berusaha narik per-
hatian kamu?”

Gantian Tama yang diam.

”Tama, dia ngerasa kamu ngasih harapan sama dia.
Kalau kamu nggak suka Nena, kenapa kamu terus
nurutin kemauannya? Kenapa kamu selalu mau diminta
dateng ke rumah?”

Tama menyulut rokoknya. ”Aku selalu nganggep Nena
sobatku. Aku nggak mungkin menghindar dari dia dan
bilang aku nggak ada niat melangkah lebih jauh sama dia
karena dia nggak pernah sekali pun ngomongin masalah
perasaannya.”

”"Karena dia nunggu kamu ngeuh dan ngomong
duluan, Tama,” potong Rona.

”“Dan sampai kapan pun, aku nggak bakal ngomong
duluan! Karena aku emang nggak punya perasaan apa-
apa sama dia. Aku harap dia ngerti dari sikap aku yang
nggak ‘menomorsatukan’ dia.”

Rona mengetuk-ngetuk jarinya gusar. “Tapi kan kamu
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bisa kasih dia peringatan? Bilang sama dia kalau kalian
temenan aja? Bisa, kan?”

”"Rona, gimana kalau dia bilang aku ge-er? Gimana
kalau dia bilang dia juga nggak punya perasaan apa-apa
sama aku? Kamu kan lebih kenal Nena. Dia bukan cewek
yang terima ditolak, kan?”

Rona mendengus kesal. Memang. Memang iya! Dia
kenal betul adiknya. Kalau sampai Tama nekat ngomong
begitu sama Nena, daripada malu, Nena pasti bakal milih
menyerang balik dan bikin Tama malu. Tapi sekarang...
tetap ada Nena, kan? Nena yang naksir Tama? Tama yang
naksir Rona, kakak kandung Nena yang nyaris tiga puluh
tahun!

” Apa umur sangat berpengaruh buat kamu?”

Rona nggak nyangka Tama bakal ngomong begitu.
“Hah... ap-apa? Umur bukan... bukan... umur...”

”"Kedewasaan seseorang kan bukan cuma dilihat dari
umur,” sambung Tama lagi, bikin Rona mati kutu.

” Apa kamu nggak mikirin Nena kalau sampai dia tahu
kamu...”

Rona menggantung kalimatnya, memandang mata te-
duh Tama. “Dia memang punya feeling kamu mungkin
jatuh cinta sama orang lain. Tapi gimana kalau dia tahu
orang lain itu aku?”

Dengan lembut Tama meraih tangan Rona. ”Apa nggak
bisa kita mikirin diri kita dulu?”

”"Tama, aku...”
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”"Aku tahu kamu juga punya perasaan yang sama,
kan?” todong Tama.

Rona diam. Tapi nggak menggeleng. Dia memang pu-
nya perasaan itu buat Tama.

” Apa kita nggak boleh saling jatuh cinta? Cuma karena
umur? Atau karena Nena?”

Nggak tau! Rona nggak tahu! Kenapa juga dia bisa pu-
nya perasaan buat pemuda ini? Seandainya dia nggak
punya perasaan apa-apa, ini semua bakal lebih gampang.
Dia pasti bisa menolak Tama mentah-mentah. Tapi... apa-
apaan sih hatinya?! ” Aku nggak tahu, Tam...”

"Terima aku, Na.”

Rona diam.

”Terima aku... Aku bakal buktiin umur kita yang ter-
paut jauh nggak bikin aku jadi nggak pantes buat kamu.
Demi Moore sama Ashton Kutcher aja bisa. Kita kan cuma
beda... beda...”

”Sembilan tahun!” cetus Rona cepat sambil tersenyum
geli. "Masa kamu ngaku jatuh cinta sama aku, tapi umur-
ku aja kamu nggak tahu?” Entah kenapa mendadak Rona
jadi santai lagi. Apa karena dia sekarang mulai yakin ka-
lau nggak ada salahnya jatuh cinta pada daun muda ma-
cam Tama? Apa karena Demi Moore dan Ashton Kutcher?

Tama garuk-garuk kepala. “Aku tahu umur kamu
berapa. Aku cuma nggak bisa ngitung selisihnya,” jawab
Tama kocak.

Mau nggak mau Rona cekikikan geli. Tama selalu bisa
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bikin dia tertawa dan bahagia. Selalu bisa bikin perasaan-
nya cerah. Selalu bisa bikin semuanya nggak kaku. Jatuh
cinta sama Tama... rasanya bukan kesalahan.

Tiba-tiba Tama menggenggam jari Rona lagi. “Aku
akan buktiin kalau aku pantes buat kamu. Persetan sem-
bilan tahun,” katanya mantap.

"Tapi please, Tam, jaga ini baik-baik dari Nena. Dan
please... jangan mainin perasaan Nena.”

Tama mengangguk. “Aku janji. Aku nggak bakal
mainin perasaan Nena. Berarti... aku... diterima?!” pekik-
nya konyol.

Rona melotot. Lalu buru-buru menempelkan telunjuk-
nya di bibir. ”Ssst! Apaan sih?! Jangan kayak ABG dong!”

Tama langsung bungkam. Dia harus lebih dewasa se-
karang. Harus! Memenangkan cinta Rona memang tak se-
susah pertunjukan sirkus mesra-mesraan sama beruang,
tapi mempertahankannya pasti jauh lebih susah. Tama
betul-betul harus berjuang. Pacarnya bukan perempuan
biasa. Dia perempuan istimewa. ”Sekarang aku anter
kamu ke mobil.” Tama mengulurkan tangan, meminta ta-
ngan Rona untuk digandeng. ”“Aku nggak mau kamu
pulang kemaleman sendirian.”

Rona mengulum senyum. Jadi cowok yang protektif
nih ceritanya? Dengan mantap Rona membalas uluran ta-
ngan Tama. Lalu mereka bergandengan menuju mobil
Rona.

”Balikeun goceng urang! Ayeuna urang nu meunang!
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Taaah... gandengan, pan?!” (Kembalikan uang lima ribu
saya! Sekarang saya yang menang! Tuh gandengan, kan?!)
suara tukang bajigur tiba-tiba ngoceh kegirangan.
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13
Jomblo di depan,
nggak jomblo di belakang

RONA senyam-senyum sendiri membaca SMS dari Tama.
Perasaan deg-degan dan meluap-luap begini memang
mahal harganya. Biasanya muncul di awal-awal jadian.
Jadi, kalau lagi di fase itu, nikmatilah senikmat-nikmatnya.

Kaka memperhatikan sahabatnya dari balik layar kom-
puter. Kemarin virus bengong, sekarang virus apa lagi
nih? Virus sakit jiwa, kali.

Jari Rona kelihatan mengetik cepat keypad ponselnya.
Masih sambil senyam-senyum.

“Nal”

"Hmm?”

” Are you okay?”

Rona menengadah sedikit. “Oke banget deh...”

Kaka bergidik ngeri. Kena virus norak juga?! ”Be-
neran?”

Rona mengangguk sambil senyam-senyum lagi, mem-

167



baca SMS yang baru masuk. “Sumpah mati!” lalu tangan-
nya bergerak cepat lagi di atas keypad.

Ih! “Rona!”

“Hmm?”

”SMS dari siapa sih?” akhirnya Kaka nggak tahan lagi.

”Oh... eh... bukan siapa-siapa.” Gawat kalau Kaka
sampai ngintip.

Kaka menyipitkan mata curiga. “Bukan siapa-siapa kok
semangat banget? Senyam-senyum sendiri, lagi. Siapa
sih?” desak Kaka tak mau percaya begitu aja.

Buru-buru Rona mengetik sesuatu di ponselnya dan
langsung memasukkannya ke tas. “Iyaaa... bukan siapa-
siapa. Ini sepupu gue, ngirim-ngirim SMS jayus. Basi sih,
tapi lucu aja.”

Kaka masih kelihatan nggak yakin. “Mana lihat?”

”“Udah gue hapus. Menuh-menuhin Inbox. Begitu se-
lesai baca tadi langsung gue delete...”

Kaka merengut. Masih nggak yakin.

”Beneran, Ka,” Rona menatap Kaka yang melemparkan
tatapan curiga bertubi-tubi.

Biarpun masih kurang yakin, akhirnya Kaka percaya
aja. Habis gimana dong? Rona bilang di-delete. "Eh, hari
ini Pak Rudi, asistennya si engkong, mau transfer uang
lho.”

Rona melirik Kaka. ”Secepat itu?”

”Ya iyalah. Gue kasih nomor rekening lo. Maunya si
engkong tuh. Awas lo, Na, kalau dapet lebihan nggak
lapor-lapor. Bisa diitung korupsi, tau!”
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Rona mendelik keki. “Sialan! Emangnya gue ada tam-
pang koruptor?”

”Ada.” Kaka cekikikan.

Rona jadi inget Mr. Katsumoto. Lagi ngapain ya tu
engkong sekarang? Lagi nge-date kali ye sama calon istri-
nya. Atau jangan-jangan lagi perawatan... biar pas malam
pertama kinclong. Hiii! Kinlong-kinclong tetep aja
engkong-engkong.

”Eh, Na, lo inget Bayu nggak?” kata Kaka tiba-tiba.

”Bayu yang mana?”

Kaka mematikan komputer lalu duduk di depan Rona.
”"Bayu yang macho itu. Yang badannya kayak iklan susu
protein khusus laki-laki. Yang pake parfum Kenzo itu
lho...” deskripsi Kaka ngawur.

"Elo ya, paling nggak bisa liat laki-laki seger. Maksud
gue, Bayu siapa? Kita kenal di mana? Soal badan dan
parfumnya ya mana gue tau!”

Tampang Kaka berubah konyol. “Hehehe... iya ya? Itu,
Na, yang kerja di label rekaman, yang bawa grup band
dari Amerika ke sini waktu itu. Inget?”

Bayangan laki-laki berambut cepak dengan gaya modis
dan memang macho banget melintas di kepala Rona. Kalau
diingat-ingat, dia memang wangi banget dan penampilan-
nya bikin cewek-cewek ngiler. “Ohhh... iya, inget. Kenapa
memangnya?”

"Dia in charge buat konser akbar di Sabuga lho.”

”Terus?” Rona nggak ngerti apa hubungannya kabar
itu dengan mereka.
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”Dia nelepon gue. Ngajak ketemuan...” kata Kaka sam-
bil memain-mainkan alis.

”Oh ya? Bagus dong. Terus Patrick?”

Kaka menepuk punggung tangan Rona sebal. “Maka-
nya dengerin dulu, Say! Dia ngajak gue ketemuan, tapi
nyuruh gue ngajak elo!”

Rona mengernyit.

”"Waktu dia ke sini kan lo masih tunangan Tion. Ke-
marin pas nelepon gue, dia nanyain kabar lo sama Tion.
Gue bilang lo udah bubaran. Dia antusias banget, booo...
Langsung aja gitu dia ngajak kita ketemuan. Kayaknya dia
suka deh sama lo. Cuma waktu itu kan ada Tion,” repet
Kaka seakan menyampaikan kabar baik sedunia.

Kaka mendadak mematung waktu sadar tampang
Rona langsung garang.

”Jadi lo nyodor-nyodorin gue lagi tanpa persetujuan
gue?! Belum kapok masalah Mister Engkong?!”

GLEK! Kaka menelan ludah ketakutan. “Nggak, nggak,
dia bener nanyain lo kok.”

"Tapi kan lo nggak perlu bilang-bilang sama dia kalau
gue sama Tion udah bubaran? Penting ya, obral aib temen
sendiri?!” semprot Rona galak.

GLEK! GLEK! UPS! “Gue kan cuma berusaha jujur,
Na,” jawab Kaka melas.

"Jujur soal fakta tentang orang lain?”

Kaka meringis. ”Sori deeeh...”

”Sori sori,” umpat Rona gemas. Kenapa sih kayaknya
orang-orang menganggap putusnya hubungan dia sama
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Tion bikin Rona jadi kejar target punya penggantinya?
Nena, Kaka... ngaco semua!

Tampang bersalah Kaka mendadak lenyap. Diganti de-
ngan tampang jailnya yang menyebalkan. “Tapi lo mau
kan ketemuan sama Bayu malem Minggu nanti? Nggak
ada salahnya ini, Na. Dia kan termasuk kriteria cowok
inceran cewek-cewek. Dan bukan engkong-engkong kayak
Mr. Katsumoto hehehe. Kali aja lho, Na, lagian lo lagi
jomblo ini.”

Jomblo? Siapa bilang? sungut Rona dalam hati. Dia sama
sekali nggak jomblo. Dia baru aja jadian sama cowok yang
bikin dia panas-dingin gemetaran. Dia cuma nggak bisa
bilang sama orang-orang kalau status jomblonya sudah
berakhir. Tamat! The end! "Eng... gue... gimana ya...”

Kaka menatap Rona curiga. Lo masih jomblo kan,
Na?” tanya Kaka penuh selidik. “"Na! Jangan bilang lo
udah jadian sama cowok tapi nggak bilang-bilang sama
gue!”

MEMANG IYA! jerit Rona dalam hati. "Nggak lah! Me-
mangnya gue deket sama siapa akhir-akhir ini?”

”"Oh iya, lo kan ditinggal kawin sama si Engkong
Katsumoto itu.” Kaka ngakak sepuasnya.

Tuing! Rona menoyor jidat nonong Kaka. ”Sembarang-
an!”

Kaka masih ngakak-ngakak geli. “Eh! Atau jangan-
jangan lo... lo jadian sama si brondong itu? Kan lo udah

sering mesra-mesraan sama dia.” Kaka bikin tanda petik
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dengan jarinya waktu bilang mesra-mesraan. ”Si bron-
dong Tama itu...”

DEG! Jantung Rona berdetak kencang mendengar
nama Tama disebut-sebut. Kaka memang bercanda—nge-
ledek, malah—tapi kan sekarang Tama betul-betul pacar-
nya. "Makin ngaco aja otak lo, Ka. Mana mungkin lah...”
kata Rona setengah hati.

”lya juga sih. Lo pastinya pengin cowok yang mateng
dan...” Kaka berlagak usap-usap jenggot, ”...berpenga-
laman.”

Rona jadi geli sendiri. "NGAWUUUR! Lo udah tua
juga kelakuan masih ajaib gitu. Patrick beli kucing dalam
karung, beli durian nggak dicicip!”

Kaka cuma cekikikan. “Berarti oke ya malam Minggu?”

Rona menggigit-gigit bibir. Kalau dia bilang nggak,
nanti Kaka makin curiga. Lagian... apa salahnya sekadar
ketemuan? Toh, dia dan Bayu pernah terlibat hubungan
kerja. Anggap aja menjaga hubungan baik dengan teman
kerja. Ditambah, Rona kan nggak sendirian. Dia sama
Kaka. Jadi sama sekali bukan kencan atau apa pun yang
mengarah ke situ. “Ya oke lah... Tapi lo jangan ngaco ya
ntar.”

Kaka mengacungkan jempol. ”Siiip! Jodoh kan di ta-
ngan Tuhan. Manusia cuma harus usaha,” katanya nggak
jelas.

Dasar maksa.

* % *
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DIN! Rona menekan klakson mobilnya.

Tama melangkah cepat ke mobil Rona dengan muka
berseri-seri. Tas kuliahnya masih bertengger setia di bahu-
nya. Rona serasa balik ke masa ABG, pacaran backstreet,
ketemu pacar diam-diam, deg-degan yang bikin dengkul
jadi lemas begitu sosok si doi nongol. Kali ini Rona betul-
betul mensyukuri kerjaannya yang amat sangat fleksibel.
Dia nggak harus duduk di belakang meja nine to five dan
nggak bisa ke mana-mana kecuali ada perintah bos.

“Hai...” Semerbak parfum campur bau matahari me-
rebak begitu Tama masuk ke mobil.

”Hai... udah dari tadi ya? Sampe bau matahari gini.”
Mereka memang janjian di salah satu halte bus di wilayah
Dipati Ukur. “Mau minum, Tam?” Rona menyodorkan se-
kotak jus jambu.

Kayaknya Tama memang kehausan. Jusnya habis sekali
sedot.

”Hiii... kayak unta aja minumnya.”

”Unta ganteng,” kata Tama cengar-cengir.

“Huuu... ge-er!” Rona menepuk paha Tama gemas.

”"Nggak mau aku yang nyetir?”

Rona menggeleng. "Nggak usah lah. Repot lagi harus
berhenti, pindah-pindah tempat. Lagian cuma ke Sukajadi
ini.”

Tama melirik Rona. “Males repot, atau takut ada yang
lihat begitu kita keluar tukeran tempat?”

”Kok ngomong gitu sih?”
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Wajah Tama langsung kelihatan berdosa. ”Soriii... ber-
canda.”

Rona cemberut. Masa kencan pertama ada acara beran-
tem? Kan nggak lucu. “Lain kali jangan nyeletuk sem-
barangan,” dumel Rona.

Tama menepuk-nepuk tangan Rona. “Iyaaa... iyaaa...
maaf.”

Hari ini mau ke Paris van Java. Mal baru di daerah
Sukajadi. Niatnya mau coba bioskop baru yang ada di
situ. Juga supaya agak jauh dari jangkauan teman-teman
kerja Rona ataupun Nena. Tempat nongkrong favorit
Nena kan Ciwalk, dan dia maniak donat J.Co, jadi kecil
kemungkinan dia bakal ke Paris van Java juga.

Rona menggerai rambutnya yang tadi dicempol gaya
modern.

”Kok dilepas?”

Rona menyisir rambut pakai jari tangan. "Aku ke-
lihatan tua kalau rambutnya digituin. Nanti disangka aku
tante kamu lagi.”

Tama diam.

"Jelek juga ya digerai?” Rona menatap cermin nggak
pede karena Tama mendadak diam.

”Bagus kok.”

”Terus kenapa kamu langsung diem gitu?”

”"Nggak. Aku cuma pengin kamu tahu aku nggak
peduli apa kata orang,” katanya pelan.

Rona menatap Tama takjub. Tuhan, kalau memang dia
jodohku....
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Cinta itu buta...

Cinta itu tak mengenal usia...

Cinta itu tak terduga. ..

Cinta itu datang dan pergi seenaknya...
Cinta itu tak pilih waktu dan tempat...

Rona mengulang-ulang segala mitos tentang cinta di
kepalanya sementara Tama menggenggam tangannya
sambil meremasnya lembut. Rona sama sekali nggak bisa
lagi berkonsentrasi pada film di layar. Judul filmnya pun
Rona nyaris lupa. Diam-diam Rona melirik laki-laki yang
duduk di sebelahnya. Mata tajam Tama menatap lurus ke
layar, tapi tangannya terus menggenggam tangan Rona
dengan mesra. Kayaknya film yang mereka tonton genre-
nya horor, tapi kenapa Tama senyam-senyum begitu?
”Kenapa, Na?”

Rona nyaris pingsan saking kagetnya karena tiba-tiba
Tama menoleh, masih dengan senyum kecil menghias
bibirnya. Busted!

”Ah, hehe... eng...”

Senyum kecil Tama mengembang jadi senyum lebar
yang jail. “Kangen ya pengin liat muka aku?”

Muka Rona langsung berubah jadi traffic light. Merah-
kuning-ijo. “Th! Kamu ini anak muda, ge-eran banget! Aku
cuma heran, nonton film horor kok senyam-senyum?!”

”Ahhh, yang beneeer?” katanya sambil mengukir se-
nyum lain.

Tama punya berbagai jenis senyum. Senyum jail, se-
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nyum misterius, senyum lembut, senyum senang... ba-
nyak! Baru kali ini Rona kenal cowok yang punya koleksi
senyum sebanyak Tama. Tion? Tion laki-laki yang punya
dua jenis senyum—senyum basa-basi dan senyum ada
maunya. Kenapa sih Rona nggak lebih cepat sadar soal
Tion?

”Auw!” desis Rona. Ujung hidungnya nyut-nyutan di-
pencet Tama. ”Sakit, tahu!” bisik Rona galak.

”"Habisnya, kok malah ngelamun.” Tama tersenyum
lagi.

Rona langsung menendang bayangan Tion jauh-jauh.
Apa-apaan sih dia, pake acara membanding-bandingkan
Tama dan Tion segala?! Ternyata nggak gampang mem-
buang jauh-jauh bayangan seseorang yang pernah dia
cintai bahkan nyaris jadi suaminya.

”Tuh, ngelamun lagi...”

”SSSTTT!”

Tama langsung bungkam sambil mengulum senyum
karena kena teguran dari penonton lain di belakang. Bikin
malu aja!

”Syukurin,” bisik Rona sambil cekikikan kecil.

* % *

Tama memandang Rona penuh harap. Matanya mirip mata
anak anjing yang minta dipungut. Bagusnya ditambah efek
bintang-bintang. “Bener-bener harus balik ke kantor, Na?”

”lya, Tam. Aku bilang sama Kaka cuma keluar seben-
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tar. Lagian malem ini aku sama Kaka ada meeting sama
klien. Sori yaaa...?”

Lucu banget ternyata melihat Tama pasang tampang
merajuk. Hihihi... Rona pengin banget mencubit pipi
Tama. ” Aku kan masih kangeeen...”

Masih kangen? Aduuuh... so sweet! Coba kalau diingat
kencan-kencannya sama Tion, makan malam yang kaku
plus obrolan basa-basi, kemesraan monoton yang begitu-
begitu aja. Tion bilang nonton bioskop kesannya kencan
ABG. Alasan! Memangnya dia nggak lihat bapak-bapak
dan ibu-ibu, bahkan nenek-nenek dan kakek-kakek masih
banyak yang nge-date di bioskop? Mereka pernah perang
besar-besaran gara-gara Rona memergoki Tion nonton
bersama teman-teman SMA-nya (katanya) dan mantan
pacarnya yang keganjenan itu.

”Lain kali masih bisa jalan lagi kan, Tam?” hibur Rona
sambil memandang Tama, pacar barunya. Jujur sih, Rona
juga masih pengin sama-sama Tama.

"lya... iya... jangan pulang kemaleman, ya? Ketemu
klien di mana?”

“Mudah-mudahan sih nggak lama. Ketemu di The
View. Klien dari Jakarta. Doain aja lancar ya urusannya.
Lumayan kakap juga nih.”

Tama mengangguk. ”"Ya udah, hati-hati nyetirnya.
Kamu yakin nggak mau aku setirin sampe kafe?” tanya
Tama lagi.

Rona menggeleng. "Nggak usah deh. Nanti kalau Kaka
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lihat, bisa curiga dia. Kamu inget kan soal hubungan
kita?”

”lya, aku ngerti. Ya udah, aku pulang ya.” Tama mem-
buka pintu mobil lalu keluar.

”Awas dompet, jangan sampai kecopetan di angkot,”
pesan Rona garing.

Tama mengangguk. “Dah... nanti aku telepon kamu.”

Dengan berat hati Rona meninggalkan parkiran Paris
van Java, meninggalkan Tama yang berdiri memandangi
Stream-nya yang bergerak pelan. Hhh... ternyata backstreet
susah juga. Kapan Tama bisa ke rumahnya dalam rangka
ngapel?! Mami bisa kena serangan jantung kalau tahu dia

pacaran dengan kecengan Nena.

* % *

Pssst... pssst! Rona menyemprotkan parfum setelah selesai
memoles ulang riasannya.

Tangan Kaka berhenti di udara. Niatnya mengoleskan
lipstik ke bibirnya urung begitu ponselnya mendadak ber-
nyanyi-nyanyi dari dalam tas. “Halo? Oh hai... iya... Bisa,
bisa... Terus, jadinya di mana? Jam? Okeee.... beresss...
hehehe... Okeee... Sip, sip... bye.” KLIK. "Guess who?”
Kaka melirik Rona nakal.

" Patrick?”

”"Ngaco. Masa gue ngomong bahasa Indonesia sama
Patrick?” sungut Kaka.

”Siapa dong? Dadang?” kata Rona asal.
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Kaka mengernyit. ”Siapa tuh Dadang?”

Rona mengangkat bahu sambil cekikikan. “Ya mana
gue tau? Patrick bukan, kali aja Dadang. Kalau namanya
Dadang pasti bisa bahasa Indonesia, kan?” jawab Rona
ngaco.

Kaka melotot kesal. ”Nyebelin lo ah!”

”Habis... pake guess who guess who segala. To the point
aja kasih tahu gitu...”

“Bayu!” cetus Kaka sambil manyun.

”Tuh kaaan... gampang. Oooh... Bayu.”

Kaka manyun lagi. "Kok "Oooh Bayu’ sih?”

”Lho, memangnya harus ngomong apa?”

Buk! Dengan gemas Kaka menepuk bahu Rona pakai
map berisi berkas-berkas untuk meeting nanti. ”Apa kek!
Dia antusias banget mau ketemu lo. Jangan bilang seka-
rang lo mati rasa dan radar lo udah nggak sensi lagi men-
deteksi laki-laki berkualitas.”

Rona mendelik. “Idiiihhh...”

”"Habisnyaaa... cewek-cewek kan pada kesengsem sama
dia?! Pasti pada kelabakan kalau ditaksir dia.”

“Termasuk lo?” goda Rona jail.

Kaka cemberut. “Tau ah! Dapet tangkapan besar bu-
kannya gimana kek reaksinya. Padahal kan lo belum lem-
par umpan.”

”“lkaaan, kaliii...” Rona ngikik geli menyaksikan tam-
pang Kaka yang nyolot banget pengin Rona antusias
ditaksir Bayu si “lelaki” berkualitas itu. Mana Kaka tahu
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di hati Rona sekarang ada Tama. Pemuda yang bikin hati
Rona lumer kayak cokelat dijemur di dasbor.

”Pokoknya Sabtu jangan lupa. Kosongkan semua jad-
wal!” ultimatum Kaka galak.

”Siap, komandan!” Lalu Rona menatap punggung
Kaka yang masuk ke kabin toilet nanar. Sampai kapan dia

harus main kucing-kucingan sama sobatnya sendiri?
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14
Cemburu? Ya wajar dong,
namanya juga orang pacaran.
PS: cemburu buta tidak cuma
berlaku buat ABG!

SABTU pagi.

Sarapan kali ini sarapan lengkap namanya. Lengkap
orangnya, lengkap juga masakannya. Mami baru mencoba
resep baru. Dan kesempatan paling bagus menjejalkannya
pada semua orang adalah waktu sarapan, karena semua
pasti ada di rumah. Menu masakan Thailand, katanya.
Rona agak eneg juga. Selain dia nggak hobi makan yang
aneh-aneh (apalagi hasil eksperimen), kayaknya masakan
Mami pagi ini terlalu berat untuk sarapan. Bisa-bisa sam-
pai kantor langsung diare.

”Cobain yang ini juga dong, Na,” Mami menunjuk sa-
yur nggak-tahu-apa-namanya.

”“Udah ah, Mi. Mami kan tahu Rona nggak bisa sa-
rapan banyak-banyak. Ntar Rona sakit perut,” elak Rona.
Masalahnya, Rona yang paling sedikit mencicipi master-
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piece Mami pagi ini. Nena dan Papi rela berkorban (atau
memang rakus) melahap semuanya.

Tangan Mami sigap menusuk udang dari piring saji ke
piringnya sendiri. “Kan di kantor kamu ada kamar
mandi.”

Rona mengedikkan bahu. “Th, Mami, Rona ogah nge-
bom Nagasaki-Hiroshima di kantor. Bisa terjadi huru-
hara, Mi,” tolak Rona.

”Anak-anak zaman sekarang memang aneh. Itu kan
manusiawi. Sama aja kayak kentut. Orang nggak bisa ken-
tut bisa sakit lho...” komentar Mami cuek. Mami memang
suka blakblakan.

“Ih! Stop! Lagi makan ngomongin kentut. Jorok!”
protes Nena yang jijikan.

”Kan ngomongin doang, nggak bau,” Mami membela
diri.

Nena manyun. Melotot ke arah Rona, menyalahkan
kakaknya itu karena membuka topik nggak penting.

”Eh, Nena, kamu jadi sama teman kamu yang suka ke
sini itu?” selidik Mami.

”Tama?”

Tama. Pipi Rona memanas.

”Iya. Itu Mami setuju deh. Udah cakep, baik, lagi. Dari-
pada pacar-pacar kamu yang dulu-dulu. Iya kan, Pi?”
Mami melirik Papi.

Papi mengangguk.

”"Masih penjajakan, Mi. Orangnya jinak-jinak mer-
pati...” Nena melahap potongan udangnya yang terakhir.
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Rona betul-betul langsung merasa nggak nyaman ada
di tengah-tengah perbincangan ini. Kebayang kalau dia
mengaku Tama sudah jadi pacarnya. Mami bisa histeris
tujuh hari tujuh malam mengalahkan hajatan kawinan
orang-orang kaya di kampung, Nena bisa menggila,
mungkin nekat mencakar muka Rona pakai garpu, dan
Bik Ipah kayaknya harus langsung telepon ambulans ka-
rena Papi pasti syok dan jatuh terjengkang dari kursinya.
Hii... membayangkannya saja Rona pengin pingsan rasa-
nya.

”lya kan, Na? Menurut kamu si Tama itu cocok banget
kan sama adik kamu?” mata Mami beralih ke Rona.

"Eng... glek... ya... itu sih tergantung mereka berdua
lah, Mi.”

Nena melirik Rona. “Tapi kamu suka kan sama dia?”

Suka? Suka banget! jawab Rona dalam hati. "Kalau
kamu suka ya aku juga suka.”

Nena tersenyum senang. “Doain aja kami berdua cepet
jadian...” kata Nena riang.

Rona buru-buru bangkit dari duduknya. ”Aku duluan
ya. Mau mandi...” Tanpa menunggu jawaban, Rona naik.
Kayaknya keramas bisa mendinginkan kepalanya.

% X o

Lemak. Rona menatap perutnya di kaca. Selesai mandi dia
baru mau mengoleskan body lotion sebelum memakai celana
dalam dan bra. Akhir-akhir ini dia malas olahraga. Waktu
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lagi rajin-rajinnya keluar-masuk fitness center, perutnya
lebih rata dan kencang. Sejak Kaka malas, dia ikut-ikutan
malas. Pagi-pagi sebelum ngantor sekarang lebih banyak
diisi tambahan waktu tidur daripada ke fitness center.

Hmm... mungkin dia harus balik lagi ke fitness center.

Ponsel Rona berteriak-teriak.

Tama.

Rona melompat duduk ke atas kasur. “Halo?”

”Udah bangun?” suara Tama kedengaran serak.

”Baru beres mandi, malah. Kamu baru bangun ya?
Dasar mahasiswa pemalas. Mentang-mentang libur.”

Tama terkekeh pelan. “Kamu udah mandi? Bohong
ya?”

Rona menjepit ponsel di bahu sementara tangannya
sibuk mengoleskan body lotion ke kaki dan tangannya.
”“Ngapain bohong? Jorok tahu, siang begini belum mandi.
Dasar anak muda!”

”Stop talking about age!” nada suara Tama kedengaran
aneh.

Rona jadi nggak enak. ”Sori...”

”Sekarang lagi apa?”

Tangan Rona yang asyik mengoles body lotion berhenti.
" Pake lotion...”

“"Nggak pake baju dong?”

Rona melotot, biarpun dia tahu banget Tama nggak
mungkin bisa melihat pelototannya. “Ehhh... bandel!
Mulai ngaco ya.” Entah kenapa Rona menyambar handuk-
nya lalu melilitkan di badannya lagi. Digoda begitu, Rona
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kok jadi malu sendiri. Rasanya Tama bisa menyaksikan
live show lemak di perutnya. Kayaknya Rona betul-betul
harus balik ke fitness center nih.

Tama tertawa-tawa nakal. "Lho... aku kan nanya
doang. Kamu aja pikirannya ngaco...”

”Tama!” pekik Rona dengan pipi memerah.

Tama cekikikan lagi.

Dasar, pikir Rona dalam hati. Tapi Rona juga senang
sih digoda begitu. Itu artinya fisiknya menarik kan buat
Tama?

”Na, kamu lupa ini hari apa?”

Rona mengerutkan alis. Apa ada yang terlupa ya hari
ini? Rasanya nggak. Salah satu dari mereka nggak ada
yang ulang tahun. “Hari apa?”

Tama mendengus. “Masa kamu lupa?”

Rona jadi bingung. Mereka baru jadian, apa yang
mungkin kelupaan ya? Setengah mati Rona memeras otak.
Apa ya? ”Apa sih, Tam?” tanya Rona, menyerah.

Tama kedengaran mengerang pelan. “Malam Minggu,
Ronaaa....”

Oh, malam Minggu... Terus? Rona bertanya-tanya da-
lam hati. Karena kerja di kafe, buat Rona kadang tak ada
bedanya malam Minggu dan malam-malam lainnya. Wak-
tu masih bareng Tion, laki-laki itu bahkan kayaknya
nggak terlalu peduli mereka punya kencan atau nggak da-
lam seminggu. Bahkan sebulan. Kadang mereka cuma
ketemu waktu Tion keluar makan siang. Satu jam, that’s it.
Lalu Tion balik ke kantor dan menghilang tanpa kabar
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seharian itu. Lebih sering Rona yang menelepon duluan
karena kangen dan pengin ngobrol. Dan Tama... eng...
malam Minggu?!

”“Malam Minggu aku juga tau. Kirain aku lupa apaaa
gitu.”

Tama kedengaran mendengus kesal. “Kamu gimana
sih? Ini kan malam Minggu, kita nggak malam Minggu-
an?”

”Pfft!” Rona hampir ngakak. Entah kaget, kegirangan,
ya ampuuun... nggak tahu kenapa. Yang jelas sudah lama
banget dia nggak mendengar kata “malam Minggu-an”.

”Kamu ketawa, ya?”

”“Ehem... hah? Nggak. Ehem... terus, gimana dong,
Tam?”

”Ya aku mo ngajak kamu malam Minggu-an.”

”Nanti malem?” tanya Rona bloon.

”Ya iya, ntar malam. Masa malam Minggu dua tahun
lagi?”

Aduh! ”Eng...”

”Kenapa, Na? Kamu nggak bisa? Ada acara? Bukannya
kalau Minggu kamu bebas tugas kecuali ada klien? Kamu
nggak ada meeting kan malam Minggu gini?” cecar Tama.

Inget, Rona, Tama bukan Tion yang nggak peduli
malam Minggu mereka punya date atau nggak. Yang
nggak peduli malam Minggu Rona tetap harus kerja sam-
pai teler. Ini Tama...

Tama juga bukan Tion yang suka bohong, jadi Rona
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juga nggak mau bohong sama Tama. "Aku... aku udah
janji sama Kaka.”

“Malam Minggu begini? Emangnya Kaka nggak pergi
sama Patrick? Meeting sama klien lagi?”

Rona terdiam sebentar. “Bukan meeting sama klien sih.
Tapi ya emang orang itu pernah jadi klien kami, cuma ma-

”

kan bareng...” akhirnya Rona cerita juga tentang siapa
Bayu, kenapa mereka mau makan malam bareng Bayu.
”Kalau aku nolak, Kaka bisa curiga. Lagian makan malam
doang. Kalau aku nggak respons, Bayu juga nggak bakal
ge-er, kan.”

Gantian Tama yang diam.

”Tam? Kamu nggak marah, kan?”

"Nggak. Emang makannya di mana?” kata Tama de-
ngan nada sebiasa mungkin.

Rona menyebut tempat dan waktu mereka bakal ke-
temu Bayu nanti.

”Ya udah. Pergi aja. Yang penting kamu nggak ada pe-
rasaan apa-apa kan sama Bayu?”

Fiuuuh... Rona membuang napas lega. Ternyata Tama
pengertian banget. “Thanks ya, Tam, kamu mau ngerti.
Aku sama sekali nggak punya perasaan apa-apa sama
Bayu. Waktu pertama Kaka ngomongin dia aja, aku lupa
dia siapa. Percaya deh sama aku... anak muda.” Rona
cekikikan.

Di seberang telepon Tama komat-kamit menggerundel
sebal dipanggil “anak muda”. ”"Tapi aku booking kamu
buat malam Minggu depan lho,” suara Tama manja.
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Rona cekikikan. “Iyaaa, minggu depan kamu jadi klien
VVIP aku deh.”

* Xk *

Kaka benar-benar keterlaluan! Dia datang bareng Patrick,
padahal jelas-jelas waktu itu dia bilang mereka bakal makan
malam bertiga saja. Kok sekarang ada Patrick?! Dasar
kegatelan! Pasti mau mesra-mesraan nih. Jebakan laba-laba
black widow Kaka buat menyeret Patrick nanti ke apartemen-
nya. HUH!

Rona menarik tangan Kaka ke toilet.

”Aduuuh... gue nggak pengin pipis, darling. Mendingan
kalau lo mo pipis sendirian ajaaa, jadi gue bisa berduaan
deh sama si bule,” protes Kaka polos dengan muka tanpa
dosa. Dasar muka badak!

”Siapa juga yang pengin pipis?” bentak Rona galak.

Kaka merengut. “Ya ampuuun... berarti mo ngaca
doaaang?”

Mata Rona melotot. Dasar! “Ngaca? Ngapain gue ngaca?
Kalau perlu tadi gue ke sini nggak usah mandi dulu. Biar
lecek. Kucel kayak gembel!” repet Rona marah. “Ih, kenapa
sih lo? PMS? Kok marah-marah gitu?” Kaka masih belum
ngeuh.

”Perjanjiannya kan kita pergi bertiga aja! Kok lo bawa-
bawa Patrick segala? Males banget sih... kesannya kayak
double date. Bisa-bisa si Bayu mikir macem-macem.”

Kaka membulatkan bibirnya. ”O...”
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”O? Terus gimana dong sekarang? Gue kenal lo, Ka, lo
pasti mo ngejebak gue, kan?”

”"Ngejebak gimana?”

”Lo pasti mo balik sama Patrick, terus lo mo nyuruh
gue balik sama si Bayu, kan? Isi kepala lo sama kayak
Nena, tahu nggak. Gue ogah! Terserah lo kebelet berduaan
sama Patrick di apartemen lo, yang jelas lo harus nganter
gue balik dulu,” ancam Rona.

Kaka meringis. Kebongkar deh! Biarpun dia seratus
persen nggak bakalan ngaku ke Rona (daripada diulek
hidup-hidup sama Rona?), tapi memang tebakan Rona te-
pat banget. “Ah, prasangka buruk lo sama gue,” desis
Kaka pelan.

”Tukang bohong! Gigi lo kuning kalau bohong.” Tiba-
tiba telunjuk Rona menunjuk gigi Kaka yang asyik mejeng
waktu dia setengah nyengir setengah meringis.

”"Nggak... gue nggak bohong.”

”Awas lo!” ancam Rona sambil masuk ke bilik toilet.
"JANGAN KE MANA-MANA, TUNGGUIN GUE!”

Kaka yang niatnya mau kabur dari kamar mandi
duluan langsung ngerem mendadak. “Katanya nggak mau
pipiiis...” dumelnya.

”Jangan ngedumel! Gue pengin pipis gara-gara emosi!”
teriak Rona dari dalam WC.

”"Yang ada juga orang pengin pipis gara-gara ke-
banyakan minum, mana ada gara-gara emosi,” dumel

Kaka lagi. Tapi lebih pelan.
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”Kedengeraaan...” suara Rona lagi.

Kaka cemberut. Ngedumel dalam hati aja.

* Xk *

”Bay!” Kaka melambaikan tangan pada Bayu yang baru da-
tang. Semuanya sudah diatur Kaka. Termasuk tempat
makan mereka di Rasa-Rasa Kafe. Kafe spesialis makanan
Indonesia yang cozy dan agak-agak romantis di kawasan
Cisangkuy.

Bayu kelihatan masih sama seperti beberapa bulan lalu.
Model rambutnya aja yang agak berubah. Dia kelihatan
lebih keren.

Bayu tersenyum lebar menghampiri meja mereka.
Sweter rajut, T-shirt dalaman, plus jins yang keren. Dia
keliatannya tipe cowok pencinta fashion.

”"Halo.” Bayu menyalami mereka satu-satu. "Apa ka-
baaar?” katanya riang. Giginya putih dan bersih. Pasti ra-
jin ke dokter gigi. Hmmm... cowok metroseksual.

”Gimana persiapan konser Sabuga? Oke?” tanya Kaka
basa-basi. Rona cuma diam.

”Syukur semua lancar. Tinggal tunggu hari H besok
nih. Mudah-mudahan sesuai yang diharapkan. Kalau tiket
sih sudah sold out,” kata Bayu bangga.

Kaka menerjemahkan kata-kata Bayu pada Patrick.
”Wah, hebat. Bakal sukses tuh kayaknya. Hebat... iya kan,
Na?” Kaka melirik Rona.
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Rona tersenyum garing. Berlebihan banget sih Kaka?!
Biasa aja deh.

"Thanks,” kata Bayu sambil mengembangkan senyum
bangganya lagi. Ini orang kayaknya suka banget dipuji.
Kalau kepalanya bisa jadi besar, pasti sekarang lagi mem-
bengkak... terus... DOR! meletus. ”So, Rona, apa kabar?”
Bayu menatap Rona.

Bukannya tadi pertanyaan apa kabar udah lewat?
”Baik. Masih sama kok kayak sepuluh menit yang lalu.”
Perasaan nada bicara Rona biasa aja, tapi Bayu langsung
ngakak terbahak-bahak. Seolah-olah Rona pelawak yang
lucu banget dan bisa bikin sapi ikut ketawa saking lucu-
nya.

”"Hahaha! Aduh kamu lucu banget ya! Aku lupa lho
tadi aku udah nanya apa kabar. Sori deeeh... Hahahaha.
Aku suka sama cewek humoris kayak kamu.”

Ya, ya, dan gue nggak suka cowok overacting kayak elo,
kata Rona dalam hati. Berlebihan banget sih. Rona mulai
nggak sreg sama laki-laki bernama Bayu ini. Kayaknya
tipe cowok yang sok ganteng dan hobi tebar pesona. Sok
berjiwa humoris tinggi segala. Ngakak salah tempat gitu.
Siapa juga yang ngelucu. Udah gitu pikun, lagi. Masa
sama pertanyaan sendiri aja lupa? Bodi milenial, tapi me-
sin keluaran enam puluhan nih. Lelet!

”"Hahaha...”

Rona melongo bingung ke arah Kaka yang ternyata
ikut-ikutan ngakak. Rona mengangkat bahu ke arah

Patrick yang menatapnya bingung. Selain nggak fasih ba-
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hasa Indonesia, Patrick penasaran banget apa yang bisa
bikin cemcemannya itu tertawa ngakak. Dan Rona nggak
mau ambil risiko kayak orang tolol, menceritakan sesuatu
yang nggak ada lucu-lucunya ke Patrick. Lagian, kasian
Kaka juga kan kalau disangka gila, ngetawain yang nggak
lucu?

”Halo, Sayang... sori ya aku telat.”

What? Rona menatap orang yang merangkul dan me-
ngecup pipinya sekilas tadi. HAH?! TAMA? Kenapa dia
ada di sini?! Tama mengedipkan sebelah mata, kode su-
paya Rona nurut aja. Kepala Rona langsung pening.
Bukannya Tama bilang dia nggak pa-pa Rona makan ma-
lam sama Bayu dan Kaka hari ini?

”"Halo, gue Tama.” Tama mengulurkan tangan pada
Bayu.

Dengan muka bingung, Bayu membalas uluran tangan
Tama. "Bayu. Kamu...?”

Dengan santai Tama menarik kursi dari meja sebelah
dan duduk di samping Rona. “Pacarnya Rona... kalau gue
nggak salah inget. Ya kan, Sayang?” Tama menatap Rona
mesra.

”"Hehehe...” Rona meringis. Jangan bilang Tama mau
ngebocorin semuanya di sini. Jangan bilang dia mau
bongkar semuanya ke Kaka.

Bayu kelihatan kaget. ”Oh, aku pikir Rona sama Tion...
udah...”

”Gue Tama. Bukan Tion. Tion itu cowok Rona sebelum
gue,” jawab Tama santai.
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Busyet! Apa-apaan nih? Keringat dingin mulai mengu-
cur di tengkuk Rona.

Patrick membisikkan sesuatu di telinga Kaka. Kaka
cuma geleng-geleng dengan muka bloon. Lalu tiba-tiba
mukanya berubah galak dan melempar tatapan iblis
bisulan ke arah Rona.

Rona menggeleng-geleng panik, lalu menatap Kaka
dengan tatapan “sumpah gue nggak ngerencanain semua
ini. Gue nggak tau apa-apa. Gue innocent...”

Kaka mendengus pelan.

”"Oh, aduuh... Rona, kamu kok nggak bilang-bilang
kalau udah punya pacar baru. Kalau tahu kan aku undang
juga ke sini. Aku jadi nggak enak lho sama Tama.” Rupa-
nya Bayu sukses mengendalikan kekagetannya.

Rona tergagap-gagap bingung. ”Eh, anu...”

”Santai aja, Bay. Rona kok yang nyuruh gue ke sini.
Nggak papa kalau bukan lo yang ngundang. Kami emang
mau malam Minggu-an, tapi kata Rona dia mau ketemu
temen bisnisnya dulu. Ya udah, sekalian aja kami janjian
di sini. Lo nggak keberatan, kan?” Tampaknya makin
lama Tama makin jago ngeles. Rona baru sadar kalau dan-
danan Tama kelihatan beda. Dia nggak kalah elegan di-
banding Bayu dan Patrick. Dia sama sekali nggak keli-
hatan kayak mahasiswa berusia sembilan belas tahun. Dia
betul-betul pas jadi Tama si pemilik bengkel modifikasi
yang sukses.

Pelan-pelan Rona mulai santai. Daripada kelihatan

bego, mendingan ikut aja apa mau Tama. Biarpun dia
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sama sekali nggak ngerti kenapa Tama tiba-tiba ada di
sini. Interogasinya bisa nanti. “Kamu ke mana dulu sih?”
tanya Rona mesra.

”Biasa kan malam Minggu, bukan Jakarta aja yang
macet.”

Rona sok merajuk. “Aku kira kamu nggak dateng...”
seenggaknya Rona senang banget nggak harus pulang
sama Bayu. Sekarang sih terserah Kaka mau pulang sama
Patrick atau gimana kek, yang penting Rona bisa pulang
sama Tama. Sekalian interogasi.

Kayaknya Bayu langsung salah tingkah begitu pacar
Rona yang mesra habis-habisan itu datang. Pasti semua
rayuan dan gombalan mautnya buat Rona gagal total di-
keluarkan. Dia jadi mati kutu.

Kayak kambing buduk congekan. Posisinya jadi aneh.
Kaka sama Patrick, Rona sama Tama. Daripada makin
keki, Bayu pamit pulang duluan.

HAHAHA! Rona tertawa ngakak dalam hati.

” Apa-apaan tadi?” Kaka melotot pada Rona dan Tama
bergantian.

Rona bengong. Berpikir keras mau jawab apa. "A...”

”Lho? Tindakan gue tepat, kan?” potong Tama.

Rona dan Kaka kompak menoleh ke arah Tama. Patrick
sibuk melahap cumi goreng tepungnya. Nggak terlalu
ambil pusing—nggak ngerti ini.

“Tindakan tepat apa maksudnya?” tanya Kaka menye-
lidik.

”"Orang itu sama aja kayak Mister Embah-embah
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Jepang itu, kan? Kebetulan tadi gue sama temen-temen
mo makan di sini. Tapi penuh. Eh, gue liat ada Rona.
Mukanya aneh gitu. Gue pikir, pasti ini sejenis si embah
Jepang itu. Makanya gue langsung mainin peran gue yang
biasa. Pacar Rona,” repet Tama cuek.

Kaka melongo.

Dasar Tama... bisa aja, gumam Rona dalam hati. Dia
kan tau siapa Bayu. Bukannya kemarin udah diceritain?
Padahal Rona udah bilang kan dia nggak tertarik sama
Bayu. Bisa-bisanya juga dia dan teman-temannya milih
makan di kafe ini.

”"Addduuuhhh... Tama? Justru yang ini pas banget
buat Rona. Lepas deh buruan...” keluh Kaka.

Rona melotot. “Buruan siapa?”

Kaka nyengir. "Hehehe... iya soriii, tapi dia emang pas
buat lo, Na. Karier oke. Penampilan oke. Umur pas. Apa
lagi yang lo cari?”

Rona mendengus kesal. “Semua juga pas kalau di mata
lo. Udah ah, gue balik. Gue ikut Tama. Lo sana gih,
ngapain kek sama Patrick.”

Kaka menatap Patrick genit.

Dasar!

% X o

” Aku sengaja dateng ke sini memang mau nyari kamu. Aku

datang sendiri kok. Tadi alesan aja biar Kaka nggak curiga.”
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Rona menatap Tama dari kursi penumpang Defender
Tama. “Kamu memang niat kayak tadi?”

Tama mengangguk sambil menstarter mobilnya. “Iya.”

”"Ngaco banget deh kamu! Kaka kaget banget. Kalau
semuanya kebongkar bisa gawat. Lain kali kamu obrolin
dulu dong sama aku,” omel Rona, nggak terima karena
merasa Tama berbuat seenaknya tanpa persetujuan dia.

Wajah Tama mengeras. "Emangnya kamu suka juga
sama Bayu?!”

”Lho kok kamu ngomong gitu?!”

Pertengkaran pertama mereka. Padahal Rona sama
sekali nggak kebayang dia bakal berantem sama Tama.

”Buktinya kok kamu kayaknya nggak suka aku kayak
gitu di depan Bayu? Kamu nggak mau Bayu tahu kamu
udah punya pacar?!” suara Tama meninggi beberapa
oktaf.

Rona menatap Tama tak percaya. “Kamu keterlaluan
banget deh. Bisa-bisanya kamu nuduh aku kayak gitu!
Aku kan udah bilang aku nggak ada perasa—"

”AKU CEMBURU, NA!” potong Tama lantang.

Rona tersentak kaget. “Cemburu sama Bayu?! Dia
bukan siapa-siapa, Tam...”

”Dia ganteng, necis, dewasa, karier oke...” Tama meng-
ulangi omongan Kaka.

Ohhh... itu masalahnya? Tama cemburu karena min-
der. Tatapan mata Rona melembut. Dengan pelan tangan-
nya mengelus lengan Tama sayang. “Bayu bukan siapa-
siapa di mata aku. Terserahlah apa yang dia punya, aku
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nggak peduli. Pacarku itu kamu, Tam. Gimana pun kamu
apa adanya. Aku nggak akan pernah banding-bandingin
kamu sama siapa pun.”

Tama diam menarik napas panjang.

”Kamu percaya nggak sih, Tam?”

"Tetep aja semua itu bikin aku khawatir, Na. Siapa sih
aku dibanding banyak laki-laki yang ada di sekitar kamu?
Semuanya punya karier, masa depan cerah. Aku? Kuliah
aja baru mulai. Gimana mungkin aku ngejanjiin masa de-
pan? Padahal aku bener-bener sayang kamu.” Ucapan
Tama kedengaran lemah dan penuh aura minder.

Rona menggenggam tangan Tama. ”Aku udah dewasa,
nggak mungkin ngambil keputusan sembarangan. Aku
nerima cinta kamu juga bukan main-main.”

Tama memandang Rona sekilas dengan sayang. “Ma-
kasih, Na. Sori tadi aku keterlaluan.”

Rona tersenyum lebar. “Naaah... gitu dooong, anak
muda.” Rona cengengesan waktu Tama yang sebel di-
panggil “anak muda” melotot garang.

”Aku nggak marah kok, Tam. Malah makasih banget.
Si Bayu pasti sekarang ngibrit jauh-jauh karena ternyata
aku udah punya pacar baru. Pacar beneran merangkap
pacar bohongan. Kayaknya kamu bener-bener bakal dapet
Oscar. Mana berani cium-cium, lagi.”

Tama menatap Rona nakal. “Kamu mau aku cium lagi?”

Rona mendelik sebel. ”Genit.”

Tiba-tiba mobil Tama menepi di jalan yang agak sepi.

”Lho kenapa, Tam? Mogok?” tanya Rona panik. Aduh,
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nggak banget deh harus dorong mobil. “Tam?” Rona me-
natap Tama bingung. Kapan wajah Tama sedekat ini?

Sepersekian detik kemudian mereka tiba-tiba sudah
berciuman.

"Na?”

Rona yang masih di posisi mulut sedikit terbuka dan
mata terpejam membuka matanya pelan-pelan. Rupanya
Tama sudah berhenti menciumnya.

”Jangan lama-lama ah... nanti digerebek hansip,”
canda Tama. Padahal cowok itu juga pasti grogi. Buktinya
mukanya merah padam.

Setengah sadar Rona balik ke posisi duduknya. Ciuman
Tama yang hangat dan mesra tadi bikin dia terbang me-
layang-layang entah ke mana. Rasanya masih terbayang-
bayang sampai sekarang. Sampai Tama menginjak gas dan
mobil mereka melaju lagi.

”Jadi dong kita malam Minggu-an nih?” suara Tama
kedengaran tenang biarpun mukanya masih merah pa-
dam.

Rona diam. Kepalanya nyut-nyutan aneh, jantungnya
deg-degan, darahnya berdesir kencang. Tak pernah sekali
pun ciuman Tion terasa seperti tadi.

"Na?”

”Tadi ciuman pertama kamu, Tam?” pertanyaan itu
meluncur begitu saja dari mulut Rona. Rasanya ada pe-
rasaan nggak rela seandainya ada cewek lain yang pernah
dicium Tama kayak tadi.

”"Hah? Eh...”
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Rona tersenyum senang. Tak perlu menunggu jawaban
langsung dari mulut Tama. Dari tingkahnya kemungkinan
besar itu memang ciuman pertamanya. “Kita malam
Minggu-an ke mana ya?”

”Eng... eh...” Tama masih grogi. Barusan pasti ciuman
pertamanya.
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15
Finally, satu bulanan...
Love is in the air. Yes it is!

It’s my first love...
What I'm dreamin’ of...
When 1 go to bed...

SUARA imut Nikka Costa yang mengalun dari laptop meng-
iringi Rona yang asyik mematut-matut diri di depan cermin,
mencoba setumpuk baju dari dalam lemarinya. Well, ini
sama sekali bukan first love-nya Rona. Tapi at least, rasanya
amat sangat mendekati first love. Dan hari ini satu bulanan-
nya. Rona dan Tama.

Sejak beberapa hari lalu Tama sibuk mengingatkan
Rona supaya sebisa mungkin mengosongkan jadwal hari
ini. Setelah sebulan kayaknya Tama mulai hafal jadwal
kerja Rona yang fleksibel itu. Tindakan antisipasinya ya
rajin wanti-wanti.

CKLEK! Pintu terbuka dan Nena melongokkan kepala
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ke dalam kamar. Lalu langsung masuk ke kamar Rona
yang lupa dikunci.

”"Mau ke mana sih? Busyet ni baju! Hayooo... mau nge-
date, ya?” mata Nena menatap takjub tumpukan baju di
ranjang Rona. Nena melompat ke atas kasur sambil terus
mengunyah es krim batangan.

Rona melirik panik. “"EHHH! Jangan makan es krim di
kasur dooong! Aduuuh... kalau netes gimana? Aku belum
mutusin mo pake yang mana soalnyaaa...!” jeritnya his-
teris lalu mendorong-dorong Nena supaya buru-buru ber-
diri kalau nggak mau es krim rasa mangganya dia buang.

”Ih! Tumben banget si ratu makan di atas kasur nge-
larang makan di kasur. Insaf nih?” sindir Nena yang hafal
banget kebiasaan jelek kakaknya ngemil di ranjang. Dan
bukan cuma ngemil, ingat? Makan nasi plus lauknya pun
tega dia lakukan di ranjangnya.

Rona cuma merengut. Lalu mencoba baju lain.

”"Mau ke mana siiih? Bener kencan, ya?” Nena masih
penasaran. “Sama siapa, Na? Pacar baru, ya? Sejak kapan?
Kenalin dooong...”

Rona memandang adiknya. Dia mulai biasa melempar-
kan sejuta alasan untuk orang yang berusaha mengorek-
ngorek keterangan soal statusnya—maksudnya Kaka,
Mami, Papi, dan si bawel Nena. Dan sebisa mungkin adik-
nya ini yang jangan pernah sampai tahu. Bahaya soalnya.
“Mau tau aja sih urusan orang. Emangnya orang dandan
kalau kencan doang?” jawab Rona diplomatis.

Nena membuang batang es krimnya ke tong sampah
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lalu duduk lagi di kasur. “Ya tapi kalau bukan ketemu
cowok, masa sampe selemari dicobain begini? Ayo nga-
ku!” todong Nena.

"Terserah deh.” Kata yang satu ini jarang bisa di-
bantah. Nena manyun diketuk palu begitu. Kasus ditutup.
Huh! Nyebelin!

”Pokoknya kalau udah punya cowok, kenalin,” kata
Nena akhirnya.

Rona diam. Gimana mungkin dia ngenalin Tama sama
Nena.

"Eh, pergi naik apa, Na?”

Rona menatap Nena heran. Tumben-tumbenan nanya
naik apa. “Kenapa emangnya?”

”"Kalau nggak bawa mobil, aku mo pinjem mobil
kamu.”

”Mobil kamu kenapa?”

Jangan bilang Honda City Nena penyok lagi dan
sekarang harus masuk bengkel. Tiga bulan lalu mobil
Nena masuk bengkel gara-gara nabrak gerobak sayur.
Anak itu nyetir sambil berantem sama mantan pacarnya
di telepon. Dan begitu abang gerobak sayur melintas,
Nena nggak sempet ngerem. Jadilah Papi harus keluar
uang untuk mobil Nena plus ngobatin si abang yang
bonyok karena nyungsep ke selokan. Juga ganti rugi
gerobaknya dan penghasilannya yang hilang selama dia
nggak bisa jualan.

”"Kamu nabrak apa lagi sekarang? Tukang es krim?
Abangnya nggak mampus, kan?” cecar Rona.

202



”Idih, siapa yang nabrak?” sungut Nena tersinggung.

”Ya kali aja. Terus kenapa dong?”

"Engg... aku ada misi rahasia,” kata Nena sambil nye-
ngir. “Kalau mobilku kan udah dikenal, makanya pake
mobil kamu. Boleh, ya? Kalau kamu mo pake mobil, pake
mobilku aja.”

Misi rahasia? Aneh-aneh aja. “Misi rahasia apa? Mobil-
ku jangan dipake aneh-aneh deh.”

“Ummm... aku sama Sissy mo buntutin Tama.”

"AUW!” pekik Rona, mendadak menggigit lidahnya
sendiri. “Sssh... happa thamu vilang? Vuntutin Thama?”

”"Hah?” Nena nggak ngerti.

Setelah ber-ssssh-hah-sssh-hah kesakitan, akhirnya
Rona bisa ngomong normal lagi. “Kamu mo buntutin
Tama? Kenapa?”

Nena mengangkat bahu. “Habis dia mencurigakan gitu
sih.”

Setengah mati Rona menahan degup jantungnya yang
bikin perut mules.

” Akhir-akhir ini kayaknya menghindar melulu. Ada aja
alesannya kalau aku ngajak dia. Tapi tiap kali ditanya dia
punya cewek atau nggak, jawabannya nggak. Mencuriga-
kan, kan? Aku nggak mau dibohongin. Pengin tau aja ke-
benarannya. Nah, tadi aku coba ngajak dia jalan. Katanya
dia mo nganter mamanya. Tapi aku nggak percaya...” re-
pet Nena.

"Jadi kamu mau buntutin dia?”
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Nena mengangguk.

GAWAT!! SIAGA SATU!

”Boleh ya pinjem mobil?”

”Siapa tahu dia betul-betul nganter mamanya, Ne.”
Kalau Nena sampai betul-betul buntutin Tama... OH MY
GOD!

Nena geleng-geleng. “"Menurut analisisku... NGGAK
MUNGKIN!”

Rona melongo. ”Jadi kamu curiga dia punya cewek?”

” Atau homo!” ujar Nena mantap.

”"HUS!” bentak Rona, nggak rela Tama dikatain homo.
Dia sama sekali bukan homo. Dia laki-laki sejati. Gentle-
man... and a good kisser. Pipi Rona memerah.

Nena ngikik. “Ya kali aja. Tapi aku mendingan dia
homo daripada dia punya cewek lain.” Kalimat asal lain-
nya terlontar dari mulut Nena yang bikin Rona melongo
takjub. Lagi-lagi ia berpikir, selain fisik mereka yang

mirip, sulit dipercaya si nyablak ini adiknya.

* Xk *

”Gimana dong, Tam? Kamu tahu sendiri Nena kalau udah
ada maunya...” Rona menggaruk-garuk rambutnya yang
baru di-blow dengan frustrasi.

Tama bergumam nggak jelas. Kayaknya dia nggak
nyangka segitunya Nena keblinger sama dia. Sampai

nekat mau menggelar misi rahasia segala.
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”Tam? Gimana dong? Satu-satunya info yang bisa aku
kasih, dia pergi ke kampus tadi pake mobilku.”

Tama masih diam. Kayaknya cowok itu betul-betul
berpikir keras.

"TAAAM...”

”Ya, ya! Bentar dong, Na. Aku juga lagi mikir. Dari-
pada kamu manggil-manggilin aku terus, mendingan
kamu juga cari akal supaya kita aman.”

Rona menendang kotak sepatu kesal. Sejak Nena mem-
bocorkan misi rahasianya tadi, dia jelas udah langsung
mikir. Tama bikin kesel deh!

”AH!” seru Tama tiba-tiba. ”Aku ada ide.”

”Idenyaaa?” tanya Rona tak sabaran.

”Aku nggak bakal kuliah hari ini. Aku pergi dari ru-
mah sekarang. Nongkrong di mana kek. Pokoknya Nena
nggak bakal tahu. Sambil nunggu ketemu kamu nanti
malam.”

”Lho, kita kan ketemu masih jam setengah tujuh nanti?
Ini baru jam sebelas siang, Tam.”

"Yanggak pa-pa. Demi kesuksesan acara kita, hehehe...”
Tama terkekeh tanpa beban.

Rona mendesah berat. Mau ketemuan aja Tama harus
bolos kuliah dan “ngumpet” dari jam sebelas siang sam-
pai jam tujuh malam nanti. “"Repot ya pacaran sama aku?”
Rona serius khawatir.

”Lho kok kamu jadi ngomong gitu?”

”Habisnya... cuma mo jalan bareng aja, kamu harus...”
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”Ssst! Udah ah, Na. Jangan jadi sentimentil gitu dong.
Hari ini kan istimewa. Anyway, I'm happy to do that. Seru,
lagi. Kayak anak SMP lagi backstreet. Hehehe...”

Kalau Tama pacaran sama Nena, pasti dia nggak bakal
repot kayak gini. Dia bisa pergi ke mana aja, kapan aja.
Datang ke sini sesukanya. Mungkin kalau Rona jadian
sama Bayu, si tukang tebar pesona, juga nggak akan se-
repot ini. Nggak perlu ngumpet dari Kaka, dan nggak
perlu banyak bohong. Tapi, perasaannya nggak akan se-
bahagia ini. Tama memang istimewa.

”"Oke. Aku tunggu kamu di halte belokan deket kafe
jam tujuh ya.”

Rona tetap harus kerja dulu hari ini. Karena Tama mau
jemput dia, biar nggak repot Rona bakal berangkat ke
kantor naik taksi dan nanti minta dijemput di belokan

yang agak tersembunyi di dekat kafe.

* Xk *

Kaka menelusuri Rona dari ujung kepala sampai ujung
kaki. Dari ujung kaki naik lagi ke ujung kepala. Lalu ber-
decak-decak nyebelin. “Cuantik bangeeet... mau ke mana
sih? Janjian diem-diem sama Bayu ya?”

CUIH! “Sembarangan. Berkat akting nominasi Oscar
Tama waktu itu, Bayu kebanggaan lo itu kayaknya mun-
dur teratur. Nggak pernah kontak tuh.” Rona membenar-
kan lipstiknya.
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”Terus ke mana? Kok tumben gue nggak diajak.”

”"Kan gue udah bilang kemaren. Ada ulang tahun
temen SMA gue, sekalian reunian.” Alasan yang sudah di-
siapkan sematang mungkin.

“Dijemput?”

Rona mengangguk. “Iya. Gue males aja bawa mobil.
Temen-temen gue pada jemput-jemputan, ya gue ikut aja
deh.”

Kaka manggut-manggut.

”Ya udah ya, centil, gue pergi dulu. Jaga kafe baek-baek.”

Kaka mencibir. “Eh, Na!”

"Ya?”

”Besok gantian ya... gue ada...” —tringtring—Kaka me-
ngerjap-ngerjapkan matanya genit. ”...sama Patrick. Lo
yang stand by ya?”

Rona mengacungkan jempol. “Sip! Emangnya lo udah
jadian? Ato cuma... HNTI?”

“HNTI? HTI kali? Hubungan Tanpa Ikatan?”

Rona cekikikan. “Bukan. Hubungan Nikmat Tanpa
Ikatan. Hahaha...” Rona ngakak sambil kabur keluar me-
ninggalkan Kaka yang ngamuk-ngamuk.

* X ok

Defender putih itu merapat ke arah Rona. Cepat-cepat Rona
melompat masuk.

“Duh... aku kayak cepros aja nih. Ditawar langsung
naek. Hehehe...”
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Alis tebal Tama berkerut. ”Cepros?”

”Cewek prostitusi,” kata Rona cengengesan.

Tama melotot. ”"HUS! Mana ada cepros kayak kamu.”

Rona menepak bahu Tama pelan. “Bisaaa aja.”

Tama memandangi Rona takjub. “Kamu cantik banget
hari ini.”

Ya iyalah! Milih baju ini aja perlu waktu sampai nyaris
dua jam. Sepatunya setengah jam. Makeup-nya? Tiga kali
bongkar-pasang di kamar mandi kafe. “Makasih. Kamu
juga keren.” Rona balas memandang Tama yang kelihatan
gagah dan seksi dengan sweter dan jinsnya.

”Kita jalan sekarang?” kata Tama riang.

Rona mengangguk semangat. “Eh, tunggu!” Rona me-
noleh cepat ke belakang, lalu setengah mati menyipit-
nyipitkan mata.

”"Ngapain, Na?”

”"Kamu yakin Nena nggak ngikutin kamu?” Rencana
Nena tetap bikin Rona parno. Siapa tahu Honda Stream-
nya ngendon di belakang sana.

”Yakin seratus persen. Tempat ngumpetku seharian top
banget kok.”

”Kamu ngumpet di mana sih?” Rona penasaran juga.

”Di Lembang.”

Mata Rona kontan melotot. “"Di Lembang? Ngapain aja
kamu?”

Tama menginjak gasnya dan maju pelan-pelan. “Makan
jagung bakar, ketan bakar, minum susu murni, makan di
ayam goreng Brebes...”
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Rona menatap kekasihnya takjub. ”Sinting.”
”Tapi cinta, kaaan?!”

Rona masih geleng-geleng tak percaya. Laki-laki satu
ini memang tak terduga banget. Ada aja akalnya. Ada aja
kelakuannya. Sebanyak koleksi jenis senyumnya.

”“Udah dong geleng-gelengnya. Ntar pusing dan ma-
buk darat, lagi. Aku nggak bawa Antimo,” canda Tama.

”Kamu emang ajaib,” gumam Rona.

Seajaib aku bisa jatuh cinta sama kamu, sambung Rona

dalam hati.

% X o

Roda Defender putih Tama membelok ke lapangan kosong
di kawasan Punclut, Bandung atas.

Rona agak-agak bingung. Masa ngerayain sebulan per-
tama mereka jadian di lapangan kosong sih? Bukannya di
restoran mewah? Paling nggak nonton deh, murah me-
riah. Tama menangkap kebingungan Rona.

”Ini bukan lapangan biasa,” Tama menjelaskan.

”Eh?” Buat Rona sih lapangan ya lapangan. Memang-
nya ada lapangan yang ada bioskopnya? Layar tancep,
kali. Tapi nggak ada rombongan orang kampung yang da-
tang ke sini. Berarti juga nggak bakal ada pertunjukan
layar tancep.

Mesin mobil Tama mati. Tama turun dan membukakan
pintu buat Rona. ”Silakaaan...” katanya dengan gaya pe-
layan yang dibuat-buat.
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Ragu-ragu Rona melompat turun dari mobil. Dia sal-
tum banget dong pake baju ini.

Busyet! Di sini dingin bangeeet! Dan Rona nggak bawa
sweter atau jaket. Rona mengikuti Tama yang membim-
bingnya ke bagian depan mobil.

”Dari sini kita bisa lihat Bandung. Pemandangannya
bagus banget, kan? Nggak ada kabut. Semua lampu di
bawah sana kelihatan.” Tama menunjuk ke depan.

Ternyata ini memang bukan lapangan biasa. Ehm, la-
pangannya sih rumput seperti biasa. Tapi pemandangan
dari sini... lampu-lampu di bawah sana mirip hamparan
permadani yang menyala kerlap-kerlip.

”Duduk sini, Na...” Tama mengulurkan tangan menga-
jak Rona naik ke tangga roof rack yang menempel di sam-
ping mobilnya. ”“Kita duduk di sana.” Tama menunjuk
atap mobilnya.

Huh! Betul-betul saltum! Tapi Rona naik ke tangga
dengan patuh dibantu Tama sambil sibuk memegangi rok-
nya.

Akhirnya mereka berdua sudah duduk di atas palang-
palang besi atap mobil Tama. Memandang kota Bandung
yang kerlap-kerlip di bawah sana.

”"Keren ya? Kamu tau aja tempat kayak gini,” puji
Rona. “Hhh... tahu gitu aku pake jins aja, Tam. Mana
dingin, lagi.”

Tiba-tiba Tama menyelimuti Rona dengan jaketnya.

"Thanks...”
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”Bentar.” Tama bangkit dari duduknya. Pelan-pelan dia
meraih kotak plastik Coleman yang dia ikat di atas atap.
Rona baru sadar kotak itu ada di sana. Tama membuka
tutup kotak dan mengeluarkan sesuatu dari dalamnya.
”Kopi panas... sandwich...” kata Tama sambil mengangkat
tangan.

Tama sudah menyiapkan semuanya.

Termos, dua gelas, sekotak sandwich. Semuanya Tama
bawa dengan hati-hati sebelum duduk lagi di samping
Rona. Pelan-pelan Tama menuangkan kopi ke gelas.
”Enak nih, memerangi dingiiinnn!”

Rona cekikikan. “Dasar.” Rona meniup-niup kopinya.
“Lho, kok diambil?” protes Rona ketika tiba-tiba Tama
merebut gelas dari tangannya.

”Sebentaar,” Tama meletakkan gelas mereka ke atas
permukaan datar di sela-sela palang roof rack. Lalu Tama
berpaling ke arah Rona. Memandangi Rona.

”Kenapa sih?” tanya Rona risi. Dia selalu gagal me-
ngontrol heartbeat-nya kalau berhadapan dengan Tama.
Mata Tama terlalu... terlalu...

Tiba-tiba bibir Tama mendarat di bibir Rona.

Heartbeat Rona makin berantakan.

"Happy satu bulanan,” ujar Tama lembut sambil mere-
mas bahu Rona pelan.

”Happy satu bulanan,” balas Rona dengan suara tak ka-
lah lembut.

Setelah itu mereka minum kopi sambil berangkulan.

Makan sandwich yang rasanya aneh, kemungkinan besar
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bikinan Tama yang pemakan segala. Kayaknya dia men-
campurkan berbagai macam isi sandwich yang rada nggak
nyambung.
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16
Apa yakin bisa ambil risiko itu?!
Apa bisa? Apa yakin?

PAk! PAK! PAK! Kaka menepuk-nepuk pipinya sendiri dengan
muka panik. “Gila... ini betul-betul gila! Lo udah gila!!!”

Rona memandangi Kaka yang kali ini mengetuk-
ngetuk ujung hidungnya dengan telunjuk. Sudah nyaris
satu jam mereka duduk di sofa ruang tamu apartemen
Kaka. Dan lima belas menit dipakai Kaka untuk menjerit-
jerit histeris, menepuk-nepuk pipi, dan kali ini mengetuk-
ngetuk ujung hidung.

"Lo gila!” gumam Kaka lagi.

"lya iya! Gila! Stop saying that! Terus apa? Lo kan udah
tahu, jangan cuma bisa ngatain gue gila dong.” Semuanya
jadi kacau begini gara-gara tadi siang waktu Kaka di-
jemput Patrick di parkiran kafe. Sobatnya ini memergoki
Rona diantar Tama dengan Defender putihnya. Kalau
cuma itu sih gampang cari alasan buat ngeles. Tapi Kaka
juga memergoki Tama mencium pipi Rona sebelum turun
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dari mobil. Alasan apa yang bisa dibuat untuk itu?! Paling
tepat cuma membuka semuanya, sejujur-jujurnya sama
Kaka.

Krauk! Dengan kalap Kaka melahap kripik yang dia
raup setangan penuh sekaligus. “Nyam... nyam...”

Kayaknya jujur juga bukan penyelesaian.

”Siapa lagi yang tahu?” penuh selidik Kaka melirik
Rona.

”"Nggak ada.”

Krauk! Krauk! Nyam nyam.... Kaka melahap beraup-
raup keripik. “Lo sadar nggak sih sama pilihan lo ini?”

”Ya sadarlah. Lo pikir gue gila, jadian sama orang
secara nggak sadar?!”

Kaka menggeleng-geleng lagi. “Tapi... tapi... Tama! Lo
inget kan siapa Tama?!”

Rona melotot. “Ya ingetlah! Masa gue jadian sama
orang yang gue nggak inget.”

Kaka menatap mata Rona lurus-lurus. “Dia kecengan
adik lo, dan sekarang jadi pacar lo,” desis Kaka seolah-
olah baru ngasih informasi penting yang belum pernah
diketahui manusia di dunia ini.

”Ha-ha-ha! Penting banget info lo, Ka. Spektakuler! Ya
gue tahulah!” Rona mulai gemas.

Tangan Kaka menggapai-gapai remote TV, lalu me-
nekan tombol geregetan. "HHH! Ini lagi TV, infotainment
melulu. Berisik!”

"Yeee... TV ikut dimarahin,” gumam Rona. Lagian
aneh deh, bukannya ini masalah Rona? Kok Kaka yang
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heboh sampai panik begini? Sebegitu dalamnyakah rasa
setia kawan Kaka? Ah... emang dasar heboh aja. “Kenapa
juga lo yang jadi panik gini sih? Sejauh ini gue sama Tama
baik-baik aja kok. Sejak tadi aja jadi nggak tentram lagi.”

Mendengar kata-kata Rona mata Kaka terbelalak dah-
syat. ”APA? Lo bilang baik-baik aja? Ini kayak bom waktu,
tahu nggak lo! Hubungan lo sama Tama itu ibarat bom
waktu! Pernah kebayang kalau sampe Nena tahu? Pernah
mikirin kalau sampe mami-papi lo tahu lo pacaran sama
brondong kecengan adik lo sendiri? Dan masih kuliah
tingkat satu?! Nyokap lo bisa gila. Disangka lo mulai mi-
kir buat jadi tante girang, tahu. Mulai maen-maen sama
brondong!”

”Sialanlo!” Rona menimpuk Kaka pakai bantal. ”Emang-
nya gue udah segitu tante-tantenya? Dia itu kan seumur
adik gue, bukan ponakan gue!” protes Rona.

”Iya dehhh! Mbak-mbak girang, kalau gitu,” ralat Kaka.
”Lagian nggak geli apa, pacaran sama anak ingusan?” du-
mel Kaka pelan banget.

”"Heh! Sembarangan kalau ngomong!” ternyata kede-
ngaran Rona.

”"Habisnyaaa... Udah, kita balik ke topik semula. Pi-
kirin omongan gue. Kepikiran nggak lo semua itu? Siap
nggak lo ngadepin risikonya?!”

Rona diam. Bukannya dia nggak pernah kepikiran. Ma-
lah itu yang selalu jadi pikiran Rona. Itu yang jadi alasan
Rona dan Tama backstreet dan main kucing-kucingan sama
semua orang. Bukannya dia nggak mikirin semua risiko-
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nya, dia cuma belum mau mikirin. Atau memang nggak
mau mikirin? Nggak tahu! Apa itu semua harus dipikirin
sekarang? Waktu mereka berdua lagi sayang-sayangnya?
Apa nggak bisa dibiarin dulu berjalan? ”“Apa gue harus
mikirin itu sekarang?”

Dengan lembut Kaka merangkul Rona. “Sebaiknya iya,
Say. Lo tahu kan bedanya lo sama dia?”

Rona menatap Kaka, menunggu sobatnya itu melanjut-
kan kalimatnya.

”Lo udah dewasa. Lo bukan lagi sekadar cari pacar. Pi-
kiran lo udah harus cari masa depan, Na. Okelah gue
nggak kompeten ngomong kayak gitu dengan keadaan
gue yang juga nggak serius-serius. Tapi, Na, pacar-pacar
gue orang-orang yang kondisinya layak nikah. Apa lo pi-
kir Tama siap nikahin lo kalau sampe nyokap-bokap lo
tahu dan setuju?”

Desahan Rona terdengar berat dan capek. "Nggak
tahu, Ka,” jawab Rona pasrah.

”Gue nggak maksa lo ninggalin Tama, Na. Gue saranin
lo pikirin semuanya. Keputusannya tetep di tangan lo.”

”Dia beneran sayang sama gue, Ka. Gue juga sayang
sama dia.”

Kaka mengusap-usap bahu Rona sabar. “lya, tapi apa
itu cukup?”

Rona menggeleng lagi. “"Nggak tahu, Ka.”

”Ya udahlah, Na. Lo renungin aja sendiri. Jangan ke-
pengaruh gue, jangan kepengaruh siapa pun. Bahkan

Tama.”
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Rona menggigiti kukunya cemas. Memang walau gi-
mana pun, saat ini bakal tiba juga. Saat Rona dan Tama
harus mikirin mau ke mana hubungan mereka berdua di-

bawa.

% X o

TOK! TOK! TOK!

”"Masuk...” sahut Nena dari dalam kamarnya.

Rona melongok sedikit lalu masuk ke kamar adiknya.
Nena asyik browsing Internet dengan laptopnya sambil te-
lungkup di kasur. “Tumben ke kamarku. Mo pinjem apa
nih?”

Rona duduk di pinggir kasur Nena. “Kok nuduh sih?”
Memang biasanya Nena yang ngungsi atau nyelonong ke
kamar Rona. Karena di kamar Rona banyak makanan,
nggak ada larangan makan di kasur, dan baju-baju Rona
selalu up to date, jadi bisa dipinjem-pinjem.

“"Habis ngapain dong? Eh liat deh, aku dapet e-mail
dari Davey. Inget Davey nggak?” Nena menunjuk layar
komputernya.

"Davey pacar kamu waktu SMA itu ya? Yang bule,
kan?” mata Rona sekilas menatap layar laptop. Davey
anak Bandung International School yang sempat dua bu-
lan pacaran sama Nena. Cowok bermuka bintik-bintik dan
rambut merah kayak rambut jagung. Dan Nena nerima dia

cuma gara-gara pengin tahu rasanya punya pacar bule.
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Nena mengangguk. ”"Dia cakep lho sekarang. Nyesel
aku mutusin dia, hehehe... Nih fotonya.” Nena mengklik
tetikusnya, lalu keluarlah foto Davey dengan tampilan
yang jauh beda dari waktu dia di sini. Rambut merahnya
dicukur keren, badannya berisi, dia kelihatan macho.

”Dasar! Siapa suruh juga nggak sabar.” Rona menyentil
hidung Nena. “Jadi, bener nggak Tama punya pacar? Kok
kamu nggak cerita-cerita hasil penyelidikan kamu waktu
itu?”

Nena menutup laptopnya. ” Aku belum cerita?”

Rona menggeleng. “Belum.” Biarpun sebetulnya Rona
sudah bisa menerka-nerka jawabannya.

”Gagal total!”

” Apanya?”

”"Misinya,” kata Nena dengan muka jengkel. “Dia ka-
yak udah tahu aja deh bakal aku buntutin. Tama nggak
masuk kuliah. Aku sama Sissy sempet buru-buru nyusul
ke rumahnya begitu beres kelas. Ehhh... kata mamanya,
dia udah pergi dari jam sebelas. Mati langkah deh. Ya
udah G-A-G-A-L! GAGAL! Sissy sampe ngedumeeel me-
lulu.”

Rona diam.

”"Menurut lo gimana, Na?”

“Hah?”

”"Menurut lo gimana? Kayaknya ada yang Tama sem-
bunyiin, ya?”

Rona menelan ludah panik. GLEK. “Mungkin.”

Nena melompat duduk. “Mungkin gimana? Memang
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semua bukti mengarah ke sana. Tapi sumpah! Bikin aku
tambah penasaran. Kenapa dia nggak jujur aja sih? Cerita
kek, apa kek. Memangnya tampangku nggak meyakinkan
ya buat jadi temen curhat?”

Karena pacar Tama itu aku! Kakakmu! jawab Rona dalam
hati. “Ya nggak tahu, Ne... Orang kan beda-beda.”

Nena manyun.

“Emangnya kamu nggak pa-pa kalau beneran Tama
udah punya pacar?” sebetulnya Rona sama sekali nggak
mau tahu jawaban pertanyaan ini. Tapi... dia juga se-
tengah mati penasaran pengin tahu.

Sinar mata Nena kelihatan agak meredup. ”Ya pastinya
kecewa juga sih. Kayaknya Tama bakal jadi pacar yang
baik.”

Memang, jawab Rona dalam hati.

”Tapi, Na,” sambung Nena lagi, “kalo sampe itu cewek
orang yang aku kenal... uhh... awas aja! Aku bakal cecer
dulu. Kok tega-teganya nyembunyiin dari aku.” Jantung
Rona serasa berhenti berdetak. Seolah Nena tahu dan
kata-katanya tadi ditujukan pada Rona. ”“Aku curiga sama
Lena. Temen sekelasku juga. Dia kan naksir berat sama
Tama. Jangan-jangan dia...”

Lena. Siapa pula Lena? Yang jelas, kata Tama cuma ada
Rona di hatinya sekarang. Dan kalau ada yang mau Nena
cecar, Rona-lah orangnya.

Kata siapa cinta tak mengenal usia?
Kata siapa orang bebas jatuh cinta?
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Kalau memang semua itu benar...

Kenapa aku nggak merasa begitu?

Kenapa umur jadi masalah? Kenapa aku sama sekali nggak
bebas mencintai Tama?

Rona menutup buku hariannya. Menguncinya dalam

laci. Apa memang harus serumit ini?
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17
Invasi Tion
vs invasi mantan Tama

BUKANNYA Rona mau pura-pura lupa soal obrolannya sama
Kaka dan Nena waktu itu, tapi dia suka jalan berduaan
sama Tama.

”Kita makan piza aja, ya?” ajak Tama. Pizza Hut,
McDonalds, KFC, Hoka-Hoka Bento akhir-akhir ini jadi
langganan Rona dan Tama. Beda waktu jalan sama Tion
atau pacar Rona sebelumnya. Acara makan mereka biasa-
nya di restoran yang harus duduk rapi dan menuntut
Rona dandan dulu sebelumnya. Yang harus pakai re-
servasi. Khas profesional muda kota metropolitan.

“"Berdua?” tanya pelayan Pizza Hut menyambut Rona
dan Tama.

Tama mengangguk.

”Smoking atau non smoking?” tanyanya lagi.

”Smoking.”
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Si mbak pelayan mengantar mereka ke meja di smoking
area. ”Silakan...” katanya sambil menyerahkan menu.

Satu Super Supreme personal untuk Rona, satu Meat
Lover personal untuk Tama, dan dua milkshake vanilla.
Tambah satu air mineral karena Tama harus banyak mi-
num waktu makan.

”"Kalau ada tambahan atau perlu apa-apa, panggil
saya,” si mbak menunjuk name tag-nya sesuai prosedur,
”Tika.” Lalu si mbak pelayan berlalu.

”Kamu banyak diem ya?” Tama menyulut rokoknya.

”Masa sih?”

”Ada masalah di kantor?” tanya Tama penasaran.

Rona mendongak. “Nggak. Di kantor baek-baek aja.
Aku cuma... nggak pa-pa kok.”

Lima belas menit lewat sedikit piza mereka datang.

“Tam...”

“Hm?”

Rona menggeleng. “Nggak jadi.”

”Kenapa sih?”

Rona mengunyah pizanya malas-malasan.

”Kamu PMS?”

Rona mendelik. ”“Laki-laki emang sok tahu ya. PMS-
PMS. Emang kamu tahu PMS?”

Dengan tampang konyol Tama cengengesan. ”Ya
nggak. Tapi katanya kalau di tanggal-tanggal tertentu tiap
bulan perempuan jadi aneh, kemungkinan besar PMS.”

Rona terkikik geli. ” Asal. Aku nggak PMS.”

Muka Tama berubah senang. “Baguslah!”
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”Kok baguslah?”

”Habis... katanya lagi, kalau cewek PMS sukanya ma-
rah-marah.”

Rona nyengir. “"Nggak kok, tenang ajaaa...”

Rona suka banget lihat Tama makan. Kayaknya semua
makanan enak buat dia. Cowok itu menikmati setiap ma-
kanan yang dia makan. Mukanya jadi lucu. Semua yang
ada dalam diri Tama memang bikin Rona terpesona. Bikin
Rona deg-degan. Bikin Rona betah mandangin Tama
lama-lama.

”"Kok kamu ngeliatin aku? Makannya sedikit banget.
Nggak laper?” kata Tama.

”"Hah? Oh... iya nih. Agak-agak kenyang. Tahu gini
aku pesen garlic bread aja.”

”Buat aku aja deh, sayang kan.”

Rona mengangguk. Menyodorkan pizanya yang ting-
gal dua potong setengah. “Tam...”

“Hmm?”

Rona menggeleng lagi. "Nggak. Nggak jadi.”

”"Dua kali,” kata Tama.

“Hah?”

“lya. Dua kali kamu manggil, terus mau ngomong
nggak jadi.” Tama berhenti makan. ”Ada apa sih, Na?”

”Anu... Tam, aku mau tanya...”

"TAMAAA! TAMI! TAMI! Ya ampuuun, apa kabar?”

Entah dari mana datangnya, tiba-tiba ada cewek beram-
but merah dengan hair extension di meja mereka sambil

heboh menepuk-nepuk lengan Tama.
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Baru kali ini Rona melihat tampang Tama sekaget itu.

”Dina?” Cuma itu yang keluar dari mulut Tama.

Si cewek ber-hair extension mengerjap-ngerjap genit.
”Ya iyalah Dinaaa, boo... Emangnya siapa? Gue berubah
banget emangnya? Nggak, kan?” katanya sambil mengi-
baskan rambut seolah-olah menegaskan satu-satunya
perubahan spektakuler yang terjadi dalam diri si Dina ini
adalah hair extension-nya.

Tama meringis. “Kenalin nih, Din...”

Dengan mata bersinar-sinar Dina menyalami Rona. ”Ini
Mbak Yuli, ya? Calon istrinya Rema yang belum sempet lo
kenalin ke gue waktu itu, kan?” repet Dina.

Ngomongin apa sih dia?! Siapa lagi Mbak Yuli? Siapa
pula Rema? Ngawur. Kirain habis berheboh-heboh begitu
si Dina ini bakal langsung pergi dan membiarkan Rona
menyelesaikan kalimatnya yang menggantung gara-gara
disela kedatangannya. Tapi cewek ini malah duduk di
kursi kosong di depan Rona dan Tama.

”Rema apa kabar, Mbak Yul?”

Mbak Yul? Emangnya ini sinetron Tuyul dan Mbak Yul?
Kok ada orang seyakin ini dia nggak salah orang?

”Dina, dia bukan Mbak Yuli. Rema nggak jadi kawin
sama Mbak Yuli.”

Tiba-tiba muka Dina berubah syok. Lalu menatap Rona
penuh penyesalan. ”Ya ampuuun... maaf ya, Mbak. Maaaf
banget. Aku kira Mbak ini Mbak Yuli. Ooohh... Rema
nggak jadi kawin sama Mbak Yuli? Nyantai aja, Mbak...
Mbak Yuli itu masa lalunya Rema kok...”
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PEDULI SETAN! Siapa sih Rema dan Yuli itu?! rutuk
Rona dalam hati, tapi di luar tampangnya meringis dan
menatap penuh tanda tanya ke arah Tama.

”Ini Rona...” kata Tama akhirnya.

”"Mbak Rona. Maaf ya, aku asal ngomong.”

MEMANG! Rona mulai risi dengan kelakuan cewek
pecicilan satu ini. Mana tangannya dari tadi cuek nemplok
di tangan Tama, lagi.

”Terus, rencana Mbak Rona sama Rema kapan dong?
Duh namanya aja pas banget. Rona. Rema. Cocok banget
tuh. udah pilih undangan? Temenku ada lho yang punya
percetakan. Bisa dikasih murah lho, Mbak.”

Rona melongo hebat. Nggak tau harus ngomong apa.
Dia betul-betul speachless!

Lalu pandangan Dina beralih ke Tama. “Elo, Tam, se-
karang sama siapa? Setelah kita...”

”Dina! Rona ini cewek gue,” potong Tama secepat kilat.
Napas Tama sedikit ngos-ngosan. Kayaknya takut banget
Dina menyelesaikan kalimatnya.

SIIING!

Kalimat Tama sukses membungkam mulut Dina yang
dari tadi merepet tak jelas. Sekarang dia menatap Rona
dan Tama bergantian.

”Ini Rona. Cewek gue,” ulang Tama meyakinkan.

Rona yakin Dina tadi menelan ludah kaget.

”Ohhh...” Dengan canggung Dina mengangkat telapak

tangannya yang dari tadi nemplok di atas lengan Tama
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biarpun Tama bolak-balik mendorongnya. ”Sori ya,
Mbak... eh, Rona...”

Rona cuma tersenyum garing. Fiiiuhhh... akhirnya tak
ada lagi Rema dan Yuli whoever they are deh.

Dina menatap Rona aneh. “Eng... sekampus juga?”
tanyanya ragu-ragu.

Tama kelihatan nggak enak.

"Nggak...”

”Ohhh... angkatan atas, ya?” tanya Dina lagi. “Tama
dari SMA juga sering banget dikecengin kakak kelas. Ha-
bis dia katanya dewasa gitu. Eh, anu...” mendadak Dina
pucat merasa salah ngomong.

”"Nggak pa-pa kok, Din. Udah biasa banyak yang kaget
liat kami berdua.”

”Rona kakaknya temen kampus gue. Dia PR kafe yang
sukses banget,” serobot Tama. Nada suaranya dibuat se-
bangga mungkin. Dia memang bangga kok punya pacar
seperti Rona.

Bibir Dina membulat. “Ooo... udah lulus,” katanya
sambil melirik Tama aneh. ” Angkatan berapa?”

Shit! Apa maunya sih cewek ini? Ngorek-ngorek yang
dia nggak perlu tahu!

”"Lo ngapain aja sekarang, Din?” Lagi-lagi Tama me-
nyerobot. Dia ngeuh melihat wajah Rona yang berubah
aneh.

”Gitu deeeh... masih modelling-modelling. Kadang jadi
dancer juga di TV. Eh, kapan-kapan reunian yuk. Ajak
anak-anak sekelas. Mau nggak?”
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Tama meringis aneh.

”Eh, gue jadi ganggu nih. Gue cabs dulu ya,” pamit
Dina. "Duluan ya, Mbak... eh, Rona.”

Rona mengangguk pelan. Dan amarahnya nyaris me-
ledak waktu Dina balik lagi cuma untuk membisiki Tama.
Dan bisik-bisiknya terlalu keras untuk disebut bisik-bisik.
”Kapan-kapan jalan yuk, Tam, kalau lo bosen sama yang
mateng-mateng...”

Rona pura-pura nggak denger. Matanya melotot geram
memandangi punggung Dina yang menjauh.

“Teman SMA kamu?”

Tama mengangguk kikuk. “Eng... mantan pacar.”

"HAH? Kamu pernah pacaran sama cewek model
kayak gitu? Udah ngapain aja kamu sama dia? Kayaknya
mau diapain aja,” ujar Rona sinis. Pantesan sok akrab
banget. Mantan pacar toh. Sialan!

Muka Tama memerah. “Nggak ngapa-ngapain. Cuma
bentar kok pacarannya. Paling sebulan.”

”"Oh ya? Kayaknya tipe cewek kayak gitu sehari juga
mau diapa-apain,” komentar Rona lagi.

Tama memandang Rona dengan alis tebalnya mengerut
lucu. “Cemburu, ya?”

”Ih!” Rona bergidik.

”"Makanya aku putus sama dia juga gara-gara aku tahu
dia nggak bener.”

Rona mencibir. “Kok masih sempet jadian? Aneh...
emang kamunya aja pengin nyicipin.” Entah sejak kapan
Rona jadi manja kayak ABG begini. Dia rasanya nggak
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rela kalau Tama pernah mesra-mesraan sama cewek lain,
biarpun waktu SMA dulu. Lagian itu kan belum begitu
lama? Padahal kalau dipikir-pikir, Tion lebih parah. Jalan
sama banyak cewek dengan bohongin Rona. Malah dulu
Guntur, mantan cowok Rona sebelum Tion, mengakui
terang-terangan kalau dia naik ranjang sama semua man-
tan ceweknya. Tapi Rona nggak pernah secemburu ini.

”Waktu itu aku anak pindahan di SMA itu. Begitu aku
masuk, orang yang pertama akrab sama aku ya dia itu.
Ternyata niatnya laen. Awalnya, aku mana tahu. Be-
lakangan aku denger dari temen cowok sekelas. Akhirnya
aku tahu, ya aku putusin,” jelas Tama. “Percaya, kan?”

Rona mengangkat bahu dengan tampang merajuk.
”“Mana aku tahu! Kamu bohong juga kan aku nggak ada
di sana waktu itu.”

Dengan gemas Tama memencet hidung Rona. “Idiiihhh...
cemburu butaaa.”

Rona gelagapan. “Eh! Eh! Enak aja! Ge-er kamu, anak
muda!”

Gantian Tama yang merengut.

”“Ngomong-ngomong, Na, tadi kamu mau ngomong
apa? Mau nanya apa?”

Senyum Rona langsung hilang. Pikirannya kembali
mumet. Dia nggak mau ngomong, tapi harus ngomong.
”Aku... aku mau tanya, Tam, menurut kamu hubungan
kita ini gimana sih?”

Tama mengernyit. "Maksud kamu ’gimana’?”
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Jari Rona mengetuk-ngetuk meja dengan gelisah.
”Kamu serius sama aku?”

Mata Tama menyipit bingung. “Apa aku pernah ke-
lihatan nggak serius, Na?” bukannya menjawab, Tama
malah balik tanya.

Apa pernah Tama kelihatan nggak serius? Apa pernah
Tama bikin aku kecewa sejauh ini? tanya Rona dalam hati.
Rasanya nggak.

”Bukan itu maksudku, Tam. Aku...”

“lya, aku serius. Belum pernah aku seserius ini,” kata
Tama yakin.

Mau tak mau Rona tersenyum senang.

”"Kenapa kamu nanya kayak gitu sih, Na? Apa kamu
mulai nggak yakin sama aku? Aku bikin salah ya sama
kamu?” Tama malah jadi khawatir.

Cepat-cepat Rona menggeleng. “Nggak, nggak, bukan
gitu, Tam...”

”Habis?”

Cerita obrolannya sama Kaka dan Nena mengalir mu-
lus dari bibir Rona. Bagaimanapun, ini kan tentang hu-
bungannya sama Tama, jadi Tama harus tahu. Mereka ha-
rus mikirin ini sama-sama.

Tama diam mendengarkan.

”"Aku pikir omongan Kaka bener, Tam. Apa kamu
nggak pernah mikirin itu semua?”

Tama mengusap-usap wajahnya. “Aku selalu mikirin

itu semua.”
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Rona menatap Tama nanar. ”“Aku ngerebut kamu dari
Nena. Adikku sendiri.”

Telapak tangan Tama yang hangat menggenggam
tangan Rona. “Kamu nggak ngerebut aku dari siapa-siapa,
Na. Aku bukan siapa-siapanya Nena.”

”Apa kamu sedikit pun nggak pernah punya perasaan
apa-apa sama Nena? Sedikit pun?”

Tama meremas tangan Rona sayang. ”“Aku nganggep
dia sahabat. Temen deket. Tapi aku nggak pernah punya
perasaan yang....” Kalimat Tama menggantung.

Kasihan juga Nena. Selama ini dia cuma ge-er sama
sifat Tama yang selalu baik. "Dia betul-betul ngarepin
kamu lho, Tam.”

Tama mengangguk. “Salahku,” katanya pendek.

”Salah dia juga,” timpal Rona.

Hening.

Mereka saling pandang tapi nggak ngomong apa-apa.

Tama mengusap-usap wajahnya lagi.

”Soal...”

”Soal apa, Na?”

Rona menggosok-gosok embun di gelas milkshake de-
ngan telunjuknya. Gimana ngomongnya ya? ”Soal...
gimana kalau kita ketahuan dan ternyata disetujuin
terus... disuruh kawin?” Akhirnya pertanyaan itu melun-
cur juga dari mulut Rona. Pertanyaan yang dia belum
tentu sanggup mendengar jawabannya.

”"HUK!” Tama terbatuk kaget.
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Dia memang belum siap. Rona memandang Tama
nanar. Mana mungkin dia siap? Umurnya belum genap
dua puluh tahun. Mata kuliah yang dia ikuti di kampus
aja mungkin masih mata kuliah dasar.

Rona diam menunggu jawaban Tama. Tapi yang keluar
dari mulut Tama bukannya jawaban.

”"Gimana kalau seandainya kita ketahuan dan... di-
suruh putus?”

Disuruh putus? Disuruh pisah sama Tama? Kenapa dia
nggak kepikiran? Kenapa dia malah mikir Mami-Papi
bakal nyuruh mereka kawin kalau mereka ketahuan? Me-
mangnya Nena bakal rela? Pikiran Rona makin ruwet.
Karena kemungkinan paling besar—kalau dipikir-pikir—
adalah mereka justru disuruh pisah. Karena orangtua
Tama nggak mungkin mau punya menantu berumur
nyaris tiga puluh tahun dan mengganggu kuliah anaknya
dengan menikah. Dan Mami-Papi... apa mereka mau
punya menantu berumur belum genap dua puluh, belum
punya kerjaan, menerima kenyataan anak perempuannya
yang mencari nafkah sementara suaminya yang bau

kencur pergi kuliah?

% X o

Sepanjang perjalanan pulang Rona dan Tama tidak bicara
sepatah kata pun. Dua-duanya sibuk dengan pikiran ma-
sing-masing. Topik tadi betul-betul sukses bikin mereka
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berdua kehabisan kata-kata maupun nyali untuk mem-
bahas lebih lanjut. Tama memandang lurus ke jalan dari
belakang kemudinya. Sesekali membuang napas berat.
Rona memandang ke luar jendela—juga diam seribu
bahasa. Jari tangannya memuntir-muntir tali tas.

”Ada siapa?” tanya Tama melihat dua mobil parkir di
depan pagar rumah Rona.

Rona mengerutkan dahi. Dia kenal betul mobil-mobil
ini. ”Ini mobil Tion dan orangtua Tion. Ngapain mereka
ke sini?”

“Tion?”

Rona mengangguk. ”Tion, mantan tunanganku itu.”

Wajah Tama menegang. “Ngapain ke sini? Sama orang-
tuanya?”

”Sumpah, Tam, aku nggak tahu.”

”Ya udah. Kamu masuk aja. Aku pulang dulu. Besok
aku telepon kamu.”

”Oke. Hati-hati di jalan ya, Tam...”

Tama menepuk paha Rona pelan. “Masuk gih. Aku
nggak bisa pergi sebelum lihat kamu masuk rumah de-
ngan selamat.”

Kenapa semua sifat ini ada pada Tama? Pemuda yang
masih mentah dan belum jadi apa-apa? ”Bye...”

”Na!” Tama menahan tangan Rona yang hampir turun
dari mobil.

Dengan lembut Tama mencium pipi Rona. Menatap
matanya dalam-dalam. “Aku tahu kamu belum puas

karena aku nggak ngejawab apa-apa. Tapi aku pengin
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kamu tahu... aku sayang sama kamu. Sampai nggak bisa
kamu ukur.”
Rona diam. ” Aku masuk dulu, Tam...”

% X o

Tion dan orangtuanya duduk di ruang tengah. Di situ juga
ada Mami-Papi, bahkan Nena. Semuanya kelihatan serius.
Malah antusias begitu melihat Rona nongol di depan pintu.

”Rona, duduk, Sayang.” Mami menepuk-nepuk bagian
sofa yang kosong di sebelahnya.

Terbingung-bingung Rona menuruti perintah Mami.
”Ada apa sih, Mi?” bisik Rona begitu sudah duduk di
samping Mami. Di seberangnya, Tion melempar senyum
dengan tatapan kangen. Kangen betulan atau kangen
pura-pura, kurang jelas juga. Yang pasti Rona sudah tak
percaya sama sekali sama Tion.

Tiba-tiba Tion buka mulut. “Aku datang ke sini sama
orangtuaku, mau minta maaf sama kamu, Rona. Banyak
kelakuanku yang pasti bikin kamu kesal dan akhirnya
mutusin hubungan kita. Tapi... setelah kita pisah, aku
sadar aku nggak bisa pisah sama kamu. Cuma kamu pe-
rempuan yang aku mau untuk jadi istriku. Kamu mau kan
maafin aku, Na? Aku bermaksud... melamar kamu lagi...”

SET! Sekarang semua mata memandang Rona. Yang
benar aja?! Gila kali ini orang. Sejak mereka putus hu-
bungan, tak sekali pun mereka saling kontak. Dan se-
karang dia datang minta maaf lalu “nodong” melamar
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Rona lagi? Sakit jiwa akut nih kayaknya. Dasar muka
badak. Pantat kuda nil! Kenapa satu masalah datang, ma-
salah lain ikut di belakangnya sih? Belum hilang perasaan
nggak enaknya gara-gara pembicaraannya sama Tama
tadi, eh, sekarang...

”Rona?” suara Papi membuyarkan lamunan Rona.

Rona menatap semua oang di ruangan itu bergantian.
Lalu menatap Tion aneh. Antara marah, eneg, kesel, ko-
nyol, takjub... segala macam yang bikin Tion salah ting-
kah dipandangin kayak gitu.

”"Nggak segampang itu,” jawab Rona pendek.

Jelas seisi ruangan nggak ngerti maksud Rona.

Setelah menarik napas panjang, Rona meneruskan
kalimatnya. “Aku udah nggak punya perasaan apa-apa
sama kamu, Tion. Sejak aku mutusin untuk putus hu-
bungan sama kamu, semuanya udah berakhir,” jawab
Rona tegas.

Muka Tion jadi aneh kayak orang keselek biji duren.
Orangtuanya menunduk dalam-dalam. Papi dan Mami
menatap Rona tak percaya.

”Tap-tapi, Rona... aku udah berubah... berubah demi
kamu.” Dan yakinlah Rona kalau semua ini akting Tion.
Dia hafal betul muka penjilat Tion yang minta belas
kasihan setiap kali minta maaf setelah dia bikin salah. Kali
ini Rona tak bakal tertipu lagi.

”Tion, please... aku udah nggak punya perasaan apa-
apa lagi sama kamu. Jadi, lupain aja. Sori. Maafin saya,
Tante, Oom,...”

234



”Tapi, Rona...” Tion masih belum puas.

”"Kak Tion! Udah deh. Rona kan udah jelasin
semuanya. Tolong jangan paksa Rona. Dia kan punya
kehidupan sendiri.”

Nggak ada celah lagi buat Tion. Nggak ada lagi ruang
sedikit pun untuk Tion. Hati Rona sudah penuh. Sesak.
Terisi semua oleh Tama.

Rona menatap Nena, berterima kasih. Dia sayang ba-
nget sama adiknya itu. Gimana kalau Nena tahu semua-
nya? Kecewanya pasti berlipat ganda kalau menemukan
kenyataan pacar cowok pujaannya itu adalah Rona, ka-
kaknya satu-satunya.
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18
Jangan salahkan aku nampar
kamu (LAGI!)

INI pertama kalinya setelah rahasia Tama dan Rona ter-
bongkar mereka jalan bareng Kaka. Mereka memutuskan
“jangan ada dusta” lagi di antara mereka. Persis lagu
Broery. Alasan lain, katanya Kaka mau mengetes kelayakan
Tama sampai-sampai Rona kepincut begitu.

Yang namanya Kaka sudah pasti nggak mau rugi. Dia
ogah nyetir sendiri dan disuruh nyusul. Dia minta ikut
mobil Tama yang menjemput mereka ke kafe, terus nanti
minta dianter lagi ke kafe buat ngambil mobilnya yang
ditinggal di parkiran kafe. Kalau Patrick ikut, pasti beda
lagi ceritanya. Dia pasti ngotot mengajak Patrick supaya
double date. Padahal Kaka yang tingkahnya kayak ABG,
tapi kenapa Rona yang kepincut ABG?

J.Co Donut Istana Plaza. Cukup oke buat nongkrong
sebelum jam makan kayak gini.
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”Masih hobi belanja?” Tama menyeruput hot chocolate-
nya, melirik Kaka.

"It’s my life. Nggak bisa hidup tanpa belanja... hehe-
he...”

“Emang. Bonus sih sehari bisa habis di tangan Kaka,”
ledek Rona. Tangannya mencomot donat berkrim keju
dari dalam kotak. “Padahal yang dibeli suka nggak pen-
ting. Kayak boneka buto ijo itu lho,” Rona terkikik tiap
kali ingat betapa repotnya mereka berdua di BTC gantian
menggotong benda aneh yang beratnya minta ampun itu.

Tama ikut nyengir mengingat wujud si buto ijo.

Rona teringat sesuatu. “Ngomong-ngomong... ke-
ponakan lo suka nggak hadiahnya?”

Kaka nyengir. “Ketakutan sampe ngompol. Hampir-
hampir stuip, malah.”

Puas banget Rona ngakak menyadari usaha mereka
mengangkut si buto ijo ternyata sia-sia. “Terus dikemana-
in sekarang?”

"Ya disimpen sama emaknya. Nanti dikeluarin kalau
keponakan gue udah lebih gede dan siap menerima ke-
nyataan kalau makhluk itu hadiah ulang tahun dari gue.”

”Biasanya kalau anak kecil udah trauma gitu, biar agak
gede juga dia bakal tetep takut lho,” cetus Tama.

Rona dan Kaka menoleh ke arah Tama berbarengan.

”Kok kamu tahu?” tanya Kaka.

"Terbukti sama keponakan-keponakan gue. Mereka
kan deket sama gue semua. Gue suka banget anak-anak
sih. Merhatiin mereka seru aja. Nyenengin.”
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Jawaban Tama bikin Rona dan Kaka takjub. Kaka me-
natap Rona dengan tatapan makhluk-langka-nih-cowok-
suka-anak-kecil. “Lo bakal jadi bapak yang baik dong?”
Kaka mengedipkan sebelah mata. Bikin pipi Tama me-
merah. “Kalo Patrick, lihat anak kecil kayaknya langsung
senewen gitu. Kayak orang darah tinggi. Payah deh...”

“Emangnya lo mau buru-buru punya anak sama
Patrick?” Rona mencomot sepotong donat lagi. Kalau ma-
kan satu rasanya susah berhenti. Donat itu camilan favorit
bersama. Tak peduli merek ]J.Co kek, Dunkin Donuts kek,
apa pun. Mereka jadi hobi ke ].Co karena mendadak
donat ini tahu-tahu ngetren. Rencananya mereka mau
mengadakan trip menjajal donat ke Pondok Indah 2,
Krispy Kreme. Yang katanya donat selebritis itu—tapi be-
lum ada waktu.

HAP! Kaka menyuap sepotong besar donat cokelat.
”“Nyam... nyam... ya kali aja. Namanya juga memikirkan
masa depan. Emangnya kalian belum mikirin mau punya
anak berapa?”

GLEK!

”"UHUK! UHUK!” Tama terbatuk-batuk panik. Seumur
hidup dia belum pernah memikirkan soal anak. Meng-
hamili Rona... berarti... Tama jadi blushing sendiri. Kena-
pa malah pikiran itu yang santai lewat ke kepalanya?!

Rona melotot ke arah Kaka. Kurang ajar! Rupanya
Kaka ada niat terselubung ngajak jalan bareng.

”Santai, Tam, santai... Gue kan cuma bercanda. Lagian,
Rona gitu loh! Nggak meyakinkan dia jadi ibu. Hihihi!”
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PUK! Rona melempar gumpalan tisu berlepotan keju.
”Kok lo malah underestimate gue sih! Elo tuh yang nggak
mutu jadi ibu! Mata jelalatan melulu,” sungut Rona sebal.

Kaka terkikik-kikik geli. “Eh, kalian, ik ke WC dulu ya.
Pengin pipis nih. Lagian, kali aja lo berdua mau suap-
suapan. Latihan... hehehe.” Kaka melesat ke WC sebelum
kena timpukan gumpalan tisu berlepotan cokelat yang
stand by di meja.

"Kaka lucu,” komentar Tama sambil membersihkan
sisa krim di bibirnya.

“Lucu dan ngaco. Asbun! Otaknya korslet,” dumel
Rona. Tadi itu Kaka betul-betul asal.

Tama tertawa pelan. “Segitu amat. Tapi kalian berdua
klop banget ya? Seru,” komentarnya lagi.

"Terpaksa. Namanya juga tinggal seruangan di kantor.
Sampe belekan aku bosen lihat mukanya.”

Tama ngakak.

”Oh ternyata kamu udah punya pacar baru.”

Tion adalah orang terakhir yang Rona harap ketemu
nggak sengaja. Kalau perlu jangan pernah! Tapi hari ini
dia jadi orang pertama yang ketemuan nggak sengaja di
sini. MALES BANGET! Laki-laki itu berdiri di dekat meja
tempat Rona dan Tama duduk. Harusnya Kaka ada di
sini. Tapi cewek satu itu selalu lama kalau urusannya me-
nyangkut WC dan kaca raksasa.

Rona menatap Tion tajam.

Tama malah berdiri menyalami Tion. “Gue Tama.”
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Basa-basi, Tion membalas uluran tangan Tama dengan
muka angkuh. ”“Gue Tion.”

Tama tersenyum sekilas. ”Gue tahu.”

Tion melirik Rona. “Rupanya kamu cerita juga soal
aku.”

Rona mendengus kesal. “Semuanya,” kata Rona pen-
dek.

”Ternyata kamu udah ada orang lain, makanya gam-
pang banget mengakhiri hubungan kita. Sekarang aku
nggak heran. Laki-laki muda pasti lebih menarik ya?” kata
Tion nyebelin.

Rona bisa lihat tangan Tama mengepal di balik meja.
Emosi cowok seumur Tama pastinya masih meledak-
ledak. Tapi Tama diam.

”Aku mutusin hubungan kita karena kelakuan kamu
yang udah keterlaluan. Dan aku nggak pengin kawin
sama laki-laki kayak kamu. Bukannya aku udah jelasin
waktu itu? Atau kamu sekarang mengidap sindrom pikun
akut?” serang Rona marah.

Tion terkekeh dingin. ” Aku jalan sama temen bisnisku.
Bukan afair. Apalagi afair sama daun muda.”

Kali ini Rona bisa melihat rahang Tama mengeras. Bisa
dengar giginya beradu. Malah jangan-jangan hawa panas
mendadak ini berasal dari badan Tama yang mendidih.

”Teman bisnis? Diam-diam dan ke tempat-tempat yang
nggak banget buat janjian sama temen bisnis?” sinis Rona.

”Udahlah, Tion, aku males bahas apa-apa lagi sama kamu.
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Mendingan kamu terusin aja urusan kamu di mal ini,”
usir Rona kesal.

Kaka sudah kembali dari WC. Menatap Tion dan Rona
waspada. Kacau nih.

”Urusanku sama kamu juga belum selesai,” kata Tion
ngotot.

Brengsek!

”Udahlah, Tion, mendingan lo pergi deh. Nggak enak
kan ribut-ribut begini,” Kaka mencoba menengahi. Ma-
salahnya mata orang-orang mulai mengarah ke mereka.

Tion menatap Kaka tidak senang. “Lo nggak usah ikut
campurlah, Ka. Sobat lo ini udah bikin semuanya kacau,”
katanya kasar.

Raut muka Kaka berubah. Nggak terima.

”"Kamu sendiri yang bikin kacau semuanya. BRENG-
SEK!” sembur Rona, tak tahan meredam emosinya yang
makin menggila. Kalau dia punya tenaga dalam, me-
nguasai ilmu voodoo, santet, atau apa pun, pasti Tion udah
mati mendadak.

”Tion sayang... ngapain di sini? Ini temen-temen
kamu?” Tiba-tiba seorang cewek berpenampilan seksi su-
dah bergelayut manja di pinggang Tion. Bikin muka Tion
mendadak pucat.

Rona, Tama, dan Kaka menatap Tion penuh keme-
nangan. Mati kutu dia! Rupanya janjian sama perempuan!
HAHAHA!

Tion mematung.

Cewek itu menyeret tangan Tion manja. “Ayo dong,
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bukannya kita mau nonton di BSM? Ntar kita nggak sem-
pet dapet tiket,” rengek cewek itu manja. Kayaknya bukan
cewek baik-baik. Belahan dadanya mengerikan. Celananya
lebih ketat daripada celana senam guru aerobik. Jijik ih!

Tion memandang Rona sebelum pergi buru-buru
karena diseret cewek itu.

Tion sudah berjalan beberapa langkah ketika tiba-tiba
Rona bangkit.

”Na! Mau ke mana?” Kaka panik gara-gara Rona men-
dadak berjalan cepat ke arah Tion. Tapi tangan Rona
memberi kode supaya Tama dan Kaka diam di tempat.
”"TION!” panggil Rona.

Langkah Tion berhenti. Bibirnya menyeringai. Dia pikir
Rona pasti cemburu dan akhirnya mengakui kalau dia
juga nggak rela Tion jalan sama perempuan lain.

PLAKKK!!!

Tamparan sekeras amukan beruang Grizzly. Tangan
Rona sampai nyut-nyutan. Lalu dengan muka garang
Rona melotot dan mendesis mengerikan. “Temen bisnis,
ya? Untung gue nggak jadi kawin sama lo. Jijik gue!” Lalu
Rona melenggang pergi.

Kaka dan Tama melongo di kursinya.

Dengan kalap Rona menyeruput air mineralnya. Se-
betulnya dia masih pengin nendang, ninju, nyekik, nyolok
mata atau lubang hidung Tion saking emosinya. Tapi
yaaah... tamparan beruang Grizzly tadi kayaknya cukup
bikin Tion pengin mati bunuh diri karena malu. Ditampar
di muka umum untuk kedua kalinya.
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"Wow!” decak Tama pendek. Satu lagi hal yang bikin
Tama kagum sama Rona. Keberaniannya. Cewek itu tadi
gagah banget.

”Masih untung cuma gue tampar,” gerutu Rona.

Kaka bergidik ngeri. “Emangnya lo mau ngapain lagi?”

”Melorotin celananya!” kata Rona mantap. Cowok ma-
cam Tion bisa gantung diri beneran kalau sampai kolor-
nya jadi bahan ketawaan orang seisi mal.

Mata Tama nyaris melompat keluar. “Melorotin celana-
nya? Celana dalemnya?”

Rona memutar bola matanya. "Nggak usah dibahas,
kali. Tenang aja, Tam... Aku belum pernah ketemu sama
apa pun yang ada di balik celananya kok.”

Kalimat Rona bikin Tama makin menelan ludah. Rupa-
nya emosi juga bisa bikin orang jadi kayak bukan dirinya
sendiri ya? Kok Rona jadi vulgar gitu? Memangnya ada

apa di balik celana Tion?

% X o

Kaka terus aja cekikikan gara-gara kejadian tadi. Katanya
gelinya baru terasa sekarang. Waktu kejadian, saking te-
gangnya, Kaka sampai nggak bisa ketawa. Sekarang—di
mobil—Kaka malah teringat tampang konyol Tion yang
syok ditampar Rona. Plus rencana bodoh Rona “melorotin
celana” Tion.

”“Udah dong, Ka! Ketawa melulu. Gue suruh Tama nu-
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runin lo di sini baru tahu. Biar lo naek angkot ngambil
mobil ke kafe,” ancam Rona.

”Hihihi... habis... Aneh banget muka si Tion tadi. Apa-
lagi muka ceweknya yang dadanya mau tumpah itu. Jijik!
Males banget!”

Rona manyun.

”"Tam, cewek lo ini memang Xena, The Warrior
Princess. Hahaha! Coba lo suruh angkat barbel. Kuat kali
dia.”

Tama cuma senyam-senyum.

”Diem nggak lo, Ka!”

”"Nggak!” Kaka masih cekikikan.

Berantem nggak bermutunya Rona dan Kaka terhenti
waktu Tama membuka jendela dan melambai pada laki-
laki di mobil sebelah yang sama-sama berhenti di lampu
merah. Laki-laki di belakang kemudi Ford Everest itu
mungkin seumur Rona dan Kaka. Ada bintik-bintik bekas
cukuran di dagu dan atas bibirnya. Macho. Tapi kok
mukanya agak mirip...?

”Kenalin, abangku, Rema,” kata Tama.

Oh! Ini rupanya yang namanya Rema. Yang digembar-
gemborkan Dina, mantan Tama waktu itu. Memang mirip
sama Tama, versi lebih dewasanya.

”Halo,” sapa Rema ramah melambai dari balik kemudi.
Senyumnya juga mirip senyum Tama. Kemeja tangan pan-
jang dilipat, jam tangan yang kelihatan mahal, juga mobil-
nya yang kelihatan terawat. Dia pasti punya karier luma-

yan.

244



”"Halo... Rona,” kata Rona.

”Kaka.” Kaka nongol dari kursi belakang.

Rema mengedikkan dagu ke arah Rona sambil mena-
tap Tama. Entah apa artinya, yang jelas bisa bikin Tama
tersenyum malu-malu. ”“Jangan dianggap,” kata Tama
pada Rona.

”Eh?” Jangan dianggap apa? Maksudnya aja Ronanggak
ngerti.

Lampu hijau.

”Sampai ketemu ya. Nice to meet you...” Rema berlalu
dengan Ford Everest-nya yang mengilap.

”Abang lo boleh juga,” celetuk Kaka dari belakang.
Mulai deh.

”Jangan mulai lo, Ka,” kata Rona melirik Kaka. “Inget
Patriiick...”

”Dia suka anak-anak, nggak?” kata Kaka tengil sambil
mencolek bahu Tama.

”Kaka...” desis Rona. Kelakuan sobatnya ini bener-
bener deh. Nggak bisa lihat laki-laki kinclong sedikit.
Bawaannya nyosor melulu.

Rema. Oh itu orangnya... kayak apa yang namanya
Yuli ya? Rona jadi teringat "Mbak Yuli” yang disinggung
Dina.

“Itu tadi yang namanya Rema.” Mata Tama tetap me-
natap lurus ke depan. Rona mengangguk.

”"Ohhh.... Terus, yang namanya Yuli itu? Pasti cantik
ya?”
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Sambil menekan klakson Tama mengangguk. “lya.
Cantik.”

Pastilah... untuk ukuran laki-laki kayak Rema pastinya
nggak susah menggaet perempuan cantik. Nggak beda
jauh sama adiknya, mungkin zaman sekolah Rema juga
jadi incaran cewek-cewek.

“Emmm... kata kamu waktu itu mereka batal nikah?”

"HAH? Siapa? Rema?” Kepala Kaka menyeruak dari
belakang di antara kursi Rona dan Tama.

”Ih mau tahu aja deh. Udah lo diem duduk aja. Tidur
sana,” perintah Rona. Kaka manyun. Ya udah, nguping
aja. “Dia bener gagal nikah?” tanya Rona lagi.

Tama mengetuk-ngetuk setir lalu mengangguk. “Iya.
Seminggu sebelum nikah.”

Rona melongo. Ternyata ada yang lebih parah daripada
kejadian yang dia alami. Seminggu sebelum nikah. ”Ber-
arti udah sebar undangan dong?”

”Semua udabh fix.”

”"Wih. Anu, terus gimana? Kenapa?—Eh, tapi kalau
kamu nggak mau cerita nggak pa-pa kok, Tam. Aku kok
jadi ngorek-ngorek gini sih... padahal nggak kenal Rema.
Cuma penasaran aja, aku kan juga pernah gagal.”

Tama menepuk-nepuk punggung tangan Rona.
”"Nggak pa-pa kok. Udah lewat, kan? Rema juga nggak
pa-pa.” Rona menggigit-gigit bibir. ”“Yuli hamil,” kata
Tama pendek.

Rona mengernyit bingung. “Hamil dan malah nggak
jadi kawin?”
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”Dia hamil sama orang lain. Selingkuhannya di kantor.
Yuli kenal Rema dari orangtuanya. Orangtua kami teman
lama.”

Tragis banget. Calon istrinya hamil sama orang lain.
Mau ditaruh di mana muka Rema? Itu makanya Rona tak
pernah percaya pada perjodohan. Zaman sekarang biar
orang menentukan cintanya sendiri. Yang saling jatuh
cinta sendiri aja banyak yang selingkuh, apalagi yang ke-
nal karena perjodohan. “Yuli nggak cinta Rema? Eh, tapi
malah bagus kan Rema jadi nggak harus kawin sama
orang karena hasil dijodohin? Yah, biarpun akhirnya
tragis dan pasti memalukan. Aku yakin semua ikut malu.
Waktu aku gagal sama Tion aja semua ikut nanggung
malu. Tapi... daripada kejadiannya lebih parah nantinya?
Cerai, misalnya?” cerocos Rona yakin.

Tama mengusap-usap dagu. “Masalahnya, Rema telan-
jur jatuh cinta dan sayang banget sama Yuli. Dia nggak
pernah nganggep hubungannya dengan Yuli cuma per-
jodohan semata. Dia betul-betul cinta sama Yuli.”

Rona terdiam. Kaka batuk-batuk kecil.

”Sampai hari ini Rema belum pernah pacaran lagi.
Enam bulan pertama, dia kayak orang frustrasi. Kerjaan
kantor ditinggal, dia betul-betul hancur. Sekarang sih dia
udah nggak pa-pa, tapi dia belum pacaran lagi. Yah...
begitulah! Tapi hikmahnya, dia jadi rajin bekerja. Hehe-
he... kariernya udah kayak roket di kantor.”

Rona terkagum-kagum mendengar cerita Tama. Ter-
nyata memang ada ya cinta semacam itu.
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”Lo gagal nikah, Rema gagal nikah. Cocok deh tuh...
sama-sama gagal kawin,” mulut Kaka yang kayak petasan
banting tiba-tiba nyeletuk lagi.

Rona dan Tama terdiam.

Kaka langsung menutup mulut. Salah ngomong.
”Ups... sori. Just kidding.”
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19
Tolong, Tuhan,
jangan jadikan ini pertanda...

DENGAN sumringah, Tama menjawab ponselnya yang men-
jerit nyaring. Nena memang masih penasaran sama dia,
tapi peduli amat. Dia tetap menjawab telepon Rona di de-
pan Nena dan anak-anak lain yang sekarang ngumpul. Toh
Tama nggak bakal menyebut nama Rona. Bagus juga sih ka-
lau Nena semakin yakin Tama punya pacar dan mundur.
Beban Tama jadi bisa berkurang, kan?

“Halo?”

”Tama...” suara riang Rona di seberang sana. "Lagi di
mana?”

”Di kampus, baru selesai kelas. Ada apa?” Tama me-
lirik Nena yang menatapnya penasaran.

” Ada kabar gembira,” ujar Rona lagi.

”Kabar gembira? Apa tuh?” Tama menangkap Nena
yang berbisik-bisik pada Sissy dan ucha sambil melirik
Tama penuh selidik.
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”Band kamu kemungkinan bisa manggung di sini.”

Nggak sadar Tama melonjak kegirangan. ”Yess! Kamu
serius, kan?”

”Ya serius dong, Taaam. Ngapain juga aku bohong.
Tapi kamu harus ikut audisi sama dua band lain. Nggak
pa-pa, kan?”

Tama mengangguk-angguk semangat, padahal pasti-
nya Rona nggak bisa lihat. "Nggak masalah, nggak ma-
salah. Nanti aku kasih tahu anak-anak. Thanks banget.”

”"Oke. Selamat ya. Aku sih optimis band kamu bisa
lolos, Tam.”

" Thanks. Thanks a lot.”

”Oke. Bye.”

”Daaah...”

KLIK.

”Band kita dipanggil audisi di de’'Mun!” Dengan se-
mangat ‘45 Tama menyampaikan berita gembira ke anak-
anak band yang kebetulan lagi pada ngumpul di situ.

Kayak baru menang lotre, mereka semua melompat-
lompat kegirangan. Saling ngasih selamat dan saling tos.
Cuma Nena yang nggak.

”Jadi... tadi yang telepon kamu Rona?” suara Nena ke-
dengaran dingin.

”lya. Tadi Rona.”

Nena melirik Sissy dan ucha bergantian. “Jadi lo udah
akrab sama kakak gue sampe tuker-tukeran nomor HP?
Kok gue nggak tahu?”

”Lho, waktu itu kan gue udah bilang sama lo, Ne. Gue
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minta tolong Rona buat masukin nama band gue kalau di
de’Mun ada lowongan.”

Wajah Nena mengeruh. ”Ya gue kira bakal dikasih tahu
lewat gue. Nggak tuker-tukeran nomor HP segala.” Suara
cemburunya gagal disembunyikan. Nena memang betul-
betul cemburu karena Tama diam-diam saling tukar no-
mor ponsel sama Rona. Dan kenapa juga Rona nggak
bilang apa-apa? Apa mereka berdua sering telepon-tele-
ponan? Apa mereka berdua selama ini sering saling kon-
tak?

”"Nggak ada bedanya kan, Ne, ngasih tahu lewat lo
sama Rona nelepon gue langsung? Kan beritanya sama
aja,” jawab Tama enteng.

Nena merengut diam. Jelas ada bedanya. Kalau Tama
minta Rona ngabarin lewat dia, berarti Tama masih
nganggep dia seseorang yang “penting”. Kalau langsung
Rona, berarti Nena nggak dianggap penting dong? Nena
meringis sebal. ”“Ya, nggak ada bedanya,” desis Nena

pelan.

% X o

Agaknya saking semangatnya, Tama dan rombongan da-
tang terlalu cepat. Band pertama aja baru mau mulai. Kaka
semangat nongkrongin panggung di tengah kafe yang jadi
tempat audisi. Katanya vokalis band pertama “seger”.
Biasalah, Kaka.

”Kayaknya aku sering ke parkiran sini, tapi belum per-
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nah masuk ya?” Tama menebar pandangan ke seluruh
penjuru kafe.

”"Ya kamu diajak masuk nggak pernah mau.” Rona
mendorong piring black forest-nya ke arah Tama. Mereka
berdua duduk di depan bar agak jauh dari panggung. Po-
sisinya juga agak mojok, jadi dari arah panggung harus
mendekat dulu baru bisa melihat mereka. “Cobain deh.
The famous black forest,” tawar Rona.

Tama meraih garpu, memotong black forest, lalu me-
lahapnya. “Hmm...”

“Enak, kan?” tatap Rona minta pendapat.

“Banget. Nggak salah deh beken banget. Enak...” puji
Tama.

Rona tersenyum puas. Biarpun bukan dia yang bikin,
tapi ini kan andalan kafenya. ”"Nanti pulangnya aku bung-
kusin deh buat kamu.”

Tama mengangguk senang. ” Asyiiik... Eh, kamu kalau
kerja di ruangan ini?”

“Ya nggak lah. Kaka, aku, staf administrasi, dan bos-
bos ruangannya di atas.” Rona menunjuk ke ruang kaca-
nya dan Rona. “Tuh ruanganku sama Kaka. Kayak akua-
rium ya?”

Tama mendongak. “Keren... kayaknya asyik.”

“Mau lihat-lihat?” ajak Rona.

”Kalau boleh.”

Rona melompat dari kursi bar. "Yuk...”

Tama mengikuti langkah Rona menaiki tangga menuju
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lantai dua de'Mun. Dengungan AC terdengar lebih jelas di
lantai atas.

”Singgasanaku...” Rona membuka lebar-lebar pintu
ruangannya. “Silakaaan...”

Tama melangkah masuk. Mengagumi tiap sudut
ruangan Rona dan Kaka. Dari awal memang dirancang
artistik mengikuti konsep de’Mun. Jadi Rona dan Kaka
tinggal tambah aksesori interior sedikit.

”Sofa favoritku.” Rona menunjuk sofa yang merapat di
dinding di samping pintu. Jauh dari jendela kaca raksasa.
Cocok banget kalau Rona dan Kaka lagi mumet dan malas
melihat keruwetan di bawah sana. Rona melompat duduk.
Matanya mengikuti Tama yang masih asyik memperhati-
kan seisi ruangan.

Tak lama Tama ikut duduk di samping Rona. ”Sofa fa-
vorit. Empuk,” katanya sambil tersenyum ke arah Rona.

Suasana memang bisa melakukan apa aja. Pengaruh-
nya juga bisa macam-macam. Seperti sekarang—de-
ngungan pelan AC, ruangan yang sepi, duduk bersam-
pingan di sofa...

Tama mendekatkan wajah ke wajah Rona. Matanya me-
natap Rona. Mesra. Dan lembut.

Rona diam tak bergeser sedikit pun. Balas menatap
Tama mesra. Kaka nggak mungkin ke sini... dia asyik me-
lototin vokalis band yang seger itu. Dan bibir Tama sudah
menyentuh bibirnya...

"RONA! TAMA!”
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Itu sama sekali bukan suara Kaka. Kalaupun Kaka, dia
nggak mungkin menjerit histeris begini.

Itu suara Nena. Memergoki mereka berciuman.

Mendadak kayak ada badai salju dadakan di ruangan
Rona, dan Nena iblis saljunya. Matanya melotot dingin,
napasnya mendengus-dengus marah... Baru kali ini Rona
melihat Nena pasang tampang horor kayak gini. Kun-
tilanak dari mana pun kalah seram. Bulu kuduk Rona me-
remang. Badannya terasa beku. Tama tak kalah panik. Dia
mematung dengan muka ketakutan.

”Kalian berdua...” Nena yang maksudnya mau me-
manggil Rona turun tergagap-gagap. Pemandangan tadi
tak terbayang sedikit pun dalam benaknya. Kakaknya
ciuman sama Tama?!

”Ne, aku bisa... bisa... jelasin...”

”Jelasin apa? Memangnya aku bego? Masih anak SD
sampe harus dijelasin peristiwa apa itu tadi?!” repet Nena.

”Ne...” kali ini Tama yang berusaha bicara.

”Diem deh lo, Tam! Tega banget lo ngembat kakak gue!
Dan kamu... kamu tega banget, Na! Kamu tahu kan
aku...”

Rona mendesah putus asa. “Bukan gitu, Ne. Kamu de-
nger kami jelasin dulu dong! Jangan ngehakimin kami ka-
yak gini.”

Nena menggeleng-geleng resah. Bayangin... mergokin
kecengannya ciuman sama kakaknya?! Apa itu? Memang

mereka ada apa-apa? Atau Tama cowok brengsek yang se-
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ngaja curi-curi kesempatan? Apa lagi kemungkinannya?!
Kenapa Rona mau?

”“Udah cukup jelas yang aku liat! Belum sempet aja
kalian buka baju!”

"NENA!” bentak Rona marah.

Nena memandang Rona dan Tama bergantian.

”Gue cinta sama Rona. Gue pacaran sama dia...” tegas
Tama membungkam Nena.

Mata Nena nanar menatap dua orang terdekatnya itu.
Pipinya mulai terasa panas, kepalanya mulai terasa pe-
ning. Ini mimpi, kan?!

”Ne...” desah Rona pelan.

Nena mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi dan
menyentak-nyentak kasar. “Kalian berdua memang peng-
khianat!” pekik Nena sambil melangkah serabutan keluar
ruangan. Dia betul-betul nggak mau melihat dua orang itu
lagi hari ini. Dia betul-betul marah! Nggak terima! Tak
terasa air mata sudah membanjiri mata dan pipi Nena.
Bahkan ingusnya ikut ambil bagian.

Rona menangis sesenggukan di pelukan Tama.

Bukan begini caranya dia mau membuka rahasia ini.

Bukan ini caranya...

Semuanya sudah nggak bisa diperbaiki lagi sekarang.

Mereka bukan lagi telanjur basah. Mereka betul-betul
tenggelam dan harus berenang mati-matian kalau mau se-
lamat.

“"Rona?” dengan napas terengah-engah Kaka muncul di
depan pintu. Kayaknya dia habis lari-lari naik tangga dari
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bawah. Pasti dia papasan sama Nena yang tadi lari ke ba-
wah sambil nangis.

Rona mendongak dari pelukan Tama.

Tanpa bilang apa-apa, Kaka memeluk sahabatnya.

Baru diomongin, kejadian.
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20
I don’t want this to end...

Kuala Lumpur International Airport, Malaysia.

RONA duduk di ruang tunggu dengan setumpuk kantong
belanjaan dari duty free. Di sebelahnya, Kaka sibuk me-
masuk-masukkan kantong yang lebih kecil ke kantong yang
lebih besar, supaya nggak terlalu banyak tentengan, kata-
nya. Harusnya yang dinas ke Malaysia hanya Rona, tapi
Kaka nekat ambil cuti tiga hari karena merasa Rona nggak
mungkin pergi sendiri. Pikiran Rona masih kalut sejak di-
pergoki Nena waktu itu. Yah, Kaka sekalian liburan juga
sih.

Kejadian itu berakibat buruk buat Rona dan Nena.
Sampai hari Rona berangkat ke Malaysia empat hari lalu,
Nena tetap belum mau bicara sama Rona. Rona juga ter-
lalu canggung dan takut kalau harus memulai obrolan de-
ngan Nena.
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Setengah mati Rona menahan untuk sementara tak ber-
temu Tama dulu. Perasaannya buat Tama tak berubah se-
dikit pun, tapi dia juga nggak mau hubungannya dan
Nena memburuk. Biarpun selama mereka belum putus,
agaknya semua masalah ini nggak bakal beres.

Rona mati-matian bertahan berhubungan sama Tama
cukup lewat telepon. Dia kangen banget sama Tama. Apa-
lagi sekarang. Di kantong belanjaannya ada jaket union
Bay yang dia beli untuk Tama.

Ponsel Rona berbunyi.

”Halo?”

”Na, take off jam berapa?” Tama.

”Satu jam lagi, Tam. Aku masih di ruang tunggu. Habis
muter-muter bandara.”

”Belanja? Pasti Kaka belanjaannya banyak banget ya?”
Tama berusaha bersikap biasa, tapi tetap saja ada yang
aneh.

Rona melirik belanjaan Kaka yang jumlah kantongnya
menyusut tapi ukuran kantong yang ada membesar ke-
penuhan. ”Aku juga banyak. Tapi banyakan dia.”

Tama terkekeh sedikit. Lalu diam.

”Kamu yakin nggak mau aku jemput, Na?”

Mau! Mau banget! Aku kangen mati-matian sama kamu,
Tam! jawab Rona dalam hati. “Nggak usah, Tam. Kamu
kan tahu keadaannya sekarang masih nggak enak. Udah
seminggu lebih Nena belum mau ngomong sama aku,” ja-
wab Rona lemah.

Tama membuang napas berat. ”Aku kangen, Na...”
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AKU JUGA! Kamu pikir gimana perasaanku selama ini?
Kalau bisa kabur, aku kabur! “Tam... kamu kan tahu...”

“lya, aku tahu. Aku cuma pengin kamu tahu aku ka-
ngen.”

”"Aku juga,” jawab Rona pelan. "Nanti aku telepon
kamu lagi ya kalau udah sampe Bandung. Pulsa mahal
lho, Tam...”

“Hhhh. Oke deh... aku pengin banget ketemu kamu,
Na.”

”Bye, Tam...”

KLIK.

”Tama?”

Rona mengangguk. “Iya...”

“Nena?”

Rona menggeleng. “Dia masih nggak mau ngomong
sama gue. Kayaknya gue betul-betul jadi pengkhianat se-
jati di mata dia. Ya gue nggak bisa nyalahin dia juga sih,
Ka.”

”Padahal baru aja gue bilang...”

Rona memandang Kaka. “Kalau lo mau bilang kalimat
sakti itu boleh kok.”

”Bener nih?” tanya Kaka nggak yakin.

Mantap Rona mengangguk. “Gue yakin lo pengin ba-
nget ngomong itu.”

Kaka menarik napas dalam-dalam sebelum mengeluar-
kan kalimat sakti itu dari mulutnya. Lalu...”Tuh kan, gue
bilang juga apa.” Kalimat sakti yang kayaknya belum
puas kalau belum diomongin.
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Rona cekikikan. “Dasar. Puas lo sekarang?”

Kaka nyengir. “Ya, puas. Tapi nggak puas juga. Soalnya
gue nggak mau ending-nya lo jadi kacau begini, Na. Gue
kan sobat lo. Lo susah, gue ikut ngerasa susah.”

”Halah... semangat kesetiakawanan nih?” Rona men-
cibir sambil menepuk bahu Kaka pelan.

”"Gue serius, Na.” Muka Kaka kelihatan agak tersing-
gung. Dia memang cuek dan ceplas-ceplos, tapi kan dia
sayang sama Rona.

Rona merangkul Kaka. “Iyaaa... gue cuma bercanda,
Say, makasih ya, lo selalu merhatiin gue. Kalo nggak ada
lo...”

"That’s what friends are for, kan? Terus, lo nggak mau
kan lama-lama keadaannya kayak gini?”

Mata Rona tambah sayu. Bengkak sisa nangis diam-
diamnya tiap malam belum hilang. ”“Ya nggak lah, Ka.
Nena itu bukan cuma adik buat gue. Dia juga sobat buat
gue. Temen curhat. Gue nggak nyangka bakal kayak gini
sama dia.”

”Dia bener-bener nggak ngadu sama nyokap-bokap,
Na?”

Rona memain-mainkan liontin kalungnya lalu meng-
geleng. “Itu dia yang bikin gue tambah salah tingkah.
Mendingan dia ngadu sekalian, bongkar semuanya. Jadi
kalau Mami sama Papi marah, semuanya kan kebuka. Se-
karang malah semuanya jadi tambah serbasalah. Lama-
lama Mami sama Papi pasti curiga juga ngeliat gue sama
Nena jadi aneh begini. Gue rasa Nena sengaja. Dia mau
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gue yang jelasin semuanya. Berhadapan sama Mami-Papi.
Dia emang mau ngehukum gue, Ka...”

Otak Kaka buntu. Stuck. Bingung mau ngomong apa.
Karena waktu dia ngomongin semua ini sama Rona di
apartemennya waktu itu, dia juga sama sekali nggak pu-
nya solusi apa-apa. Dia cuma pengin mengingatkan. Seka-
dar wanti-wanti supaya Rona waspada. “Hhh... nanti kita
pikirin deh, Na. Gue juga jadi bingung. Kok kejadiannya
jadi rumit gini ya?”

Pembicaraan mereka terhenti waktu pengeras suara di
ruang tunggu berkoar-koar memanggil para penumpang

pesawat tujuan Bandung untuk segera boarding.

* o *

”Para penumpang yang terhormat, sebentar lagi kita akan
mendarat di Bandara Husein Sastranegara... bla... bla...”
suara mendayu-dayu pramugari membangunkan Rona
dari tidurnya. Rupanya berjalan-jalan di Kuala Lumpur
cukup bikin capek.

Kaka menjawil pundak Rona. ”"Na! Na! Sandaran kursi,
safety belt...”

Rona menegakkan sandaran kursi dan memasang safety
belt-nya. Prosedur standar take off dan landing. "Gue ke-
tiduran. Ngantuk banget. Padahal pas di sana nggak ke-
rasa capek.”

Kaka nyengir. Tangannya sibuk memasang safety belt-
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nya sendiri. ”Ya iyalah nggak kerasa. Kerjanya dikit, jalan-
jalannya yang banyak.”

Pramugari berseragam batik tersenyum sopan menge-
cek sandaran kursi dan safety belt. Lalu berjalan anggun ke
kursi lain. Membangunkan mbak-mbak yang kayaknya
TKW yang masih ngorok tidur lelap.

”Nabh, dia baru capek beneran,” bisik Kaka.

Iya juga. Jauh-jauh kerja ke negeri tetangga di tengah
banyaknya kasus penganiayaan TKI di luar negeri. Tapi
tampaknya yang satu ini beruntung, dia kelihatan mak-
mur dan pulang kampung dengan segunung oleh-oleh.
Dandanannya juga heboh. Kelihatannya dia nggak ada
kesulitan buat belanja baju. Menor pula.

Roda pesawat berdecit keras begitu menyentuh lan-
dasan. Pesawat bergoyang-goyang, lalu makin pelan,
ambil posisi parkir, dan berhenti. Rona membuka kabin di
atasnya, mengambil tas jinjing dan beberapa kantong
belanjaan. Kaka juga melakukan hal yang sama. Bawaan-
nya malah lebih banyak dan gedenya sampai bikin ruang
kabin nyaris meledak.

”

“Terima kasih...” ujar si pramugari sopan di depan
pintu.

Rona dan Kaka balas tersenyum.

”"Enak banget ya jadi pramugari. Terbang ke mana-
mana gratis. Dibayar, malah. Gajinya gede lho...” komen-
tar Kaka sambil ngantre pengecekan paspor.

”Ya enak. Tapi risikonya juga nggak kecil. Lagian lo pe-
nakut gitu, Ka, turbulence dikit bisa-bisa lo tiarap di kori-
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dor pesawat, lagi. Bukannya nenangin penumpang malah
bikin heboh,” ledek Rona.

”Hihihi... iya juga. Tapi kalau pilotnya ganteng kan lu-
mayan...” kikik Kaka.

” Ah, basi lo ah! Pilot ganteng kalau pesawatnya nyung-
sep juga sama aja.” Rona pasang tampang kuntilanak.
”Gosong!”

Kaka mendorong Rona kesal. ”Elo itu kalau mandang
apa-apa jangan dari sisi negatif doong! Sisi positif! P-0-s-i-
t-i-f! Pesawat jatoh kan nggak tiap hari.”

Rona ngakak. Jangan-jangan Kaka memang betulan
pernah punya cita-cita jadi pramugari. “Kaka, Kaka...
kalaupun sekarang lo mendadak pengin jadi pramugari,
udah ketuaan kali ngelamarnya!”

CKIIIT! Dan cubitan maut mendarat di lengan Rona.

Bandara Husein siang ini nggak terlalu penuh. Atau
memang nggak pernah penuh ya? Penerbangan di sini
kan terbatas.

”Dibantu bawa, Mbak?” tawar porter.

Rona melirik Kaka minta pendapat. Kayaknya perlu
juga. Bawaan sebanyak ini repot banget.

”"Nggak usah, Pak, biar saya saja.”

Berbarengan Rona dan Kaka menoleh ke arah suara
laki-laki di dekat mereka.

TAMA!

”Lho, Tam...” Rona tergagap-gagap. “Kan aku bilang...
nggak usah dijemput.”
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“"Tapi kan aku nggak bilang setuju nggak jemput
kamu,” jawab Tama santai.

Rona melongo. Menoleh ke arah Kaka bingung. Kaka
cuma angkat bahu, sama bingungnya. ”Tap-tapi...”

” Aku kan udah di sini, Na. Masa kamu tetep mau naik
taksi dan ngusir aku pulang?”

”Ya udah, Na. Kita ikut Tama. Lagian kasian dia udah
jauh-jauh ke sini,” ujar Kaka sambil membenarkan letak
koper di troli.

Tama memandang Rona menunggu jawaban.

”QOke,” jawab Rona akhirnya.

Dengan segunung bawaan, mereka berjalan ke Defen-
der Tama yang parkir manis di bawah pohon tak begitu
rindang. Jadi tetap saja hawa panas masuk ke mobil.

Rute perjalanan mereka: mengantar Kaka pulang duluy,
baru mengantar Rona. Biarpun tak diucapkan, perjalanan
yang rutenya muter-muter itu bikin Tama dan Rona se-
nang. Mereka bisa lebih lama bersama-sama.

”"Tengkyu ya, Tam. Kalau naik taksi pasti bagasinya
jebol.”

Tama membantu Kaka menurunkan koper dan belan-
jaannya. “Nyantai aja. Gue jemput kalian juga soalnya gue
tahu belanjaan kalian pasti bejibun begini. Di BTC aja ka-
lap, apalagi di Malaysia.”

”Sialan lo!” Kaka semakin mengerti kenapa Rona bisa
jatuh cinta pada pemuda ini. Dia pengertian, sopan,

macho, perhatian...
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”"Yuk, Na! Duluan ya.” Kaka melambai pada Rona
yang duduk di dalam mobil.

”Bye, Ka! Sampai lusa ya. Besok istirahat dulu, kan?”

Kaka mencibir. “Elo! Elo kan dinas, jadi dapat libur be-
sok. Gue nggak. Besok gue langsung rodi lagi, Neng!”

”Oh iya. Ya udah... tetep sampe lusa, ya? Soalnya be-
sok gue ogah nemenin lo ke kantor. Hehehe...” Rona ba-
las melambai pada Kaka.

Defender putih Tama meluncur ke arah jalan raya yang
mulai macet. Bandung sama Jakarta sekarang mulai tipis
bedanya. Sama-sama macet, sama-sama polusi.

Setelah hening sesaat, Rona membongkar kantong
belanjaannya lalu membentangkan jaket union Bay yang
dia beli buat Tama.

”Ini oleh-oleh buat kamu. Suka, nggak?”

Dari balik kemudi Tama melirik. “Wabh... bagus banget.
Aku suka. Makasih ya...”

Rona tersenyum senang. “Bukan barang diskon lho,
Tam,” katanya bangga. Satu-satunya oleh-oleh yang bukan
barang diskon atau barang murah khas oleh-oleh, ya jaket
Tama itu.

”Oh ya? Harganya pasti mahal ya, Na?”

Rona mendadak jadi nggak enak. Jangan-jangan dia di-
sangka pamer. Padahal niatnya cuma mau Tama tahu
oleh-oleh buat dia itu spesial. “Eng... eh... yaaa...”

”"Makasih,” potong Tama cepat melihat Rona menda-

dak gagu.
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Mobil Tama mulai memasuki jalan menuju rumah
Rona.

”Tam, di situ aja deh. Nggak usah sampai rumah.”
Rona menunjuk pos siskamling di belokan dekat rumah-
nya.

Tama mengerutkan dahi. “Kamu ke rumahnya gi-
mana?”

”Jalan kaki aja.”

Dahi Tama makin berkerut heran. “Kamu mau nenteng
semua bawaan ini jalan kaki? Kamu lupa bawaan kamu
segede lemari begitu?”

Rona menoleh ke belakang. Koper dua, belum lagi kan-
tong belanjaan, laptop... iya juga sih. “Tapi kan aku bisa
minta tolong satpam yang jaga.”

Tama menggeleng-geleng pelan. “Terus kamu mau
bilang apa kalau orang rumah bilang aneh, naik taksi kok
cuma sampai belokan? Udahlah, Na, aku anter kamu sam-
pai rumah. Aku berhenti di depan juga nggak kelihatan,
kan. Tembok rumah kamu kan tinggi,” putus Tama tak
mau dibantah.

Rona diam. Dia sama sekali tak ada niat membantah
Tama. Apalagi setelah akhir-akhir ini nggak ketemu. Rasa
kangen mengalahkan ketakutannya.

Pelan-pelan Tama menepikan mobilnya ke pinggir ja-
lan, parkir di depan dinding pagar rumah Rona.

Rona meremas-remas ujung kardigannya. Dia belum

mau pulang. Belum mau pisah dengan Tama. Dia masih
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mau bersama Tama. Deru mesin mobil mendadak ber-
henti. Tama mematikan mesin mobilnya.

”Lho, Tam, kok dimatiin? Kamu nggak niat... masuk,
kan?”

Tama mengusap rambut, lalu muka dengan kedua ta-
ngan. Akhirnya dia bersandar sambil melipat tangan di
dada. Dan diam.

”Ya udah, makasih ya, Tam. Nih jaket kamu.” Rona
menyodorkan jaket oleh-olehnya yang sudah dilipat rapi
ke dalam kantongnya lagi pada Tama. Ila memutar badan-
nya ke jok belakang dan mulai berbenah, siap-siap turun.
”Turunin aja dulu kali ya, Tam, nanti bawa masuknya aku
bisa minta tolong Pak Eko atau Bik Ipah,” kata Rona se-
telah menghadap lagi ke depan dan siap membuka pintu
untuk turun.

Dan semuanya terjadi begitu aja.

Tama menahan tangannya, menariknya mendekat, lalu
menciumnya. Bukan ciuman lama dan penuh nafsu, cuma
ciuman pendek yang penuh kangen dan sayang. Bikin da-
rah Rona berdesir sampai ke kepala. Dia kaget. Sekaligus
senang.

” Aku kangen banget sama kamu, Na...” Tama menatap
Rona lembut.

”"Kamu gila. Kamu pikir aku mau digerebek hansip
siang-siang?” balas Rona dengan muka merah dan pe-
rasaan campur aduk.

Tama tersenyum kocak. “Digerebek hansip bakal mem-
permudah masalah kita.”
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Rona mengernyit bingung.

”Paling kita dipaksa kawin. Dan kita harus dikawinin.”

Ada saja jawaban Tama yang bikin Rona geli sekaligus
kaget.

”Jangan turun dulu, Na. Di sini dulu ya. Kita kan udah
lama nggak ketemu.”

Kalau bisa, Rona mau menginap di sini. Di mobil ini...
peduli sapi sama nyamuk-nyamuk yang pastinya bisa
pesta pora. ”Kita bener-bener bisa digerebek hansip hari
ini.”

”“Memangnya kita mau ngapain sih sampai bakal di-
gerebek?”

Rona melotot sebal. Mencubit pinggang Tama gemas.
”Mulai ngaco yaaa...”

Dengan sigap Tama menangkap tangan Rona, lalu
menggenggamnya. Dia betul-betul kangen sama Rona.
”Aku nggak mau dipisah paksa kayak gini, Na,” katanya,
masih menatap lekat mata Rona.

”Tam, aku...”

”Tapi kalau memang kita bukan jodoh...”

Secepat kilat Rona menempelkan jarinya ke bibir Tama.
”Stop, Tam! Stop...” suara Rona bergetar nyaris menangis.
”Stop... please... aku nggak mau denger.”

Tama tersenyum lembut. Genggamannya makin erat.
”Semoga saja kita memang jodoh ya?”

Rona menunduk. Diam. Apa harus serumit ini? Mereka
tidak merampok, membunuh, membajak pesawat, atau
apa. Kesalahan mereka cuma satu: saling jatuh cinta.
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DOK DOK DOK! Tiba-tiba kaca mobil digedor.

”Sebentar lagi Mami pulang. Kalian nggak mau ke-
pergok, kan?” Nena berdiri di luar dengan muka kusut.

Sejak kapan dia berdiri di situ? Apa aja yang dia lihat?
Rona nggak bisa lagi membedakan ekspresi Nena. Yang
jelas, wajah Nena selalu kusut dan cemberut setiap berha-
dapan dengan Rona. Dan Tama.

Rona bisa lihat Tama menegang. Duduknya jadi kaku.
Menatap Nena aneh—salah tingkah dan bingung harus
ngapain, pasti begitu. Sama persis dengan perasaan Rona
sekarang.

Rona membuka pintu. “Aku masuk dulu deh, Tam.
Thanks, Ne, udah diingetin.”

Nena melengos. ”Aku ngingetin kalian bukan karena
mendukung ya. Aku males aja kepulung malu kalau ka-
lian kepergok Mami atau lebih parah—satpam yang jaga.
Inget umur deh, Na! Apa kata orang ntar,” semburnya se-
ngit. "Mending buruan deh... tahu sendiri Pak Eko biar
udah tua nyetirnya ngebut,” ujarnya sambil melenggang
masuk.

Tama dan Rona mematung.

”Dia nggak akan pernah maafin kita, Tam,” keluh Rona
pelan. “Dia nggak akan pernah maafin kita...”

Tama menepuk-nepuk punggung tangan Rona. ”"Yang
penting kita berdua sudah berusaha. Sisanya biar Tuhan
yang urus,” hiburnya. ” Aku bantu kamu nurunin barang.”

Yang penting kita berdua berusaha, sisanya biar Tuhan yang
urus... Rona turun mengikuti Tama menurunkan barang-
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barangnya. “Nanti biar aku minta tolong Bik Ipah bawa
masuk.”

Tama meletakkan semua barang Rona di dekat pintu.

”Aku seneng kamu jemput aku hari ini. Surprise me-
nyenangkan buat aku.”

Tama tersenyum senang. “Juga buat aku. Aku senang
akhirnya bisa ketemu kamu lagi.”

”Kamu pulang aja, nggak usah nunggu aku masuk.”

Tama mengangguk. Memasukkan kedua tangan ke
saku celana. “Nanti aku telepon kamu ya.”

”Oke, bye.”

Tama melompat masuk ke mobilnya, lalu berlalu pelan.

Dengan nanar, Rona menatap belakang mobil Tama
yang mulai menghilang di belokan jalan.

* % *

Nena membuang muka melihat Rona tergopoh-gopoh
mengambil ponselnya di meja makan. Ketinggalan habis
makan malam tadi.

”Siapa sih, Na? Sampe lari-lari gitu...” Mami melirik
sedikit dari sofa di depan TV. Kuis berhadiah miliaran se-
karang jadi favorit Mami. Belum ikut aja Mami sudah
mengkhayal aneh-aneh mau beli apa kalau menang kuis
itu.

”Temen, Mi...” Rona menyambar ponselnya lalu me-
lesat ke kamarnya.

”"Temen apa temen...?” desis Nena, masih bisa dide-
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ngar Rona. Tapi kayaknya Mami nggak curiga. Matanya
tetap menatap lurus ke layar TV dan sibuk memaki-maki
karena ada peserta yang menolak motor bebek dan malah
dapat sandal jepit satu lemari.

”Kalo Mami jadi dia, Mami ambil aja tuh sandal jepit
selemari. Lumayan kan dijual lagi,” sungut Mami, terde-
ngar sayup-sayup.

”Halo?” jawab Rona ngos-ngosan begitu sampai ke ka-
marnya.

”Kamu habis ngapain, Na? Ngos-ngosan gitu...”

Rona mengatur napasnya. “Dari bawah.”

”Udah makan?”

Duh kok pertanyaannya kayak sinetron banget sih.
Tapi Rona senang kok. ”Justru ini HP barusan ketinggalan
di meja makan. Untung nggak sempet diangkat Nena.”

Tama berdeham mendengar nama Nena. Nama itu
akhir-akhir ini selalu bikin mereka mati kutu.

”Kamu udah mandi?”

Tama cekikikan. “Kok nanyanya udah mandi sih?
Emangnya aku bau ya?”

"Ya nggak. Nanya udah makan atau belum kan tadi
udah kamu tanyain. Jadi aku nanya yang lain.”

”Basa-basi?” tembak Tama.

Rona cuma cengengesan. Memang basa-basi. “Eh, gi-
mana, audisinya sukses, Tam? Dipanggil nggak sama ma-
najemen kafe? Selama di KL nggak ada yang ngasih

berita.”
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”0 iya! Belum bilang ya? Kami diterima. Tiap Jumat,
Sabtu, dan Minggu kami bakal manggung di de’Mun.”

Rona terpekik senang. “Wah! Selamat ya. Bener kan
feeling-ku. Kalian pasti lolos. Selamat ya...”

”Makasih.”

”Mulai kapan, Tam?”

“Mulai bulan depan.”

Rona membuang napas kecewa.

”Lho, kenapa?”

”Berarti kamu baru ada di kafe bulan depan dong.”

Tama terkekeh. ”Ya iya. Kalau nggak ada apa-apa, ya
bulan depan.”

Padahal semakin cepat semakin bagus. Mereka nggak
perlu alasan untuk bohong dan bisa ketemu. Rona kerja,
Tama kerja. Mereka memang kerja di satu tempat. Nggak
ada alasan orang melarang mereka ketemu, kan?

”Kalau nggak ada apa-apa gimana? Kamu udah teken
kontrak, kan? Berarti udah fix dong.”

Kedengarannya Tama tertawa pelan. "Maksud aku bu-
kan masalah kontrak. Itu sih udah fix. Udah dapet uang
muka, malah.”

"Terus?”

”Ya ampuuun, Na, perlu dibahas ya? Maksud aku, ka-
lau Tuhan mengizinkan gitu, kita nggak tahu bakal ada
apa sebulan ini. Siapa tahu tiba-tiba aku dipanggil sama
grup band Amerika, dikontrak di sana. Iya, nggak?”

Rona tersenyum sendiri. Dia memang jadi agak kurang
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tanggap alias lemot. "Oooh, itu. Iya deeeh... aku doain se-
moga ada apa-apa kalau gitu.”

”Lho?” gantian Tama yang bingung.

”"Ya kalau kamu jadi ke Amerika aku mendukung
dong. Aku ikut kamu ke sana.”

Tama ngakak. ”Amiiin...” katanya di sela-sela ngakak-
nya. “Kapan kita ketemuan lagi, Na?”

”"Nggak tahu, Tam. Nanti kita pikirin lagi. Gara-gara
tadi siang Nena makin sentimen. Mungkin dia lihat se-
muanya.”

”Ya udah. Udahan dulu ya, Na? Aku ada tugas.”

”lya. Besok aku yang telepon kamu ya?”

”Oke. Bye, Na...”

"Bye..."”

”Miss you...”

”Miss you...”

KLIK.

Refleks Rona mendekap ponselnya di dada. Mela-
mun....

PIP PIP!
SMS.
Jari Rona menekan tombol Read.

Rona...

Ak syg kmu sbesar yg kmu ga bsa ukur...

Mgkn skr smuanya jd rumit

Mgkn skr smuanya jd susah

Tp ak pgn kmu tahu, klo pun tnyata kt hrs pisah...
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Bkn krn aku mau...

Bkn krn aku sanggup...

Tp krn kt hrs... ato terpaksa.
Love u...

Always love u...

Tidur nyenyak ya, Na...

Gak sabar ktmu kmu Igi.

Berulang-ulang Rona membaca SMS dari Tama. Dia
memang nggak puitis, lucu banget—bikin SMS romantis
jadinya aneh begini. Tapi setiap kata yang ada di layar
ponselnya Rona yakin ditulis Tama dengan sungguh-
sungguh. Bikin jantung Rona deg-degan. Bikin Rona ma-
kin yakin kalau Tama bukan cuma mahasiswa yang ber-
niat main-main sama dia. Rona tahu Tama betul-betul
sayang padanya.

Rona nggak pengin semua ini berakhir. Jangan sampai
mereka pisah. Rona nggak mau pisah dengan Tama.

Apa salahnya perempuan mapan punya pasangan
yang jauh lebih muda? Umur muda sama sekali nggak bi-
kin Tama kelihatan “bau kencur” atau ”“ingusan” atau apa
pun. Demi Moore sama Ashton Kutcher saja bisa langgeng
dan bahagia. Padahal Demi bukan cocok jadi kakak atau
tante Asthon, dia pantas banget jadi ibunya. Terus... di
mana salahnya Tama dan Rona?
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21
Kenapa kita harus berantem?
Padahal kita lagi bahagia...

ANEH rasanya. Nonton TV sama Nena biasanya salah satu
kegiatan favorit Rona di rumah. Tapi hari ini, mereka duduk
berjauhan di sofa, yang satu di ujung sini, yang lain di ujung
sana. Pandangan sama-sama ke layar TV, menonton tanpa
sepatah kata pun. Remote ada di tengah-tengah dan sama
sekali tak disentuh. Padahal biasanya mereka hobi banget
pindah-pindah channel waktu iklan.

Rona juga belum cerita apa-apa sama Kaka soal ke-
jadian kemarin. Dia yakin kerjaan Kaka hari ini numpuk,
nggak tega kalau harus diganggu acara curhat. Men-
dingan dia tunggu sampai besok.

“Mami jalan dulu ya. Biasaa... ada rapat sama ibu-ibu
kompleks.” Mami mencium pipi kedua anak perempuan-
nya. “Ih! Kalian selera humornya payah juga ya. Ini film
kan lucu banget. Kok nontonnya pada diem?” komentar
Mami yang hafal banget film-film yang diputar di HBO.
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”Udah keseringan, Mi. Lama-lama jadi garing,” jawab
Nena sekenanya.

”Ya udah... Mami pergi ya.” Mami memanggil Pak Eko
yang tergopoh-gopoh masuk membantu Mami mengang-
kat beberapa Tupperware berisi kue-kue buatan Bik Ipah.

Ada adegan yang lucu dan Rona sebetulnya pengin ba-
nget ketawa. Tapi melihat Nena tetap dingin memandang
layar TV, niatnya langsung urung. Dia juga nggak mau
kayak orang gila, ketawa sendiri.

Nena bangkit mengambil puding di kulkas. Lalu du-
duk lagi di ujung sebelah sana sofa, tak semili pun men-
dekat ke arah Rona.

”"Neng Rona, Neng Nena, kalau cari Bik Ipah, Bibik di
atas ya, jemur cucian.” Tiba-tiba Bik Ipah nongol dari arah
dapur.

Rona mengangguk.

Nena cuma melirik sekilas.

Lalu Bik Ipah menghilang dari pintu dapur.

TING TONG!

TING TONG! TING TONG!

Rona baru akan bangkit, tapi Nena keburu jalan ke
arah pintu. Mungkin dia ada janji.

CKLEK! Suara kunci dan pintu dibuka. Lalu hening.

Apa tamunya Mami? Atau Papi?

”Mau ngapain lo ke sini?”
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Begitu mendengar suara Nena, Rona langsung bisa me-
nebak siapa yang datang. Buru-buru Rona bangkit dari
duduknya dan melesat ke pintu depan. Tepat tebakannya!

”Rona...” Tama berdiri di ambang pintu, ditatap galak
oleh Nena.

”Kalian berdua emang kebangetan ya! Mentang-men-
tang Mami sama Papi nggak ada, memangnya aku di-
anggep apa?! Terserah deh ya kalian mau ngapain di
luaran sana, di belakangku, Mami, dan Papi, tapi jangan
bawa ke rumah dong!” kata-kata Nena makin lama makin
tajam. Amarahnya semakin lama juga semakin memun-
cak, bukannya malah mereda.

”Stop, Ne! Lo jangan terus-terusan musuhin Rona. Dia
itu kakak lo sendiri. Dan dia nggak salah apa-apa,” ujar
Tama tegas.

Nena kaget setengah mati. Tama yang biasanya diam
karena merasa bersalah, sekarang berani melawan. "Ka-
kak yang mengkhianati adiknya sendiri? Nggak salah apa-
apa? Maksud looo?! Jadi dia jadian sama lo nggak sadar,
gitu? Lo hipnotis?” Nena memuntahkan peluru-peluru-
nya.

Rona mematung. Diam di antara Tama dan Nena.

”Ya bukan gitulah, Ne. Aku yang nyatain duluan. Aku
yang suka sama Rona duluan. Aku yang ngajak dia jadian.
Dia sama sekali nggak ada maksud mengkhianati lo kok.
Dia selalu mikirin lo!”

Nena melotot menantang Tama. “Oh ya? Jadi, kalau lo
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yang nyatain kenapa? Tetep aja kan dia juga suka sama lo,
makanya lo berdua bisa pacaran!”

Jantung Rona serasa copot waktu telunjuk Nena menga-
cung ke arahnya. Kenapa Nena jadi beringas begini? Se-
begitu sukanyakah dia pada Tama?

”Lagian... apa salahnya gue dan Rona saling suka?”
kata Tama akhirnya.

Nena terdiam.

Rona membeku.

Tama gemetaran karena emosi.

Biar mulutnya bungkam, mata Nena tetap menantang
mata Tama. “Tapi... kalau memang dia mikirin gue, kalau
memang kalian mikirin gue... kenapa kalian tega bohongin
gue? Kenapa kalian tega ngelakuin ini di belakang gue?
JAWAB!”

”"Nena, Tama... please...” suara Rona serak dan nyaris
hilang.

Nena berpaling menatap Rona. “Kamu nggak tahu

'll

rasanya jadi aku, Na!” katanya pedas.

Rona menarik napas dalam-dalam. Memang. Dia nggak
tahu. Tapi Nena juga nggak tahu gimana rasanya jadi
Rona.

”"Gue ke sini juga Rona nggak tahu,” ujar Tama tiba-
tiba. “Gue juga nggak mau gini terus. Sembunyi dari lo...
Ketakutan... Padahal menurut gue, kami saling jatuh cinta
sama sekali bukan kesalahan. Sori, Ne, gue pikir lo harus
terima kenyataan ini. Maafin gue, maafin Rona.”

Bibir Nena gemetaran menahan tangis. Hidungnya
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kembang-kempis menahan emosi. Malah mendengus-
dengus persis sapi jantan siap diadu. “Gue nggak peduli!”
desis Nena marah. “Gue telanjur sakit hati.”

Tama menatap Rona. “Siap-siap gih, Na, aku mau nga-
jak kamu jalan hari ini.” Lalu Tama ganti menatap Nena.
”"Gue minta izin ngajak kakak lo jalan. Gue nggak akan
bohong—kami berdua nggak bakalan bohong lagi sama lo
mulai sekarang.”

Dengan kasar Nena melengos, lalu pergi meninggalkan
ruang depan.

* * %

”"Maafin aku ya, Ne?”

Nena membisu menghadap TV. Dia rasa jawabannya
tadi sudah amat sangat super jelas.

Rona menatap punggung adiknya yang sedikit pun tak
mau menoleh. Tama menunggunya di ruang depan. Ke-
nekatan Tama sejauh ini bakal sia-sia tanpa dukungan
Rona. Apa pun yang terjadi setelah ini Rona harus siap.
Bukannya nggak mungkin Nena memutuskan untuk
ngadu pada Mami dan Papi. Itu risiko yang harus mereka
hadapi, bukan? Lambat laun juga memang harus di-
hadapi.

”“Udah siap?” Tama beranjak dari duduknya. Kedua
tangannya diselipkan ke saku jinsnya.

Rona mengangguk.

“Nena?”
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Dengan lemas Rona menggeleng. “Ngeliat aku aja nggak
mau.”

Tama mengeluarkan sebelah tangan, merangkul bahu
Rona. Begitu tangan Tama menyentuh bahunya, Rona ter-
sentak kaget. Refleks tangan Rona hampir menepis tangan
Tama.

”"Kenapa, Na? Kita nggak mau sembunyi-sembunyi
lagi, kan?”

Bahu Rona jadi agak rileks. Iya, mereka udah nggak
mau sembunyi-sembunyi lagi. Sedetik setelah Tama nekat
membeberkan semuanya pada Nena tadi, dalam hati dia
menyiapkan semuanya untuk menghadapi Papi dan
Mami. Whatever will be will be...

Mobil Tama mundur pelan-pelan keluar dari peka-
rangan rumah Rona.

”Makasih, Bik Ipah...” ujar Tama sopan pada Bik Ipah
yang membukakan pagar dengan tampang bingung. Lho,
kok Tama pergi sama Rona?

”Kita mau ke mana sih?” Rona terheran-heran waktu
mobil mereka masuk ke gerbang tol dan meluncur ke arah
Padalarang.

Tama melirik Rona sambil senyam-senyum.

Rona mendelik heran. “Kok malah senyam-senyum?
Mau ke mana sih?”

” Aku bosan ke restoran, nonton...”

Rona makin bingung. ”Jadi?”

”Kita ke Puncak.”

Mata Rona membelalak. “Hah? Ngapain ke Puncak?”
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Tiba-tiba pipi Rona merona merah. “Kamu nggak bermak-
sud ngajak aku ke...”

SERRR! Muka Tama ikutan merah padam. “Ngaco!
Kita mau ke Taman Safari,” serobot Tama cepat. Dia jadi
malu sendiri Rona punya pikiran sampai ke situ.

Rona membuang napas lega. Lalu cekikikan geli.
”Hihihi... kirain kamu mau ngajak aku... Aku kan nggak
bawa baju ganti, peralatan makeup, celana dalam seksi...”

”"UHUFFF! PFFT!” Air mineral yang lagi diteguk Tama
nyaris menyembur keluar.

Rona ngakak puas. “Idididih... malu ni yeee...”

Tangan Tama menggapai-gapai kotak tisu, mengelap
bibirnya.

Rona menatap Tama lucu. “Dasar anak mudaaa...”

Kali ini Tama sama sekali nggak marah. Dia kangen
tampang lucu Rona setiap kali ngatain dia “anak muda”.

Rona menyandarkan punggungnya rileks. Setiap ber-
sama Tama, suasana bisa jadi nyaman... begitu aja.
Kenapa hubungan mereka kayaknya sulit diterima semua
orang? Well, kemungkinan semua orang. Mereka kan belum
tahu apa pendapat Mami, Papi, Bik Ipah, Pak Eko, orang-
tua Tama, keluarga besar mereka... tapi ya, hampir lebih
dari delapan puluh persen mereka yakin semua orang tak
bakal bisa menerima.

Tak terasa mereka berbelok ke jalan masuk Taman
Safari. Jalanan sepi karena bukan weekend. Lancar, mulus,

dan cepat sampai tujuan. Sejak jalan tol Cipularang di-
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buka, Puncak memang bukan jalur favorit lagi untuk me-
reka yang ingin langsung menuju Bandung atau Jakarta.

Penjaga loket tersenyum sopan. “Selamat siang. Berapa
orang, Pak?” katanya sambil melongok ke mobil.

"Dua, Pak.”

Laki-laki separo baya itu merobek dua tiket dan me-
nyerahkannya dengan uang kembalian dan peta rekreasi.
”Silakan, Pak... terima kasih.”

* % *

Ada sekitar empat-lima mobil di depan mobil Tama. Dari
isinya yang berjubel plus banyak anak kecilnya, bisa di-
pastikan mereka lagi piknik keluarga.

”Lempar, Na! Lempar! Buruaaan!” perintah Tama he-
boh.

Tangan Rona keluar-masuk jendela. Dia lupa kalau
llama sifatnya agresif, ngotot, dan keras kepala. Habis di-
kasih satu, masih nguntit juga. Sekarang malah ada dua
yang cuek berdiri di moncong Defender Tama. Yang dua
lagi moncongnya bergerak-gerak di celah jendela.

”liihhh... gimana mau ngelempar? Ini mulutnya nyosor
melulu. Kayak kamu.” Rona tak kalah histeris.

”Lemparnya cepet-cepet. Kasih liat sama yang di depan
kap mobil. Lemparnya ke samping biar mereka minggir.
Barengan ya, aku yang ini kamu yang sebelah situ.”

Rona mengangguk.

”Siaaap....” aba-aba Tama.
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Rona bersiap-siap melempar wortel di tangannya.

”Satu... dua... tiga!!!”

SIIUUUT! Tama melempar ke kanan, Rona ke Kkiri.
Empat Llama berlarian menyerbu wortel. Jalan di depan
mobil kosong. untuk sementara.

”Jalan, Tam!” perintah Rona heroik sambil menunjuk
ke depan ala kesatria perang.

WUUUSSSH! Tama menginjak gas cepat.

"HAHAHA!” Mereka ngakak bareng.

”“Kamu juga sih, ngapain pake ngasih makan llama,”
kata Rona di tengah sisa ketawanya.

Tama terbatuk-batuk geli. “Ya mana aku ngerti llama
bisa ngotot gitu. Kirain cuma kamu yang bisa ngotot.”

Rona melotot dan mencubit pipi Tama gemas. “Eh...
monyet! Monyet!”

”Lho kok ngatain monyet?”

Rona menunjuk-nunjuk ke luar. “Itu banyak monyet.
Lompat-lompat histeris gitu. Lempar makanan, Tam.”

Tama memandang geli ke arah monyet-monyet yang
berlompatan mengikuti mobil dengan tangan terangkat-
angkat minta dilempar. Dilempar makanan, tentunya.
”Ngotot juga nggak nih?”

Rona mengangkat bahu. “Ya mana tahu. Kan kamu
yang lebih kenal. Coba kamu tanya pake bahasa monyet.”

Tama melotot. “Bales dendam yaaa...”

* * %
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Puas memelototi tingkah binatang, Tama memarkir mobil-
nya di pusat rekreasi Taman Safari. Masih banyak yang seru
di sana. Aviari, baby zoo, kereta gantung, rumah hantu...
rasanya mereka betul-betul balik jadi ABG.

”Harusnya kita ke sini gendong anak, biar nggak aneh
ya?” celetuk Rona sambil menggelung rambut dan me-
makai sunglasses-nya.

”“Mau bikin dulu?” tanya Tama jail.

”Bikin apa?”

Tama nyengir. “Bikin anak.”

Rona melotot garang. “Ngacooo!!! Kamu kenapa sih,
Tam? Ngawur melulu.”

Dengan muka tolol Tama garuk-garuk kepala. “Habis
kamu juga komentarnya aneh-aneh. Eh, tapi aku juga
nggak mau bikin anak sekarang. Rugi.”

Wajah Rona meredup. Apa Tama nggak mau nikah
sama dia? “Kamu nggak mau punya anak dari aku?”

Tama nyengir lebar lagi dengan muka jailnya. “Bukan
gitu. Berarti kita baru bisa balik ke sini setahun lagi
dooong?”

Bibir Rona manyun. "Kamuuu...!” geram Rona me-
mukul-mukul bahu Tama.

”"Ke rumah hantu yuk?” ajak Tama sambil menaik-
naikkan alis. “Berani nggak?”

Rona merengut gengsi. “Ya beranilah! Wahana anak
kecil.” Dan itu ucapan terbodoh. Satu rahasia Rona yang
tersimpan rapat dan belum terbongkar—dia penakut.

” AHHH!!”
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“TIMHHHAN”

“YA AMPUN! YA AMPUN! APAAN TUH?!”

Mana gelap, lagi. Sepanjang sisa perjalanan di rumah
hantu, Rona menghabiskannya dengan... merem. Cuma
tiga hantu pertama yang dia lihat. Sisanya cuma suara-
suara aneh dan nyeremin yang dia dengar. Kalau tangan-
nya empat, dia pasti tutup kuping juga. Ah, ada ide! Rona
menarik tangan Tama dengan sebelah tangan.

”"Hah? Kenapa, Na?”

"Tutup kuping aku! Cepetan!”

Hmmm... tentram... nggak perlu lihat apa-apa dan de-
ngar apa-apa yang bikin nggak bisa tidur.

"HAHAHA! Katanya beraniii...” Tama tertawa-tawa
geli.

”Emang rumah hantunya nggak banget! Bau apak, lagi.
Suasananya aneh... masa kamu nggak ngerasa sih? Mana
sepi, lagi. Kita doang yang masuk.” Mati-matian Rona
membela diri.

”Hihihi... iya, Na... emang nyeremin kok. Nyeremin
bangeeet.”

"TAMA!”

Tama ngakak lagi.

Selanjutnya ke aviari, baby zoo, reptile house, beruang
kutub, atraksi singa laut, atraksi gajah... sampai kaki rasa-
nya bengkak.

”Kita makan dulu yuk, Na?” ajak Tama.

Setuju banget! Akhirnya... ujar Rona dalam hati. Dari
tadi dia pengin ngajak makan tapi gengsi. Salah-salah dia
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disangka perempuan lemah yang nggak kuat jalan, lagi.
”Boleh,” kata Rona kalem, jaga gengsi.

Dengan mesra Tama menggandeng tangan Rona ke fast
food di dekat baby zoo. "Kamu duduk aja ya? Aku yang
pesenin. Mau apa?”

”Paket aja. Yang itu.” Rona menunjuk salah satu gam-
bar.

”"Oke. Tunggu ya.” Tama masuk. Tak lama dia balik
lagi dengan baki berisi makanan.

Dengan lahap Rona menggigit bulatan onion ring.
”Kamu haus banget ya?”

Tama yang baru menghabiskan sebotol air mineral se-
kali sedot mengangguk.

”Kayak unta.”

Tama membuka air mineralnya yang kedua, buat ma-
kan. “Tadi monyet, sekarang unta.”

”“Munta. Monyet unta,” kata Rona asal.

Lalu, saking laparnya Rona dan Tama langsung sibuk
dengan makanannya masing-masing. Cuma saling tatap,
saling senyum, tapi nggak berhenti ngunyah. Konyol ba-
nget.

* % *

Semua di bawah sana kelihatan kecil dilihat dari kereta
gantung.

Ini tujuan terakhir mereka sebelum pulang. Naik kereta
gantung.
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Rona duduk berhadapan dengan Tama.

”"Senyum, Na!” Tama mengarahkan kamera ponsel
Rona. Waktu Rona bilang pakai ponselnya Tama aja, Tama
menolak. Alasannya karena ponsel Rona itu ponsel cang-
gih persis di iklan TV yang menawarkan kualitas foto se-
kelas kamera digital. Dasar korban iklan!

KLIK!

”"Mana, lihat? Bagus nggak?” Dengan sigap Rona me-
rebut ponsel dari tangan Tama. “Ih! Kok ngedip sih.
Nggak pake ngitung sih,” protesnya.

BLUK. Tiba-tiba Tama pindah duduk di sebelah Rona.

”Eh! Eh! Kok pindah sih? Nggak balance nih. Keretanya
jadi berat sebelah, kan? Tam, Tam...” repet Rona panik.

Tama malah merangkul Rona lalu menariknya me-
rapat. Merebut ponsel dari tangan Rona. ”"Foto berdua
dong. Kenang-kenangan kita pernah ke sini. Satu... dua...
tiga!” KLIK!

Tampang Tama yang tersenyum lebar sementara Rona
meringis ketakutan terekam di memori ponsel Rona.
”Ehehe... bagus, kan?”

Rona merengut. “Aku aneh banget ah! Eh, udah balik
ke sana gih. Keretanya berat sebelah nih, Tam, ntar bahaya
lho!”

Bukannya pindah, Tama malah mempererat rangkulan-
nya, menoleh dan menatap Rona dalam-dalam. ”Aku rela
mati konyol sama kamu.”

Rona meringis ngeri. "Tapi bukan jatuh dari kereta
gantung dong! Aku yang ogah! Ngeri, tahu! Nggak ro-
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mantis lagi! Sana... sana...” Rona sibuk mendorong-dorong
Tama supaya balik ke tempatnya.

Tapi Tama tahu banget apa yang bisa bikin Rona te-
nang.

Rona lupa ketakutannya waktu bibir Tama menyentuh
bibirnya.

Kereta gantung miring, angin bikin kereta goyang-
goyang, sampai burung yang lewat dan buang hajat di
jendela kereta mereka... masa bodoh!

* % *

”Aku seneng banget hari ini. Makasih ya, Tam. Nggak
nyangka kamu bakal ngajak aku ke Taman Safari.” Sambil
bersandar kecapekan, Rona menoleh pada Tama.

”Sama. Aku juga seneng. Nggak nyangka kamu bakal
ikut. Aku pikir kamu bakal nggak mau ikut, belain Nena.”

” Aku nggak belain siapa-siapa.”

Tama diam.

”Kayaknya Nena bakal ngadu sama Papi dan Mami,”
keluh Rona berat.

”"Mau nggak mau kita memang harus sampe ke situ,
kan?”

Rona menengadah menatap langit-langit mobil. “Iya,
memang.”

Hari di luar mulai gelap. Mereka di Taman Safari betul-
betul sampai tutup. Semua pertunjukan yang main hari
itu mereka tonton.
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”"Gimana kalau kita dipaksa pisah, Tam? Kita bisa
ngapain? Kawin lari?”

”Kawin lari? Kamu gila?”

Dahi Rona berkerut. Tersinggung mendengar kata-kata
Tama. “Gila? Kenapa gila? Kamu nggak mau ya berkorban
sampe segitunya demi hubungan kita?”

Here we go... Perbedaan di antara mereka mulai unjuk
gigi. Rona yang 29 tahun dan Tama yang belum genap
dua puluh tahun.

“Lho kok kamu malah ngomong gitu? Kenapa jadi
marah-marah sih?”

Rona mendengus kesal. “Ya iyalah! Kenapa kamu bi-
lang aku gila mau kawin lari sama kamu? Aku rela kok
kawin lari sama kamu kalau memang semuanya nentang
kita. Aku mau hidup sama kamu dalam keadaan apa pun!
Kamu kan yang nggak mau?! Kamu kan yang nggak siap
buat ngadepin kenyataan paling pahit?” Mendadak Rona
jadi histeris. Air matanya mulai menggenang.

”Rona, kamu sadar nggak sih kamu ngomong apa?”

Rona melengos.

” Aku nggak bilang nggak mau kawin lari sama kamu.
Aku nggak bilang aku nggak berani ngadepin kenyataan
paling pahit. Aku sama sekali nggak bilang aku nggak
siap hidup sama kamu dalam keadaan apa pun juga. Aku
bilang kamu gila, karena kamu ngomong kayak gitu se-
karang. Kenapa kamu selalu pesimis? Apa kita nggak bisa
optimis dulu? Siapa tahu semuanya malah berjalan lan-

car!” cecar Tama.
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”Berjalan lancar...” desis Rona.

Tama menoleh kasar. “Kamu kok jadi sinis gitu?”

Rona balas menatap garang. ”Siapa yang sinis? Aku
cuma mencoba realistis!”

”Realistis?! Negative thinking maksud kamu?!” emosi
Tama ikut meledak. Ganjalan di dadanya juga memang
sudah bikin sesak.

”"Kenapa malah jadi nuduh aku sembarangan? Siapa
yang negative thinking?! Apa kamu nggak pernah denger
hal yang namanya antisipasi? Hidup kamu terlalu santai
sih!” tensi Rona makin tinggi. Sekarang mereka sama-
sama panas.

”"Oooh... rupanya soal itu. Soal umur? Kamu pikir
gara-gara umurku jauh di bawah kamu, masih kuliah, te-
rus hidupku santai, gitu?”

Rona meremas tali tasnya kuat-kuat. Berantakan semua
hari ini! Kesenangan tadi lenyap begitu aja. Ini perteng-
karan hebat mereka yang pertama. Kenapa harus seka-
rang?! ” Apa aku ngomong gitu?”

Tama memukul setir mobil keras. “IYA! Secara nggak
langsung iya! Sekarang mau kamu apa? Udah kamu buk-
tiin apa yang mau kamu buktiin—kalau ternyata aku
nggak pantes buat kamu?!”

Rona memandang Tama panik. "AKU NGGAK
NGOMONG GITU!” jerit Rona.

”Jadi apa?! Kamu mau apa?!” tantang Tama makin

kalap. Emosinya betul-betul lepas kendali dan nggak ada
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satu organ tubuh Tama pun yang sanggup jadi remnya
sekarang.

Nyali Rona menciut. Dia nggak pernah melihat Tama
semarah ini. Sekasar ini. “Kamu keterlaluan. Padahal tadi
aku cuma pengin kamu tahu kalau aku sanggup ber-
korban kawin lari sama kamu seandainya kita harus
pisah. Tapi kamu malah mikir yang nggak-nggak. Kamu
jahat, Tam,” suara Rona melunak. Melemah kehabisan ba-
terai —kehabisan nyali.

Reaksi Tama betul-betul tak terduga. Dia menginjak
rem tiba-tiba sampai mobil berhenti mendadak dan ber-
decit nyaring.

“Kamu mau ngapain? Kenapa berhenti mendadak?”
dada Rona sedikit sakit kena seat belt yang mengencang
waktu mobil direm.

”Putar balik! Kita ke KUA Cisarua. Kita nikah sekarang
juga.”

WHAT?! Rona mematung bingung. Nelen ludah pun
tak sanggup saking kagetnya. “Gila kamu!” tangan Rona
menyergap tangan Tama yang siap memindah persneling
mobil.

Tama menepis tangan Rona. “Kamu pengin bukti, kan?
Buat apa nunggu-nunggu?! Aku memang udah gila. Gila
karena cinta sama kamu!”

Rona mulai gemetaran takut. Rupanya Tama tersing-
gung sedalam itu gara-gara dia. Padahal sumpah, bukan
itu maksud Rona.

”Tama, Tama, Tama... Stop, Tam. Bukan gini caranya.”
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Suara Rona ikut gemetaran menenangkan Tama. Rona me-
maksa diri tersenyum. Biarpun kelihatannya jadi aneh dan
nyeremin. “Tama... please. Biarpun kawin lari, aku nggak
mau asal-asalan. Pernikahan kita harus istimewa. Kita...
kita perlu baju bagus. Perlu... perlu cincin, kan? Iya kan,
kita nggak punya cincin, kan?”

Dengan kalut Tama merogoh saku celananya. Lalu me-
nyodorkan kotak beledu kecil. “Ini cincin. Tadi aku beli
waktu kamu ke toilet.”

Tak percaya Rona menatap cincin perak yang dia lihat
di toko suvenir Taman Safari. Cincin perak dengan ukiran
burung di atasnya. Rona sama sekali nggak tahu Tama
beli cincin itu untuk dia.

“Ini dulu cukup, kan? Aku pasti beliin kamu cincin
baru untuk gantinya nanti,” tegas Tama dengan muka
dingin. “Baju kita nggak ada masalah. Kalau kamu mau
pakai kebaya, kita cari tempat penyewaan kebaya. Pasti
ada. Beres, kan? Apa lagi?! Kita ke KUA sekarang.”

Defender putih Tama sekarang melintang di badan
jalan siap untuk berputar, sementara Rona terus merengek
supaya Tama menghentikan niat gilanya ini.

”Tam... udah dong, Tam! Kita pulang ajaaa...”

Tama diam sekarang, berusaha memindahkan per-
sneling ke posisi maju lagi dengan susah payah karena
Rona terus mencengkeram lengannya. “Lepasin tanganku,
Na, semuanya udah telanjur. Aku buktiin sama kamu ka-

'//

lau aku nggak main-main
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”Tam, kita pulang ya? Kita pulang? Pleasee...” Rona
masih mencengkeram lengan Tama.

"RONA, LEPASIN!”

“Tam...”

Dan truk itu—truk itu datang dari arah atas. Menge-
rem mendadak sampai berdecit nyaring. Tapi bebannya
terlalu berat untuk bisa diam seketika setelah mengerem
mendadak di turunan.

"TAMAAA!!!"” pekik Rona.

Tama terbelalak menyaksikan truk diesel yang men-
dekat ke mobilnya. Nggak bakal sempat mereka meng-
hindar. Secepat kilat Tama berbalik menghadap Rona. Me-
lindungi Rona dengan badannya.

BRUAAAKKK!

Bunyi hantaman moncong truk terdengar tepat di
pintu sisi Tama.

Lalu suara orang-orang menjerit.

Suara Tama mengerang.

Mata Rona rasanya berat.

Gelap.

Suara sirene polisi, sirene ambulans, suara orang-
orang... semakin lama semakin pelan. Sayup-sayup. Lalu
hilang.
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PIP... PIP... PIP... PIP

Pip... pip... pip...

ENGGHHH... suara apa sih? Kecil tapi berisik dan rasanya
ada di dekat kuping Rona. Beker?! Rona berusaha mengang-
kat tangan, berniat melempar beker sialan itu. Orang lagi
tidur, juga! Tapi aduh! Tangan Rona sakit banget. Boro-boro
bergerak, baru niat aja tersiksanya minta ampun. Kepala
sakit, kaki juga sakit. Bahkan punggung!

”"Enggghhh...” Rona mengerang pelan. “Enggghhh...”
kali ini sambil berusaha membuka matanya yang berat.

Buram. Tapi Rona bisa mengenali sosok Mami, Nena,
dan Kaka.

”Rona sadar! Panggil suster, Ne! Panggil suster!” Mata
Mami kelihatan berlinang air mata. Rona pengin noleh
kanan-kiri melihat keadaan, tapi semua bagian tubuhnya
lemas dan sakit.
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”Biar saya saja, Tante,” suara Kaka menimpali.

”Rona... kamu bisa denger kami?” Wajah Nena yang
muncul di hadapan Rona sembap dan masih berlinang air
mata. Apa dia sudah memaafkan Rona? “Maafin aku ya,
Na...” Lho... kok dia yang minta maaf?

Suara derap kaki memasuki ruangan. Sekarang ada
dua orang yang nggak Rona kenal. Satu laki-laki seumur
Papi, berkacamata, bermuka ramah. Dan satu lagi perem-
puan. Mungkin seumur Rona, lebih muda sedikit. Semua
pakai baju putih.

Tangan laki-laki itu membuka kelopak mata Rona dan
mengarahkan senter kecil ke mata Rona.

” Auuuwhhbh...” erang Rona parau.

”Syukurlah, Bu, masa kritisnya sepertinya sudah ber-
lalu,” kata laki-laki itu. Yang langsung disambut ham-
buran kata ”“alhamdullilah” dan ”syukurlah” dari mulut
Mami, Nena, dan Kaka.

”"Rona, ini Mami, Sayang...” Mami mengusap-usap
pipi Rona.

Susah payah Rona memandang Mami, Nena, dan Kaka
bergantian. ”Akku... di mmana, Mmiii?”

Mami bukannya menjawab malah nangis. Nena juga.
Dia malah lebih histeris daripada Mami.

Akhirnya Kaka yang bersuara. “Ini gue, Na. Lo kecela-
kaan mobil. Inget?”

Ingatan Rona berputar-putar kacau. Kecelakaan mobil?
Kapan? Di mana? Kok bisa? Kepala Rona langsung pening
mendadak. “Uggghhh...”
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Kaka mengusap rambut Rona. “Jangan dipaksa. Biar
kondisi lo pulih dulu. Nanti lo bisa tanya-tanya lagi,” kata
Kaka lembut.

Tapi otak Rona nggak bisa berhenti mengingat-ingat.
Kapan? Di mana? Kenapa? Kecelakaan apa? Kepala Rona
sakit luar biasa. Dia nggak tahan. "UHHH! ENGGHHH!!!”
Rona mulai meracau kesakitan.

”Na, tenang, Na!” Kaka menahan sebelah tangan Rona
yang menggapai-gapai ke segala arah.

”Suster, tolong dipegang. Kita suntik obat penenang.
Emosinya belum stabil.” Suara laki-laki yang sekarang
Rona yakin adalah dokter, terdengar sayup-sayup di sela
sakit kepalanya yang luar biasa.

NYIIIT! Jarum suntik menembus kulit Rona.

Sakit kepala itu mereda.

Menghilang.

Berganti kantuk. Dan gelap.

* Xk *

Dua hari kemudian...

Akhirnya Rona bisa duduk setelah dua hari dibuat le-
mas karena sering mengamuk. Dia baru sadar tangan
kirinya digips. Ada perban di dahinya, dan luka baret di
sekujur tubuh yang perihnya minta ampun.

Rona bersandar di tumpukan bantal yang disusun
Kaka. Sobatnya itu duduk di pinggir ranjang, menatap
Rona khawatir.
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”Enak, Na, posisinya? Apa kurang banyak bantalnya?
Gue bisa minta lagi sama suster.”

Rona menggeleng pelan. “Nggak usah. Udah cukup.”

Telunjuk Kaka menekan-nekan gips Rona. “"Masih sa-
kit, Na?”

Rona mengangkat bahunya pelan. “"Nggak tahu. Rasa-
nya pegel. Gatel. Cuma itu.”

Kaka meringis. Tangannya mengambil jus di kereta do-
rong makanan. “Minum jus ya? Kayaknya enak deh...
Kata suster kalau makan masih susah, jus dulu juga nggak
pa-pa. Atau mau pudingnya? Kayaknya juga enak.”

Rona tersenyum tipis. “Makanan rumah sakit mana
ada yang enak sih?”

Kaka terdiam.

”Ya udah sini jusnya.” Rona nggak tega melihat muka
kecewa Kaka yang gagal membujuknya makan sesuatu.
Jusnya terasa hambar. Malah cenderung pahit. Mungkin
pengaruh obat.

”Enak?” tanya Kaka sambil meringis.

“Mau coba?”

Kaka menggeleng cepat. “Nggak haus!”

Rona menyedot jusnya lagi. “Gue udah inget semua-
nya... kejadiannya.”

Kaka menegang. Kayaknya pembicaraan ini tabu di-
ungkit-ungkit. Mana dia sendirian, lagi. Nggak ada Mami
atau Nena yang bisa dimintai tolong.

”"Mana Tama?” Rona ingat waktu Tama memeluknya
begitu truk itu mendekat dan langsung menghantam pin-
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tu pengemudi. Kalau keadaan Rona aja begini... “Gimana
dia, Ka?”

"Pudingnya nggak mau?” akting Kaka ngeles betul-
betul payah! Jangankan Piala Oscar, penghargaan artis
pembantu di sinetron pun dia nggak bakal dapat.

”Kaka... please. Tama gimana?”

Kaka meremas gelas plastik bekas jus.

”Apa dia... dia... mening—"

”"Nggak, Na. Tama nggak meninggal. Dia masih hi-
dup,” potong Kaka.

Rona membuang napas lega. ”Syukur deh... Di mana
dia sekarang? Kenapa dia nggak ke sini nengok gue? Apa
gue aja nengok dia kali ya? Lo bisa anter gue. Bawain
infus gue. Yuk, Ka... bisa, kan?”

Kaka menahan Rona yang nyaris melompat turun dari
ranjangnya. “Eng... jangan, Na. Jangan sekarang. Kita ha-
rus minta izin dokter dulu.”

”Dokter pasti ngizinin, Ka. Gue kan nggak pa-pa. Kaki
gue sehat-sehat aja. Gue bisa jalan kok.”

Kaka berdeham pelan. “Bukan elo. Kita harus minta
izin dokter untuk jenguk Tama. Apa dia udah boleh di-
jenguk atau belum.”

Rona memandang Kaka bingung. “Lho, emangnya
pengin besuk ke kamarnya aja harus izin dulu?”

”Dia nggak dirawat di kamar biasa.”

"VVIP?”

Kaka menggeleng. "ICCU Dia koma, Na. Belum sadar

sampai hari ini.”
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Sekujur badan Rona lemas. Tama koma? Koma artinya
dia di ambang hidup dan mati. Artinya dia nggak bisa de-
ngar suara Rona. Nggak bisa lihat Rona. Nggak bisa ngo-
mong. Nggak bisa senyum. Nggak bisa jail...

”Gue pengin lihat dia, Ka.” Rona mulai menangis.

Kaka menggenggam tangan Rona. ”Sabar ya, Na...
nanti gue bilang sama Dokter Herman. Dia yang nanganin
Tama, juga elo. Tapi hari ini dia off.”

"Tolong ya, Ka?”

Kaka mengangguk. “Sekarang lo tenang dulu. Jangan
emosi. Nanti kalau drop lagi, lo malah nggak bisa nengok
dia.” Kaka mengusap-usap punggung tangan Rona.

“Berarti semuanya udah kebongkar, Ka? Hubungan
gue sama Tama, gue pacaran sama dia... Nyokap-bokap
gue udah tahu?”

"Iya, Na.”

Rona memuntir-muntir sarung bantalnya frustrasi. “Te-
rus, Ka?”

”"Nyokap lo histeris, bokap lo marah-marah. Tapi me-
reka akhirnya bisa ngerti. Menurut mereka, bukan salah lo
kalau misalnya lo terlibat cinta sama Tama. Itu kan cuma
pelampiasan lo karena kejadian sama Tion.”

”Apa? Mereka anggap Tama itu pelampiasan gue?”

”Mereka bilang, lo pasti bisa ngelupain dan ngelewatin
semua ini,” sambung Kaka dengan suara serak.

Rona mendesah berat. “Jadi mereka nggak setuju?”

”Mereka bilang lo sama Tama juga pasti akhirnya sadar
kalau ini nggak bener.”
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Nggak bener? Hubungan mereka salah? “Nena?”

”Dia belain lo, Na. Dia bilang dia yang salah. Dia bi-
lang dia yang jadi comblang lo sama Tama. Dan dia se-
tengah mati meyakinkan bokap-nyokap lo untuk nge-
biarin hubungan lo sama Tama berlanjut. Dia nyesel sama
tindakannya yang bikin kalian musuhan.”

Air mata Rona mengucur deras. Dia senang Nena
akhirnya ngerti. Tapi Mami dan Papi? Begitu Rona pulih,
dia nggak bisa lari dari pembicaraan itu.

”Na, mendingan lo pikirin dulu kesembuhan lo seka-
rang. Gue repot lho di kantor nggak ada yang bantuin.”

" Thanks ya, Ka. Lo selalu ada buat gue.”

Kaka memeluk Rona sayang.

”Oh ya, Na, nanti sore anak-anak kantor mau ke sini,
jengukin lo. Mereka pasti bawa makanan. Gue dibagi ya?”

Rona tertawa pelan.

Lalu pikirannya melayang pada Tama. Di Taman
Safari... di kereta gantung, di fast food, di rumah hantu...
Tama koma. Di mana dia sekarang? Apa yang dia rasain
waktu koma? Apa Tama nggak lapar? Nggak haus?
Nggak kangen Rona?
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Tama pucat, penuh slang, dan
tak bergerak. Koma...
mendekati titik?!

”"KABAR gembira!” Kaka muncul di depan pintu dengan
tentengan plastik Carrefour.

Rona meletakkan majalah yang dibacanya. ”Sekarang
mangga yang lo bawa manis, nggak asem lagi? Lo udah
inget sekarang gue patah tulang, bukannya ngidam?”
canda Rona. Sebetulnya Rona sih sudah merasa sehat.
Tapi Dokter Herman belum mengizinkan dia pulang.
Katanya, akibat benturan keras dan syok di kepala, Rona
masih harus dipantau.

”Ini bukan mangga, tapi roti-rotian. Lagian, siapa juga
yang mau bawain mangga lagi?” Kaka menaruh belan-
jaannya di sofa.

"Terus apa kabar gembiranya?”

”Lo boleh jenguk Tama hari ini.”

Rona membelalakkan mata. ”Serius?!”
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Kaka mengangguk. “Info langsung dari Dokter Herman.
Keadaan Tama udah lebih stabil.”

”Stabil? Dia udah bisa ngomong?”

Air muka Kaka nggak secerah tadi.

”Say, dia masih koma. Cuma sekarang nggak sekritis
kemarin-kemarin. Dia udah bisa lo tengok. Baru segitu ke-
majuannya.”

Rona mendesah kecewa. ”“Jadi gue belum bisa ngo-
mong sama dia?”

”Ya belum. Sabar dong, Na. Kalau lo lihat kondisi mo-
bil Tama, beruntung lo berdua masih hidup,” ujar Kaka
sabar. “Tapi, seenggaknya lo bisa lihat keadaan dia, kan?
Mulai hari ini lo bisa terus jengukin dia. Jadi lo bisa lihat
langsung perkembangannya.”

Rona tersenyum sekilas. Menghargai usaha Kaka
menghibur. “Tapi lo anter gue ya?”

"lya pasti. Emangnya siapa yang mau nyeret-nyeret
tiang infus elo kalau bukan gue? Kuda?” Kaka cekikikan.

”Jam berapa kita ke sana?” tanya Rona nggak sabar.

”"Habis lo makan siang ya? Lo makan dulu. Kalau
nggak, gue kena semprot si dokter deh,” bujuk Kaka.

Rona mengangguk pasrah. “Besok lo selundupin ma-
kanan enak dong buat gue.”

Jempol Kaka teracung. ”Sip!” katanya mantap. ”Eh,
tapi, Na, nanti gue nggak bisa lama-lama ya? Gue mau
ketemu klien. Ntar siang mami lo sama Nena ke sini.”

”Segini juga gue udah makasih banget sama lo, Ka. Lo
emang sahabat sejati.”
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Kaka pura-pura manyun. "Huuu... sahabat sejati! Gara-
gara lo jadi pasien, kacau deh jadwal gue sama Patrick.”
Rona geleng-geleng kepala. Dasar!

% X o

Pemuda yang biasanya gagah itu terbaring tak berdaya di
ranjang ruang ICCU. Slang-slang malang-melintang di
badannya. Entah berapa jarum yang menembus kulitnya di
sana-sini. Kaki kanannya digips, kepalanya diperban. Bunyi
yang Rona ingat dia dengar waktu hari pertama sadar ter-
dengar teratur. Pip... pip... pip... disertai suara pompa oksi-
gen yang membantu Tama bernapas.

Kaka duduk agak jauh di dekat pintu. Membiarkan
Rona mendekati Tama sendirian.

Rona menatap sedih laki-laki yang disayanginya itu.
Mana senyum jail kamu, Tam? Marah kamu yang me-
ngerikan itu pun Rona kangen. Pelan-pelan Rona menyen-
tuh telapak tangan Tama. Dingin. “Tam... kamu bisa de-
nger aku nggak?” bisik Rona pelan.

Tama diam. Cuma suara pip... pip... pip... berisik itu
yang Rona dengar. "Maafin aku ya. Harusnya kita nggak
berantem hari itu. Harusnya aku nggak ngomong aneh-
aneh...” Suara Rona parau.

Pip... pip... pip...

”Tama... maafin aku...” Rona mulai menangis. Air
matanya nggak bisa direm. Dia yang bikin Tama kayak
gini. Kalau aja dia nggak ngomong aneh-aneh. Kalau aja
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dia nggak nuntut aneh-aneh, Tama nggak mungkin nekat
memutar balik mobilnya dan... “Aku sayang kamu, Tam.
Maafin aku... kamu bangun dooong...” Air mata Rona
membanjir.

”Rona...” tangan Kaka menyentuh pundak Rona.

”"Gue yang salah, Ka. GUE!” Rona menelungkupkan
wajahnya di dada Tama.

”Ssst.” Kaka mengusap-usap rambut Rona.

”"Dia cuma mau buktiin sama gue, kalau dia bener-
bener cinta sama gue. Gue goblok nggak percaya sama
laki-laki sebaik dia! Gue tolol! Sekarang gue bikin dia
koma. Bikin dia berjuang antara hidup dan mati...” Rona
terisak-isak.

Kaka ikut nangis. Begitu besar cinta Tama dan Rona
sampai dia terharu. Sebetulnya Kaka juga sangat nggak
setuju, kenapa umur harus jadi penghalang orang untuk
saling cinta? “Kalaupun lo salah, Na, dia nggak mungkin
nyalahin lo. Lo tahu Tama. Kalau dia bilang dia mau
buktiin cintanya, artinya memang dia mau buktiin cinta-
nya. Iya, kan?” hibur Kaka.

”Gue sayang banget sama dia, Ka.”

”Gue tahu.”

Pip... pip... pip... suara itu masih aja mendominasi.

”Tama, bangun, Tam. Demi aku...”

Kaka merengkuh pundak Rona, menariknya bangun
dari dada Tama. ”Kita balik kamar lo ya? Besok lo bisa
nengok dia lagi. Nanti lo kecapekan. Inget kata Dokter
Herman. Lagian, Na, Tama juga pasti ikut sedih kalau lo
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sedih. Itu berpengaruh buat kepulihan dia. Dia jangan
sering-sering denger lo nangis. Lo justru harus menghibur
dia. Kasih semangat dia untuk sembuh.”

Rona dengan patuh bangkit dari duduknya. Ia me-
natap Tama lama sebelum pergi. "Besok aku ke sini lagi,
Sayang.” Rona memang menyesal. Kenapa dulu dia nggak
pernah manggil Tama ”“Sayang”? Malah ngeledek dia de-
ngan panggilan anak muda. Panggilan yang selalu bikin
Tama cemberut dan ngambek. Padahal maksud Rona...
Sayang. Kalau Rona panggil dia “Sayang”... Rona bisa
ngebayangin Tama pasti berseri-seri, tersenyum jail, dan
bertingkah konyol.

% X o

Mami mengupas apel yang dia bawa dari rumah tanpa
bicara. Nena juga diam menonton TV dengan mata nggak
fokus di sofa.

Suasananya terasa aneh. Rona tahu banget apa yang
Mami atau Nena pengin—sekaligus nggak pengin—bahas.
Rona juga nggak mungkin memulai pembicaraan itu
duluan.

“Ini apelnya udah Mami kupas dan Mami potong
kecil-kecil,” Mami menyodorkan piring berisi apel, ”...un-
tuk kamu makan,” sambung Mami.

Ya iyalah untuk dimakan. Rona juga ngerti apel itu
untuk dimakan, bukan buat dilempar atau dijadiin mas-
ker.

305



Hening.

Mami sibuk mengelap-ngelap pisau bekas mengupas
apel. Nena sibuk pindah-pindah channel.

” Apelnya agak asem ya, Mi.” Rona berusaha membuka
obrolan setelah menggigit sepotong apel.

Mami menoleh. "Masa sih? Wajarlah, dari sekilo apel
pasti ada aja yang gagal. Mau Mami kupasin lagi?”

Rona menggeleng. “Nggak usah, Mi.”

Mami mengangguk. Lalu hening lagi.

”Papi mana, Mi?” Rona masih berusaha mencairkan
suasana.

Mami berhenti mengelap pisau dan mulai menyusun-
nyusun hantaran dari orang-orang yang menjenguk Rona.
”Papi lagi dinas. Ke Manado. Besok juga pulang.”

”Oh.”

Hening lagi. Mati gaya lagi. Kehabisan omongan lagi,
gerutu Rona dalam hati. Ini kan maminya sendiri.

Rona tak sengaja melihat waktu Mami saling pandang
sama Nena. Mami kelihatan ngotot mau ngomong se-
suatu, tapi pelototan Nena jelas banget berisi larangan.

Lama-lama Rona nggak tahan. ”Mi, aku udah nggak pa-
pa. Apa pun yang mau Mami omongin ke aku, omongin
aja.”

Kata-kata Rona bikin Mami dan Nena tersentak kaget.

“Tolong, Mi. Aku nggak tahan kayak begini. Masa
sama Mami sendiri kayak orang asing?”

Mami menunduk. Lalu mendongak. Meletakkan kotak
kue di tangannya ke atas meja. Nena membenarkan posisi

306



duduknya. Posisi tegak seperti siap mendengarkan pidato
kepresidenan.

“Mami nggak nyangka kamu bisa senekat ini, Na,”
begitu kalimat pembuka Mami.

Rona diam. Nena diam. Menunggu Mami melanjutkan
kalimatnya.

”Kamu sadar kan apa yang kamu lakukan?”

”"Maksud Mami yang mana? Jatuh cinta sama Tama?”

Mami menggeleng gelisah. “Itu sama sekali bukan
cinta, Rona. Kamu terbawa nafsu sesaat. Kamu kan sadar
siapa Tama. Bagaimana Tama...”

”"Maksud Mami, dia masih terlalu muda, belum punya
penghasilan? Tapi ini bukan nafsu sesaat, Mi, aku betul-
betul sayang sama Tama. Dia dewasa. Dia bisa jagain
aku.”

Mami mengangkat tangan. “Rona. Dia masih sembilan
belas tahun. Seumur adikmu. Setahun yang lalu dia masih
pakai seragam putih abu-abu, sementara kamu waktu itu
sudah punya karier profesional. Dia pantas jadi adikmu,
Rona. Jangan hancurkan masa depan kamu, juga masa de-
pan dia.”

Kalimat Mami bagai petir yang menyambar langsung
telinga Rona. Menghancurkan masa depan Tama?

Mami menangkap kebingungan Rona. “Jalan Tama ma-
sih panjang. Dia harus kuliah, harus skripsi, cari kerja,
meniti kariernya dari awal. Apa kamu siap mengikuti dia
dalam setiap tahapan yang sudah kamu lewatkan ber-
tahun-tahun lalu?”
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Rona tak pernah berpikir sejauh itu. Dia cinta Tama.
That’s it! Apa dia egois? Apa dia jahat? Menarik Tama ke
fase kehidupannya sendiri, melompati banyak fase yang
harusnya Tama nikmati? Tapi kan Tama sendiri yang bi-
lang cinta duluan? Tama yang maksa Rona menerima
cintanya? Apa tetap Rona yang salah? Apa harusnya Rona
menolak? “Mi, kami berdua memang saling cinta. Malah
Tama duluan yang nyatain cinta sama Rona.”

Mami mendesah. ” Apa kamu pikir segampang itu, Na?
Apa kamu mau dia menikahi kamu secepatnya, lalu ber-
keluarga sambil kuliah? Apa kamu tega dia mengorban-
kan masa mudanya? Apa kamu siap begitu dia memasuki
dunia kerja, pada usia yang lagi aktif-aktifnya, usia dia
lagi seger-segernya, sementara kamu kelihatan pantas jadi
kakaknya? Kamu ngancurin hidup dia, Na. Dan hidup
kamu sendiri.” Mami mulai terdengar putus asa.

Rona menutup muka dengan kedua tangan.

Nena duduk tegang tak bisa berkata apa-apa.

Rona mendongak. "Mi, Rona ngerti apa yang Mami
maksud. Tapi, Mi, perasaan Rona nggak bisa dibunuh
begitu aja. Apalagi dengan keadaan Tama sekarang...”
Kalimat Rona terputus. “Rona nggak mungkin ninggalin
Tama begitu saja saat Tama koma, butuh support, terbaring
nggak berdaya dengan muka pucat begitu. Rona nggak
mau, Mi.”

Mami diam.

”Lagi pula, ini semua juga salah Rona. Kalau bukan ka-
rena Rona, nggak akan ada kejadian ini. Jadi, Mi, kalau-
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pun Mami nggak setuju, kalaupun Mami pengin Rona pi-
sah sama Tama, biarin Rona bertanggung jawab dulu.
Walau sampai kapan pun, Rona nggak akan membunuh
perasaan Rona. Misalnya Rona pisah pun... bukan karena
Rona mau. Tapi karena Rona harus. Karena Rona ter-
paksa.”

Tp ak pgn kmu tahu, klo pun tnyata kt hrs pisah...
Bkn krn aku mau...

Bkn krn aku sanggup...

Tp krn kt hrs... ato terpaksa.

Air mata Rona menitik mengingat penggalan SMS
Tama malam itu. Tapi yang Rona mau, mereka nggak ha-
rus pisah. Biarpun harus atau terpaksa. Biar waktu men-
jawab mereka. Yang pasti, Mami, Papi, atau siapa pun
nggak ada yang bisa menghalangi rasa sayang Rona pada

Tama saat ini.
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24
Cerita Rema

PAGI-PAGI banget selesai sarapan, Rona sudah di kamar
Tama. Bekas luka-lukanya masih terasa perih, tapi pusing-
pusing mulai berkurang. Dokter Herman bilang, dalam
dua-tiga hari Rona sudah bisa pulang.

Hati-hati Rona merapikan selimut Tama. “Kata Dokter
Herman, aku boleh pulang dua-tiga hari ini. Tapi aku te-
tap bakal ke sini tiap hari. Nengokin kamu.”

Tama diam tak bergerak.

”"Hari ini Kaka bakal dateng sore, mungkin sama
Patrick. Kamu inget Patrick, kan? Dia masih jalan sama
bule itu. Syukur deh, mudah-mudahan Kaka nggak main-
main lagi. Udah ketuaan.”

”Rona?” Suara laki-laki bikin Rona kaget dan berhenti
ngoceh. Ia menoleh ke belakang, melihat siapa yang me-
manggil namanya tadi. “Masih inget aku?” tanya laki-laki
tegap berkaus polo itu.
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Rona mengingat-ingat siapa dia. “Eng...”

”Aku Rema, abangnya Tama... di lampu merah. Inget?”

Oh iya, dia Rema. Di lampu merah waktu itu. “Oh...
iya.” Rona siap-siap bangkit dari duduknya.

”Eh, udah duduk aja,” cegah Rema, lalu melangkah
mendekati Rona. Rema mengulurkan tangan kirinya.
”Kita salaman pake tangan kiri ya? Tangan kanan kamu
kan lagi digips.”

Rona tersenyum geli lalu mengulurkan tangan kirinya.
” Apa kabar?”

”Baik. Harusnya aku yang tanya kabar kamu. Kayak-
nya kamu udah sehat ya?” Rema meletakkan travel bag
kecil yang dia bawa ke atas meja TV.

“Lumayan. Dokter bilang aku bisa pulang dua-tiga hari
ini.”

Rema tersenyum. “Iya, aku tadi udah denger waktu
kamu cerita ke Tama.”

Pipi Rona bersemu malu. Rupanya Rema sudah berdiri
di situ dari tadi.

Rema jalan ke sisi lain ranjang Tama. Lalu menarik kur-
si dan duduk di samping Tama. Rema dan Rona jadi du-
duk berseberangan. “Kondisinya udah lumayan, kata dok-
ter. Stabil. Tapi dia belum sadar juga dari komanya.
Dokter juga belum bisa janji apa-apa.” Tapi lalu Rema ter-
senyum. "Tapi jangan khawatir. Kamu kan kenal Tama.
Dia bukan laki-laki yang lemah. Dia pasti juga lagi ber-
juang supaya bisa balik lagi.”
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Suara Rona tercekat di tenggorokan. Semua ini gara-
gara dia. Tama begini gara-gara dia.

”"Maafin aku, Re. Aku juga minta maaf sama orangtua
kalian berdua,” ujar Rona lemah.

Mata Rema menyipit. “Kenapa kamu minta maaf? Ini
kecelakaan. Bukan salah siapa-siapa, Rona.”

Rona menunduk dalam. Tangannya mengusap-usap le-
ngan Tama. ”“Dia emosi gara-gara aku.”

Rema diam.

Rona memandangi wajah Tama yang kelihatan lebih
bersih. Tapi Tama jadi lebih kurus. Pipinya cekung. Mulut-
nya sedikit terbuka karena slang yang masuk.

”Dia cerita semuanya sama aku.” Suara Rema mirip
suara Tama, cuma sedikit lebih berat.

Rona mendongak memandang Rema.

”Soal hubungannya sama kamu. Soal perasaannya
sama kamu. Semuanya...”

”Kamu juga menentang, kan?” tebak Rona lirih.

Rema tersenyum tipis. “Apa aku kelihatan menen-
tang?” dia malah balik tanya.

Mana Rona tahu.

”Apa alasannya aku harus menentang hubungan ka-
lian?” tanya Rema lagi.

Rona terenyak. Jadi dia setuju? “Mungkin alasan yang
sama kayak semua orang.”

”Aku bukan orang lain. Aku kakaknya. Perasaan dia

sama kamu memang nggak main-main. Dan aku merasa

312



dihormati sebagai kakak karena dia mau cerita semuanya
ke aku.”

Rasanya Rona pengin melompat memeluk Rema. Ber-
terima kasih karena akhirnya ada orang yang tulus, dan
mengerti keadaan mereka. “Makasih banyak, Re...”

Rema mengangguk. “Umurnya memang masih muda.
Tapi dia nggak kekanak-kanakan.”

Rona setuju. Setuju banget. Lima ratus persen!

”"Maaf, Pak, Bu, sudah waktunya Mas Tama mandi dan
pemeriksaan rutin.” Seorang perawat laki-laki datang de-
ngan kereta dorongnya.

”Kita ke kafeteria aja gimana? Kamu pasti bosen kan
makan makanan rumah sakit?” ajak Rema. ”Eh, tapi itu
kalau kamu udah boleh lho ya...”

“Boleh kok.”

Rema berdiri, lalu membantu Rona berdiri. ”Titip adik
saya ya...” kata Rema, menepuk pundak si perawat.

Perawat itu mengangguk sopan.

% X o

Kafeteria rumah sakit cukup ramai. Banyak keluarga yang
menunggui pasien sarapan di sini. Biarpun kafeteria rumah
sakit, tapi di sini makanannya macam-macam dan enak-
enak. Mirip-mirip food court di kantor-kantor.

”"Kamu duduk aja. Biar aku yang pesan,” kata Rema,
menarik kursi untuk Rona.

Kamu duduk aja... Dia masih ingat Tama juga bilang
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begitu di fast food Taman Safari. Dia nyuruh Rona me-
nunggu sementara dia yang pesan makanan.

“Rona?”

”Eh?” lamunan Rona buyar.

”“Kamu mau pesen apa? Kayaknya jangan yang keras-
keras dulu ya?”

Rona menebar pandangan ke konter-konter makanan.
Perutnya lapar, tapi sama sekali nggak nafsu makan ka-
rena perasaannya yang masih nggak enak. "Terserah aja
deh, Re. Aku bingung.”

Rema mengangguk. "Bentar ya...” Rema meninggalkan
meja menuju konter-konter makanan.

Tama nggak pernah cerita sama Rona kalau dia cerita
semua sama abangnya itu. Dilihat-lihat, Rema mirip sekali
dengan Tama. Pembawaannya yang tenang dan perhatian
betul-betul bikin Rona makin kangen ketemu Tama yang
sehat.

Rema datang menenteng baki berisi dua potong ma-
karoni panggang dan milkshake. ”Ini yang paling banyak
dibeli orang. Kayaknya enak.” Tama meletakkan sepiring
makaroni dan segelas milkshake di hadapan Rona. ”Milk-
shake-nya cokelat aja ya? Biasanya cewek suka cokelat.”

Makaroni panggang itu kelihatannya memang enak.
Masih hangat, lagi. “Ada juga makanan enak di wilayah
rumah sakit,” komentar Rona setelah menyuap sepotong
makaroni. “Wah, laper ya?” Rona menunjuk makaroni
Rema yang tinggal setengah.

Rema terkekeh. ”Suapan laki-laki sama perempuan kan
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beda. Kantong perutnya juga beda. Kayaknya aku mau
nambah nih.”

Rona melongo. “Wahhh... mau nambah?! Kalian ka-
kak-beradik sama rakusnya ya.” Ia jadi teringat Tama
yang selalu dengan sukarela menghabiskan makanan
Rona yang nggak habis. Apalagi piza. Tama paling suka
jadi pasukan bersih-bersih setiap kali Rona makan piza
nggak habis.

”Cacing dalam perut juga makhluk hidup. Perlu ma-
kanan bergizi biar bisa tumbuh dan berkembang biak,”
Rema cekikikan.

“Ih!” gidik Rona.

”Aku sama Tama mirip nggak?” tanya Rema tiba-tiba.

Rona mengernyitkan dahi. “Ya miriplah! Kan adik-
kakak. Kelakuannya juga mirip.”

Senyum Rema melebar. “Padahal kami berdua beda
ayah lho,” kata Rema, bikin Rona kaget.

“Hah?”

”Ibu kami memang sama, tapi kami beda ayah. Suami
pertama Ibu adalah ayahku. Waktu aku masih kecil, ayah-
ku meninggal dalam kecelakaan lalu lintas. Terus Ibu me-
nikah lagi sama ayah tiriku. Ayahnya Tama.”

Bibir Rona membulat. ”"Ooo...”

”"Kamu tahu nama panjang Tama? Kalau tahu kamu
pasti bingung deh.”

Rona tersentak. Dia nggak pernah tahu nama lengkap
pacarnya sendiri. Yang katanya dia sayang setengah mati!

”“Namanya Pratama Putra—artinya anak pertama,” sam-
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bung Rema cepat sebelum Rona sempat ngomong apa-apa
karena terjebak kekagetannya sendiri.

”"Anak pertama...” gumam Rona. Ya memang aneh,
mengingat ada Rema yang jelas adalah abangnya.

”Soalnya, buat ayah Tama, dia itu anak pertama. Aku
kan bukan anaknya.”

Bibir Rona membulat lagi. “Tapi kalian akrab banget

”

ya.
”Karena kami hidup bertiga. Ibu berjuang mati-matian

buat aku sama Tama.” Lagi-lagi kalimat Rema bikin Rona
terkaget-kaget.

”Hidup bertiga? Memangnya ayah Tama juga mening —"
kalimat Rona menggantung. Dia pernah dengar beberapa
wanita entah kenapa setiap kali punya suami pasti mening-
gal.

Rema menggeleng. “Nggak, nggak. Ayah sama Ibu
cerai. Aduh, jadi bongkar aib keluarga nih. Tapi nggak pa-
pa. Kamu juga toh akhirnya harus tahu. Ayah dan Ibu
cerai gara-gara Ayah selingkuh sama sekretarisnya. Stan-
darlah. Sekarang Ayah tinggal di Singapura. Kami nggak
pernah denger kabar lagi dari dia dan nggak tahu di mana
dia dan istri mudanya itu tinggal di sana. Pokoknya
terakhir ketemu, ya waktu dia pamit mau pindah ke
Singapura. Mungkin udah bahagia kali sama keluarga
barunya, jadi nggak butuh kami lagi,” kata Rema getir.

Sadis banget! Jadi begitu kehidupan keluarga Tama.
Bukan keluarga yang normal dan bahagia kayak keluarga
Rona. Betapa beruntungnya Mami punya suami kayak
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Papi. Bertanggung jawab dan sayang banget sama Mami.
” Ayah Tama udah diberitahu keadaan Tama sekarang?”

Rema mengangguk. “Yang jelas kami udah mencoba
mengirim kabar lewat kantor cabang pembantunya di sini.
Mereka juga kayaknya udah dibungkam soal di mana
Ayah sekarang. Mereka cuma bilang beritanya udah
nyampe ke Ayah.”

Gila! Ayah macam apa itu! Mentang-mentang dapat
istri baru terus melupakan mantan istri dan anak-anaknya
begitu aja. Bagaimanapun Tama kan tetap anaknya sampai
kiamat sekalipun!

Kasihan Tama. “Ibu?”

”Ibu setiap hari juga ke sini. Kamu aja yang belum per-
nah ketemu. Biasanya Ibu datang menjelang malam. Pu-
lang dari toko. Tapi nggak tahu juga hari ini. Ibu belum
telepon.”

Rona menusuk sepotong kecil makaroni lagi dengan
garpunya. Perutnya kayaknya belum balik normal karena
beberapa hari bergantung pada infus dan makanan lem-
but.

”“Aku nambah dulu ya?” Rema menunjuk piringnya
yang kosong. Ternyata dia serius mau nambah. Tapi me-
mang enak sih. Misalnya Rona lagi sehat walafiat, dia juga
kayaknya bakal nambah. “Kamu mau titip apa?”

”"Nggak usah. Makasih.”

Bahkan gaya jalan Rema pun mirip dengan Tama. Rona
menatap punggung Rema. Kalau Tama, dia jarang mau

pakai polo shirt rapi begitu. Gaya mahasiswanya memang
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kental banget. Dia lebih memilih T-shirt dilapis kemeja
yang digulung, plus jins kesayangannya yang mungkin
sekarang hancur gara-gara kecelakaan itu.

Tak lama Rema balik sambil menenteng sepiring
makaroni sambil sibuk menelepon dengan ponselnya.
Mukanya kelihatan serius sambil berkali-kali mengang-
guk. Memangnya yang di seberang sana bisa lihat apa?
Mungkin bosnya. Tapi ini kan Sabtu.

”Ibu udah di depan gerbang. Mau nyusul ke sini. Toko
dijaga anak buah katanya. Dia khawatir banget dengan
keadaan Tama.”

Rona panik berdiri.

“Lho... mau ke mana, Na?” tanya Rema heran dan
buru-buru menahan tangan Rona.

”Ibu kamu mau ke sini, kan? Aku... aku... mendingan
balik ke kamar,” gagap Rona panik.

”Kamu takut?” mata Rema menyelidik.

Rona menggigit bibir bawahnya cemas. “Bukan...
anu... aku nggak siap ketemu ibu kamu.”

Rema tersenyum lembut. “Kamu menghakimi ibuku.”

“Hah?”

”“Kamu kan belum pernah kenal Ibu. Kenapa kamu
harus nggak siap? Duduk, Na, nggak ada orang yang ha-
rus ngerasa nggak siap ketemu Ibu kok. Percaya deh sama
aku.”

Ragu-ragu Rona duduk. Perasaannya tak keruan. Apa

reaksi ibu Tama bertemu dengan perempuan seumur
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anaknya yang sulung tapi macarin anak bungsunya? Ma-
lah sampai bikin celaka?!

Rema menepuk-nepuk punggung tangan Rona. Dia
bisa merasakan ketakutan Rona. "Tenang aja... Percaya
sama aku. Oke?”

Cara mereka menenangkan Rona juga sama. Menepuk-
nepuk punggung tangan Rona lembut. Kapan dia bisa
ngobrol sama Tama lagi? Bahkan dokter pun nggak berani
janji apa-apa.

”Bu!” Tiba-tiba Rema berseru sambil mengangkat ta-
ngan, memanggil ke arah pintu masuk kafeteria.

Wanita setengah baya, berkacamata, dengan rambut
mulai beruban balas melambai lalu berjalan menuju meja
Rema dan Rona.

"Itu Tbu.”

Jantung Rona berdegup kencang. Semakin Ibu mende-
kat, jantung Rona makin disko a go go. Dia ketakutan se-
tengah mati.

Dari dekat Rona bisa dengan jelas menatap wajah
keibuan wanita setengah baya berkulit putih bersih itu.

”“Udah lama, Rema?” tanya wanita itu lembut waktu
Rema mencium punggung tangannya.

“Lumayan, Bu. Tama lagi diperiksa, habis itu mandi.”
Rema menarik kursi untuk ibunya tepat di depan Rona
yang berdiri tegang. “Oh, Ibu, ini Rona.”

Mata lembut wanita itu menatap Rona sampai Rona
salah tingkah. Apalagi tangan kanannya mustahil dipakai

salaman.
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”Salaman sama dia pake tangan kiri, Bu. Tangan ka-
nannya masih digips. Patah,” jelas Rema.

Ada guratan kerut waktu wanita itu tersenyum lagi.
Kali ini senyumnya pasti buat Rona. Bukannya mengulur-
kan tangan kirinya seperti saran Rema, Ibu malah men-
dekati Rona, mencondongkan badan, lalu mencium kedua
pipi Rona. “Syukur alhamdullilah kamu kelihatan udah
sehat ya, Sayang,” katanya dengan suaranya yang sejuk.

Rona mematung. Dia panggil apa tadi? Sayang? Rona
jadi malu, kenapa dia ketakutan mau ketemu wanita se-
baik ini? “Lumayan, Tante. Cuma masih dalam pantauan
dokter aja.”

”Panggil Ibu aja. Ibu lega kamu sudah sadar. Beberapa
hari yang lalu Ibu sempat tanya pada Dokter Herman me-
ngenai keadaan kamu. Waktu itu kamu belum sadar.”

Dia bersyukur dan senang karena Rona sudah sadar
dan membaik, sementara anaknya sendiri masih terbaring
koma. Biar baru kali ini ketemu, rasanya Rona sudah begi-
tu dekat dengan beliau.

”"Makasih, Ibu merhatiin saya,” ujar Rona, bingung
mau ngomong apa.

”Eh, kalian sudah pada makan? Ibu bawa pastel.
Buatan Tatik, pegawai di toko.” Ibu Rema mengeluarkan
Tupperware kecil dari dalam kantong yang dia bawa.
”Pastel buatan dia enak lho.”

Rona yakin hati wanita itu pasti hancur lebur anak
bungsunya koma tak sadarkan diri, tapi berusaha tegar.
Kenapa Rona nggak bisa?
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”"Kami udah makan, Bu. Makaroni di sini enak. Tapi
kalau ada pastel gini, ya laper lagi,” celoteh Rema. Ta-
ngannya siap mencomot pastel dari wadahnya, tapi ta-
ngannya keburu ditepuk ibunya.

”Pakai tisu nih! Jorok banget kamu.” Tangan yang mu-
lai keriput itu menyodorkan tisu.

Rema meringis. "Malu dong, Bu, masa aku dipukul di
depan Rona.”

Ibunya pasang tampang pura-pura cemberut. Pantas
anak-anaknya begitu baik. Ibu ini sukses mendidik anak-
anaknya biarpun tanpa ayah.

”"Coba deh, Na, enak banget lho. Tapi pake tisu, ntar
kamu kena pukul Ibu juga.” Rema mendorong Tupper-
ware ke arah Rona sambil tersenyum jail ke arah ibunya.

”Ayo, Rona, cobain. Si Tatik itu emang pinter banget
masak. Ibu jamin enak deh.” Lalu beliau memelankan
volume suaranya. “Ibu janji nggak bilang-bilang Dokter
Herman.”

Mau tak mau Rona cekikikan, lalu mencomot sepotong
pastel. “Ah, Ibu. Dokter Herman udah ngebebasin saya
mau makan apa aja.”

Beliau tersenyum lembut. “Kalau begitu, kamu harus
makan lebih dari satu.”

” Aku gimana, Bu?” celetuk Rema.

Ibunya mendelik. “Kamu justru harus Ibu cegah biar
nggak ngambil kebanyakan sampai orang lain nggak ke-
bagian.”

Rona terkekeh geli. Tegar banget ibu ini. Rema juga pe-

321



ngertian banget menghadapi ibunya. Keluarga Rona me-
mang normal, tapi dia nggak pernah seakrab ini sama
Mami atau Papi.

”Ibu buka toko apa?” tanya Rona.

”Toko baju muslim. Yaaah... kecil-kecilan. Ibu mengon-
trak kios di Pasar Baru.”

Rona mengangguk. Beliau betul-betul wanita hebat.
Sama sekali nggak ada rasa canggung menghadapi Rona,
membuat Rona merasa nyaman berada di dekat beliau.

Rema melirik jam tangannya. “Kita balik ke atas yuk.
Biasanya jam segini udah beres.”

* % *

Biarpun nggak terlalu jelas, Rona bisa melihat wajah ibu
Tama meredup menatap anaknya yang belum juga sadar.
Rona bisa melihat beliau menahan tetesan air mata waktu
membelai lembut rambut dan pipi anaknya.

Lagi-lagi air mata mendesak keluar dari mata Rona.
Terlintas di kepala Rona, kalau niat Tama menikahinya di
Cisarua waktu itu betul-betul terjadi, betapa kecewanya
wanita ini. Manusia cuma berusaha, sisanya biar Tuhan
yang urus, kata Tama waktu itu. Apa kecelakaan ini me-
mang rencana Tuhan untuk mereka?

”Saya... saya balik ke kamar saya dulu.” Suara Rona
bergetar setengah mati menahan supaya tak sampai me-
nangis di sini.

Tanpa menunggu jawaban, Rona melangkah cepat de-
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ngan sebelah tangan mengangkat tiang infusnya sendiri.
Air matanya mulai berjatuhan satu per satu sepanjang
jalan menuju kamarnya. Kenapa jadi begini akhirnya?

“Rona... lo kenapa?” sambut Kaka yang ternyata sudah
ada di kamarnya bareng Patrick.

Rona tanpa bicara langsung menghambur ke pelukan
Kaka. Menangis puas-puas.

Patrick keluar kamar, paham situasinya “kritis” lagi.

Dengan sabar Kaka mengusap-usap punggung Rona.
Dia sendiri tak punya ide apa-apa untuk bikin keadaan
yang sudah rumit ini jadi lebih baik.
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25
Ibu bisa tegar, Rema bisa
tegar... Rona juga bisa.
Harus bisa.

“"HARI ini aku keluar dari rumah sakit, Tam. Akhirnya...
aku bebas!” seceria mungkin Rona bercerita pada Tama
yang masih terbaring koma. Seingat Rona, ada beberapa
slang yang sudah bisa dicabut dari badan Tama.

Rema meremas bahu Rona dari belakang. “Selamat ya.
Jangan balik lagi,” katanya konyol.

Rona mendelik. “Ya aku pasti balik lagi dong, untuk
ketemu Tama,” protesnya.

”“Maksudku, jangan balik jadi pasien. Suster-suster
repot punya pasien bawel plus cengeng kayak kamu,” le-
dek Rema.

”Sembarangan.” Rona mengusap dahi Tama sayang.
”Kapan kamu bangun, Tam? Kamu nggak mau menyusul
aku menghirup udara bebas?” bisik Rona.

”Kayak narapidana aja. Menghirup udara bebas, terus
buang sial di pantai,” celetuk Rema bikin Rona melotot.
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”Ampun... ampun...” katanya sebelum ditimpuk, dicubit,
atau diapain pun yang menyakitkan.

”"Aku tunggu kamu bisa jalan-jalan lagi sama aku,”
bisik Rona lagi.

Rema membuang napas pelan. Dia ceria, dia tertawa,
padahal dia kelihatan banget pengin nangis. “Denger kata
Rona, Tam. Kamu pasti pengin main squash bareng aku
lagi, kan?”

Rona menatap Rema. Perasaan Rema pasti sama kayak
perasaan Rona sekarang. Harap-harap cemas apa Tama
bakalan bangun dan sehat lagi.

”Lho, Rona sudah siap pulang, Sayang?” Tiba-tiba Ibu
nongol di ambang pintu.

Rona tersenyum sopan. “Iya, Bu. Nanti siang saya bisa
pulang. Harusnya adik sama mami saya udah jemput.
Macet mungkin. Sahabat saya juga janji mau jemput.”

Serta merta Ibu mencium pipi Rona. “Selamat ya, ja-
ngan balik lagi lho.”

Kok bisa kata-kata ibu dan anak sama persis? “Nggak
bakal, Bu. Saya udah diancam Rema tadi. Nggak boleh
balik lagi. Lho, Ibu nggak ke toko hari ini?”

Ibu tersenyum sayang. “Harusnya ke toko. Tapi Dokter
Herman mau ketemu Ibu,” jawabnya.

”Semoga kabar baik ya, Bu...” harap Rona. ”Saya bakal
ke sini tiap hari untuk menjenguk Tama,” sambung Rona.

”Makasih, Sayang.” Ibu memeluknya sayang.

”Bu, saya balik ke kamar saya dulu ya. Takutnya udah
pada dateng yang jemput,” pamit Rona.
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Ibu tersenyum lagi. Rona yakin senyum-senyum milik
Tama dan Rema warisan Ibu. “Hati-hati ya... Salam buat
keluargamu. Sampaikan permintaan maaf Ibu,” katanya,
”...nggak sempat kenalan dan silaturahmi.”

Rona mengangguk. Kelihatannya ibu Tama dan Mami
memang belum pernah ketemu karena waktu kunjung
mereka yang berbeda.

Tapi alasan sebenarnya—Rona yakin—karena mereka
sama-sama nggak siap saling ketemu.

”Dah, Ibu...” Rona memeluk Ibu sekilas, lalu berjalan
menuju pintu.

”Eh, Rona!” tahan Rema.

Rona berhenti. Menoleh pada Rema.

”"Kalau beneran kamu ntar buang sial di pantai,
undang-undang ya?”

Rona melotot. “"Ngaco!”

* Xk *

Pak Eko dan Bik Ipah heboh menyambut kedatangan Rona.
Mereka khawatir setengah mati. Apalagi mereka sempat
nonton berita di TV yang menayangkan kecelakaan mobil
Rona dan Tama. Melihat mobil Tama yang ringsek tak ber-
bentuk, Pak Eko dan Bik Ipah nggak kebayang gimana ke-
adaan Rona, dan Tama, tentunya.

”"Neng Rona... gimana, Neng? Masih terasa sakit?”
sambut Bik Ipah panik. Pak Eko sibuk mengangkat barang
bawaan dari mobil.
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Kaka yang ikut menjemput Rona cengar-cengir me-
nyaksikan adegan bibi-bibi panik ala pembantu rumah
tangga di sinetron-sinetron.

“Lumayan, Bik. Tinggal tangannya nih.” Rona menun-
juk tangannya yang digips.

Bik Ipah yang baru sekali melihat sendiri tangan yang
digips (biasanya dia lihat di TV atau majalah) menatap
takjub ke arah tangan kanan Rona. “Tangan Neng jadi se-
gede gini?”

Rona dan Kaka ngikik. "Ya nggak, Bik. Ini kan dibung-
kus semen.”

Bik Ipah mengangguk-angguk sambil membimbing
Rona masuk. “Semen bangunan, Neng?”

Kali ini Kaka ngakak. “Hahaha... Iya, Bik. Bentar lagi
dipasang patok fondasi, batu bata, dinding, pintu, atap...
jadi deh rumah,” goda Kaka.

Bik Ipah merengut keki. ” Ah, Neng Kaka ini.”

“"Rona... Kaka... ayo masuk dong. Kita makan dulu
ya!” teriak Mami dari ruang makan. Pantas Mami lang-
sung melesat masuk. Rupanya menyiapkan meja makan.
Nena masih memasukkan mobil di garasi.

Meja makan penuh makanan. Ada kangkung cah, cumi
asam manis kesukaan Rona, sapo tahu, dan puding ber-
bagai rasa.

”"Kamu pasti kangen masakan rumah, kan?” senyum
Mami lebar.

”Aku juga kangen, Tante.” Kaka nyengir nggak tahu

malu.
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”Yuk makan sama-sama.”

KRIIINGGG...

Mami beranjak mengangkat telepon. “Halo? Iya...
udah... udah... iya, sebentar.” Mami mengulurkan tele-
pon nirkabel pada Rona. “Papi.”

“Halo, Pi?”

Papi kedengaran berdeham-deham sebelum akhirnya
bicara. “Sudah pulang, Na?”

”lya, Pi. Barusan aja sampe.” Papi pasti sudah mende-
ngar semua cerita dan pembicaraan waktu itu dari Mami.

”"Maaf ya, Papi nggak bisa ikut jemput kamu. Dinas
Papi diperpanjang di sini.”

”"Nggak pa-pa, Pi. Lagian yang jemput Rona banyak
banget. Kayak rombongan lenong.”

Papi terkekeh. ”Ya sudah. Papi seneng kamu sudah pu-
lang.”

”"Makasih, Pi.”

”Ya sudah. Mungkin dua hari lagi Papi pulang.” Jeda.
”Kamu baik-baik ya?”

”lya, Pi. Dadah.”

KLIK.

”Heh, makanan buat gue tuh!”

Kaka yang sudah asyik melahap cumi asam manis
cengengesan. ”"Laper banget gue, Na. Masakan nyokap lo
emang top. Menggugah seleraaa...” kata Kaka kocak sam-
bil mengacungkan jempol ala iklan.

Mami tersenyum senang.

Seandainya Tama juga ada di suasana hangat begini.
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Kaka membantu Rona merapikan barang-barang dari da-
lam travel bag ke lemari.

Rona selonjoran di sofa. Home sweet home. ”Balik ke
kafe lagi, Ka?”

Kaka mengangguk. ”Ya iya, Non. Kerjaan gue kan jadi
dobel.”

Rone cengengesan. “Soriii... Si bos gimana?”

Kaka mengibaskan tangan. “Santai aja, Na. Jangan di-
pikirin. Dia maklum kok. Waktu itu dia malah pengin ne-
ngokin lo. Belum sempet tapi, keburu berangkat ke
Jepang.”

Alis Rona mengernyit. “Urusan kafe?”

“Bukan. Kawinannya si Engkong.”

Mata Rona membelalak. “Jadi toh?”

Kaka mengangguk. ”Ya jadilah. Dia kirim undangan ke
kafe kok. Ada fotonya, lagi. Cantik lho ceweknya. Muda,
lagi.”

”Cantik mana sama gue?” kata Rona iseng.

Kaka mengetuk-ngetukkan jarinya ke jidat berlagak
mikir. ”Cantik dia sih...”

BUGH! Rona melempar bantal dengan tangan kirinya.
”Sialan lo!”

”Aduh! Lo kok masih bisa nimpuk-nimpuk sih?”

Rona ngakak. “Itu baru tangan kiri.”

Kaka meleletkan lidah keki.

”"Nyokapnya Tama baik banget, Ka.”
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Kaka berhenti beres-beres lalu dengan gerakan heboh
berbalik ke arah Rona dan tergopoh-gopoh duduk di se-
belah Rona. “Lo kenalan sama nyokapnya Tama?” katanya
setengah terpekik norak.

”Ibu baik banget, bijak, pengertian, tegar...”

“Tunggu... tunggu...” Kaka mengangkat-angkat ta-
ngannya panik. Lo manggil nyokapnya Tama "Ibu’?”

Rona mengerutkan dahi. “Iya, wajar, kan? Kalau gue
panggil akang atau babe, nah itu baru aneh.”

Kaka mengerucutkan bibir. Jelek banget. “Pura-pura
tolol. Maksud gue, lo manggil dia ‘Ibu’. Bukannya 'Tan-
te’.”

Rona juga dari tadi ngerti kok maksud Kaka. “Beliau
yang nyuruh. Awalnya juga gue manggil Tante.”

Mata Kaka membesar. “Jadi dia setuju?”

Rona balik menatap mata Kaka. ”Gue nggak ngerti, Ka.
Yang jelas dia baik sama gue. Ngizinin gue tetep ketemu
Tama. Untuk gue, saat ini itu sudah cukup kok. Juga ada
Rema yang support kami berdua.”

”"Rema? Abangnya yang keren itu?”

”lIya, Rema.”

Bibir Kaka lagi-lagi mengerucut jelek. “Lo kapan ke-
temu mereka sih? Kok gue nggak tahu?!”

”Waktu gue pulang ke kamar nangis.”

Kaka melongo. “Hah?! Waktu itu?! Lo bilang lo nangis
gara-gara nggak tega lihat Tama. Ternyata... LO KOK
NGGAK CERITA SIH?”

”Sori, Ka. Gue nggak siap aja. Kayaknya nyesek banget
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buat cerita. Baru sekarang aja bisa cerita.” Rona meman-
dang Kaka menyesal.

Kaka manyun. "Tega lo nyembunyiin hal sepenting ini
dari gue berhari-hari.”

”Soriii...”

Kaka melipat tangannya di dada. “Gue mau bikin per-
janjian.”

Rona menaikkan alis. ”Perjanjian apa?”

Kaka berputar menghadap Rona. “Lo udah beberapa
kali nyembunyiin hal-hal penting dari gue...” Kaka men-
desah. "Gue mau bikin perjanjian sama lo, mulai detik ini,
nggak ada lagi yang disembunyiin di antara kita. Gue
nggak mau lagi terjadi apa-apa sama lo dan gue sama se-
kali blank nggak tahu apa-apa... Janji? Nggak ada raha-
sia!”

Rona nyengir lebar. ”Jangan ada dusta di antara kita... ka-
siiih...”

Kaka melotot kesal. Bisa-bisanya Rona bercanda. "Gue
serius.”

Senyum Rona menghilang. ”Sori, sori... Iya, Ka. Gue
janji. Janji. Sumpah pramu—"

"RONA!” semprot Kaka sebelum Rona bilang ”sumpah
pramuka”.

Rona nyengir lagi. “Iya maaaf. Gue janji.”

Kaka memegang kedua bahu Rona. "Gue nggak mau
lo kenapa-kenapa lagi, Na.”

Rona bersyukur punya sahabat sebaik Kaka. Biarpun
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konyol dan jarang bisa serius, dia sahabat terbaik di du-
nia. "Makasih, Ka, karena lo selalu ada buat gue.”

TOK TOK TOK!

"Masuk,” sahut Rona.

Nena melongokkan kepala.

”"Masuk, Ne...” Rona masih agak canggung. Biarpun
Nena sekarang sudah bisa menerima semua dan bahkan
membela Rona.

Nena masuk menenteng sesuatu. “Ini HP, dompet,
sama... kotak cincin. Dari mobil.” Suara Nena sedikit
menghilang menyebutkan kotak cincin. “Semua nggak
diapa-apain. Masih sesuai keadaan aslinya.” Nena seolah
meyakinkan Rona dia sama sekali nggak mengutak-atik
barang-barang Rona.

”"Makasih, Ne.” Rona meletakkan semua barangnya di
meja di depan sofa.

”Oh ya, HP kamu sengaja aku matiin.”

Rona mengangguk. “Makasih.”

”Ya udah... aku keluar dulu. Apa ada yang bisa aku
bantu?”

"Beres-beres sih udah tadi, dibantuin Kaka. Kami mau
nonton DVD paling. Mau ikut?”

Nena kelihatan pikir-pikir. “"Nggak deh. Aku mau
ngetik makalah.”

”Oke. Makasih lagi ya, Ne...”

Nena mengangguk. "Yup. Dah, Ka...” Nena melirik
Kaka.

Kaka mengangkat sebelah tangan. “Dah, Ne...”
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Nena menutup pintu pelan-pelan. Nggak beda sama
Rona, biarpun Nena sudah bisa menerima semuanya se-
sudah menyaksikan betapa Tama dan Rona saling sayang,
tetap saja untuk kembali lagi seperti dulu sama Rona bu-
kan hal gampang.

Begitu ponsel Rona nyala kembali, langsung berentet
SMS masuk dengan berisik. Dari Kaka, Mami, dan be-
berapa klien. Ditambah lagi SMS dari provider, informasi
bahwa Rona mendapat telepon berkali-kali. Satu kartu
ATM Rona patah. Dan kotak cincin...

Dengan hati-hati Rona membuka kotak cincin itu.
Cincin berukir burung yang Tama beli di toko suvenir
masih tersemat di situ. Lagi-lagi mata Rona terasa panas.

” Apa itu, Na?” tanya Kaka pelan.

Buru-buru Rona menyeka air mata yang nyaris mem-
bludak keluar. “Oh... cincin.” Rona menyodorkan kotak
beledu yang terbuka itu ke hadapan Kaka.

”Perak, ya?”

Rona mengangguk.

”Bagus banget,” puji Kaka.

Rona menarik napas dalam-dalam lalu membuangnya
pelan. “Tama beli ini tanpa sepengetahuan gue.”

Kaka menepuk-nepuk bahu Rona. “Dia memang baik
ya?”

Siapa pun pasti setuju dengan kata-kata Kaka. Umur
sama sekali bukan masalah buat Tama bersikap dewasa

dan ngemong. Juga perhatian.
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”Cincin kawin gue nih tadinya.” Mata Rona menera-
wang kosong.

Sempat-sempatnya Tama membeli cincin ini waktu
Rona ke toilet. Rona ingat dia sempat memandangi cincin
itu dari luar etalase waktu mereka mampir ke toko suve-
nir.

”Ka...” panggil Rona.

“Hmm?”

”Katanya orang koma itu cuma badannya ya yang
nggak bisa ngapa-ngapain, tapi otaknya masih bekerja.
Jadi dia masih bisa dengar semua omongan kita. Masih
punya perasaan. Berarti Tama denger gue dong ya, Ka?”

Kaka menatap Rona prihatin. “Katanya begitu. Semoga
aja iya. Yakin aja iya. Berarti lo harus tetep nyemangatin
dia. Ajak dia ngobrol. Ajak dia untuk sembuh,” hibur
Kaka.

Rona menatap langit-langit kamar. ”Ya Tuhan... tolong
bantu Tama,” desahnya pelan. “Bantu aku juga supaya
kuat...” tutup Rona. Jemarinya mengelus layar ponsel
bergambar fotonya dan Tama di kereta gantung.
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26
I’'m back!
Tapi kapan giliran Tama?!

TAK terasa sudah sebulan berlalu setelah kecelakaan me-
ngerikan itu. Biarpun belum sembuh dengan sempurna
dan masih harus diperban, gips di tangan kanan Rona su-
dah bisa dilepas. Dan hari ini dia siap kembali bekerja. Kaka
bakal menjemputnya karena Rona belum bisa menyetir
mobil sendiri.

"Welcome back, partner!” sambut Kaka dari balik ke-
mudi mobilnya.

”Seneng banget bisa kerja lagi.” Rona tersenyum lebar.

“Tancaaap!” Kaka menginjak gas dan mereka meluncur
ke arah kafe.

Rona kangen semua kegiatan di kafe. Kangen ruangan-
nya. "Gue bisa balik kerja, tapi Tama masih gitu-gitu aja.
Koma. Nggak ada kemajuan,” keluh Rona, teringat Tama.
Selama ini setiap hari dia selalu menjenguk Tama. Rema
dan Ibu juga masih setia menunggui Tama. Semakin lama
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Rona juga semakin akrab dengan Rema dan Ibu. Rema
malah rajin mengantar-jemput Rona kalau pas waktunya
bareng. Bahkan Mami, Papi, Nena, Pak Eko, dan Bik Ipah
juga mulai akrab sama Rema.

”Yaah... kita berdoa aja, Na. Mungkin memang perlu
waktu lama untuk Tama bisa sembuh.”

”Dia koma, Ka. Kita semua nggak tahu dia bakal bisa
sadar lagi atau nggak.”

”Yang penting kan kita yang sayang sama dia nggak
nyerah. Tama juga nggak bakal nyerah. Serahin aja semua
sama Yang Di Atas. Dia tahu apa yang terbaik buat kita
semua.” Mendadak Kaka jadi bijaksana.

Rona senyum-senyum kecil. ”Bisa khotbah juga lo.”

Kaka menepuk-nepuk dadanya bangga. "Gueee...”

Rona manyun. “Dasar!”

* Xk *

Seisi kafe menyambut Rona. Sampai petugas cleaning service
dan satpam pun menanyakan kabar Rona dengan penuh
semangat. Si bos juga ikut menyambut kembali salah satu
staf terbaiknya.

”Halo, ruanganku...” Rona melompat duduk ke sofa
favoritnya. “Ahhh...”

”Seneng yaaa? Jangan lupa kerjaan menanti.” Kaka
langsung melenggang ke balik komputer.

”Merusak suasana lo, Ka,” protes Rona.
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"Tapi kata bos lo nggak usah maksa keluar-keluar
dulu. Pelan-pelan aja mulainya.”

Rona mengangguk.

Rona menatap alat-alat tulis di mejanya. Letaknya ma-
sih sama seperti waktu terakhir dia tinggalkan. Tapi
kayaknya Kaka merapikan mejanya sedikit.

“"Nanti sore gue anter lo pulang, Na. Tapi tungguin
dulu gue ketemu orang ya?” kata Kaka dari balik kompu-
ternya.

Rona mendongak. “Eh, nggak usah, Ka. Rema bakal
jemput gue ke sini sepulang dia dari kantor. Gue mau ke
rumah sakit. Gue nggak mau absen ketemu Tama.”

”Oooh... ya udah. Jam berapa Rema jemput?”

”Jam enaman kali. Nunggu dia balik kantor dulu.”

”Pulangnya mau gue jemput?” Kaka menawarkan.

Rona menggeleng. “Nggak usah. Rema pasti nganterin
gue pulang kok kalau kemaleman.”

Kaka melempar tatapan jailnya yang nyebelin. “Waaah
akrab banget nih sama calon ipar?”

Muka Rona langsung berseri-seri. “Gue bersyukur ba-
nget keluarga Tama baik sama gue. Tinggal ayahnya yang
gue belum pernah ketemu.”

Kaka menaik-naikkan alis. “Kalau setuju juga, tinggal
naik ke pelaminan deh.”

Naik pelaminan. Gampang buat Kaka ngomong begitu.

% X o
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Rema membukakan pintu untuk Rona. Pelataran parkir ru-
mah sakit tak terlalu penuh, jadi mereka tak harus berputar-
putar cari parkir.

“Mau minum dulu ke kafeteria?” Rema memutari mo-
bil mengecek ulang pintu mobil, terkunci atau belum.

Kafeteria akhir-akhir ini jadi tempat favorit Rona dan
Rema. Bisa dibilang memang tempat ternyaman dan
nggak bau obat di seluruh rumah sakit ya kafeteria. Setiap
nengok Tama, mereka berdua jadi rajin mampir. Kecuali
Ibu datang bawa makanan.

Berhubung tadi di de'Mun Rona melahap dua potong
besar black forest dengan alasan kangen (dan menuding
Kaka bersalah nggak pernah bawain untuk oleh-oleh) se-
karang perut Rona rasanya full dan nggak muat lagi kalau
ada makanan masuk. Jadi Rona minum aja. Milkshake me-
lon, rasa baru yang ditawarkan konter milkshake.

”Kamu belum makan?”

Rema yang asyik melahap nasi soto mendongak. “Iya.
Di kantor nggak makan siang. Meeting kelamaan. Bos gila.
Nyawa orang dipertaruhkan demi meeting,” dumel Rema.

”Dia juga nggak makan, kali. Dia kan meeting juga.”
“lIya ya. Kalau gitu lebih parah dong. Udah ngorbanin
nyawa orang biar pada kelaparan ditambah bunuh diri
juga.”

Hah? Dasar Rema, asal!

”Sampai hari ini ayah Tama belum ada kabar juga,
Re?”

Rema menyilangkan garpu dan sendoknya di atas
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piringnya yang bersih tanda selesai makan. "Belum. Si-
buk, kali. Atau kabarnya belum sampe. Mana tahu kan
orang kantor cabang sini bohong udah nyampein kabar.”

Keterlaluan banget sih ayahnya Tama. Masa anaknya
koma sudah sebulan lebih dia sama sekali belum nengok?
Apa dia nggak sayang sama anaknya? Segitu gilanya pe-
sona istri muda?! "Tapi dia tahu kan keadaan Tama yang
masih koma?”

”"Ya tahu. Aku selalu kasih kabar perkembangannya
kok ke messenger sini.”

”Masa dia nggak panik? Nggak pengin ke sini?!”

Rema mengangkat bahu. “Dia kirim uang sih. Aku be-
lum cerita ya? Orang kantornya transfer uang. Katanya
dari Ayah buat biaya rumah sakit.”

Uang! Kenapa sih banyak orang punya pikiran ngaco
kayak gitu? Memangnya uang bisa membeli semuanya,
menggantikan semuanya, termasuk kasih sayang? Gila,
nggak heran zaman sekarang banyak anak broken home.
Gimana ABG zaman sekarang nggak gampang kena per-
gaulan bebas dan narkoba? Orangtua mereka sendiri yang
kasih jalan. Rumah sering kosong, ngasih uang berlebihan
buat beli kondom, nyewa hotel, dan beli “barang”.

”"Na?” panggil Rema yang panik melihat Rona men-
dadak melamun dengan muka penuh dendam membara.
Hidung kembang-kempis dan alis berkedut-kedut.

“Hah?”

”Kamu kenapa?”

Rona geleng-geleng. "Nggak pa-pa.”
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Waktu sebulan rupanya cukup buat Rema mengenal
Rona. “Kamu bohong. Mikirin ayah Tama? Dia memang
gitu kok. Tama juga udah maklum. Kamu tenang aja.”

Rona tersenyum tipis. “Seenggaknya dia bayar pe-
rawatannya, kan? Berarti masih ada perhatian,” kata
Rona, lebih menghibur diri sendiri. Meyakinkan dirinya
kalau orang yang dia sayang nggak ditelantarkan siapa
pun, terutama ayahnya sendiri.

Rema menepuk punggung tangan Rona pelan—te-
pukan yang selalu bikin Rona ingat Tama. ”Kita ke atas
sekarang?”

Sepanjang jalan menuju kamar Tama, nggak habis-habis
mereka berpapasan sama penjenguk lain dengan berbagai
macam tentengan oleh-oleh buat pasien. Rona pengin ba-
nget bawain Tama sesuatu. Makanan kesukaannya, ma-
jalah favoritnya, atau malah laptop buat dia menyelesaikan
tugas kuliahnya sambil menunggu hari H keluar dari ru-
mah sakit. Itu semua jelas mustahil. Bahkan membuka
mata saja Tama belum sanggup.

Rema mendorong pintu kamar Tama. Menahan pintu-
nya sampai Rona masuk.

”Makasih.”

Lalu pintu ditutup pelan-pelan. Sebenarnya dokter me-
nyarankan harus selalu ada yang menjaga Tama. Meng-
awasi kalau-kalau dia sadar. Tama sekarang bukan di
ruang ICCU lagi. Dia sudah dipindahkan ke kamar pe-

rawatan beserta seluruh peralatan canggih dan slang-
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slang yang menempel di tubuhnya. Kamar VVIP ini nya-
man banget, fasilitasnya persis kamar hotel.

”Apa kabar, Tam?” Rona mengusap tangan Tama pe-
lan.

”"Uang Ayah seengaknya bisa support Tama buat selalu
di kamar ini,” cetus Rema tiba-tiba.

”Sori ya aku nge-judge ayah kalian kayak tadi. Nggak
ada maksud aneh-aneh kok. Aku heran aja,” ujar Rona pe-
lan. Jadi merasa bersalah. Bagaimanapun beliau kan ayah
mereka.

”"Nggak pa-pa. Nyantai aja. Dia memang begitu. Aku
justru pengin bilang sama kamu kalau akhirnya kami bisa
juga nikmatin uang hasil kerja Ayah. Bukan cuma perem-
puan itu saja.” Suara Rema kedengaran gemas waktu me-
nyebut “perempuan itu”.

Ternyata Tama yang tenang dan supel itu hidupnya be-
rat. Rona sama sekali nggak pernah mergokin Tama nge-
luh atau kelihatan frustrasi. Kalau Rona punya ayah kayak
gitu mungkin udah...

”Lho, Ibu?” Rema kaget sendiri waktu tiba-tiba ibunya
nongol di depan pintu. “Bukannya Ibu hari ini nggak bisa
ke sini?”

Ibu tersenyum sekilas. Senyumnya agak aneh.

”Rona...” katanya sambil mengecup kedua pipi Rona.

Ibu kelihatan gelisah. Kerut-kerut di wajahnya semakin
kelihatan. Ada apa ya? ”Anu... Rona, maaf ya, kamu nggak

pa-pa sendiri di sini sebentar?” Alis Rona berkerut heran.
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”"Nggak pa-pa, Bu. Memangnya kenapa?” Ibu menggi-
git bibirnya resah.

“Ibu... Ibu... harus bicara serius sama Rema sebentar.
Ibu titip Tama dulu ya?”

Pasti obrolan yang nggak boleh didengar Rona. Raha-
sia keluarga mungkin? Biarpun terasa nggak sopan, Rona
penasaran setengah mati. Entah kenapa, feeling-nya bilang
ini menyangkut Tama. ”Silakan, Bu. Aku jagain Tama di
sini.”

Rema kelihatan bingung menatap ibunya. Ibu mengang-
guk memberi isyarat supaya Rema mengikutinya keluar
kamar.

CEKLEK. Dan pintu kamar ditutup rapat. Mungkin su-
paya Rona nggak bisa mendengar pembicaraan Ibu dan
Rema di luar sana. Sekarang Rona tinggal berdua dengan
Tama. Masih diiringi suara pip... pip... pip... dari alat di
samping ranjang Tama.

Rona membenarkan letak selimut Tama. ”"Kayaknya
ada yang penting banget,” kata Rona pelan.

Pip... pip... pip...
"Tapi feeling-ku kok soal kamu ya?”
Pip... pip... pip...

Hhh... Semakin lama Rona makin bingung harus ngo-
ceh apa lagi sambil duduk di pinggir ranjang dan meman-
dangi wajah Tama yang kelihatan mulai ditumbuhi bakal
janggut di dagunya. Paling nggak itu buktinya tubuh
Tama masih hidup. Sekali-sekali kayaknya Tama nggak
marah kalau Rona cuma duduk diam menemaninya.
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”Ya nggak bisa begitu dong, Bu!” Tiba-tiba Rona men-
dengar sayup-sayup suara Rema yang kedengaran marah.

Rona nggak bisa dengar Ibu menjawab apa. Cuma
bisik-bisik kurang jelas.

"Keterlaluan!” suara Rema lagi. Semakin kedengaran
marah. Lalu Ibu berbisik-bisik tak jelas lagi. Mungkin me-
nenangkan Rema.

”Apa hak Tama untuk setuju atau nggak, bukan ma-
salah? Nggak jadi pertimbangan?!”

DEG! Jantung Rona berdegup kencang mendengar
nama Tama disebut-sebut. Feeling-nya nggak salah. Ini
soal Tama. Hak Tama untuk setuju atau nggak? Setuju un-
tuk apa? Apa yang mereka maksud? Tama mau diapain?
Tanpa sadar Rona sudah berdiri makin dekat ke pintu.
Dia menguping!

Memalukan!

Rona buru-buru balik ke tempat duduknya di samping
ranjang Tama dengan perasaan tak keruan. Ada apa sih
sebenarnya?

CEKLEK. Pintu kamar terbuka. Rema dan Ibu masuk
dengan muka aneh.

”Aku mau nganter Ibu pulang dulu, Na. Kamu mau
ikut pulang sekalian?” tanya Rema canggung.

Kenapa Ibu pulang cepat-cepat? Rona menangkap
mata Ibu sedikit sembap.

”Terus Tama?”

Rema meraih kunci mobil. ”Biar titip sama perawat se-
bentar.”
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Rona menimbang-nimbang. Tampaknya sekarang sua-
sananya nggak enak. Dan Rona kayaknya nggak siap ada
di mobil bertiga dan terkurung di hawa aneh ini. ”Aku...
aku nanti aja naik taksi. Atau minta jemput Kaka. Aku ma-
sih pengin di sini dulu sebentar,” jawab Rona akhirnya.

Rema kelihatan mengerti lalu mengangguk. ”Aku ting-
gal nggak pa-pa ya?”

“lya nggak pa-pa, Re. Nanti pas kamu dateng juga
mungkin aku udah pulang.”

Rema tersenyum. “Oke. Nanti aku telepon kamu.”

Rona mengangguk pelan. “Oke.”

”Ibu duluan ya, Sayang...” kata Ibu. Suaranya serak.

Lalu mereka menghilang di balik pintu. Rona masih
bisa dengar sayup-sayup Rema dan Ibu berdebat sampai
akhirnya menghilang di ujung koridor.

Apa Tama merasa juga ya ada apa-apa? Wajah cowok
itu kelihatan tenang.

”Ada apa ya, Tam?” bisik Rona pelan sambil mengelus
pipi Tama.
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27
Ada yang aneh

PERBAN tangan Rona akhirnya boleh dilepas. Rasanya
enteng banget. Sekarang dia sudah bisa jalan-jalan dengan
bebas tanpa dilihat orang-orang dengan pandangan aneh.

Kangen nongkrong di Ciwalk, hari ini atas usul Kaka
mereka duduk-duduk di kursi luar Kafe Pisa.

”Pasti ada yang nggak beres deh, Ka. Feeling gue bilang
gitu.” Rona tersenyum berterima kasih pada mas-mas pe-
layan yang meletakkan es krim pesanan mereka.

Kaka menjilat bibirnya yang berlepotan gara-gara me-
nyuap es krim kebanyakan. “Hmmm? Nggak beres gi-
mana maksud lo? Jangan negatif gitu ah, topik pem-
bicaraannya kan bisa apa aja. Nentuin warna piama baru
Tama, nentuin Tama perlu dicukurin ato nggak, bisa
juga...”

TUING! Rona menyentil hidung Kaka. “Lo idiot ya?”
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Kaka manyun. “Enak aja! Apaan sih, tiba-tiba ngatain
orang idiot.”

”Ya iyalah! Kalau topiknya warna piama, cukur jeng-
got, atau warna kolor sekalipun kayaknya nggak sampe
gue nggak boleh denger deh. Juga nggak mungkin pake
berantem apalagi nangis-nangis segala. Emangnya Tama
peduli?! Ngaco! Itu namanya idiot, o-on...!” Rona men-
jawil hidung Kaka lagi.

Dasar Kaka! Umur lewat seperempat abad, tapi sikap
asalnya belum hilang-hilang juga. Ngomong ceplas-ceplos
seenak jidat nonongnya. Biarpun Rona tahu betul maksud
Kaka tadi menghibur. Tapi nggak mutu.

”Gue takut... takut...”

”Takut apa? Takut hantu? Takut mati? Ta...kutuk kowe
jadi gorila? Hihihi?” potong Kaka norak (banget). Bukan-
nya ngeuh sohibnya lagi kesusahan, malah bikin joke
garing nggak jelas. “Sori... takut apa, Say?” ujar Kaka ciut
dipelototin Rona dengan mata Medusa.

”“Apa mungkin Ibu punya pikiran untuk ngelepas
Tama ya?” suara Rona nyaris hilang tertelan sendiri.

”"Ngelepas Tama? Ngelepas Tama ke mana?”

Rona mendengus kesal. “Lagi genting gini kok o-onnya
nggak sembuh sih?” dumel Rona. Lalu menarik napas
dalam-dalam. “Maksud gue eutanasia.”

Kaka kaget sampai terbatuk-batuk, tersedak. "Nge-
biarin Tama "pergi’?”

Rona mengangguk. “Mungkin Ibu udah nggak tega li-
hat keadaan Tama yang gitu-gitu aja.”
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Telapak tangan Kaka bergoyang-goyang cepat. “"Nggak
mungkin deh, Na, nggak mungkin. Lo sendiri yang bilang
Ibu orangnya tegar, sabar. Mana mungkin beliau punya
pikiran kayak begitu, Na? Gila kamu pikirannya sampe ke
situ.”

”lya, Ibu memang tegar. Mungkin justru karena tegar,
Ibu bisa kuat ngelepas Tama daripada harus begini terus.”

Ucapan Rona bikin Kaka diam. Mungkin juga. Kenapa
nggak?

Mereka makan es krim sambil diam. Hening.

”Eh, Na! Eutanasia kan nggak segampang itu. Ayah
Tama aja nggak bisa dihubungi. Suara beliau kan juga
penting. Rema nggak setuju. Belum lagi pihak rumah sakit
belum tentu mau. Jadi, kalaupun memang itu... gue rasa
nggak akan sesimpel itu deh. Masih banyak kemungkinan
batal,” cerocos Kaka berapi-api. Dia betul-betul nggak
sanggup melihat Rona sedih begitu.

Rona menepuk punggung tangan Kaka. “Thanks, Ka...”
Tetap aja pikiran Rona nggak bisa tenang. Kemungkinan
apa lagi yang bisa bikin Rema dan ibunya yang sabar dan
bijaksana itu berdebat hebat? Eutanasia masih kemung-
kinan terbesar buat Rona. Hati Rona tak bakal tenang se-
belum mendengar langsung jawabannya.

% X o

Di mobil Rema yang mengantarnya pulang, Rona banyak
diam. Tadi dia diantar Kaka ke rumah sakit. Rema sudah
ada di sana dan seperti biasa mengantar Rona pulang.
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”“Kamu diem aja. Sakit gigi?” lirik Rema. Pertanyaan
garing yang kuno. Prasejarah!

”"Nggak.”

”Sakit hati?” Rema makin garing.

”Dangdut kamu!”

Rema terkekeh pelan. ”Eits, lagu dangdut muka boy-
band.”

Rona melet. “Dangdut ya dangdut aja. Mukanya juga
termasuk.”

Rema melonggarkan dasinya yang dari tadi masih me-
nempel kencang di kerah kemejanya.

Diam lagi.

Mata Rema menatap lurus ke depan. Kalau nggak ada
apa-apa, mana mungkin Rema juga jadi pendiam begini?
Laki-laki itu memang kelihatan fokus ke jalan, tapi Rona
bisa lihat ada detik-detik ketika Rema melamun.

”Nyetirnya jangan sambil melamun.”

Rema tersentak kaget. Dia memang pas lagi melamun.
“Eh... ah...”

”"Ngantuk?”

Rema mengangguk ragu. “Eh, ya sedikit. Banyak ker-
jaan.” Rona tahu Rema bohong. Dia sama sekali bukan
melamun karena ngantuk.

Jalanan yang berisik dengan suara knalpot dan klakson
terasa hening untuk telinga Rona. Pikirannya melayang ke
mana-mana.

”Kenapa Robin ikut-ikutin Batman?”

Rona melongo dapat lemparan teka-teki basi dari
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Rema. Mencairkan suasana sih mencairkan suasana, tapi...
”Basi! Soalnya Robin basi. Kayak kamu.”

Rema nyengir. “Jahat banget.”

”"Habisnya... dari tadi aku dapet basian. Pertanyaan
basi, bawa-bawa dangdut, lagi. Sekarang teka-teki basi.”

Kali ini Rema garuk-garuk kepala. “Namanya juga usa-
ha.”

”Itu juga komentar basi.”

Dengan keki Rema memencet hidung Rona. “Semua
dibilang basi.”

Rona mencibir. “Emang basi.”

”Galak banget hari ini. Lagi PMS ya?” Rona yang biasa-
nya juga suka bercanda mendadak galak begini bikin
Rema penasaran juga.

Kali ini Rona nggak bilang Rema basi. Pertanyaan
PMS-nya itu bikin dia teringat Tama. Tama yang pernah
asal nanya dia PMS atau nggak, padahal dia nggak tahu
apa-apa soal PMS. “Kamu tahu PMS apaan?” jebak Rona.

" Premenstruation syndrom,” jawab Rema mantap. Beda-
nya dia sama Tama yang cuma asal ceplos nyebut PMS.
”Kalau bukan itu, kamu kenapa dong? Pendiem, galak...
bukan kamu banget.”

Apa Rema bakal ngerti ya kalau dia nekat ngomong?
Atau... apa Rema bakal jawab? Banyak yang bikin Rona
ragu-ragu biarpun rasa penasarannya sudah naik ke
ubun-ubun.

Tapi mendingan nekat daripada nggak sama sekali.
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”Ada yang pengin banget aku tanyain sama kamu,” ujar
Rona akhirnya.

” Apa?”

”Tepatnya minta kamu ngejelasin. Dan aku nggak tahu
apa kamu bakal mau atau nggak ngejelasinnya ke aku,”
ucap Rona berbelit-belit kusut.

Rema menaikkan alisnya heran. “Hah? Aku jadi bi-
ngung... kamu kan belum nanya. Kok udah bisa ngira-
ngira aku bakal ada kemungkinan nggak mau jawab?”

Rona mengetuk-ngetukkan jarinya ke sandaran tangan
di pintu. “Mungkin bagusnya kita berhenti dulu di mana.
Tempat kita bisa ngobrol enak. Soalnya ini serius.”

Tanpa banyak tanya, Rema mengarahkan mobilnya ke
Kafe Oh La La Dago yang buka 24 jam. Karena bukan ma-
lam weekend, nggak terlalu ramai. Mereka masih dapat du-
duk di sofa dalam yang agak mojok.

Ting... ting... ting... Rona mengaduk-aduk hot choco-
late-nya.

Rema mengisap rokoknya dalam-dalam. Perasaan me-
reka sudah duduk di sini nyaris sepuluh menit, dan Rona
belum ngomong apa-apa. “Kamu alesan aja ya, biar bisa
berduaan sama aku?” goda Rema bikin Rona melotot.
Sembarangan aja ngomongnya!

”"Hah? Ngaco kamu! Mana mungkinlah aku ada
niat...”

”Stop!” Rema mengangkat tangan geli melihat Rona

yang merepet panik. “Just kidding, Rona...” Rema cenge-
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ngesan. “Habis, katanya mau ngomong sesuatu. Tapi dari
tadi diem aja. Nggak ngomong apa-apa.”

Rona menunduk. Teringat lagi kalimat-kalimat yang
sudah dia susun rapi di kepalanya. “Tapi... aku takut
kamu marah, Re.”

Rema mengerutkan kening. “Kenapa harus marah?
Kamu mau tanya kenapa aku belum kawin-kawin? Itu
pertanyaan biasa,” tebak Rema. “Pasti si Tama juga udah
cerita dong sama kamu?”

Rona menggeleng cepat. “Bukan... bukan itu! Aku
nggak ikut campur kok urusan pribadi orang lain. Pribadi
kamu,” bantah Rona. Lagian, buat apa dia ngurusin Rema
yang belum menikah? Rona sendiri juga gagal menikah.
Sekarang terlibat cinta sama cowok sembilan belas ta-
hun—adiknya Rema pula. Untuk ukuran laki-laki, kayak-
nya seumur Rema belum bisa dibilang tua kalau belum
menikah.

Rema mengangkat bahu. ”Ya kalau gitu kamu nggak
harus takut aku marah. Itu tadi satu-satunya topik yang
bisa bikin aku ngerasa sedikit nggak nyaman. Ngomong
aja.”

Semuanya sudah setengah jalan. Rona telanjur ngo-
mong kalau dia mau tanya sesuatu. Tekadnya juga sudah
lebih dari setengah bulat. “Soal Tama...”

Rema menatap Rona. Menunggu lanjutan kalimatnya.

”"Maafin aku sebelumnya, Re. Aku nggak sengaja de-
ngar perdebatan kamu sama Ibu samar-samar dari dalam
kamar. Soalnya suara kamu keras banget.” Rona berhenti

351



sejenak. Memperhatikan roman wajah Rema. Laki-laki itu
kelihatan tenang. Matanya masih menatap Rona sabar.

Rema berusaha tenang. Biarpun sebetulnya dia kaget
setengah mati.

”Aku nggak bisa denger Ibu ngomong apa. Tapi aku
bisa denger kamu ngomong apa, dan nyebut nama Tama.”
”Ehem.” Rema berdeham menghilangkan gugupnya.

”"Apa Ibu... Ibu... berniat untuk... mengeutanasia...
Tama?”

”"Uhuk!” kali ini Rema terbatuk kaget. Pertanyaan itu
betul-betul bikin dia kaget. ”Ap—apa?”

”Maaf, Re...”

Rema mengatur napasnya. “Bukan... bukan... nggak
pa-pa. Tapi... kok kamu bisa punya pikiran...?”

”Karena aku denger kamu. Kamu kedengaran nggak
setuju, marah, dan kamu bilang soal hak Tama setuju atau
nggak. Aku pikir...” Rona menatap Rema. Menunggu
reaksi laki-laki di depannya.

Tangan Rema gemetaran menyulut rokoknya. Mengi-
sap dan mengembuskan asap dengan grusak-grusuk.
Kalut. Lalu sebelah tangannya mengacak rambutnya sen-
diri.

"Re?”

Rema mengangkat tangan. Menyeruput kopinya.

Rona jadi salah tingkah. Kayaknya keputusannya un-
tuk nanya soal ini salah. Salah banget. “Maafin aku, Re...”

Rema menaruh rokoknya di asbak. Menggosok-gosok
muka, lalu menatap Rona. “Aku nggak marah kamu
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nggak sengaja denger pembicaraan kami—dan aku yakin
Ibu juga nggak marah. Aku juga nggak marah kamu na-
nya kayak gitu, Na. Bener.”

”"Makasih, Re.”

Rema mengisap rokoknya lagi. “Pertanyaan kamu tadi,
kamu tenang aja, Na, Ibu nggak mungkin punya pikiran
kayak gitu. Beliau bakal melakukan apa pun demi kesem-
buhan Tama. Apa pun.” Suara Rema sangat pelan saat
mengucapkan kata “apa pun” yang terakhir. “Jadi... kamu
nggak usah khawatir, pikiran gila itu nggak pernah ter-
lintas sedikit pun di benak Ibu ataupun aku.”

Rasanya ada beban yang terangkat dari dada Rona.
Lega. Meski merasa berdosa karena bisa-bisanya menuduh
Ibu tega “membunuh” anaknya sendiri. ”Syukur deh...”

Lalu apa dong? Apa nggak ada penjelasan apa-apa dari
Rema?

"Terus, Re?” mata Rona minta penjelasan.

”Kali ini aku yang minta maaf, Na.”

Minta maaf?

”Aku yang minta maaf, aku nggak bisa—belum bisa—
cerita sama kamu soal perdebatanku sama Ibu. Bukannya
aku nggak percaya sama kamu. Aku tahu kamu pengin
selalu tahu apa yang terjadi dan bakal terjadi sama Tama.
Tapi ini... aku belum bisa cerita sama kamu. Karena aku
sama Ibu pun belum sepakat. Sori.”

Perasaan Rona lega karena mendengar bukan eutanasia
yang mereka maksud. Tapi apa? Dia tetap penasaran ka-
rena kedengarannya topik perdebatan itu begitu penting
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dan darurat sampai-sampai bisa bikin Rema dan Ibu ber-
debat tanpa mencapai kata sepakat. Dan kenapa Rona
nggak boleh tahu?!

Rema buka mulut lagi. “Sori ya, Na. Kamu pasti nggak
tenang dan penasaran. Tapi yakin deh, semua yang kami
perdebatkan itu untuk kebaikan Tama kok.” Tangan Rema
menyeberangi meja dan menggenggam tangan Rona. Me-
remasnya pelan.

Mau apa lagi? Rona nggak mungkin maksa Rema un-
tuk membocorkan semuanya. Apa haknya? Dia memang
sayang sama Tama, tapi kelanjutan hubungan mereka pun
belum jelas.

* Xk *

TOK... TOK... TOK...

”"Masuk,” jawab Nena dari dalam kamar.

Rona menekan handle pintu pelan. Masuk ke kamar
Nena. Rasanya lama banget dia nggak pernah mampir ke
kamar Nena. Adiknya itu asyik membaca novel sambil se-
lonjoran di kasurnya yang berantakan.

"Hai, Ne...” sapa Rona canggung.

Nena menutup novelnya.

Rona melompat ke atas kasur. “Novel baru?”

Nena menggeleng. “Udah lama. Tapi kepotong UAS
jadi berhenti dulu bacanya. Sekarang lanjut lagi.”

Rona duduk bersila di atas ranjang. “Udah UAS?”

Nena mengangguk. “Iya. Baru aja beres kemarin. Be-
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basss...” tangan Nena terentang lebar-lebar. “Tangan
kamu nggak ngilu-ngilu lagi?” Nena melirik tangan kanan
Rona yang masih kelihatan agak bengkak.

Rona meremas-remas jarinya. “Nggak sih. Cuma masih
agak bengkak aja. Tapi bekas patahnya nggak kentara
ya?” lirik Rona minta pendapat.

Nena memperhatikan tangan Rona. "Nggak. Bekas ja-
hitannya juga udah nggak kelihatan. Operasi kosmetiknya
sukses ya?”

Rona mengangguk.

Nena menekan tombol On remote TV. "Gimana kabar
Tama? udah ada kemajuan? Udah lama aku nggak nengok
dia, Na.”

”Masih begitu aja, Ne. Belum sadar.”

Nena mendesah.

”Tapi detak jantungnya stabil.”

Nena menoleh. “Bagus dong. Semoga dia cepet sadar

”

ya.

Rona mengangguk setuju. “Amin...”

Nena tahu kakaknya sedih banget. Nena juga yakin
rasa bersalah bakal terus ngendon di hati Rona selama
Tama masih terbaring koma. Nena juga menyesal karena
terlalu egois waktu itu. Pertengkaran Rona dan Tama di
mobil juga pasti ada hubungannya dengan sikap Nena.

“Ne...”

"Ya, Na?”

” Apa kamu bener-bener udah nggak marah sama aku?”
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Nena mendongak menatap langit-langit kamarnya, lalu
menoleh dan menatap Rona. “Nggak. Aku udah nggak
marah sama kamu. Aku tulus waktu minta maaf sama
kamu soal sikapku, Na.”

Rona balas menatap Nena, terharu. “Makasih ya, Ne...”
Rona merentangkan tangannya memeluk Nena.

Nena balas memeluk Rona. Air matanya menetes juga
akhirnya. ” Aku selalu dukung kamu, Na... percaya deh...”
bisik Nena.

Rona mengangguk pelan di bahu Nena. "Makasih,
Ne... makasih...”

Ada perasaan sejuk menyesap ke dalam diri Rona. Pe-
rasaannya yang tak keruan gara-gara pembicaraannya
sama Rema tadi sedikit berkurang. Dukungan orang yang
disayang memang bisa jadi obat.
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28
Kalau memang kita harus pisah,
jangan begini caranya!

SUARA ribut-ribut dari kamar Tama.

Ada apa ya? Rona menghentikan langkahnya sebentar
di depan pintu kamar. Ada suara laki-laki yang nggak dia
kenal.

TOK... TOK... Rona mengetuk pintu kamar. Memberi
tanda kalau dia akan masuk. Karena memang biasanya
begitu. Pelan-pelan Rona membuka pintu.

Tiba-tiba hening. Semua mata yang ada di situ me-
natap lurus ke arah Rona. Ada Ibu, Rema, laki-laki sete-
ngah baya yang berdiri di dekat Rema, juga perempuan
berdandan menor yang duduk di sofa dengan muka
judes. Siapa mereka?

“Rona...” gumam Rema pelan.

“"Maaf... anu, saya...”

Mata Ibu sekarang bukan saja sembap. Beliau betul-
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betul sedang menangis. Tapi dia masih bisa tersenyum
kecil pada Rona.

Rema maju mendekati Rona. "Ehem... Rona, kamu
ikut aku ke kafeteria ya?”

Kebingungan Rona cukup membuatnya jadi robot dan
dengan kaku mengikuti langkah Rema. Kenapa suasana
di dalam tadi aneh begitu? Siapa bapak dan perempuan
menor yang judesnya amit-amit itu?!

Rema berjalan gelisah sambil memasukkan kedua
tangan di saku. Berkali-kali dia membuang napas kasar.
Kayaknya dia marah. Rona mengikutinya juga sambil
diam. Auranya bikin Rona tak punya nyali untuk ngo-
mong sepatah kata pun pada Rema.

Sampai menarik kursi untuk Rona di kafeteria pun,
Rema masih berkali-kali membuang napas kasar.
”Ehem... aku pesen dulu ya? Kamu mau apa, Na?”

Rona menggeleng. “Terserah kamu.”

Rema berjalan buru-buru ke konter-konter makanan.
Lalu kembali dengan dua potong makaroni dan dua gelas
milkshake.

”Makasih,” ujar Rona pelan waktu Rema menaruh pi-
ring makaroni dan gelas milkshake di hadapannya.

Ini betul-betul aneh. Makaroni ini makanan kesukaan
Rema. Tapi Rema nggak menyentuh sedikit pun makaroni
dan milkshake-nya. Dia cuma diam. Membuang napas.
Menggosok-gosok muka. Membuang napas. Begitu terus.
"Kok nggak dimakan?” tanya Rema melihat piring dan
gelas Rona juga tak disentuh.
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”“Kamu juga nggak makan,” jawab Rona pelaaan ba-
nget.

”Oke, aku makan,” jawab Rema asal, lalu menyuap se-
potong besar makaroni dengan kasar.

Rona meringis ngeri.

”Sekarang kamu makan,” perintahnya tegas.

Dengan takut-takut Rona memotong sedikit makaroni
lalu menyuapnya terpaksa.

Wajah Rema hari ini nggak familier buat Rona. Dia ke-
lihatan kasar dan marah. Acak-acakan, juga nggak ramah.
Bikin Rona takut.

”Ada apa sih, Re?”

Rema menggeleng. “Nggak ada apa-apa. Habisin dong
makanannya,” katanya ngeles.

”Jangan bohong, Re. Ada apa sih?”

”"Nggak ada apa-apa, Na... nggak ada apa-apa.” Nada
Rema kedengaran kesal.

”Re?” tanya Rona, tak mau menyerah begitu aja. Dia
tahu ada yang nggak beres.

"Erggghhh...” geram Rema, meremas-remas rambut-
nya sambil menunduk.

Rona menangkap tangan Rema dan menurunkannya
dari atas kepala. “Ada apa, Re? Apa kamu bener-bener
nggak percaya sama aku sampai nggak mau cerita?”

Rema menatap Rona nanar. “Apa kamu siap denger-
nya? Aku nggak cerita bukan karena nggak percaya sama
kamu. Tapi aku nggak yakin kamu bisa nerima. Itu alasan-
nya... Aku mikirin perasaan kamu, Na...”

359



Tenggorokan Rona tercekat. “Aku nggak siap? Kena-
pa—ada apa dengan Tama, Re?”

Rema menggenggam jemari Rona. “Itu tadi Ayah dan
istri mudanya.”

”Apa? Itu ayahmu? Aku nggak sopan banget nggak
ngenalin diri, nyelonong masuk dan pergi nggak pamit...
Aku...”

”Udahlah, biarin aja! Nggak penting!” potong Rema
marah. Dia kelihatan benci banget mendengar ayahnya
disebut-sebut.

Rona terdiam kaget.

”Itu tadi Ayah dan istri mudanya,” ulang Rema.

”Akhirnya beliau datang juga,” gumam Rona pelan.
”Baguslah...”

Rema tertawa sinis. “Nggak bagus sama sekali,” desis-
nya.

”Kok?”

”Dia bakal bawa Tama ke Singapura... karena katanya
di sini Tama sama sekali nggak ada kemajuan. Buang-
buang uang.”

”“Wahhh... bagus dong. Dia bakal dapat perawatan
yang lebih canggih. Berarti ayahmu merasa bertanggung
jawab untuk Tama,” kata Rona polos.

Rema menatap mata Rona lurus-lurus. ”"Dia bakal
bawa Tama ke sana. Tapi itu artinya aku, Ibu, juga kamu
nggak bakal ketemu Tama lagi. Karena Ayah bilang, dia
bakal bawa Tama ke Singapura untuk mendapatkan pe-

rawatan terbaik sampai sembuh, dengan syarat... kami ti-
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dak bisa menghubungi ke sana, kecuali Ayah yang meng-
hubungi ke sini. Kayak sekarang. Cuma Ayah yang bisa
menghubungi dan tahu di mana kami, tapi sebaliknya
nggak. Kami sama sekali nggak tahu di mana Ayah, dan
gimana cara menghubungi Ayah. Kalau Tama sembubh,
Tama bakal diizinin pulang ke sini, tapi selama dia dira-
wat, semua urusan Ayah. Kita nggak boleh menghubungi
apalagi menjenguk Tama.”

Penjelasan Rema bagai geledek menyambar jidat Rona
di siang bolong. "Kok begitu? Kenapa, Re? Maksudnya,
kita di Indonesia putus hubungan sama Tama selama dia
di sana? Bahkan nelepon pun... nggak bisa?”

Rema mengangguk. “Kamu masih bisa bilang bagus
dia datang ke sini? Bikin kacau dan bikin nangis Ibu.”

Rona menggigit bibirnya syok. Ya Tuhan, belum habis
juga cobaannya. ”Aku... aku... Kenapa begitu, Re?”

”"Mana aku tahu. Mungkin syarat dari istri mudanya.
Selama ini Ayah jaga jarak sama kami juga atas perintah
dia!”

"Tapi... kenapa nggak ditolak aja, Re? Biar Tama di sini
sama kita yang sayang sama dia. Biar kita yang rawat
dia...”

Rema menggenggam lagi tangan Rona. “Ibu bingung.
Ibu mikir, kalau di sana, dengan segala fasilitas kesehatan
yang lebih maju, kemungkinan Tama untuk sembuh lebih
besar. Ibu pengin Tama sembuh, tapi Ibu juga nggak mau

pisah sama Tama.”
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Sama. Rona juga pengin Tama sembubh, tapi nggak mau
pisah sama Tama.

”Kapan ayahmu mau bawa Tama—kalau jadi?”

”Besok,” jawab Rema pendek.

”"BESOK?!” pekik Rona histeris. “Tapi... tapi... masa se-
gampang itu ngurusin semuanya? Apa nggak perlu ngu-
rus administrasi? Pesan tempat di rumah sakit di sana?
Tiket pesawat... barang-barang Tama?”

” Ayah udah nyiapin semuanya sebelum datang ke sini.
Semua udah siap. Bahkan ternyata anak buah Ayah udah
menghubungi pihak rumah sakit sini dan nggak ngasih
tahu aku dan Ibu. Dokter Herman juga nggak cerita apa-
apa karena permintaan Ayah.”

”Dokter Herman juga ada andil?”

”Dia nggak salah, Na. Dia kan tahunya Ayah adalah
ayah Tama. Dan dia nggak mau ikut campur urusan ke-
luarga,” jawab Rema.

Rona makin kalut. “Tapi... besok?”

”Kita kan belum tahu keputusan akhirnya,” ujar Rema
menghibur.

Akhirnya mereka cuma bisa diam dan berdoa. Mereka
pengin Tama sembuh, tapi nggak mau dipisah paksa de-
ngan cara begini, kan?

Tiba-tiba ponsel Rema berbunyi. “Halo? Oh... iya...
iya...” KLIK. “Ibu nyuruh kita kembali ke atas,” katanya
pendek.

* Xk *
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Ibu menelungkup di atas lengan Tama. Matanya masih
basah. “Bu...” panggil Rema lembut, membelai pundak
ibunya.

Ibu mendongak. “"Rema... Rona...”

”Ada apa, Bu?” Rema menarik kursi di samping Ibu
untuk dia dan Rona.

Dengan matanya yang sembap, Ibu menatap Rona dan
Rema bergantian. "Besok Tama berangkat ke Singapura
sama ayahnya...” ujar Ibu diiringi air mata.

”Ibu setuju?!” pekik Rema.

Rona mematung kaget. Besok Tama ke Singapura. Tan-
pa batas waktu yang jelas kapan dia pulang. Tanpa alamat
yang jelas dia ada di mana.

”"Maafin Ibu, Rema, Ibu pengin lihat adikmu bangun
lagi, sehat lagi. Biarpun itu berarti kita harus pisah semen-
tara sama Tama. Maafin Ibu, Rona.” Dengan bercucuran
air mata Ibu menatap Rona.

Rona sesenggukan. Tak mampu bicara sepatah kata
pun karena nggak tahu harus ngomong apa.

“Ibu...” desah Rema sambil meremas rambutnya. “Ibu
percaya Ayah bakal ngebiarin Tama pulang kalau dia sem-
buh? Apa Ibu yakin Ayah bakal mengabari kita tentang
kondisinya? Ibu yakin kita nggak bakal kehilangan
Tama?”

Ibu nggak menjawab. Air matanya tambah deras. Air
mata Rona juga.

“Ibu percaya sama Tama,” bisik Ibu di sela-sela air

matanya.
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Pandangan Rona buram karena air mata. Wajah Tama
yang masih terbaring koma juga jadi buram. Dengan ka-
lap Rona mengerjap-ngerjapkan mata. Dia pengin mena-
tap wajah Tama lama-lama. Puas-puas. Ini hari terakhir-
nya ketemu Tama? Kapan mereka bakal ketemu lagi? Apa
Tama bakal ingat dia begitu sadar? Apa Tama bakal pu-
lang ke sini? Apa Tama-nya yang dulu bakal balik lagi?

”Ka...lau... memmmang kita harrus pissah... bukan
ka...karena kita mmau... tapi ka...karena kita harus...”
ucap Rona terbata-bata. Rema mengusap punggung Rona.

Maafin aku, Tama. Kali ini aku nggak bisa berbuat apa-
apa.
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Hari ini: Ngepas kebaya,
telepon salon, jalan-jalan...

BANYAK hal tak terduga terjadi dalam kehidupan kita. Amat
sangat nggak terduga. Setelah semua yang terjadi, Rona
nggak membayangkan akhirnya bakal begini. Semua beban
lepas karena Rona yakin keputusannya tepat.

”Ne, kebaya pagar ayu udah kamu urus? Udah pada
ngepas belum temen-temen kamu?”

Nena yang asyik mengecek suvenir mengangguk.
”“Udah. Semuanya udah ngepas. Tenang dong, Na, jangan
panik, kan udah bagi tugaaas.”

Rona mengetuk-ngetuk bibirnya dengan telunjuk. Apa
lagi ya? “Mami mana?”

”"Mami ke katering. Mastiin menu lagi. Sama Pak Eko.
Udah, Na, semua tugas kan udah dibagiii...” ulang Nena
gemas melihat kakaknya yang sibuk kayak orang keba-
karan sanggul.

”"Rona! Jadi ngepas kebaya nggak sih?!” teriak Kaka
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yang menjemputnya dari ruang depan. “lya iya! Gue yang

'll

mau kawin kok lo yang heboh mau ngepas kebaya!” sem-
bur Rona sambil berlari-lari kecil ke ruang depan. Kaka
tak sabaran memutar-mutar kunci mobil di jarinya.

”Kan gue juga bikin kebaya di situ. Penasaran buanget,
jadinya bagus apa nggak,” kata Kaka semangat.

”Yeee... gimana sih? Harusnya juga lo merhatiin ke-
baya gue udah oke apa belum. Punya lo mah nggak pen-
ting,” cibir Rona sambil menyambar tasnya.

”Penting tahu! Biar Patrick terpesona dan langsung
ngelamar gue,” kata Kaka yang awet pacaran sama Patrick
tapi nggak kawin-kawin. Nggak jelas juga apa yang bikin
Patrick belum mantap melamar Kaka.

Wussshhh... mobil Kaka meluncur mulus menuju
butik.

* % *

Kebaya bernuansa emas untuk resepsi pas banget di badan
Rona. Kaka sampai geleng-geleng. “Kalau gini sih, jangan-
jangan lo yang dilamar Patrick.”

Rona tersenyum ge-er. Matanya kembali menatap ba-
yangannya di cermin.

”"Masih ada yang nggak enak, Na?” tanya Tante Linda,
tantenya yang juga pemilik butik.

”Ini aja dikit, Tan...” Rona menunjuk bagian pinggang
yang terasa agak longgar.

Tangan Tante Linda sigap menandai bagian yang di-

366



tunjuk Rona dengan jarum pentul yang dari tadi dia jepit
pakai bibir. “Dari merah ke emas nih, Na. Beda banget.”

Rona nyengir. “Kan laki-lakinya juga beda banget, Tan.
Warna merah kemarin itu usul tunggalnya Tion. Dia bi-
lang warna merah itu seksi, menggairahkan... Dasar otak-
nya aja yang belum apa-apa udah kotor,” dumel Rona,
teringat Tion yang memaksa dia memakai kebaya merah
waktu resepsi. “Kalau yang ini hasil kesepakatan, Tan-
te...” kata Rona bangga.

Tante Linda senyam-senyum. ”Segini cukup?” tanya
Tante Linda.

Rona mengangguk. “Cukup, Tante. Asal aku nggak jadi
gendut aja pas hari H.”

"Diet dong, dieeet... Masa malam pertama bawa-bawa
tas pinggang
diri.

Tiba-tiba pintu butik terbuka. AC terasa hangat waktu
hawa panas dari luar masuk. “Wahhh... siapa tuh yang
pake kebaya? Cantik banget?”

Kaka mencibir sebal. Dasar calon pengantin baru. “Ha-

'll

ledek Kaka sambil mencubit perutnya sen-

laaah... sok ngerayu-rayu ah! Udah foreplay buat malam
pertama nih? Pa kabar, Re?” Kaka saling cium pipi sama
Rema.

Rema nyengir. Lalu mengecup pipi calon istrinya.
”Udah pas, Na?”

“"Menurut kamu gimana? Kataku sih tinggal ini aja di-
kecilin dikit.” Rona menunjuk bagian yang ditandai Tante
Linda.
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Rema mengusap-usap dagunya sok serius memperhati-
kan kebaya Rona. ”Ah, nggak ngaruh. Ntar juga aku buka
ka... AWW!”

”Ngaco kamu!” sungut Rona menepuk bahu Rema sebal.

Nyaris setahun Rona dan semua orang nggak tahu
gimana kabar Tama. Apa dia sudah sadar? Apa dia sudah
bisa jalan? Gimana keadaannya sekarang di Singapura?
Nyaris setahun setelah ayahnya membawa dia pergi wak-
tu itu. Berkali-kali Rema dan Ibu mengirim pesan lewat
pegawai kantor ayahnya. Seperti biasa, mereka bilang se-
mua sudah disampaikan, tapi tetap tak ada kabar dari
ayah Tama. Padahal janjinya, kalau sudah sembuh Tama
boleh pulang. Nggak tahu juga kalau ternyata mungkin
Tama belum sadar. Apa Tama masih koma selama ini?
Nggak ada yang tahu.

Lepas dari itu, sejak empat bulan lalu Rona mulai pa-
caran sama Rema. Dia sama sekali nggak bermaksud
mengkhianati Tama. Dia masih sayang sama Tama, tapi
banyak yang meyakinkan Rona kalau dia sama sekali
nggak salah jadian sama Rema yang terus dekat sama dia
walaupun Tama sudah berangkat ke Singapura waktu itu.
Kaka bilang, memangnya Rona mau menunggu Tama
sampai kapan? Bahkan ibu dan kakaknya pun nggak tahu
keadaannya.

Rema juga bukan laki-laki yang gampang ditolak.
Nggak ada yang salah pada diri Rema. Belum lagi begitu
banyak kemiripan Rema dan Tama yang bikin Rona selalu
nyaman berada di dekat Rema. Yang lebih gila, Rema per-
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nah bilang, "Rona, aku betul-betul sayang sama kamu.
Mungkin kamu bilang aku mengambil kesempatan dalam
kesempitan. Tapi bukan itu. Aku memang tulus sayang
sama kamu. Banyak hal dalam diri kamu yang bikin aku
jatuh cinta. Aku terima biarpun kamu nerima aku cuma
gara-gara aku mirip Tama,” kata Rema waktu itu, seakan
bisa membaca pikiran Rona yang memang ada “rasa” buat
Rema karena laki-laki itu bikin Rona merasa dia ada di
sisi Tama. Yang bikin hati Rona luluh lantak adalah waktu
Rema bilang, “Aku nggak pa-pa kamu tinggalin aku,
misalnya Tama balik ke sini. Tapi, kasih aku kesempatan.”
Leburlah hati Rona. Karena memang dalam hatinya, biar-
pun mati-matian dia bunuh, rasa itu ada dan tumbuh
pelan-pelan selama mereka sama-sama.

Kalau ditanya apa beda rasa cintanya buat Rema dan
Tama, Rona nggak bisa jawab. Dari detik pertama dia ne-
rima cinta Rema, nggak ada sedikit pun niat untuk main-
main. Hatinya betul-betul untuk Rema. Tapi bagian hati-
nya untuk Tama, tetap utuh dalam porsi yang sama.

Dan Rema pun melamar. Puncak segalanya. Semua
orang setuju. Semua orang mendukung. Apa yang bisa
Rona jadikan alasan untuk menolak? Menunggu Tama?
Sampai kapan?

”Rona yang cantik... kok melamun gitu?” Tepukan pe-
lan di pipi Rona membuyarkan semua lamunannya yang
merambah ke mana-mana.

“"Hah? Euhhh... nggak kok. Nggak melamun. Cuma
terpesona. Hehehe...” Rona cengengesan.
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PUK! Kaka melempar bantalan jarum pentul dan tepat
kena hidung Rona. “Sok kecantikan sejagat raya lo!”

Rona menunduk ala putri raja. "Emang cantik sejagat
raya.”

”Rema, kamu juga ngepas jas pasangannya nih.” Tante
Linda menyodorkan jas Rema.

Rona menatap punggung Rema yang asyik diukur
Tante Linda. Dia sayang sama Rema. Laki-laki itu yang
bikin dia punya semangat hidup lagi. Laki-laki itu yang
bikin Rona kembali ceria. Dia sama sekali nggak salah
pilih. Keputusannya menikah dengan Rema memang
tepat. Kalau Tama waktu itu nggak koma, Rona mungkin
nggak akan pernah bertemu Rema, apalagi jadi akrab.
Mungkin hari ini Rona masih backstreet sama Tama. Tapi
Tuhan memang selalu punya rencana rahasia.

”Eh, centil, gue balik duluan ya. Lo balik sama Rema,
kan?” Kaka membereskan tasnya. “Gue mau nyeret
Patrick beli batik.”

”Kok batik?”

Kaka nyengir. “Ya bule pakai jas biasa. Biar beda, gue
suruh pake batik. Hehehe...”

”Ya udah, balik gih. Tapi besok ke rumah gue ya pas
balik kantor? Banyak yang harus gue kerjain. Bantuin gue
ya?”

Kaka mengacungkan jempol. ”“Sip deh! Bye, Say...”
Kaka mengecup pipi Rona, lalu Rema. ”Eh, lo jangan tes-

'//

ter dulu ke Rona, Re, gue hajar lo!” ancam Kaka konyol.
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Rema menepuk-nepuk bahu Kaka. “Nggak. Tenang aja.
Ntar malem pertama gue bayar kontan!”
Rona melotot. Emangnya dia mobil?!

* * %

Sway-nya The Pussycat Dolls mengalun dari CD player
mobil Rema. Setelah muter-muter seharian dan makan ma-
lam, sekarang Rema on the way mengantar Rona pulang.

”Capek, Na?” tanya Rema, mengusap lembut rambut
Rona.

”"Hoaaahmmm! Iya nih, aku ngantuk.”

"Tidur aja. Ntar sampe rumah aku bangunin kamu.”

Rona tersenyum, melirik Rema. ”Ah nggak usah. Ma-
lah nanggung, pusing ntar bangunnya.” Padahal Rona se-
nang diperhatiin kayak gitu.

”"Kamu deg-degan?” tanya Rema. Matanya fokus ke de-
pan.

"Pastilah, Re. Pernikahan itu kan bukan main-main,”
jawab Rona bijak.

“Bukan gara-gara menghadapi malam pertama?”

PLAK! Rona mengeplak bahu Rema sebal. Kirain se-
rius. “Kamu kenapa sih? Pikirannya kok kotooor melulu.
Dosa tahu!” protes Rona manyun.

Rema cekikikan. “Nggak dong. Kan ntar udah halal!”

Rona makin manyun. Dasar Rema. udah tua masih
ngaco. “Basi!”

”Kamu yang basi!” Rema mencibir geli.

371



”Lho kok aku?”

”Habis kamu dari dulu komentarnya basi melulu. Basi
lagi, basi lagi, nggak ganti-ganti. Basi tahu!”

“Tuuuhhh kamu juga basiii!” Rona cekikikan sambil
menunjuk bibir Rema. Lalu cepat-cepat ditarik waktu
Rema mangap siap menggigit ujung jari Rona.

“Na...”

”Ya? Apa lagi?” kata Rona galak.

”"Kamu nggak nyesel kan nikah sama aku?” suara
Rema berubah serius.

”"Kok kamu nanya gitu, Re? Apa aku kelihatan nggak
yakin?”

Rema membuang napas pelan. “Nggak, Na. Jangan
marah dong. Aku cuma pengin denger aja kata-kata itu
dari kamu. Soalnya aku sayang sama kamu tanpa setitik
pun keraguan.”

Pasti soal Tama, pikir Rona dalam hati. Dengan lembut
dia menatap Rema. Menggenggam tangannya. “Aku sa-
yang sama kamu, Re. Aku pengin nikah sama kamu.
Nggak ada seorang pun yang bisa bikin aku ngebatalin
pernikahan ini. Aku sayang sama kamu. Ini keputusan
yang paling tepat dalam hidupku.”

Rema tersenyum lega.

Sebentar lagi Rona yang dia sayang bakal jadi istrinya.

Pendamping hidupnya.

Sampai akhir....
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30
It’s our wedding day. The
happiest day of our lives...

"BAGAIMANA... sah?” tanya penghulu.

”Saaah!” jawab para saksi dan semua orang yang ada
di sana bahagia. Nyaris semua perempuan yang datang,
entah ibu-ibu, anak gadis, semuanya menangis terharu
menyaksikan prosesi akad nikah yang memang meng-
harukan itu. Untung makeup Rona waterproof nomor satu,
jadi maskara dan eye shadow tak langsung berlepotan dan
bikin mukanya mirip kuntilanak pakai kebaya.

Rona mencium tangan Rema. Rema mengecup dahi
Rona sayang.

Papi, Mami, Nena, Ibu, Pak Eko, Bik Ipah... semua
orang menatap bahagia.

”Selamat ya, Sayaang...” Ibu tak kuat menahan haru
langsung mengecup dahi Rona.

Lalu acara sungkeman. Rona dan Rema sungkem ke
para tetua dalam keluarga: kakek-nenek Rona dari Sume-
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dang dan Lampung dan kakek Rema yang tinggal sendiri.
Belum lagi para uwa dan kerabat lain.

Rasanya semua capek waktu persiapan lenyap begitu
saja. Rasa bahagia di dada Rona mengalahkan semuanya.
Dia betul-betul bahagia.

”Rona, yuk kamu ganti baju buat resepsi,” ajak Kaka
yang jadi aspri alias asisten pribadi Rona. Oh ya, Mr.
Katsumoto juga datang bersama istrinya yang ternyata
memang cantik dan muda itu. Dan terheran-heran karena
suami Rona bukan Tama si pengusaha bengkel. Tapi dia
nggak tanya-tanya, dia malah menghadiahi Rona bulan
madu ke Bali. Ternyata si Engkong baik juga.

Susah payah Rona jalan karena kainnya yang sempit.

”Rona!” tiba-tiba Rema memanggil.

”Aduh, Remaaa... sabar dong. Masa ganti baju aja mau
ngikut? Lo kan nggak perlu ganti baju,” omel Kaka.

Rema malah celingukan. ”Anu... tapi gue mau pinjem
Rona sebentar. Boleh ya?”

”“Hah? Lo mau ngapain? Jangan coba-coba berbuat ne-
kat dan tidak senonoh ya?! Kan bisa nunggu ntar malem!”
kata Kaka galak demi melihat gelagat Rema yang aneh.

'II

”Hus! Sembarangan lo, Ka!” semprot Rema.

”Habis mau ngapain dong?”

Rema kelihatan gelisah. “Ada tamu istimewa mau
ketemu Rona. Penting. Sebentar aja.”

Kaka menatap Rona bingung. Rona mengangkat bahu-
nya sama-sama bingung.

”Jangan lama-lama ya, Re? Resepsinya jam sebelas lho.
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Pasang kebaya sama benerin makeup kan ribet,” ujar Kaka
akhirnya.

Rema mengangguk cepat. “Ayo, Na.”

Tergopoh-gopoh Rona mengikuti langkah Rema yang
terus menggandengnya ke belakang taman di samping ge-
dung yang jadi tempat akad nikah sekaligus resepsi itu.

”Mo ngapain sih, Re?”

Rema diam.

Lalu mereka berhenti di dekat pintu. “Ada yang mau
ketemu kamu,” bisik Rema.

Rona menatap laki-laki di kursi roda itu dengan pan-
dangan tak terbaca. Sedih, terharu, bahagia, kaget, bi-
ngung....

Tama.

Laki-laki di kursi roda itu Tama.

Wajahnya bersih dan segar. Dia gemukan. Menatap
Rona lurus dengan tatapan tenangnya yang teduh yang
selalu bikin Rona kangen.

“"Rona...”

Nggak ada satu kata pun yang bisa keluar dari mulut
Rona. Kakinya berjalan pelan mendekati kursi roda Tama.
”"Tama, kok kamu ada di sini?” suara Rona tercekat.

”"Aku kirim undangan lewat kantor Ayah, Na,” ujar
Rema dari belakang Rona.

Air mata membendung di mata Rona. “Kapan kamu
sadar, Tam? Kenapa kamu nggak ngasih kabar sama kami
di sini? Kami khawatir sama kamu... kami...”

Tama menangkap tangan Rona yang bergerak tak tentu
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arah. ”Selamat ya. Kamu pantas jadi istri Rema. Aku jamin
Rema nggak bakal ngecewain kamu. Dia laki-laki sekali-
gus kakak terbaik yang pernah aku punya,” suara serak
Tama menyentak dada Rona.

”Kenapa, Tam? Kenapa kamu...?”

”Aku siuman dari koma enam bulan lalu. Ibu tahu
semuanya. Aku telepon Ibu. Maaf aku nggak kabarin
kamu dan Rema. Aku tanya kabar kalian. Ibu cerita kalau
kamu deket sama Rema. Aku seneng. Aku yang minta Ibu
untuk nggak cerita soal keadaan aku di sana. Aku tahu
kamu pas untuk Rema—aku nggak bisa janjiin kamu apa-
apa kalau mengharapkan aku, Na. Tapi aku nggak akan
rela kalau laki-laki itu bukan Rema. Cuma dia laki-laki
yang aku percaya untuk kamu....”

Air mata Rona mulai menetes. Jadi Tama sudah siuman
enam bulan lalu? Di awal kedekatannya sama Rema? Dan
Tama sengaja membiarkan semua ini? Membiarkan Rona
menikah dengan Rema? Karena Tama merasa nggak bisa
diharapkan? Tama....

Bibir Rona membeku. Tama tahu kalau dia pulang ke-
adaan bakal kembali rumit.

”Kamu sayang kan sama Rema?” tanya Tama menatap
lurus mata Rona.

Dia pengin Rona jawab itu?! Rona mengangguk. “Ya,
aku sayang Rema, Tam.”

Tama tersenyum senang. "Aku senang. Aku tahu
kamu, kamu selalu tulus sayang sama orang. Makasih ya,
Na.”
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Rona tergagap. “Tap-tapi aku... sayangku buat kam...
mu...”

”“Aku tahu, Rona. Aku tahu,” potong Tama seolah
nggak sanggup mendengar Rona masih punya sayang
yang utuh buat dia.

“"Mana kotaknya, Ya?” Tama menoleh pada gadis yang
dari tadi berdiri di belakang kursi roda Tama. Dia yang
mendorong kursi roda Tama. Gadis manis berperawakan
sedang dan berambut lurus.

Gadis itu menyerahkan kotak beledu kecil pada Tama.

”Oh ya, Rona, kenalin, ini Freya. Dia mahasiswi
Indonesia yang kuliah di Singapura. Aku kenal dia di ru-
mah sakit.”

Gadis itu mengulurkan tangan menyalami Rona sambil
tersenyum manis. “Freya...” katanya ramah. Tanpa perlu
dikatakan pun, Rona tahu gadis itu memiliki hubungan
khusus dengan Tama. Cara dia melayani Tama, meman-
dang Tama. Kelihatan banget dia sayang sama Tama. Hati
Rona miris. Tapi dia juga bersyukur kalau memang benar
gadis itu memiliki hubungan khusus dengan Tama.

“Ini hadiah pernikahan buat kamu, Rona. Aku beli
khusus. Aku yang memilih sendiri begitu sampai Jakarta,
diantar Freya.” Tama mengulurkan kotak beledu itu pada
Rona.

Kotak beledu ini persis seperti yang waktu itu.

Dengan gugup Rona membuka kotak kecil itu. Air

matanya nyaris melesak keluar lagi begitu menatap isinya.
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Cincin perak berukir burung. Persis yang Tama kasih wak-
tu itu, sebelum kecelakaan.

”"Makasih...” bisik Rona. Lalu menatap Freya. "Ma-
kasih ya...”

Freya mengangguk anggun.

”Aku balik lagi ke Singapura besok, Na. Masih banyak
terapi yang harus aku lewatin supaya bisa jalan lagi. Aku
juga lanjutin kuliah di sana. Dibiayain Ayah. Aku udah
kasih nomor kontak aku pada Ibu dan Rema. Aku nggak
akan menghilang tanpa kabar lagi. Aku bakal terus nga-
barin kalian di sini. Asal jangan bilang-bilang Ayah ya?”

Rona tersenyum. ” Aku senang kamu udah mulai pulih,
Tam. Aku senang banget. Makasih kamu datang ke sini.”
Nggak ada lagi beban di hati Rona. Dia sudah jadi istri
Rema. Sekarang Tama adik iparnya. Tapi kebahagiaan
Rona tak terlukis menatap Tama yang segar dan sadar,
masih hidup dan bicara padanya. Bukan berarti semudah
itu dia melupakan Tama. Tapi kalau semua sudah seperti
sekarang, hatinya harus ikhlas.

”"Aku nggak bisa lama-lama di sini, Na. Aku harus
balik ke Jakarta. Aku sudah ketemu Ibu tadi. Aku pamit
ya?”

"Tunggu, Tam!” tahan Rona. “Sebentar.”

Rona berjalan cepat ke arah gedung. Sepuluh kali dia
nyaris tersandung kain kebayanya sendiri. Tak lama ke-
mudian Rona kembali menggenggam sesuatu di tangan-
nya. “Ini dari aku. Buat kamu.” Rona menyerahkan kotak
beledu yang sama, tapi sedikit lebih kotor.
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Mata Tama terbelalak kaget. “Ini cincin yang waktu
itu...”

Rona mengangguk. “Simpan baik-baik, Tam.”

Tama menatap tak percaya.

Rona maju menghampiri Freya. “Freya, jaga adikku
baik-baik ya? Aku titip.” Rona tersenyum manis.

”Aku bakal jaga Tama baik-baik, Teh, aku janji,” kata
Freya dengan suara lembutnya.

”Ya udah, Na, kamu harus ganti baju untuk resepsi.”
Tiba-tiba Rema berdiri di samping Rona.

Rona mengangguk. ”Kalian hati-hati di jalan. Naik
apa?”’

”Sopirku nunggu, Teh,” Freya yang jawab.

”Hati-hati. Makasih kalian udah dateng jauh-jauh ke
sini....”

Tama menyalami Rema. “Jaga kakak kesayanganku
baik-baik,” katanya. Lalu ia menoleh pada Rona. ”Jaga
abang kesayanganku baik-baik.” Ia mengecup pipi Rona.

Rona memandang punggung Freya dan Tama yang
pergi menjauh.

Bersamaan dengan menjauh dan perginya rasa sayang
Rona buat Tama sebagai kekasih.

Rona menatap Rema sayang. “Halo, suamiku...”

Rema tersenyum mesra. “Halo, istriku... Kebaya kamu
nanti nggak pa-pa kan dirobek?”

Rona memukul bahu Rema sayang. ”Basi!”

Dengan mesra Rema membimbing Rona kembali ke ge-

dung. Rona melangkah mantap. Mantap mengarungi hi-
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dup barunya bersama Rema, suaminya yang dia sayang
lebih dari siapa pun.

Rona menyandarkan kepalanya ke dada Rema. “Ma-
kasih ya, Sayang...”

”Untuk?”

”"Untuk ngizinin aku ketemu Tama dan meluruskan
semuanya. Menyelesaikan semuanya.”

”Sama-sama,” bisik Rema hangat. Rona merapat ke
dada Rema sambil terus berjalan pelan.

” ADUH!” pekik Rema.

”Kenapa?”

”Itu hiasan sanggul! Nyolok hidungku.”

Rona kalap memegang-megang sanggulnya, “Yaaa ru-
sak deh sanggulku!”

”"Kadung rusak... ke kamar ganti kosong yuuuk?”
goda Rema. Rona melotot garang. Makin lama otak Rema
makin kotor.

Dasar!
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31
E-mails

From: pratamafirst@yahoo.com
To: ronamerona@yahoo.co.id

Subject: karena seperti kamu...

Dear Rona,

Dunia ini panggung sandiwara.. Punya satu sutradara
punya satu produser. Kita nggak bisa pilih peran. Kita bahkan
nggak tahu cerita apa yang ada di skrip kita. Apalagi ending-
nya... Nggak satu manusia pun yang tahu apa ending dari se-
tiap cerita yang kita peranin di panggung dunia yang besar
ini. Termasuk kita.

Rona...

Kalau akhirnya hati kita harus "pisah” sekarang, bukan ka-
rena kita mau, tapi karena kita harus.

Aku tetep sayang kamu. As my sister now.

Aku pengin kamu tahu, aku sayang Freya, sungguh-sung-

guh. Nggak main-main.
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Dan kamu tahu salah satu alasanku sayang sama dia?
Karena dia... begitu mirip sama kamu. Begitu bikin aku selalu
merasa deket sama kamu. Rona, doain aku cepet sembuh.

Luv u, sis....

From: ronamerona@yahoo.co.id
To: pratamafirst@yahoo.com

Subject: Re: karena seperti kamu...

Dear Tama,

Nggak ada penyesalan, karena aku ngerasa kita udah
mainin semua peran kita dengan baik. Dengan sepenuh hati.
Apa pun ending-nya...

I love u as my brother now.

Aku sayang Rema, sungguh-sungguh. Nggak main-main.
Dan kamu tahu salah satu alasanku sayang sama dia? Karena
dia... begitu mirip sama kamu. Begitu bikin aku ngerasa selalu
deket sama kamu. Aku selalu doain kamu.

Luv u, bro’.

Kita pisah bukan karena kita mau, tapi karena kita harus.

Kadang-kadang dalam hidup, ada lebih dari satu laki-
laki yang mungkin tepat untuk mendampingi hidup kita.
Tapi hidup manusia memang selalu dihadapkan pada pi-
lihan. Pilihan untuk mencari yang paling tepat dari semua
yang tepat.

”Na, ayo, Na, ntar kita ketinggalan pesawat.”

Rona berlari menyusul Rema ke mobil. "Nggak
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sabaran amat. Emang kita mau ngapain di Bali?” goda
Rona.

Rema mengerling genit.

Cincin berukir burung itu Rona simpan baik-baik di
kotak perhiasannya. Kenang-kenangan. Supaya dia selalu
ingat, bahwa ada satu rona indah yang pernah menghiasi
hidupnya. Rona hidup Rona yang istimewa. Tama.
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PROFIL

Mia tetep aja Mia. Hobi mengkhayal (bukan ngelamun ©),
cinta mati sama kuda dan equestrian (olahraga berkuda),
nggak pernah tahan nggak jajan sehariii aja—apalagi kalo
ada tukang bakso hilir mudik dengan tampang minta dibeli
(dagangannya lho, bukan abangnya). Lagi enjoying life sooo
much (thanks to Malaika Assyura).

Umur bertambah tapi teteeup ceria dan berjiwa muda,
hehehe.

Well, I do really love my life and all the love I have.

Never stop riding, never stop writing, as long as I live.
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Rona mantap batal menikah sama Tion,
tunangannya yang terbukti cowok brengsek.
Biarpun semua sudah fix, biarpun dia harus
menghadapi keluarganya dan keluarga Tion, Rona
nggak peduli. Lebih baik batal sekarang daripada
nekat dan akhirnya jadi janda cerai!

Umur Rona 28 tahun, dan ternyata batal nikah
bukan cuma kembali jadi jomblo, tapi memicu
kepanikan massal dari lingkungan sekitar. Semua
takut Rona trauma jatuh cinta dan jadi perawan
tua. Great!

Padahal Rona sama sekali nggak trauma.

Dia jatuh cinta lagi. Betul-betul jatuh cinta. Love
is blind, kata orang, dan itu betul. Cinta nggak
mengenal tempat, usia, maupun waktu. Rona
setuju seratus persen!

Tapi kenapa harus dia? Kenapa harus laki-laki
itu yang bikin Rona jatuh cinta?!

Yah, cinta dan logika memang bukan pasangan

akur, bukan?
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