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Bab 1

Mari Berkenalan dengan Tokoh Cerita

“Nanti Lin pulang agak malam, Bun.”

“Bukannya minggu depan kamu UAS?
Kok malah pulang malam?”

“Nggak apa-apa, Lin sudah siap kok
ujiannya. Kan Bunda yang dulu bilang, belajar
harus jauh-jauh hari. Pokoknya beres. Percaya
deh. Di studio lagi banyak kerjaan. Om Bagoes
nyuruh Lin lembur. Mana yang difoto sekarang
banyak maunya. Pada resek.”

“Resek?”

“Iya, Bun. Semua pengin kelihatan
keren.”

"Keren?”



“Iya. Misalnya nih, wajahnya jerawatan,
tapi minta hasil fotonya mulus. Padahal di
mana-mana tuh ya, keren-nggaknya foto kan
tergantung yang difoto, bukan editan
Photoshop-nya. Kebanyakan pakai aplikasi
jahat sih, jadinya begitu deh.”

“Oh... Tapi jangan lewat jam tujuh ya.”
Bunda tersenyum, mengangguk.

“Yes, Mom! Jam tujuh teng Lin sudah
sampai rumah.” Lin mengangkat tangan,
memberi hormat tentara.

Bunda yang duduk di depan Lin tertawa.
Mendorong piring berisi pisang goreng. “Kamu
masih mau nambah?”

Lin menggeleng.

”Makan saja.”

“Nggak ah, Lin sudah kenyang.” Lin

menepuk perut, menyeringai ganjil. “Lagian,



Bun, kalau jumlah pisang goreng ini kurang
dari lima potong, Kak Adit pasti jitak kepala
Lin. Kemarin Kak Adit bilang begitu.”

“Kurang dari lima?” Bunda bertanya.

“Tumben tahu diri...”

Panjang umur! Adit yang sedang
diomongin masuk ke dapur. Dia merapikan
kemeja dan dasi, juga rambut hitam legamnya.
Kelihatan keren. Sambil tertawa lebar dia
menggeser kursi, duduk di samping Lin,
langsung menyambar piring yang disodorkan
Bunda.

Sepagi ini di rumah sederhana itu, Lin
sarapan bareng Bunda dan Adit, kakak laki-
lakinya. Baru pukul 06.00. Cahaya matahari
pagi menyemburat indah. Menimpa genteng
dan tiang-tiang antena televisi yang menjulang

dari atap-atap rumah kompleks. Malu-malu



selarik cahaya mentari menyisip ke kisi-kisi
jendela dapur. Membuat garis di atas meja.
Indah. Burung perkutut milik Pak Haji sebelah
rumah berkicau merdu. Sementara embun
menggelayut lembut di bebungaan halaman
depan rumah. Mawar biru.

“Eh, ini jumlahnya memang lima. Tapi
kenapa hanya sepotong-sepotong?” Adit
mendadak memelotot ke arah piring.

Aduh! Kenapa pula Kak Adit perhatian
banget pada jumlah pisang gorengnya? Makan saja
kenapa? Lin menggerutu dalam hati. Dia buru-
buru memasang wajah tidak tahu-menahu.

“Wah, ini sudah dipotong semua sama
kamu, ya?” Adit menoleh, menyeringai
mengkal.

Lin membekap mulut. Menahan tawa. Ya

iyalah, pisang goreng kalau digoreng kan



biasanya dibelah dua atau tiga, tapi nggak
sampai putus, jadinya seperti kipas. Nah, Lin
sudah mempreteli separuh belahannya tadi
saat Bunda masih asyik membereskan panci
kotor. Kalau ditanya siapa di rumah itu yang
selalu lapar? Sudah pasti Lin.

CTAK! Maka sekali lagi, pagi itu kepala
Lin dijitak Adit.

“Yeee! Yang penting tetap lima potong,
kan? Bukannya kemarin Kak Adit bilangnya
begitu?” Lin ngotot.

“Dasar karung! Kamu tuh kalau makan
ngukur perut dong!” Adit ngomel.

“Justru sudah diukur, makanya Lin
makan banyak. Remaja kan dalam masa
pertumbuhan, Kak.” Lin bandel menjawab
omelan. Memasang wajah tak bersalah. Bunda

hanya tertawa.



Begitulah keluarga mereka. Selalu ribut,
berisik. Tapi berisik yang menyenangkan. Lin
kelas sebelas. Sedangkan Adit 24 tahun, lulus
kuliah dua tahun lalu, sekarang kerja kantoran.
Meski pakaian dan gaya pemuda itu selalu
necis setiap berangkat kerja, sebenarnya sih
gajinya nggak gede-gede amat. Nggak gede?
Itu menurut pendapat Lin. Kak Adit itu hanya
ketinggian gaya. Gaji kecil, tapi modisnya
minta ampun. Coba bayangkan, sejak Kak Adit
kerja, memangnya pernah dia traktir Lin
makan? Atau ngajak nonton di bioskop? Atau
pergi jalan-jalan ke manalah. Nggak pernah.
Jadi pasti gajinya kecil, kan? Demikian
kesimpulan versi Lin.

“Lin, hari ini kamu mau berangkat

sekolah bareng kakakmu?” Bunda bertanya.



“Nggak usah, Bun. Malas aku bareng
Karung.” Adit buru-buru menggeleng. Masih
menghabiskan lima potong pisang yang sudah
dipreteli.

”Kenapa?”

Lin tertawa. Iyalah, Adit pasti malas.
Bukan malas bareng Lin, tapi malas bareng
teman-teman sekolah Lin. Teman-teman
sekolah Lin tuh standar anak remaja: suka jail
dan berisik di angkot. Apalagi mereka tahu
Adit kakaknya Lin. Tambah ganjen deh
mereka. Bisik-bisik nggak jelas, sambil sibuk
melirik Adit.

“Tapi pulang nanti malam, Lin bareng
Kak Adit, ya? Kan nggak baik anak cewek
pulang sendirian malam-malam—"

“Pulang malam? Memangnya Karung

lembur lagi?” Adit memotong ucapan Bunda.



“Iya, kakaknya Karung. Sepanjang
minggu ini Lin lembur.” Lin tertawa.

Untung  Adit hanya  memelotot.
Melanjutkan menyantap pisang goreng. “Kalau
lembur terus begini, suruh Om Bagoes
merekrut pegawai baru. Kan kasihan
pegawainya, kerja dua shift siang-malam setiap
hari. Eh, studio foto Om Bagoes maju sekali
sekarang, ya?”

Bunda dan Lin mengangguk setuju.
Pertama, mengangguk untuk soal tambah
pegawai. Kedua, untuk soal studio itu maju
sekali. Tampaknya pagi ini topik percakapan
sudah dipilih.

Sejak SMP, Lin bekerja di studio foto Om
Bagoes. Keluarga mereka tidak terlalu
beruntung. Bunda guru SD swasta di kompleks

perumahan. Penghasilannya pas untuk biaya



kebutuhan hidup sebulan. Ayah Lin? Jangan
tanya deh. JANGAN TANYA DULU! Nanti
kalian bisa dilempar Lin dengan sepatu, piring,
kursi, meja, lemari, mesin cuci, apa saja yang
ada di dekatnya (termasuk truk sampah kalau
Lin kuat mengangkatnya). Lin yang periang
bisa berubah menjadi monster kalau ditanya
soal ayahnya.

Dulu Adit mesti membiayai kuliah
sendiri. Dia jadi loper koran, tukang fotokopi,
apa saja. Lin juga. Sejak SMP dia bekerja di
studio foto itu, yang sekarang sedang
diomongin, milik Om Bagoes sepupu Bunda.
Awalnya Lin jadi kacung. Hanya office boy—
meskipun Lin cewek. Apa sih yang bisa
dilakukan anak SMP? Paling hanya bersih-
bersih, disuruh beli makanan, beres-beres.

Belakangan, pangkat Lin naik. Keren lho. Ibarat



pemain bola, posisi Lin sekarang pemain
andalan. Jadi sejak kelas sepuluh, Lin belajar
mengedit foto di komputer. Yang ngajarin ya
Om Bagoes. Dan ternyata Lin berbakat untuk
urusan ini. Jago banget.

Lin amat berbakat merekayasa (eh,
maksudnya mengolah) foto. Mulai dari
memberikan efek cahaya (lighting), bingkai
alias frame, edit warna, fokus, tone, dan
sebagainya. Nggak ngerti juga? Sederhananya
begini. Kalian yang jerawatan misalnya, nah, di
tangan Lin, setelah diolah di komputer, hasil
foto kalian bisa mulus seperti anggota girlband
Korea. Jerawatnya hilang, berubah kinclong.
Itulah pekerjaan Lin sekarang. Mulai dari
pasfoto biasa, foto keluarga, foto apa saja.

“Kamu pulang jam berapa nanti malam,

Lin?” Adit bertanya.



“Setengah enam—"

“Setengah enam?” Adit memotong.
“Kayaknya Kakak nggak bisa bareng. Kakak
pulangnya lebih malam.”

“Kamu juga lembur, Dit?” Bunda
bertanya. Menatap Adit lamat-lamat.

“Ya, Bun, mulai minggu ini. Baru bisa
pulang jam sembilan malam, soalnya banyak
sekali pekerjaan di kantor—” Adit berkata
pelan, kemudian terdiam.

Lin ikut terdiam. Itu berarti makan
malam nanti Kak Adit tidak ikut.

Bunda menghela napas.

Bagi keluarga Lin, sarapan dan makan
malam wajib bareng. Harus! Itu momen
penting (meski lebih banyak diisi dengan Lin
dan Adit berantem). Itu momen yang amat

berharga bagi keluarga mereka. Itu tradisi sejak



Ayah pergi dulu. Kata Bunda, biar mereka
tetap kompak, happy. Dulu waktu Adit belum
bekerja, makan malam mereka selalu lengkap.
Sekarang? Repot. Adit pulang malam melulu.
Seminggu terakhir saja paling hanya sekali
mereka makan malam bareng. Jadi terasa sepi.
Lin melirik. “Kak Adit sih, lemburnya
malam banget. Lihat tuh, Bunda jadi sedih.”
“Nggak apa-apa,” Bunda berkata pelan,
akhirnya tersenyum, “asal Adit tetap makan
tepat waktu di kantor.”
Adit mengangguk —merasa bersalah.
Meja makan jadi lengang. Jangan tanya
juga soal Ayah ke Adit. Kalian bisa dihajar
dengan jurus karate ban hitamnya. Ciat! Ciat!
Kayak film-film China itu. Sejak Ayah pergi,
Adit yang menjadi kepala keluarga. Berusaha

mati-matian membuat keluarga itu setiap hari



terlihat menyenangkan. Aduh, sekarang malah
Adit yang nggak bisa ikut makan malam
seperti biasa.

“Eh, dengerin tuh nasihat Bunda. Kak
Adit harus makan tepat waktu.” Lin memecah
lengang, tertawa jail menyenggol lengan
kakaknya.

”
!

“Iya, Karung!” Adit memelotot.

“Oh, Lin kirain tadi melamun. Jawab
pertanyaan Bunda pakai mulut dong. Jangan
ngangguk doang. Atau, jangan-jangan Kak
Adit lagi ngelamunin Kak Sophi sebelah
rumah, ya?” Mata Lin berkejap-kejap iseng,
menyeringai sok serius.

CTAK!
Kepala Lin dijitak dua kali pagi itu.

%%



Jadilah Lin berangkat sekolah bersungut-
sungut. Sebal bin mengkal. Lin memelotot ke
arah kakaknya yang juga memelotot. Selalu
begini. Kenapa tangan Kak Adit selalu jail
menjitak? Selalu iseng. Dikit-dikit jitak.
Mending jitaknya pelan. Kak Adit jitaknya niat.
Sakit, tahu!

Adit berangkat lebih dulu. Membawa
ransel laptopnya. Seperti biasa dia naik angkot,
kemudian lanjut naik TransJakarta. Lima menit
kemudian Lin berteriak pamit. Membawa
ransel di pundak. Menyambar topi butut
kesayangannya, lantas berlari-lari melewati
jalanan kompleks. Rambut panjang hitam
legam milik Lin tergelung rapi. Bersembunyi di

balik topi butut.



Lin nggak suka banyak gaya. Hanya topi
butut itulah yang membuatnya sedikit beda.
Dan Lin suka sekali memakai topi itu. Bergaya
seperti fotografer favoritnya. DT!

Lima menit Lin berdiri di halte kompleks.
Dua angkot lewat dicuekin—meskipun
mamang sopirnya semangat ‘45 meneriakinya.
Angkot ketiga mendekat. Nah, ini dia.
Penumpangnya banyak yang pakai seragam
sekolah. Angkot berdecit berhenti. Lin sigap
lompat naik. Dan... hei!

“Jo!” Lin tertawa lebar, menyapa
temannya.

“Linda!” Jo menjawab sapaan Lin. Ikut
tertawa.

“Lo nggak naik Mercy bokap lo?”

“Malas. Enakan begini.”



“Yeee! Di mana-mana enakan naik
Mercy, tahu!” Lin tertawa.

“Kakak lo yang ganteng itu mana?
Bukannya kalian biasa berangkat bareng?”

“Yeee! Sejak kapan Joan Bam Punjabam
naksir orang biasa?”

“Gue kan nanya doang. Emang nggak
boleh nanya?”

“Boleh. Tapi Kak Adit kapok berangkat
bareng gue. Kalian sih reseknya minta ampun.”

“Hehehe. Kakak lo aja yang terlalu
pemalu. Cool aja kenapa? Kita-kita kan cuma
iseng.” Jo tertawa. “Eh, Lin, lo udah ngerjain
PR dari Miss Yulia?”

“Ya udah lah. Mana berani gue nggak

ngerjain. Mau mampus disetrap?”



“Gue belum tuh. Ntar gue nyontek, ya?”
Mata Jo berkedip-kedip seperti kartun Jepang,
kalau lagi ada maunya.

“Eh, sejak kapan lo berani nggak bikin
PR? Joan si rangking satu gitu lho. Joan anak
yang baik, penurut, dan manis. Joan yang—"
Lin tertawa.

“Iya nih. Akhir minggu ini gue ikut Papa
ke Bali. Papa syuting film yang gue bilang
kemarin. Baru pulang semalam. Malam banget
nyampenya. Capek. Mana sempat mikirin PR?
Lagian tuh PR banyaknya minta ampun.” Mata
Jo memelas, mengirimkan sinyal SOS.

Lin tertawa lagi. Joan Bam Punjabam
sesuai namanya, jelas-jelas anak Bam
Punjabam. Kalian kenal, tidak? Bukan yang ada
di dunia nyata, tapi yang ada di cerita ini saja.

Sama sih. Sama-sama pemilik perusahaan film



terbesar di seantero negeri. Produser film-film
laris. Pemilik rumah produksi sinetron. Jo
kebetulan sekelas dengan Lin. Kelas sebelas di
SMA 1. Meskipun tajir habis, Jo tipikal teman
yang menyenangkan buat kalian. Bayangkan,
pagi ini saja dia berangkat sekolah naik angkot.
Mana ada anak orang kaya yang kelakuannya
begini? Selain baik, Jo juga cantik, pintar,
pandai  begaul, tidak sombong, suka
membantu, ramah-tamah, sopan santun, dan
selalu cuci kaki plus minum obat cacing
sebelum tidur. Bercanda, hehe. Jo memang
teman yang cool. Teman paling dekat yang
dimiliki Lin.

Gimana nggak dekat? Di kelas saja
mereka duduk semeja. Jo juga berangkat
sekolah seadanya. Nggak suka banyak gaya.

Tetapi karena dia dari keluarga tajir, walaupun



sudah tampil sederhana, tetap saja Jo kelihatan
beda. Modis. Cantik banget gitu lho. Terawat.
Dibandingkan Lin? Wuih, jauh! Huss! Bukan
berarti Lin dekil, hitam, kayak sopir angkot,
tetapi style mereka memang beda. Lin kan agak
tomboi. Kalau Jo cewek sekali.

Perangai mereka pun berbeda. Lin
sumpah mampus benci sama cowok yang mau
PDKT dengannya. Nanti kalian tahu kenapa
Lin benci cowok—ini sih masih ada
hubungannya dengan ”jangan tanya tentang
ayah Lin”. Sedangkan Jo, kehidupan cintanya
lebih berwarna seperti guratan pelangi di
langit, khas cewek ABG zaman now. Jo
naksirnya cowok-cowok kelas atas. Bintang
film yang keren-keren. Penyanyi muda

pendatang baru. Pokoknya seleb lah. Maklum,



pergaulannya memang sekitaran itu. Relasi
kerja bokapnya.

Kalau Lin? Gebetannya kelas apa dong?
Oh, Lin nggak pernah mikirin cowok. Dia
selalu menghindar kalau teman-teman
sekelasnya suka bertanya, diskusi, apalagi
ngegosipin cowok. Lin hanya senang bergurau
dengan Jo, itu pun sekadar iseng godain Jo
yang suka gonta-ganti naksir siapa, macam
pilih sepatu saja. Hanya itu.

"Eh, berarti lo sempat ketemu bintang
film itu, ya?”

“He-eh. Cakep banget, Lin. Sumpah.
Ganteng habis. Tapi agak bego sih.” Jo tertawa.

“Bego apanya?”

“Lah, dia sering banget disuruh ngulang
adegan film. Papa aja sampai marah-marah.

Ngomel ke sutradaranya, casting pemain cuma



ngandalin muka doang. Lo kan tahu gimana
Papa. Tuh bintang film kayaknya nggak bakat
jadi aktor. Sama jeleknya waktu dia nyanyi,
haha. Cuma terkenal di TikTok doang.”

Lin mengangguk. Satu untuk aktor yang
bego, satu untuk bokap Jo yang marah-marah.
Lin sering diajak main ke rumah Jo, jadi tahu
banyak tentang keluarga Jo, terutama bokap Jo.
Orangnya amat serius. Maksudnya, selalu
menuntut orang lain sempurna. Mesti perfect.
Terbaik. Nomor satu dan semacam itulah.
Makanya Jo selalu rangking satu. Lin? Boro-
boro masuk rangking. Nggak ding, Lin
lumayanlah, rangking dua bisa.

Pembicaraan Lin dan Jo terus berlanjut di
tengah angkot yang menyalip kiri-kanan jalan.

Topiknya masih soal yang itu-itu saja. Jalan-



jalan Jo ke Bali weekend lalu. Setengah jam,
mereka tiba di sekolah.

“SMA 1! Habis! Habis!” Sopir angkot
berseru.

Lin dan Jo turun. Bergegas masuk ke
gerbang sekolah.

Apa pun itu, pagi ini dan hari-hari
berikutnya dalam kehidupan Lin, adalah awal
mula seluruh kisah ini. Kisah yang semoga

indah. Selamat menikmati.



Bab 2

Lin dan Jo Dapat Teman Baru (Tapi Lama)

LIN dan Jo buru-buru masuk ke kelas. Jo buru-
buru membongkar tas Lin. Buru-buru
membuka buku PR Lin. Buru-buru menyontek.
Pemandangan yang biasa. Standar. Kalian juga
sering begitu, kan? Mengerjakan PR di kelas.
Ulangan suka nyontek. Apa-apa nyontek.
Aduh! Kelakuan Jo mirip banget dengan
politikus, pejabat, atau birokrat yang suka
KKN. KKN? Iya. Korupsi Kolusi Nepotisme itu
lho. Jo juga KKN. Kecil-Kecil Nyontek. Eh, kok
ngomongin politik?

Dua-tiga teman sekelas Lin dan Jo juga
sibuk dengan urusan PR Miss Yulia. Dua-tiga

orang? Nggak ding. Ada empat, lima, sepuluh,



dua puluh, wah, banyak! Mereka juga sibuk
mengerjakan PR di kelas. Sibuk nyontek.
Kacau.

Asyik banget lho, melihat kecepatan
tangan Jo menulis. Wusss! Seperti pesawat
terbang. Lin sampai terkesima. Apalagi lima
belas menit lagi lonceng sekolah berbunyi, tuh
tangan sudah seperti gerakan ular.

Sedang asyik-asyiknya Jo dan yang lain
menyalin jawaban, seseorang masuk ke kelas.

“LINDA!”

Lin yang sedang asyik memperhatikan Jo,
jadi menoleh. Cewek sepantaran mereka—
dengan seragam berbeda—mendekat sambil
tersenyum lebar ke arah Lin. Dahi Lin berkerut.
Matanya membulat. Dia menggaruk telinga.
Siapa ya? Perasaan kenal.

“Putri, Lin! Putri! Masa lo lupa?”



Cepat sekali otak Lin berpilin. Berputar.
Mengingat. Ribuan prosesor di kepalanya
mengolah data yang lama tersimpan. Dengan
kecepatan tinggi seperti desingan peluru. P-u-t-
r-i? Putri? Ingatan itu kembali menerobos masa
lalu. Mencungkil semua kenangan indah. Ah,
iya! Putri teman SD-nya. Teman sekelas.
Semeja. Putri yang mendadak pindah sekolah
waktu kelas lima SD dulu. Entah pindah ke
mana, Lin nggak tahu. Putri yang sama sekali
nggak pamit pada Lin, tiba-tiba sudah
menghilang esok paginya. Waktu itu Lin
bingung. Seperti kalian yang kehilangan
sesuatu amat mendadak. Lin kehilangan teman
semejanya.

Putri si anak cengeng. Yang waktu SD
suka nangis sendiri. Yang sering diledekin

teman-teman. Berhubung sudah tomboi sejak



kecil, Lin bisa menjadi pelindung yang baik,
suka belain Putri. Bukan apa-apa, Putri waktu
kecil kurang beruntung. Sama seperti Lin
sekarang yang nggak punya bokap, Putri juga
nggak punya bokap sejak kecil. Putri yang
banyak mengeluh tentang ibunya yang selalu
bekerja keras. Putri yang harus sering
membantu ibunya keliling jualan. Ah, semua
masa lalu itu kembali.

Lihatlah Putri sekarang. Cewek itu
melangkah mendekat. Tersenyum. Lin berdiri.
Jo tetap meneruskan kecepatan tangannya,
hanya menoleh sekilas. Sudah mau bel. Aduh,
sepuluh nomor lagi. Miss Yulia kalau ngasih
PR, ampun! Tiga puluh soal. Mending kalau
soalnya pilihan ganda. Nyonteknya tinggal
nulis A, B, C. Ini soalnya fill in the blank. Isian.
Panjang-panjang, lagi.



“Linda! Aduh... Gue kangen banget sama
lo!” Putri tertawa, menyeka matanya yang
berkaca-kaca. Tuh kan, Putri masih cengeng.
Suka terharu. Kedua tangannya terulur.

“Gue juga kangen, Put!” Lin tertawa
kecil. Tawa senang. Memeluk Putri.

“Tadi pas nunggu di depan ruang guru
gue ngelihat lo lewat di halaman sekolah. Gue
mikir, Lin bukan ya? Ah, pasti Lin! Mana ada
anak lain yang gayanya mirip Lin? Tomboi,
pakai topi. Dan gue inget banget cara lo jalan.
Cara lo ngomong. Cara lo melambaikan
tangan. Semuanya! Gue jadi ngikutin lo ke sini.
Dan benar. Gue kangen, Lin.” Putri tersenyum
lebih lebar.

“Gue pindah ke sini, Lin. Baru seminggu
dari Bali. Panjang deh ceritanya, nanti gue

ceritain. Sori kalau dulu gue pergi nggak



bilang-bilang. Nggak sempat pamit. Ibu gue
ngajaknya buru-buru. Jadi nggak sempat... Eh,
sori, gue harus balik ke ruang guru. Udah mau
bel, kan? Gue nggak tahu harus masuk kelas
yang mana, harus bareng guru masuknya. Gue
balik dulu ya. Ntar kita sambung!” Putri
tersenyum senang.

Lonceng berbunyi pas di ujung kalimat
Putri. Sebelum Lin sempat bilang apa-apa,
Putri sudah balik kanan. Buru-buru.

“Lo pasti sekelas sama gue, Put!” Lin
berteriak.

Putri yang sudah sampai di ambang
pintu kelas menoleh. Mengangkat jempolnya,
tertawa. Semoga. Lin tertawa lebar. Ada
sembilan kelas untuk kelas sebelas. Jurusan
MIA (Matematika dan Ilmu Alam) ada lima

kelas, dan jurusan IIS (Ilmu-Ilmu Sosial) ada



empat kelas. Lin dan Jo di kelas XI MIA-5.
Menurut mereka sih kelas paling elite,
kenyataannya tetap saja kelas paling bontot di
jurusan MIA. Entah kenapa, Lin mendadak
yakin Putri pasti sekelas dengannya.

“Gue juga berharap begitu, Lin!” Putri
balas berteriak, kemudian menghilang di
koridor.

Anak-anak bergegas masuk ke kelas.
Rusuh sejenak. Sama rusuhnya dengan Jo.
Masih lima soal lagi. Mana isiannya tambah
panjang. Tulisan Jo sudah mirip cacing. Eh,
nggak ding, mending cacing, ini sih sudah
mirip cacing yang lagi nari samba plus
jaipongan. Bingung kan, gimana bentuknya?

Akhirnya, jiplak-menjiplak itu mirip
banget adegan film yang suka kalian tonton:

selesai tepat waktu! Kebayang, kan? Adegan



jagoan yang berkeringat, tegang, gugup mau
motong kabel merah atau biru? Sementara
timer bom menghitung mundur. Pas tinggal
dua detik, jagoan kita memotong warna merah.
Pluk! Timer bomnya mati, persis di angka satu.
Sama dengan Jo. Pluk! Pas Miss Yulia dengan
langkah tegap menyebar maut masuk ke kelas,
PR itu selesai. Jo mengusap dahi.
Mengeluarkan suara puh lega.

“Good morning, Student!”

“Good morning, Ma’am!” Semua pura-pura
pasang wajah semringah, apalagi Jo. Sambil
tersenyum lebar, buru-buru dia
mengembalikan buku Lin. Duh, tepu-tepunya
jago banget (seharusnya ditulis tipu, tapi di
sekolah mereka, nulisnya tepu).

“Open your homework!”



Tuh kan, jangan coba-coba nggak
ngerjain PR Miss Yulia. Belum bahas apa pun,
entah itu basa-basi nanya soal weekend, bahas
review pelajaran minggu lalu, bertanya kabar,
atau entalah, Miss Yulia sudah nanya soal PR.
Rebah rempah, 29 siswa di kelas mengeluarkan
buku PR. Pura-pura rusuh, padahal buat yang
baru nyontek, tuh buku sudah siap sedia di
meja. Masih panas bekas tulisannya.

Masalahnya, kalian masih ingat, kan? Pas
jagoan kita memotong kabel berwarna merah,
lalu timer-nya berhenti, ada satu atau dua film
yang ternyata setelah berhenti sesaat, timer-nya
jalan lagi. Ketegangannya tidak jadi terhenti.
Urung! Jagoan kita salah potong kabel. Nah,
itulah yang terjadi pagi ini di kelas Jo dan Lin.
Tanpa mereka sadari, timer bom itu jalan lagi,

persis ketika Miss Yulia menginspeksi PR anak-



anak satu demi satu. Ya ampun, Lin salah
mengerjakan PR! Dia mengerjakan halaman 27
sampai 29. Bukan halaman 37 sampai 39. Maka
dengan tampang super galak, Miss Yulia
mendesiskan hukuman. Maju ke depan kelas.
Berdiri selama pelajaran. Anak-anak tertawa.
Juga Jo! Jo kan menjiplak PR yang salah.
Tanpa ekspresi, Miss Yulia juga menunjuk
sudut ruangan. Mengkal sekali Jo menggeser
kursi, beranjak berdiri. Tangannya sudah
kesemutan gara-gara dipaksa menulis seribu
kata dalam lima belas menit, eh ternyata
disuruh maju juga. Itu berarti kakinya akan
ikut kesemutan, berdiri selama dua jam
nonstop. Anak-anak tertawa semakin ramai.
“Lain kali, kamu kalau menyontek yang

cerdas, Joan! Ibu nggak suka lihat yang



beginian. Sudah nyontek, bodoh, lagi.” Miss
Yulia melipat buku PR Jo dan Lin. Menyitanya.

Jo sirik banget dibilang “bodoh”. Jelas-
jelas dia rangking satu. Yang bodoh itu kan
Lin. Ngerjain PR kok salah. Tuh kuping ditaruh
di mana? Makanya Lin sering dikatain
congekan. Lin juga teledor. Kalau disuruh
bersih-bersih, saking rada-radanya, Lin suka
ngepel dulu baru nyapu lantai. Belum lagi di
kuping Lin tahi telinganya bejibun. Percaya
atau nggak, kalau Lin ngebersihin kupingnya
di sungai, maka mati semua tuh ikan di sungai.
Kena polusi.

Maka berdirilah dua teman super
kompak itu di pojok kelas. Saling menyeringai.
Sama-sama mengkal. Saling menatap sebal.

Bete!



Kurang lebih begini arti tatapan mereka:
“Lo kenapa ngerjain PR salah? Gue jadi ikut berdiri
nih!” “Yeee, kenapa lo juga mau nyontek PR yang
salah! Gue kan nggak tahu kalau itu salah
halaman!” “Kuping lo ditaruh di mana sih waktu
Miss Yulia bilang minggqu lalu?” “Kuping lo juga
ditaruh di mana? Kenapa mau-maunya jiplak PR
salah! Kenapa nggak protes tadi pas nyontek!” Tapi
berhubung Miss Yulia akan menggandakan
hukuman kalau mereka berisik, Lin dan Jo
hanya saling memelotot, nggak bisa saling
piting karena dongkol.

Mereka akhirnya menatap dinding,
sesekali menatap langit-langit kelas. Setelah
memastikan  sisa  kelas = melaksanakan
kewajiban dengan baik dan benar, Miss Yulia
memulai pelajaran. Sempurna melupakan dua

makhluk yang sekarang sedang menekuk



wajah berdiri di depan. Anak-anak yang lain
juga sibuk memperhatikan. Miss Yulia
memang galak, tapi cara mengajarnya bagus,
mudah dipahami. Guru paling clear di SMA 1.
Anak-anak suka banget padanya. Belum lagi
soal pengetahuan dan wawasannya. Wuih,
Miss Yulia jago banget soal kimia. Top dah!
Kimia kok pakai bahasa Inggris?

Ya, iyalah! SMA 1 kan beberapa mata
pelajarannya memang pakai bahasa pengantar
bahasa Inggris, termasuk pelajaran Kimia. Cas-
cis-cus! Nah, Miss Yulia tuh pelafalan bahasa
Inggrisnya mantap banget. Sudah pintar kimia,
pintar bahasa Inggris pula. Tapi, hanya soal
disiplin itu yang bikin keki. Dikit-dikit
hukuman. Dikit-dikit PR. Dikit-dikit ulangan.

Lin dan Jo diam. Kalut dalam pikiran

masing-masing. Tumben hari ini semut merah



di dinding banyak. Mereka tepekur
menghadap dinding. Seperti batang pisang.
Nah, sebelum mereka benar-benar kalut dan
stres, dewi penolong tiba di kelas mereka. Ibu
Kepsek masuk bersama Putri. Apa Lin bilang?
Putri pasti sekelas dengannya.

“Pagi, Ibu Yulia Haas!” Ibu Kepsek
menyapa ramah Miss Yulia.

”

“Pagi, Bu...” Miss Yulia menghentikan
gerakan tangannya yang sedang menulis di
papan tulis, menoleh ke arah pintu.
“Pagi-pagi sudah ada yang berdiri di
depan?” Ibu Kepsek bertanya, sedikit kecewa.
“Ah iya.” Miss Yulia rada-rada salah
tingkah. “Mereka berdua tidak mengerjakan

PR, Bu.”



“Joan tidak mengerjakan PR?” Ibu
Kepsek mengamati wajah Joan dengan
prihatin.

“Dan kamu, Linda? Juga tidak
mengerjakan PR?”

“Saya sih sudah mengerjakan, Bu. Tapi
salah buat. Kalau Joan tuh memang nggak
mengerjakan.”  Linda  nyengir,  sambil
memasang wajah memelas (macam kartun
Jepang) supaya Ibu Kepsek iba. Anak-anak
tertawa.

“Hari ini Ibu mengantar teman baru.
Benar-benar kesan pertama yang buruk buat
teman baru kalian. Mau ditaruh di mana muka
Ibu? Padahal tadi di ruangan, Ibu bilang soal
kebanggaan, disiplin, dan makna tanggung jawab
ke teman baru kalian. Sekolah ini punya nama

besar... Lho, sekarang, dua siswa paling pintar



di sekolah malah tidak bikin PR.” Ibu Kepsek
menggeleng-geleng. Wajahnya masam.

“Demi teman baru kalian hari ini, Jo dan
Lin, kembali ke kursi kalian! Kalau besok lusa
kalian wulangi, Ibu akan suruh Kkalian
membersihkan  toilet  sekolah  selama
seminggu.” Ibu Kepsek berkata tegas.

Jo dan Lin sih nggak mendengar ujung
kalimat Ibu Kepsek. Mereka hanya berseru
dalam hati, Asyik! Disuruh kembali ke kursi.
Mereka pun bergegas ke kursi masing-masing
sebelum Miss Yulia keburu protes keberatan.
Putri yang masih berdiri takzim di depan jadi
tersenyum. Mengedipkan mata ke Lin. Miss
Yulia ternyata hanya diam. Tidak memprotes.

Wuss!  Wuss!  Wuss!  Ibu  Kepsek
menceramahi mereka selama lima menit

kemudian. Apalagi kalau bukan soal prinsip-



prinsip dan kebanggaan SMA 1. Sekolah yang
didirikan atas dasar kehormatan. Mendidik
siswanya menjadi manusia yang memiliki
integritas, menjadi pemimpin bangsa masa
depan, harapan di tengah-tengah begitu
banyak persoalan dalam masyarakat, bla-bla-
bla.

Miss Yulia batuk-batuk kecil. Ibu Kepsek
tersenyum, tapi sebenarnya terganggu. Beliau
menyelesaikan ceramah. Memperkenalkan
Putri. Sari Putri, pindahan dari SMA di Bali.
Anak-anak cowok, seperti biasa, noraknya
minta ampun. Bersuit-suit menggoda. Tidak
peduli tatapan galak Miss Yulia. Tidak peduli
Ibu Kepsek yang bete (habis diceramahi soal
kehormatan dan kebanggaan, kelakuan murid-
murid ngaco lagi). Jo dan Lin hanya

mengangkat bahu. Tapi Putri kan memang



cantik, wajar saja cowok sekelas hebohnya
minta ampun. Meski sebenarnya norak.

Kerusuhan itu selesai beberapa menit
kemudian. Sepeninggal Ibu Kepsek, Miss Yulia
mengambil alih, melanjutkan pelajaran. Putri
duduk di kursi Lin, semeja dengan Jo. Lin yang
memberikan tempat, setelah menatap sebal
teman cowok sekelasnya yang sok gentle
berebutan memberikan kursi sebelah mereka
untuk Putri. Lin malah pindah duduk di
sebelah Agus—murid cowok paling sok
kecakepan. Aduh! Agus ngamuknya minta
ampun. Dia kan yang paling bersemangat tadi,
kenapa malah Lin yang duduk di sebelahnya?
Ngelihat topi Lin saja Agus nggak selera.

Satu jam berlalu. Anak-anak kembali
memelotot, memperhatikan persamaan kimia

benzana, pentana, oktana, heksana, dan na-na-



na lainnya di papan tulis. Rumus-rumus kimia
yang ditulis Miss Yulia sedikit banyak
menghabiskan energi jail mereka. Rumusnya
melingkar-lingkar, lengkap dengan anak
panahnya yang bercabang ke mana-mana.
Anak-anak mulai lelah. Apalagi Agus, sudah
terkantuk-kantuk. Lin melirik jijik ke arah Agus
yang duduk di sebelahnya. Idih, Agus mirip
sopir angkot. Tidak mandi pagi. Ileran, lagi!

e

Lonceng istirahat jam sembilan berbunyi
nyaring. Membahana memenuhi lorong-lorong
sekolah. Lin langsung memblokir meja tempat
Putri duduk. Menatap galak cowok mana saja
yang mau mendekat, mau iseng kenalan.

Teman cowok sekelas berteriak sebal melihat



Lin sok jago menghalangi. Mengomel. Beranjak
pergi.

“Jo, ini Putri, teman SD gue!” Lin duduk
meja setelah kelas hampir kosong.

“Lo sudah kenal?” Jo bersungut-sungut
membereskan buku. Dia masih sebal soal
urusan jiplak-menjiplak PR tadi.

“Ya iyalah. Gue dan Putri dulu sama
seperti lo dan gue. Teman semeja.” Lin tertawa
lebar.

“Juga sama dalam urusan PR, nggak?” Jo
bertanya kesal.

“Maksud lo?”

“Ya semacam tadi, lo ngasih sontekan
yang salah buat Putri.”

Lin tertawa sambil memegangi perut.
“Sori! Sori! Lagian kita kan nggak lama

berdirinya. Sudahlah. Peace deh.” Lin



melambaikan tangan. Putri yang duduk di
sebelah Jo tersenyum (meski nggak nyambung
apa masalahnya; PR? Berdiri? Ooh).

“Kalian teman akrab, ya?” Putri bertanya.

“Ya, akrab banget. Saking akrabnya,
mau-maunya gue jiplak PR yang salah. Percaya
mampus sama dia. Masih aja gue percaya,
padahal sejak dulu Lin memang rada-rada
tulalit. Tuh kuping makanya dibersihin! Dasar
congek!” Jo masih bersungut-sungut.

Lin tertawa. Putri kali ini ikut tertawa.
Nyambung! Putri tahu dari dulu Lin memang
tulalit.

“Eh, gue punya sesuatu!” Putri teringat
sesuatu. Tangannya meraih tas berwarna biru di
dalam laci meja. Merogohnya. Mengeluarkan
dua batang cokelat. Menyerahkannya kepada

Lin dan Jo.



“Buat kalian.” Putri tersenyum riang.

Lin dan Jo saling tatap. Jo sih nggak
keberatan. Siapa pula yang keberatan dikasih
cokelat. Tetapi Lin? Lin mendadak ingat
sesuatu. Masa lalu itu. Sebatang cokelat?
Nggak mungkin! Pasti hanya kebetulan. Pasti
tidak ada kaitannya. Tapi sebatang cokelat?

“Lo nggak mau, Lin?” Jo bertanya. “Buat
gue, ya? Itung-itung buat bayar kesalahan lo
tadi pagi.”

Lin buru-buru mengambil batang cokelat
jatahnya. Enak saja! Perutnya kan masih lapar.
Hasil ngembat jatah pisang goreng kakaknya
tadi pagi tidak cukup untuk menyumpal
lambungnya. Ah, sudahlah! Urusan sebatang
cokelat ini pasti hanya kebetulan.

“Lo masih tinggal sama nyokap lo?”

tanya Lin.



Putri mengangguk. Tersenyum, lalu
bercerita ke Lin, meskipun hampir sebagian
besar cerita itu Lin sudah tahu. Putri hanya
punya ibunya. Waktu satu SD dulu, Lin dan
Putri tinggal berdekatan. Satu-dua kali Lin
pernah datang ke rumah Putri. Sebaliknya,
Putri juga pernah ke rumah Lin. Beberapa
menit kemudian, mereka saling bertanya kabar.
Putri bertanya kabar Kak Adit. Kabar Bunda.
Lin bertanya kabar ibu Putri. Menceritakan
potongan-potongan kehidupan mereka yang
hilang.

Jo hanya sibuk menyimak. Mengamati
wajah Putri. Hm... kayaknya nih anak asyik.
Sama asyiknya dengan Lin, tapi nggak budek
kayak Lin.



“Lo tahu siapa bokapnya Jo, kan?”
Mendadak Lin mengalihkan topik pembicaraan
demi menatap muka Jo yang sibuk menyimak.

Putri mengangkat bahu.

“Bam Punjabam!” Gaya Lin
menyebutkan nama itu, maksudnya apa lagi
kalau bukan supaya Putri surprise, lalu
menatap Jo tak percaya dengan mata
membulat. Cling! Cling!

“Bam Punjabam? Siapa?” Putri bertanya
polos.

Aduh! Niat Lin yang ingin bikin heboh
jadi padam. Putri masa nggak tahu sih? Nggak
mungkin kan, dia nggak pernah nonton teve,
baca koran, dengar radio, lihat internet? Jo
yang manyun (seperti biasa, keberatan kalau
nama bokapnya dibawa-bawa) tersenyum

senang melihat Lin yang kebingungan.



“Lo nggak tahu Bam Punjabam?” Lin
menggaruk telinga.

“Nggak.” Putri sama sekali tidak merasa
berdosa.

“Lo tahu film Ada Apa Dengan Cincin,
nggak? Dolan 1990? Ayat-Ayat Cinta Kita?
Manur: I Can See Ghosts?”

Putri mengangguk.

“Pernah nonton?”

“Pernah sih.” Putri menyeringai.

“Makanya, Teteh Putri, kalau nonton
film, baca credit title di opening dan closing-nya.
Pasti ada tulisan produced by bla-bla-bla, kan?”
Lin berkata sebal.

“Eh, ngapain pula gue harus nonton
bagian itu? Mana ada serunya baca credit title?”

Putri bandel.



Jo tertawa semakin lebar. Senang
mendengar Putri tidak tahu. Kayaknya
memang Lin dan teman satu sekolah doang
yang suka ngurusin soal ketenaran bokap Jo.
Sibuk minta ikut casting, sibuk minta tiket
nonton gratis.

“Bam Punjabam bokap Jo itu produser
film top, Put. Kayak film-film yang tadi gue
bilang.” Lin menjelaskan putus asa.

“Oooh!” Putri berseru datar. Begitu saja
eskpresinya.

Lin menyeringai dongkol. Putri nggak
gaul nih. Ganti topik deh. Pembicaraan segera
banting setir. Sayangnya, sebelum benar-benar
banting setir, lonceng sekolah berdentang tiga
kali.

“Eh, di sini masih pakai lonceng, ya?”



“Iya. Tanya aja ke Ibu Kepsek, pasti dia
akan bilang, ‘Kebanggaan. Kehormatan. Tradisi
panjang SMA 1.” Apa coba hubungannya pakai
lonceng dengan kebanggaan? Itu kan sisa-sisa
peninggalan zaman penjajahan Belanda.
Mestinya masuk museum—" Omongan Lin
terpotong.

Anak-anak mulai masuk ke kelas.
Berkicau. Gedebak-gedebuk suara kursi dan
meja digeser. Satu-dua murid cowok masih ada
yang iseng menggoda Putri saat lewat, Lin
memelotot. Agus tertawa kecut saat Lin
mendesis, “Dasar sopir angkot!”, mengusirnya
menjauh dari Putri.

Guru baru, pelajaran baru. Mr.
Tuanakotta  mengambil alih  pelajaran.
Menjelaskan rumus-rumus fisika di depan. Ini

juga jadi bahan keributan. Bukan anak-anak



cowok, tapi anak-anak cewek. Wuih, norak!
Sementara Mr. Theo (panggilan sayang Mr.
Tuannakotta) sibuk menjelaskan rumus-rumus
di depan, anak-anak cewek di kelas Lin sibuk
menjelaskan rumus-rumus cinta di dalam hati.
Dasar pada genit. Mentang-mentang Mr. Theo

ganteng.

A

Matahari terik memanggang kota Jakarta.
Orang-orang berlalu-lalang di jalan
dengan wajah dongkol. Keringat mengucur
deras. Panasnya minta ampun. Begitu juga
teman-teman Lin yang baru bubar sekolah.
Berlarian menuju halte.
Meski panas, Lin tumben tidak

mengeluh. Gimana mau ngeluh, Lin sekarang



nangkring dengan nyaman di dalam mobil
Mercy milik Jo. Dingin. Bbrrr! Tadi Topan,
kakak Jo, datang menjemput. Maka Lin sedikit
pun tak keberatan nebeng. Juga Putri.

“Eh, Mr. Theo itu guru baru, ya?” Putri
memecah keheningan di dalam Mercy.

“Dia bukan guru betulan, Put.” Lin yang
sedang memperhatikan pedagang es cendol di
sepanjang jalan menelan ludah. Hm..
kayaknya asyik ya, duduk di jok mobil mewah
gini sambil minum es cendol.

“Bukan guru betulan gimana?”

“Dia tuh guru praktik dari UN]J.”

“Oh, tapi tadi anak-anak di kelas kok
semangat banget sih pas dia ngajar? Kayak
sudah kenal lama. Sok aktif gitu. Sok nanya-

nanya.” Putri mengangkat alis.



“Memang. Mereka nggak bisa lihat jidat
mulus. Lo lihat kan, si Sinta dan Santi tadi. Tuh
kembar sejak seminggu lalu sudah naksir Mr.
Theo. Dan terjadilah perang saudara di antara
mereka. Aduh! Hari gini masih ada yang
beginian ya? Masa naksir guru sendiri? Itu kan
hanya ada di novel-novel remaja, yang
pengarangnya kehabisan ide.” Lin mengomel.

Jo ikut tertawa. Ingat film bokapnya juga
begitu.

“Itu belum apa-apa, Put. Tahu nggak,
kadang di kelas ada cewek-cewek yang
berantem cuma gara-gara cowok. Ngegosip.
Ngerumpi. Dan seterusnya, dan seterusnya.”

“Jangan didengerin, Put. Lin kan
memang nggak suka cowok.” Jo memotong.

Tertawa.



“Eh, Lin nggak suka cowok?” Topan
yang duduk di belakang setir mendadak ikut
bicara.

“Mas Topan ngapain sih nanya-nanya?”
Jo sigap menimpali.

”Cuma nanya, Jo.”

Jo memelotot. Menyelidik.

Urusan ini sejak sebulan lalu memang
agak rumit buat Jo. Entah kenapa, sebulan
terakhir Topan sering menjemput Jo dan Lin.
Suka tanya-tanya soal Lin. Topan yang
mahasiswa tingkat dua tertawa kikuk,
membanting setir, menyalip angkot.

“Sebenarnya sama saja sih.” Putri bicara
lagi.

“Sama apanya?”

“Di SMA gue di Bali juga gitu. Tapi di
SMA kalian kayaknya lebih seru deh.”



“Lebih seru apanya?”

“Di sini guru-gurunya bagus. Guru-guru
yang memegang teguh soal kebanggaan,
kehormatan.”

“Itu mah nggak seru!” seru Lin dan Jo
bersamaan. Dongkol. Tertawa.

Lima belas menit, Mercy itu jauh
meninggalkan SMA 1. Debu mengepul di
jalanan. Aspal hitam terlihat berkilat. Seperti
fatamorgana di gurun pasir. Pembicaraan
mereka sudah melantur ke mana-mana. Topan?
Sejak tadi dia sebenarnya pengin ikut
nimbrung, ngobrol, tetapi karena biasanya Jo
pasti buru-buru memotong, dia menahan diri.
Memutuskan hanya jadi sopir yang baik.

“Eh, lo kenapa pindahnya sekarang, Put?
Kan tanggung banget? Minggu depan udah

ulangan umum.”



“Memang. Habis, ibu gue ngajak buru-
buru pindah,” jawab Putri.

“Nanti salam buat ibu lo, ya?” Lin
tersenyum.

Putri mengangguk.

“Kapan-kapan gue boleh main ke rumah
lo, kan?”

Kali ini Putri tidak mengangguk. Lin
tidak terlalu memperhatikan.

Seratus meter kemudian, Putri turun di
depan rumahnya. Bukan. Belum sampai di
depan rumah. Putri bilang, dia mau nyambung
naik angkot. Repot kalau harus diantar sampai
ke rumah. Jalurnya beda langit beda bumi
dengan arah pulang Jo dan Lin. Putri
melambaikan tangan. Lin dan Jo tersenyum,

balas melambai.



“Itu anak baru di SMA kalian, ya?”
Topan bertanya setelah Mercy melaju lagi
membelah jalanan macet Jakarta.

“Kan sudah dikenalin tadi.” Jo
memotong.

“Baru pindah dari Bali?”

“Memangnya Mas Topan nggak nyimak
pembicaraan tadi? SMA di Bali.”

Topan mendengus sebal. Melempar Jo
dengan gulungan tisu. Orang cuma tanya,
masa nggak boleh. Ini kan sebenarnya basa-
basi pembicaraan. Strategi. Nanti kalau sudah
terbiasa, dia bisa ngajak ngobrol Lin langsung.
Jo benar-benar tipikal adik yang ngeselin.

“Saya nanti turun di toko Om Bagoes,
Mas Topan.” Lin tidak terlalu memperhatikan

Jo, mengingatkan Topan.



“Eh, foto saya yang kemarin, sudah
diedit kan, Lin?” Topan bersorak senang dalam
hati, teringat sesuatu, bahan pembicaraan baru.

“Sudah. Nanti Mas Topan sekalian saja
ambil.”

“Kenapa sih sekarang Mas Topan sering
banget foto? Buat apa sih?” Jo memotong lagi,
bertanya lagi, mengklarifikasi lagi.

“Memangnya nggak boleh? Kamu
kebanyakan nanya nih. Lin saja yang ngerjain
tuh foto, nggak keberatan kok.”

“Ya iyalah. Mana ada Lin keberatan? Kan
dia dibayar. Masalahnya, kalo Mas Topan
setiap minggu foto di sana, Lin bisa bosan lihat
tampang Mas Topan. Dipermak-permak di
layar komputer, tetap saja nggak bakal

ganteng. Ya kan, Lin?”



Topan menatap Jo mengkal. Lin tertawa.
Tidak sensitif, tidak memperhatikan. Sibuk
menatap pedagang makanan di sepanjang
jalan. Duh, tuh warteg kenapa kelihatan
menggiurkan? Perut Lin memang nggak kenal
kompromi. Mana siang-siang begini. Lapar.

Setelah beberapa pertengkaran Jo dan
Topan, Mercy itu akhirnya tiba di depan gerai
cuci-cetak foto Om Bagoes. Memutus lamunan
Lin soal mangkuk soto yang mengepulkan

asap.



Bab 3

Mari Berkenalan dengan Pekerjaan Lin

STUDIO foto milik Om Bagoes memang keren.
Tidak seperti studio foto lainnya, Om Bagoes
membuat studionya seperti bangunan seni.
Waktu direhab dua tahun silam, seluruh
bagian depannya dipermak sedemikian rupa.
Terlihat modern dan artistik. Lebih mirip
rumah mode atau gerai barang antik. Dari
depannya saja sudah cozy, apalagi dalamnya.
Makanya tempat itu selalu ramai oleh
pengunjung. Bagi Om Bagoes, foto bukan
sekadar jepret-cetak-jadi. Foto adalah proses
seni. Proses kreatif. Inovatif. Intuitif. Dan tif-tif

lainnya. Semua foto yang dihasilkan studionya



harus bagus. Sebagus nama pemiliknya.
Mantap, kan?

Siang itu pengunjung memenuhi ruang
depan studio, dilayani mbak-mbak yang
menjaga meja tunggu. Topan, seperti yang
dibilang tadi, ikut turun untuk mengambil
fotonya. Dia sih ingin berlama-lama di sana,
ingin ngobrol berduaan dengan Lin, tapi Jo
mendesaknya agar cepat pulang, menarik-narik
kemejanya. Topan dongkol mengikuti langkah
kaki Jo. Mana dia sudah bela-belain bolos
kuliah hari ini. Benar-benar mubazir. Hanya
segini kemajuan pendekatannya?

“Banyak kerjaan di dalam tuh, Teh
Linda.” Mbak-mbak pegawai Om Bagoes yang
menjaga meja tunggu tersenyum menegur Lin
(sekaligus mengingatkan pesan Om Bagoes

tadi pagi).



Lin mengangguk. Masuk ke ruang ganti.
Melempar tasnya. Membuka lemari. Berganti
pakaian dengan kaus oblong. Memperbaiki
posisi topi bututnya.

Kepala Om Bagoes tiba-tiba muncul di
balik pintu. “Lin, kamu sudah makan siang?”

“Belum, Om.” Lin menggeleng.

“Kebetulan. Ini ada rantangan dari Tante
Miranti. Buat kamu.”

Mata Lin langsung membulat. Asyik!
Biasanya kan dia pesan soto, bubur ayam, sate,
atau apalah di depan studio. Sekarang malah
dapat logistik gratis dari Om Bagoes. Waduh,
mana rantangnya ada dua. Full dengan nasi,
semur ayam, telur balado, sayur nangka,
sambal, emping, dan jeruk. Mulut Lin segera

bersimbah liur.



“Kamu makannya yang cepat ya. Foto-
foto yang mesti kelar hari ini banyak banget.”

“Siap, Bos!” Lin mengangkat tangan,
memberi hormat.

Om Bagoes tertawa, melangkah keluar
ruangan. Lin nggak tahu sih. Rantangan itu kan
ada maksudnya. Tepu-tepu. Karena minggu-
minggu ini banyak pekerjaan, jadi supaya Lin
tetap semangat dan riang, tadi pagi Om Bagoes
menyuruh Tante Miranti, istrinya, menyiapkan
makan siang buat Lin. Kalau perut Lin terisi,
kerjaannya pasti lancar, nggak banyak protes,
apalagi minta tambahan gaji.

Lin tidak butuh waktu lama untuk
menghabiskan =~ makan  siang.  Setelah
membereskan rantang plastik, meletakkannya

di pantri, Lin bergegas masuk ke ruang kerja.



Melambaikan tangan ke pegawai Om Bagoes
lain yang ada di dalam ruang edit.

Ada tiga komputer di sana. Komputer
yang canggih-canggih. Layar besar. Om Bagoes
punya tiga staf editing, tiga fotografer, dan
beberapa staf nonteknis. Dibanding dua staf
editing lainnya, Lin yang paling jago. Foto-foto
penting selalu dikasih ke Lin. Makanya, baru
saja dia duduk di kursi kerja yang nyaman,
daftar foto yang harus dikerjakannya sudah
belasan. Tercatat rapi di atas meja.

Lin nyengir. Memasukkan password.
Komputer berdenging halus. Booting. Sambil
menunggu, Lin merapikan posisi bingkai foto
Bunda, Kak Adit, dan dirinya yang ada di
samping layar komputer. Tersenyum. Pukul
14.15. Lin siap bekerja. Dia segera membuka

Instagram.



Instagram? Lho, kok Lin malah main
internet? Katanya mau kerja? Ya ampun!
Begitulah. Lin kan memang suka ngaco. Lagian
ini jadwal rutinnya. Lima belas menit sebelum
kerja, dia harus mengintip Instagram-nya.
Mengecek, barangkali saja ada komen baru,
DM baru, follower baru, atau apalah. Hari gini,
main medsos biar menambah wawasan. Asal
Om Bagoes nggak tahu.

Satu-dua kali, kalau pekerjaannya
kosong, Lin malah sering iseng chatting-an.
Lagi-lagi asal Om Bagoes nggak tahu. Yang
penting pekerjaan rapi dan tuntas. Lin
mendadak mengeluarkan suara puh jengkel.
Dua staf editing Om Bagoes yang tenggelam di
depan komputernya menoleh. Bertanya ada
apa. Lin hanya melambaikan tangan. Dia

sedang menghapus DM dari Agus. Cowok itu



kirim pesan, menanyakan nomor ponsel Putri.
Mana dia tahu.

Lima belas menit berlalu, barulah Lin
membuka file kerja. Dia siap mengutak-atik
foto.

Kasus pertama Lin adalah foto orang
jerawatan. Ah, ini mah gampang. Tinggal di-
clone stamp. Sederhana, tinggal dibersihkan
jerawatnya, ditimpa dengan warna kulit sekitar
(namanya cloning), pakai software Photoshop.
Sekejap, sudah mulus. Bersih tuntas. Kemudian
cahaya muka orang yang ada di foto itu
dipermak sedikit. Kasih tekstur natural biar
keren. Sedikit kemerah-merahan agar terlihat
fresh dan sehat. Lovely done.

Percaya  atau  tidak, kebanyakan
pekerjaan Lin hanya membereskan foto yang

seperti itu. Artinya apa? Artinya, orang



Indonesia banyak yang jerawatan, eh!
Makanya, dokter spesialis kulit kaya raya. Lin
pernah ikut Jo dan mamanya ke dokter kulit.
Pengunjungnya bejibun. Mana tarifnya gila-
gilaan. Hm... kayaknya asyik kalau punya cita-
cita dokter. Dokter yang fotografer, boleh juga
tuh. Sambil jualan skincare. Waaah.

Sambil melamun selintas soal dokter
kulit, dua-tiga foto selesai diedit. Foto-foto itu
kemudian dicetak di printer khusus. Kemudian
mbak-mbak penjaga ruang tunggu depan akan
mengambilnya. Memasukkannya ke amplop
studio. Meletakkannya di rak foto yang sudah
kelar. Sama persis seperti cuci-cetak film biasa
yang kalian kenal selama ini. Bedanya, di sini
foto-foto bagai karya seni.

“Ini maksudnya disuruh ngapain?” Lin

tiba-tiba berteriak bertanya. Nggak ngerti saat



membaca catatan kecil untuk file foto yang
kesembilan.

Salah satu staf editing mendekat. Melihat
catatan itu.

“Oh, ini disuruh kasih  frame
pemandangan. Yang ngasih file tadi baru
pulang bulan madu. Mereka maunya latar
belakangnya dibikin keren.” Staf editing itu
tertawa. “Mereka bulan madunya ke Ujung
Kulon, tapi minta dikasih latar belakang luar
negeri. Seperti Menara Eiffel, Gunung
Fujiyama, bunga sakura, air terjun Niagara,
pokoknya semacam itulah. Biar kelihatan hebat
benar honeymoon mereka.”

Lin menyeringai. Lagi-lagi permintaan
aneh. Dan itu termasuk pekerjaan Lin. Tepu-
tepu. Ini juga gampang. Tinggal di-crop atau

dipotong gambar orangnya, lantas



dipindahkan ke gambar pemandangan.
Digabungkan. Dihaluskan sana-sini. Selesai!
Lin kan punya ribuan file gambar
pemandangan yang siap digunakan. Jangankan
sekitar Indonesia, Eropa, Amerika, mau bulan
madu ke Mars saja Lin bisa bikin kok. Lengkap
dengan ilustrasi alien di belakangnya.

Setengah jam dihabiskan Lin
membereskan foto-foto bulan madu itu. Ada
dua puluh foto. Matahari di luar semakin
turun. Bersiap istirahat. Sore datang menjelang.
Langit terlihat buram kemerah-merahan. Lin
mengucek matanya. Bangkit berdiri. Sudah
hampir dua jam dia nonstop menggerakkan
mouse komputer. Istirahat sebentar ah. Dia
melangkah ke pantri. Ambil minum. Kak Adit
selalu berisik soal yang satu ini, “Kamu harus

banyak minum, Lin Orang kalau kerjaannya duduk



melulu tapi kurang minum, bisa sakit ginjal.”
Meskipun terkadang nggak mendengarkan
nasihat orangtua (apalagi nasihat kakaknya),
untuk yang satu ini Lin menurut.

Lin kembali ke ruang studio dengan gelas
besar penuh air. Bersiap membuka file yang
keempat puluh. Lin mendadak menelan ludah.

Ya ampun! Apa dia tidak salah lihat? Lin
mendesah gusar. Mulutnya mengeluarkan
suara puh pelan. Membuka file berikutnya. File
berikutnya. Dan mendadak Lin kehilangan
selera melanjutkan pekerjaan. Lihatlah, di layar
komputernya terpampang foto sepasang
cowok-cewek yang amat mesra. Lin mendesis.
Ini kan cowoknya Aurel?

Yup! Aurel teman sekelasnya. Gadis
manis yang baik nan setia. Gadis manis yang

pendiam dan penurut. Lihatlah, cowoknya



berfoto dengan cewek lain di studio Om
Bagoes. Pakai acara peluk-pelukan. Mesra
banget.

Dasar cowok mata keranjang. Ini
pengkhianatan. Perselingkuhan. Aduh, kasihan
Aurel. Bukannya Aurel percaya banget sama
cowoknya, ya? Anak SMA 1 juga, tapi kelas
dua belas. Lin mengkal. Foto-foto itu
dilewatkan begitu saja. Tanpa disentuh. Tanpa
diedit. Langsung di-print dua kali. Lin berdiri,
mendekati printer, mengambil hasil print out.
Menurut kode etik tak tertulis editor foto, Lin
sama sekali nggak boleh bilang apa pun
informasi dari foto yang dieditnya, apalagi
menyimpannya. Tapi bodo amat! Lin dongkol.
Dia butuh foto-foto ini sebagai bahan bukti.

Aurel harus tahu!



Lin sadar kok, pekerjaannya sekarang
memang rentan hal-hal beginian. Satu-dua kali
dia malah tidak sengaja mengetahui rahasia
orang lain. Sepanjang rahasia itu tidak
merugikan orang lain (misalnya foto orang
yang sedang ngompol) Lin tidak akan
membocorkannya. Tetapi yang ini? Enak saja!
Tiada maaf bagi pengkhianat macam cowok
Aurel ini. Lin selalu mual melihat tampang
para pelaku perselingkuhan. Sama mualnya
saat melihat ayahnya sendiri. Aduh, sabar...
sabar...

Lin buru-buru balik ke kursi kerjanya.
Menghela napas panjang. Terdiam lama.

Baiklah. Daripada uring-uringan,
mendingan Lin membuka lagi Instagram-nya.
Setidaknya membuatnya lupa soal foto pacar

Aurel tadi.



Matahari hampir tenggelam di ufuk
barat. Burung layang-layang beterbangan.
Langit semakin merah. Awan kelihatan seperti
kapas merah yang mengambang. Indah.
Jalanan di depan studio foto Om Bagoes padat
oleh mobil. Orang-orang beranjak pulang kerja.

Tanpa disadarinya, Lin terus asyik, tanpa
lelah, membuka layar Instagram hingga
setengah jam kemudian. Kan lagi bete, jadi
nggak terasa. Scroll, scroll, scroll. Meng-update
postingannya. Foto topi bututnya. Dalam
kolom caption dia menulis: I HATE HATE
HATE A LIAR!

Pukul 18.30 Om Bagoes masuk. Sedetik
sebelum kepala Om Bagoes nongol, Lin yang
punya indra keenam buru-buru menutup

Instagram. Kan bahaya kalau sampai ketahuan.



Mending kalau cuma diomelin, bisa-bisa akses
internet diputus sama Om Bagoes.

“Kamu pulang bareng Om, ya?”

“Nggak usah diantar, Om. Saya bisa naik
angkot.” Lin tersenyum, pura-pura kaget
(maksudnya kaget karena diganggu. Lin kan
lagi sibuk kerja).

“Siapa pula yang niat ngantar kamu? Om
lagi ada keperluan dengan ibumu. Jadi kamu
bisa sekalian nebeng.” Om Bagoes tertawa.

Lin mengangkat kepala, menatap Om
Bagoes, bertanya dalam hati, Ada perlu apa Om
Bagoes dengan Bunda?

“Ayo siap-siap. Om tunggu di depan.
Pekerjaanmu tinggal saja, nanti dikerjakan
sama yang lain.” Om Bagoes melambaikan

tangan, balik kanan. Tidak menjelaskan.



Lin menelan ludah. Jarang-jarang Om
Bagoes ke rumah. Kalaupun berkunjung, pasti
bareng Tante Miranti. Ada apa malam-malam
begini Om Bagoes menyempatkan datang? Lin
menghela napas, malas berpikir. Sudah saatnya
dia pulang. Janjinya tiba di rumah kan pukul
tujuh teng. Lin mematikan komputer.
Membereskan kertas-kertas catatan. Beranjak
keluar ruangan. Melambaikan tangan ke dua
staf editing lainnya yang masih sibuk
memelototi layar.

Baru tiba di pintu, Lin teringat sesuatu.
Ah iya, barang bukti. Dia kembali lagi
mengambil foto itu. Lin masuk ke ruang ganti.
Menyambar tasnya. Bergegas. Om Bagoes
sudah menunggu di mobil. Tanpa banyak

bicara, sekejap mobil itu sudah masuk dalam



antrean mobil di jalanan depan studio foto.

Macet.

Ak

“Om ada perlu apa sama Bunda?”

“ Anak kecil nggak perlu tahu.”

Lin mengeluarkan suara puh jengkel. Tuh,
Om Bagoes mirip banget dengan Kak Adit.
Selalu ngatain dirinya anak kecil. Jelas-jelas dia
karyawan paling penting di studio foto. Jelas-
jelas dia sudah kelas sebelas. Sebentar lagi sweet
seventeen. Om Bagoes tertawa melihat tampang
sebal Lin.

“Hanya silaturahmi, Lin. Nggak ada apa-

apa kok,” Om Bagoes menjawab.



“Silaturahmi? Th, sejak kapan Om jadi
kayak Pak Haji sebelah rumah? Pakai istilah
itu?” Lin menyelidik.

“Kan Om sudah lama nggak berkunjung.
Malam ini Om lagi pengin berkunjung—" Om
Bagoes tidak memperhatikan wajah Lin, sibuk
dengan setir. “Sebenarnya Om ingin bilang ke
ibumu, sudah saatnya kamu naik pangkat.”

“Naik pangkat?”

“lIya. Kamu mau dipromosikan.”

“Promosi?”

“Kan nggak mungkin selamanya kamu
hanya duduk di belakang komputer. Ngedit
foto terus. Sudah saatnya kamu naik pangkat.
Itu yang Om mau omongin. Kamu bakal jadi
fotografer.”

“Potografer? Beneran?” Lin berseru

senang.



“lya. Fotografer profesional.”

Om Bagoes menekan klakson. Angkot di
depan mereka nggak maju-maju. Ngetem
menunggu penumpang. Nyebelin, angkot itu
malah balas menekan klakson.

“Masalahnya, di studio Om nggak ada
fotografer yang hebat buat ngajarin kamu,
makanya Om mau ngomong ke ibumu, kamu
mau dikirim ke Irak atau Afganistan buat
belajar moto.” Om Bagoes tertawa.

Lin bengong sesaat. Kemudian baru
nyadar. Tentu saja Om Bagoes bercanda. Soal
promosi ini pasti bergurau. Apa perlunya Om
Bagoes ngomong langsung ke Bunda? Kan bisa
lewat telepon. Pasti ada alasan yang lebih
penting kenapa Om Bagoes malam ini datang
langsung ke rumah. Lin mengeluarkan suara

puh lebih keras.



Lin kesal mendengar tawa Om Bagoes.
Malas bertanya lagi. Paling-paling Om Bagoes
juga bercanda lagi menjawabnya.

Lima belas menit, tanpa terasa mobil tiba
di depan kompleks perumahan Lin. Pukul
tujuh teng. Kompleks Lin ramai oleh anak-anak
yang berangkat mengaji ke rumah Pak Haji
tetangga sebelah.

Lampu-lampu bersinar terang. Suasana
nyaman. Udara malam terasa segar
menyenangkan. Bau bunga sedap malam dari
taman menyengat hidung.

Bunda menyambut di halaman depan.
Om Bagoes seperti biasa mencium tangan
Bunda, hormat. Bertanya kabar.

“Kamu bisa bantu menyiapkan makan

malam di dapur, kan?” Bunda “mengusir” Lin.



Tuh, kan! Pasti ada hal penting yang
ingin mereka bicarakan. Sejak kapan coba, Lin
tidak boleh menguping pembicaraan? Tapi Lin
kali ini tidak protes. Dia beranjak masuk ke
dalam. Melempar tas sembarangan ke ranjang.
Melepas topi butut. Melemparnya ke kapstop
di dinding. Yes! Persis seperti koboi, lemparan
Lin sejauh dua meter jitu. Topi menyangkut
sempurna di kapstok. Lin tersenyum lebar.
Butuh enam bulan untuk mabhir.

Lin mengikat rambut. Melangkah ke
dapur. Apa coba, yang mesti dia siapkan? Sejak
sore Bunda pasti sudah selesai masak, kan? Lin
malas menyiapkan gelas dan piring. Dia
memeriksa masakan Bunda. Membuka tutup
wadah sayur. Wah, semur jengkol! Lin menelan
ludah. Semur jengkol mengepul mengeluarkan

aroma dahsyat. Lin lapar. Tangannya iseng



meraih mangkuk kecil di sebelahnya. Sungguh
ini pelanggaran aturan main makan malam
yang serius.

Aturan pertama: tidak boleh ada yang
mendahului Bunda. Tapi Lin lapar berat, apalagi
saat melihat menu favoritnya ini. Lagian Bunda
kenapa pula pakai acara ngobrol dulu di depan
bareng Om Bagoes? Mending ngobrolnya
sekalian makan malam.

Semangkuk semur jengkol itu segera
pindah ke perut karung Lin. Lin menyeka
mulut. Tersenyum lebar. Nambah ah! Dia
celingukan, menoleh ke ruang depan.
Memeriksa. Khawatir tiba-tiba Bunda masuk
dan memergoki. Tapi kok Bunda belum selesai-
selesai juga ngobrolnya? Daripada ketahuan
dan diomelin, lebih baik Lin beranjak,

berinistiatif mengusulkan pembicaraan



dilanjutkan di meja makan saja. Maka Lin
melangkah ke depan sambil pura-pura
memperlihatkan mangkuknya.

“Tidak bisa, Mbak. Mereka sudah
seminggu di sini—"

“Bagoes, cukup! Aku tidak mau
membicarakannya.”

“Mbak tidak bisa acuh tak acuh.
Masalahnya—"

“Cukup!”

“Aduh, ini beda dengan beberapa tahun
lalu. Mbak tidak bisa selalu menghindar.
Masalahnya akan terus ada di Mbak, ini harus
diselesaikan.”

“Om sama Bunda mending ngobrolnya
sekalian makan.” Dengan tampang tidak

berdosa, Lin memotong pembicaraan super



penting itu. Kepalanya nongol dari balik tirai
pembatas ruangan.

Bunda dan Om Bagoes menoleh.
Serempak. Sedikit kaget, dengan ekspresi muka
ganjil, seperti sedang bersitegang, meributkan
sesuatu. Lin sih tidak memperhatikan.

“Semur jengkolnya enak, Bun!” Lin
menunjukkan mangkuknya.

Bunda menelan ludah. Mengangguk.

“Lain kali kita lanjutkan, Bagoes. Benar
kata Lin, kita sebaiknya makan malam. Mari!”

Om Bagoes mencoba tersenyum lebar,
berdiri, melangkah ke dapur. Menghela napas.

Lin sih tidak sensitif. Malam itu
sebenarnya ada banyak yang berubah.
Lihatlah, Bunda pendiam di meja makan.

Hanya Lin yang banyak mengoceh tentang



sekolahnya tadi pagi. Tentang Putri. Teman
baru di sekolah.

Bunda banyak mengangguk. Bunda juga
membiarkan Lin menghabiskan semur jengkol
semaunya. Om Bagoes bicara satu-dua Kkali.
Menyampaikan kabar Tante Miranti. Bertanya
soal Adit. Lin menelan ludah. Kak Adit? Ah,
biarin, paling Kak Adit sudah makan di kantor.
Lin semangat menghabiskan semua makanan.
Pasti nggak ada masalah.

Setengah jam kemudian, makan malam
itu selesai. Om Bagoes pamit. Bunda
mengangguk kecil. Tidak mengantar ke
halaman depan seperti biasa. Lin membantu
membereskan meja, kemudian bergegas mandi.

Selepas mandi, dia kembali ke ruang
depan. Bunda tidak ada. Lin celingukan. Jam

segini Bunda sudah masuk kamar? Cepat



sekali. Auk ah! Lin mengangkat bahu.
Menyambar tas sekolahnya. Belajar. Top, kan?
Lihat, Lin belajar, kan? Dia mengerjakan PR
dari Miss Yulia tadi siang. Besok lagi-lagi ada
mata pelajaran Kimia. Daripada disuruh
bersihin toilet sekolah, mending ngerjain PR.
Kali ini nggak mungkin salah halaman. Lin
sempat konfirmasi ulang kok, halaman berapa
saja.

Pukul 21.00, anak-anak yang belajar ngaji
di rumah Pak Haji bubar. Terdengar ramai. Lin
menyeringai. Dulu dia juga belajar mengaji
dengan Pak Haji. Sekarang dia sudah khatam.
Sudah bisa. Meski kemudian jarang ngajinya.

Pukul 21.05, pintu rumah diketuk. Lin
mengangkat kepala. Siapa? Kayaknya bukan
Kak Adit. Cara ngetuk pintunya beda. Lin

sebenarnya malas beranjak, tapi memaksakan



berdiri. Baru juga separuh jalan ngerjain PR,
sudah ada yang ganggu. Membuyarkan
konsentrasi.

Lin membuka pintu. Muncul seseorang.

“Kak Sophi!” Lin tertawa lebar.

“Bunda ada, Lin?”

Lin mengangguk. Menyibak badannya,
memberi ruang pada Sophi.

“Ada, ada! Masuk, Kak!” Lin tersenyum
riang.

“Aku bawa apel. Tadi sore Ummi baru
pulang dari Malang. Lihat nih, gede-gede.”
Sophi memperlihatkan apel hijau.

Apel yang menggiurkan. Lin langsung
menyeringai. Wuih!

“Sebentar, aku panggilin Bunda.” Lin
memelesat ke kamar Bunda. Mengetuk pintu.

“Bun! Ada Kak Sophi!”



Hening.

“Bun! Ada Kak Sophi!”

Senyap.

Lin membuka pintu. Melongokkan
kepala. Eh, Bunda nggak ada? Ke mana ya?
Hm... pasti di teras atas. Lin berlari-lari kecil
menaiki tangga. Mendorong pintu teras.
Terhenti. Terdiam. Ya Tuhan. Bunda ngapain?

Bunda duduk di kursi rotan. Menatap
langit penuh bintang.

Bulan separuh terlihat memesona. Langit
bersih tanpa tersaput awan. Sedangkan Bunda?
Ya ampun, kenapa Bunda menangis? Terisak
pelan. Bercampur dengan desau angin malam.
Lin menelan ludah. Terpaku di ambang pintu.
Lama.

Kapan terakhir kali Lin melihat Bunda

menangis? Beberapa tahun silam, saat ayah Lin



pergi. Dan malam ini? Lin melihat Bunda
menangis lagi. Ada apa? Aduh, apa yang harus
Lin lakukan? Kak Sophi menunggu di bawah,
kan? Tapi Lin ragu untuk mengganggu Bunda.
Jangankan untuk mengganggu, Lin saja sudah
berusaha menahan diri agar nggak ikut-ikutan
menangis. Pemandangan seperti ini selalu
membuatnya sedih. Sama seperti tiga tahun
silam, ketika Lin masih kelas delapan. Tiga
tahun silam, ketika—

Lin undur diri. Pelan menutup pintu
teras atas. Menghela napas. Dia tidak bakal
berani mengganggu Bunda. Ah, dia kan bisa
bilang ke Kak Sophi bahwa Bunda sedang
sibuk. Lagian Kak Sophi kan hanya mengantar
apel. Apa perlunya dia ketemu langsung

dengan Bunda?



Perlahan Lin melangkah, kembali ke

ruang depan.



Bab 4
Duh, yang Sedang Jatuh Cinta

TERNYATA, ketika Lin kembali ke ruang
depan, Sophi sudah tidak sendirian lagi. Sudah
berdua. Adit baru pulang.

“Ayo, Sophi, duduk saja dulu.” Bersemu
merah, Adit meletakkan ransel laptop di kursi
depan. Sedikit salah tingkah, banyak lirak-
liriknya.

“Eh, iya. Thanks, Dit.” Yang disuruh
duduk tak kalah bersemu merah. Sophi duduk
sambil memperbaiki kerudung.

Kerudung? Sophi kan anak Pak Haji
sebelah rumah. Mahasiswi tingkat terakhir
UIN.

Sejak zaman baheula, Lin sudah tahu

bahwa kakaknya naksir berat pada Sophi.



Siapa sih yang nggak naksir Sophi? Cantik,
pendiam, sopan, dan... Ehem, kata Bunda, ini
nih yang bikin Adit kepincut: Sophi keibuan.

Sebaliknya, apakah Sophi naksir Adit?
Nggak tahu ya. Orang Sophi kalau ketemu
cowok biasanya suka menunduk dan wajahnya
bersemu merah begitu.

Semoga saja Kak Adit bertepuk sebelah
tangan. Semoga Kak Adit merana ditolak. Lin
berharap begitu. Huss! Kok malah berharap
jahat? Biarin! Kak Adit kan suka jitak kepala
Lin. CTAK! CTAK!

“Itu apel, ya?” Adit gugup bertanya
setelah berdiam diri begitu lama (kan garing
banget duduk berhadap-hadapan dengan

seseorang, tapi hanya diam-diaman).



“Eh, iya. Ini apel, masa kamu nggak tahu
kalau ini apel?” Sophi menjawab tidak kalah
begonya.

“lya sih, itu memang apel.” Muka Adit
memerah, salah tingkah.

Lin menyeringai. Soal Bunda yang
menangis di teras lantai atas barusan seketika
hilang dari kepalanya. Lin sekarang malah
berjuang menahan tawa. Jo benar tadi pagi pas
di dalam angkot, Kak Adit memang ferlalu
begitunya. Pemalu pada cewek-cewek. Lihat
tuh, pembicaraan jadi ngaco. Apa susahnya
coba, ngobrol dengan Kak Sophi dibawa rileks?
Sumpah! Lin juga tahu kalau Kak Sophi naksir
Kak Adit. Lin kan sering menangkap basah
Kak Sophi suka menatap Kak Adit dengan

mata bercahaya.



“Kamu mau coba, Dit? Ini dari Malang.
Ummi baru pulang tadi sore dari sana. Enak
banget.”

Tangan  Adit ragu-ragu  terulur.
Mengambil sebutir apel dari kantong plastik.
Tanpa ba-bi-bu langsung menggigitnya.

“Eh, dicuci dulu! Kan baru dari kardus.
Kotor.” Sophi buru-buru mengambil apel yang
siap digigit.

Adit gelagapan. Membuat jantung
berdetak kencang. Lin yang mengintip dari
balik gorden tidak kuat menahan tawa. Dia
melangkah masuk. Berdeham. Adit menoleh,
semakin salah tingkah. Waduh! Ada Karung
masuk ke dalam arena.

“Bunda kamu mana, Lin?” Sophi
bertanya, tersenyum sambil mengembalikan

apel ke dalam kantong plastik.



“Bunda lagi sibuk. Sini, Kak, biar aku
bawa ke dalam apelnya.” Lin mengulurkan
tangan, meraih kantong plastik.

“Tolong cuciin satu buat Kak Adit, ya.”
Sophi tersenyum.

“Sip! Sebentar ya.” Lin tersenyum ganjil.
Mengangguk, menurut. Bergegas masuk ke
belakang.

Di ruang tengah, Adit dan Sophi diam-
diaman lagi. Hanya saling lirik. Muka mereka
lebih banyak merahnya. Tokek di kejauhan ber-
tokek-tokek ria. Ngomong, nggak, ngomong,
nggak. Begitu kurang lebih maksud si tokek.
Adit dan Sophi mengangkat kepala serempak.
Saling menatap. Tersenyum malu. Menunduk
lagi. Idih, jadi geli lihatnya.

“Nih, sudah dicuci. Sudah aku potong-

potong.” Lin kembali membawa piring berisi



potongan apel, menyelamatkan situasi ruang
depan yang canggung.

Adit menyeringai menerima piring itu.
Sejak kapan Lin baik begini? Perasaan kalau
ada Lin, pasti ribut, sibuk jail. Apalagi kalau
soal Sophi. Sayangnya, karena sedang
berbunga-bunga di depan Sophi, Adit tidak
mengenali bahaya yang mengancam. Percaya
begitu saja, langsung mencomot potongan apel
yang terlihat menggiurkan. Ampun deh, Lin
kan terkenal suka iseng. Tepu-tepu.
Seharusnya Adit memeriksa dulu. Sejak kapan
Lin berbaik hati?

Seketika, Adit bersin saat mulutnya
mengunyah. Potongan apel sudah ditaburi
merica oleh Lin. Mata Adit ditaruh di mana
sih? Makanya jangan sibuk melirik Sophi terus.

Muka Adit memerah. Sudah malu, marah,



panas pula mulutnya. Hidungnya berair.
Tangannya terangkat, siap menjitak. Lin
nyengir menunjuk Sophi.

“Eh, apelnya nggak enak, ya?” Sophi
yang nggak nyambung apa yang sedang terjadi
malah tersenyum, bertanya.

“Oh, enak kok! Enak!” Adit menyeringai.
Menarik mundur tangannya. Awas! Besok
sarapan pastik kubalas! Dia menatap Lin galak.

“Dihabisin dong apelnya, Kak.” Lin
nyengir.

Dihabisin? Adit memelotot pada Lin.

“Dihabisin, Kak. Kan nggak enak sama
Kak Sophi yang sudah ngasih. Lagian kata Kak
Adit tadi enak, kan?” Lin menyeringai amat

lebar.



Baiklah! Adit mendesiskan ancaman.
Kakinya berusaha menginjak kaki Lin di bawah
meja. Lin buru-buru berdiri. Tertawa.

“Lin bawa ke dalam ya, ransel
laptopnya...” Lin cengengesan. Lihat nih, adik
yang baik. Ransel laptop saja bantu dibawain.
Muka  Adit lebih  cengengesan lagi.
Memaksakan tersenyum sambil mengunyah
potongan apel dengan bumbu merica.

Dasar Karung!

oA

Malam semakin larut. Setelah rusuh beberapa
menit tadi, Sophi pamit pulang (tanpa tahu
insiden merica itu). Tidak ada Sophi, tidak ada
Bunda, Lin buru-buru mengurung diri di

kamar. Mencari benteng pertahanan. Tangan



Adit terlihat mengepal. Langkahnya terdengar
lalu-lalang di depan pintu. Suara dengusannya
memenuhi ruang depan. Mengancam.

Lin menahan tawa, melanjutkan
mengerjakan PR.

Sempat berpikir sejenak soal Bunda yang
menangis, akhirnya Lin menghela napas,
berusaha santai. Rileks. Paling Bunda teringat
masa lalu. Tidak ada apa-apa. Tidak ada hal
yang serius.

Lin meneruskan mengerjakan PR. Sejenak
kemudian dia malah jatuh tertidur di atas
tumpukan buku.

Keesokan paginya, soal Bunda menangis
itu benar-benar terlupakan. Saat sarapan,
simsalabim, Bunda kembali terlihat ceria
seperti sediakala. Menyiapkan sosis goreng

buat mereka. Kali ini Lin tidak banyak tingkah.



Tangannya tidak jail mengambil jatah
kakaknya.

Lin teringat kejadian semalam. Jangan-
jangan Kak Adit masih bersisa marahnya. Kan
repot kalau ditambah lagi.

Adit keluar dari kamar. Merapikan
kemeja dan dasi. Menyisir rambut. Seperti
biasa terlihat keren dan modis dengan pakaian
rapi. Dia duduk di sebelah Lin. Tidak. Adit
tidak marah.

Itulah yang menyenangkan dari Adit.
Meski suka menjitak, pelit banget, Adit tuh
orangnya pemaaf. Dia dengan cepat bisa
melupakan masalah. Berdamai—

“Lin, kamu hari ini lembur lagi?” Bunda
bertanya.

Lin mengangguk. Mulutnya penuh.



“Semalam kamu pulang naik angkot?”
tanya Adit.

Lin menggeleng. “Bha-reng-om-bha-
guss.”

“Bicara jangan sambil makan. Nanti
tersedak.” Bunda menegur.

Lin buru-buru menelan makanannya.

“Pulang bareng Om Bagoes? Memangnya
Om ke sini?” Adit bertanya lagi.

Lin mengangguk.

“Ngapain Om kemari?”

Lin mengangkat bahu. Dia lupa soal dia
sempat menguping pembicaraan Bunda
semalam. Lin kan tulalit. Yang jelas-jelas dia
dengar saja sering lupa, apalagi yang hanya
selintas. Padahal pembicaraan Bunda dan Om
Bagoes adalah kunci seluruh permasalahan

cerita ini.



“Om Bagoes hanya main.” Bunda
tersenyum menjelaskan.

“Gilaturahmi, Kak.” Lin hanya ingat yang
itu, tertawa.

Adit mengangguk.

“Yang ngasih apel semalam siapa?”
Bunda bertanya.

“Kak Sophi, Bun. Ummi Haji baru pulang
dari Malang.” Lin menjelaskan.

Bunda mengangguk, ber-ooh pelan.
“Kenapa Bunda nggak dikasih tahu kalau
Sophi ke sini?”

“Pas Kak Sophi datang, Kak Adit juga
pulang, jadi tidak sempat bilang. Benar-benar
kebetulan yang bagus ya, Bun? Bisa-bisanya
mereka jadi bertemu.” Lin melirik kakaknya.
Tertawa.

Bunda ikut tertawa.



“Apanya yang kebetulan?” tanya Adit,
yang sedang konsentrasi sarapan.

“Nggak ada apa-apa.” Lin mengangkat
bahu. Tertawa lebih lebar.

Lima belas menit berlalu. Sarapan itu
tuntas. Wuss-wuss-wuss. Adit berangkat lebih
dulu. Menyandang ransel laptop, naik angkot.
Dia sempat bertemu Sophi yang ingin
berangkat kuliah. Saling menyapa kaku. Lin
yang memperhatikan dari balik pagar rumah
tertawa lagi.

Lin menyambar tas  sekolahnya,
memasang topi butut, lantas berteriak pamit
pada Bunda. Dia berlari-lari kecil melewati
jalan kompleks.

Matahari pagi membasuh kota Jakarta.
Satu-dua larik cahayanya menimpa muka Lin

yang ceria menuju halte depan. Orang-orang



bergegas berangkat. Ada yang berangkat kerja.
Sekolah. Kuliah. Jalanan kota mulai macet.
Asap knalpot mengepul. Suara bising
terdengar di mana-mana.

Lin lagi-lagi bertemu Jo di angkot.
Mereka mengobrol asyik entah membicarakan
apa sepanjang perjalanan menuju sekolah.

Satu hari lagi menjelang dalam
kehidupan Lin, Jo, dan Putri (yang baru
bergabung kemarin). Kita sungguh tidak tahu
apa saja yang akan terjadi pada mereka esok
lusa. Berharap semuanya akan baik-baik saja.

Berharap Lin akan terus riang.

*



Halaman SMA 1 sudah ramai. Lin dan Jo
berjalan bersisian menuju kelas. Kali ini mereka
membahas soal Adit dan Sophi semalam.

“Kak Adit tuh terlalu pemalu, Lin.”

“Memang. Hari gini, masih begitu.
Maklum sih, stok lama.”

“Kak Sophi juga terlalu pemalu.”

“Itu mah wajar, keleus. Kak Sophi kan
anaknya Pak Haji. Memangnya kayak lo, suka
nggak tahu malu.” Jo tertawa. “Hei, Santi!” Jo
menyapa salah satu dari kembar Sinta-Santi
yang duduk di depan pintu.

“Hai, Lin! Jo!” Santi balas melambai.

“Sinta mana?” Lin bertanya.

Santi mengangkat bahu. Tidak peduli.
Lin dan Jo saling lirik. Nyengir. Tertawa. Pasti
urusan perang saudara. Sejak kapan coba,

Santi-Sinta nggak bareng begini? Bukankah



mereka selalu kompak? Ke mana-mana pasti
bareng. Di mana ada Santi, di situ ada Sinta.
Dan sebaliknya. Macam teve dan remote. Atau
ponsel dan kabel charger.

Aduh, terkadang wurusan perasaan
memang bisa menghancurkan semuanya.
Jangankan tali persaudaraan, negara saja bisa
hancur. Luluh lantak. Tahu kisah Troy, kan?
Ketika perasaan cinta meluluhlantakkan kota
megah Troy dengan kuda bohong-bohongan
itu. Begitulah cinta.

Eh, kita lagi ngomongin apa sih?
Ngomongin perang saudara lah. Penyebab
perang saudara Santi-Sinta yaitu Mr.
Tuanakotta. Mereka bertengkar kan gara-gara
itu.

Kelas sudah ramai oleh anak-anak.

Sebagian sibuk menyalin PR. Kegiatan standar.



“Hai, Lin! Jo!” Putri menyapa mereka
berdua. Dia sudah datang lima menit lalu.
Sudah duduk rapi di mejanya.

“Hai, Put. Lo pagi banget?”

“Nggak juga. Kalau di Bali malah datang
lebih awal dari ini.” Putri meraih tasnya.
Mengeluarkan sesuatu. “Mau cokelat?”

Jo dan Lin bertatapan. Cokelat? Lagi?

“Sori. Kebiasaan. Gue memang selalu
bawa cokelat ke mana-mana. Kadang bawanya
lebih. Mau?” Putri tertawa. Mengulurkan dua
batang cokelat.

“Bokap lo kerja di pabrik cokelat, ya?” Jo
ikut tertawa, mengulurkan tangan. Mana ada
dia menolak dikasih cokelat?

Putri mengangkat bahu. Wajahnya
terlihat sedih.

Lin menginjak kaki Jo.



“Eh, sori, gue lupa. Kemarin lo kan sudah
bilang.” Jo nyengir. Baru ingat.

Lin menatap jengkel Jo. Tuh, Jo pasti juga
congekan. Jelas-jelas sejak SD dulu Putri hanya
punya ibu. Makanya jangan salah omong.
Malah bahas ayah Putri. Lin ikut mengambil
cokelat dari tangan Putri. Sama seperti
kemarin, dia masih nggak terlalu nyaman
dengan kebiasaan Putri ini. Ini semua
mengingatkannya pada masa lalu. Tapi perut
Lin masih lapar. Lagian pasti hanya kebetulan,
Putri suka bawa cokelat.

Serombongan anak lainnya masuk ke
kelas. Salah satu dari rombongan itu adalah
Aurel! Lin mengeluh dalam hati. Teringat foto-
foto itu. Dia harus bilang soal foto yang

sekarang tersimpan rapi di dalam tasnya.



Kebetulan, Aurel malah mendekati mereka.
Menegur riang.

“Pagi semua!”

“Pagi, Rel. Lo kayaknya happy banget?”
Jo bertanya.

“Yup! Soalnya gue tadi sempat ketemu
Nico di depan kelas. Dia ngajak nonton film di
bioskop. Film Spider-Man.”

“Spider-Man?”

“Iya. Ditraktir Nico. Sekalian makan di
restoran. Dia selalu baik sama gue.” Aurel
tertawa riang.

Lin menelan ludah. Nico baik banget? Ya
ampun! Lihatlah wajah Aurel. Benar-benar
polos. Coba kalau Aurel tahu foto itu. Tahu
rahasia cowok playboy kakak kelas itu. Tapi
Aurel benar-benar happy. Saking senangnya



Aurel, Lin bahkan bisa merasakan muka Aurel
bercahaya.

Lin menghela napas. Kalau sudah begini,
apa dia tega ngasih tahu soal foto itu? Apa
yang akan terjadi nanti? Pasti Aurel dan Nico
berantem. Terus Aurel akan nangis di kelas.
Bercucuran air mata. Aurel tuh kalau sudah
nangis, air matanya cukup buat ngepel seluruh
lantai SMA 1.

Apalagi minggu depan ulangan umum.
Kan repot banget kalau sampai Aurel patah
hati. Bisa-bisa Aurel nggak ikut ulangan. Duh,
Lin jadi bingung membayangkan berbagai
kemungkinan itu. Tapi Aurel kan harus tahu
kalau Nico tuh tukang selingkuh. Nggak
mungkin Lin menyimpan foto itu begitu saja,

kan?



Lin menatap Aurel yang sibuk bercerita
tentang film Spider-Man yang baru rilis.

Gimana nih jadinya? Kenapa pula
kemarin Lin nggak sempat mikir soal cara
ngasih tahu ke Aurel? Ah, sudahlah.
Ngurusnya nanti-nanti saja. Lin malas mikir
sepagi ini. Mungkin nanti dia nemuin cara
terbaik untuk bilang ke Aurel. Lagian siapa
tahu dia salah duga. Cewek yang ada di foto
nggak ada hubungan apa pun dengan Nico.
Tapi kemudian Lin menyeringai sebal.
IMPOSSIBLE! Mana mungkinlah.

Lonceng berdentang. Kerumunan di meja
Lin dan Jo bubar jalan. Gedebak-gedebuk.
Kursi dan meja digeser. Semua bergegas duduk
di posisi masing-masing.

Suara sepatu Miss Yulia terdengar dari

kejauhan, amat menyeramkan, di sepanjang



koridor lantai dua. Lagi-lagi hari ini akan
dimulai dengan pelajaran Kimia.

Dulu anak-anak suka protes, kenapa sih
setiap pagi harus dimulai dengan pelajaran
super berat seperti ini? Apa nggak bisa diatur
lebih menyenangkan? Seperti dimulai dengan
pelajaran Pendidikan Jasmani, Sejarah, atau
Kesenian. Namun, lama-lama mereka terbiasa.
Habis, mau bagaimana lagi? Bagaimanapun
menyusun jadwalnya, pelajaran semacam
Fisika, Matematika, atau Kimia memang
muncul lebih sering dibandingkan pelajaran
olahraga dan sanak kerabatnya.

Aduh! Miss Yulia mendadak kasih
ulangan. Jadilah setengah jam pertama mereka
termangu-mangu menatap lembaran soal
sebanyak sepuluh halaman. “Ini anggap saja

try out. Kalau kalian bisa mengerjakan soal ini,



soal ulangan minggu depan akan terasa jauh
lebih mudah.” Segini mudah? Ini sih soal
sekelas Olimpiade Kimia atau pemenang
hadiah Nobel.

Lin menggaruk kupingnya yang tidak
gatal.

Waktunya untuk mengeluh habis
dimakan untuk berpikir, berpikir, dan berpikir.

Sisa pelajaran hingga istirahat siang tidak
lebih baik. Miss Yulia lebih banyak ceramah
dibandingkan mengajar. Makanya, begitu
lonceng istirahat berbunyi, anak-anak langsung
kabur keluar kelas. Butuh refreshing.

“Makan, yuk!” Jo menjawil topi butut
Lin.

“Yuk! Gue juga lapar.” Putri ikut berdiri.



Lin bangkit berdiri. Kantin? Boleh juga.
Perutnya juga lapar. Soal kimia tadi
membuatnya keroncongan.

Tetapi perjalanan menuju kantin berubah
menjadi menyebalkan. Ingat apa yang dibilang
Lin kemarin? Sepanjang lorong menuju kantin
sekolah, banyak anak cowok yang iseng
gangguin Putri. Lin sibuk memelotot ke sana
kemari. Dasar bangsa primitif. Memangnya
mereka jarang lihat cewek?

Coba lihat Jo. Lebih cantik, terawat,
skincare-nya mahal. Kenapa mereka selama ini
nggak berani ganggu Jo? Ah, kalau yang ini
jelas. Mereka sungkan pada Jo dan bokapnya.
Jo kan baik, suka ngasih tiket nonton gratis ke
seluruh murid SMA 1.

Tapi hanya Lin yang kesal melihat

kelakuan teman-teman cowok mereka. Putri



biasa-biasa saja tuh. Cuek bebek. Tidak
memperhatikan. Satu-dua kali Putri malah
berbisik, “Biarin aja, Lin. Besok lusa berhenti
sendiri kok.”

Lin langsung memotong, “Kata siapa?
Mereka tuh semakin dibiarkan, semakin jadi
kelakuannya!”

Putri dan Jo tertawa—mentertawakan
tampang Lin yang serius banget.

Tiba di kantin, malah biang penggodanya
yang datang. Ketika mereka bertiga sudah
duduk rapi jali menunggu pesanan bakso,
Agus datang mendekat. Senyum-senyum
sendiri. Sok keren.

“Eh, gue boleh duduk di sini, nggak?”
Agus menyapa Putri.

Putri mengangkat bahu. Kosong. Silakan

saja.



“Nggak boleh!” Lin mendadak mendesis.
Menghalangi.

“Siapa?” Agus bertanya.

“Lo! Lo nggak boleh duduk di sini!”

“Maksud gue, siapa yang nanya? Orang
gue minta izinnya ke Putri.” Agus tertawa.
Meletakkan mangkuk baksonya.

Muka Lin memerah. Ngajak berantem nih?

“Biarin aja kenapa? Kan memang kosong,
Lin.” Jo ikut tertawa.

Agus sudah duduk mantap di kursi,
sambil meniup kuah baksonya yang masih
panas.

“Omong-omong, lo punya Instagram
nggak, Put?” Agus bertanya.

“Punya.” Putri menjawab, tersenyum.

“Wah... nama akun lo apa? Nanti lo

folbek gue, ya?”



Percakapan tentang Instagram menjadi
sedikit serius, mengabaikan mangkuk bakso.
Agus seperti habis menang undian berhadiah
mobil saat Putri mau mem-follow back.
Cengengesan senang.

Lin memelotot. Semakin besar.

”Kalian berdua teman sejak SD?” Agus
mengabaikan Lin, bertanya ke Putri.

“lya.” Putri mengangguk.

"Nggak percaya.” Agus menggeleng-
geleng.

“Kenapa memangnya?” Putri tersenyum.

“Lo yang ramah begini bisa temenan
sama Lin yang suka ngomel-ngomel. Kok bisa
sih?”

Jo bahkan ikut tertawa. Wajah Lin

menggelembung.



Agus menyentuh sendok, siap menikmati
baksonya.

Lin mendengus dalam hati. Agus
membuatnya kesal. Saatnya menggunakan
jurus sakti miliknya setiap kali dia mau
mengambil jatah sarapan Kak Adit di rumabh.
Diam-diam Lin merogoh sesuatu dari sakunya.

“Eh, ada yang jatuh tuh!” Lin pura-pura
menunjuk ke kaki Agus.

“Apaan?”

“Tuh di kaki lo.”

Dengan polosnya Agus merunduk.
Memeriksa sekitar kakinya di bawah meja
kantin. Lin buru-buru menyemplungkan
sesuatu yang ada di tangannya ke dalam
mangkuk bakso Agus. Cicak mainan!

“Nggak ada apa-apa. Ada apaan sih?”
Kepala Agus nongol dari balik meja.



Jo dan Putri, yang tahu apa yang terjadi,
menahan tawa. Mereka berdua membiarkan
saja. Dicegah juga percuma. Lin menyeringai,
memasang wajah tanpa dosa ke arah Agus.

“Tadi ada. Mungkin sudah kabur.”

Agus mendengus, bersiap menyendok
baksonya.

Sekejap! Dia berseru panik. “HEH! Kok
ada beginian sih?”

Lin tertawa.

Agus refleks mendorong mangkuk
baksonya. Berteriak memanggil mamang
tukang bakso. Protes. “Mang, ada cicak tuh!”

Mamang bakso menggeleng. “Ah, nggak
mungkin, Nak Agus. Orang Mamang baru
bikin.”

Agus mengomel, memesan semangkuk

bakso porsi baru.



“Lo nggak mau nih?” Lin bertanya sok
simpati.

“Heh, udah ada cicaknya. Siapa yang
mau?” Agus menggeleng.

Lin tertawa, meraih mangkuk bakso itu.
“Ya sudah... Buat gue, ya?”

Agus menatap tidak mengerti. Kan sudah
ada cicaknya?

Dengan santai Lin mengambil mangkuk
bakso yang masih mengepul itu, mengeluarkan
cicaknya. Itu kan cicak mainan yang
dibawanya dari rumah. Bersih. Higienis kok.
Jurus saktinya.

“Lumayan, bakso gratis.” Lin tertawa.

Putri dan Jo ikut tertawa. Tampang Agus
mendadak kesal. Baru sadar habis dikerjain
Lin. Tapi dia hanya bisa memelotot, bingung

mau melakukan apa. Jitak? Pasti dibalas sama



Lin. Si tomboi ini bahkan pernah berantem
dengan dua anak cowok gara-gara salah
paham.

“Thanks ya, Gus. Tumben lo mau traktir
gue.” Lin menyeringai senang.

Agus dongkol!

*k%

Urusan tiga foto itu terlupakan.

Dan sepertinya akan benar-benar
terlupakan sepanjang sisa siang, kalau saja Lin
tidak melihat Aurel dan Nico sedang ngobrol
berdua di depan kelas.

Mereka saling melambaikan tangan,
berpisah, saat lonceng selesai istirahat

berdentang. Nico beranjak menuju lantai tiga



tempat kelasnya berada. Aurel masuk ke kelas,
hampir berbarengan dengan Lin.

Lin menghela napas. Dia bilang nggak ya,
soal itu? Lihat, muka Aurel semringah banget
habis ketemu Nico. Si mata keranjang kayak
Nico nggak pantas seujung kuku pun
mendapatkan kesetiaan Aurel. Apa coba yang
dipikirkan Nico sekarang? Bangga bisa punya
pacar di sana-sini? Mentertawakan Aurel
bersama teman cowok kelasnya. Bilang betapa
mudahnya tepu-tepu adik kelas seperti Aurel?
Lin mendesah makin dongkol.

Miss Fransiska, guru Matematika, masuk
ke kelas. Lin buru-buru menuju kursi.
Mengeluarkan buku. Juga teman-temannya
yang lain. Jadilah sepanjang pelajaran
Matematika, saat Miss Fransiska sibuk

menerangkan rumus-rumus di depan, Lin



malah sibuk menerangkan rumus-rumus di
hatinya soal kasus foto itu.

Oh iya, kenapa dia nggak minta saran Jo
saja? Mungkin Jo punya jalan keluarnya. Hm...
Nggak mungkin ngobrol di dalam kelas. Miss
Fransiska sama galaknya dengan Miss Yulia.
Kita berbisik saja, Miss Fransiska dengar.
Kupingnya kan lebih sensitif dibandingkan
radar milik agen rahasia. Tetapi Lin selalu
punya cara.

Lin merobek selembar kertas. Meraih
bolpoin. Waktu Miss Fransiska membalik
badan, sibuk menulis rumus di papan, Lin
menulis pesan di kertas itu. Mereka satu meja
lagi. Putri pindah duduk di dekat teman cewek

lain.



Eh, Jo. Lo tahu nggak, pas kemarin gue edit
foto di studio, gue nggak sengaja nemuin foto si
tukang bohong Nico sama selingkuhannya.

Lin menggeser kertas itu. Menjawil
lengan Jo yang sibuk memelototi rumus di
depan. Jo menoleh. Lin menunjuk kertas di atas
meja dengan gerakan mata. Jo mengerti.
Mengambilnya. Membaca sebentar.
Mengernyitkan kening. Lantas menulis pesan
balasan.

Lo nggak salah lihat? Gantian Jo menggeser
kertas.

Beneran. Lin membalas pesan.

Eh, maksud gue, kuping lo kan congekan.
Siapa tahu mata lo juga bermasalah.

Jo menutup mulut menahan sakit saat Lin
menginjak sepatunya. Miss Fransiska masih

sibuk di depan.



Tiga foto, Jo! Gue punya barang buktinya.
Jelas-jelas Nico selingkuh. Lo mau lihat? Ada di tas
que.

Tangan Jo cekatan menggerayangi tas
sekolah Lin. Sedikit gedebak-gedebuk. Miss
Fransiska menoleh. Lin melempar
penghapusnya.

“Penghapus saya jatuh, Ma’am.” Lin
memasang wajah tak berdosa, khas tokoh di
film kartun. Miss Fransiska kembali ke papan
tulis. Anak-anak  yang  lain  tidak
memperhatikan. Biasa. Ciri khas Lin, suka
iseng kalau lagi bete belajar.

Jo menghela napas melihat foto-foto itu.

Jadi gimana dong? Gue bilang nggak nih ke
Aurel? Lin menggeser kertasnya.

Jangan sekarang. Pasti rusuh kalau Aurel

tahu. Bisa-bisa dia nggak masuk dua minggu.



Untuk menegaskan pesan itu, Jo bahkan
mengganti tulisannya dengan bolpoin merah.

Tapi si tukang bohong itu keenakan dong. Lo
gimana sih?

Sabar, Lin. Yang beginian mesti diselesaikan
dengan kepala dingin.

Lin mendengus sebal. Jo tuh kalau
menghadapi masalah selalu meniru gaya
bokapnya. Sok sabar. Padahal kalau sudah
panik dan bete, sama seperti bokapnya, Jo suka
teriak-teriak, marah tidak terkendali. Sabar
apanya? Jelas-jelas Lin harus segera bilang ke
Aurel. Mana tega dia melihat Aurel dibodohin
macam begini.

“LIN! JO!” Suara Miss Fransiska
mengagetkan mereka. “Apa yang kalian

lakukan?!” Miss Fransiska menatap tajam.



Ternyata Lin dan Jo nggak sengaja
menggeser meja hingga menimbulkan derit.
Bodohnya, Lin melempar penghapusnya lagi,
lalu memasang wajah manyun seperti orang
kehilangan. “Penghapus saya jatuh lagi,
Ma’am.”

Miss Fransiska melangkah mendekat. Lin
buru-buru meremas kertas perbincangan tadi,
memasukkannya ke laci meja. Miss Fransiska
mengambil penghapus Lin yang jatuh di lantai.
Menggelengkan kepala. Balik ke mejanya,
mengeluarkan sesuatu dari tas. Tali! Ya ampun,
Miss Fransiska mengeluarkan tali plastik kecil,
lantas mengikat penghapus milik Lin. Dia
melangkah lagi mendekati Lin.

“Perasaan selama Ibu mengajar di
sekolah ini, kamu sering banget menjatuhkan

penghapus. Ini ya, Ibu sudah kasih tali biar



nggak jatuh lagi.” Miss Fransiska serius banget
mengulurkan penghapus yang sudah diikat
tali.

Anak-anak sekelas kompak tertawa.
Ramai. Muka Lin bersemu merah. Malu bin
ragu menerima penghapus.

“Ujung  satunya kamu ikat di
pergelangan tangan. Oke?” Miss Fransiska
tidak berkedip menatap Lin.

“I-iya, Ma’am.” Lin menelan ludah.

A

Waktu lonceng pulang berdentang, anak-anak
masih ramai mentertawakan Lin. Teganya, Jo
dan Putri ikut tertawa. Mentertawakan

penghapus dengan tali plastik itu. Lin hanya



mengomel kesal. Apalagi waktu lihat tampang
Agus yang happy banget.

'II

“Rasain, tukang jail!” seru Agus.

Lin buru-buru keluar dari kelas.
Melawan seluruh kelas kan berabe. Nggak
banyak yang bisa dilakukan Lin. Siang yang
panas. Matahari lagi-lagi memanggang kota
Jakarta.

Halaman SMA 1 ramai. Semua ingin
buru-buru pulang.

Lin belum bisa pulang. Dia harus buru-
buru ke studio Om Bagoes. Senangnya, Topan
datang menjemput lagi. Jadi Lin nggak akan
keringatan naik angkot. Mercy perak itu sudah
terparkir rapi di halaman sekolah. Jo, Lin, dan

Putri bergegas naik. Mobil meluncur menuju

jalanan.



“Memangnya Mas Topan nggak kuliah
hari ini?” Jo bertanya.

“Malas.” Topan mengangkat bahu.

“Malas? Nanti Jo bilangin Mama, tahu
rasa lho.”

Lin menatap Jo tidak mengerti. Kalau
Mas Topan malas kuliah, biarin saja kenapa?
Kan dia nggak kuliah karena menjemput Jo.
Mana pernah Kak Adit bela-belain bolos kuliah
buat jemput Lin pulang sekolah?

“Mama nggak bakal marah. Mas kan
jemput kamu, Jo.”

“Kata siapa? Lagian Jo kan bisa pulang
naik angkot. Atau kenapa nggak suruh
mamang sopir yang jemput?”

“Kamu tuh, sudah dijemput masih
protes. Sudah dibantu masih ribut.” Topan

menyeringai, menatap sebal adiknya.



“lya, Jo. Biarin saja Mas Topan jemput.
Kan asyik.” Lin nyengir lebar. Mendukung
Topan. Mengacungkan jempol. Topan tertawa
senang.

“Mas Topan itu ada maunya.” Jo
memelotot.

“Maunya apa?” Lin bertanya bego.

Mulut Jo sudah mau membuka, tapi demi
melihat tampang kakaknya yang balas
memelotot seram lewat kaca spion, Jo urung
bilang.

“Maunya apa sih?” Lin bertanya lagi.

“Tanya saja ke orangnya langsung.”

“Maunya Mas Topan apa, Mas?” Lin
bertanya.

Muka Topan seketika bersemu merah,

laju kendaraan sedikit terganggu.



“Eh, nggak ada apa-apa kok. Jo saja yang
suka ngarang.” Topan mengangkat bahu.
Menghela napas. Hampir ketahuan.

Lagian, kenapa pula Lin bertanya dengan
wajah seperti kartun-kartun Jepang itu?
Membuat Topan salah tingkah.

Setengah jam berlalu. Lengang. Setelah
dipelototi kakaknya, Jo memilih diam. Lin jadi
ikut diam. Apalagi Putri, memang pendiam
dari sononya. Urusan Aurel terlupakan. Semua
sibuk dengan  pikiran  masing-masing.
Terutama Topan, otaknya sibuk banget, mirip
mesin, berdesing, berpikir soal rencana PDKT-
nya yang selalu terganggu.

Di perempatan itu, Putri seperti biasa
turun. Mercy kemudian terus melaju menuju
studio Om Bagoes. Di depan studio foto, Lin

turun. Topan ingin ikut turun, tapi Jo



mencegahnya. Topan mengusap dahi. Duh, Jo

kenapa pula nggak bisa mengerti?

*%%

Asyik! Om Bagoes lagi-lagi bawa rantangan
buat Lin.

Perut  karung  Lin  benar-benar
dimanjakan. Kali ini menunya beda. Nasi
putih, sate ayam dua belas tusuk, potongan
timun, sambal cabe ijo, plus pisang ambon dua
buah. Wuih! Cukup sudah untuk menyumpal
perut Lin hingga nanti malam.

Selepas makan siang, Lin bergegas masuk
ke ruang editing. Lebih banyak lagi tumpukan
foto yang mesti dia edit. Kemarin satu setengah
jam lebih dia habiskan untuk main internet
doang. Tapi sekarang, Lin tetap membuka

Instagram-nya, lima menit sebelum bekerja.



Kan sudah ritual. Meski hanya tengok sebentar,
tetap saja harus dilakukan. Barulah dia
membuka file pekerjaan. Baiklah, Lin akan
bekerja efisien, cepat, dan baik. Hari ini tidak
boleh ada foto yang di-pending.

Matahari perlahan tergelincir  dari
takhtanya. Waktu berjalan cepat. Meski sudah
pukul 1530, sinarnya tetap panas. Menurut
orangtua kita, kalau siang terasa panas banget,
itu berarti nanti malam bakal hujan. Lin mana
tahu di luar sedang panas, di ruang kerjanya
kan dingin. Full AC. Lin malah memasang
headspeaker besar di kepala. Memutar musik.

Tangannya terampil memegang mouse.
Satu jam berlalu lagi, sudah lebih dua pertiga
file di depannya terselesaikan. Ada satu set foto
peresmian gedung. Lin hanya memperbaiki

lighting dan fokusnya. Ada foto acara resepsi



pernikahan. Lin diam sejenak memperhatikan
mempelai di foto. Hm... foto yang bagus.
Pasangan yang serasi. Satu ganteng, satu
cantik. Lin tersenyum. Semoga pasangan ini
awet hingga aki-nini. Amin. Lin memperbaiki
struktur warnanya. Membuat foto pengantin
itu terlihat semakin bagus.

Berikutnya ada foto bayi bersama ibunya.
Bayi yang mungil. Lin hanya crop atau
memotong frame-nya saja. Sudah bagus. Tidak
perlu diapa-apain. Itulah hebatnya Lin, dia
bukan tipikal tukang edit yang gatal tangan.
Kalau fotonya sudah bagus, Lin hanya
memperbaiki yang perlu diperbaiki. Kalau
nggak, ya lewat, nggak usah diapa-apain. Iseng
diutak-atik malah membuat foto itu jadi jelek.

Lin penilai yang baik.



Tapi ada foto yang kemarin dibiarkan
saja oleh Lin, dan pemiliknya sedang komplain
di ruang depan. Bukan karena Lin merasa foto
itu sudah bagus, tapi karena memang sengaja
dilewatkan oleh Lin. Foto menyebalkan
tersebut.

Nah, gadis yang ada di dalam foto
tersebut sekarang sedang seru-serunya
komplain pada staf penjaga counter depan. Om
Bagoes yang melihat keributan itu segera ke
ruang tunggu, ikut memeriksa foto-foto. Dan
hanya tinggal tunggu waktu Lin dipanggil. Lin
melepas  headspeaker, bersenandung kecil
menuju ruang depan. Tidak tahu kenapa dia
dipanggil —

“Ada apa, Om?”

“Ini kamu yang olah kan, kemarin?”



Lin menelan ludah. Oh, foto-foto itu. Lin
menatap ke depan, ke arah gadis yang
sekarang memasang wajah super bete. Lin
mendadak ikut bete.

“Iya, Om. Saya yang olah.”

“Kenapa nggak kamu apa-apain? Ini kan
sama persis dengan file dari kamera
digitalnya.” Om Bagoes memperlihatkan
gambar dari kamera digital milik gadis itu.

“Sudah bagus kok, Om. Tuh, fotonya
sudah bagus.”

“Tapi jerawat saya kelihatan!” Gadis itu
menyela.

Emang! Jerawat segede gunungnya
kelihatan, Lin menyeringai. Itulah bagusnya.
Lin menyumpah dalam hati.

“Foto ini mau saya taruh di meja. Nggak

mungkin kalau seperti ini, kan? Harusnya kan



bisa diedit. Wajah saya dibuat lebih terang.
Lebih fresh.” Gadis itu mengeluh, mulai
mendaftar komplainnya.

Yeee! Kalau muka udah gelap ya gelap.
Nggak usah sok cantik deh. Nggak usah
pengin kelihatan fresh. Nih anak, dibandingin
Aurel mah jauh. Cakepan juga Aurel. Tapi
kenapa pula si tukang bohong Nico bisa
selingkuh dengannya? Apa sih kelebihannya?
Lin mengomel dalam hati.

“Fotonya sudah asyik kok, Om. Terkesan
alami. Seperti kakak-adik yang akrab.” Lin
basa-basi, mencoba tersenyum. Sebenarnya Lin
sedang menyelidik.

“Itu bukan foto kakak saya. Itu foto pacar
saya. Pokoknya mesti diedit ulang!” Gadis itu

memotong dengan suara tinggi.



Positif! Lin mendesis dalam hati. Mudah
sekali memancing kalimat itu keluar. Dasar
bodoh. Aurel sih nggak pernah sebodoh ini.

“Ya sudah, kamu edit ulang, Lin.” Setelah
berpikir sejenak, Om Bagoes ikut menyuruh
Lin.

Lin mengangkat bahu. Pura-pura tidak
mengerti. Malas mengerjakannya. Lin bandel,
sekali lagi berdebat dengan Om Bagoes. Foto
itu diserahkannya ke staf lain.

Maka sore itu Lin diseret ke ruangan Om
Bagoes. Diomelin.

“Om nggak ngerti, kenapa ini foto nggak
kamu apa-apain?”

Lin hanya manyun, diam seribu bahasa,
sibuk menatap dinding. Dia menjawab dalam

hati, Om Bagoes mending nggak usah tahu deh.



“Sejak kapan kualitas kerjamu seperti
ini?”

Sejak kapan ya? Mungkin sejak zaman
dinosaurus, desis Lin dalam hati.

“Dan kenapa kamu nggak mau
memperbaikinya ulang? Kenapa harus staf
lain?”

Lin mengangkat bahu.

Om Bagoes bete. Gimana nggak bete, dia
seperti ngomelin batang pisang. Yang diomelin
hanya menunduk (meski sibuk menjawab
dalam hati). Repotnya, Om Bagoes nggak bisa
marah-marah lebih dari itu. Lin kan pegawai
penting. Kalau Lin sampai ngambek, repot.

Om Bagoes berpikir sejenak, pasti ada
apa-apanya dengan foto ini sampai Lin nggak

mau ngedit ulang. Ah, sudahlah. Om Bagoes



menghela napas. Toh baru kali ini Lin
bertingkah.

“Lin, Om harus bilang ke kamu satu hal.
Terakhir nih. Seorang fotografer yang baik,
selalu netral. Kamu bayangkan fotografer-
fotografer kelas dunia yang biasa mendapatkan
foto-foto penting. Saat mereka melakukannya,
mereka netral. Tidak memihak. Foto yang baik
adalah foto yang diambil tanpa melibatkan
emosi fotografernya. Kamu tahu, satu-dua kali
bahkan fotografer yang bagus tidak sengaja
mengambil foto yang menyakitkan baginya,
seperti pembunuhan, bukti pengkhianatan,
konspirasi politik, dan sebagainya. Tetapi dia
harus tetap netral. Tidak boleh emosi. Ingat itu?
Oke? Sekarang kamu boleh pulang.”

Maka Lin pulang lebih awal. Mendengus
(dalam hati), memperbaiki posisi topi butut,



menyambar tas. Bergegas pulang. Melirik sebal
ke gadis dalam foto yang sekarang duduk
menunggu di counter depan (menunggu staf
studio mengedit fotonya). Besok lusa, kalau tuh
cewek cetak foto lagi di studio Om Bagoes,
bakal Lin kasih bintik jerawat lebih banyak di
fotonya. Kalau perlu, dikasih bisul.



Bab 5

Urusan Mr. Theo Mulai Runyam

“KAMU kok pulang lebih cepat?” Bunda yang
sedang merajut di halaman depan termangu
melihat Lin melangkah masuk dari jalan.

Lin mengangguk pelan.

“Kamu nggak sakit, kan?” Bunda
meletakkan rajutannya.

Lin menggeleng. Melempar tas ke kursi
rotan. “Disuruh Om Bagoes pulang cepat!” Dia
kemudian duduk, melepas tali sepatu (tas di
kursi jadi kegencet pantat).

“Disuruh? Sejak kapan Om Bagoes
menyuruh pegawainya pulang lebih cepat?
Bukannya biasanya nahan-nahan, nggak boleh
pulang dulu?” Bunda tertawa kecil. Bergurau.

Lin cengengesan.



“Kamu dimarahin Om Bagoes, ya?”
Ling tidak menggeleng, tidak
mengangguk.

”

“Lin mandi dulu, Bun.” Lin beranjak
masuk.

DUG! Lin merasa kepalanya terbentur
sesuatu.

“Karung! Kalau jalan lihat-lihat dong!”
Adit mengomel. Mengelus-elus siku.

Eh? Kok ada Kak Adit?

“Kak Adit sudah pulang?” Lin cuek,
tidak memedulikan tampang kakaknya yang
seperti hendak menelannya. Harusnya yang
marah kan Lin. Kepalanya terhantam siku Adit
di ambang pintu.

“Kamu juga kenapa sudah pulang?” Adit

malah balik nanya.



“Disuruh pulang Om Bagoes.” Lin
mengangkat bahu. Berpikir. Oh iya, malam ini
kan ada acara karang taruna di kelurahan. Kak
Adit kan ketuanya. Pantesan pulang cepat.

“Kamu pasti bikin masalah di studio,
kan?” Adit menyelidik.

“Mau tahu saja urusan orang.” Lin
menjawab masa bodo. Lantas buru-buru kabur
sebelum tangan Adit melayang, menjitaknya.

“Dasar karung!” Suara Adit terdengar.

Lin malas cerita soal foto itu. Jadi pas
makan malam satu jam kemudian, dia
mengarang soal lain.

“Om Bagoes banyak maunya. Lin sudah
edit kok fotonya, eh masih diprotes.”

“Foto apa sih, sampai Om Bagoes minta

diedit ulang?”



“Foto nikahan. Foto biasa kok, Bun. Tahu
tuh, Om Bagoes lagi sensi. Dikit-dikit marah,
dikit-dikit marah.” Lin mengunyah tulang-
belulang ayam bakar di depannya.

“Kamu masih lapar, Karung?” Adit
menatap jeri. Adiknya itu makannya benar-
benar malu-maluin. Tulang gitu lho.

Lin tertawa. Mengangguk.

“Nih, ambil punya Kakak sepotong.”
Adit mendorong piring ayam bakarnya.

“Wah, terima kasih banyak. Begitu dong,
jadi kakak memang harus baik. Nggak pelit.”
Lin tersenyum lebar.

Adit nyengir lebar. Dia memang nggak
lapar. Nggak niat makan. Bagaimana Adit
berselera makan? Acara di kelurahan malam

ini kan ada... ehem, ada Sophi. Tak tahanlah



dia menunggu pukul 19.30 tiba. Bertemu
dengan—

Panjang umur. Baru saja direnungkan
dalam-dalam, terdengar salam dari luar. Suara
Sophi. Adit gelagapan.

“MASUK SAJA, KAK! KAMI LAGI
MAKAN!” Lin berteriak bak rocker sambil
mengunyah.

“Huss! Nggak sopan!” Bunda memelotot,
beranjak berdiri. Melangkah ke ruang depan.

Setengah menit kemudian, Sophi masuk
diiringi Bunda.

“Kita bisa berangkat bareng kan, Dit?”
Sophi tersenyum, langsung membicarakan
pokok persoalan.

“Ehem! Ehem!” Lin tidak sopan
berdeham, pura-pura batuk.

Adit memelotot. Mukanya memerah.



“Kalian berangkat saja sekarang.” Bunda
tersenyum, tidak memperhatikan kelakuan Lin
yang semakin menjadi.

“Emang maunya.” Lin nyeletuk. Tertawa.

Sophi ikut tertawa, mukanya ikut
memerah.

“Nih, ambil semua, Karung!” Adit
mendorong  piringnya. Dia  bersiap-siap
sebentar, dan wus, wus, wus, langsung pamitan.

“Lin, kamu jangan suka mengganggu
kakakmu dan Sophi.” Bunda bicara setelah
kedua orang itu pergi.

“Siapa yang ganggu? Orang Lin cuma
berdeham sama ketawa. Kak Adit dan Kak
Sophi aja tuh, yang pemalunya minta ampun.”
Lin tertawa lagi.

Bunda ikut tertawa. Meneruskan makan

malam.



“Eh, Bun?”

Bunda mengangkat wajah.

“Sebenarnya waktu Om Bagoes kemari
kemarin malam, Bunda dan Om Bagoes
ngomong apaan sih?” Lin bertanya. Sebetulnya
cuma iseng. Dia kehabisan topik pembicaraan.
Kan nggak asyik kalau ngajak Bunda ngobrol
soal Aurel, apalagi soal Sinta dan Santi yang
perang saudara. Hanya itu yang kepikiran oleh
Lin, maka bertanyalah dia.

Sayang, ekspresi muka Bunda langsung
berubah.

Bunda menggeleng pelan. “Hanya
silaturahmi...” Bunda melambaikan tangan.

Lin menelan ludah. Itu berarti dia nggak
boleh tanya-tanya lagi. Yaaah...

Malam beranjak. Lepas makan malam,

Lin menenteng tas sekolahnya ke ruang depan.



Menggelar buku-buku. Bukan, Lin bukan akan
mengerjakan PR dari Miss Yulia. Minggu
depan kan ulangan umum. Lin belajar untuk
persiapan ulangan.

Bunda duduk di dekat Lin, melanjutkan
merajut. Mereka sibuk dengan pekerjaan
masing-masing.

Di rumabh itu tidak ada yang suka nonton
televisi. Ponsel Lin juga sering kehabisan paket
data, jadi dia tidak main internetan di rumah—
kecuali di studio Om Bagoes. Kalau tidak
belajar, Lin lebih suka membaca untuk
menghabiskan waktu. Yah, maklumlah, sejak
kecil sudah dibiasakan Bunda begitu. Sejak
ayah Lin pergi dulu, Lin terbiasa hidup
bertanggung jawab. Salah satunya dengan
tidak menghabiskan waktu hanya menonton

sesuatu yang mubazir. Eh, bukan berarti Lin



nggak suka nonton lho. Satu-dua kali Lin
nonton kok, tapi tergantung apa dulu yang
ditonton.

Suara geledek terdengar di luar.

Lin mengangkat kepala. Persis seperti
yang dibilang orang tua dulu, panas tadi siang
memang pertanda hujan lebat. Geledek
kembali berdentum di luar.

Bunda ikut mengangkat kepala.
Menengok ke luar jendela ruang tengah yang
sengaja dibuka. Hmm... mau hujan. Naga-
naganya bakal hujan deras.

“Tadi Kak Adit bawa payung nggak,
Bun?”

Bunda menoleh. Mengangkat bahu.

“Wah, kehujanan dong.” Lin bicara ke

langit-langit ruangan.



Dan ucapannya makbul. Pas di ujung
kalimat Lin, hujan deras turun seketika. Lin
menyeringai. Idih, Lin nggak doain kok. Tadi
tuh hanya kalimat biasa, eh malah kejadian.

Lin mengelus dahi, meneruskan belajar.

Hujan tak kunjung reda satu jam
kemudian. Malah tambah deras. Pukul
setengah sepuluh juga belum reda. Duh, Kak
Adit gimana pulangnya? Harusnya acara di
kelurahan sudah kelar sejak tadi. Lin menguap
berkali-kali. Mengantuk. Hujan-hujan gini
asyik banget buat tidur. Bergelung seperti
kucing. Lin pelan membereskan buku.

Pintu depan diketuk. Pasti Kak Adit,
pikir Lin. Dia bangkit berdiri, membukakan
pintu.

“Kak Adit kok nggak basah? Kan nggak

bawa payung?” Lin bertanya.



“Sophi bawa payung.” Adit menjawab
pendek, melangkah  masuk. @ Mukanya
memerah.

“Waaah, jangan-jangan tadi Kak Adit
sepayung berdua dengan Kak Sophi?”

Adit pura-pura tidak mendengar, tapi
mukanya semakin merah.

“Sepayung berdua, kan? Iya kan, Kak?”
Lin membuntuti kakaknya. Penasaran setengah
mampus.

“Mau tahu saja urusan orang.” Muka
Adit sudah seperti kepiting rebus.

“Bukan main! Top deh!” Lin tertawa.
Hilang sudah kantuknya.

Kantor kelurahan kan lumayan jauh,
sekitar =~ lima  ratus  meter.  Ampun,
membayangkan Kak Adit sepayung berdua
dengan Kak Sophi membuat Lin nggak bisa



berhenti tertawa. Romantis. Bisa jadi bahan
gosip tabloid nasional.

“Katanya kamu mau tidur?” Bunda
meletakkan rajutan. Menegur Lin yang sibuk
menggoda Adit.

“Ntar, Bun. Lin mesti interogasi Kak Adit
dulu.” Lin masih mengikuti langkah kakaknya
ke kamar.

Sekejap. PTAK!

“Aduh!” Lin berteriak.

Lin kembali ke ruang tengah. Bersungut-
sungut mengelus jidat. Mengomel. Meneruskan
membereskan buku-buku di meja. “Jahat!
Dasar jahat! Sudah pelit, jahat pula. Lin
sumpahi Kak Adit besok ditolak Kak Sophi!”

Adit muncul, memelotot. Lin kabur,

masuk ke kamarnya.
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Namun, sumpah Lin semalam tidak sakti.

Jelas-jelas Adit dan Sophi saling suka.
Maka besok selepas sarapan, Lin menatap
bengong saat Adit dan Sophi berangkat bareng.
Masih malu-malu sih. Lin sirik banget. Eh,
kenapa Lin mesti sirik? Harusnya kan turut
bahagia? Tahu ah! Namanya juga Lin. Apa-apa
bisa bikin Lin sirik nggak jelas. Nggak ding,
Lin hanya bete soal jitakan semalam. Orang
tanya baik-baik kok malah dijitak. Lepas dari
itu, Lin baik-baik saja melihat kakaknya dan
Sophi jalan bareng.

Pagi itu terasa segar. Sisa hujan deras
semalam terlihat. Daun-daun di pepohonan di
sepanjang jalan kompleks perumahan bersih

dari debu. Selokan depan rumah bersih. Jarang-



jarang airnya terlihat bening. Dingin. Pagi yang
menyenangkan. Mawar Lin berbunga. Merekah
indah ditimpa cahaya matahari pagi. Suara
burung perkutut Pak Haji sebelah rumah
berkicau riang.

Lin bersenandung memasang kaus kaki.
Meraih tas. Mengenakan topi butut. Berteriak
pamitan. Lantas memelesat. Lin nggak bertemu
Jo di angkot. Mungkin Jo naik angkot lain.
Atau diantar Topan naik Mercy.

Lin tiba di gerbang sekolah hampir
berbarengan dengan Putri. Putri melambaikan
tangan, berteriak memanggil. Lin tersenyum.
Putri kalau berangkat sekolah naik apa ya?
Angkot? Ojek? Pertanyaan itu urung keluar,
karena Jo tiba-tiba muncul, menyejajarkan
langkah mereka berdua.

“Lo nggak naik angkot, Jo?” Lin bertanya.



“Nggak. Tadi gue bareng Papa. Papa ada
meeting dekat-dekat sini dengan sutradaranya.
Mau bikin film baru lagi. Hei, pagi, Put!”

“Pagi, Jo.”

Mereka Dbertiga melintasi halaman
sekolah. Naik ke lantai dua. Lagi-lagi melewati
Santi yang berdiri sendirian di depan kelas. Lin
dan Jo saling lirik, tertawa. Santi hanya
mendengus tidak peduli. Sepertinya urusan
perang saudara itu semakin ribet.

Langkah mereka terhenti sejenak oleh
hadangan Agus. “Pagi, Put!”

“Pagi, Gus.” Putri balas menyapa.

”Heh, minggir.” Lin memelotot galak.

Agus menyeringai. “Lo kenapa marah-
marah melulu sih, Lin?”

Jo tertawa, menarik lengan Lin. Berbisik,

“Pagi-pagi begini jangan bertengkar. Apalagi



sama Agus yang jarang mandi itu. Mending
kalau berantem, sama si tukang bohong Nico.”

Oh, iya. Lin ingat lagi soal foto itu.
Apalagi setelah kemarin melihat sendiri
tampang dan bentuk tiga dimensi gadis
selingkuhan Nico. Apalagi pas Aurel menegur
mereka di kelas. Seperti biasa Aurel tersenyum
lebar. Lin menelan ludah. Ternyata urusan ini
nggak sesederhana yang dia kira. Seharusnya
dia tinggal bilang, kan? Bodo amat apa
akibatnya. Yang penting kebenaran terungkap.
Bukankah kata Bunda dulu, kebenaran selalu
menyakitkan?

Ah, ternyata tidak. Lin nggak siap
membayangkan risikonya. Apakah sebuah
perselingkuhan memang tidak sesederhana

yang Lin bayangkan selama ini? Seperti



ayahnya dulu? Lin buru-buru mengusir
bayangan itu.

“Mau cokelat?” Putri mendekati meja Lin
dan Jo.

“Mau!” Jo refleks berseru. “Eh, lo setiap
hari bawa cokelat, ya?”

Putri mengangguk. “Sudah kebiasaan.”

“Jangan-jangan lo punya pabrik cokelat
di rumah.”

Putri tersenyum, menggeleng.

“Coba lo setiap hari punya kebiasaan
bagi-bagi HP, kalung emas, permata, atau
apalah, kan keren banget” Jo tertawa,
bergurau.

“Harusnya yang punya kebiasaan seperti
itu elo, Jo. Bokap lo kan tajir. Bagi-bagi laptop,
gitu. Gue mau jadi penampungnya.” Lin

memotong tawa Jo. Meraih cokelat dari tangan



Putri. Dia masih merasa aneh dengan
kebiasaan Putri ini. Mengingatkannya akan
sesuatu. Tapi tidak apalah.

Mereka Dbertiga menikmati cokelat
masing-masing. Cokelat yang dibawa Putri
nggak gede-gede amat sih. Dan nggak mahal-
mahal amat. Cokelat biasa. Yang penting kan
perhatiannya. Jarang-jarang ada teman yang
suka bawa cokelat. Setiap hari, lagi.

Lonceng berdentang. Lin mengeluarkan
suara puh pelan. Bukan sebal karena harus
masuk, tapi sudut matanya menangkap Nico
yang barusan naik ke lantai tiga.

“ Arah pukul tiga tuh,” Lin berbisik ke Jo.

Jo menoleh sesuai kode Lin.

“Kayaknya Aurel hari ini harus tahu deh.
Gue benci banget lihat tuh tukang bohong



ketawa-ketiwi bareng gengnya. Jangan-jangan
mereka lagi ngomongin Aurel.”

“Sabar, Lin.” Jo menarik lengan Lin agar
masuk kelas. Guru-guru sudah keluar dari
ruang guru.

Lin mengusap dahi, masih memelototi
rombongan Nico bersama teman-temannya.
Menyumpahi Nico, lantas melangkah masuk
kelas.

Pagi ini pelajaran pertama adalah
pelajaran favorit Sinta dan Santi. Fisika! Bukan
main, ada euy yang suka pelajaran kelas berat
macam itu. Tapi bukan karena pelajarannya,
melainkan karena yang mengajar Mr. Theo.
Guru praktik, mahasiswa tingkat terakhir, si
ganteng. Usianya mungkin dua puluh dua.
Lebih muda dibanding Adit.

V4
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“Pagi, Anak-anak



“Pagi, Mister!”

Sinta dan Santi yang sekarang duduk
berjauhan seketika memasang bola mata 100
watt. Wah! Cinta benar-benar bisa mengubah
kebiasaan. Bukannya kalau dengan guru lama,
si kembar selalu tertidur di kelas pas pelajaran
Fisika? Juga teman-teman cewek sekelas
lainnya.

Agus berbisik ke teman sebelahnya, “Apa
sih gantengnya dia? Cewek-cewek di kelas
pada pecicilan semua gini?”

Teman semejanya mengangkat bahu.
Mengamati wajah Agus sebentar. “Kalau
dibandingin lo sih gantengan Mister Theo ke
mana-mana.”

Agus tampak sebal.

Dimulailah pelajaran soal lensa. Lensa

cembung. Lensa cekung. Lensa separuh



cembung separuh cekung. Rumus fokus.
Rumus diafragma. Pencahayaan. Tipe-tipe
lensa. Pokoknya semua tentang lensa.

Tapi... hei, itu pelajaran yang seru
banget. Jarang-jarang Lin memperhatikan
pelajaran Fisika seperti hari ini. Antusias
banget. Sungguh bukan karena Mr. Theo
ganteng. Tapi soal lensanya. Gimana nggak,
Lin kan suka memotret. Bagi fotografer, ilmu
lensa kudu ban hitam. Mesti jago banget.
Makanya Lin semangat mendengarkan.

Kayaknya Mr. Theo tahu semua tentang
lensa. Dia juga membawa beberapa gambar
berbagai ukuran lensa, menempelkannya di
papan tulis. Nah, begitu sesi tanya-jawab
dibuka, tangan Lin teracung paling tinggi.

“Ya, Linda mau tanya apa?”



“Ehm... Mr. Theo tahu soal lensa kamera
nggak? Apa bedanya dengan yang kita pelajari
tadi? Apa rumus-rumus tadi berguna? Apa
jenis-jenisnya? Eh, merek apa yang paling
bagus untuk lensa kamera? Biasanya dijual di
mana? Eh, itu saja dulu.” Lin nyengir lega
karena berbagai pertanyaan telah dia
lontarkan.

Bukan cuma Jo yang melirik Lin, seluruh
kelas juga menatapnya. Lin nanyanya
kelewatan. Masa nanya tempat yang jual lensa
segala. Mentang-mentang ketua LiFo, masa iya
nanya macam di pasar loak saja. Eh, kalian
tahu LiFo, kan? Itu lho, Liga Fotografi. Di SMA
1juga ada ekskul LiFo.

Mr. Theo tertawa. “Boleh saya catat dulu
pertanyaannya? Takut lupa ada yang nggak

kejawab. Kamu suka fotografi, Linda?”



Lin mengangguk.

“Saya juga suka fotografi. Saya koleksi
banyak lensa, termasuk yang 100mm, tele. Dua
kamera digital. Kamu sudah punya kamera?”

“Lin nggak punya kamera, Mister. Tapi
kalau soal ngedit foto, dia jagonya.” Jo yang
menjawab, tertawa bangga. Jo memang teman
yang baik.

Itu benar, Lin tidak punya kamera. Dia
biasanya pinjam ke studio Om Bagoes.

”Lin juga ketua LiFo SMA 1, Mister.” Jo
menambahkan.

“Oh, ya? LiFo? Kalian bukannya mau
mengadakan pameran foto sebulan lagi? Apa
namanya? Ah, Photo Fair SMA 1? Saya diminta
Ibu Kepsek untuk ikut rapat kalian nanti siang
selepas sekolah. Diminta bantu-bantu. Wah,

senang berkenalan dengan Linda, yang sama-



sama suka fotografi. Saya baru tahu kalau
Linda ketuanya.” Mr. Theo tersenyum lebih
lebar menatap Lin.

Sumpah! Nyaris seluruh anak cewek di
kelas Lin menatap sirik. Apalagi Sinta dan
Santi. Wuih, mereka berdua memandang Lin
dengan tatapan tajam super sirik.

Lin hanya menyeringai. “Pertanyaan saya
tadi belum dijawab, Mister.”

“Oh iya. Maaf, jadi lupa. Oke.” Dan Mr.
Theo menjawab seluruh pertanyaan Lin. Tidak
percuma dia mengaku suka fotografi. Ilmunya
komplet. Lin jadi  sibuk  mencatat
penjelasannya.

“Saya punya koneksi kalau Lin mau beli
lensa kamera yang bagus-bagus dengan harga
murah. Sebenarnya lensa second untuk yang

baru belajar fotografi jauh lebih baik. Nanti



saya kasih nomor HP saya. Atau Lin punya
nomor HP? Nanti pas rapat LiFo, bisa kasih ke
saya.”

Sinta dan Santi langsung terbelalak.
Nomor HP? Enak banget Lin, mau dikasih
nomor HP Mr. Theo. Mereka yang sibuk nyari
seminggu terakhir saja nggak dapat-dapat.

Lin manggut-manggut, meskipun tidak
tahu entah sampai kapan tabungannya bisa
cukup untuk membeli kamera dan lensa.
Kamera digital yang bagus harganya bisa
belasan juta. Belum lagi lensanya. Masih lama
banget Lin harus menabung.

Mr. Theo melanjutkan sesi tanya-jawab.
Mempersilakan para siswa agar bertanya.

Sinta buru-buru mengangkat tangan.

Matanya berkedip-kedip. Berseru dalam hati,



Choose me! Choose me! Maklum, yang angkat
tangan tiba-tiba banyak banget.

“Ya, silakan, Sinta. Kamu mau tanya
apa?”’

“Mister, saya boleh tahu nomor HP
Mister, nggak? Siapa tahu saya mau juga beli
lensa apa tadi? Oh iya, lensa klepon, eh,
second.”

Wataw!

*k%

Lonceng  berdentang. Setelah  basa-basi
memberikan salam, Mr. Theo meninggalkan
kelas. Meja Lin langsung ramai dikunjungi
peminat.

“Eh, lo masih butuh tenaga kerja nggak,
buat pameran foto?”

”
!

“Gue ikut ya, Lin



“Lo baik deh, Lin. Gue jadi panitia, ya?”

Lin nyengir lebar. Kebetulan. Dia
memang butuh banyak orang untuk seksi sibuk
bin repot-repot. Menyuruh mereka semua agar
datang ke ruang ekskul pulang sekolah nanti.

Photo Fair SMA 1 rutin diadakan setiap
tahun, termasuk acara kebanggaan sekolah di
samping seabrek kegiatan lainnya, seperti
pentas seni dan penampilan para grup band.
Acaranya lumayan ngetop. Banyak diliput
media. Malah jadi barometer fotografer muda.
Persiapan acara sudah setengah jalan. Untuk
ukuran event organizer kelas SMA, pameran
yang akan diadakan tiga bulan lagi itu
profesional.

Gimana nggak profesional. Lin kan
manfaatin banget koneksi lewat bokapnya Jo.

Urusan sponsor di-handle Jo. Urusan promosi



di-handle Jo. Urusan sewa tenda juga di-handle
Jo. Sebenarnya, siapa sih yang jadi ketua acara?

Sinta melangkah mendekat. Ragu-ragu
Lin melirik Santi.

Santi hanya diam, tetap duduk di
kursinya. Sok tidak memperhatikan. Sok tidak
tertarik bergabung dengan acara itu, padahal
sejak tadi dia sudah nggak tahan ingin
mendekati meja Lin.

“Eh, gue bisa ikut di tim acara nggak,
Lin?” Sinta tersenyum semringah, ada maunya.

Lin menyimak wajah Sinta. Timbul iseng
di benaknya. “Ada. Lo mau bantu?”

“Asyik! Mau... Gue mau.”

“Nah, kebetulan. Gue butuh dua orang
koordinator untuk peserta pameran

nonsekolah. Lo sekalian ajak Santi ya.”



Muka  Sinta  langsung  berubah.
Senyumnya hilang. Dia menggeleng.

“Kosongnya cuma itu, Sinta. Kan nggak
apa-apa lo kerja bareng Santi.” Lin jadi manyun
menatap wajah keberatan Sinta. Sebenarnya
bisa bikin si kembar itu berdamai, kan?

Jo yang duduk di sebelahnya mencubit
paha Lin.

“Nggak mau. Mending gue nggak ikut.”
Sinta menolak.

“Ya sudah.” Lin mengangkat bahu.

“Lo jahat, Lin,” Jo berbisik.

“Jahat apanya?”

“Kan si Sinta bisa dikasih posisi lain?
Disuruh jagain stand, tukang dekor, apa kek.
Yang penting dia bisa ikutan. Lagian Sinta mau
ikutan kan cuma supaya bisa nampang di

depan Mister Theo.”



“Justru itu. Kan asyik kalau mereka
nampangnya berdua. Kompak. Berdamai.”

“Mereka mana mau? Kan masih
musuhan?” Jo tertawa.

“Tenang saja, ntar juga mereka mau kok.”
Lin tersenyum. Dia yakin, lama-lama si kembar
itu mau saling mengalah. Demi tujuan yang
lebih besar, perdamaian bisa diciptakan.

Putri, yang sejak lonceng istirahat
berdentang nggak ikut sibuk mengelilingi Lin
dan Jo, sekarang masuk ke kelas. Mendekati
mereka.

“Lo dari mana, Put?”

“Kantin.”

“Sendirian?”

“Memangnya kenapa? Kan nggak ada
rampok?” Putri tertawa.

“Di sana lo pasti digodain.”



“Nggak tuh. Gue bareng Agus.” Putri
menunjuk Agus yang sudah berdiri di
belakangnya. Agus tersenyum lebar.

Lin dan Jo bertatapan. Bareng Agus?
Nggak salah? Lonceng keburu berdentang
sebelum Lin berseru keberatan. Aduh, Putri
kok jalan bareng sopir angkot? Agus kan jarang
mandi pagi. Mana rada-rada tulalit tuh anak.
Atau jangan-jangan Agus pakai pelet?

Mata pelajaran berikutnya adalah Biologi
bersama Miss Diana. Anatomi kodok. Mereka
sih  belum masuk laboratorium. Belum
membedah langsung. Tetapi melihat gambar
perut dan bagian dalam badan kodok saja
sudah membuat Jo mual. Mukanya pucat
sepanjang pelajaran. Mendesis berkali-kali. Lin
iseng membentangkan gambar-gambar yang

dibawa Miss Diana lebar-lebar di atas meja.



Jo memegangi perutnya.

“Udah, Lin... Jauhin dong. Kasihan tuh
Jo.” Putri yang iba melihat tampang Jo segera
menarik tangan Lin. Yang ditegur hanya
tertawa.

“Eh, Jo, katanya lo mau jadi dokter. Tapi
lihat beginian aja ngeri.”

“Jadi dokter kan nggak mesti lihat
beginian. Tanya tuh dokter spesialis anak.
Kerjanya kan cuma pegang-pegang anak.” Jo
mendesis bete melihat ekspresi wajah Lin.

Lin tertawa, tapi lama-lama kasihan pada
Jo. Dia segera menyingkirkan gambar-gambar
itu. Kalau begini urusannya, celaka berat buat
Jo. Sampai mereka kelas 12 nanti, bakal melulu
belajar anatomi binatang. Alamat bakal mules

sepanjang tahun. Apalagi kalau harus masuk

lab.



Dasar anak keluarga tajir, lihat beginian

doang muntah.



Bab 6

Lin Pindah Kerja dan Bertemu DT

RAPAT koordinasi Photo Fair SMA 1 berjalan
mulus. Lin hanya mendata progres pekerjaan.
Surat undangan sudah dua minggu lalu
dikirim ke seantero SMA di Jakarta, plus
beberapa SMA luar Jakarta yang punya ekskul
fotografi.

Pengumuman lomba foto yang dibarengi
dengan pameran sudah mejeng di harian
nasional bulan lalu. Lin senang melihat iklan
lomba foto itu. Keren. Yang masih jadi PR
hanyalah soal jurinya. Mr. Theo memastikan
akan mengontak salah satu fotografer terkenal.
Kebetulan  dia  kenal. = Lin  senang
mendengarnya. Mr. Theo juga menawarkan

bantuan untuk melibatkan beberapa Liga



Fotografi mahasiswa. Kebetulan dia dulu kan
mantan ketua LiFo di kampusnya. Lin tambah
senang.

Jo melaporkan sponsorship baru dari salah
satu operator ponsel. Perusahaan itu bakal jadi
sponsor utama. Nah, kalau yang ini murni
didapat Jo tanpa koneksi bokapnya. Kerja keras
tim dana. Lagian acara itu memang layak jual
kok.

Beres! Rapat selesai hanya dalam waktu
39 menit. Dibanding rapat minggu lalu, jumlah
kepanitiaan Lin melar dua kali lipat. Bukan
cuma teman sekelas Lin yang tertarik untuk
terlibat. Bukan main. Mr. Theo benar-benar
sumber inspirasi dan motivasi yang hebat. Lin
sih happy-happy saja.

Siang ini Lin, Jo, dan Putri pulang naik

angkot. Topan nggak datang menjemput Jo. Lin



sih mikirnya karena mereka pulang agak telat,
jadi Topan nggak niat jemput. Lin nggak tahu,
semalam Topan diomeli satu jam oleh
mamanya. Soalnya Jo iseng melaporkan
kelakuan kakaknya yang bolos kuliah. Sehabis
itu, giliran Jo yang diomeli Topan selama satu
jam, “Dasar tukang ngadu. Mas Topan sudah
baik-baik jemput kamu, eh kamu malah lapor
ke Mama.” Makanya Topan malas jemput Jo
siang ini.

Kalau semata-mata menjemput Lin,
Topan sih nggak malas. Tapi menjemput Jo?
Pikir-pikir dulu deh.

Putri ikut naik angkot bareng mereka.
Turun di perempatan itu lagi. Lin turun di
depan studio Om Bagoes. Melambaikan tangan
ke Jo. Sopirnya iseng ikut melambai. Idih! Siapa

yang melambai ke siapa? Mana si sopir senyum



ganjen, lagi. Lin mendesis mengkal. Melangkah
masuk ke studio.

Om Bagoes sudah tidak marah lagi soal
kejadian kemarin. Asyik! Om Bagoes malah
membeli sekotak penuh fried chicken untuk Lin.

“Gimana? Progres acaranya lancar?” Om
Bagoes bertanya. Beberapa hari lalu Lin sudah
bilang bakal telat satu jam hari ini.

“Lancar, Om. Oh, iya. Om ikut jadi
sponsor, kan?” Lin menyeringai.

“Boleh. Cuma seratus ribu, kan? Dapat
jatah iklan berapa spanduk?”

“Yeee! Mana ada seratus ribu dapat jatah
berapa spanduk. Paling dapatnya jatah iklan
satu senti doang. Space-nya keciiil banget.” Lin
tertawa sambil mencomot ayam goreng. Om

Bagoes ikut tertawa. Dia cuma bergurau.



Hening sebentar. Om Bagoes mengamati
Lin yang sedang makan.

“Om, saya minta maaf kalau kemarin
nggak nurut sama Om.”

“No problem. Om tahu kok. Foto itu pasti
ada masalahnya buat kamu, kan?” Om Bagoes
tersenyum.

Lin menyeringai. Mengangkat bahu.

“Kamu hari ini terpaksa kerja lebih cepat
ya. Satu, karena kemarin kamu pulang lebih
cepat. Dua, karena hari ini masuknya lebih telat
dari biasanya. Kerja yang cepat ya, tapi harus
tetap bagus. Oke?”

“Yes, Sir!” Lin mengangkat tangannya
yang berlepotan minyak. Tertawa lebar.

Om Bagoes sebenarnya asyik. Perhatian.

Dan sama seperti Adit, mudah melupakan.



Oh iya, katanya Om Bagoes mau
menaikkan gaji Lin? Lin jadi ingat tentang
tabungannya dan rencana beli kamera. Sayang,
belum dia sempat membuka mulut, Om Bagoes
sudah beranjak pergi. Baiklah, nanti saja
bilangnya. Kalau suasananya sudah pas. Lin
nggak minta banyak-banyak kok. Cukup
menyesuaikannya dengan kenaikan harga
barang-barang. Naik seratus persen. Eh? Lin
kan sudah nggak sabar ingin membeli kamera.

Lin menghabiskan sisa potongan ayam
goreng. Mencuci tangannya di pantri studio.
Mengisi gelas besarnya penuh-penuh. Lantas
masuk ke ruang editing. Staf yang lain
menyapa. Lin tersenyum. Memperbaiki posisi
topi butut. Hari ini dia kerja full konsentrasi.
Perut kenyang. Pikiran senang. Semua lancar.

Persiapan ulangan umumnya juga oke. Hanya



soal Aurel yang masih mengganggu. Ah,
setidaknya benar kata Jo, Lin harus bersabar.
Nggak boleh grasa-grusu. Harus menyusun
strategi. Jangan sampai Aurel jadi korban.

Lin menghela napas, break sebentar, biar
matanya beristirahat sejenak. Dia menatap foto
kakaknya yang ada di samping monitor
komputer. Tersenyum manyun. Pasti semalam
Kak Adit dan Kak Sophi sepayung berdua.
Mesra. Apa coba yang mereka omongkan
sepanjang jalan? Ah, paling hanya diam-
diaman. Muka merah. Malu. Saling lirik.

Mereka memang cocok. Lin tersenyum
senang.

Sepertinya Lin sudah lupa soal Bunda
yang menangis. Nggak masalah. Kan nggak
ada yang serius. Boleh saja kan, orang tiba-tiba

menangis. Ingat sesuatu, misalnya. Kita



memang bisa memaafkan masa lalu, tapi tidak
akan pernah bisa melupakannya. Satu-dua kali
teringat. Kemudian sedih, lumrah-lumrah saja.
Lin saja sering ingat soal ayahnya. Bedanya,
kalau teringat Ayah, Bunda akan menangis,
tapi Lin langsung menyumpah-nyumpah
marah.

Sore semakin matang. Burung layang-
layang lagi-lagi memenuhi langit Jakarta.
Awan kelabu berserakan. Bekas asap putih
knalpot pesawat terbang yang melintas
mengukir angkasa. Orang-orang bergegas
pulang. Lin sejauh ini sudah hampir
menyelesaikan seluruh file pekerjaannya.
Printer yang mencetak foto menderu sejak Lin
mulai bekerja. Tidak henti mencetak foto dari

komputer Lin. Mbak-mbak yang menjaga



counter depan bolak-balik mengambil foto yang
sudah jadi.

Lin menyelesaikan satu set foto acara
launching sebuah produk, beberapa foto close-up
yang diambil di studio itu, juga toto-foto acara
konser. Tidak ada yang penting-penting amat.
Lin hanya memperbaiki warna, pencahayaan,
fokus. Tangannya lincah menekan mouse.
Menggerak-gerakkan objek foto. Potong sana
potong sini. Tambah sana tambah sini.
Kemudian menghela napas lega.

Yes! Sudah bagus. Print.

Staf lain setengah jam kemudian pamit
pulang lebih dulu. Ada keperluan. Lin
melambaikan tangan kepadanya. Ah iya, Lin
lupa satu hal. Apa? Dia kan belum mengecek
Instagram-nya. Ya ampun! Kok Lin bisa lupa?

Itu kan ritual wajibnya.



Break sebentar. Lin me-minimize layar
Photoshop-nya, kemudian membuka layar
internet. Mengetikkan alamat Instagram.

TUING! Kepala Om Bagoes muncul dari
balik ruang editing. Lin gugup. Setengah kaget,
setengah panik. Buru-buru menutup layar
internetnya. Aduh, kenapa pula Om Bagoes
mendadak muncul? Belum juga ngetik apa-apa.

“Lin, bisa bicara sebentar?”

“Tanggung, Om. Lagi kerja nih.” Lin
pura-pura memelototi layar komputer. Beuh,
tepu banget deh.

“Sebentar. Kamu ke ruang kerja Om, ya.
Ayo!”

“Lima menit lagi, Om.”
“Ada hal penting yang ingin Om
bicarakan. Kamu sibuk apa memangnya?

Paling mau main Instagram, kan?”



Muka Lin langsung kaku. Lho, kok Om
Bagoes tahu? Om Bagoes tertawa. Menghilang
dari balik pintu. Lin jadi salah tingkah. Dia
segera  bangkit, sedikit malu, banyak
gugupnya. Melangkah keluar patah-patah.

“Eh, ada apa, Om?” Lin bertanya ragu-
ragu setelah sudah di ruang kerja Om Bagoes.

“Sini! Lihat layar komputer.” Om
menunjuk.

Lin mendekat. Setidaknya, tampang Om
Bagoes nggak kelihatan sedang bete. Jadi Lin
nggak bakal dimarahin. Pasti penting. Lin
melihat foto yang ada di layar komputer Om
Bagoes.

“Ini ada tiga fotomodel. Kamu pasti kenal
modelnya. Artis terkenal. Tapi itu nggak
penting. Yang penting adalah, kamu bisa bantu

edit foto ini?”



“Edit?” Lho, itu kan pekerjaan Lin setiap
hari. Kenapa pakai diminta lagi?

“Bisa? Kamu janji ya, akan mengeditnya
sekuat tenaga. Segala kemampuan. Kasih yang
terbaik. Oke?” Om Bagoes tersenyum.

“Sekuat tenaga? Ngedit foto kan nggak
pakai tenaga apa pun, Om?”

“Heh, bukan itu maksudnya. Kamu
hanya punya waktu setengah jam. Pukul 18.00,
kamu balik lagi ke sini. Selesai kamu edit foto,
ada orang yang ingin ketemu kamu. Oke?
Mengerti?”

Lin dengan begonya pelan menggeleng.
Kalau soal edit foto sih mengerti. Apa
susahnya? Itu memang pekerjaannya. Tapi soal
kasih yang terbaik, terus hanya dalam waktu

setengah jam dia harus balik lagi ke ruang kerja



Om Bagoes, bertemu dengan seseorang... itu
Lin nggak ngerti.

“Sudah, kamu kerjakan saja. Lupakan hal
lain, apalagi soal Instagram. Kamu harus
konsentrasi. Ayo cepat!” Om Bagoes berseru.

Lin menyeringai. Baik. Siap dilaksanakan.
Tanpa banyak tanya, Lin langsung balik kanan.

“Kamu ambil file-nya di share folder foto,
ya! Om save di sana.” Om Bagoes meneriaki Lin
yang sudah tiba di pintu. “Nanti kalau sudah
selesai, kamu save lagi hasil pekerjaan kamu di
share folder.”

Lin mengangguk.

Dengan menyimpan sekarung
pertanyaan, Lin kembali duduk di depan
komputernya. Apa sih maksudnya? Bodo ah.
Dia kan hanya disuruh ngedit foto. Titik.



Lin membuka file foto tiga fotomodel itu.
Tiga-tiganya artis top ibu kota. Lin sejenak
mengamati foto tersebut. Takzim berpikir. Foto
itu sudah bagus banget. Yang memfotonya
pasti profesional. Lalu... Lin harus mengedit
apanya? Sudah sempurna begini? Lin
menggaruk telinganya yang nggak gatal
Berpikir. Berpikir. Berpikir.

Matanya! Ya, Lin harus mengedit
matanya. Di mana-mana, foto close-up model
seperti ini kuncinya ada di mata. Semua orang
yang melihat foto ini pasti langsung tertarik
pada eskpresi muka. Menatap wajah
modelnya. Dan semua ekspresi muka itu
bersumber dari mata. Yup! Semua dari
matanya. Lin menghela napas. Menggerakkan
mouse. Baiklah, dia akan membuat mata model

ini menjadi lebih memesona.



Cekatan tangan Lin men-select bola mata
objek foto tersebut. Membungkusnya dengan
efek lighting yang baru. Menimpanya dengan
layer masking. Pokoknya gitu deh. Ribet. Kalian
ngerti nggak? Nggak ngeh? Ya sudah. Intinya,
mata si fotomodel jadi kelihatan lebih
misterius. Indah, tapi misterius. Di foto kedua,
Lin juga melakukan hal yang sama. Plus foto
yang ketiga. Waktunya kan nggak banyak.
Hanya 23 menit (tujuh menit sudah terpotong
di ruang Om Bagoes tadi).

Pukul 18.00! Selesai nggak selesai,
pekerjaan harus dikumpulkan. Lin men-save
tiga file tersebut, lantas bergegas kembali ke
ruang kerja Om Bagoes.

ASTAGA!

Lin langsung membeku di pintu ruang

kerja Om Bagoes. Ya ampun! Apa Lin nggak



salah lihat? Apa mata Lin sudah error? Lin
mengucek-ngucek mata. Seseorang dengan topi
butut duduk di depan Om Bagoes. Seseorang
yang gayanya Lin selalu tiru setiap hari.
Fotografer kawakan. Fotografer yang ngetop
banget itu. Om Bagoes sedang menatap layar
komputer di mejanya. Memperlihatkan
pekerjaan Lin.

Sang fotografer juga memperhatikan hasil
editan Lin. Tersenyum lebar.

“Bagoes, kamu benar. Anak ini berbakat.”

“Eh...” Lin masih kaku. Sebenarnya dia
mau menegur Om Bagoes. Bilang pekerjaannya
sudah kelar. Tetapi suaranya tersangkut di
tenggorokan. Lin masih kaget banget melihat
fotografer idolanya tiba-tiba sudah duduk di
ruang  kerja = Om  Bagoes. Sedang

memperhatikan hasil pekerjaannya pula. Dan



barusan, kalau nggak salah, memuji hasil
kerjanya.
“Oh iya, ini dia anaknya, Bang DT.

”
!

Namanya Linda. Masuk, Lin!” Om Bagoes
tertawa lebar.

Lin gugup melangkah. Aduh, kok dia jadi
nervous begini? Sejak kapan coba, Lin yang
tomboi, nggak pedulian, bandel, plus suka
tepu-tepu, jadi gugup banget. Gimana nggak
gugup, ada master suhu fotografer dunia. Yup!
Inilah forografer itu, nama panggilannya DT.

Fotografer hebat itu menoleh ke
belakang. Menatap Lin. Berdiri. Tersenyum
lebar.

“Kamu yang namanya Linda?”

“Eh, iya, Pak.” Lin mengatur napas,
berusaha meredakan kegugupannya.

Tangan DT terulur.



“Lin...” Om Bagoes menunjuk tangan
DT.

Lin separuh kaget, separuh gugup,
banyak bengongnya, sampai nggak lihat DT
mengajak salaman. Baru sadar setelah ditegur
Om Bagoes. Lin buru-buru menyambut tangan
itu. Pakai dua tangan, kayak mau sungkem.

“Kamu sakit, Lin?” DT bertanya ramah.
Dia lihat muka Lin pucat.

“Mmm... nggak, Pak.” Lin patah-patah
menggeleng.

Om Bagoes tertawa. “Biasa, Bang DT,
mungkin  surprise  banget. Lihat saja
tampangnya. Haha. Maklum, dia nge-fans habis
pada Bang DT. Sampai gaya topi Abang pun
ditiru. Itu, lihat topi bututnya.”

“Ah iya, kamu juga pakai topi butut?” DT

tertawa lebar.



Lin tertawa canggung. Melepas topinya.
Jadi malu.

“Eh, nggak usah dilepas. Nggak apa-
apa.” DT tertawa semakin lebar.

Lima belas menit kemudian, urusan jadi
lebih lancar. Beberapa hari lalu, waktu Om
Bagoes bilang sudah saatnya Lin naik pangkat,
ternyata itu serius. Om Bagoes ingin Lin
tambah pintar, tapi nggak punya guru yang
baik buat mengajari Lin soal fotografi. Om
Bagoes ternyata pernah satu sekolah dengan
DT. Setelah mempertimbangkannya, akhirnya
dia memutuskan untuk mengontak DT,
meskipun sungkan banget. Walau teman
sekolah, Om Bagoes sangat respek pada DT.
Itulah maksud dan tujuan DT berkunjung hari

ini.



Tadi siang DT mengirimkan tiga foto
artis hasil jepretannya. Om Bagoes kan sudah
bilang Lin jago banget mengedit foto, jadi wajar
dong DT pengin lihat hasilnya. Dan... wuih!
Meskipun nggak terlalu banyak yang
dikerjakan Lin, editan mata di foto itu
membuat DT terkesan.

“Dari mana kamu tahu harus mengedit di
bagian mata, Lin?” DT bertanya.

“Eh, tahu begitu saja, Pak.” Lin malu-
malu menjawab.

“Jangan panggil Pak. Kamu panggil DT
saja, ya?”

Lin mengangguk.

DT kembali menoleh ke Om Bagoes.
“Tapi Lin harus kerja di studioku, Goes. Aku
nggak bisa bolak-balik ke studio ini.”



“Tidak apa. Aku tahu, Lin harus pindah
kerja di sana kalau mau belajar fotografi yang
baik. Meski harus kuakui, aku jadi kehilangan
dia.”

Lin mulai mengerti. Asyik! Akhirnya dia
punya kesempatan belajar fotografi yang baik.
Dan sekalinya Dbelajar, langsung dari
masternya. Mimpi apa Lin semalam?

“Kamu nggak masalah pindah kerja ke
studio Kemang, Lin?”

Lin buru-buru mengangguk. Jangankan
ke Kemang, ke Afganistan pun dia mau.

“Jam kerjanya sama dengan di sini.
Selepas sekolah. Kamu bisa pulang setengah
lima. Tapi ingat, saya paling nggak suka lihat
fotografer malas-malasan. Kamu harus lapor
progresnya. Setidaknya lapor sudah belajar

apa. Pekerjaan rutin kamu juga sama seperti di



sini. Tetap mengedit foto. Nggak banyak,
paling tujuh-delapan foto sehari, sisanya kamu
pakai untuk belajar foto dengan fotografer
yang ada di studio, belajar dengan mereka.”

“Eh, jadi saya nggak belajar langsung
dengan DT?” Lin memotong.

“Tentu saja belajar dengan saya. Tetapi
tiga bulan pertama, kamu belajar dulu dengan
mereka. Kamu sudah punya kamera?”

Lutut Lin langsung lemas. Itu dia. Lin
baru mau minta penyesuaian gaji ke Om
Bagoes, itu kan supaya dia bisa menabung buat
beli kamera. Lin pelan menggeleng. Wah, bisa
urung nih belajar fotografinya kalau nggak
punya kamera. Mau belajar foto kok nggak

modal.



DT tertawa. “Saya juga waktu seumuran
kamu nggak punya kamera, Lin. Santai. Nanti
saya pinjamkan.”

Dipinjamkan? Wuih! Lin semringah
banget.

Sore itu ada banyak hal yang dijelaskan
DT. Salah satunya soal klien studionya. DT
menyebut pengunjung studionya dengan
istilah “klien”. Maklumlah, pengunjung studio
DT di Kemang kan artis-artis top. Selebritas.
Konsumennya tidak seramai studio Om Bagoes
memang, tetapi tarif fotonya sepuluh kali lipat.
Berkali-kali DT menekankan soal kreatif,
inovatif, dan tif-tif lainnya. Lin hanya
mengangguk. Ah, soal beginian Lin juga sudah
sering dengar dari Om Bagoes.

“Kamu mulai pindah besok.” Om Bagoes

menjelaskan.



Lin seketika terdiam.

Besok? Aduh! Kok besok sih? Lin kan
belum sempat pamitan. Belum sempat
perpisahan. Gimana? Mendadak banget. Tiba-
tiba Lin jadi sedih. Apalagi sewaktu menatap
ekspresi muka Om Bagoes.

Om Bagoes masih tertawa, tapi sumpah,
muka Om Bagoes juga terlihat sedih.

“Sebenarnya nggak mesti besok, Goes.”
DT menengahi.

“Nggak. Lebih cepat lebih baik, Bang
DT.” Om Bagoes mengusap wajah.

Muka Lin tertekuk. Menunduk. Dia tahu
apa maksud Om Bagoes. Besok Lis harus
pindah. Meskipun tujuan Om Bagoes baik,
tetap saja pindahnya Lin menyedihkan. Lin kan
sudah empat tahun kerja di studio Om Bagoes.



Sejak studio itu masih jelek hingga jadi sekeren
sekarang.

Namun, Lin ingat kata Bunda. “Sesuatu
yang menyakitkan harus disegerakan. Biarkan dia
pergi  secepat mungkin.” Jadi, lebih baik
secepatnya saja Lin pindah.

“Om nggak apa-apa kan, kalau saya
pindah kerja?” Lin bertanya pelan ke Om
Bagoes.

“Ya nggak apalah, Lin. Om bisa cari
pegawai baru. Meskipun nggak bakal bisa
nemu yang sebandel kamu. Malah Om
beruntung, nggak mesti bawain kamu
rantangan setiap hari.” Om Bagoes tertawa.

Lin menyeka ujung matanya. Om Bagoes
tuh bilang begitu biar kelihatan oke saja. Lihat
tuh tampangnya, Om Bagoes sedih banget.



Maka, wus! wus! wus! Cepat sekali urusan
sore itu terjadi. Setelah memastikan banyak hal,
DT berpamitan pada Om Bagoes. Lin ikut
mengantar sampai depan studio. DT menaiki
mobilnya yang keren. Melambaikan tangan.
Memelesat pergi.

Lin masuk kembali ke studio. Diam.
Sedih.

“It's okay, Lin. Om kan sudah bilang,
sudah saatnya kamu Om promosikan. Kamu
nggak mungkin cuma jadi editor. Sayangnya,
Om bukan fotografer yang hebat. Om hanya
pebisnis. Kamu akan belajar banyak dari DT.”
Om Bagoes menepuk bahu Lin.

Seperempat jam, Lin membereskan tas di
ruang ganti staf. Sore ini hari terakhirnya di
sini. Aduh, mana pernah Lin akan menduga

secepat ini. Dia memasukkan foto Bunda dan



Kak Adit di atas meja ke dalam tas. Bersalaman
dengan staf editing Om Bagoes lainnya. Juga
staf-staf lain.

Om Bagoes memeluknya. “Besok-besok
kita kan masih bisa ketemu, Lin. Kamu kan
nggak pindah ke Planet Jupiter.”

Pukul 19.00, Lin beranjak lemah
meninggalkan studio itu. Lama berdiri
menatap studio dari parkiran depan. Malam
gelap. Lampu di plang nama studio berkelap-
kelip indah. Lin menelan ludah. Begitulah
hidup, kan? Setiap saat kita harus siap
melangkah. Melangkah untuk maju. Meskipun
itu harus dibayar dengan meninggalkan
sesuatu yang amat kita cintai.

Lin menyeka matanya yang basah. Dia
sungguh sedih. Sedih tapi senang. Senang tapi
sedih. Senang-senang sedih. Sedih-sedih



senang. Aduh, ini yang nulis cerita kenapa
iseng membolak-balik kalimat? Bikin bete saja.
Lin kan sedang sedih. Bersimpati sedikit dong.
Jangan malah ketawa-ketiwi, sok nggak ikutan
sedih.

Sama persis seperti kalian yang sedang
nonton film bareng teman, kan? Filmnya sedih
banget. Kalian sudah mau nangis, tapi pas lihat
teman-teman kalian biasa saja, kalian jadi malu
nangis. Mulailah ketawa-ketiwi, bilang bahwa
filmnya maksa banget. Padahal, sumpah,
kalian mau nangis, kan? Tahu nggak, teman
kalian juga malu mau nangis.

Makanya kalau sedih ya sedih saja.

Jangan bikin orang lain bete.



Bab 7

Masalah Aurel Semakin Serius

LIN terburu-buru.

Naik angkot terburu-buru. Turun angkot
terburu-buru. Berlari-lari kecil sepanjang jalan
di kompleks perumahan. Lin pulang telat
banget. Tadi dari studio Om Bagoes saja sudah
pukul 19.15. Sekarang kayaknya sudah pukul
20.00. Bunda pasti sudah menunggu di meja
makan. Lin sungguh nggak enak hati. Bukan.
Bukan ngomel atau marahnya Bunda yang
bikin Lin nggak enak, tapi melihat wajah
sedihnya. Apalagi, Kak Adit juga kayaknya
lembur lagi malam ini.

Lin melintasi halaman rumah dengan
cepat. Mendorong pintu yang tidak dikunci.

Berteriak, “Lin pulang, Bun!” Melempar tasnya



sembarang ke dalam kamar. Meletakkan topi
butut di hendel pintu kamar (nggak sempat
dilempar gaya koboi). Langsung menuju
dapur.

Dan benar. Bunda setengah terkantuk
duduk menunggu di meja makan. Lin menelan
ludah.

“Aduh, Bun. Maaf Dbanget” Lin
tersenyum tanggung.

Bunda membuka mata. Menatap Lin
lamat-lamat. Lin melangkah mendekat.
Tersenyum lebih baik. Berpikir. Sebagai
permintaan maaf, apa yang dia harus lakukan?
Hmm... Ah iya, sebuah pelukan. Maka Lin
melangkah ke belakang kursi. Memeluk Bunda
dari belakang. Bilang, “Sori, Bun. Lin

melanggar janji. Lin memang salah, suka



bandel, telat. Tapi Bunda mesti janji nggak
bakal sedih, ya!”

Bunda tersenyum. Mengacak rambut
panjang hitam legam milik Lin. Tuh kan,
pelukan Lin manjur. Pelukan semacam ini pasti
akan meluluhkan hati ibu siapa pun. Makanya,
kalau kalian punya masalah dengan ibu, jangan
malah ngambek, menutup pintu kamar, atau
apalah. Cukup pelukan.

“Kenapa Lin pulang telat banget?”

“Tadi ada alien di jalan, Bun. Nah, polisi
kan nyerah, nggak bisa ngalahin tuh alien.
Angkot Lin kebetulan lewat. Terpaksalah Lin
turun tangan. Ciat, ciat, ciat. Wuih! Butuh satu
jam, Bun, untuk mengalahkan aliennya. Tapi
sukses. Masa Bunda nggak lihat beritanya di
teve? Lin diwawancara banyak wartawan

tadi.” Lin tertawa.



“Lin! Kamu bercandanya kelewatan.”
Bunda ikut tertawa.

“Ih, beneran!”

“Ya sudah. Makan, yuk!” Bunda
mengalah. Susah memang ngomong dengan
Lin. Kalau mood bercandanya sedang tinggi,
bisa sepanjang malam dia ngomong ngaco.

Lin duduk di kursi. Bunda membuka
tudung saji. Sengaja ditutup. Lin sih kelamaan
pulangnya. Daripada makanan dirubungi
serangga, lebih baik ditutup dengan tudung
rotan.

“Asyik! Ikan bakar!” Lin berseru senang.
Krucuk krucuk, perutnya langsung berbunyi
keras. Benar-benar makanan favorit Lin. Ikan
gurame super besar dibakar, dikasih kecap,
dikasih tomat, timun, bumbu, terhidang di

meja.



“Buat Lin semua kan, Bun? Kak Adit kan
makan di kantor.”

Bunda mengangguk. Lin tertawa lebar.

Tetapi... pintu depan diketuk. Terdengar
suara salam. Pintu didorong. Ya ampun,
kenapa Kak Adit sudah pulang? Ini mah nggak
asyik. Kenapa pula Kak Adit kalau namanya
disebut, orangnya langsung nongol? Wah,
jangan-jangan mau ikut makan malam di
rumah.

Lin buru-buru memindahkan seluruh
ikan bakar ke piring. Dan benar saja, Adit
langsung masuk ke dapur. Mencium tangan
Bunda. Meletakkan ransel laptop di kursi
kosong.

“Lapar nih, Bun.” Adit langsung meraih

piring.



Lin cuek bebek, tidak memperhatikan
kakaknya. Dia sibuk dengan ikan bakarnya.

“Bagi ya, Lin.” Garpu Adit terjulur.

“Enak aja! Kak Adit kan sudah makan di
kantor?” Lin buru-buru menarik piringnya.

“Nggak sempat. Tadi mesti jemput
seseorang.”

“Jemput? Seseorang? Wah, curang. Lin
saja nggak pernah Kak Adit jemput. Siapa sih?”

“Ada deh. Kamu mau tahu saja urusan
orang dewasa. Bagi ikan bakarnya, Karung.”

“Bilang dulu siapa!”

Adit memelotot. Mukanya memerah. Lin
nyebelin banget sih? Baiklah. Cepat atau
lambat, Lin dan Bunda bakal tahu juga. Nggak
masalah disebut siapa seseorang itu. “Sophi.”

Mata Lin membulat. Persis kartun

Jepang. Tuing! Tuing!



“Kak Adit jemput Kak Sophi?” Lin
tertawa lebar.

“Iya. Memangnya kenapa?” Adit menarik
garpunya. Sukses. Sewaktu Lin masih kaget
tadi, Adit berhasil memindahkan sepotong
besar ikan bakar. Yang pegang piring sih nggak
sadar kalau sudah kecolongan. Sibuk dengan
tatapan pengin tahunya.

Lin baru menyadari ketika melihat
kakaknya mulai mengunyah.  Melihat
piringnya. Dan sekejap terdengar teriakan Lin.
Kencang banget. Membuat kaget perkutut Pak
Haji sebelah rumah.

Ummi Haji yang juga sedang makan
malam bareng Pak Haji (dan Sophi yang baru
pulang dari kampus) tertawa. “Itu pasti Lin
yang teriak. Anak itu benar-benar membuat

kompleks ini aman dari maling ya.”



Lin malah dijitak Adit. PTAK!

o3 ok

Setengah jam berlalu. Keributan sudah reda.
Lin sudah menghabiskan makanannya. Sudah
menceritakan soal promosinya. Juga soal
kedatangan DT di studio Om Bagoes.

“Lin, kamu kan belum punya kamera.
Nanti gimana cara belajarnya?” Bunda
bertanya sambil membereskan meja makan.

“Tenang, Bun. Kata DT tadi, Lin bakal
dikasih pinjam. Lagian waktu dulu belajar edit
foto, Lin juga nggak punya komputer.” Lin
tersenyum semringah. Dia memang senang

banget.



“Kakak juga baru tahu kalau Om Bagoes
teman dekat fotografer itu.” Adit menumpuk
piring.

“Lin juga baru tahu tadi, Kak. Pas lihat
DT di ruang kerja Om Bagoes, Lin nyaris
semaput. Untung nggak pingsan betulan.” Lin
cengegesan. “Mana Lin pake dites segala, Bun.”

“Tes?”

“Iya. Disuruh ngedit tiga foto punya DT.
Beres. DT-nya sampai terpesona. Mau nangis
saking bagusnya. Lin kan memang jago!” Lin
tertawa lebar. Lebay. Adit menjawil lengannya.
Bilang jangan takabur.

“Tapi Om Bagoes pasti sedih.” Bunda
memotong tawa Lin.

Lin terdiam. Iya sih. Tadi Om Bagoes
sedih banget. Juga teman-teman di studio.

Mbak-mbak yang jaga counter depan malah



nangis. Memeluk Lin lama. Besok lusa pasti
banyak pengunjung yang bakal bertanya di
mana Lin sekarang.

“Lin juga sedih, Bun...” Lin berkata
pelan.

Adit tertawa. “Kamu bisa sedih juga,
Karung? Nggak mungkin!”

Lin memang sedih beneran kok. Lin
hanya diam. Menelan ludah. Menunduk,
menatap piringnya yang kosong. Adit
menghentikan tawanya. Dalam hati berkata,
Waduh, nih anak ternyata sedih beneran!

Kemudian Adit membesarkan hati
adiknya. “Memang harus begitu, Lin. Kamu
kan nggak selamanya kerja di studio Om
Bagoes. Om tuh tipe orang yang tahu persis
soal kemajuan orang lain. Dia harus

melepaskan kamu, biar kamu bisa belajar di



tempat lain. Yakin deh, orang-orang seperti
Om Bagoes biasanya berlapang dada. Sedih sih
sedih, tetapi dia jauh lebih senang waktu
membayangkan kamu bisa jadi fotografer
hebat. Om Bagoes akan bangga sekali waktu
lihat kamu sudah jadi fotografer kelas dunia.
Dikirim NASA ke bulan untuk memfoto alien.”
Adit tertawa.

Lin mengangguk.

“Lagian Om Bagoes juga senang kok,
nggak lagi harus ngeladenin stafnya yang
bandel, bebal, tukang makan, dan main
internet melulu di studionya.” Adit tertawa
lebih lebar.

Lin ikut tertawa.

Bunda tersenyum sambil membawa
piring-piring kotor. Tumben adik-kakak ini

kompak. Meski terlambat satu jam, meski



Bunda harus menunggu sampai terkantuk-
kantuk, makan malam kali ini amat
menyenangkan. Tetap ada ributnya sih, tapi
ributnya menyenangkan. Membahagiakan.
Dengan kebersamaan seperti inilah, tahun-
tahun berat setelah ayah mereka pergi begitu
saja, mereka bisa melewatkannya.

Lin menatap langit-langit dapur.
Menghela napas syukur. Tuhan, hari ini banyak
sekali kabar baik yang Kaukirimkan padaku. Terima
kasih.

Malam  beranjak naik. Satu jam
kemudian, bulan di langit semakin bundar.
Bintang gemintang tumpah ruah. Berserakan
menghias angkasa. Langit bersih tanpa tersaput
awan. Kompleks perumahan Lin senyap.
Warganya sudah beranjak tidur. Lin lagi-lagi

tertidur di antara serakan buku. Tadi Lin



belajar soal lensa. Semangat sekali, sampai
ketiduran. Bunda juga sudah tidur di
kamarnya.

Adit masih memelototi layar laptop. Dia
memutuskan untuk lembur di rumah. Satu,
demi makan malam bareng Bunda. Dua, ehem,
apalagi kalau bukan demi bisa pulang bareng
Sophi dari kampus. Jangankan lembur
dikorbankan, bulan saja bisa diambilkan dari
langit demi someone.

Entah karena kebanyakan makan, entah
karena lagi happy, malam itu Lin mimpi aneh
sekali.

Di dalam mimpi, Lin sedang berada di
studio DT yang keren. Lin jadi fotografer hebat.
Dia sedang beraksi memfoto selebritas top.
Siapa? Namanya juga mimpi yang aneh, Lin

ternyata sedang memfoto personel BTS.



Boyband top dari Korea. Wah, lengkap, ada
tujuh. Tampan-tampan.

Jepret sana, jepret sini. Wuih! Saking
hebatnya Lin, dia bisa mengatur-atur personel
BTS semaunya. Menyuruh mereka nyengir
lebar. Tersenyum lima jari (Tahu kan,
maksudnya? Kalian tersenyum dengan jarak
antara bibir atas dan bibir bawah selebar lima
jari). Pasang wajah memelas. Tangan diangkat.
Kaki diangkat. Rambut diacak-acak. Terserah
Lin. Personel BTS nurut saja, sambil
mengangguk-angguk dan bilang, “Okay, okay,
alasseo!”

Ada sekitar dua puluh shoot foto yang
dikerjakan Lin. Tapi saat sedang asyik-
asyiknya menyuruh personel BTS kayang
(namanya juga mimpi), tiba-tiba lampu studio

mati. Waduh, rusuh deh. Kenapa pula dalam



mimpi Lin, PLN tetap byar pet? Lin berseru,
menyuruh personel BTS tetap dalam pose
kayang, jangan banyak bergerak. Sementara itu
Lin melangkah keluar, mencari staf untuk
menghidupkan genset studio.

Lho, ternyata yang lampunya mati hanya
studio DT. Bangunan di sebelah studio terang
benderang. Lin wurung mencari staf. Dia
melangkah keluar, memeriksa, barangkali saja
sekering meteran PLN studio putus. Ketika
sudah tiba di boks meteran itulah Lin melihat
Putri.

PUTRI? Yup! Putri memakai jubah hitam,
matanya bersinar dalam kegelapan. Di tangan
Putri tergenggam sekering listrik berwarna
hitam. Pokoknya seram banget melihat Putri.

“Putri? Lo kenapa di sini?”



Bukannya menjawab, Putri malah
cekikikan. Jantung Lin langsung mencelus. Ya
ampun, kenapa tawa Putri mirip kuntilanak?

“Put? Ada apa? Kenapa lo pegang
sekering listrik studio—"

Belum usai bibir Lin menutup, tiba-tiba
Putri sudah melompat galak. Berteriak
melengking seperti Catwoman  beraksi!
Tangannya terulur, dengan kuku panjang yang
kotor.

Lin tersedak. Putri mencekik lehernya.

“Put! Lepasin, Put! Lepas...”

Gedebuk! Lin terbangun dari tidurnya. Dia
terjatuh dari ranjang. Napasnya tersengal.
Keringat mengucur deras. Lin menyeka dahi.
Bibirnya bergetar, entah mendesiskan apa.
Mimpi yang aneh. Kenapa seperti nyata

banget? Lin mengusap-usap leher. Barusan



seperti ada yang benar-benar mencekik
lehernya. Aduh! Kepala Lin benjut nih. Dia
pelan merangkak naik ke ranjang.

Sekejap, Lin tertidur lagi.

Esok paginya, ketika terbangun, Lin sama
sekali lupa pada mimpinya. Entah bagaimana
kabar personel BTS itu, masih pose kayang atau

sudah berdiri. Mimpinya terputus, kan?

k%%

Lin, Bunda, dan Adit sarapan nasi goreng
bersama. Adit kayaknya semalam tidur larut.
Meski sudah mandi dan rapi, dia menguap
satu-dua kali. Lin menatap kakaknya sambil
menyeringai, separuh kasihan, separuh mau

tertawa. Kan garing banget kalau lama-lama



kelakuan Kak Adit mirip Agus si sopir angkot
di kelas, menguap melulu di kelas.

Pagi ini Adit berangkat bareng Sophi. Lin
berdeham di halaman rumah. Menggoda
pasangan baru itu. Sophi hanya tersenyum,
melambaikan tangan. Cepat sekali kemajuan
hubungan mereka ya? Adit juga nggak terlalu
malu-malu lagi, meski mukanya masih
memerah. Mereka berjalan terpisah satu meter.
Saling melirik, tersenyum, entah
membincangkan apa. Yang pasti, sinar
matahari pagi kalah cerah dibanding mereka.

Lin menyambar tas sekolah, memakai
topi butut, lantas berteriak pamit pada Bunda.
Berlari-lari kecil menuju jalan besar. Berdiri di
halte depan kompleks. Lin melewatkan lima
angkot, baru naik ketika melihat Jo

melambaikan tangan. Sepanjang perjalanan,



Lin sibuk bercerita soal kejadian di studio Om
Bagoes.

“Wah, keren, Lin. Selamat ya.” Jo tertawa
lebar.

Wus wus wus, angkot terus melaju di
jalanan macet. Lin dan Jo juga membicarakan
Aurel. Lagi-lagi Jo mengingatkan soal bersabar.
Lin ngotot mau bilang hari ini. Kalau
kelamaan, nanti beritanya jadi basi. Jo
mengangkat bahu. Sekali lagi bilang, “Sabar,
Lin.” Pembicaraan terputus saat sopir angkot
berteriak, “SMA 1. HABIS! HABIS!”

Pagi berubah mendung. Awan kelabu
terlihat bergulung di langit. Angin bertiup
lembut memainkan anak rambut Jo. Mereka
berjalan melewati halaman sekolah. Saling
menyapa dengan beberapa teman beda kelas

yang berpapasan.



Jo malah sempat mampir sebentar ke
ruang guru, bertemu Miss Yulia. Lin
menunggu di luar.

“Lo ngapain ketemu Miss Yulia?” Lin
bertanya saat Jo akhirnya keluar.

“Lho, masa lo lupa? Kan ada acara seleksi
Olimpiade Kimia habis ulangan umum. Miss
Yulia bilang soal itu dua hari lalu. Lo sih
congekan. Suka nggak dengar. Lo juga
bukannya jadi kandidat peserta juga?” Jo
menyeringai kemudian berteriak aduh.

Lin mencubit lengan Jo, sebal dibilang
congekan.

“Hai, Lin! Jo!” Putri menyapa di depan
pintu kelas. Menghentikan tangan Jo yang mau
balas mencubit.

“Halo, Put.” Lin tersenyum.

“Lo bawa cokelat lagi, kan?” tanya Jo.



Putri tertawa. Mengangguk. Merogoh
saku rok abu-abunya. Sementara Sinta dan
Santi tumben hari ini kelihatan berdua.
Berbisik-bisik. Membicarakan sesuatu yang
super serius di pojok kelas. Lin tidak
memperhatikan. Dia memasukkan tasnya ke
laci meja. Jo dan Putri beranjak keluar. Berdiri
di teras, ngobrol sambil memperhatikan
halaman sekolah.

Lin melangkah hendak bergabung
dengan Jo dan Putri, tapi ada yang
memanggilnya. Lin menoleh. Ternyata Santi
yang memanggil.

“Ada apa?” Lin bertanya malas. Dia
paling malas kalau disuruh jadi saksi perang
saudara.

“Sini sebentar!” Sinta yang memanggil

sekarang.



Lin mendekat. “Ada apa?”

“Posisi untuk tim acara, masih kosong,
kan?”

Lin tertawa lebar. Tuh, kan! Perkiraan Lin
kemarin betul. Sinta dan Santi pasti berdamai.
Demi Mr. Theo, apa pun bisa terjadi.

Lin menggeleng. “Sayang banget, udah
ada yang ngisi.”

“Yaaah...” Ekspresi muka Santi dan Sinta
yang antusias meleleh seketika. Percuma dong
mereka barusan membicarakan soal gencatan
senjata. Percuma dong mereka bersepakat
untuk melakukan persaingan ini secara sehat.

“Kalau posisi yang lain? Nggak apa-apa
deh, gue dan Sinta disuruh-suruh. Dekor? Jaga

stand? Atau apalah. Please.”



“Yeee, lo kemarin gue kasih posisi asyik
malah nggak mau. Udah telat, tahu!” Lin
semakin jail.

“Please, Lin.”

“Hm... Ada sih posisi lowong, tapi
kerjaannya nggak asyik.”

“Nggak apa-apa, yang penting gue sama
Sinta bisa ikutan. Jadi apa?”

“Jadi patung. Kayak patung di KFC gitu.
Kolonel Sanders.” Lin tertawa.

Si kembar memelotot. Menatap Lin sebal.

“Sori, bercanda. Ada posisi kosong kok.
Kalian bedua bisa ngisi. Nanti kontak aja Dian,
yang jadi koordinator acara.” Lin buru-buru
menghapus tawanya.

“Beneran?” Sinta berseru senang. Santi
tersenyum lebar.

Lin mengangguk.



“Thanks ya, Lin. Lo emang teman yang
baik.”

Lin hanya mengangkat bahu. Masalah
beginian kan sepele banget buat dia. Dia malah
senang dibantuin. Ah, anak-anak SMA 1
memang nggak level kalau dibandingin sama
Lin soal menyikapi sesuatu, soal memandang
sebuah masalah. Lin tuh jauh lebih dewasa.

Bagi Lin, semua urusan itu sederhana.
Eh, nggak juga ding! Buktinya, urusan Aurel
masih terkatung-katung hingga sekarang.

Lonceng berdentang. Kelas rusuh. Lebih
rusuh dari biasanya. Anak-anak cewek
mengeluarkan seragam olahraga dari tas
masing-masing, kemudian beranjak ke ruang
ganti di lantai satu. Anak-anak cowok sih bisa
ganti baju di kelas, pakai celana training dan

kaus olahraga. Pagi ini pelajaran pertama



adalah pelajaran favorit sebagian besar anak di
kelas, yaitu Pendidikan Jasmani.

Lima belas menit kemudian, ketiga puluh
siswa kelas XI MIA-5 sudah berkumpul di
dalam gym. Bukan gym sih sebenarnya, hanya
aula sekolah yang biasa dipakai olahraga
indoor. Kalau gym kan gede, full dengan fasilitas
olahraga yang mumpuni dan lengkap.

Mr. Ade (sumpah, nggak pake Rai, tapi
badannya memang mirip Ade Rai), sang guru
olahraga, sudah menunggu di dalam aula.
Mereka berkerumun. Mengerumuni Mr. Ade
yang membawa kertas absen.

“Agus, tolong kamu bawa itu ke
lapangan sekolah.” Mr. Ade menunjuk
tumpukan tongkat panjang-runcing. Agus

mengangguk, melangkah mendekati pojok



aula. “Yang lain segera ke lapangan ya. Linda,
kamu bisa bantu Agus, biar cepat.”

Lin menyeringai. Kenapa pula dia yang
ditunjuk? Ada 30 siswa di kelas XI MIA-5,
kenapa mesti Lin? Teman-temannya yang lain
bergegas keluar aula sambil mentertawakan
Lin yang memasang wajah dongkol. Lin
mengeluarkan suara puh pelan.

“Eh, lo kan cowok, bawa yang banyak
dong. Masa dibagi dua?” Lin meneriaki Agus
yang hanya membawa lima dari sepuluh
lembing itu.

Agus hanya tertawa. Lenggang kangkung
membawa lembing.

Pagi ini mereka belajar lempar lembing.
Kalian tahu, kan? Yup! Lempar lembing adalah
salah satu cabang olahraga atletik. Olahraga

kuno yang tetap asyik hingga zaman sekarang.



Dulu sih lembing dipakai buat perang.
Setengah jam Mr. Ade menjelaskan teknik
melempar lembing yang baik. Genggaman
tangan, gerakan pergelangan tangan, gerakan
kaki saat mengambil aba-aba, plus tips-tips
penting lainnya. Lin yang memasang wajah
bete dari dalam aula, lagi-lagi disuruh Mr. Ade
jadi alat peraga. Juga Agus. Mereka
berpasangan seperti model olahraga di televisi.

Agus melempar lembing. Lumayanlah.
Ada tiga puluh meteran.

Giliran Lin. Karena sedang kesal, Lin
menyalurkan seluruh marahnya melalui
lemparan itu. SWIIING! Bukan main.
Lemparan Agus tadi hanya separuh lemparan
Lin. Mr. Ade sampai tidak percaya. Anak-anak
bertepuk tangan. Lin yang baru sadar

lemparannya jauh banget, tersenyum lebar.



Mengelus-elus  lengannya macam  atlet
profesional.

“Kamu berbakat, Lin.” Mr. Ade
menyuruh seseorang mengambil meteran.

“Gimana nggak bakat, Mister, Lin kan
memang suka melempar apa saja. Truk saja
kalau kuat, dia lempar.” Jo tertawa,
ngomporin. Lin ikut tertawa.

Satu jam lebih anak-anak bergantian
melempar lembing. Mr. Ade mengambil daftar
absen. Langsung mencatat jarak lemparan yang
dicapai anak-anak.

Sekarang giliran Aurel. Anak-anak kelas
XI MIA-5 mentertawakan Aurel. Aurel hanya
bisa melempar sepuluh meter. Mana
lembingnya nggak nancap ke tanah.
Menggelinding. Anak-anak tertawa lagi. Salah

satu anak lain lembingnya malah terlepas dari



tangan sebelum melenting. Hampir
menghantam Mr. Ade yang berdiri di
dekatnya. Terpaksa kena omel.

“Nggak penting jauh atau dekatnya.
Yang penting teknik melemparnya. ULANGI!”
Mr. Ade memelotot marah.

Anak-anak pada nafsu sih, mau
mengalahkan lemparan Lin. Mereka nggak
memperhatikan teknik yang sudah diajarkan.

Nama Lin dipanggil terakhir kali. Lin
mengambil lembing. Berdiri, bersiap
menunggu aba-aba. Nah, saat itulah geng Nico
yang kebetulan pagi ini juga sedang olahraga,
keluar dari lapangan basket yang ada di
belakang sekolah. Lin menatap geng Nico,
memusatkan seluruh kejengkelannya ke

lengannya. Dia berlari, kemudian... SWIIING!



Lembing itu melayang jauh banget, kemudian
menancap dengan sempurna.

Anak-anak ramai bersorak sambil
berseru, “Gila! Lin kayak Wonder Woman,
euy!”

Lin menyeringai puas. Seolah-olah baru
saja melempar Nico dengan lembingnya. Lin
membayangkan Nico terkapar tak berdaya
kena hunjaman lembingnya. Ih, Lin ternyata
mikirnya sadis.

Mr. Ade memberikan pengarahan lima
menit sebelum bubar. Evaluasi lemparan anak-
anak. Kemudian kelas bubar jalan. Masih ada
waktu 15 menit untuk istirahat sebelum
lonceng pergantian pelajaran berdentang.
Termasuk ganti baju dan lain-lain.

“Ke kantin, yuk!” Jo menarik topi Lin.

“Yuk. Gue juga haus nih.” Lin berdiri.



Yang lain entah pada bubar ke mana.
Putri sih bawa minum, langsung menuju ruang
ganti.

Karena bukan jam istirahat, kantin sepi.
Hanya ada beberapa anak yang habis olahraga
duduk minum di sana. Dasar nasib. Ada geng
si pengkhianat Nico. Celaka, mereka sedang
ngomongin Aurel.

“Haha! Gampang banget, Man. Gue kasih
tiket gratis nonton di bioskop saja, dia
langsung memandang gue seperti malaikat.
Klepek-klepek. Mana tahu dia, kalau gue udah
tepu-tepu. Hahaha.”

“Tapi lo tega, bro. Aurel kan cantik.
Sayang dong.”

“Aurel tuh cuma cadangan gue yang

kesekian.”

WHAT!



Muka Lin langsung memerah demi
mendengar suara sumbang itu. Seperti ada
gunung meletus di kepalanya. Jo saja yang ikut
mendengar pembicaraan itu, meskipun ikut
sebal, sungguh ngeri melihat tampang Lin
sekarang. Dan Lin benar-benar lupa soal
strategi menyelamatkan Aurel. Soal bersabar.
Soal ulangan minggu depan. Lin telanjur benci.
Benci sekali.

Lin tidak suka dengan tukang selingkuh.
Maka dia merangsek mendekati kerumunan
itu. Masih ingat soal Adit yang jago karate level
ban hitam? Nah, nggak beda jauh dengan Lin.
Lin tuh juga ban traktor, ban pesawat, ban apa
saja.

Lin galak menendang kursi di dekat

mereka. Brak!



Gerombolan itu menoleh. Menatap Lin
bingung. Nih anak kelas sebelas maunya apa?
Dan sebelum geng Nico mendapatkan
penjelasannya, Lin sudah lompat
mencengkeram leher kaus olahraga Nico.

“Heh! Lo pikir lo hebat?!” Lin
membentak.

Teman-teman Nico gelagapan. Kenapa
anak cewek kelas sebelas ini tiba-tiba mencekik
leher Nico?

“Lo pikir lo keren bisa mempermainkan
Aurel?” Lin semakin tidak terkendali.

Jo buru-buru menarik tangan Lin,
mencoba menenangkan. Lin menepisnya. Tetap
mencengkeram kuat-kuat kaus Nico.

Nico, jangankan mau bereaksi marah,
napas saja dia susah. Mukanya gelagapan.

Tersengal. Pucat pasi sedemikian rupa.



“Lo tuh nggak lebih dari pecundang yang
pengecut! Nggak ada harganya! Lo pikir lo
ganteng, hah? Kagak!”

“Lin... lepasin, Lin! Aduh, kalian kenapa
cuma ngelihatin saja? Bantu lepasin dong!” Jo
panik banget. Nico sudah semaput.

Teman-teman Nico yang seakan sedang
melihat monster, demi melihat tampang Nico,
buru-buru menarik tangan Lin. Waduh! Jangan
sampai kebablasan. Kan repot kalau Nico
sampai pingsan, terus... terus wassalam gitu?

“Lin, lepasin!” Jo berteriak keras banget.
“Lihat tuh, wajah Nico sudah pucat!”

Lin menelan ludah. Mengendurkan
cengkeramannya. Teman-teman Nico akhirnya
berhasil menarik tangan Lin. Nico langsung

jatuh terduduk. Menarik napas satu-dua kali.



Entah bengek atau tenggorokannya masih
tersekat.

“Lo denger omongan gue! Gue tahu lo
mempermainkan Aurel! Gue punya bukti foto-
foto lo sama cewek jerawatan itu. Mulai detik
ini, gue nggak suka lihat lo deket-deket lagi
sama Aurel. Kalau sampai Aurel nangis gara-
gara urusan ini, lo terima akibatnya!” Lin
mendesiskan kemarahan.

Seram sekali lihat tampang Lin. Jo
bahkan masih terus memegangi Lin, takut
kalau tiba-tiba Lin menghajar kepala Nico
dengan jurus tendangan tanpa bayangan.

“Gue jijik lihat cowok beginian! Ayo, Jo,
gue mau muntah rasanya!” Lin mengibaskan
tangan ke arah Nico, bergegas meninggalkan
kerumunan geng Nico.

Jo terbirit-birit mengikuti.



Kantin itu senyap.

Para pedagang yang mengisi kios jajanan
menghentikan aktivitas mereka. Di pojok sana
tahu goreng rada-rada gosong gara-gara
mamangnya terpesona melihat aksi Lin
barusan. Di pojok kantin satunya, jus alpukat
luber dari dalam blender gara-gara blendernya
lupa ditutup.

“Tuh, saya bilang juga apa. Jangan
pernah bercanda sama Lin deh. Diam-diam
maut. Tuh anak kayaknya punya tenaga
dalam.” Mamang tukang bakso langganan Lin
yang asli Banten berbisik ke mbak-mbak
penjual martabak telur. Mbak-mbak itu
mengangguk, menelan ludah. Benar juga. Dia
menatap Lin yang melangkah keluar kantin

seperti sedang menatap pendekar Mantili



dalam serial Saur Sepuh kesukaannya dulu di
kampung.

Senyap!



Bab 8

Pembalasan Lin Selalu Kejam

TAPI Lin keliru soal jangan pernah membuat
Aurel menangis. Pas pulang sekolah, Lin
sendiri yang menjadi saksi waktu Aurel berlari
kembali masuk kelas sambil menutup wajah
dengan telapak tangan.

Aurel menangis teramat sedih. Baru saja,
di koridor lantai dua, Nico bilang putus
kepadanya. Malah Nico sama sekali tidak
sopan, bilang Aurel hanya cadangannya yang
kesekian. Dia sama sekali tidak menyukai
Aurel. Selama ini hanya kasihan.

Sebenarnya Nico bilang begitu karena
ingin membalas kelakuan Lin, tapi karena pada

dasarnya pengecut, Nico hanya bisa menyakiti



Aurel. Dia mana berani membalas kelakuan
Lin tadi di kantin.

Lin dan Jo berpandangan lama sekali
setelah melihat Aurel bersimbah air mata.

“Gue bilang juga apa kemarin. Waduh,
jadi kacau balau semua wurusan, Lin.” Jo
menatap prihatin Aurel yang sedang
ditenangkan teman-temannya.

“Memangnya salah gue? Yang salah itu
kan si tukang bohong itu!” Lin yang merasa Jo
menyalahkan kelakuannya di kantin tadi pagi
naik darah lagi. Menatap dengan mata
memelotot.

“Memang bukan salah lo. Tetapi lo kan
tahu hari ini Kamis. Senin besok kita udah
ulangan umum. Aduh, gimana kalau Aurel
merajuk nggak mau masuk sekolah? Nggak

ikut ulangan umum? Bisa nggak naik kelas



dia.” Jo mengusap dahi. Menyingkirkan poni
yang menutupi mata.

Lin mendengus sebal. Demi menatap
Aurel, demi teringat sumpahnya tadi pagi, Lin
mendesiskan dendam. Nico harus terima
pembalasannya. Apa pun bentuknya. Semua
siswa di SMA 1 juga tahu, pembalasan Lin
selalu kejam. Berani sekali Nico membuat
Aurel menangis. Lihat saja nanti.

“Ada Mas Topan tuh, Jo!” Putri, yang
berdiri di samping mereka dan ikut sedih
melihat Aurel yang masih tersedu, menunjuk
ke koridor depan.

Topan mencari mereka.

“Kalian kenapa belum ke halaman? Saya
sudah nunggu setengah jam nih!” Topan
bertanya bete.

“Siapa?” Jo menjawab datar.



“Siapa apanya?”

“Siapa yang suruh Mas Topan jemput Jo
hari ini?”

“Yeee, orang Mas Topan disuruh Mama.
Hari ini kan Mama dan Papa mau ke luar kota
ngurus soal kerja sama film baru. Kamu
disuruh cepat pulang biar bisa ngantar ke
bandara.”

Jo tergagap, seperti ingat sesuatu. Betul
juga.

“Lagian, kamu juga kenapa nyantai-
nyantai aja, Lin? Bukannya kamu harus kerja?
Kalian lagi nonton apa sih?” tanya Topan lagi.

Nah, sekarang Lin yang mendadak
gagap, teringat sesuatu. Ya ampun, dia kan hari
ini mulai kerja di studio DT. Studio Kemang.
Bukan lagi ke studio Om Bagoes. Waaah!
Sudah jam 13.30. Benar-benar bisa telat.



Bagaimana nanti kesan DT kalau hari pertama
kerja saja Lin sudah telat. Aduh, mesti buru-
buru nih!

Wus! Wus! Wus! Lin langsung menyeret
lengan Topan. “Buruan, Mas Topan!”

Jo saja sampai kaget melihat Lin pakai
narik-narik lengan Mas Topan. Yang ditarik sih
bersemu merah. Duh, senangnya.

Lima menit kemudian, Mercy warna
perak itu sudah memelesat, memecah jalanan
Jakarta. Sesuai  permintaan Lin—ehem,
tersayang —Topan benar-benar ngebut. Putri
nggak ikut nebeng. Dia bersama teman-teman
yang lain masih sibuk membujuk Aurel.

Di mobil, Jo sibuk memelototi kakaknya
yang masih senyum-senyum sendiri, sementara
Lin sibuk berpikir. Apa pun bentuknya, Nico

harus merasakan pembalasan yang setimpal.



Sekali lagi Lin mendesiskan ikrar itu di dalam

Mercy.

A

'II

“Welcome! Selamat datang, Lin!” DT tersenyum
lebar saat Lin masuk ke studio Kemang.

Karena ngebut, Lin tiba jam dua kurang
satu menit. Tepat waktu. Pertama Kkali
menjejakkan kaki di depan studio Kemang, dia
langsung menelan ludah. Studio Om Bagoes
saja sudah keren. Yang ini sepuluh kali lebih
keren. Dua pohon palem berdiri rimbun di
depan. Belum lagi name sign-nya yang cool
banget.

Lin sampai mikir, apa nggak salah dia
kerja di sini? Lin kan dekil. Masuk ke dalam

studio jangan-jangan disangka petugas cleaning



service. Lantas setelah setengah menit hanya
bengong berdiri, Lin melangkah masuk, pelan
mendorong pintu studio Kemang.

Nah, DT dan staf lainnya ternyata
menunggu di ruang depan. Aduh! Lin nggak
nyangka akan seperti ini penyambutannya. Jadi
terharu. Lin sih nggak tahu, DT kan
profesional. Dia selalu memperlakukan
karyawannya secara personal. Perhatian. Care.
Terlebih Lin masih di bawah umur, kan?
Harusnya Lin belum boleh kerja. Makanya DT
menganggap Lin lebih dari staf biasa. Dalam
sosok Lin, DT seperti melihat fotokopi dirinya
waktu masih muda. Remaja yang punya ambisi
dan talenta besar.

4

“Oh iya, perkenalkan.” DT menunjuk

staf-stafnya. Memperkenalkan satu per satu.



Lin tersenyum kebas. Semua staf DT
menyapa hangat. Belum pernah Lin merasa
sepenting ini.

Studio Kemang punya tiga fotografer,
dua staf editor (jadi tiga dengan Lin), enam staf
lain-lain (termasuk administrasi dan penjaga
counter), serta tiga sekuriti. Semua fotografer
dan editor cowok. Semua staf lain-lain cewek.
Mereka sudah tahu kedatangan Lin sejak tadi
pagi. Sikap mereka bersahabat. Lin mengenali
salah satu fotografer DT. Kalau nggak salah,
fotonya kan sering menang lomba foto tingkat
nasional. Lin tersenyum lebar. Dia benar-benar
datang ke tempat yang tepat untuk belajar.

“Oke, Lin. Seperti yang saya bilang
sebelumnya, kamu akan jadi staf editor
temporer. Intinya, kamu di sini untuk belajar

fotografi. Separuh bekerja, separuh belajar.



Semua orang di sini guru bagi kamu, termasuk
mbak-mbak yang menjaga counter depan.
Jangan salah, mereka juga sumber ilmu yang
baik. Kamu harus tahu, mereka selalu
menghadapi komplain dari klien, menampung
pendapat klien, jadi mereka tahu banyak soal
foto yang bagus, terutama maunya klien. Kamu
bisa belajar dari mereka.”

Lin mengangguk.

“Anggap saja studio ini rumah kamu.
Sama seperti rekan-rekan staf lain yang
menganggap kamu anggota keluarga baru bagi
mereka. Oh iya, kamu akan langsung di bawah
supervisi Mas Tommy Haas. Saya tidak setiap
hari ada di studio. Paling seminggu dua-tiga
kali. Tapi setiap kali saya di studio, kamu harus

menunjukkan progres belajarmu.”



Fotografer gondrong yang tadi Lin kenali
maju ke depan, tersenyum.

Lin mengangguk lagi. Juga Mas Tommy
Haas.

“Tolong ambilkan itu.” DT tersenyum,
menyuruh salah satu staf penjaga counter.
Mbak-mbak itu beranjak ke dalam ruangan,
dan kembali sambil membawa... Ya ampun!
Itu kamera, kan? Benar itu kamera. Buat siapa?
Lin terpesona.

“Sesuai janji, saya akan meminjamkan
kamera buat kamu.” DT menyerahkan kamera
itu kepada Lin.

Aduh, buat aku? Lin bertanya dalam hati.

Lin terharu banget menyentuh kamera
itu. Bunda, akhirnya Lin bisa pegang kamera
sekeren ini. Mata Lin berkaca-kaca. Seperti

menggendong barang yang amat berharga, Lin



mendekap kamera itu. Dia sudah tidak bisa

mendengarkan penjelasan DT lagi.

*%%

Ruang kerja Lin berupa kubikel, tapi lebih luas
dibanding ruang kerjanya di studio Om
Bagoes. Kubikelnya diberi partisi rapi setinggi
dada. Bukan soal peralatan kerja yang oke,
semacam komputer, meja kerja sendiri,
dispenser di pojok ruangan, atau kursi yang
nyaman. Yang membuat Lin suka pada
ruangan itu adalah... buku! Yup! Di sudut
ruangan tersebut ada lemari besar penuh buku-
buku tentang fotografi, teknik mengedit
berbagai software komputer, serta pernak-
pernik urusan foto lainnya. Termasuk buku

pemenang penghargaan foto internasional.



Hari pertama kerja, Lin lebih banyak
beradaptasi. Dia berganti kaus seragam staf
studio warna hijau. Berkeliling seluruh studio.
Mas Tommy Haas jadi guide, sementara DT
sudah pergi entah ke mana. Staf di studio
Kemang kayaknya sama asyiknya dengan di
studio Om Bagoes.

Yang pasti, mereka terlihat lebih kaya.
Kan gajinya di sini lebih tinggi. Ups! DT kan
belum bilang soal gaji tadi? Apakah gaji Lin
sama dengan gaji di studio Om Bagoes? Atau
dipotong buat ongkos belajar? Wah, Lin kenapa
sampai lupa menanyakan urusan sepenting
itu?

Lin menghela napas. Ya sudahlah. Soal
gaji kan nggak penting-penting banget. Yang
penting dia bisa belajar banyak di sini. Waktu
di studio Om Bagoes, Lin juga nggak banyak



protes soal gajinya yang seicrit. Baru saja mau
minta penyesuaian kenaikan harga BBM, eh
Lin-nya yang malah pindah kerja.

Kalau di studio Om Bagoes, Lin merasa
paling jago teknik ngeditnya. Tapi waktu
melihat partner kerja editor di studio Kemang,
Lin menelan ludah. Mereka lihai banget.
Banyak banget tips-tips mengedit foto yang Lin
nggak pernah lihat. Lin jadi menyeringai.
Mikir, dia layak nggak sih bergabung di studio
ini? Ah, setidaknya aku punya bakat lebih, bisik
Lin dalam hati. Dia nyengir membela diri
(maksudnya membesarkan hati). Kan celaka
kalau Lin nggak pede.

Satu jam kemudian Lin masuk ke
kubikelnya. Mbak yang tadi mengambilkan Lin
kamera, memberikan beberapa lembar kertas.

Pekerjaan hari ini? Kok banyak? Bukannya kata



DT hanya tujuh atau delapan foto? Kenapa
berlembar-lembar? Oh, bukan ding. Ini kontrak
kerja. Wah, sejak kapan Lin baca yang
beginian? Serasa benar-benar sudah kerja
seperti Kak Adit.

“Dibaca yang detail ya, Lin. Kalau sudah
oke, kamu tanda tangan, nanti kasih ke saya.”

“Kapan harus saya kembalikan?”

“Bisa besok-besok. Yang penting kamu
paham isinya.”

Lin mengangguk. Kembali duduk.
Membaca isi kontrak itu pelan-pelan.

Pihak pertama bla-bla-bla. Pihak kedua
bla-bla-bla. Lin menyeringai, bahasanya ruwet.

Eh, ada yang Lin tidak ruwet
membacanya. Pasal tentang gaji. Mata Lin
langsung membelalak lebar. Aduh, ini nggak

salah ketik? Gajinya... Lin memelotot,



meyakinkan diri sendiri. Gajinya dua kali lipat
dibandingkan gaji di studio Om Bagoes. Ini
beneran? Lin manyun lama banget.

Kalau begitu, akhir bulan ini dia bisa beli
ponsel baru. Bulan depan beli baju baru, sepatu
baru, hm... Laptop juga. Ah iya, tas bermerek
di Plaza Senayan macam punya Jo. Itu juga tuh,
Lin kepengin banget punya kacamata hitam
bermerek, ikat pinggang rocker...

Ampun deh! Lin malah lupa soal
menabung buat beli kamera. Otreh deh! Lin
paham dan mengerti isi kontrak kerja ini. Tidak
ada lagi yang perlu dipertanyakan. Dia segera
menyambar bolpoin di meja. Langsung tanda
tangan. Bangkit dari kursi, menuju ruang staf
administrasi.

“Sudah saya tanda tangan.”



“Sudah?” Mbak-mbak tadi tersenyum,
menatap bingung. Cepat sekali? Mungkin
begitu pikirnya.

“Iya, sudah. Semuanya oke kok.” Lin
tersenyum. Gimana nggak oke, gajinya gede.

Mbak itu nyengir. Dia mengambil berkas
yang diserahkan balik oleh Lin.

Wus. Wus. Wus. Akhirnya semua pernak-
pernik kerja Lin beres. Nah, sekarang
waktunya buat Lin benar-benar bekerja. Dia
menghidupkan  komputer. = Memasukkan
password (diberitahu oleh partner di kubikel
sebelah).

Lin mulai membuka file pekerjaan.
Baiklah, dia akan bekerja sebaik mungkin.
Nggak bakal percuma DT menggajinya setinggi
itu, tekad Lin dalam hati. Lin nggak tahu,

sebenarnya gajinya hanya separuh gaji staf lain.



Tapi buat Lin yang kere sih sudah lumayan
banget.

Sore itu Lin hanya dikasih enam foto
yang mesti dipermak. Bukan foto artis. Foto
orang biasa. Meski tempat mangkal seleb,
studio Kemang juga terbuka untuk umum.
Sebenarnya sih paling hanya sepuluh persen
klien DT yang artis, sisanya orang kebanyakan.
Makanya file yang dikerjakan Lin sekarang
sama saja tipenya dengan foto di studio Om
Bagoes.

Lin terbiasa kerja taktis dan efisien. Jadi
dengan cepat dia bisa menyelesaikan
pengeditan keenam foto itu. Seperti di studio
Om Bagoes, foto itu lantas di-print, kemudian
mbak-mbak di depan akan mengambilnya,
memasukkan ke dalam amplop. Satu jam kelar.

Saatnya belajar memotret.



“Kalau sudah selesai, kamu boleh lihat
file-file foto di folder besar dalam hard disk
server.” Mas Tommy tersenyum memberi
instruksi.

“Eh, kameranya?” Lin menunjuk kamera
digital yang tergolek di meja.

Mas Tommy tertawa. “Belum. Kamu
paling baru boleh memotret sebulan lagi.
Sementara ini, kamu lihat dulu file-file foto
yang pernah di-shoot DT dan saya. Kamu
pelajari semuanya, catat apa saja yang menarik,
perhatikan angle, focus, tone, dan sebagainya.
Oke?”

Lin jadi bengong. Lho, gimana sih? Dia
kan mau jepret-jepret. Kenapa malah disuruh
memelototin foto? Mas Tommy tertawa,
melambaikan tangan dan beranjak keluar

ruangan. Lin menelan ludah. Ah, ternyata dia



berharapnya terlalu berlebihan. Kalau begini
kan sama saja dipelonco dulu. Masa dikasih
kamera bagus, tapi digeletakin doang di meja?
Lin malah disuruh memelototi foto-foto. Itu
kan kegiatan yang menyebalkan. Tiap hari Lin
sudah memelototi foto kok.

Baik! Lin menghela napas. Dia akan
menurut. Maka sepanjang sisa hari itu, dia
membuka satu demi satu file foto-foto dalam
hard disk server. Bagus. Semua fotonya bagus-
bagus. Terutama soal sudut pengambilan
gambarnya. Keren banget. Kreatif. Nggak
lazim. Profesional. Isi folder itu kebanyakan
fotomodel. Cowok-cewek, tua-muda, anak-
anak, artis, orang biasa. Lengkap. Semuanya
ada.

Tiba-tiba Lin membuka satu folder foto

yang rada-rada aneh. Isinya foto cowok,



bertelanjang dada. Gayanya ngaco, seperti
hendak mencium seseorang. Memeluk
seseorang. Buat apa nih foto? Buat lucu-
lucuan? Nggak lucu. Norak. Buat nakut-
nakutin tikus? Nah, kalau yang itu sih bisa.
Ditaruh di bawah lemari, terjamin aman tuh
lemari makan. Lin tertawa pelan dengan
pikirannya.

Dia terus memperhatikan. Itu foto-foto
iklan parfum. Konsep iklannya memang
begitu. Studio DT sering menerima pemotretan
iklan merek internasional untuk keperluan
pasar luar negeri. Jadi, kadang mereka
membawa konsep dari negaranya.

Hei! Tiba-tiba Lin memikirkan sesuatu.
Yup! Kenapa nggak? Lin kan memang sedang
mencari ide buat balas dendam ke si

pengkhianat Nico. Brilian. Sempurna. Ini bakal



jadi balas dendam yang luar biasa. Lin malah
bisa membuat Aurel nggak sedih lagi. Kalau
melihat foto ini, Aurel pasti mendadak berhenti
menangis. Pasti bisa memahami alasannya.
Kemudian muntah.

Lin senang sekali dengan idenya.

Dia beranjak keluar. Meminjam telepon
mbak-mbak di ruang tunggu. Menelepon salah
satu staf di studio Om Bagoes. Staf itu bilang
“oke”. File akan dikirim lewat e-mail.

Lin kembali ke kubikelnya. Menunggu
beberapa menit, e-mail itu tiba. File foto itu di-
download Lin ke hard disk komputer. Dan
dimulailah pengeditan foto paling mutakhir
yang pernah Lin kerjakan.

Tahu rasa lo, Nico!

o e e



Lin pulang dengan riang. Bersenandung di
dalam  angkot, sampai-sampai  seluruh
penumpang memelotot karena terganggu. Nih
anak, happy sih happy, tapi nggak usah berisik
dong.

Namun, Lin mana peduli? Dia turun,
lantas berlari-lari kecil di sepanjang jalan
kompleks. Sampai di rumah jauh sebelum
matahari tenggelam. Baru pukul 17.30. Bunda
sedang merapikan tanaman bunga di halaman
depan.

“Sore, Bunda!” Lin mendorong pintu
pagar.

Bunda tersenyum menjawab salam.

“Sore. Gimana studio Kemang-nya?”



“Wuih! Top, Bun! T-O-B deh!” Lin
menuju kursi rotan. Melempar tas. Menduduki
tas. Melepas sepatu.

“Apanya yang top?”

“Banyak. Terutama gajinya!” Lin
menyeringai lebar.

Lin menemani Bunda yang meneruskan
merapikan taman. Satu-dua kali obrolan
mereka terpotong oleh tetangga yang lewat di
depan rumah, menegur. Bunda tersenyum,
balas menegur. Obrolan mereka terpotong
lama saat Sophi lewat, baru pulang dari kuliah.

“Kok sendirian, Kak?” Lin bertanya jail.

“Eh, memangnya aku harus bareng
siapa?” Sophi tersenyum. Sebenarnya sih pura-
pura nggak mengerti.

“Biasanya bareng Kak Adit, kan?” Lin

tertawa.



Bunda ber-huss menyuruh Lin diam.
Sophi ikut tertawa, beranjak masuk ke rumah
sebelah setelah mengangguk ke arah Bunda.

“Lin, mulut kamu tuh bocor banget deh.”
Bunda memelotot.

Lin hanya tertawa. Siapa dulu nyokapnya?
dia meledek dalam hati. Lin masuk ke rumah.
Mandi.

Pukul 18.30 Adit pulang. Lin sekali lagi
bercerita soal studio Kemang. Bukan ke Bunda,
tetapi ke kakaknya. Sombong selangit soal
gajinya. Adit hanya manyun. Lin ini, baru
punya gaji seupil, tapi wudah kayak
konglomerat saja.

“Tadi kenapa Kak Sophi pulang
sendirian, Kak?”

Adit tersedak. Melambaikan tangan.

“Bahas soal lain deh.”



Lin tertawa, kembali menceritakan soal
kamera yang dipinjamkan DT. “Sayang banget,
Lin nggak boleh bawa pulang. Cuma boleh
dipakai di studio. Coba boleh dibawa pulang,
Lin udah beraksi memfoto Bunda sekarang.”

Adit tidak mendengarkan.  Sibuk
mengiris-iris rendang dengan sendok, yang
sudah seperti daging cacah karena terus-
menerus diiris. Memangnya buat apa sih diiris-
iris? Maklum, Adit lagi sedih. Tadi di kampus
bertengkar dengan Sophi.

Bertengkar? Hanya salah paham kecil sih.
Tetapi orang yang sedang jatuh cinta kan
kadang sensitif. Adit bilang bakal jemput
setengah enam di kampus. Tapi Sophi
dengarnya setengah lima. Jadilah Sophi
menunggu satu jam. Dia langsung ngamuk pas

Adit tiba di kampus, terus langsung pulang.



Meninggalkan Adit yang terpana dan ditonton
ramai-ramai mahasiswa lain. Sepele, kan?

Selepas makan, Lin buru-buru masuk
kamar. Tenggelam dalam buku-buku pelajaran.
Empat hari lagi ulangan umum. Bunda di
depan meneruskan merajut. Di temani Adit
yang memelototi layar laptop. Lagi-lagi lembur
di rumah.

Malam beranjak semakin tinggi. Satu-dua
lampu rumah dimatikan di sepanjang jalan
kompleks perumahan Lin. Bulan semakin
bundar. Bintang-gemintang pamer terang.
Seekor burung hantu terbang melintas.
Mengeluarkan suara whu. Lin sudah jatuh
tertidur, padahal baru lima belas menit
membuka buku. Makanya jangan pernah
belajar sambil tiduran. Sudah capek, perut

kenyang, belajar kimia. Jadi ngantuk.



Cepat sekali mata Lin tertutup.

Satu hari terlewatkan. Lin lelap dalam
mimpi indahnya. Hari yang menyenangkan.
Entah besok lusa akan seperti apa. Yang pasti

Lin merasa hari ini happy banget.

k%%

Lin terburu-buru sarapan. Dia lupa, hari ini
kan jadwal masuk sekolahnya lebih cepat lima
belas menit. Terburu-buru dia memakai sepatu,
terburu-buru menyambar tas, terburu-buru
memakai topi butut. Lin berteriak pamitan.
Berlari-lari kecil melintasi jalan kompleks,
mencegat angkot yang lewat. Tidak ada siapa-
siapa di dalam angkot. Lin kesiangan. Sopir
yang nggak mandi pagi itu tertawa melihat Lin.
“Bah! Kau masuk siang, [4i?” Lin hanya

memelotot marah. Nggak tahu orang lagi telat,



malah dibercandain. Lin telat banget. Sudah
begitu, tuh sopir ngajak berantem pas Lin mau
turun di depan sekolah.

“Kembaliannya kurang.” Lin menatap
galak, tangannya terulur.

“Aku tak ada uang receh.”

Lin pengen banget ngomel, “Ah, alasan!
Pasti sengaja nggak bawa. Saya kan pelajar,
Bang. Harusnya kena tarif pelajar.” Tapi masa
iya sih, Lin ribut soal uang lima ratus perak?
Gajinya kan sekarang sudah dobel. Maka Lin
menghela napas, urung marah.

Dia turun dari angkot. Tiba di depan
sekolahnya, suasana sudah sepi. Lin membujuk
pak satpam agar mengizinkannya masuk. Pak
satpam yang amat mengenal Lin tertawa lebar,
menunjuk ruang BK (Bimbingan dan

Konseling). Lin mengomel lagi. Aduh, dia kan



paling malas masuk ruangan itu. Pak satpam
mengangkat bahu. Harus. Lin terpaksa
menurut.

Benar saja. Lin langsung disambut
ceramah panjang lebar. Apalagi kalau bukan
soal kebanggaan, kehormatan, dan tradisi SMA
1. Kalau sudah ngomong soal itu, nggak ada
yang bisa ngalahin guru BK selain Ibu Kepsek.
Miss Lei, guru BK di SMA 1, serius banget
menasihati Lin. Lin tertunduk.

Dengan selembar kertas catatan, Lin
akhirnya diizinkan masuk kelas. Anak itu
mengetuk pintu dengan muka kebas. Miss
Fransiska menatapnya galak. Lin menyerahkan
kertas dari Miss Lei. Miss Fransiska
menyuruhnya segera duduk.

“Penghapus kamu sudah diikat?” Miss

Fransiska seperti teringat sesuatu.



Anak-anak sekelas sontak tertawa.

Lin bete banget sepanjang pelajaran
Matematika hari itu. Jo hanya tertawa di
sebelahnya. Menulis di secarik kertas.

Lo kenapa telat? Pasti mimpi aneh ya? Sudah
ketemu itu personel BTS?

Lin memelotot. Menginjak kaki Jo kuat-
kuat. Jo mengaduh. Miss Fransiska menoleh.
“Ada apa, Lin? Ada lagi yang perlu Ibu ikat?”

Lin mendesis kesal. Yang Dberteriak
barusan Jo, tapi kenapa dia yang dimarahi?
Mulut Jo tuh yang seharusnya diikat.

Beruntung hingga istirahat tidak ada
keributan lainnya. Lancar-lancar saja. Hanya Jo
yang masih cemberut menatap Lin. Sakit, tahu!
Lin nginjaknya nggak kira-kira. Memangnya
kaki Jo itu karpet, biasa diinjak?



Lonceng berdentang tiga kali. Miss
Fransiska mengingatkan soal ulangan minggu
depan. “Pesan Ibu hanya tiga. Yang pertama,
belajar. Yang kedua, belajar. Yang ketiga,
belajar.” Anak-anak mengeluh dalam hati.
Tanpa diingatkan terus setiap hari, ulangan
umum sudah membuat hidup nggak nyaman.
Apalagi ini, setiap guru sibuk memberi
peringatan.

“Aurel nggak masuk, ya?” Lin bertanya
ke Jo, matanya menatap kursi Aurel yang tak
berpenghuni.

Jo mengangguk prihatin.

Sementara itu anak-anak sudah grasa-
grusu keluar dari kelas. Beberapa menuju
kantin. Beberapa lagi berdiri di teras. Beberapa
iseng cuci mata. Beberapa lagi mungkin sedang

asyik bergosip.



“Kemarin kita bujuknya saja susah, Lin.
Setelah Miss Yulia datang, baru Aurel nurut.
Miss Yulia ngantar dia pulang sampai rumah.”
Putri beranjak mendekat, menambahkan.

Lin menghela napas. Benar-benar tipikal
Aurel. Kalau tidak menemukan jalan
keluarnya, Aurel bakal nggak masuk selama
dua minggu. Hari ini juga semua urusan harus
kelar. Sudah tidak ada waktu lagi. Harus buru-
buru. Lin memasang topi butut. Menyambar
tasnya dari dalam laci meja.

“Eh, lo mau ke mana?”

“Bolos!” Lin menjawab lugas.

“Gelo lo. Baru aja ketemu guru BK,
sekarang lo mau bolos?”

“Sekalian. Tanggung.” Lin menyeringai
lebar. Tangannya merogoh tas. Mencari

amplop cokelat. Mengeluarkannya. “Gue mau



ke rumah Aurel. Siang ini juga, semua urusan
harus selesai. Cowok brengsek itu harus
menerima pembalasannya. Aurel harus segera
masuk sekolah. Nih amplop gimana caranya
harus sampai di meja Ulfa, anak kelas XI MIA-
4. Diam-diam. Jangan sampai Ulfa tahu siapa
yang kasih. Lo bisa kerjain itu, kan?” Lin serius
sekali ngomongnya. Ekspresi mukanya seperti
sedang kasih instruksi perang.

“Ini apaan?” Jo menerima amplop itu.
Bertanya linglung.

“Lo kalau mau lihat isinya, silakan lihat.
Tapi jangan sampai teriak. Jangan sampai
tertawa. Nggak boleh ada yang tahu urusan ini
sebelum waktunya. Biar Ulfa yang jadi corong
speaker-nya. Gue cabut dulu ya. Salam buat Mr.
Theo. Kalau dia nanya gue di mana, bilangin,

gue lagi sibuk menghubungi juri lomba foto.



Pasti dia mengerti. Tenang, gue nggak bakal
dipanggil guru BK.”

“ Apaan sih ini?” Jo tidak memperhatikan
Lin yang beranjak berdiri, malah sibuk
menatap amplop di meja.

Tapi  sebelum Jo  mendapatkan
jawabannya, Lin telah memelesat ke luar kelas.
Pembalasan ini akan benar-benar menyakitkan.

Rasain! Dasar pengkhianat. Semua orang
di SMA 1 tahu siapa Ulfa anak kelas XI MIA-4.
Biang gosip tingkat nasional. Nah, selain dapat
gelar seperti itu, posisi Ulfa di ekskul SMA 1
mentereng banget. Ketua ekskul Mading
merangkap pemimpin redaksi. Tidak pernah
dalam sejarah, mading SMA 1 bisa menyedot
perhatian banyak pembaca. Namun, setelah di
bawah komando Ulfa, wuih... Tuh mading hot
banget.



Nama mading sekolah langsung diganti
sejak Ulfa jadi pemimpin redaksi. Namanya
“Bisik-Bisik Sekolah”. Kacau, kan? Namanya
jadi mirip koran kuning. Kalian ngerti kan,
istilah koran kuning? Itu lho, koran yang isinya
kebanyakan berita ngaco. Judulnya gede-gede,
beritanya kecil-kecil. Isinya gosip melulu. Nah,
itulah kebanyakan isi mading SMA 1 sekarang.

Anak-anak SMA 1 sih welcome-welcome
saja dengan desain dan isi baru mading
sekolah. Satu-dua kali tim kerja Ulfa bahkan
menyerang kebijakan sekolah. Mempreteli
program kerja Ibu Kepsek. Demi reformasi,
keterbukaan, dan semangat demokrasi, Ibu
Kepsek hanya bisa mengurut dada,
memaklumi. Setidaknya dengan demikian,
sekolah memberikan kesempatan kepada anak-

anak untuk belajar tentang kebebasan pers.



Lin naik angkot di depan gerbang
sekolah. Ribut sebentar dengan pak satpam
yang menolak membukakan pintu.

“Tadi Neng Lin maksa masuk, kok
sekarang maksa keluar?”

“Saya ada keperluan ekskul, Pak.”

“Surat izin dari guru BK-nya mana?”

“Nih!” Lin memperlihatkan kertas tadi
pagi.

Pak satpam hendak memeriksa, tapi
buru-buru Lin ambil lagi.

“Cepatan deh, Pak. Nanti saya telat lagi
baliknya.”

Wus. Wus. Wus. Lin sudah nangkring di
dalam angkot. Pak satpam cemberut, merasa
baru saja dibohongi.

Sementara itu, Jo dan Putri saling

pandang di dalam kelas. Tangan Jo akhirnya



cekatan membuka amplop cokelat. Pelan-pelan
mengeluarkan isanya. Jo tersentak. Memelotot.
Untung Lin tadi mengingatkan soal jangan
berteriak. Jangan tertawa. Jo dan Putri lama
sekali memegang perut masing-masing.
Kemudian bangkit berdiri. Menuju kelas
sebelah.
Nih amplop canggih banget isinya.

*kh%

Lin tiba di rumah Aurel satu jam kemudian.
Macet. Panas. Bete. Bercampur jadi satu. Mana
angkotnya suka ngetem sembarangan.
Membuat jengkel seluruh penumpang.
Akhirnya, setelah mengomel dalam hati
berkali-kali, Lin tiba di rumah Aurel. Lokasinya
nggak jauh-jauh amat dari sekolah. Tapi tetap



saja  Lin serasa baru pergi ke Bekasi,
antarplanet. Jauuuh!

Rumah Aurel besar dengan dua lantai.
Lin menunggu agak lama di depan. Ibu Aurel
yang membukakan pintu pagar.

“Aurel ada, Tante?”

“Ada. Di kamar. Katanya dia lagi nggak
enak badan, Lin.”

Lin membuka mulut, ber-ooh panjang.
Hm... Setidaknya Aurel nggak bohong. Dia
memang sakit. Sakit hati.

“Tante juga heran, sejak kemarin Aurel
diam saja. Tante mau antar ke dokter, tapi
Aurel nggak mau. Tante suruh minum obat,
katanya dia malas. Apa ada masalah di
sekolah, Lin?”

“Setahu saya sih nggak ada. Aurel

mungkin memang lagi nggak enak badan,



Tante. Tante percaya nggak, belakangan ini,
hampir seluruh murid SMA 1 sakit nggak
jelas.” Lin tertawa sambil berjalan mengikuti
ibu Aurel masuk ke rumah.

“Sakit nggak jelas? Maksud kamu?”

“Kan minggu depan ulangan umum.
Biasalah, Tante. Terkena virus ulangan umum.”

Ibu Aurel tertawa. Menurutnya, dari
dulu sampai sekarang Lin nggak kurang-
kurang lucunya. Beda banget dengan Aurel
yang pendiam dan sering melamun. Lin itu 180
derajat bila dibandingkan Aurel.

Lin tiba di depan pintu kamar Aurel. Ibu
Aurel mengetuk pintu.

“Aurel... ada Lin nih!”

“Nggak dikunci kok, Ma.” Terdengar
suara malas dari dalam kamar. Agak serak.

Sepertinya Aurel habis nangis.



“Tante tinggal ya.” Ibu Aurel tersenyum.
Lin mengangguk.

Begitu mendorong pintu kamar, Lin
melihat “kapal pecah”. Dia tertawa. Perasaan,
Aurel anak yang rapi. Tapi lihatlah sekarang.
Kamarnya benar-benar berantakan. Baju-baju
berserakan. Buku-buku bertebaran. Barang-
barang seperti habis dilemparkan.

“Lo habis latihan nimpuk seseorang ya,
Rel?” Lin mendekat.

Aurel diam. Tetap memeluk guling.
Membelakangi Lin.

“Gue boleh ikut ngelempar barang, kan?”

Aurel masih diam. Lin iseng meraih
boneka beruang. Lantas... Ciat! Dia
melemparnya kuat-kuat ke dinding. PRANG!/

Lin terperanjat. Duh, kok malah kena vas



bunga di meja? Vas bunga itu hancur
berkeping-keping menghantam lantai.

Terdengar langkah kaki di anak tangga.
Aurel mengangkat mukanya dari balik guling.
Melihat apa yang baru saja dilakukan Lin.

“Ups! Sori, Rel. Gue ngelemparnya ngaco
banget.”

“Ada apa, Aurel?” Kepala ibu Aurel
muncul di balik pintu.

“Saya nyenggol vas bunga, Tante. Maaf.”
Lin buru-buru membereskan pecahan vas
bunga itu.

“Oh, Tante kirain Aurel ngamuk lagi
seperti semalam.”

Apa yang dilakukan Lin barusan
sebenarnya sesuai dengan teori modern dalam
menyelesaikan  masalah. Nggak ngerti?

Maksudnya begini. Kalau kalian punya teman



sedang sedih, nelangsa, putus asa, percuma
saja kalian cuap-cuap mencoba menasihatinya
kalau dia masih sibuk dengan perasaannya.
Kalian harus bisa mendapatkan perhatian
darinya agar bisa mulai bilang sesuatu. Nah,
apa yang dilakukan Lin tadi sempurna sudah
untuk mendapatkan perhatian Aurel. Gimana
nggak? Tuh vas bunga kan hadiah ulang tahun
dari Papa. Istimewa. Aurel bersungut-sungut
melihatnya.

Dia membantu Lin memunguti kepingan
tembikar yang berserakan.

“Rel, gue kemari sebenarnya bukan buat
jenguk lo.”

Aurel diam. Masih mengumpulkan

pecahan vas.



“Gue tahu lo sehat walafiat. Gue kemarin
mau ngomongin si cowok breng... Eh, Nico.”
Lin menelan ludah.

Aurel mengangkat kepala. Menatap Lin
dengan tatapan terluka. Apa lagi yang mau
diomongin? Jelas-jelas hati Aurel sudah hancur
seperti vas bunga ini. Apa lagi yang harus
Aurel dengar? Sudah selesai. Sudah habis.
Hiks.

Lin menghela napas. Beranjak duduk di
tempat tidur.

“Nico sama sekali nggak layak buat lo,
Rel. Nggak layak buat cewek sebaik dan
secantik lo.”

Aurel hanya diam. Masih duduk di
lantai, menatap serpihan vas bunga. Beginilah

bentuk hatinya sekarang.



“Apa sih gantengnya Nico? Jelek gitu.”
Lin mulai mengomel.

Aurel menoleh. “Tapi gue kan cinta, Lin.
Nggak penting ganteng atau jelek, yang
penting gue suka.”

Lin tertawa. “Lo suka sama orang yang
salah, Rel. Benar-benar orang yang salah.”

Aurel menunduk.

Lin mengambil tas sekolahnya. Merogoh
amplop cokelat kedua. Beranjak duduk di
dekat Aurel.

“Dengerin gue, Rel. Lo tuh mencintai
orang yang salah. Lo masih ingat nggak, apa
kata Nico kemarin? Aurel tuh cuma cadangan gue
yang kesekian. Itu Dbenar, benar sekali.
Masalahnya, lo nggak tahu siapa saja pacar
Nico selama ini. Nico tuh sebenarnya... pst-pst-

pst.” Lin membisikkan sesuatu.



Mata Aurel membelalak. “Nggak
mungkin! Nggak mungkin Nico seperti itu!”
serunya.

Lin menyeringai. Mengeluarkan tiga
lembar foto dari amplop cokelat. “Lo lihat
sendiri deh. Lihat nih. Nico itu homo.”

Astaga! Mata Aurel membelalak.

Apa dia nggak salah lihat? Ya ampun! Di
tiga foto itu, tampak Nico sedang memeluk
seorang cowok. Terlihat mesra. Aduh! Aurel
langsung tersedak.

“Ini bukti yang tidak terbantahkan, Rel.
Lebih nyata dibandingkan bukti penemuan
kerangka Homo erectus, apalagi Homo sapiens.
Ini Nico yang benar-benar homo. Lo mencintai
cowok yang salah, Rel. Dia suka sama lo
selama ini hanya kedok. Biar nggak ketahuan

kalau dia punya kelainan.”



Skenario yang hebat. Edit foto yang
fantastis. Tidak percuma Lin menghabiskan
sisa waktu kerjanya di studio Kemang kemarin
sore untuk mengolah tiga foto tersebut. Lin
meng-crop gambar cewek berjerawat itu, men-
delete-nya, kemudian memindahkan fotomodel
cowok aneh yang Lin temukan dalam folder
foto DT dan Mas Tommy. Jadilah tiga foto Nico
berpelukan dengan cowok model tersebut.

Lin benar-benar pakar soal beginian. Foto
itu halus banget. Bersih. Semua orang yang
melihatnya nggak akan menyangka itu olahan
digital.

“Nabh, kalau udah tahu fakta ini, lo jangan
sedih lagi. Wake up, Aurel! Lo tuh cantik,
pintar, baik. Sumpah! Banyak cowok SMA 1
yang ngantre. Memangnya lo mau jadi bahan

tepu-tepu si Nico?”



Aurel menelan ludah. Masih menatap
nggak percaya foto itu, meski ekspresi
wajahnya pelan-pelan nggak kaget lagi.

“Nggak zaman lagi cewek patah hati
lantas mengurung diri macam lo. Sudah
saatnya cewek-cewek terlihat tegar. Senin kita
ulangan, Rel. Lo harus masuk sekolah. Kalau
perlu, besok lo sudah harus masuk. Buktikan
ke seluruh cowok SMA 1 kalau Aurel tuh
cewek yang tegar. Aurel bukan cewek
sembarangan.”

Aurel mulai terkompori ucapan Lin.
Benar, dia harus tegar. Sekali lagi Aurel melihat
foto itu, kemudian menyeringai jijik. Jadi
selama ini dia pacaran dengan homo? Idih!
Membayangkannya saja Aurel mual.

“Nah, gitu dong. Tersenyum, Rel. Yang

lebar. Oke?” Lin tertawa. Rencananya sukses



besar. Kalau sudah begini, masalah Aurel kelar.
Besok pagi Lin pasti melihat Aurel yang
periang masuk sekolah lagi. Aurel yang banyak
tersenyum sudah kembali. Dan besok pagi Lin
juga akan melihat hasil foto yang dipegang
Ulfa. Besok pagi Nico akan merasakannya.
Pembalasan Lin selalu kejam. Dia sangat

membenci para pelaku selingkuh.



Bab 9
Legenda Sebuah Rekening Tabungan

DARI rumah Aurel, Lin langsung menuju
studio Kemang. Sudah jam 12.00. Percuma Lin
balik ke sekolah. Paling anak-anak sudah
bubar.

Hari ini Lin mendapatkan sembilan file
foto. Mas Tommy sempat mampir di kubikel
Lin. Menanyakan kemajuan belajarnya. Dengan
polos Lin hanya berkomentar tentang foto-foto
yang dillihatnya kemarin. “Di sini juga ada
yang moto aneh-aneh begitu ya, Mas?”

Mas Tommy tertawa, menjawab pendek,
“Itu foto untuk klien di luar negeri, buat iklan

produk mereka. Bang DT bahkan sesekali



menerima foto seni instalasi yang mungkin
kamu akan lebih kaget.”

Lin terperanjat. Apanya yang seni? Jelas-
jelas tuh foto norak. Mas Tommy berusaha
menjelaskan panjang lebar, tapi Lin nggak
semangat mendengarkan. Kalau Bunda tahu
Lin melihat foto-foto semacam itu, Lin pasti
dimarahi. Ah, setidaknya Lin tahu, profesi
fotografer itu tidak selalu seindah yang
dibayangkannya. Contohnya soal “foto seni”
ini. Menurut pemikiran sederhana Lin, foto itu
bukan soal boleh atau tidak. Namun, masih
banyak kok objek foto atau konsep foto lain
yang lebih layak untuk diambil. Ngapain pula
moto yang beginian?

Selesai mengedit foto, Lin melanjutkan
memelototi folder foto DT dan Mas Tommy.

Bete! Hanya melihat foto-foto, Lin jadi cepat



bosan. Dia mengusap dahi. Beranjak
mengambil minum di pojok ruangan. Kembali
duduk. Oh iya, kenapa Lin nggak buka internet
saja? Main Instagram sebentar. Kan sudah lama
Lin nggak buka-buka Instagram. Maka Lin
membuka layar internet. Aduh. Ditanya
password. Mana Lin tahu password-nya? Nanya
ke siapa nih? Kemarin pas terima e-mail, dia
numpang staf lain.

Lin celingukan. Eh, by the way,
sebenarnya boleh nggak sih main internetan di
sini? Lin berdiri, menoleh ke dua staf studio
Kemang di kubikel seberang.

“Ada apa, Lin?”

“Eh, password internetnya apa? Saya
butuh buat ngecek sesuatu nih.” Lin akhirnya
memutuskan bertanya. Tersenyum seolah ada

keperluan pekerjaan.



Staf editor foto itu tertawa. Mengambil
secarik kertas. Menuliskan password-nya.
“Jangan sampai ketahuan Mas Tommy kalau
kamu main internet. Kecuali kalau sudah lewat
jam lima sore, kamu bebas mau ngapain saja.
Nih.” Editor itu menyerahkan kertas.

Asyik! Lin bilang terima kasih. Menerima
kertas itu. Kembali duduk. Bersiap
mengetikkan password-nya.

HAH? Nggak salah? Masa password-nya:
homosapiens?

Kacau.

Lin mulai membuka Instagram. Mampir
sebentar di profil Putri. Lin tersenyum. Putri
barusan memposting soal cokelat. Lucu. Film
yang paling disukai: yang ada cokelatnya.
Buku yang paling disukai: yang ada



cokelatnya. Hm... Lin langsung menuliskan
komen buat Putri.

Eh, dia nemu komentar Agus. Ampun itu
anak, nulis komen kayak ngisi daftar hadir,
nyaris semua postingan Putri dia kasih komen.

Matahari beranjak turun. Lampu-lampu
hias di sepanjang jalan depan studio Kemang
mulai dinyalakan. Terlihat indah. Lokasi studio
DT memang keren. Tempat elite. Taman
sepanjang jalan sedap dipandang mata,
meskipun sama macetnya dengan jalan di
depan studio Om Bagoes. Tetapi, di mana sih
jalan kota yang nggak macet? Paling pas
Lebaran doang. Pas semua sibuk mudik.

Waktunya pulang. Lin mematikan
komputer. Melambaikan tangan ke dua editor
lain. Pamitan pada Mas Tommy yang sedang

rapat di ruang fotografer. Mbak-mbak di depan



sempat bertanya sesuatu ke Lin. Dan Lin
bengong.

“Eh, Linda, kamu punya nomor rekening
bank?”

“Rekening bank?”

“lya. Buat transfer gaji.”

Lin mana punya rekening tabungan. Tapi
itu bukan karena Lin nggak gaul, melainkan
karena selama ini apa pula yang mau dia
tabung? Baru belakangan ini, pas Adit sudah
kerja, barulah Lin bisa menyisihan sedikit gaji
dari kerja di studio Om Bagoes. Itu pun paling
nabungnya ke Bunda. Nitip.

Gimana nih? Lin menggaruk-garuk
telinga. Baiklah, Lin akan buat rekening
tabungan besok. Lin tersenyum. Pamit pulang.

Bunda dan Ummi Haji sedang mengobrol

di halaman ketika Lin tiba.



“Lin setiap hari kelihatan senang terus
ya? Ada apa sih?” Ummi Haji bertanya,
tersenyum.

“Senang itu kan resep panjang umur,
Ummi.” Lin asal mangap.

Bunda dan Ummi tertawa lebar,
melanjutkan obrolan. Ah, paling mereka
sedang  ngomongin  jadwal  pengajian
mingguan. Atau arisan kompleks. Atau, eh,
soal perjodohan Adit dan Sophi. Waaa!

Lin nggak tahu sih. Kakaknya dan Sophi
kan masih bertengkar. Sore ini giliran Sophi
yang pulang duluan. Adit celingukan
menunggu di depan kampus bermenit-menit.
Akhirnya Adit tiba di rumah beberapa saat
setelah Lin masuk kamar mandi.

Makan malam berjalan menyenangkan.

Kali ini Lin yang banyak cerita. Adit masih bete



karena menunggu satu jam di kampus tadi.
Bunda tersenyum mendengarkan celoteh Lin.

“Kamu kenapa nggak titip Kak Adit dulu
transfer gajimu?” Bunda usul soal rekening.

“Enak saja. Ntar dikorup sama Kak
Adit.” Lin langsung menyambar.

Adit memelotot.

“Eh, maksud Lin, Kak Adit kan pelit.
Kalau pakai titip-titip, nanti jangan-jangan Lin
malah susah ngambilnya.”

CTAK! Kepala Lin dijitak. Adit yang
sedang bete jadi senang mendapatkan sasaran,
penyaluran kesal. Orang jujur macam Adit kok
disamakan dengan koruptor.

Lin bersungut-sungut, “Kak Adit jahat
banget. Jitaknya nggak kira-kira. Sakit, tahu!”

Bunda tertawa. Entah sampai kapan Lin

dan Adit akan berubah. Kan Ilucu



membayangkan Lin dan Adit sudah berumur
lima puluh tahunan, terus Adit masih suka
jitak kepala adiknya. Coba bayangkan. Nggak
lucu kan, Lin yang sudah ubanan dijitak terus?

Adit tuh sebenarnya sayang banget sama
Lin. Masalahnya, cara menunjukkan sayangnya
aneh. Pakai jitak segala. Lin juga sayang banget
sih sama kakaknya. Tapi ya itu, cara
menunjukkannya juga aneh. Selalu jail.

Tetapi, konon kelakuan Adit itu
sebenarnya persis seperti zaman batu dulu.
Lho, kok balik ke zaman batu? Yup! Menurut
seorang arkeolog internasional (ngarang nih!),
orang zaman batu menunjukkan perasaan
dengan kekerasan. Mereka nggak bilang I Love
You pakai kata-kata, tapi pakai pentungan.
Semakin sering mementung kepala

pasangannya, maka semakin I Love You-lah dia.



Kalau hari ini kan bilangnya “katakan dengan
bunga”, nah mereka bilangnya “katakan
dengan pentungan”. Mati? Nggaklah, mana
ada orang mati mendengar “kata-kata indah”
seperti itu. Lagian mereka kan sudah terbiasa
saling mementung. Sama seperti kepala Lin
yang batoknya lebih keras. Terbiasa dijitak
Adit. Nggak percaya? Ya sudah.

Malam ini Lin pindah ke ruang tengah.
Habis sudah dua malam berturut-turut selalu
ketiduran kalau belajar di tempat tidur. Ruang
tengah rumah mereka terasa penuh. Bunda
meneruskan merajut. Adit membuka laptop.
Kertas-kertas bertebaran di lantai. Lin sibuk
dengan bukunya. Menghafal anatomi kodok,
serangga, dan cacing kremi.

Malam beranjak matang. Dua ekor

burung hantu terbang melintasi kompleks



perumahan. Hinggap di pohon mangga Pak
Haji. Mengeluarkan wuhu kencang. Bulan
sebentar lagi sempurna bundar. Langit bersih.
Bintang tumpah ruah.

Dua jam kemudian Lin beranjak masuk
ke kamar. Menguap lebar. Bunda juga sudah
mengantuk. Adit masih terjaga hingga larut
malam. Pekerjaannya semakin menumpuk. Dia
terpaksa lembur akhir pekan ini. Senin dia
mesti presentasi soal marketing perusahaan. Lin
saja tuh yang suka menuduh Adit gajinya kecil,
posisinya rendah. Adit kan lulusan terbaik
jurusan bisnis universitas ternama. Posisinya di
kantor mentereng banget. Soal pelit? Hm... itu
sih ada tujuannya.

Lin sudah terlelap. Mengukir kepulauan

nusantara di bantal.



o6 ek

Esok paginya. Di sekolah. Lin berharap bom
yang dia pasang soal si pengkhianat Nico
meledak dengan kekuatan bom biasa, tapi dia
benar-benar salah duga. Kasus itu meledak
seperti bom Hiroshima. Membuat heboh
seluruh SMA 1. Saat tiba di halaman sekolah,
Lin belum menyadarinya. Tertawa menyapa
Putri dan Jo. Tertawa lebih lebar lagi saat
melihat Aurel melangkah melintasi halaman.
Aurel yang kini berambut pendek. Aurel yang
terlihat berbeda sekali. Wuih! Lin senang
banget. Gitu dong. Nggak susah kok
melupakan  pengkhianat  Nico. Lihat
penampilan baru Aurel. Keren!

Mulailah  kerusuhan menjalar dari

koridor lantai satu dekat ruang kepala sekolah.



Di situ kan ada papan sebesar Gaban tempat
tertempelnya mading SMA 1. Kalian tahu
Gaban? Tanya deh kakak-kakak kalian yang
remajanya tahun 80-an. Gaban tuh maksudnya
besar.

Ulfa, saat menerima paket tak bernama,
tak beralamat, datang tak dijemput, pulang tak
diantar, memutuskan untuk menerbitkan edisi
spesial mading. Inilah hasilnya.

Bayangkan. Edisi spesial. Lengkap
dengan foto Nico yang dikasih tutup hitam di
matanya. Niatnya sih menyembunyikan
identitas pelaku. Aduh, memangnya anak-anak
SMA 1 o’on? Siapa pun yang lihat foto itu
langsung tahu, itu foto Nico. Playboy kelas
kakap, anak kelas dua belas, yang ternyata...
Astagal



Rusuh! Benar-benar rusuh! Lin jadi saksi
betapa hebatnya bom itu meledak. Ulfa dan
geng madingnya pagi itu juga diinterogasi Ibu
Kepsek. Diminta pertanggungjawaban soal
edisi spesial itu.

“Itu hasil investigasi, Ma’am. Dengan
menerbitkan laporan itu, media kami berharap
anak-anak SMA 1 tahu. Itu fakta, tidak bisa
ditutup-tutupi. Kan bahaya, kalau lagi
pelajaran olahraga, ganti baju, ada yang lihat-
lihat sebelahnya sesama jenis. Makanya kami
menerbitkan edisi spesial ini. Itu untuk
keamanan semua murid.” Gaya sekali Ulfa
menjawab pertanyaan Ibu Kepsek.

“Harus saya akui itu kesalahan teknis,
kami bisa bertanggung jawab. Besok akan
dipasang permintaan maaf separuh mading.

Tapi hanya minta maaf soal kesalahan etika



jurnalistik atas foto, bukan soal faktanya. Berita
itu valid, Ma’am.” Ulfa yakin banget.

Ibu Kepsek bete banget melayani Ulfa
dan gengnya. Mana mempan ceramah soal
kebanggaan dan kehormatan kepada mereka.
Mereka malah balas menjawab soal betapa
mading Bisik-Bisik Sekolah mengemban misi
mulia.

Maka bubar jalan. Seluruh staf redaksi
mading dikembalikan ke kelas. Gantian Nico
yang dipanggil. Bukan hanya Nico. Pagi itu
juga, keluarga Nico langsung ditelepon.

Rusuh banget. Seluruh kepala mengintip
dan terarah sempurna ke ruang Ibu Kepsek.
Cepat sekali “aib” tentang Nico menyebar.
Dibumbu-bumbui, lagi. Semakin ke ujung
semakin pedas. Semakin pahit. Semakin gurih.

Semakin ngaco.



Di kantin, Lin dan Jo saling tatap. Putri
yang kebetulan ikut makan bakso di kantin
menyimak keributan. Ini semua benar-benar di
luar dugaan Lin.

“Kayaknya lo berlebihan deh, Lin.” Jo
berbisik.

Lin mengangkat bahu. Masa bodo.

“Bisa-bisa Nico pindah sekolah gara-gara
kasus ini. Atau jangan-jangan saking malunya,
dia malah pindah ke Afganistan.”

Mereka tertawa.

“Biar tahu rasa. Memangnya keren kalau
kalian punya stok pacar? Memangnya hebat
kalau kalian selingkuh di mana-mana?” Lin
mendesis. Wajahnya menyeringai penuh
kemenangan.

Putri memandang Lin ganjil. Amat ganjil.



Aurel? Aurel mah cuek bebek dengan
urusan itu. Dia tersenyum riang di kelas. Anak-
anak yang kemarin sibuk membujuknya
berhenti menangis dan pulang, kini ikut
senang.  Betapa  beruntungnya = Aurel
Hubungannya dengan Nico putus sebelum
kasus itu terungkap. Coba kalau Aurel masih
pacaran dengan Nico, aib bisa menciprat ke
mana-mana.

Begitulah. = Hingga  berbulan-bulan
sesudahnya, anak-anak SMA 1 masih sesekali
membicarakan kejadian itu. Beruntung Nico
tetap sekolah di SMA 1. Beberapa minggu
kemudian namanya dipulihkan Ibu Kepsek,
bahwa foto itu hanya editan. Tidak ada yang
tahu siapa yang memberikan foto itu kepada
Ulfa. Orang-orang yang bisa menduga bahwa

itu kerjaan Lin hanya menghela napas panjang.



Jangan pernah, jangan pernah sekali pun bikin
masalah dengan Lin. Pembalasannya selalu

kejam.

A

Akhir pekan berjalan mulus. Sabtu-Minggu,
studio DT meliburkan Lin.

Tidak ada beban pikiran di kepala Lin.
Soal Aurel sudah tuntas. Soal lainnya juga
beres. Jadi Lin bisa santai di rumah, belajar,
membantu Bunda atau apalah. Bantu Bunda
mengurus taman depan. Bantu Bunda masak di
dapur.

Adit masih bertapa dengan bahan
presentasinya. Tidak boleh diganggu. Lin yang
suka jail kalau melihat kakaknya, kali ini tidak
tega. Tampang Adit kan kusam banget, seperti



cermin yang nggak pernah dibersihkan
berbulan-bulan.

Malam Minggu Lin dan Bunda duduk di
teras lantai dua. Memandang purnama.
Mengobrolkan apa saja. Tentang gaji pertama
Lin nanti. “Eh, Bunda mau Lin beliin apa?”

Bunda hanya tersenyum.

Lanjut mengobrol tentang Adit dan
Sophi. “Kenapa Kak Sophi nggak main ke
rumah ya, Bun? Bukannya hari Sabtu biasanya
Kak Sophi bantu-bantu mengurus taman?
Mereka berdua lagi berantem, ya?”

Bunda lagi-lagi hanya tersenyum. Dan
diam. Mereka diam menatap langit yang indah.
Apa pun yang terjadi esok lusa, setidaknya Lin
dan Bunda punya waktu yang menyenangkan
malam ini. Kebersamaan yang

membahagiakan.



Besoknya, Jo datang ke rumah Lin,
membawa buku-buku pelajaran. Mereka
memang niat belajar bareng. Adit selalu
mengeluh Lin dan Jo berisik menghafal di
ruang tengah, maka mereka terpaksa
menggelar buku di teras depan. Belajar di
dekat mawar Lin yang berbunga.

Jo memang teman yang baik. Jelas-jelas
dia lebih pintar dibandingkan Lin, tetapi kalau
urusan belajar bersama, Jo-lah yang selalu
datang ke rumah Lin, ringan hati menjelaskan
pelajaran. Lin tuh sebenarnya nggak bego-bego
amat. Masalahnya hanya soal “congekan”.
Tulalit. Teledor. Selebihnya sih oke.

Apalagi soal pelajaran kimia, Lin jagonya.
Di seluruh sekolah, paling hanya Jo yang bisa
mengalahkan Lin. Makanya hari itu mereka

nggak belajar kimia. Mereka belajar



matematika. Jo yang menjelaskan ke Lin soal
turunan sin-cos-tangen-cosinus-cotangen-
congekan, eh. Hehehe. Satu jam kemudian
belajar biologi. Giliran Lin yang menjelaskan
soal anatomi cacing kremi. Meski hanya cacing,
lagi-lagi Jo pucat melihat penampang
dalamnya. Aduh! Apa sih isi perut cacing? Kan
nggak seseram yang Jo bayangkan.

Bunda memotong percakapan,
mengantarkan kentang goreng. Jo tersenyum
senang, terbebaskan dari urusan anatomi itu.

“Eh, kenapa kita nggak diajarin cara
membedah kentang aja? Atau semangka?
Mungkin lebih asyik membedah tumbuhan
dibandingkan binatang.” Jo cengengesan.

Lin hanya tertawa. Jo nggak tahu sih.
Coba kalau yang dibedah anatomi bunga

bangkai, pasti mulas juga.



Menjelang siang, saat mereka sedang
asyik-asyiknya menghafal rumus fisika, Pak
Haji memanggil Lin dari balik pagar pembatas
rumah. Kepala Pak Haji yang berkopiah
muncul. Tersenyum.

“Ada apa, Pak Haji?” Lin malas
mengangkat kepala.

“Lin, kamu sini dulu. Bantu saya
sebentar.”

“Yeee, saya kan lagi belajar.” Lin
menyeringai bandel.

“Sebentar. Paling lima menit.”

Lin bangkit berdiri. Melangkah menuju
halaman rumah Pak Haji.

Ampun deh. Pak Haji cuma menyuruh
Lin memanjat tangga, membetulkan sesuatu.

Ternyata sangkar burung perkutut Pak Haji



nyangkut. Jadilah Lin disuruh memanjat-
manjat untuk melepaskannya.

“Ih, aneh banget deh. Kan Pak Haji bisa
suruh Kak Sophi.” Lin protes setelah kembali
ke rumahnya. Jo tertawa.

“Ya mana mungkinlah Kak Sophi yang
kerudungan naik-naik tangga?” Jo beralasan.

“Kenapa nggak? Kan sama saja kalau
nyuruh gue? Dasar Pak Haji saja yang sering
nyuruh-nyuruh gue.” Lin menggerutu.

Memang, dari dulu kalau urusan manjat-
memanjat dan sebangsanya, pasti Lin yang
disuruh. Mentang-mentang Lin tomboi.

Waktu berjalan cepat. Mereka istirahat
sebentar untuk makan siang, kemudian lanjut
belajar. Menjelang maghrib, Topan datang

hendak menjemput Jo.



“Sekalian makan malam dulu saja, Jo.
Bareng Lin dan Kak Adit. Ajak juga Mas
Topan.” Bunda menawarkan.

Wah! Topan langsung mengangguk.
Asyik! Kapan lagi ada kesempatan macam ini?
Tapi sayang, Jo yang tahu niat kakaknya segera
menyeret paksa tangan Topan. “Pulang!
Buruan! Makan di rumah aja.”

Topan mendesis kesal. Gagal lagi deh
PDKT-nya.

A

Dimulailah hari-hari ulangan umum.

Miss Yulia benar, dibandingkan soal
ulangan minggu lalu, soal-soal dalam lembar
pertanyaan ulangan umum SMA 1 sih lebih

gampang. Set! Set! Set! Selesai. Lancar sekali



Lin dan Jo mengerjakan soal. Mereka malah
main cepat-cepatan. Bikin keki anak-anak yang
lain. Gimana nggak keki, waktu ulangan masih
bersisa setengah jam, Lin dan Jo sudah kabur
duluan sambil ketawa-ketiwi.

Agus yang semalam pulang larut banget,
entah karena urusan apa menyumpahi mereka
berdua. Melihat mereka di koridor depan kelas
malah bikin tegang. Agus baru separuh jalan
mengerjakan ulangan. Apa gue yang paling bodoh
di kelas? benak Agus. Memang, hihihi.

Aurel? Aurel ternyata lancar-lancar saja.
Urusan putus cinta itu seperti tidak berbekas.
Juga si kembar. Perdamaian memang
membawa berkah. Sinta dan Santi sudah
kembali duduk semeja, meskipun kalau sedang
ulangan begini tempat duduk dipisah jauh-

jauh. Setidaknya gencatan senjata yang mereka



lakukan membuat ulangan umum terasa lebih
ringan.

Putri? Nggak buruk-buruk amat, meski
nggak bagus-bagus banget. Putri yang terakhir
menyelesaikan soal, pas lonceng waktu habis
berdentang.

Anak-anak  berkerumun di luar,
menunggu ulangan kedua hari itu. Bahasa
Indonesia. Biasanya sih ulangan ini mudah. Di
atas  kertas, anak-anak bakal lancar
mengerjakan soal. Itu kalau model ujiannya
masih seperti selama ini. Soal isian, pilihan
ganda, atau malah benar-salah. Nah, entah apa
yang sedang ada di kepala guru Bahasa
Indonesia, soal ujian tahun ini aneh banget.
Mengarang. Lin, Jo, Putri, dan seluruh anak
SMA 1 disuruh mengarang. Minimal dua

halaman. Seribu kata.



Duh, kata siapa mengarang itu mudah?
Tanya saja Agus. Seketika Agus lebih banyak
bengongnya menghadapi lembar soal itu
dibandingkan ketika mengerjakan ulangan
kimia tadi pagi. Apa gue yang paling bodoh di
kelas? benak Agus lagi. Memang.

Buatlah karangan argumentatif atau
persuasif tentang “Kinerja Presiden Selama
Ini”.

Begitu tuh perintah soalnya. Mampus
nggak, coba? Sungguh bukan cuma Agus yang
bengong, hampir seluruh anak kelas sebelas di
SMA 1 juga bengong. Ada sih yang lancar
mengarangnya, tetapi isi tulisannya hanya
berisi:  sedangkan, akan  tetapi, meskipun,
walaupun,  lantas,  demikianlah,  wassalam.

Kesimpulannya apa? Nggak ada. Cuma

kumpulan kalimat nggak jelas. Mana subjek,



mana predikat, mana anak kalimat, mana
apalah. Pokoknya genap dua halaman.
Semakin panjang semakin bagus, kan?
Barangkali saja guru yang memeriksa nggak
baca seluruhnya. Siapa tahu yang memeriksa
hanya pakai penggaris, lebih dari 20 cm
panjang karangannya langsung dapat nilai 80.
Dari seluruh anak kelas sebelas, hanya
Ulfa yang lancar ulangan Bahasa Indonesia-
nya. Wuih! Karangannya top. Mirip banget
dengan analisis politik di koran ternama,
macam tulisan pengamat politik kelas wahid.
Bahkan Ulfa sudah masuk halaman folio yang
kelima. Namun, Ulfa berbeda dengan Lin dan
Jo pas ulangan kimia tadi. Meski ulangan
Bahasa Indonesia-nya lancar banget, Ulfa tetap
menjadi murid yang keluar paling akhir,

karena karangannya paling panjang. Dia



tersenyum bangga mengumpulkan tujuh
halaman folio penuh tulisan warna biru.

Pukul sebelas sekolah bubar. Anak-anak
ramai berceloteh membicarakan ulangan
barusan. Lin dan Jo buru-buru pulang bareng
Putri. Sepertinya Topan tidak menjemput,
entah kenapa. Akhirnya mereka naik angkot.

Udara di dalam angkot gerah. Jalanan
macet. Jo mengambil sembarang buku,
menjadikannya kipas.

”Yang kencang, Jo.”

“Maksud lo?”

”Biar anginnya sampai ke gue.”

”Enak saja.” Jo tertawa.

Angkot terus melaju.

“Eh, itu buku apa sih?” Lin tertarik

melihat buku yang dijadikan kipas. Itu bukan



buku pelajaran. Bukunya tipis. Pakai bahasa
Inggris.

Lin mengambilnya dari tangan Jo. The
Chemistry of Love. Wah, menarik nih. Bagi Lin,
apa saja yang ada kata-kata chemistry (kimia),
pasti menarik. Jangankan begituan, tabel
periodik unsur kimia saja Lin suka baca.

“Ini buku punya Papa. Gue asal bawa aja
buat kipas.” Jo menjelaskan, mengambil buku
lain sebagai kipas.

”Lo udah baca?”

“Belum.”

Lin mengangguk-angguk, mulai
membaca-baca sekilas. Meski isinya pakai
bahasa Inggris, dia bisa tahu maksudnya.

“Menarik nih.” Lin membuka salah satu
halaman, membacanya. “Perasaan adalah

reaksi kimia yang terjadi di kepala kita.



Misalnya saat kita tidak suka melihat isi perut
kodok. Itu hasil reaksi berbagai senyawa kimia
yang ada di kepala. Memberikan sinyal-sinyal
yang membuat kita tidak nyaman, jijik, dan
sebagainya.”

Jo menyimak, Dbalas mengangguk-
angguk. Mungkin itu penjelasan kenapa dia
benci pelajaran anatomi hewan. Karena sinyal-
sinyal di otaknya.

“Hal yang sama juga terjadi saat
seseorang jatuh cinta. Itu juga proses kimia.
Saat seseorang suka pada pandangan pertama
misalnya, itu lebih karena reaksi kimia yang
terjadi di otak. Reaksi kimia itu di luar kendali
otak sadar. Saat dia menyukai seseorang, itu
tidak bisa dicegah, tidak bisa dihindari, karena
proses kimia di otak mengirim sinyal-sinyal

tersebut.” Lin menyeringai. Kali ini dia



menggeleng, tidak setuju. “Mana ada, heh.
Nggak ada itu, suka pada pandangan
pertama.”

"Ada, Lin. Masuk akal kok,” Jo
menimpali. “"Mungkin sama kayak detak
jantung dan bernapas. Kita nggak butuh
perintah untuk Dbernapas. Pokoknya ya
bernapas gitu saja. Atau jantung, nggak perlu
diperintah. Berdetak dengan sendirinya, kan?”

Percakapan mereka jadi serius. Mungkin
gara-gara udara gerah.

“Itu sih beda. Masa rasa suka terjadi
begitu saja?”

“Itu karena lo belum mengalaminya, Lin.
Selama ini, yang ada di diri lo, benci pada
pandangan pertama, kan?”

Jo dan Putri tertawa.



Lin menyeringai, mengembalikan buku
itu ke Jo. Bersiap-siap, sebentar lagi tiba di

tujuan.

k%%

Masalahnya, Lin tidak tahu.

Lin benar-benar tidak tahu jalan cerita
hidupnya. Sama seperti kita yang tidak tahu
akan seperti apa nasib membawa kita pergi.
Kata orang tua dulu, lahir, mati, jodoh adalah
urusan Yang Di Atas.

Lin tidak turun di jalan besar depan
studio Kemang. Dia kan mau buka tabungan.
Jadi dia turun di depan salah satu kantor bank.
Jo dan Putri melambaikan tangan.

Bank itu besar. Lin tersenyum.
Memperbaiki posisi topi butut. Melangkah

masuk. Nah, saat Lin masuk itulah dia sedang



menyambut takdir itu. Lin yang tidak suka
cowok, entah bagaimana reaksi kimia di
otaknya, siang ini bakal bertemu seseorang.
Seseorang yang membuat hati Lin berbunga-
bunga, manyun, salah tingkah, senyum-
senyum sendiri.

Lin melewati koridor bank yang luas.
Lantai marmer yang mengilat. Bank itu ramai.
Bukan ramai oleh pengunjung, tapi oleh... Lin
bergumam dalam hati, siapa yang sedang syuting
di sini? Banyak banget peralatan syuting seperti
yang pernah Lin lihat di lokasi pengambilan
gambar film Om Bam. Syuting kok di dalam
bank? Memangnya mau ambil adegan apa?
Perampokan bank, gitu?

Lin tidak memperhatikan. Dia kan nggak
suka yang beginian. Kalau Lin suka, dari dulu

dia sudah jadi bintang film. Lin kan sering



banget ditawari Om Bam jadi figuran. Lin
bertanya ke sekuriti. Bertanya bagaimana cara
membuka rekening tabungan. Satpam itu
ramah sekali, menjelaskan. Kayak Lin bakal
nabung uang miliaran saja.

Lin manggut-manggut. Dia kan belum
pernah buka rekening. Sekuriti memberikan
formulir. Lin disuruh mengisinya. Lin
mengeluarkan bolpoin. Mengisi hati-hati
lembaran itu. Diminta kartu pelajar. Ah, Lin
sudah menyiapkannya dari rumah kok.
Petugas customer service mengambil alih,
mengambil foto Lin, menyiapkan nomor
rekening dan buku tabungan.

Kemudian Lin disuruh mengantre untuk
menyetor tabungan pertamanya.

Lin tersenyum. Bilang terima kasih.

Beranjak berdiri. Melangkah menuju antrean di



depan fteller. Nah, inilah yang belum Lin
siapkan dari rumah. Ketika melangkah ke
dalam antrean, ternyata Lin salah masuk. Itu
kan area syuting, yang sudah diblok
sedemikian rupa agar tidak ada yang masuk.
Antrean itu bohong-bohongan. Seharusnya Lin
masuk di baris yang sebelah kiri. Lin yang
kupingnya “congekan” dan matanya “rabun”,
mana pernah memperhatikan tanda dilarang
melintas. Lin nyelonong.

Sudah begitu, dari arah depan, sesuai
skenario, ada cowok yang sedang berlari-lari
rusuh ingin mengambil tabungan di antrean
teller.

BRUK!

Lin Dbertabrakan dengan cowok itu.
Cowok itu nggak menyangka akan ada orang

yang nyelonong masuk ke dalam barisan.



Ternyata itu syuting iklan bank. Iklan itu ingin
menyampaikan pesan bahwa kalian lebih baik
pakai aplikasi bank online, jadi nggak perlu
mengantre. Nggak perlu juga lari terburu-buru.

Alhasil, kacau balau. Semua jadi rusuh.
Jidat ketemu jidat. Tangan ketemu tangan. Lin
jatuh terjengkang. Cowok itu mental. Lin
mengaduh. Sakit betulan.

“Cut! Cut! Siapa sih yang masuk? Nggak
punya mata, ya?” Sutradara iklan berteriak,
mengamuk.

Lin memegang jidat. Dia kan sudah
benjut nih, eh malah dimarahi. Dibentak-
bentak. Lin sempoyongan mencoba berdiri.
Mukanya memerah, bersiap balas berteriak ke
orang yang membentaknya. Memangnya orang

lain doang yang boleh marah?



“Sekuriti! Bawa tuh cewek keluar dari
lokasi syuting! Gimana sih? Kok bisa-bisanya
dia nyelonong masuk?”

Cowok yang ditabrak Lin segera berdiri.
Beberapa orang berusaha mendekati Lin, ingin
menyuruhnya menyingkir. Tetapi cowok itu
lebih dulu mengulurkan tangan. Maksudnya
hendak membantu Lin berdiri. Bertanya
apakah Lin baik-baik saja.

“Eh, Lin?” Cowok itu ternyata mengenali
Lin.

Lin yang sudah siap berteriak kesal, jadi
batal, menatap tuh cowok. Kok dia panggil nama
gue? Memangnya kenal? pikir Lin.

“Linda, kan?” Cowok itu tersenyum
lebar. Meraih tangan Lin. Membantu Lin

berdiri.



Petugas sekuriti yang ingin menyeret Lin
tertahan. Cowok tadi menahan gerakan
mereka, kemudian pelan membantu Lin
menuju kursi. Memapahnya.

Lambat sekali Lin mengenali siapa cowok
itu.

Sekejap.

Dua kejap.

Tiga kejap.

Habisnya, Lin masih pusing sih. Tadi
benturannya keras banget. Mata Lin berkejap-
kejap. Duduk di kursi, berusaha mengingat,
tapi tetap tidak ingat.

“Gue Nando, Lin. Masa lo lupa?” Nando
tersenyum. “Masih pusing ya? Bentar, gue
ambilin minum.” Cowok itu melangkah
meninggalkan Lin, menuju bagian logistik.

Menjelaskan beberapa hal ke sutradara.



Kembali membawa botol air minum. Nah, pas
kesekian kalinya melihat tuh cowok, barulah
Lin mengenalinya.

Nando! Ya ampun! Dia ingat, itu kan
kakak kelas Lin waktu SMP. Beda dua tahun.
Nando dulu juga tetangga kompleks Lin, beda
lima gang. Cowok itu pindah ikut bokapnya ke
kota lain waktu kelas sembilan. Nando yang
jailnya minta ampun. Lebih jail dibandingkan
seluruh kejailan anak kompleks. Nando yang
suka melempari sangkar burung Pak Haji. Suka
mematahkan tangkai mawar milik Bunda. Suka
nyolong mangga dari pohon. Suka berisik
dengan motor bututnya. Suka semau-maunya.

Seketika waktu terasa berhenti...

Nando yang... Aduh, kenapa Nando
terlihat berubah sekali? Di mana tampang

nakalnya dulu? Di mana muka jailnya yang



suka menarik-narik rambut Lin dulu? Di mana
wajah bandelnya yang suka dijitak Kak Adit
dulu (eh, tapi Kak Adit hanya pernah menjitak
kepala Nando dan Lin, ya). Di mana tampang
jelek, hitam, kusamnya dulu?

Lin kehilangan kata-kata. Tuh! Lin sih
nggak percaya soal reaksi kimia. Di kepala Lin
sekarang berputar-putar seluruh senyawa,
seluruh zat kimia, berpilin, tanpa bisa
dikendalikan otak sadar Lin. Wuih! Kalau bisa
dilihat, reaksi kimia itu fantastis banget.
Mengalahkan film-film produksi Marvel.

Dan Lin—yang selama ini benci dengan
makhluk cowok—hanya bisa bengong.
Seketika.

WATAW!

Lin yang benci cowok, Lin yang aneh, Lin

yang selalu bilang kakaknya pemalu macam



manusia edisi kuno, tiba-tiba bisa memerah
mukanya. Merah banget. Nando sih, pakai
acara pegang-pegang tangan pas bantu Lin
minum dari botol. Kayak lagi megang siapa.
Kayak mesra—

“Ups! Sori! Nggak sengaja, Lin!” Nando
nyengir.  Tertawa. = Buru-buru  melepas
pegangannya.

Lin jadi kehilangan keseimbangan
duduknya. JDUK! Kepalanya terantuk dinding
dekat kursi. Air di botol tumpah ke baju.

“Eh, sori.” Nando semakin salah tingkah.
Dipegang salah, nggak dipegang salah.
Baiklah. Nando meraih bahu Lin,
membantunya duduk lagi.

Muka Lin sudah seperti kepiting rebus.
Jangankan mau marah, mau ngomong saja

susah. Mulut Lin terkunci. Sementara ada



begitu banyak peri kecil yang sedang terbang
di sekitar Lin. Mengepak-ngepakkan sayap.
Bernyanyi indah. Cupid-cupid cinta. Berlebihan,
ya? Ah, namanya juga cerita remaja.

“Lo nggak apa-apa kan, Lin?” Nando
bertanya.

Sekarang situasinya jauh lebih baik.
Setidaknya posisi duduk Lin sudah mantap.
Nggak perlu dipegangi. Lin mengangguk. Dia
baik-baik saja. Lin meraba jidatnya.

“Benjol tuh!” Nando tertawa.

Lin melihat tampang Nando untuk
kesekian kalinya.

'II

“Jidat lo juga benjol tuh!” Lin membealas.
“Oh ya?” Nando mengelus jidat. “Yah,
nasib.”

Lin tertawa pelan.



Nah, urusan baru clear lima menit
kemudian. Percakapan semakin lancar.
Ternyata Nando bintang iklan bank digital
yang sedang syuting.

“Ini baru yang pertama, Lin. Bulan lalu
gue iseng ikut casting. Eh, nggak tahunya
lolos.” Nando tertawa lebar. Aduh, benar-benar
hilang tuh muka jail Nando dulu. Kalau
tertawa, Nando jadi kelihatan dewasa. Malah
kesan garis mukanya jauh lebih berwibawa
dibandingkan muka Kak Adit. Nando sudah
kuliah, kan?

“Lo masih tinggal di kompleks, Lin?
Gimana kabar Bunda? Kabar Kak Adit? Bunga
mawar lo? Ah iya, kabar burung Pak Haji juga
gimana tuh? Masih hidup nggak?” Nando

tertawa.



Lin ikut tertawa. Matanya tak henti
melirik.

Nando ternyata sudah kuliah. Teknik
mesin. Tingkat satu. Orangtuanya masih di
kota lain. Nando merantau, tinggal di rumah
kerabat dekat kampus.

“Gue cuma figuran kok, Lin. Bukan
pemeran utama. Gue cuma disuruh lari-lari
doang tadi. Pura-pura rusuh mau antre ambil
duit. Cuma itu adegannya. Tapi ya tetap saja
harus diulang sampai belasan kali. Tadi take
yang ketiga belas pas nabrak lo. Sudah lama
banget kita nggak ketemu, ya?” Nando
tersenyum lebar menatap Lin. “Gue kangen
lho.”

Aduh! Lin tersedak.

“Heh, kamu! Buruan ke sini! Take-nya

mau diulang! Memangnya kamu mau syuting



sampai jam dua belas malam?” Sutradara galak
itu meneriaki Nando.

“Eh, sori, Lin. Gue mesti ngelanjutin
syuting. Nanti kita lanjutin ngobrolnya.”
Nando berdiri.

Sebelum  berdiri, Nando sempat-
sempatnya pura-pura menarik rambut Lin. Ya
ampun! Itu kan tingkah Nando dulu yang
sering membuat Lin menangis kemudian
ngadu ke Bunda. Tapi kali ini? Lin sumpah
nggak nangis. Something happens. Dia malah
suka. Perasaan yang belum pernah dia rasakan.
Lin merasa... Ah, susah jelasinnya.

Lin ikut berdiri. Memungut lembar bukti
setoran. Memasang topi bututnya. Eh, ternyata
seluruh pengunjung bank menatap Lin dan
Nando barusan. Lumayan, tontonan drama

gratis yang seru. Lin menyeringai. Mukanya



memerah lagi. Buru-buru masuk ke antrean
yang benar.

Hari ini Lin bukan hanya membuka
rekening tabungan. Dia juga membuka

rekening cinta. Cieee.



Bab 10

Ketika Cinta Datang Tak Tertahankan

LIN nggak konsen kerja. Dia tiba di studio
Kemang lima belas menit sebelum waktunya.
Sambil terus berpikir, kenapa tadi dia nggak
menanyakan nomor ponsel Nando. Kenapa
juga nggak bertanya basa-basi sebelum pergi.
Habis mengantre di teller bank, Lin langsung
cabut. Sebelumnya dia sempat melirik berkali-
kali ke Nando yang entah sudah keberapa
kalinya berlari-lari mengulang adegan. Lin
mau melambai, mau bilang bye, tapi entah
kenapa jadi rikuh banget. Malu. Nggak enak
hati. Sungkan. Ragu. Apalah namanya.
Makanya Lin melangkah keluar dari
gedung bank begitu saja. Menghela napas.

Kenapa Lin tiba-tiba merasa aneh? Aneh



banget. Kenapa Lin jadi malu kalau ketahuan
sedang menatap Nando dari kejauhan sebelum
pergi?

Setiba di studio, staf administrasi
bertanya lagi soal nomor rekening. Dengan
ekspresi datar, Lin memberikan nomornya. Lin
melangkah malas ke ruang ganti. Berganti
kaus. Duduk di kubikelnya.

Komputer mendesing. Booting. Hm...
Tumben Lin nggak lapar. Biasanya sekarang
dia sudah minta tolong salah satu office boy
untuk membelikan soto, pecel, atau apalah di
sekitaran studio.

Lin membuka file pekerjaannya. Hanya
tiga foto. Ini setengah jam juga kelar. Masih
dengan perasaan ganjil Lin mulai menggarap

foto itu.



Tapi pikiran Lin menjalar ke mana-mana.
Nando sekarang beda banget ya? Dia baru tahu
bahwa Nando ikut syuting iklan. Nggak
kebayang, Nando yang dulunya tukang
melempar jambu, sekarang jadi bintang iklan.
Apa tadi? Peran figuran? Hm... Nando kan
ganteng dan berbakat. (Halah, dari mana coba,
Lin tahu Nando berbakat?) Pasti kariernya
cepat menanjak. Apa Nando masih suka bawa-
bawa motor bututnya? Meraung-raung di
jalanan kompleks. Diteriakin Pak Haji. Ah iya,
tadi Nando sempat-sempatnya menarik rambut
Lin... dengan tatapan itu...

Muka Lin langsung memerah. Merah
banget. Mouse di tangannya terlepas dan jatuh.

“Sudah beres, Lin?” Kepala Mas Tommy
tiba-tiba nongol dari balik partisi.



Lin kaget. Buru-buru menghapus senyum
manyun. Duh, sejak kapan Lin suka melamun?
Lama-lama mirip Aurel yang pelamun.

“Eh, sudah, Mas. Tapi kenapa saya hanya
dikasih tiga foto? Dikit banget.”

“Kan kamu lagi ulangan. Itu DT yang
nyuruh. Katanya biar kamu bisa pulang satu
jam lebih awal.” Mas Tommy tertawa.

“Oooh.” Hanya itu reaksi Lin. Separuh isi
kepalanya masih melamun.

“Kamu lanjutkan belajarnya ya. Isi folder
di hard disk sudah habis, kan? Sekarang kamu
buka foto-foto yang ada di DVD.” Mas Tommy
tersenyum.

Lin menelan ludah, menerima sepuluh,
dua puluh, waduh, tiga puluh keping DVD

dari Mas Tommy!



“Ini semua file foto yang pernah diambil
DT. Sejak dia masih seumuran kamu, hingga
foto konser BTS di Korea. Semuanya ada di
sini. Termasuk foto-foto yang dulu diambil
pakai kamera biasa. Sudah ditransfer jadi file
digital. Hmm, saya harus bilang, nggak semua
orang punya kesempatan melihat semua karya

DT. Jadi kamu beruntung. Pelajari dengan baik,

”

ya.

Beruntung? Memelototi ribuan foto DT
beruntung? Kapan nih Lin mulai jepret-
jepretnya? Kamera di atas meja nganggur sejak
Lin tiba.

Selesai berkata, Mas Tommy balik kanan.

Lin menghela napas. Sudah memelototi
ribuan foto di hard disk, sekarang gantian DVD.
Benar-benar dipelonco nih. Baiklah. Lin

mengusap dahi, mengambil satu keping DVD



terbaru—dia mau lihat foto konser BTS.
Mungkin itu seru.

Matahari di luar bersinar terik. Langit
dipenuhi gumpal awan putih. Bagai kapas
membungkus  angkasa. Beberapa  klien
memenuhi ruang tunggu. Sebagian dari
mereka berseragam SMA, hendak foto kelas
ramai-ramai. Lin terkantuk-kantuk menatap
layar komputer. Lama-lama melihat foto DT
jadi bosan ya? Fotonya sih bagus-bagus,
apalagi foto konser BTS. Nah, karena bagus
itulah makanya Lin nggak tahu mau komentar
apa. Disuruh catat? Apanya yang harus
dicatat? Kalaupun foto itu mesti diedit, nggak
ada yang harus diedit. Lewat semua. Sudah

keren.



Fotomodel yang jerawatan saja kelihatan
keren di tangan DT. Sumpah! Jerawatnya
malah kelihatan nyeni. Artistik.

Besok lusa mungkin nggak ya, ketemu Nando
lagi? Nando tinggal di mana sekarang? Rumah
kerabatnya itu di mana persisnya? Teknik mesin,
wuih keren. Lin bertanya dalam hati. Dulu kan
Nando sering bolos. Suka nongkrong di depan
sekolah. Malah ngajak gue ikut bolos, dan gue mau-
maunya tkut. Diomelin Kak Adit berjam-jam.
Nando bisa kuliah juga?

Ya ampun! Lin jadi aneh banget. Untung
waktu terus berjalan. Jam empat sore,
waktunya pulang. Lin mematikan komputer.
Melambaikan tangan ke staf yang lain. Mas
Tommy bilang bahwa DT besok sore datang.
Lin hanya mengangguk, belum tahu apa yang

akan terjadi besok.



*k%

“Sore, Bun.”

“Kamu pulang cepat?”

“Ulangan, Bun. DT kasih dispensasi
pulang satu jam lebih awal.”

Bunda mengangguk.

“Tadi ada yang minta bibit mawar, Lin.
Bunda ambil yang dari pot sana tuh. Nggak
apa-apa kan, Bunda kasih orang?”

Lin mengangguk. Melempar tas. Duduk
di kursi rotan sambil menduduki tasnya.
Melepas tali sepatu.

“Ulangannya gimana?”
“Kimia oke. Bahasa Indonesia nggak

oke.

“Bahasa Indonesia?”



“lIya, soalnya aneh. Disuruh ngarang.
Repot banget, Bun. Mana disuruh ngarang soal
kinerja presiden. Lin kan bukan buzzer.” Lin
menyeringai.

Bunda tertawa.

Matahari tenggelam di ufuk barat. Langit
merah sejenak, sebelum gelap seluruhnya. Adit
pulang setengah jam kemudian. Tampangnya
kuyu. Lin melempar handuk, maksudnya
menyuruh kakaknya mandi. Nggak asyik lihat
Kak Adit di meja makan dengan tampang
begitu. Kakaknya memelotot.

Lima belas menit Adit bergabung lagi.
Sudah segar. Rambutnya sengaja belum disisir.

“Gimana ulangan kamu, Karung?”

“Kimiah hokeh, wa-ha-sah Indo-neysiah
nggak hokeh!”

“Heh, jangan ngomong sambil makan.”



Lin mengangkat bahu. Menelan
makanannya.

“Presentasi kantor lancar, Kak?” Lin
bertanya balik.

Adit mengangkat bahu.

“Wah, kalau nggak oke, percuma dong
seharian kemarin Kak Adit ngusir-ngusir Lin
dan Jo belajar di halaman depan. Atau memang
Kak Adit nggak profesional kerjanya?” Lin
menyeringai, mulai jail.

“Oke. Semuanya oke!” Adit memelotot.
Perasaan Lin ngajak berantem melulu deh.

“Terus kenapa Kak Adit mukanya nggak
oke? Jangan-jangan yang nggak oke tuh Kak
Sophi?”

Adit mengangkat tangan, siap menjitak.

Eits! Lin bersiap menangkis.



Nah, kalau urusan Sophi, memang belum
oke. Tapi bukan itu yang bikin Adit resah bin
gelisah.

“Sudah, sudah, ayo kalian makan dulu!”
Bunda menghentikan pertengkaran.

“Ini juga lagi makan,” sahut Lin.

Hening sejenak. Hanya terdengar bunyi
sendok dan garpu beradu dengan piring. Plus
suara mulut Lin. Tuh anak kalau makan kan
bunyinya keras banget. Malui-maluin.
Makanya Adit nggak pernah ngajak Lin makan
di luar.

“Bun...” Adit memecah sepi. Menarik
napas panjang. Dalam banget. Sampai Lin yang
duduk di sebelahnya ngeri, takut perut Adit
meletus saking banyaknya oksigen yang

tersedot.



“Eh...” Adit menyeringai. Menunduk.
Menghela napas lagi.

Apaan sih? Lin ikut-ikutan menatap Kak
Adit. Kok aneh begini? Apa Kak Adit mau
minta restu menikah dengan Kak Sophi?

“Kalau Adit pindah kerja... gimana,
Bun?”

What? Semua menatap Adit.

“Pindah kerja apanya?” Mata Bunda
mendadak membesar.

“Nggak apa-apa, Kak, asal gajinya lebih
gede.” Lin memotong sambil tertawa. Bunda
memelotot.

“Eh, bukan pindah kerja sebenarnya.
Anu... tadi presentasinya oke banget, Bun.
Maksud Adit... eh, Adit disuruh direksi

mengurus marketing perusahaan di Surabaya



yang dipresentasikan. Kayaknya mulai minggu
depan Adit dipindah ke Surabaya.”

ASTAGA!

Semua terdiam. Lantas cepat sekali
informasi itu menjadi masalah. Lin sampai
memelotot. Wah! Mereka makan malam nggak
barengan saja sudah masalah besar. Apalagi
yang ini? Adit mau pindah ke mana tadi? Ah,
nggak penting ke mana. Intinya kan Adit
nggak lagi tinggal di rumah.

TIDAK BOLEH. Tidak boleh ada yang
pergi. Kan jadi nggak asyik. Cukuplah Ayah
dulu yang pergi. Cukup!

Tapi Bunda tidak ikut memelotot seperti
Lin. Bunda hanya diam.

Adit ikut diam.



Lin menyeringai. Kok Adit agapain sily
pakel pindatr? dia meombatine Lama. Senyap,
Hanva suara sendok vang lerdengar ganjil,

Bunda kehilangan selera meneruskan
makan. Beranjak berbenah, Adit menunduk.
Juga berhenti makan. Berdiri dari kursi. Entah
pergl ke mana. Tinggallah Lin sendiri.

Eh, benermn nilt padn nggok wau niakan fagi?
Pada pergd semua? Nilt mrakaninn que yang fobisin
ya? Gue kan ted!t ageak sraknn siong. Lin nyengir
SETIANG,

Buat Lin, masalah apa pun bakal beres

kalau dia kenyanyg.

e b

Adit malam itu entah ke mana.



Lin  belajar di ruang  depan.
Membentangkan buku fisika dan matematika
lebar-lebar.

Bunda duduk di teras lantai dua.
Menatap purnama. Bunda amat sensitif dengan
kata pergi. Untuk membuat masalah ini sedikit
lebih jelas, ada baiknya diungkap sedikit soal
ayah Lin. Eh, tenang, yang mengungkap
masalahnya kan penulisnya sendiri. Kalian
nggak perlu tanya ke Lin soal ayahnya. Jadi
nggak perlu berlindung dari serbuan piring
terbang. Memang celaka kalau bertanya
kepada Lin.

Alkisah, Bunda dilahirkan di keluarga
kecil. Anak tunggal. Rumah yang sekarang Lin
tinggali adalah rumah warisan dari kakek-
nenek Lin. Karena hanya bertiga (Bunda dan

kedua orangtuanya), kedekatan antar anggota



keluarga erat sekali. Kurang satu anggota saja
saat makan, maka terasa ganjil.

Waktu Bunda seumuran Lin, ibunya
meninggal. Itulah trauma pertama Bunda soal
kata pergi. Menyakitkan. Kepergian seorang ibu
bagi remaja yang masih duduk di bangku SMA
sungguh menyakitkan. Apalagi Bunda waktu
itu amat dekat dengan ibunya. Bunda tidak
hanya membutuhkan figur seorang ibu, tetapi
juga teman bercerita, teman berbagi, teman
yang mengerti.

Nenek Lin pergi untuk selamanya.

Masa-masa yang sulit. Bunda tinggal
hanya bersama kakek Lin. Keluarga mereka
lebih kecil lagi. Tidak ada lagi yang boleh
pergi. Tidak boleh. Bunda melewati masa-masa
menyakitkan itu dengan baik, menyelesaikan

sekolah, kuliah, jadi guru SD swasta, hingga



akhirnya menikah dengan ayah Lin. Karena
Bunda tidak mau meninggalkan Kakek, maka
keluarga muda itu memutuskan tinggal di
rumah itu bersama Kakek.

Kebahagiaan baru datang. Rumah itu
mulai ramai. Bertambah satu anggota baru.
Kehidupan mereka bahagia. Ayah Lin
sebenarnya laki-laki yang baik. Bertanggung
jawab. Ayah Lin mirip Adit sekarang, mandiri,
bisa diandalkan.

Keluarga itu semakin bahagia ketika Adit
lahir. Bukan main. Benar-benar bahagia.
Apalagi waktu kecil dulu, Adit imut dan
menggemaskan. Bunda amat  bahagia.
Sayangnya, sewaktu Adit berumur tiga tahun,
saat sedang lucu-lucunya, Kakek meninggal.
Ada satu lagi yang pergi dari rumah. Pergi

selamanya.



Sekali lagi kesedihan menimpa. Itu
trauma kedua Bunda soal kata pergi.

Butuh berbulan-bulan bagi Bunda untuk
melupakan Kakek. Nah, saat keluarga itu
kembali pulih, saat Adit berumur lima tahun,
ayah Lin membawa kabar tentang pindah
tugas. Pindahnya nggak kira-kira. Ke Bali.
Ayah Lin jadi kepala cabang perusahaan di
sana.

Pergi? Masalah ini sebenarnya sederhana
kalau Bunda mau ikut Ayah ke Bali
Memboyong Adit dan seluruh kenangan ke
sana. Masalahnya, Bunda tidak mau ikut.
Bunda malah memaksa Ayah tetap bekerja di
Jakarta. Pertengkaran demi pertengkaran
segera terjadi di rumah. Berdebat panjang soal

pindah.



Setelah begitu banyak air mata, termasuk
air mata Adit (ketika Bunda dan Ayah
bertengkar, Adit dicuekin, nangis sendiri)
tercapailah kesepakatan yang dipaksakan.
Ayah tetap kerja di Bali dan akan pulang dua
bulan sekali. Di zaman itu mana ada pesawat
terbang murah. Repot banget kalau sering
bolak-balik Jakarta-Bali.

Pergi. Ayah tetap pergi, meski dengan
makna yang berbeda seperti kepergian Kakek-
Nenek dulu. Ayah pergi meski kembali dua
bulan sekali. Masalahnya, hubungan Bunda
dan Ayah jadi renggang akibat kepindahan itu.
Masalah mulai muncul bak jamur di musim
penghujan. Pulangnya Ayah setiap dua bulan
malah untuk menyambung perdebatan demi

perdebatan. Pertengkaran demi pertengkaran.



Dan tibalah masalah di puncaknya. Meletus
bagai Gunung Krakatau.

Eh, tapi ceritanya cukup sampai di sini
dulu. Nanti-nanti disambung lagi. Biar kalian
penasaran. Intinya, masalah ini sederhana.
Namun, yang namanya perasaan, hal
sederhana kadang jadi rumit.

Kembali ke teras lantai dua. Bunda
menyeka ujung mata. Mendesah resah ke
langit-langit malam. Angin memainkan ujung
rambut Bunda yang mulai beruban. Purnama
terang menghias langit. Dua ekor burung hantu
terbang memelesat. Hinggap di pohon mangga.
Mengeluarkan suara uhu.

Lin yang berdiri di balik pintu teras lantai
dua menunduk.

Lho, kok Lin sudah ada di sana?
Bukankah tadi dia sedang belajar?



Ada telepon dari Om Bagoes. Makanya
tadi Lin beranjak dari meja ruang tengah.
Mencari Bunda di kamar. Mencari Bunda di
dapur. Mencari Bunda di teras lantai dua.
Ternyata Bunda sedang menangis. Lin
menghela napas. Kasih tau nggak ya? Aduh,
kata Om Bagoes penting. Tapi Lin kan nggak
berani mengganggu Bunda yang sedang
menangis. Lin saja sudah mau menangis
sekarang.

Ini pasti gara-gara Kak Adit tadi, pakai
pindah kerja segala, pikir Lin. Sudah tahu
Bunda nggak suka kalau ada yang pulang telat
buat makan malam bareng, lah ini Kak Adit
malah mau pergi jauh. Sedih tuh, Bunda. Dasar
egois.

Eh, Om Bagoes mau ngapain sih nelepon

Bunda?



“Ada apa, Lin?” Bunda menegur Lin.
Menyeka pipinya yang basah.

Lin gelagapan karena malah Bunda yang
menoleh. Lin ketahuan ngintip.

“Ada telepon.” Lin menunduk.

“Dari siapa?”

“Om Bagoes. Katanya penting.” Lin
masih menunduk. Satu, karena dia nggak
berani menatap muka Bunda yang sedih. Dua,
karena Lin sudah mau ikutan menangis. Jadi
kalau menunduk, dia bisa pura-pura menyeka
matanya kayak sedang kelilipan gitu.

Bunda beranjak melangkah. Lin bergeser.

Baik, nanti Lin yang bakal ngomong ke
Kak Adit, biar dia batal pergi. Bila perlu, Kak

Adit diboikot. Kamarnya Lin kunci dari luar.

e



Tapi Lin keliru. Esok paginya saat sarapan,
sikap Bunda berubah 180 derajat.

“Berangkat ke Surabaya kapan, Dit?”

Sarapan yang sejak dimulai setengah jam
lalu hening, mendadak semakin hening. Adit
yang mengunyah nasi goreng dalam diam, kini
mengangkat kepala. Lin ikut menoleh.
Menatap wajah Bunda. Bunda tersenyum.
Sungguh. Senyum yang tulus.

“Eh, Bun?”

“Berangkat ke Surabaya-nya kapan?”

“Minggu depan, Bun.”

“Kamu masih bisa pulang setiap bulan,
kan? Kan bisa pakai pesawat?”

Bunda ringan sekali —melambaikan

tangan. Tersenyum lebar.



“Adit akan pulang dua minggu sekali,
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Bun. Sungguh!” Adit menelan ludah. Terharu,
karena ternyata diizinkan.

Bunda mengangguk.

Lin terperangah. Ya ampun, gitu doang?
Bunda gimana sih? Kenapa Kak Adit dibiarkan
pergi? Kan nggak asyik kalau Kak Adit nggak
ada. Meski kalaupun ada, kerjaannya cuma
menjitaki kepala Lin. Lin nggak rela kakaknya
pergi. Dia mau protes.

“Kamu sudah bilang ke Sophi?” Bunda
mengabaikan ekspresi muka Lin yang
keberatan, bertanya sambil tertawa kecil.

Adit ikut tertawa. Menggeleng.

Ah, bagus! Semoga Kak Sophi keberatan,
Lin senang memikirkan kemungkinan baru.

(Tapi Lin keliru lho. Dia nggak tahu bahwa
sorenya, sewaktu Adit bilang, Sophi bisa



memaklumi, malah mendukung. Katanya biar
karier Adit terus maju. Mereka malah berdamai
urusan jemput-menjemput itu gara-gara berita
kepindahan Adit. Duh, orang dewasa tuh
kadang mikirnya aneh, ya?)

Sarapan berlangsung lebih tenang.
Suasana tidak seperti semalam. Adit
memberikan jatah telur dadarnya ke Lin. Lin
yang masih bingung dengan perubahan
keputusan Bunda, jadi menyeringai heran. Tapi
akhirnya Lin menerima keputusan Bunda dan
Kak Adit.

Ah, Lin masih remaja, masih melihat
semua urusan terlalu sederhana. Sama seperti
waktu dia melihat masalah Aurel dan Nico.
Bagi Lin, urusan itu selalu hitam atau putih.
Tidak ada yang abu-abu. Kalau Adit tidak
boleh pergi, maka bagi Lin ya tidak boleh.



Tidak ada jalan tengahnya. Mirip dengan
Bunda saat masih muda dulu.

Namun, kejadian pagi ini akan
menyiapkan Lin untuk sebuah urusan yang
lebih  besar. Menyiapkan Lin  untuk
mendapatkan sebuah penjelasan yang lebih
sulit. Berdamai dengan sebuah kenyataan yang
tidak jelas benar mana hitam mana putihnya.
Masa lalu. Masa lalu yang kembali. Abu-abu.
Dan itu sungguh menyakitkan.

“Semalam Om Bagoes bilang apa, Bun?”
Lin teringat soal Om Bagoes yang menelepon.

“Hanya  bertanya  kabar.”  Bunda
tersenyum.

Bohong. Lin tahu Bunda berbohong, tapi
malas bertanya lebih lanjut. Paling juga urusan

apalah.



Mereka meneruskan sarapan hingga usai.
Lin berangkat setelah punggung Adit
menghilang di kelokan gang. Lin segera
menyambar tas sekolahnya. Memasang topi
butut. Berteriak mengucap salam. Lantas
berlari-lari kecil di sepanjang jalan kompleks
perumahan.

Hari ini langit cerah. Biru. Burung-
burung berkicau merdu. Mawar Lin merekah
lagi. Embun-embun menggelayut di ujung-
ujung bunganya. Kristal yang memantulkan
cahaya indah.

Lin naik angkot yang pertama lewat. Ada
kepala Jo nongol di jendela. Lin tertawa lebar
meneriaki angkot yang telanjur melaju.
Sopirnya menginjak rem. Lin terpaksa berlari
dua puluh meter.

“Buruan, lai!” sopirnya berteriak.



Pembicaraan Kak Adit semalam serta
keputusan Bunda tadi pagi menjadi topik
pembicaraan di atas angkot.

“Harusnya itu biasa aja sih, Lin. Suatu
saat kalian pasti pergi dari rumah itu, kan?
Sama seperti orang dewasa lainnya.”

Lin menggeleng. Dia tidak akan pergi
dari rumabh itu.

“Memangnya kalian mau terus tinggal di
sana? Nggak, kan? Apalagi Kak Adit tuh
kariernya bagus. Belum apa-apa sudah dapat
promosi ke Surabaya. Kak Adit nggak
mungkin nolak, kan?”

Lin masih menggeleng bandel.

“Misalnya nih, kalo lo menikah nanti, lo
dan suami lo pasti bakal beli rumah baru,
keluarga baru, nggak akan terus tinggal sama

nyokap lo, kan?”



Lin kesal, mengganti topik pembicaraan.
Jo nggak sensitif nih.

Mereka tiba di sekolah setengah jam
kemudian. Berpapasan dengan Santi dan Sinta.
Saling menyapa. Bertemu dengan Ulfa.

“Hei, Fa!”

“Eh, Lin! Jo! Ada gosip hot hari ini,
nggak?”

Lin dan Jo tertawa. Itu standar sapaan
Ulfa.

“Masalah Nico udah beres, Fa?”

“Dari awal udah beres, kan? Apanya
yang jadi masalah?” Ulfa menyeringai santai.

“Ibu Kepsek masih nanyain lo soal itu?”

“Masih. Dia sibuk nanya siapa ngasih tuh
foto. Mana gue tahu lah. Lagian kalaupun tahu,
gue nggak bakal kasih tahu. Rahasia. Kode etik
jurnalistik.” Ulfa mengangkat bahu.



Lin dan Jo saling lirik.

Putri menyambut di dalam kelas.
Menyapa mereka.

“Lo kemarin pas pulang ke mana? Kok
nggak kelihatan? Kami nyariin lo, mau ngajak
pulang bareng.”

“Gue dipanggil guru BK. Mau cokelat?”
Putri mengulurkan dua batang cokelat.

“Dipanggil guru BK? Ngapain?” ]Jo
mengambil cokelat yang terulur. Lin ikutan
mengambil. Mulai terbiasa.

“Hanya konsultasi.”

“Konsultasi? Aduh, lo kok suka sih
ketemu guru BK? Gue aja pas telat kemarin,
betenya minta ampun dengar ceramahnya.
Kebanggaan, kehormatan, tradisi SMA 1. Lo

malah sukarela konsultasi?”



Putri  tertawa. Jo ikut tertawa.
Pembicaraan terputus. Lonceng berdentang.

Ulangan umum hari kedua segera dimulai.
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Empat puluh soal pilihan ganda. Lima soal
esai. Dua di antara soal esai adalah tentang
lensa. Lancar. Ulangan fisika Lin lancar.

Soal lensa, Lin sudah paripurna deh. Dia
hanya ribet tentang energi kinetik. Rumusnya
ketukar-tukar. Ah, tidak apa, cuma salah satu
soal. Kalaupun salah masih bisa dapat 95. Lin
tersenyum pede. Sinta dan Santi? Mereka
hanya naksir yang ngajarnya.

Ulangan matematika Lin juga lancar.
Tidak selancar Jo memang. Tapi lumayan,

semua soal esai bisa dijawab dengan baik.



Masalahnya, kriteria baik Lin itu kan belum
tentu benar. Baik bagi Lin berarti dia bisa
menjawab dengan cara penyelesaian soal yang
panjang. Dapat nilai 70 sudah oke kok.
Memang target Lin segitu. Yang penting
ulangan kimia kemarin dia yakin dapat 100.

Lonceng berdentang tanda waktu
ulangan  matematika  habis. = Anak-anak
bergegas mengumpulkan berkas jawaban.
Gedebak-gedebuk. Agus dengan malas bangkit
dari kursi. Tampangnya semakin kuyu. Lin
tertawa lebar melihatnya. Agus memelotot.

Lin tertawa semakin lebar.

“Eh, Lin, lo tega deh. Agus lagi pusing
begitu malah diketawain.” Putri menegur.

“Balik, yuk!” Jo mengajak Lin dan Putri.

Mereka bertiga bergegas keluar dari

kelas. Ulangan umum belum separuh jalan.



Baru dua hari. Pulang lebih cepat itu berarti
belajar lebih banyak. Langkah mereka terhenti
sebentar di koridor lantai satu. Ada
pengumuman class meeting.

Eh, di tempat kalian namanya sama atau
beda? Pokoknya gini deh, habis ulangan
umum, sebelum terima rapor, biasanya ada
waktu seminggu buat guru-guru mengoreksi
ulangan dan mengisi rapor. Nah, di SMA 1,
waktu seminggu itu diisi dengan pertandingan
olahraga antarkelas. Namanya class meeting.

Dari semester ke semester, acara selama
seminggu itu selalu penting. Momen itu seru.
Semester lalu saja, saking serunya, ada dua
kelas yang hampir berantem (eh, berantem kok

dibilang seru?).



Lin, Jo, dan Putri mengamati daftar
pertandingan dan jadwalnya. Yang ngatur
jadwal adalah OSIS.

“Yah... kita nggak bisa ikut full sepanjang
minggu.” Jo merengut.

“Lho, kok nggak bisa? Memangnya
kenapa?” Lin bertanya.

“Eh, 1o belum dikasih tahu?”

Lin mengangkat bahu.

“Itu lTho, kan ada seleksi Olimpiade
Kimia. Nama lo juga masuk tim, Lin. Kemarin
pas istirahat ulangan kimia, Miss Yulia ngasih
daftarnya.” Jo menjelaskan. Mengambil sesuatu
dari tasnya. Amplop. “Baca deh!”

Hmm... Seleksi siswa SMA se-Jakarta
untuk Olimpiade Kimia. Tim? Mana? Hanya
ada nama Jo dan Lin. Minggu depan. Eh iya,

Rabu dan Kamis di kampus ternama itu. Asyik!



Sejak kapan coba, Lin terpilih ikut yang
beginian. Itu artinya Lin pintar, kan? Lin
tersenyum membaca surat itu. Ikut Olimpiade
Kimia. Wah, Bunda dan Kak Adit mesti tahu.

“Kalau lolos, terus gimana?” Lin
bertanya.

“Ikut seleksi nasional.”

“Kalau lolos seleksi nasional?”

“Ke Berlin. Ikut ICO—International
Chemistry Olympiad.”

“Eh, betulan? Ke Berlin! Waaah, ke luar
negeri? Dibayarin? Gratis?”

“Itu kalau lolos.” Jo nyengir.

Iya juga sih. Lin ikut nyengir. Tapi bodo
ah! Yang penting mengkhayal dulu. Nggak ada
yang melarang mengkhayal, kan?

Mereka bertiga naik angkot. Putri seperti

biasa turun di perempatan. Lin turun di depan



studio Kemang. Jo terus. Rumahnya masih
lurus ke depan. Sebenarnya terletak di
sepanjang jalan studio Kemang juga. Lurus
saja. Nggak wusah belok-belok. Nah, kalau
sudah ketemu dengan rumah paling besar,
paling mewah, paling wah di jalan itu, itulah
rumah Jo.

Rumah keluarga Bam Punjabam.



Bab 11
Tidak Ada Kata Mudah dalam Belajar

LIN dikasih lima file foto hari ini. Selesai
dengan cepat, lantas melanjutkan melihat
keping DVD milik DT. Sejauh ini dia baru
melihat DVD nomor satu sampai empat.
Waduh, masih banyak banget sisanya. Lin
menghela napas bete. Masih lama sekali dia
baru belajar hal baru yang lebih serius
semacam memotret beneran. Lin melirik
kalender meja. Sepertinya minggu ini akan
terbuang percuma, hanya memelototi foto-foto
DT.

Satu jam berlalu, Lin menguap berkali-
kali. Malas dan mengantuk menjadi satu. Jadi

alasan buat bersantai-santai. Lin memutuskan



membuka Instagram. Kemarin dia lupa buka.
Hari ini barangkali ada DM baru.

Baru asyik lima menit berselancar
internet, Mas Tommy muncul. Beda dengan di
studio Om Bagoes dulu—yang kalau Om
Bagoes muncul bisa langsung melihat layar
komputer Lin—di studio Kemang, siapa pun
yang mendekati kubikel Lin tidak bisa
langsung melihat layar komputer. Jadi Lin
masih bisa pura-pura sibuk, kemudian buru-
buru menutup internetnya.

“Lin, kamu dipanggil DT.”

Lin mengangguk. Kemarin Mas Tommy
juga sudah bilang, hari ini jadwal DT ke studio
Kemang. Lin pun bangkit. Melangkah keluar
ruangan. Ruangan DT ada di belakang studio.

Nyaman dan luas. Ruangan paling bagus. Hari



pertama kerja dulu Lin sudah masuk ke
ruangan itu, melihat-lihat.

“Masuk, Lin.” DT tersenyum saat kepala
Lin muncul.

Lin tersenyum. Sama seperti Lin, DT juga
pakai topi butut. Sedang memeriksa beberapa
lembar foto. Beberapa berkas berserakan di
meja. Juga tumpukan foto.

“Duduk, Lin.”

Lin mengangguk.

“Gimana?” DT mengangkat kepala,
bertanya.

“Apanya yang gimana?” Duh, Lin bego
banget sih, malah polos bertanya balik.

“Betah bekerja di sini?” DT tersenyum.

“Betah banget, Om.”

“Eh, lupa ya? Panggil DT saja.”



Lin jadi kikuk. Rasanya nggak nyaman
manggil nama doang. Meski singkatan, tetap
saja nama, kan? Risi. Enakan manggil Om.

“Oke. Sekarang kamu cerita apa yang
sudah kamu pelajari selama beberapa hari
terakhir.” DT sekarang menatap Lin. Serius
banget.

Waduh. Lin langsung gelagapan.
Disuruh cerita apa yang sudah dipelajarinya.
“Apaya?”

“Apa saja. Apa saja yang sudah kamu
pelajari.”

“Eh, saya disuruh Mas Tommy lihat-lihat
file di folder.”

“Oke. Terus?”

“Saya juga disuruh lihat-lihat file di
DVD.”



DT tersenyum datar, menunggu. Lin
menelan ludah. Itu saja, kan? Tidak ada yang
lain. Hanya disuruh mengerjakan hal sepele.

“Eh, cuma itu, Om.” Lin menggaruk
telinganya yang tidak gatal.

DT menyeringai, mulai menatap tajam.
“Dari kedua hal itu, apa yang kamu pelajari?
Apa yang kamu catat? Apa yang kamu amati?
Ayo, itu yang harus kamu ceritakan sekarang.”

“Eh, fotonya bagus-bagus.” Lin mulai
bingung. Kan hanya itu yang dia pelajari. Apa
sih yang harus diceritakan ke DT? Bingung nih!
Lin malah kebanyakan ngantuk.

“Oke. Fotonya bagus-bagus. Terus apa
lagi?” Intonasi suara DT semakin serius.

Lin mulai gugup. Aduh! Apa coba?
Hanya itu, kan? Kenapa sekarang DT kelihatan

mau marah? Kenapa pula Mas Tommy nggak



kasih Lin pelajaran memotret atau apalah. Lah
ini, cuma memelototi foto?

“Hanya itu.” Lin mendesah resah.
Menjawab pendek.

“HANYA ITU?” Suara DT meninggi.

Aduh. Lin langsung menciut. Dibentak
sih.

“Kamu disuruh melihat ribuan foto dan
komentar kamu ‘HANYA ITU"?”

DT tiba-tiba mengamuk. Foto-foto di atas
meja dilempar. Berserakan. Lin gentar seketika.
Meremas jemarinya. Jantungnya seakan
mencelus.

“Itu pelajaran paling mendasar, Linda.
Kamu belajar mengamati. Kamu hanya disuruh
mengamati. Dan jawaban kamu ‘HANYA

ITyg?”



DT menghela napas, satu kali, dua kali,
mencoba mengendalikan diri. Mukanya sudah
merah banget. Lin menunduk.

“Kamu tahu, waktu saya seumuran
kamu, saya harus berjalan kaki berkilo-
kilometer untuk datang ke pameran foto,
berkeringat, capek, jengkel, hanya untuk
melihat dari balik jendela, foto-foto dari para
fotografer hebat. Kamu tahu, saya tidak boleh
masuk karena dekil, kotor, dan bau. Padahal
berapa banyak waktu yang dihabiskan untuk
berjalan, hanya untuk tahu bagaimana mereka
mengambil foto, di mana baik dan buruknya.
Sekarang, lihat ini! Semuanya ada di keping
DVD. Dan kamu hanya bilang bagus? Padahal
kamu tinggal duduk enak, dingin, nyaman.

Bah!”



DT melempar keping DVD. Kelontang!
Berserakan di lantai.

Lin menunduk semakin dalam. Lin sih,
malah menguap waktu lihat foto-foto. Tapi dia
memang nggak mengerti apa maksudnya
disuruh memelototi foto-foto itu. Apa yang
harus dia catat? Dia nggak dikasih tahu.
Sekarang DT marah-marah. Apa salah Lin? Lin
menyeka ujung matanya. Dia sudah mau
menangis. Dia berharap bisa belajar banyak,
sekarang malah dibentak-bentak.

Lin kan nggak bego-bego amat. Dia cuma
nggak dikasih tahu! Coba kalau dikasih tahu
apa yang harus dilakukan, Lin pasti—

“Ingat! Fotografer yang baik tidak pernah
dikasih tahu harus melakukan pekerjaannya
seperti apa. Fotografer yang baik adalah yang

selalu berusaha mencari tahu. Kreatif! Inovatif!



Selalu penasaran! Kamu itu pekerja seni. Sama
seperti pelukis, tidak ada yang memberitahu
apa yang harus dia lukis. Tidak ada yang
pernah memberitahu mulai dari mana harus
melukis.”

Lin menelan ludah. Berkali-kali menyeka
ujung mata.

“Sekarang kamu balik ke kubikel kamu.
Minggu depan, pas saya ada di studio lagi,
saya ingin mendapatkan jawaban yang lebih
baik. Bukan hanya bilang bagus saja. Atau
kalau nggak, mending kamu balik ke studio
Bagoes!”

Lin mulai terisak.
“Sudah sana, kembali ke tempat
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Mana Lin tahu kalau belajar memotret dari
fotografer top bakal seperti itu. Lin benar-benar
menangis ketika tiba di ruang edit. Aduh, dia
kan nggak pernah dibentak.

Jangankan Bunda, Kak Adit saja yang
suka jitak nggak pernah seperti ini. Lin mau
berhenti saja deh. Kapok. Mending nggak usah
jadi fotografer hebat kalau harus dibentak-
bentak. Mana DT pakai lempar-lempar DVD
segala.

“Itu masih mending, Lin.” Mas Tommy
tiba-tiba menyeruak dari balik partisi. Tertawa
lebar.

Lin mengangkat kepala. Mas Tommy
menyerahkan kotak tisu.

“Saya dulu pernah dilempar kamera.”

Mas Tommy tertawa. “Boleh saya duduk?”



Tanpa menunggu jawaban Lin, Mas
Tommy sudah duduk di meja. Rileks. Menatap
Lin prihatin.

“Kamu tahu nggak? Jarang-jarang lho,
DT mau ngajarin orang lain memotret. Jarang
banget. Dia hanya punya dua murid: saya, dan
sekarang kamu. Fotografer yang lain belajar di
luar, baru bergabung di studio ini.” Mas
Tommy mengusap dahi.

“Dulu saya seumuran kamu pas belajar
dengan DT. Ada lomba foto tingkat nasional di
Yogya, DT jadi jurinya. Dia terpesona melihat
foto saya.” Mas Tommy tertawa mengenang
masa lalu. Tapi tawa itu nggak asyik didengar.
Tawa itu terdengar getir. Pahit.

Lin diam. Mendengarkan.

“Sama seperti kamu, saya mulai belajar

dari mengamati. Wah, jengkelnya bukan main.



Gini-gini kan saya juara satu lomba foto
nasional, masa datang ke studio hanya disuruh
lihat album foto. DT waktu itu ngamuk pas
saya bilang apanya yang bisa dipelajari dari
melihat-lihat foto? Dia melempar kamera. Kena
jidat saya. Berdarah.” Mas Tommy menunduk.
Lama sekali diam.

Lin menelan ludah. “Terus gimana,
Mas?”

“Saya memutuskan untuk berhenti
belajar. Waktu itu saya masih terlalu polos.
Saya pulang ke Yogya hari itu juga. DT hanya
mengangkat bahu, tidak mencegah kepulangan
saya. Dia hanya bilang dengan intonasi dingin,
‘Tommy, kamu berbakat jadi fotografer kelas
dunia, tetapi tidak bangga dengan proses yang
harus kamu jalani. Kamu terlalu bangga

dengan kemampuanmu sekarang yang hanya



seyjung kuku. Kamu hanya bangga dengan
juara satumu yang mungkin saja kebetulan
amatir.” Saya kesal sekali mendengar kata-kata
itu. Saya memutuskan untuk belajar sendiri.
Membuktikan omong kosongnya. Kamu tahu,
Lin, lima tahun berlalu percuma. Lima tahun
yang sia-sia. DT benar, pelajaran pertama
menjadi fotografer adalah mengamati. Saya
terlalu bangga dengan predikat juara satu, dan
saya tidak pernah berkembang menjadi apa
pun. Mentok di predikat masa lalu.” Mas
Tommy menghela napas panjang.

“Beberapa tahun silam saya bertemu DT
di salah satu pameran foto di Yogya. Saya
bilang ke DT, saya menyesal sekali. Nasi sudah
menjadi bubur. Tetapi, DT berbaik hati
menawari fotografer amatiran seperti saya

untuk bekerja di studionya. Dan kamu lihat



sekarang. Hanya ini kesempatan yang akhirnya
didapat seorang Tommy. Saya membuang
kesempatan belajar saya dulu. Kalimat DT
waktu saya pulang ke Yogya dulu terus
teringat.” Mas Tommy menatap langit-langit
ruangan.

Lin terdiam. Menatap wajah sedih Mas
Tommy. Ganjil sekali melihat laki-laki
gondrong seperti rocker macam Mas Tommy
Haas menampilkan raut muka sedih. Lin
menghela napas. Dia mengerti maksud Mas
Tommy. Tapi apa yang harus Lin lakukan? Dia
kan nggak sehebat Mas Tommy dulu waktu
seumuran Lin, yang sudah juara satu lomba
foto?

“Saya tidak tahu apa yang harus kamu
lakukan. Tetapi, DT tahu persis siapa yang
harus direkrutnya. Dia punya naluri yang



bagus. Dia tahu kamu pasti punya sesuatu.
Kamu tahu, saya dulu kan gagal jadi murid DT.
Tapi kamu itu fotokopi yang sempurna dari
DT. Kamu punya obsesi besar soal foto. Kamu
hanya perlu bersabar. Bangga pada proses
belajarmu. Ah iya, itu dia, kamu harus bangga
dengan proses belajarnya. Mungkin hanya itu
yang bisa saya sarankan.”

Matahari di luar turun menukik. Langit
terlihat  jingga. @ Burung layang-layang
memenuhi langit, mengeluarkan lenguhan
panjang. Jalanan di depan ramai oleh orang-
orang yang beranjak pulang.

Hari ini Lin belajar makna sebuah
kalimat yang penting. Berbeda dengan kata-
kata yang sering di pakai Ibu Kepsek atau guru
BK. Kali ini Lin paham soal itu. Kebanggaan.
Apa pun hasilnya, seberapa pun beratnya



proses yang harus dijalani, seberapa pun
menjengkelkannya, seberapa pun
menyebalkannya, Lin harus bangga dengan
proses belajarnya. Itu bisa menjadi sumber
motivasi yang menakjubkan.

Lin beranjak pulang.

A

Bunda masak besar buat makan malam.

Meja makan penuh oleh mangkuk dan
piring. Ada lontong sayur. Ada sate kambing.
Lin lapar berat. Tadi sepanjang pulang dari
studio, di atas angkot, Lin kebanyakan mikir.

Berpikir. Berpikir. Berpikir. Makanya jadi
lapar banget.

Mas Tommy benar. Tidak mungkin Lin

berhenti kerja hanya gara-gara dibentak. Maka



Lin memutuskan untuk tidak menceritakan
masalah itu ke Bunda dan Kak Adit. Lin bisa
atasi sendiri kok. Lagian memang Lin yang
salah. Suka lemot. Rada-rada. Kalau disuruh
mengamati, seharusnya dia benar-benar
mengamati. Belajar serius. Bukan kayak nonton
bola. Teriak-teriak doang.

Bunda terlihat riang seperti biasanya.
Soal kepindahan Adit ke Surabaya malah
dibahas sambil tersenyum. Tidak ada beban.
Lin mengamati muka Bunda lamat-lamat.
Entah apa yang telah Bunda pikirkan seharian,
semuanya tampak normal.

Adit banyak bercanda. Nggak pernah lagi
memelotot ke Lin meskipun Lin sesekali
mengungkit-ungkit soal Adit yang nggak boleh
pindah ke Surabaya. Adit juga tertawa lebar

waktu membicarakan Sophi.



“Sudah. Tadi Adit sudah ngomong. Sophi
bisa mengerti, Bun. Dia malah bilang,
sepanjang demi masa depan kami berdua, apa
salahnya Adit pindah ke Surabaya.” Muka Adit
mendadak merah.

“Wah, kalau Kak Sophi ngomongnya
sudah begitu, itu pertanda, Kak.” Lin mulai jail

lagi.

“Pertanda apa?”

“Kak Sophi ngajak nikah tuh.” Lin
menyeringai.

Kak Adit tertawa saja. Tidak pakai acara
jitak.

“Ulangan kamu gimana, Lin?” Bunda
bertanya.

“Lancar.”
“Pekerjaan di studio?”

“Lancar.”



“Acara buat pameran foto?”

“Lancar.”

Bunda tersenyum.

“Oh ya, Lin lupa cerita, Bun. Lin mau
ikut olimpiade.”

“Lari atau lempar lembing?” Bunda
bertanya, tertarik.

“Yeee, Bunda. Bukan olimpiade yang itu.
Ini Olimpiade Kimia.”

Bunda menatap tidak mengerti. Kimia
ada olimpiadenya?

“Eh, semacam lomba pengetahuan kimia
gitu, Bun. Kayak cerdas cermat, tapi per
seorangan. Kita dikasih soal kimia, siapa yang
jawab paling bagus dapat medali emas, perak,
dan seterusnya. Minggu depan baru seleksi se-
Jakarta. Kalau lulus, bisa lanjut terus, Lin bisa

berangkat ke Berlin. Hebat, kan? Bunda mau



titip apa kalau Lin ke Berlin?” Idiiih, Lin tuh
kepedean banget.

“Kak Adit nitip tembok. Tembok Berlin.
Kamu bisa cariin potongannya nggak?” Adit
cengengesan.

“Mana ada! Tuh tembok kan sudah
diruntuhin berpuluh-puluh tahun silam. Kak
Adit baca koran nggak sih?” Lin balas
menyeringai.

Eh, kalian tahu Tembok Berlin nggak?
Nggak tahu? Ya sudahlah, nggak usah dibahas.
Cari sendiri ya di internet.

“Jo juga ikut?” Adit bertanya lagi.

Lin mengangguk. “Asyik kali ya, kalau
Lin dan Jo lolos ke Berlin bareng-bareng. Kata
Jo tadi, setiap negara akan dipilih enam orang.
Waaah.” Lin bengong menatap lontong sayur

di hadapannya. Serasa lagi makan lontong



sayur di Berlin saja saking asyiknya
mengkhayal.

Malam makin matang.

Tiga ekor burung hantu melintas di atas
kompleks perumahan. Tiga? Yup! Bukan dua
ekor seperti biasa. Anaknya baru menetas
beberapa hari lalu, malam ini sudah ikut
latihan terbang. Hinggap di pohon mangga Pak

Haji. Ber-uhu merdu.

6 A

Besoknya, Lin ulangan Biologi dan PPKN.

Kali ini giliran Jo yang berlepotan
menjawab. Pusing tujuh keliling. Soal Biologi
yang keluar semuanya tentang anatomi
binatang. Mana usus besarnya, mana hati,

mana pankreas, mana alat pernapasannya, alat



ekskresi, dan seterusnya. Jo mana tahan lihat
begituan. Jawabannya ketukar-tukar. Ampun
deh. Jantung jadi paru, paru jadi jantung.
Setengah jam sebelum habis waktu, Jo
menyerah, keluar. Mengusap dahinya yang
berkeringat. Mukanya pucat pasi.

Lin menyusul pas lonceng berbunyi.

Hanya Agus yang tersenyum lebar. Kalau
soal biologi, Agus memang jago. Lihat saja
tampangnya, sudah mirip cacing kremi gitu.
Eh, nggak ding. Agus memang jago biologi.
Tadi dia lancar jawabnya. Orang kan punya
kelebihan dan kekurangan. Nah, di antara
begitu banyak kekurangan Agus, kelebihannya
ya urusan pelajaran biologi itu.

Ulangan PPKN lancar. Tidak ada
masalah. Siswa SMA 1 bisa mengerjakan

seluruh soal pilihan ganda. Hanya soal esai



nomor lima yang bermasalah. Pertanyaannya
sederhana: Bagaimana menurutmu jika temanmu
suka bergosip? Duh, semester ini yang bikin soal
kreatif banget. Nah, Ulfa dan gengnya
kelabakan. Berusaha mencari argumen “boleh-
boleh saja”. Tapi pas mau pakai alasan
berdasarkan Pancasila, sila keberapa coba?
Ketuhanan yang Maha Esa? Mana nyambung.
Kemanusiaan yang Adil dan Beradab? Wuih,
apa coba urusannya dengan bergosip.
Persatuan Indonesia? Nggak relevan. Jadi
mereka terpaksa mengarang jawaban.

Selepas ulangan, Lin dan Jo celingukan
mencari Putri.

“Putri ke mana ya?”

“Paling ke guru BK lagi.”

“Tuh anak ngapain sih sering ke guru

BK?”



“Konsultasi katanya.”

“Konsultasi apaan? Memangnya Putri
pernah melanggar peraturan?”

“Lo tuh ya. Di mana-mana guru BK tuh
nggak hanya ngurusin anak-anak telat seperti
lo doang. Guru BK juga ngasih konseling,
motivasi, problem solving, diskusi masa depan,
pilihan kuliah, dan lain sebagainya. Lagian lo
doang yang bete sama Miss Lei. Anak-anak lain
sih nggak tuh. Guru BK kita kan psikolog
ngetop. Sering muncul di koran.”

“Top apanya? Orang dia sibuk ceramah.”
Lin manyun, tidak setuju.

Jo tertawa. Susah ngomong dengan Lin.
Kalau sudah ngasih penilaian negatif ke
seseorang atau sesuatu, maka Lin akan terus
berpikir negatif. Bagi Lin, kesan pertama itu

penting. Nah, disadari atau tidak, tabiat ini



akan menyusahkan diri sendiri. Susah memang
mengubah penilaian kalau sudah telanjur sejak
awal.

“Naik, yuk!” Jo menarik lengan Lin.

Angkot jurusan Kemang merapat.
Sopirnya berteriak-teriak membujuk anak-anak
SMA 1 yang berkumpul di depan gerbang. Lin
dan Jo naik.

Setengah jam kemudian, angkot tiba di
depan studio. Lin dan Jo saling melambaikan
tangan. Aduh, sopir angkot kok ikut
melambaikan  tangan? Sok akrab. Lin
memelotot. Sopirnya tertawa.

Hari ini Lin memutuskan belajar dengan
serius. Maka setelah menyelesaikan enam file
foto, Lin mengambil inisiatif meminta kertas
ukuran A4 kosong ke mbak-mbak staf ruang

tunggu. Plus spidol warna-warni. Lin kembali



ke kubikelnya, menjajarkan kertas-kertas itu di
meja, dan menyatukannya dengan selotip
besar. Hasilnya, kertas dengan ukuran kira-kira
1 x 1 meter. Lin mau membuat peta tentang
foto.

Di bagian paling atas, Lin menulis
dengan huruf besar: “BAIK VS BURUK
SEBUAH FOTO”. Lantas kertas raksasa itu di
tengah-tengahnya diberi garis. Area sebelah
kiri untuk catatan kriteria baik sebuah foto.
Sebelah kanan untuk catatan kriteria buruk.

Lin kembali memelototi foto-foto dalam
DVD. Apa saja yang dia rasa oke, maka dia
akan beranjak ke meja, menulis pendapatnya,
lalu dikasih referensi berdasarkan foto nomor
berapa, nomor file-nya apa. Tulisan itu dikasih
warna beda-beda, sesuai tingkatan oke atau

nggak okenya. Kalau secara teknis nggak oke,



Lin memakai spidol biru. Kalau secara
nonteknis nggak oke, Lin pakai spidol merah.

Teknis? Nonteknis? Maksudnya, kalau
foto itu ide gambarnya buruk, objeknya salah,
maka Lin kategorikan nonteknis. Kalau gambar
itu masalahnya di eksekusi saat memotret,
seperti fokus, warna, cahaya, maka Lin
memasukkannya ke kategori teknis.

Menjelang sore, kertas raksasa itu mulai
ramai oleh catatan Lin. Capek bolak-balik dari
meja ke layar komputer, Lin beristirahat
sejenak. Duduk memandangi pekerjaannya.
Ternyata DT benar, mengamati itu proses belajar
yang penting. Nggak masalah pendapat Lin
benar atau salah. Yang penting dia belajar
untuk mulai memetakan. Baik atau buruk
memang relatif, tapi dalam beberapa hal, kita

bisa bersepakat. Semakin sering dilatih, maka



semakin baik orang tersebut bisa memberikan
penilaian.

Pukul 16.00, Lin beranjak pulang. Kertas
besar dibiarkan terhampar di meja. Lengkap
dengan spidol yang berserakan. Biar saja, besok
Lin kan bakal melanjutkan pekerjaannya.

Malamnya, saat malam beranjak matang,
DT kebetulan mampir ke studio. Baru pulang
dari menghadiri konferensi pers tentang
keikutsertaannya dalam International Photo
Fair di Tokyo beberapa minggu lagi. DT
melangkah melewati kubikel Lin.

Dan dia tertegun melihat kertas raksasa
itu. Peta raksasa yang dibuat oleh Lin. DT
tersenyum, bergumam pada diri sendiri, “ Anak
ini mungkin tidak dianugerahi bakat sebesar
Tommy. Tapi Bagoes benar, anak ini memiliki

sesuatu yang tidak dimiliki anak-anak



seusianya, kebanggaan atas sebuah proses
belajar. Itu bisa mengalahkan bakat sebesar apa
pun.”

Di saat yang sama, Lin sedang asyik
belajar di ruang depan. Bunda merajut di
sebelahnya. Adit sibuk memelototi layar
laptop. Lembur melulu, bawa pekerjaan ke
rumah.

Satu-dua kali Lin nyeletuk. Bertanya
tentang persiapan keberangkatan  Adit.
Tentang Sophi. Bercerita soal ulangannya.
Kemudian hening. Semua sibuk dengan
kegiatan masing-masing. Ah, kalau Bunda saja
oke dengan kepindahan Adit ke Surabaya,
pelan-pelan Lin juga oke. Lagian Bunda benar,
Adit kan bisa pulang dua minggu sekali. Hari
gini... Pesawat banyak. Orang bisa bolak-balik

Jakarta-Surabaya setiap hari.



“Kak Adit!”

"Ya?”

”Eh, kenapa Kakak nggak pulang setiap
minggu saja sih?” Lin nyeletuk, mengangkat
mukanya dari buku Bahasa Inggris.

“Jatah tiket pesawatnya dua minggu
sekali, Karung.” Adit menjawab. Matanya terus
berkonsentrasi pada pekerjaan.

“Kenapa Kakak nggak minta jatah
tiketnya seminggu sekali?”

“Belum dikasih. Mungkin kalau cabang
perusahaannya maju, baru dikasih.”

Lin mengangguk-angguk.

Bunda melirik Lin sebentar, terus

melanjutkan rajutannya.



Bab 12

Bangga Atas Proses Belajar

HARI terus berlalu.

Lancar nggak lancar bagi Lin, ya hari
tetap berlalu. Ada tiga ulangan hari ini. Bahasa
Inggris, Pendidikan Agama, dan Matematika
Peminatan.

Nasib! Sama seperti ulangan Bahasa
Indonesia, ulangan umum Bahasa Inggris juga
mengarang. Aduh, kenapa guru-guru sekarang
hobi banget nyuruh mengarang? Pakai bahasa
Indonesia saja susah, apalagi pakai bahasa
Inggris. Ribet!

Tapi mendingan sih dibandingkan
ulangan Bahasa Indonesia, karena ada lima
pilihan topik yang bisa dipilih. Tetapi bagi Lin
yang nggak suka mengarang, pilihan itu nggak



ada gunanya. Maka karangan Lin lebih banyak,
but, always, if, and, so, again, as we know, why,
who, when, where, etc, etc, etc.

Untungnya, habis wulangan Bahasa
Inggris, Lin ulangan Pendidikan Agama. Kali
ini lembar soal Lin dan Jo berbeda. Lin
menyeringai membaca soalnya. Tidak sulit.
Ada pertanyaan soal zakat. Soal puasa. Hm...
Lin bisa menjawabnya dengan oke. Gini-gini
Lin kan belajar mengaji selama enam tahun
sama Pak Haji sebelah rumah. Jo juga lancar-
lancar saja dengan ulangan Pendidikan Agama
Kristen-nya.

Ulangan Matematika Peminatan juga oke
tuh. Tumben otak Lin lagi moncer.

Selepas  ulangan, mereka bertiga
menunggu angkot di gerbang sekolah.

Matahari bersinar terik. Keringat mengucur



dari pelipis. Jo mengeluarkan tisu dari tasnya.
Lin berkipas dengan kertas. Putri diam
menatap jalanan.

“Lo sering banget ketemu guru BK. Ada
apa sih, Put?”

“Konsultasi.”

“Iya, konsultasi apaan?”

“Apa aja. Eh, tahu nggak, ternyata jadi
psikolog tuh enak.”

“Enak apanya?”

“Pokoknya  asyik.  Kita  diajarin
memandang permasalahan dari banyak aspek.
Nggak terpaku dari cara kita sendiri. Selama
ini sering banget kita cuma terpaku pada apa
yang kita rasakan, kita pikirkan. Bagi orang
lain kan belum tentu sama. Makanya sering
terjadi konflik. Ribut. Satu sama lain beda
pendapat. Nggak ketemu titik sepakat. Akan



terasa beda sekali ketika lo mencoba untuk
menggunakan cara pandang orang lain. Akan
bisa saling memahami. Ketemu jalan
tengahnya.”

Lin nyengir. Putri ngomong apaan sih?
Ah sudahlah, kenapa pula Lin pakai nanya-
nanya tadi?

Mereka loncat naik ke angkot yang
merapat. Tertawa membicarakan soal Nico lagi.
Hari ini Ibu Kepsek memberikan pernyataan
rehabilitasi alias pemulihan nama baik Nico
melalui speaker sekolah. Komentar Lin, “Apa
pun hasilnya, gue yakin ulangan umum Nico
kali ini kacau balau. Rasain! Makanya jangan
suka mempermainkan cewek. Dasar tukang
selingkuh. Kalau soal fakta perselingkuhan, itu
nggak bisa dipulihkan. Semua orang juga

tahu—"



“Mungkin kita mikirnya akan beda kalau
berada di posisi Nico, Lin. Seperti yang gue
bilang di halte tadi.” Putri memotong omelan
Lin.

“Ngapain? Maksud lo, kita ngebayangin
diri kita jadi pengkhianat gitu. Ih, amit-amit.”
Lin menggeleng cepat. Jo tertawa. Putri diam.

“Omong-omong, bokap lo jadi bikin
sekuel Dolan 1990, Jo?” Lin sudah lompat ke
topik lain. Nggak asyik bahas tukang selingkuh
panas-panas begini.

“lya, jadi. Lagi casting, cari pemain. Lo
mau ikut?”

Lin menggeleng. Tidak tertarik. Jo dan
Putri tertawa.

Angkot semakin beringas. Salip kiri, salip
kanan. Melewati kantor bank. Obrolan mereka

terhenti sejenak. Duh, Lin jadi ingat Nando.



“Heh, Lin, muka lo kenapa tiba-tiba
merah begitu?” Jo bertanya. Menyelidik.

“Iya nih, mendadak senyum-senyum
sendiri.” Putri ikut penasaran.

“Eh, nggak ada apa-apa.” Lin buru-buru
mengelak.

“Wah, lo pasti mikir yang nggak-nggak.
Dosa, tahu. Baru tadi kita ulangan agama.” Jo
tertawa.

“Enak saja! Gue lagi mikir, kalau Miss
Fransiska yang dikasih penghapus bertali, pasti
lucu, kan? Tuh... Putri tadi kan bilang kita
harus mencoba berpikir dari sisi orang lain.
Nah, gue bayangin barusan gue jadi Miss
Fransiska, Miss Fransiska jadi gue.” Lin
nyengir. Bohong!

Jo dan Putri saling pandang. Tertawa.



“Lo tuh nggak bakat berbohong, Lin. Lo
pasti mikir sesuatu. Apaan sih? Pasti lucu deh.”
Jo memaksa.

Lin menggeleng. Menolak bercerita.

“Jangan-jangan, mikirin cowok, ya?”

Muka Lin tambah merah.

“Waaah, jangan-jangan benar nih. Lin
yang benci cowok sedang mikirin cowok. Lihat
tuh mukanya memerah lagi. Siapa, Lin? Anak
SMA 1?7 Atau anak kuliahan?” Jo semangat
bertanya.

Wajah Lin semakin memerah. Keukeuh
nggak mau cerita. Lima menit berlalu. Sia-sia.
Jo yang tidak berhasil memaksa, akhirnya
berkata sebal, “Ah, masa lo naksir Nico sih?
Dia kan tukang selingkuh. Atau naksir Agus?
Wabh, elo kalah sama Putri. Agus udah duluan

naksir Putri.”



Lin mencubit lengan Jo kuat-kuat,
menyuruhnya diam. Wajah Jo bersungut-
sungut. Lin kalau nyubit tuh niat banget.

Tiba di perempatan biasanya, Putri turun.
Berikutnya di depan studio Kemang, Lin turun.
Melambaikan tangan ke Jo.

Hari ini Lin hanya mendapatkan satu file
foto. Satu doang? Yes. Sisanya buat belajar—
begitu DT menyuruh tadi pagi. Makanya
hampir dua jam penuh Lin sibuk memelototi
foto di keping DVD. Sudah masuk keping
nomor lima belas. Separuh jalan. Kertas raksasa
Lin penuh oleh catatan. Seabreg-abreg.

Apalagi tulisan Lin gede-gede. Dikasih
tanda warna-warni. Semacam penanda lalu-
lintas gitu. Menjelang sore, Lin minta lagi
kertas kosong A4 ke mbak-mbak yang ada di
depan. Kertas itu dibesarkan lagi. Sekarang



ukurannya 2 x 2 meter. Saking besarnya, Lin
membentangkan kertas itu di lantai. Bikin staf
lain susah lewat.

Eh, kertasnya kurang satu. Jadi bolong
bagian bawahnya. Lin bangkit berdiri. Mau
minta satu lembar lagi. Melangkah ke ruang
tunggu.

“Mbak, kurang satu lembar kertas A4-
nya.”

“Lin...?”

Lin termangu. Cowok yang sedang
duduk di ruang tunggu menegurnya.
Kayaknya Lin kenal suaranya. Suara yang amat
dirindukannya selama beberapa hari terakhir.
Suara yang membuat Lin seperti terbang ke
langit. Eh, lebay ding. Tapi sumpah, Lin
memang kepikiran terus. Lin menoleh ke arah

cowok itu.



“Nando?”

Nando berdiri. Meletakkan majalah di
meja tunggu.

Lin seperti sakelar listrik. KLIK!
Langsung bersemu mukanya.

“Lo di sini, Lin? Ngapain?” Nando pura-
pura meninju lengan Lin, kebiasaan lama
mereka.

“Lah... lo... lo juga di sini, ngapain?” Lin
menelan ludah. Duh, Bunda, kenapa Lin jadi
berlepotan gini ngomongnya?

“Mau foto.” Nando mengangkat bahu.
“Ini studio foto, kan?”

“Oooh—* Lin menggaruk kupingnya
yang tidak gatal.

“Lin, kertas A4-nya jadi?” Mbak-mbak

penjaga counter menyela percakapan.



Lin menoleh. “Oh, nanti saja, Mbak.”
Sekarang ada kertas yang lebih penting untuk
ditulis, pikir Lin.

“Ah, gue tahu. Lo kerja di sini, kan? Sejak
SMP, lo kan udah bilang mau jadi fotografer
hebat. Waaah, akhirnya beneran ya, lo kerja di
studio foto.”

Lin mengangguk. Bersemu merah.

“Lo hebat, Lin. Ini kan studio paling
keren di seluruh kota. Lo jadi fotografer?”

“Belum.” Lin menggeleng. Tadi tuh
pujian ya? Duh, senangnya. Sejak kapan coba,
Nando suka memuji orang. Dulu Nando
sukanya menghina orang. Nggak jelas
pokoknya. Terutama Lin, sering banget
dibilang sok tomboi, dan lainnya. Malah lagu
favorit Nando tuh dulu yang liriknya caci maki
saja diriku. Hehe.



“Mas Nando, silakan masuk.” Mbak-
mbak penjaga counter memotong pembicaraan.

Nando mengangguk. “Gue foto dulu ya,
Lin. Nanti disambung lagi. Lo jangan ke mana-
mana. Jangan seperti di bank beberapa hari
yang lalu. Gue sampai celingukan nyari lo.”
Cowok itu tertawa.

Nando melangkah masuk ke ruang foto
Mas Tommy.

Tiga puluh menit berlalu. Sumpah.
Bergeser selangkah saja Lin nggak berani. Kan
sudah dibilang jangan ke mana-mana. Lin
berdiri tegak. Bayangkan saja batang pisang
sedang berdiri di tengah ruang tunggu. Wajah
Lin memerah, perasaannya campur aduk,
sambil senyum-senyum sendiri. Untung saja,

saat itu orang-orang di ruang tunggu tidak



terlalu  memperhatikan. Mereka  mikir,
barangkali nih anak lagi main jadi patung.

Nando keluar dari ruang foto sambil
tersenyum. Melambaikan tangan ke Lin,
mengajak duduk di kursi tunggu pojok
ruangan.

Akhirnya Lin bisa bergerak.

“Gue sengaja foto di sini. Besok mau ikut
casting sekuel Dolan 1990. Butuh foto yang
bagus, biar produser atau sutradaranya
tertarik.” Nando menjelaskan.

“Lo mau ikut casting film, Do?”

“Yes! Sebenarnya iseng-iseng saja.
Kepalang tanggung, sudah jadi bintang iklan.
Meskipun nanti gue dapatnya pemeran
figuran, kenapa nggak dicoba? Gue masih

cocok jadi anak SMA, kan?” Nando tertawa.



Lin mengangguk. Demi mendukung
Nando, nggak diminta pun Lin pasti
mengangguk.

“Doain gue, Lin. Kali-kali saja diterima.”

Lin mengangguk lagi. Persis seperti
boneka kucing di dasbor mobil. Angguk
angguk angguk!

“Lin, kalau di sini kerjaan lo bukan
fotografer, terus lo jadi apa?”

“Eh, gue masih belajar jadi fotografer.”

“Belajar langsung dari DT?”

Lin mengangguk lagi.

“Wah, lo belajar langsung dari DT?
Bukan main. Hebat euy.”

Lin tersenyum lebar.

“Eh, gimana kabar bunda lo? Masih

ngajar di SD swasta itu, kan?”



Percakapan berpindah ke kabar masing-
masing. Lebih detail dibanding saat di bank.

“Eh, Kak Adit sudah jadian belum sama
Kak Sophi?”

Lin tertawa. Dulu yang paling sering
godain Adit soal Sophi di kompleks adalah
Nando dan Lin. Nando juga menanyakan
kabar warga kompleks. Saking detailnya,
Nando bahkan nanya satu per satu, mulai dari
rumah yang ada di jalan paling depan, sampai
yang di ujung jalan satunya lagi. Nando kan
banyak dosa pada mereka, makanya hafal.

Lin bertanya tentang orangtua Nando.
Adik, kakak, om, tante, sepupu, kakek, nenek,
semuanya kabar baik. Keluarga Nando
memang super banyak. Sebelas bersaudara.

Belum lagi saudara-saudara jauh yang tinggal



di rumahnya. Juga ada saudara-saudara
orangtuanya Nando.

“Fotonya sudah jadi, Mas Nando.” Mbak-
mbak penjaga counter memotong percakapan.

Nando mengangguk. Berdiri. Mengambil
amplop putih.

“Gue balik dulu ya, Lin. Kapan-kapan
kita ngobrol lagi. Kalau gue nggak datang ke
rumah lo, gue bakal datang ke sini. Omong-
omong, aneh ya, dulu gue paling malas
ketemuan sama lo. Sekarang jadi seru ngobrol.”

“Eh, lo kapan datangnya?” Lin kelepasan
bicara. Duh, bego amat sih. Kan ketahuan
banget Lin pengin segera ketemu lagi. Sumpah,
wajah Lin merah padam.

“Hmm, belum tahu. Lihat nanti deh.”



“Hari Minggu di kompleks, bisa?” Aduh!
Gimana ini? Lin yang dulu benci sama cowok,
sekarang malah semangat pengen ketemuan.

“Boleh. Nanti gue lihat jadwal dulu.”
Nando melangkah keluar studio. Lin
mengiringi. Di parkiran, sebuah motor butut
terparkir.

“Lo masih pakai motor butut ini?” Lin
bertanya bego lagi. Ya iyalah, punya siapa lagi
tuh motor. Orang yang sedang mengalami
proses kimia perasaan suka di otaknya
memang sering bego nanyanya.

“Masih. Ingat nggak, kita kabur naik
motor ini.” Nando mengambil helm. Ketika
helmnya sudah terpasang, tangan Nando iseng
menjawil topi butut Lin. Topi terjatuh. Lin
gagap menyambar, tapi terlambat. Tergerailah

rambut panjang Lin.



“Ih, jail lo! Dasar tukang ngisengin
orang!” Lin mengomel. Akhirnya kebiasaan asli
Lin, yaitu ngomel, keluar.

Nando tertawa, lalu naik ke jok motor
bututnya. Menstarternya. Melambaikan tangan
ke Lin. Lantas berderum menuju jalanan.
Meninggalkan asap knalpot.

Lin memasang topinya. Dasar Nando jail!
Dikit-dikit jawil topi, dikit-dikit narik rambut.
Eh, tapi tadi menyenangkan nggak sih? Wajah
Lin bersemu, tersenyum sendiri. Dia buru-buru
masuk ke studio. Buru-buru masuk ke
kubikelnya, mau manyun sendirian, supaya
orang lain nggak ada yang lihat. Dubh,
senangnya.

“Lin, kertas A4-nya gimana nih?” Mbak-

mbak penjaga counter berseru.



k%

Sepanjang sisa hari, tingkah laku Lin aneh.
Senyum-senyum sendiri. Usap-usap kepala
sendiri.

Saat pulang, di dalam angkot Lin sibuk
berpikir, asyik kali ya, naik motor bareng
Nando lagi. Sampai-sampai anak kecil yang
duduk di sebelahnya menunjuk-nunju Lin
sambil berbisik pada sang mama, “Mama, kok
kakak yang itu senyum-senyum sendiri dari
tadi?”

Lin jadi kesal. Ibu si anak kecil ber-huss,
buru-buru minta maaf. Lin sih, pakai acara
manyun di angkot.

Saat makan malam bareng Bunda dan
Adit, Lin juga begitu. Mana makannya sedikit.
Nggak berselera.



“Kamu nggak nambah, Karung?”

“Kenyang.”

“ Astaga! Sejak kapan Karung kenyang?”

Lin mengangkat bahu.

“Eh, Karung, kamu tahu nggak. Orang
yang tiba-tiba kenyang dan nggak mau makan,
penyebabnya hanya dua. Satu, karena dia lagi
sakit. Dua, karena dia lagi jatuh cin—*

“Lin lagi nggak enak badan!” Lin buru-
buru memotong kalimat kakaknya.

“Mana ada tampang sakit macam
beginian. Waaah, jangan-jangan...” Adit
tertawa.

Lin memelotot. Matanya bulat sekali.
Tuh, malah semakin ketahuan, kan? Lin belum
berpengalaman tepu-tepu untuk urusan

perasaan ini. Selama ini bisanya cuma godain



Adit. Baru tahu rasa dia, sekarang balas
dikerjain.

“Wah, wah! Lin jatuh cinta tuh, Bun.”
Adit mulai mencari dukungan.

“Iya! Iya! Lin makan nih semua!” Lin
menyeringai jengkel. Menyambar piring.

Bunda tertawa.

Beruntung, percakapan itu tidak lama,
pindah topik membahas teknis keberangkatan
Adit ke Surabaya. Ternyata Adit dikasih jatah
rumah dinas oleh kantor. Jadi nggak perlu
repot ngekos atau cari tempat tinggal.
Sebenarnya penugasan Adit nggak lama di
Surabaya, hanya sampai cabang perusahaan di
sana beroperasi, beberapa bulan saja.
Sesudahnya Adit disuruh kembeali ke Jakarta.

Selesai makan, setelah membantu Bunda

beres-beres, Lin menggelar buku di meja ruang



tengah. Besok ulangan Pendidikan Jasmani,
tapi  teori-teorinva. Lin  harus  banyak
menghafal  istilah-istilah ~ dalam  cabang
olahraga.

Adit dan Bunda sibuk dengan kegiatan
masing-masing. Adit masih sibuk dengan
laptopnya. Rajutan Bunda belum kelar-kelar
juga.

Di luar sana, tiga burung hantu kembali
melintas di langit kompleks. Tikus yang sedang
berpesta pora di bak sampah bergegas

bersembunyi.

*%k%k

Hari berikutnya tiba.
Lin tiba di gerbang sekolah tepat waktu.

Melintasi lapangan bersama Jo. Tiba di lorong-



lorong kelas. Anak-anak terlihat ramai
mengerumuni papan pengumumam class
meeting.

“Eh, sebenarnya yang ditanyain pas
seleksi Olimpiade Kimia tuh apaan sih?” Lin
bertanya, teringat urusan yang satu itu.

“Nggak tahu.” Jo mengangkat bahu.
“Miss Yulia belum bilang apa-apa. Katanya
baru Senin atau Selasa minggu depan dia mau
ngasih briefing.”

“Ih, telat banget. Kan Rabu-nya seleksi?”
Lin memperbaiki posisi topi butut. Naik
tangga.

“Setahu gue, yang ditanyain itu yang
sudah kita pelajari. Santai saja. Nggak usah
pakai persiapan serius. Anggap saja iseng-iseng

berhadiah. Hai, Aurel!”



Aurel tersenyum, sedang membaca buku
catatan Pendidikan Jasmani di teras lantai dua.
Berusaha memanfaatkan waktu yang tersisa.
Lin menyeringai. Bukan ke Aurel, tetapi ke Jo.
Enak saja dianggap iseng-iseng berhadiah. Buat
Lin, ini serius sekali. Kan bisa jalan-jalan gratis
ke Berlin. Kapan lagi Lin yang kere dapat
kesempatan sebaik ini?

“Nanti yang lolos seleksi se-Jakarta
berapa orang?”

“Kata Mas Topan cuma tiga orang.”

“Tiga? Mas Topan? Kok kata Mas Topan?
Memangnya dia tahu?”

Jo tertawa. “Mas Topan ternyata bantu-
bantu panitia seleksinya di kampus.”

“Eh, kalau begitu, bisa minta bocoran
soal nggak?” Tanpa dosa Lin memberi usul

curang.



Jo menyeringai. Menggeleng. Menatap
prihatin. Lin ini, kecil-kecil sudah mirip banget
kelakuannya dengan tabiat pejabat. Curang.
Kalau tepu-tepu biasa sih tidak apa. Lah ini,
mau nyolong soal tes seleksi Olimpiade Kimia?

Demi menatap wajah Jo, Lin tertawa. Dia
kan hanya bergurau. Mana mungkinlah serius.

Sinta dan Santi mendekat. “Hai, Lin!”

"Hai, Sinta, Santi!”

“Lapor, Lin, kami sudah ketemu Dian.
Dia oke tuh. Kami sudah disuruh kerja.”

Lin mengangguk. Soal Photo Fair SMA 1.
Selain pameran, juga akan ada seminar dan
lain-lain. Nah, itulah gunanya tenaga tanpa
bayaran macam Sinta dan Santi. Bisa bantu-
bantu.

Lonceng berdentang. Anak-anak cepat-

cepat duduk di kursi masing-masing.



Mengeluarkan alat tulis. Mengeluarkan kartu
ujian. Astaga! Lin lupa bawa kartu ujian! Duh,
di mana ya? Lin buru-buru memeriksa tas.
Nggak ada! Wah, repot nih. Lin nggak boleh
ikut ulangan kalau kartunya hilang. Rusuh. Lin
buru-buru berlari keluar kelas.

“Mau ngapain?” Jo bertanya.

“Kartu ujian gue hilang!” Lin berseru,
terus berlari.

Cemas. Lin menuju posko pengawas
ujian di lantai satu. Kenapa bisa hilang? Adubh,
Lin teledor banget deh. Semester lalu juga
hilang. Tuh mata ditaruh di mana sih? Nggak
mungkin mata congekan juga, kan? Miss
Fransiska (yang hari ini kebetulan jadi
koordinator ujian) menatap Lin lamat-lamat.

“Hilang di mana?”



“Nggak tahu, Miss. Tadi pas saya
keluarin, sudah nggak ada di tas. Saya nggak
tahu hilang di mana.”

Miss Fransiska menggeleng prihatin. “Ini
kali keberapa kamu kehilangan kartu ujian?”

Nggak terhitung. Setiap ulangan umum,
pasti ada saja drama ini. Kartu hilang. Guru-
guru juga sudah hafal.

Lin menunduk.

“Makanya, kartunya diikat dengan tali
rafia saja, ya? Seperti penghapus kamu.”
Dingin banget Miss Fransiska mengucapkan
kalimat itu.

Lin mengomel dalam hati, tetap
menunduk.

“Kamu ke ruang BK sekarang.
Tergantung pendapat Miss Lei nanti. Kalau

Miss Lei bilang kamu boleh ikut ulangan, kamu



masuk kelas. Kalau nggak, ya terpaksa kamu di
luar. Nggak ikut ulangan hari ini.”

Aduh! Gimana ini? Kok gini solusinya?
Lin kan paling malas ketemu Miss Lei.
Mending diceramahin soal tali rafia daripada
ketemu Miss Lei.

Miss Fransiska berdiri, meninggalkan
Lin. Lin bengong. Setengah jengkel, setengah
panik. Kan repot kalau dia nggak ikut ulangan.
Baiklah. Lin mengalah, berlari keluar posko
pengawas ujian, menuju ruang BK.

Di depan Miss Lei, Lin terbata-bata
menjelaskan. Dia ngos-ngosan karena habis
berlari. Maklum, ruang BK ada di pojok
sekolah. Lin memasang wajah memelas. Please,
Miss Lei, beri saya kesempatan. Jangan pakai

ceramah deh. Sudah lima belas menit nih. Nanti



keburu habis waktu untuk ulangan Pen]as-nya, Lin
berdoa dalam hati.

Miss Lei tersenyum. “Sebentar ya, Ibu
ambil berkas-berkas kamu dulu.”

“Tapi saya boleh masuk kelas kan, Miss?”

“Boleh. Ibu hanya mencatat. Kamu boleh
langsung masuk kelas.”

Wah, apa pula maksudnya ini? Sejak
kapan Miss Lei baik banget pada Lin? Ah, bodo
amat! Yang penting dia bisa segera masuk
kelas.

Miss Lei beranjak ke dalam. Membuka
lemari file anak-anak SMA 1. Lin menyeringai
senang.

Hei! Matanya menangkap berkas di meja.
Sari Putri. Jail tangan Lin mendorong berkas

yang sedikit tertutup map itu.



Konsultasi kelima. Masalah keluarga. Solusi:
N.A. Progres: N.A.

Hah? Maksudnya apa? Putri punya
masalah keluarga? N.A kan artinya Not
Available? Jadi, belum ada solusi dan
progresnya?

Tangan Lin iseng mendorong kertas itu
lagi, tapi Miss Lei lebih dulu berbalik badan.
Lin urung, segera pasang senyum sopan. Pintar
banget tepu-tepunya.

Miss Lei duduk. Mencatat masalah Lin.
Berkasnya sudah penuh dengan catatan.
Sepertinya mesti tambah halaman. Lin kan
sering berurusan dengan Miss Lei.

“Oke, kamu Dboleh masuk kelas
sekarang.” Miss Lei menyerahkan kertas

catatan kecil sebagai tanda izin masuk.



“Eh, begini saja nih, Miss?” Lin bertanya.
Tidak percaya.

“Ya. Kamu boleh masuk kelas.” Miss Lei
tersenyum.

Lin langsung berdiri.

“Sebentar, Lin.” Miss Lei tiba-tiba
memanggil.

Lin yang sudah di ambang pintu jadi
menoleh.

“Kamu besok terakhir ulangan, kan?”

”lya, Miss.”

"Nah, selama Iliburan, kamu bisa
membaca buku ini.” Miss Lei mendekati Lin.

Lin menatap Miss Lei, bingung. Ragu-
ragu menerima buku bersampul hijau yang
diserahkan gurunya. Berpikir dan Merasakan dari
Sisi Lain: Solusi Praktis Berdamai dengan Hati. Ini

buku apa sih?



Miss Lei tersenyum. “Itu hanya bacaan
ringan. Ibu ingin kasih pinjam ke kamu.
Bukunya asyik kok. Bahasanga ngepop. Bukan
bahasa psikolog. Malah santai sekali. Kamu
bisa kembalikan bukunya kapan-kapan saja.”

Lin menelan ludah.

“Ayo cepat ke kelas. Nanti kamu
kehabisan ~waktu wulangan.” Miss Lei
tersenyum.

Siap! Lin bergegas berlari.

*k%

Ulangan Pendidikan Jasmani? Yang ditanyakan
standar, soal peraturan olahraga bola basket,
sepak bola, dan bulu tangkis. Sejarahnya,
jumlah pemainnya, ukuran lapangannya, dan

sebagainya. Lin ribet menjawabnya, padahal



dia sudah berusaha menghafal. Tapi itulah
masalahnya kalau kita cuma menghafal. Bisa
tertukar-tukar. Coba kalau dipahami. Tidak
akan terjebak oleh istilah-istilah yang mirip.

“Eh, lo ada masalah keluarga apa, Put?”
Lin tiba-tiba bertanya saat mereka menunggu
angkot di halte sekolah selepas ujian.

“Masalah keluarga? Kok lo tahu?”

“Kan tadi gue disuruh ke ruang Miss
Lei.”

“Memangnya Miss Lei cerita masalah gue
ke 10?” Intonasi suara Putri berubah jadi agak
kesal.

“Eh, nggak. Gue nggak sengaja lihat
berkas lo.”

“Bohong! Mana pernah lo nggak sengaja.
Pasti lo penasaran. Lo cari-cari, kan?” Jo

memotong percakapan, cengengesan.



“Lo baca apa saja di berkas gue?” Putri
masih kesal.

“Cuma judul berkasnya. Nggak lebih,
nggak kurang. Nama: Sari Putri. Kelas: XI MIA-
5. Gitu doang. Belum sempat ngintip
dalamnya.” Lin sedikit berbohong soal tulisan
yang dilihatnya. Dia menggaruk kupingnya
yang tidak gatal. Kenapa Putri jadi terlihat
tidak suka, ya?

“Cuma masalah kecil.” Putri menghela
napas pelan. Suaranya kembali normal.

“Lin, lo tuh kenapa kepo banget sama
urusan orang lain sih? Berkas Putri pakai lo
intip segala.”

“"Nggak sengaja, Jo. Sumpah.”

“Naik yuk!” Putri menggamit tas Jo,
mengalihkan  perhatian. Angkot jurusan

Kemang merapat di depan gerbang sekolah.



Mereka naik. Pembicaraan soal Miss Lei
terputus. Padahal masalah itu penting sekali.
Itulah alasan Miss Lei mendadak ramah pada
Lin. Tidak pakai kasih khotbah. Tidak pakai
kasih omelan. Lin malah dipinjami buku. Lin
sih nggak sensitif.

Di dalam angkot, ketiga cewek itu ganti
topik percakapan. Soal class meeting minggu
depan.

“Semester ini kita pasti menang basket
cowok.” Jo memulai.

“Maksud lo Agus?”

“Lho, iya, kan? Waktu kelas sepuluh aja,
kelasnya Agus menang. Sekarang beruntung,
kita sekelas sama Agus.”

“Sekelas sama Agus kok beruntung?” Lin

menyeringai, tertawa.



“Eh, meski jarang mandi, Agus kan jago
main basket.”

“Agus juga jago Dbiologi.” Putri
menambahkan.

“Lo kok tahu Agus jago biologi?”

Wajah Putri memerah. “Dia pernah cerita
ke gue.”

“Agus cerita ke lo? Kapan?” Lin langsung
memelotot. Kan dia sudah kasih tahu Putri
agar jangan dekat-dekat Agus. Jangan-jangan
selama ini Putri dan Agus sudah jadian.

Putri tidak menjawab. Hanya
mengangkat bahu. Jo tertawa.

“Lo jalan bareng Agus, Put?”

“Gue jawab kalau lo jawab dulu kemarin
kenapa lo senyum-senyum sendiri pas lewat
kantor bank.” Putri menyeringai.

“Iya tuh. Jawab, Lin!” Jo semangat.



Aduh, kenapa malah Lin yang sekarang
terdesak? Mereka kan sedang membicarakan
Putri. Wah, curang. Lin memelotot. Jo dan Putri
tertawa.

Angkot membelah jalanan kota. Lima
belas menit kemudian, Putri turun di
perempatan  biasa. Angkot maju lagi,
menyisakan Lin dan Jo yang melanjutkan
obrolan tentang Olimpiade Kimia, lalu ganti
membahas kartu ujian.

“Lo kok teledor banget sih, Lin? Paling
kartu lo ketinggalan di rumah.”

Lin menggeleng. Nggak mungkin
tertinggal di rumah.

Selanjutnya, mereka membicarakan film
baru Bam Punjabam, sekuel Dolan 1990. Muka
Lin mendadak merah lagi. Nando kan ikut



casting film itu. Tanya nggak ya ke Jo? Nando
lulus casting, nggak ya?

Sebelum Lin bertanya, Jo sudah tanya
duluan, “Kenapa lo senyum-senyum lagi, heh?
Ada apa sih?”

“STUDIO! STUDIO!”

Lin terselamatkan oleh teriakan sopir
angkot. Si sopir sudah hafal Lin turun di sana.
Lin pun turun, melambaikan tangan pada Jo.

Lin berlari-lari kecil masuk ke studio
Kemang. Dia titip pesan soto ayam ke offcie boy.
Menyapa mbak-mbak penjaga counter. Berganti
kaus. Lalu langsung masuk ke kubikelnya.

Hari ini DT akan bertanya-tanya lagi soal
progres belajar Lin. Daripada dibentak-bentak,
Lin buru-buru menyiapkan banyak hal. Kertas
raksasanya harus penuh. Lin tidak tahu apakah

yang dikerjakannya benar atau tidak. Jangan-



jangan nanti dia dimarahi lagi, dibilang bodoh
bikin peta raksasa itu. Peta yang mubazir. Ah,
setidaknya Lin sudah berusaha, kan? Lagian
DT nggak kasih tahu Lin mesti ngapain.

Mas Tommy menyapanya di pintu
masuk.

“Hari ini kamu nggak dapat file kerjaan.”

“Eh, kok nggak dapat, Mas?”

“Kan ada yang lebih penting.” Mas
Tommy menggerakkan tangannya, seperti
orang yang sedang ngamuk melempar apa saja.

Lin tertawa.

Lima belas menit kemudian Lin sudah
terbenam memelototi layar komputer. Keping
DVD nomor 23. Masih tujuh lagi. Semakin
sering memperhatikan, Lin semakin cepat
mengerti, karena sudah mengenal polanya.

Sudah terbiasa dengan kriteria baik dan buruk



yang dibuatnya sendiri. Lin lebih cepat
mengerti di mana kesalahan teknis dan
nonteknis dari foto-foto DT. Eh, meskipun jago
dan ngetop, ternyata DT sering bikin kesalahan
lho. Nah, itulah maksud DT kemarin sewaktu
menyuruh Lin mengamati. Tidak ada yang
sempurna, sehebat apa pun dia.

Soto pesanan Lin datang. Sambil
mengunyah, Lin memelototi layar komputer.
Dia lanjut ke DVD nomor 24. Penuh
konsentrasi. Menguap? Mana sempat?

Dua jam berlalu tak terasa. Di luar
matahari beranjak turun. Langit mulai cokelat.
Sudah lama tidak hujan. Burung layang-layang
terbang mengitari langit. Dua angkot kompak
mogok di depan studio. Satpam sibuk
mengendalikan arus kendaraan yang mau

merapat ke studio. Hari ini pengunjung studio



ramai banget. Satu-dua selebritas ngetop.
Kalau artis begini, harus DT yang
menanganinya.

Dan memang DT yang memotret para
seleb itu. DT sudah datang setengah jam lalu.
Janjian dengan artis-artis itu. Foto untuk cover
majalah.

Satu jam berlalu lagi. Mas Tommy
berdeham. Lin mengangkat kepala, menyeka
kening. Lin berkeringat, padahal ruangannya
ber-AC. Lin sudah tiba di DVD nomor 29.
Tinggal satu lagi.

“Lin, kamu dipanggil DT tuh.”

Lin mengangguk. Meskipun sedang
tanggung, dia tetap harus bergegas menemui
DT. Nanti malah dilempar DVD lagi gara-gara
telat. Rusuh menyingkirkan keping DVD di



atas kertas raksasanya. Lin menyimpan spidol,
lantas menggulung kertas itu.

“Kamu butuh bantuan?” Mas Tommy
tersenyum.

Lin menggeleng. Memegang gulungan
kertas yang tingginya melebihi tinggi
tubuhnya. “Ah iya, Mas Tommy tolong bantu
doa saja ya.” Lin sempat menoleh. Tidak
bergurau. Dia serius sekali mengatakan itu.

Mendadak Lin tegang banget. Tiba-tiba
kekhawatiran besar muncul. Mas Tommy
tertawa. Mengacungkan jempol. Bagaimana
kalau DT malah mentertawakan apa yang
dikerjakan Lin? Membuat peta raksasa seperti
ini kan mirip pekerjaan anak SD. Bagaimana
kalau DT  benar-benar = mengusirnya?
Bagaimana kalau...? Duh, mana Lin belum

terima gaji untuk bulan ini. Kalau sudah, kan



tidak apa-apa diusir. Malu kan, kalau disuruh
balik ke studio Om Bagoes. Apa kata dunia?
Lin menggigit bibir. Mengetuk pintu ruangan
DT.

“Masuk!”

Sedikit gemetar Lin melangkah masuk.

“Apa yang kamu bawa?” DT bertanya,
mengangkat kepala dari lembaran foto artis
yang baru saja dikerjakannya.

“Kertas.”

“Saya tahu itu kertas. Isinya apa?” DT
bertanya dingin—padahal dia tahu itu isinya
apa. Tadi malam kan dia sempat masuk ke
kubikel Lin.

Lin menelan ludah. Berusaha rileks.
Aduh, kenapa jantung Lin berdebar kencang
sekali? Apalagi saat mendengar intonasi suara

DT barusan. Tenang, Lin, tenang. Susah payah



Lin  membujuk  hatinya. Dia mulai
membentangkan kertas itu di lantai.

“Peta. Eh... ini peta yang saya buat.
Tentang... baik dan buruknya foto. Maksud
saya, yang menurut saya oke atau nggak oke.
Maksud saya—"“

DT melambaikan tangan. “Kamu lihat
foto-foto ini.”

Lin menelan ludah. Dia kan belum selesai
menerangkan. Disuruh apa tadi? Oh iya, lihat
foto-foto yang ada di depan DT. Foto-foto
untuk cover majalah. Lin menggigit bibir,
melangkah maju. DT menyerahkan lima
lembar foto.

“Menurut kamu, apa yang oke dan apa
yang nggak oke?” DT bertanya dingin.

Matanya tajam menatap.



Lin menelan ludah. Gemetar
memperhatikan lima lembar foto itu. Gimana
nih? Masa Lin harus bilang hal-hal nggak oke
dari foto yang barusan diambil oleh DT? Kalau
menulis di kertas sih nggak ada beban. Lah ini,
harus kasih penilaian langsung. Hasil
pengamatan Lin.

DT menunggu. Matanya semakin tajam
menatap.

Baiklah. Pelan Lin memulai. Awalnya
suara Lin terdengar gentar. Kalimatnya pun
kebolak-balik.

“Cahaya di sebelah kiri over, sedikit, tapi
tetap over. Di sebelah kanan under, sedikit, tapi
seharusnya nggak begini. Soal makeup...
seharusnya bedaknya kuning lebih tua.
Refleksi.” Itulah yang Lin tidak pernah sadari.
Hasil memelototi folder hard disk ditambah 29



keping DVD itu fantastis. Mana ada coba,
kritikus foto yang sampai komentar tentang
makeup yang salah? Tapi Lin bisa.

Lima menit berlalu, suara Lin semakin
mantap. Kalimatnya sempurna. Meyakinkan.
Oke dan nggak okenya benar-benar jalan.
Analisisnya lengkap. Lembar foto yang kedua.
Lembar foto yang ketiga. Keempat. Kelima.

“Angle-nya kerendahan. Dagunya terlalu
naik, tapi bisa diolah dengan Photoshop. Sudut
pengambilan gambarnya oke, fotonya jauh
lebih natural. Rambut modelnya kelihatan
pecah-pecah, harusnya difoto dengan lighting
yang lebih gelap.” Wuih! Lin bahkan sama
sekali tidak risi mengomentari semua
buruknya proses eksekusi DT.

Ya ampun! Lin gitu lho. Anak SMA kelas

sebelas, mengomentari hasil jepretan fotografer



kelas internasional, pemenang award kontes
foto dunia, anggota asosiasi fotografer Asia-
Pasifik.

Selesai! Lin menghela napas. Sepuluh
menit tiga belas detik berlalu, tanpa henti
dipakai Lin untuk memberikan penilaian
kelima foto DT. Lin menunduk. Apa DT akan
marah? Membentaknya lagi? Lin menggigit
bibir. = Bunda, setidaknya Lin sudah
menjalankan prosesnya. Kalau DT nggak suka
dengan komentarnya barusan, setidaknya Lin
sudah bangga. Ya! Lin sudah bangga dengan
proses belajarnya selama ini. Nggak masalah
kalau DT akan mengusirnya hari ini, asalkan
gajinya dibayar dulu.

Hening. Senyap. DT diam. Lin jadi
bingung. Mengangkat kepala. Menatap DT. Ya
ampun. Lihatlah! DT melepas topi bututnya.



Menyeka matanya. Saking marahnya, mata DT
jadi berair. Lin bodoh banget. Lin memang
bodoh banget. Rada-rada. Lihatlah, DT sampai
menangis saking menahan marah.

Lin menunduk lagi. Baiklah, dia akan
pulang —

“Linda...” Suara DT terdengar.

Lin mengangkat kepala.

“Kamu benar-benar membuat saya
bangga. Kamu benar-benar—* DT mengambil
tisu di meja, mengelap ujung matanya.

Lho? Kok DT bilang bangga? Bukannya
seharusnya Lin diusir?

“Ada banyak penghargaan yang pernah
saya terima. Tapi hari ini, kamu mengajarkan
hal baru, yaitu penghargaan dari proses belajar.
Ini  jauh lebih bernilai dibandingkan

memenangkan sepuluh award. Membanggakan



sekali melihat kamu bisa mengkritisi sangat
detail foto-foto saya.” DT tersenyum.

Lin menggaruk kuping. Eh?

“Senin minggu depan, kamu sudah boleh
memotret.”

“WAAAH!” Lin berseru histeris.



Bab 13
Angka Sial Nih (Kata Siapa?)

LIN pulang riang. Bersenandung.

DT memujinya! DT memujinya! DT
berkata bahwa analisis Lin atas lima foto tadi
sangat baik. Komprehensif. Kritik Lin sudah
setara juri foto kaliber dunia. Lin masih
gemetar melipat kertas raksasanya, tapi
gemetar karena saking senangnya. Asyik! Dia
nggak dibentak-bentak. Malah apa tadi? Lin
sudah boleh memotret. Kertas raksasanya
malah nggak ditanya-tanya sama DT. Eh nggak
juga sih, semua kesimpulan dari peta raksasa
Lin kan sudah tertuang di analisis lima foto itu.

Lin kembali ke kubikelnya. Mas Tommy

menyalaminya, menjawil topi bututnya.



Tertawa. Mas Tommy mengambil seluruh
keping DVD.

“Mas, yang nomor tiga puluh kan
belum?” Lin bertanya heran.

Mas Tommy menggeleng. “Minggu
depan kamu sudah boleh memotret. Jadi DVD
nomor tiga puluh buat apa?” Mas Tommy
tersenyum.

Tiba di rumah, Lin masih bersenandung.
Bunda yang sedang menggunting daun-daun
di taman menatap Lin tidak mengerti.

“Lin, kok kamu senang banget?”

“Yup! Tadi Lin ketemu Presiden di
angkot, Bun. Lin dijanjiin mau dikasih sepeda
balap mahal. Penghargaan karena Lin pernah
mengalahkan alien di jalanan.” Lin asal

mangap.



Bunda tertawa. Susah memang ngomong
dengan Lin kalau anak itu lagi happy.
Jawabannya ngaco.

Adit pulang setengah jam kemudian,
bareng Sophi. Wuih! Mereka terlihat mesra.
Dari jauh saja sudah kelihatan. Seperti ada
seribu mawar yang terhampar di sepanjang
jalan. Nggak pakai pegangan sih. Nggak
mungkinlah. Sophi kan tidak mau dipegang-
pegang cowok. Tetapi dari ekspresi muka dan
gerak tubuh mereka, bisa dilihat betapa
mesranya mereka. Bahkan matahari sore
tenggelam di wajah mereka berdua

“Bun! Lihat Kak Adit dan Kak Sophi
tuh!” Lin memangil Bunda, tertawa.

“Huss! Biarkan saja.”

“Tapi kalau ketahuan Pak Haji, yang
kasihan kan Kak Sophi-nya. Bisa dimarahin.”



Lin  menyeringai. @ Bunda  hanya
tersenyum.

“Ehem!” Lin berdeham saat pasangan itu
tiba.

“Minggir, Karung.” Adit mendorong
pintu pagar.

Daripada kena jitak, Lin melompat ke
samping, sambil menyapa Sophi yang masuk
ke gerbang pagar sebelah. “Nggak mampir
dulu, Kak?”

Sophi tertawa. Melambaikan tangan ke
Lin, mengangguk ke Bunda, tersenyum, lalu
masuk ke rumahnya.

“Jadi, kapan tunangannya, Kak?” Lin
bertanya pada kakaknya yang sedang melepas
sepatu.

PTAK!

Lin sih cari gara-gara. Bunda tertawa.



Mereka makan malam dalam suasanana
menyenangkan. Masih teringat sakitnya jitakan
tadi, Lin jadi sedikit berkurang menggoda
kakaknya. Lebih banyak cerita soal belajarnya
di studio. Karena urusannya sudah beres, Lin
ringan hati bercerita bahwa minggu lalu dia
dibentak-bentak DT, tapi tadi sore DT senang
sekali dengan apa yang dilakukan Lin untuk
menyelesaikan malasah itu. Beres. Lin sudah
boleh pakai kamera.

Lin tertawa lebar.

Adit menatap adiknya. Hmm...
setidaknya Lin selangkah lebih dewasa.
Lihatlah, urusan belajar foto ini membuat Lin
bisa bersabar. Apa pun alasannya, itu sebuah
progres kedewasaan. Selama ini kan Lin nggak
sabaran. Yang ada malah suka membalas

dendam.



Lamat-lamat, Bunda menatap Lin yang
tertawa lebar. Lin jauh lebih matang
dibandingkan siapa pun yang seumuran
dengannya. Anak yang mandiri, periang, dan
sekarang mulai mengerti tentang mengatasi
masalah dengan cara yang lebih baik. Ah,
bahkan Bunda dulu, padahal di usia lebih tua
dari Lin, tidak pernah mau mengerti bahwa
ada banyak solusi yang lebih baik. Bersabar
dan mengalah. Bunda dulu hanya mengenal
marah dan bertengkar. Bunda teringat soal
ayah Lin yang pergi ke Bali itu. Ups! Bunda
buru-buru melanjutkan makan malam.

Malam beranjak matang. Sementara itu,
tiga ekor burung hantu diam-diam menunggu
di pohon mangga Pak Haji. Menunggu si tikus
got keluar.



Lin tidak belajar malam ini. Dia
memutuskan membaca buku yang
dipinjamkan Miss Lei. Dibaca di dalam kamar.
Kalau dibaca di ruang tengah, Adit pasti tanya-
tanya.

Besok ulangan Pendidikan Jasmani lagi,
tapi wulangan praktik. Mr. Ade sudah
menyiapkan lima praktik olahraga yang
dilakukan nonstop. Jadi, apa pula yang mesti
dipelajari Lin malam ini?

Lin memutuskan membaca sambil
tiduran. Lima belas menit kemudian, dia benar-
benar ketiduran. Perut kenyang memang
sumber mengantuk terbesar.

Bunda masuk kamar pukul setengah
sepuluh. Adit masih di depan laptop hingga

larut malam. Kasihan ya, sudah gajinya kecil,



lembur terus di rumah. Kalau Lin, mana mau

begitu. Eh!

%%

Esok harinya, bagi Lin, waktu berjalan cepat.
Sarapan. Berangkat sekolah. Angkot. Lapangan
SMA 1.

Matahari bersinar terik. Pas banget buat
ulangan praktik Pendidikan Jasmani. Seluruh
anak kelas sebelas sudah berjejer rapi
menunggu giliran di lapangan. Ada dua guru
olahraga di SMA 1. Mr. Ade berdiri di depan
kerumunan seluruh siswa kelas XI MIA.
Memberikan instruksi.

Pertama-tama, mereka harus berlari
mengelilingi lapangan. Jo langsung mengkeret
mendengarnya. Habis itu mereka lompat

tinggi. Jo semakin mengkeret. Dia mana pernah



lari? Apalagi setelah itu disuruh lompat tinggi.
Minggu lalu saja, palang bambu yang dipakai
untuk batas lompat tinggi selalu tersenggol
oleh Jo.

Yang ketiga, mereka lompat jauh pakai
gaya jinjit. Yang keempat tolak peluru. Nah,
terakhir baru lempar lembing. Lin manggut-
manggut. Akan jadi pentathlon yang
mengasyikkan. Anak-anak berkerumun di
garis start. Mr. Ade memegang daftar absen.
Bersiap. Melambaikan  bendera.  Wusss!
Dimulailah wulangan praktik Pendidikan
Jasmani.

Untuk nomor lari, Lin tiba di garis finis,
di wurutan kesembilan. Tidak apa, masih
mending dibandingkan Jo. Anak itu nomor
satu dari belakang. Jo sudah disusul berkali-

kali oleh anak lain. Di urutan terdepan adalah



Ulfa, mengalahkan anak cowok. Wajarlah, Ulfa
kan sering lari untuk mengejar narasumber
berita. Sekaligus lari karena dikejar narasumber
yang marah padanya.

Nomor lompat tinggi, Lin berjalan lancar.
Lompatannya tidak tinggi-tinggi amat, yang
penting secara teknis benar. Dia bisa
melampaui palang bambunya. Mr. Ade kan
menilai dari aspek teknisnya. Jo? Dasar nasib.
Jo menyenggol palang, lalu jatuh di matras
tebal, dan palang bambu jatuh menimpa tubuh
Jo. Untung Jo nggak kenapa-kenapa.

Nah, kalau lompat jauh, Jo lumayanlah.
Tap! Tap! Tap! Lantas melompat dan mendarat
di tumpukan pasir.

Tolak peluru oke-oke saja.

Pamungkasnya adalah lempar lembing.

Seperti biasa, Lin melemparnya jauh banget.



Dan keren. Gerakan lembing yang Lin lempar
sempurna parabola. Lembing memelesat
bagaikan dilempar oleh atlet profesional.
Menancap di lapangan! Seluruh anak kelas
sebelas jurusan MIA yang menonton bertepuk
tangan. Lemparan Jo? Nggak usah diomongin.
Kasihan Jo-nya.

“Kayaknya nilai PenJas gue semester ini
paling mentok enam.” Jo mengusap keringat
dengan handuk kecil.

“Ah, meski cuma dapat enam, lo mah
tetap rangking satu, Jo.” Lin Dberjalan
menyejajarinya.

Mereka siap-siap pulang, menunggu
angkot di depan gerbang sekolah.

“Lo sore ini mau ke mana, Lin?” Jo
bertanya.

“Pulang. Om DT ngasih libur.”



“Eh, kita main ke rumah lo deh, Put.
Boleh, nggak?” Jo mendapatkan ide.

“Jangan.” Putri keberatan.

Lin menoleh. Sejak kapan Putri keberatan
orang lain main ke rumahnya? Bukannya dulu
waktu SD Putri malah menawarkan diri? Lin
juga malah belum tahu di mana rumah Putri
sekarang.

“Rumah lo di mana sih, Put?” Jo bertanya

lagi.

“Jauh.”

“lya, jauh. Tapi di mananya?”

Putri tertawa, menggeleng. Tidak
menjawab.

“Eh, itu angkot datang. Naik yuk.” Putri
menunjuk angkot yang mendekat,

mengalihkan percakapan.

Mereka bertiga naik.



“Hari ini bokap gue mau audisi pemeran
cowok sekuel Dolan 1990.” Jo mencomot topik
percakapan.

Lin langsung menoleh. Teringat sesuatu.
Matanya langsung full 100 watt. Nando pasti
diaudisi hari ini. Apa Lin harus bilang ke Jo?
Jangan ah. Nggak usah. Nanti Lin banyak
ditanya-tanya. Lin tersenyum. Dalam hati
berdoa, semoga Nando lulus. Kan keren kalau
Nando jadi bintang film. Dan... Nando yang
bintang film itu besok mau datang ke
rumahnya.

“Lo kenapa senyum-senyum sendiri
lagi?” Jo yang sejak tadi memperhatikan Lin
jadi penasaran.

“Siapa yang senyum-senyum sendiri?”

“Lihat tuh, mukanya ikut merah.” Putri

ikut menyelidik.



“Ada apa sih?”

“Siapa sih, Lin? Ganteng ya?”

“Bukan siapa-siapa.”

“Bukan siapa-siapa? Oh, kalau gitu
memang ada orangnya. Hahaha.”

Ya ampun! Lin salah jawab. Dengan
menjawab bukan siapa-siapa, berarti memang
ada cowok yang jadi gebetan Lin. Jo pintar, bisa
menebak.

“Eh, memang bukan siapa-siapa kok.”
Muka Lin merah banget, kayak bendera partai.

“Sekarang sih belum. Besok siapa tahu.”
Jo tertawa.

“Eh, eh.” Lin menelan ludah. Beruntung
angkot tiba di perempatan tempat Putri biasa
turun. Pembicaraan terhenti.

Tinggal Lin dan Jo. Kalau cuma Jo yang

menggoda Lin, nggak mempan.



“Sudah lama nih, Mas Topan nggak
jemput.” Lin pindah ke topik lain.

“Dia kapok diomelin sama Mama gara-
gara bolos kuliah. Juga sibuk jadi panitia
seleksi Olimpiade Kimia di kampusnya.” Jo
menjawab.

”Oh...” Lin mengangguk-angguk.

Angkot terus melaju.



Bab 14

Kunjungan Pangeran Kodok

SUASANA sepi ketika Lin tiba di rumah.
Bunda sedang di toilet.

Lin melempar tas sembarang. Melempar
topi butut ke kapstok. WUSSS! Topi tersangkut
dengan jitu. Lin menyeringai. Mengganti
seragam olahraga dengan kaus rumah.

Hm... sore ini ngapain ya? Libur. Habis
ujian.

Coba Lin boleh membawa pulang kamera
itu, dia bisa foto-foto. Masa harus nunggu
minggu depan? Ah iya, Rabu dan Kamis Lin
juga terpaksa izin tidak masuk kerja. Kata Jo,
seleksi olimpiadenya satu hari penuh. Lin

harus bilang ke siapa hari Senin nanti? Ke Mas



Tommy? Atau langsung ke DT? Terus kalau
nggak diizinin bagaimana?

Lin melihat buku Berpikir dan Merasakan
dari Sisi Lain: Solusi Praktis Berdamai dengan Hati
di antara tumpukan bantal. Pinggiran
halamannya terlipat. Semalam Lin ketiduran,
makanya tuh buku rada lecek. Kalau Miss Lei
tahu bukunya rusak, marah nggak ya? Lin baca
sambil tidur sih.

Sore-sore begini, daripada bengong, Lin
berniat melanjutkan baca. Dia mengambil buku
itu. Beranjak ke dapur.

“Makan siang bareng Bunda, yuk!”
Bunda sudah keluar dari toilet.

Baiklah. Lin mengangguk. Meletakkan
buku di meja.

“Itu buku apa?”



“Kurang tahu. Lin dikasih pinjam Miss
Lei. Kayaknya buku tentang psikologi, Bun.”
Lin mengambil piring. Semalam dia baru baca
dua halaman, lantas tertidur.

“Miss Lei yang psikolog itu?”

Lin mengangguk. Menuangkan sayur
nangka ke piring.

“Ulangan kamu gimana?”

“Oke, Bun. Kayaknya Lin rangking dua
lagi deh.” Lin tertawa.

Bunda menganggulk, tersenyum.
Kemarin-marin Lin juga rangking dua. Susah
mau rangking satu. Itu jatah Jo seumur hidup
di SMA 1. Kecuali kalau nilai Pendidikan
Jasmani Jo merah, dapat empat gitu. Nggak
juga ding, nilai Biologi Jo kayaknya juga
bermasalah semester ini. Nah, Lin kayaknya

ada kans buat rangking satu.



“Eh, Bunda beneran nggak apa-apa nih,
Kak Adit pindah ke Surabaya?” Lin asal comot
topik pembicaraan.

“Nggak apa-apa.”

“Tapi malam itu Bunda kok nangis? Soal
Kak Adit, kan?”

Bunda melambaikan tangan. Tidak
tertarik membahasnya. Lin menghela napas. Ya
sudah, Lin hanya iseng bertanya. Bunyi sendok
dan garpu mengisi kesunyian dapur.

“Eh, Bun, besok Nando mau ke sini.” Lin
baru ingat.

“Nando? Nando siapa?”  Bunda
mengangkat kepala.

“Aduh, masa Bunda lupa. Nando yang
dulu suka melempari jemuran warga kompleks
pakai air sabun. Termasuk jemuran Bunda—"

Lin tertawa.



“Nando? Yang nakal itu?” Bunda
memastikan.

“Eh, sekarang sudah nggak nakal, Bun.
Malah ganteng—“ Ups! Lin kelepasan bicara.
Mukanya sontak memerah.

Bunda tidak terlalu memperhatikan.
Untung nggak ada Adit. Kalau ada, wah, bisa
habis Lin digodain. Sejak kapan coba, Lin
bilang ada cowok yang ganteng?

“Kamu ketemu Nando di mana?”

“Waktu Lin buka tabungan di bank, Bun.
Tahu nggak, Bun, waktu itu Lin tabrakan sama
Nando. Lin kirain siapa. Lin sudah mau marah-
marah, eh ternyata Nando. Dia beda banget
sekarang, kelihatan... eh—" Lin yang nggak
bisa menahan diri untuk bercerita buru-buru
berhenti.

“Beda apanya?”



“Eh, pokoknya beda. Susah diceritainnya.
Mending Bunda lihat sendiri besok.” Lin
tertawa. Kan nggak mungkin dia bilang Nando
ganteng. Nanti Bunda curiga.

“Besok Nando datang sendiri atau sama
keluarganya?”

“Sendiri lah, Bun. Ngapain bawa-bawa
keluarga besarnya? Nando kan cuma pengin

“”

ketemu Lin saja—“ Ups! Lin menutup
mulutnya lagi. Aduh, nih mulut susah banget
diajak kerja sama.

Tapi besoknya, Lin sungguh Kkeliru.
Keliru dua hal. Apa saja? Tunggu saja besok
deh.

Makan siang itu kelar belasan menit
kemudian. Lin membantu Bunda mencuci
piring, mengelap meja makan, kemudian

membawa bukunya keluar. Lin duduk di kursi



rotan teras depan. Membaca. Bunda
melanjutkan merajut di sebelah Lin.

Sore yang menyenangkan. Baca buku di
depan taman bunga. Bunga-bunga terlihat
indah, wanginya semerbak menerpa hidung
Lin.

Halaman lima buku itu menulis:
Terkadang masalah itu hanyalah soal persepsi. Soal
asumsi. Relatif. Misalnya, bagi negara yang miskin,
pengangguran 20%, rakyat miskin 20% itu bukan
masalah  besar. Namun, bagi negara maju,
pengangquran 5% serta tingkat rakyat miskin
hanya 5% saja sudah menjadi masalah super besar.

Lin menyeringai. Nih buku siapa sih
yang nulis? Benar juga sih.

Paragraf berikutnya: Persepsi atau cara
memandang  masalah  adalah  kunci  untuk

menyelesatkan masalah itu sendiri. Bayangkan ada



dua orang dalam satu ruangan. Yang satu atasan,
satunya lagi bawahan. Ketika atasan merasa anak
buahnya tidak becus melakukan sesuatu, maka itu
persepsi dari atasannya. Tanyakan kepada bawahan,
dia mungkin merasa sudah melakukan sesuatu itu
dengan baik.

Lin menyeringai lagi, teringat waktu dia
dibentak-bentak DT di studio. Lin kan merasa
semuanya oke. Benar juga sih.

Paragraf berikutnya: Tetapi bukan berarti
masalah itu hanya soal persepsi. Bagaimanapun
bawahan merasa dia tidak bersalah, masalah itu
tetap eksis. Ada. Nyata. Terlihat. Setidaknya
masalahnya adalah “atasannya merasa bawahannya
tidak becus”.

Persepsi. Itu sebuah masalah yang nyata,
selain masalahnya sendiri. Nah, celakanya dalam

mencari solusi, terkadang kita lupa akan masalah



intinya. Kita lebih konsen soal masalah-masalah
elementer yang ada di sekitarnya. Sebagai contoh,
kembali lagi ke kasus atasan dan bawahan tadi.
Terkadang atasan lebih banyak memaki bawahan,
mengungkit-ungkit  kesalahan  lama,  atau
menurutkan perasaannya sendiri. Lupa akan
masalah utamanya yaitu, kenapa bawahan tersebut
dibilang tidak becus.

Lin menyeringai untuk kesekian Kkali.
Berpikir. Hmm... DT nggak seperti itu. DT
fokus pada Lin yang ngaco melakukan
observasi. Ah, kalau begitu, jangan-jangan DT
sudah baca buku ini?

Halaman berikutnya: Ada kasus lain yang
menarik. Ada seorang anak yang memecahkan gelas.
Seorang ibu yang baik, yang mengerti bahwa
masalah itu soal persepsi, mengerti bahwa masalah

itu butuh prioritas, akan bertanya ke anak tersebut



mengapa gelas itu sampai pecah, karena itulah
masalah utamanya. Sedangkan ibu yang tidak
mengerti akan mulai memaki, “Mata ditaruh di
mana! Dasar teledor! Makanya, jalan hati-hati!”
Sibuk dengan persepi yang ada di kepalanya.

Anda bayangkan sendiri, ibu mana yang
dapat menyelesaikan masalah tersebut lebih baik?
Yang fokus dan proporsional atau yang main
mengomel begitu saja?

Lin menelan ludah. Benar juga.

Eh, buku ini ternyata asyik. Lin baru tahu
nih. Selama ini kan dia lebih banyak mengomel
dulu, baru minta penjelasan. Apalagi dengan
Agus, si jarang mandi itu.

“Lin, kamu bisa bantu saya sebentar?”
Kepala Pak Haji mendadak muncul dari balik

pagar, menghentikan konsentrasi Lin.



Lin mengangkat kepala. “Sangkar burung
perkutut Pak Haji nyangkut lagi?”

“Bukan. Sini deh.” Pak Haji tertawa.

Lin menghela napas. Selalu begini, “Sini
deh. Sini deh.” Selalu Lin yang disuruh kalau
urusan  betulin apa. Bunda ber-husss
mendengar Lin yang menarik napas sebal.

Lin menyeberang ke halaman sebelah.
Ada apa sih? gerutu Lin dalam hati.

“Kamu tolong benerin genteng di atas ya.
Tuh, yang hampir copot. Cuma satu kok.” Pak
Haji menunjuk.

Aduh! Betul, kan? Pasti urusan panjat-
memanjat. Wah... Pak Haji cari masalah nih.
Ini sih bukan soal persepsi, tapi kerja paksa.

Baiklah, Lin akan naik. Maka Lin
mengambil tangga bambu. Mulai memanjat. Di

bawah, Pak Haji memegangi tangga. Jadilah



selama sepuluh menit Lin seperti tukang
bangunan di atap rumah Pak Haji.

“Sebelahnya juga tuh, Lin. Ya, sebelahnya
lagi!”

Ini mah sama saja benerin genteng satu
sisi rumah. Pak Haji tuh tepu-tepunya ternyata
jago. Cuma satu kok. lya, tapi bukan satu
genteng, melainkan satu sisi atap. Sepuluh
menit kemudian Lin turun. Bajunya kotor
terkena debu atap. Jidatnya juga berlepotan
debu. Pak Haji tertawa melihat Lin.

“Syukron, Lin.”

Lin menyeringai. Cuma dapat ucapan
terima kasih? Tuh kan, lagi-lagi kerja paksa.
Mana pernah Lin dapat imbalan? Hiks. Eh,
nggak ding. Ketika Lin sudah mau melangkah
balik ke halaman rumah, Ummi Haji

memanggil Lin.



“Lin, sebentar. Kamu suka kue talam,
kan?” Ummi Haji menyodorkan piring berisi
kue kesukaan Lin.

Nah, kalau begini, Lin oke-oke saja
disuruh-suruh. Dia menepuk-nepuk
tangannya, tertawa lebar, langsung mencomot
sepotong, duduk di teras depan rumah Pak
Haji.

“Mestinya yang disuruh manjat-manjat
itu kan Kak Adit” Lin bicara sambil
mengunyah.

“Gimana nyuruhnya? Orang Adit dari
tadi pergi bareng Sophi” Ummi Haji
menjawab. Ups! Ummi lupa. Benar-benar lupa.
Tadi waktu Pak Haji tanya ke mana Sophi,
Ummi bilang Sophi pergi bareng teman

ceweknya. Bukan bareng Adit. Aduh, celaka!



“Lho? Bukannya Sophi pergi bareng
teman kampusnya? Ummi tadi bilang gitu,
kan?” Tuh, Pak Haji langsung memelotot.
Menyambar topik pembicaraan sensitif itu.

“Eh, iya. Eh, gimana ya.”

“Kenapa barusan Ummi bilang pergi
bareng Adit?”

Lin menelan ludah. Gawat! Kak Adit
ketahuan pergi bareng Kak Sophi. Nanti malam
Kak Adit pasti dimarahin Pak Haji. Selama ini
mereka kan diam-diam saja. Pak Haji tidak
tahu hubungan Kak Adit dan Kak Sophi dekat,
bukan lagi cuma tetangga.

“Ummi Haji, saya bawa piring kuenya ke
rumah, ya? Siapa tahu Bunda juga mau.” Lin
nyengir memotong pertengkaran. Dan sebelum

Ummi Haji menjawab—karena sedang repot



menjelaskan ke  suaminya—Lin  sudah
membawa piring tersebut.
Biarin deh pada berantem. Yang penting

Lin punya makanan sekarang.

o3 ok

Pasangan yang diributkan itu baru pulang
menjelang maghrib. Gerimis membasuh
kompleks. Adit dan Sophi sepayung berdua.
Wuih! Romantis. Mereka tidak tahu sebentar
lagi bakal ada bom meletus.

Lin menyeringai lebar di teras depan
sewaktu kakaknya masuk pintu pagar,
melambaikan tangan ke Sophi.

Lin melipat bukunya. Sudah separuh
buku dia baca.

“Dari mana sih, Kak?” tanyanya.



“Mau tahu saja. Bukan wurusan anak
kecil!”

“Yeee, habis jalan-jalan ya?”

“Bukan urusan anak kecil, Karung!” Adit
masuk sambil mengibaskan rambut. Cipratan
airnya mengenai Lin. Lin langsung ngomel.
Adit tertawa. Dia memang sengaja. Dalam hati
Lin menggerutu, Nanti malam diomelin Pak Haji
baru tahu rasa!

Bunda tidak banyak komentar hingga
makan malam.

Sumpah Lin sakti. Pak Haji marah-marah.
Suara pertengkaran di rumah sebelah sampai
kedengaran ke rumah Lin. Bunda dan Lin
saling tatap. Adit terdiam. Makan malam
dengan suara background berantem dari sebelah

rumah.



Ini serius kayaknya. Dan benar! Habis
makan malam, Sophi datang.

“Adit dipanggil Babe.” Sophi menunduk,
menatap lantai.

Lin dan Bunda saling tatap lagi.
Dipanggil Pak Haji?

Adit menatap bingung. “Ada apa sih?”

“Selamat berjuang, Kak. Doa Lin
menyertai.” Lin menahan tawa.

“Ada apa, Sophi?” tanya Adit heran.

“Buruan. Ntar Babe tambah ngamuk.”
Sophi meremas jemari, cemas. Muka Adit
langsung pucat. Apa pun itu, pasti urusannya
gawat. Adit berdiri patah-patah. Melangkah
keluar rumah patah-patah. Menghilang di balik
pintu.

“Eh, Bun, kira-kira Kak Adit mau diapain

sama Pak Haji?”



Bunda tertawa mendengar pertanyaan
Lin. “Mereka berdua kan sudah besar. Kamu
nggak usah ngurusin mereka. Bukan urusan
anak kecil.”

Lin cemberut. Tuh kan, lagi-lagi Lin
dibilang anak kecil. Kalau Lin sudah ikut
Olimpiade Kimia ke Berlin nanti, apa masih
dibilang anak kecil juga? Buku pinjaman Miss
Lei akurat. Persepsi. Bunda masih memandang
Lin anak kecil, sedangkan Lin merasa sudah
besar.

Malam beranjak matang. Satu jam
berlalu. Entah apa yang sedang terjadi di
rumah Pak Haji.

Pintu depan terbuka. Akhirnya yang
ditunggu Lin pulang juga. Tampang Adit

tegang banget pas masuk ke ruang tengah.



Tegang bercampur apalah. Lin menyeringai.
Wuih! Kayaknya habis perang nih.

“Gimana, Kak? Sukses?” Lin tertawa.

Adit tidak memedulikan pertanyaan
adiknya. Langsung duduk di depan Bunda.
Mengusap rambut. Menyeka dahi.

“Kamu kenapa kusut banget, Dit?
Memangnya Pak Haji bilang apa?” Bunda
meletakkan  rajutan. = Bertanya  sambil
tersenyum.

“Pak Haji ngamuk, Kak?” Lin memotong
percakapan. “Nggak pakai acara lempar-
melempar, kan?” Lin semakin resek.

“Kamu bisa diam, nggak?” Bunda
menegur Lin.

Ups! Lin kembali ke posisi duduknya.
Habis, penasaran sih.

Adit mengusap wajah lagi.



Nah, biar terasa atmosfer masalahnya,
seperti di film-film, kita ambil potongan atau
snapshot kejadian di ruang depan rumah Pak
Haji. Sreeet! Kamera berpindah ke ruang tengah
rumah Pak Haji, flashback satu jam lalu.

“Adit, tadi pagi kamu ke mana?”

“Jalan, Pak Haji.”

“Sendiri?”

“Eh, bareng Sophi, Pak Haji.”

“Ke mana?”

“Mm... ke mal, makan siang di sana... mm...
terus nonton di bioskop.”

“Pakai pegang-pegang tangan?”

Adit menggeleng.

“Pakai sentuh-sentuhan?”

Adit menggeleng. Dia kan paham soal
begituan. Dulu kan dia juga belajar ngaji sama Pak

Haji. Adit tahu kok batasnya.



“Kamu serius sama Sophi?”

“Eh, serius, Pak Haji.”

“Kalau begitu, tentukan tanggalnya.”

“Tanggal apa, Pak Haji?” Adit gelagapan.

“MENIKAH! Kamu tadi kan bilang kamu
serius. Jadi segera saja menikah.”

Lin yang mendengar cerita Adit langsung
tertawa. Memegangi perut. “Terus gimana,
Kak? Sudah dapat tanggalnya?”

Adit mengusap dahi. Bunda menunggu.

“Nggak mungkin secepat itu. Adit kan
belum siap, Bun. Jadi Adit bilang tidak bisa
segera. Pak Haji mengomel, hampir setengah
jam. Ceramah panjang lebar. Terus bilang...”

“Pak Haji bilang apa?”

“Pak Haji kasih tenggat. Kasih batas

waktu.”



“Batas waktu. Wah, Pak Haji seperti
orang ulangan umum aja. Selesai nggak selesai
kumpulkan.” Lin nyengir.

“Kapan tenggatnya?” Bunda bertanya.

“Paling lambat sebulan setelah Sophi
wisuda.”

“Wah, berarti enam bulan lagi, Kak.” Lin
menyeringai. Mengacungkan enam jarinya.

“Enam bulan. Hmm... Masih lama.”
Bunda ikut berhitung.

“Lama apanya? Urusan pindah ke
Surabaya saja Adit nggak tahu sampai kapan,
Bun. Kan repot nantinya. Adit belum siap.”
Adit mengusap muka.

“Makanya Kak Adit nggak usah pindah.
Gampang, kan?”

“Lin! Kamu bisa diam nggak sih?” Bunda

memelotot.



Ups! Lin dimarahi lagi.

“Ngurusnya nanti-nanti saja, Adit. Enam
bulan tuh lama. Cukup untuk persiapan. Kalau
kamu serius, apa salahnya? Lagian Bunda juga
sudah pengin gendong cucu. Tidak apa kan
buru-buru?” Bunda ikut berkata serius.

Lin tertawa. Cucu? Wah, itu berarti Lin
bakal punya keponakan. Lin junior. Pasti seru
banget!

Wajah Adit terlipat. Aduh, kenapa Bunda

juga mikirnya begitu?

*

Hari Minggu. Saat Nando berkunjung.
Setelah Lin menunggu resah bin gelisah
sepanjang pagi selepas sarapan, Nando muncul

juga di rumah Lin.



Masalahnya, seperti yang dibilang
sebelumnya, Lin keliru dua hal. Pertama,
Nando ternyata datang full pasukan. Seabreg-
abreg. Ada tiga mobil Kijang terparkir di depan
rumah Lin. Nando memang sendiri. Sendirian
di atas motor bututnya. Yang menemani?
Banyak.

“Mbak Yu, apa kabar?” Ibu Nando
memeluk Bunda. “Kami kebetulan ada acara
keluarga. Sepupu Nando menikah. Jadi kami
datang ramai-ramai dari luar kota, sekalian
menjenguk kuliah Nando, juga kondangan. Eh,
Nando bilang soal Lin beberapa hari lalu. Nah,
karena gedung tempat acaranya dekat, sekalian
kami mampir. Sudah lama sekali kami nggak
main ke sini. Banyak yang berubah, ya?”

Maka penuh sesaklah ruang depan
rumah Lin. Keponakan, adik, kakak, sepupu,



ipar, om, tante, kakek, dan nenek Nando
tumpah ruah. Lin menelan ludah. Padahal dia
sudah memakai baju terbaiknya. Memakai
makeup tipis. Kalau begini...?

Kekeliruan kedua: kunjungan Nando
tidak spesial. Dia kebetulan sedang ada acara
keluarga. Maka sepanjang kunjungan itu Lin
hanya manyun, tersenyum kalau ditegur,
mengangguk kalau ditanya. Nando? Cowok itu
malah asyik mengobrol dengan Adit di
halaman depan. Malah belum menyapa Lin.
Lin sekarang terjepit di kursi tengah, di antara
ibu Nando dan tante Nando.

“Waduh, Lin sudah besar, ya. Cantik.
Dulu tomboi banget.”

“Eh, iya... Hari ini Lin tumben
rambutnya digerai, biasanya ditutupi topi

butut.” Bunda tertawa, menjelaskan.



“Nggak kebayang, padahal dulu Lin ini
temannya Nando melempari mangga Pak Haji,
kan? Nakal banget.”

Lin mendengus sebal. Mana pernah Lin
melempar mangga. Lin dulu tuh seringnya
kena getahnya doang. Nando yang melempar
mangga, terus dikasih ke Lin. Nah, Pak Haji
yang melihat Lin bawa-bawa mangga jadi
marah. Lin kena tuduh.

Panjang umur! Pak Haji datang, ditemani
Ummi Haji dan Sophi. Tadi mereka melihat
rombongan Nando, makanya ikut ke rumah
Lin. Ikut bersilaturahmi. Semakin sesaklah
ruangan. Seperti sesaknya hati Lin sekarang.
Berantakan semua rencananya.

Padahal Lin mau cerita banyak hal, mau
tanya soal casting, dan kalau sedikit beruntung,

mungkin Nando mau mengajak Lin



menghabiskan sore jalan-jalan ke mana gitu.
Naik motor bututnya. Ke mal, atau makan di
kafe, berduaan. Ini sih makan kue berdua
puluhan di ruang tamu. Hiks.

Dan saat rombongan itu pamit satu jam
kemudian, semua harapan Lin benar-benar
musnah.

“Kapan-kapan main lagi ya.” Bunda
tersenyum di halaman.

“Iya. Ini tadi sebenarnya kami buru-buru,
Mbak Yu. Tetapi Nando maksa banget.
Katanya pengin ketemu Lin, jadi kami semua
terpaksa mampir.”

Kuping Lin langsung mengembang.
Nando maksa banget? Katanya pengin ketemu Lin?
Tapi kenapa tuh anak malah ngobrol sama Kak
Adit? Kenapa nggak ngajak Lin pergi ke mana

gitu, daripada mandangin orang-orang ini?



Lihat tuh, Nando hanya melambai ke Lin,
lantas naik motor bututnya. Bukankah waktu
di studio Kemang, Nando pura-pura menarik
rambutnya? Nih, sekarang kan Lin nggak pakai
topi, rambutnya bisa ditarik kapan saja.

Akhirnya, rombongan itu lenyap di ujung
jalan. Meninggalkan Lin yang merana. Lin
berharap banyak sih. Jadi patah hati, kan?
Sudah begitu, Adit nyolot banget. “Lin tuh
seharusnya seperti Nando. Berubah jadi
dewasa. Punya etika kalau bicara sama orang
yang lebih tua. Jaga sopan santun.” Adit
menjawil lengan adiknya.

Lin tidak menoleh. Tidak bergerak. Tidak
bersuara. Dia patah hati. Hiks. Pangeran

Kodok-nya hilang sebelum mengobrol.

*hk



Jadi, ketika sisa hari itu diisi Bunda dan Adit
dengan sibuk membicarakan keluarga Nando,
Lin hanya diam. Menatap mawar di halaman
rumah. Bete. Ternyata semuanya tidak indah.

Makan malam juga menyebalkan. Sejak
tadi Adit membanding-bandingkan Lin dengan
Nando melulu. Lin nggak berselera makan.
Tetapi daripada nanti ditanya macam-macam,
Lin memaksakan diri terus mengunyah.
Ternyata makan dengan hati nelangsa itu
nggak enak ya?

Lin langsung masuk kamar selepas
makan malam.

“Capek, Bun. Lin pengin tiduran.”

Bunda tidak banyak tanya lagi. Duduk di
ruang depan, merajut, ditemani Adit yang lagi-

lagi memelototi layar laptop.



Pukul delapan malam. Telepon di ruang
tengah berdering. Bunda beranjak berdiri.
Meraih gagang telepon.

“Lin... telepon buat kamu nih!” Bunda
sedikit berteriak memanggil.

4

“Bilangin, Lin sudah tidur.” Lin yang
sedang menutup kepalanya dengan bantal
menyahut sebal. Paling juga Jo. Lin sedang
malas mengobrol dengan siapa pun. Paling Jo
mau cerita tentang akhir pekannya bareng
bokapnya. Bertemu bintang film ganteng.
Cekikikan di telepon. Lin bosan. Ternyata itu
tidak menyenangkan. Ngapain pula ngegosipin
cowok? Mereka makhluk nggak jelas.

“Dari Nando!” Bunda berteriak.

Eh?! Lin refleks melempar bantal. Segera

turun. Sial, kakinya tersangkut seprai.

Berdebam jatuh menghantam lantai. Aduh! Lin



bangkit berdiri sambil mengusap jidatnya yang
benjut. Sakit banget, tapi Lin tidak peduli,
soalnya Nando yang nelepon. Hilang musnah
semua rasa sakit.

“Halo, Lin.”

“Eh, halo.” Lin tersenyum manis. Dubh,
senangnya.

“Lo lagi ngapain?”

“Lagi ditelepon Nando, kan?”

Lin tertawa. Ini pasti gara-gara jatuh tadi.
Bagian otak Lin yang suka error itu muncul.
Atau gara-gara sebal sepanjang hari, jadi Lin
lebih santai mengobrol dengan Nando. Auk ah!
Nggak penting.

Nando ikut tertawa. “Tadi lo bilang lo
udah tidur?”

“Eh, tadi kedengaran ya, gue teriak?”



“Ya iyalah. Kata Ummi Haji, dulu
teriakan lo melebihi komandan upacara tujuh
belasan di Istana Negara.”

Mereka tertawa.

“Sori ya, Lin, tadi gue datangnya
rombongan. Harusnya gue datang sendiri, tapi
Mama maksa ikut habis kondangan. Sekalian
mampir katanya.”

Nah lho, siapa yang tepu-tepu sih?
Katanya Nando yang maksa? Pasti ibu Nando
nih yang ngarang. Basa-basi khas ibu-ibu. Suka
banget ngomong, “Kebetulan nih, jadi sekalian
mampir.” Padahal niat banget buat datang.

“Nggak apa-apa kok. Gue malah senang
lo datang rame-rame.” Tuh, Lin jadi ikutan
basa-basi. Bohong! Lin mana ada senangnya

tadi siang.



“Hmm... Gue mau bilang kalau casting-
nya lancar.”

“Terus? Oke nggak?”

“Oke banget. Gue malah dipilih jadi
pemeren utama.”

“Wuih! Keren!”

“He-eh.”

“Terus, syutingnya kapan?”

“Kata Om Bam, mulai Dbesok.
Sutradaranya juga bilang harus buru-buru.
Harus cepat kelar. Om Bam pengin selesai
bulan depan. Langsung rilis filmnya.”

“Wuih! Hebat!”

“Lo kebanyakan bilang ‘wuih’ tuh dari
tadi.”

Mereka tertawa lagi.

“Eh, pas casting, lo disuruh ngapain?”

“Nggak ngapa-ngapain.”



“Lho, kok gitu?”

“Gue cuma disuruh akting melamun.”

”Oh?”

”Jadi gue melamun.”

"Terus?”

”Lima menit kemudian gue disuruh stop.
Dibilang bagus. Lolos.”

“Hah? Cuma melamun?”

“Enak saja! Itu melamun yang penuh
seni, Lin. Penghayatan. Akting.”

“Memangnya ada bedanya? Kalau cuma
melamun, gue juga bisa. Apa susahnya?”

Nando tertawa.

Setengah jam mereka mengobrol. Ringan-
ringan saja. Mirip kalau kalian bertemu teman
lama. Saling menanyakan kabar. Ngobrol
melantur. Tapi bagi Lin, pembicaraan itu

menyenangkan banget. Hilang perasaan



dongkolnya tadi siang, tergantikan oleh
perasaan berbunga-bunga. Ternyata semua itu
indah.

Malam semakin matang. Purnama mulai
gompal, tidak bulat bundar seperti beberapa
hari yang lalu. Mendung menutup separuh
langit. Tiga ekor burung hantu masih hinggap
di dahan pohon mangga. Menunggu tikus got
yang entah kenapa tidak keluar-keluar.



Bab 15
Ternyata Jo Juga Naksir

PUKUL empat subuh, rumah Lin rusuh.

Lin dibangunin Bunda.

Lin menguap. Kesal. Dia kan masih
mengantuk. Yang mau berangkat ke Surabaya
hari ini kan Kak Adit, kenapa Lin yang repot?
Dia harus membantu bersiap-siap.

Sebenarnya semalam  Adit sudah
memasukkan sebagian barang ke dalam koper.
Lin hanya menyelesaikan satu, dua, eh, tiga
koper yang lain. Soalnya Adit belum siap sama
sekali, jadi Lin yang sibuk deh. Sementara,
lihatlah, Adit malah enak-enakan, disuruh

Bunda sarapan di meja makan.



Setengah jam kemudian taksi datang. Lin
dan Bunda tidak mengantar ke bandara. Adit
bakal naik pesawat pertama pagi ini. Pukul
0530. Harus segera check-in 45 menit
sebelumnya. Sophi bersama Ummi Haji ikut
berdiri di halaman rumah.

Adit memeluk Bunda. Lama banget.

“Jaga Bunda ya, Karung.” Adit
mengacak-acak rambut Lin.

Lin mengangguk, menguap. Dalam hati
menggerutu, Gelap-gelap kok sudah berangkat.
Tukang ronda aja belum pulang.

Adit menyalami tangan Ummi Haji, lalu
mengangguk ke Sophi. Maunya sih pakai
peluk, tapi mata Pak Haji memelotot dari balik
pintu, mengawasi.

Lagi-lagi Lin yang disuruh membantu

sopir taksi mengangkut koper ke bagasi. Ya



nasib. Beberapa detik kemudian, taksi itu pelan
meninggalkan depan rumah.

Bunda terdengar menghela napas
panjang.

Lin melirik. Ah, meski Bunda bilang
semuanya oke-oke saja, tetap terasa sedih, kan?
Lin belum sempat membayangkan akan seperti
apa makan malam mereka. Juga sarapan nanti.
Hanya berdua. Mungkin garing. Mungkin sepi.
Lin kehilangan teman berantem.

Ah, sudahlah, mikirnya nanti-nanti saja.
Lin masih mengantuk. Dia melangkah masuk
ke dalam. Lompat ke atas tempat tidur.
Melanjutkan mimpinya. Naik motor butut
bareng... ehem!

Dan Lin bangun kesiangan. Benar-benar
kesiangan. Masa baru bangun setengah

delapan? Tapi nggak masalah. Hari ini kan class



meeting. Bebas. Tidak ada absen. Tidak akan
ada urusan dengan satpam pintu gerbang.
Apalagi dengan Miss Lei. Murid SMA 1 bebas
keluar-masuk sekolah.

Lin menyambar handuk. Mandi.

Saat sarapan, Lin lebih banyak diamnya.
Terasa aneh. Biasanya kan dia rebutan
makanan dengan Adit. Sekarang, bebas asal
comot makanan malah terasa nggak enak di
hati. Ganjil. Bunda juga lebih banyak melamun.
Pasti sedih. Semuanya terasa baru. Perasaan
baru kemarin Adit bilang mau pindah. Tiba-
tiba beneran sudah berangkat.

Hm... Tenang, dua minggu lagi Adit kan
balik. Libur dua hari di Jakarta. Lin
menyambar topi butut. Meraih tas. Mengikat

tali sepatu sambil duduk di kursi rotan teras



depan. Kemudian berteriak pamit. Menguap di
sepanjang jalan.

Lin menguap juga sewaktu di dalam
angkot.

“Belum mandi pagi, [ai?” Sopir angkot
tertawa.

Lin memelotot. Yang nggak mandi kan si
sopir angkot. Lin sih mandi, meski tetap
banyak menguap. Juga menguap saat melewati
lapangan sekolah.

Hampir seluruh anak SMA 1 tumpah
ruah di lapangan, juga di aula. Menonton class
meeting. Ada enam belas cabang olahraga yang
dipertandingkan, termasuk catur dan tarik
tambang. Lin tidak menuju kelasnya. Dia
duduk di pinggir lapangan basket. Di situ
penuh oleh anak-anak kelas Lin.

“Wabh, lo telat, Lin.” Aurel menegur.



“Sudah lama?” Lin menguap.

“Sudah separuh jalan.”

“Kelas kita menang?”

“Menang lah. Agus terlalu sakti.” Putri
yang menjawab.

“Yup! Agus sudah mirip Kera Sakti!”
Sinta dan Santi tertawa.

Lin malas berkomentar. Menguap lagi.
Tapi Putri benar. Lihat saja papan skor: 60-4
untuk tim kelas XI MIA-5. Kelas mereka
memang hebat. Memakai seragam kebanggaan
kelas. Semua pemain pakai bandana hitam.
Gaya banget. Menggunduli kelas X MIA-2.
Anak kelas sepuluh sih lawannya. Luluh lantak
lawannya.

Putri dan Aurel menggotong logistik
minuman. Mendekati Agus dan teman-teman

satu tim yang duduk di bawah ring.



“Bantuin bawa dong, Lin!” Putri berseru.

Lin membawa satu botol air minum. Ikut
melangkah mendekati kerumunan kelas
mereka. Kalau lagi class meeting begini, semua
kelas kompak banget. Yang nggak main jadi
tim pendukung ikut menyuplai keperluan
pemain. Menjadi pemandu sorak. Pokoknya
kompak-pak-pak. Halaman SMA 1 bisa
dibilang  jadi = kumpulan  kerumunan
berdasarkan kelas masing-masing. Sesuai
warna seragam kelasnya.

“Lo ikut pertandingan apa, Lin?” Aurel
bertanya saat mereka sudah berkerumun di
bawah ring.

“Lin tuh mau ikut lempar lembing.
Sayang nggak dilombain.” Agus yang

menjawab sambil melepas bandana hitam.



Lin memelotot. Anak-anak tertawa.
Bukan apa-apa, seharusnya Lin ikut voli putri.
Urusan serve, smash, pukul, lempar, Lin kan
jagonya. Setiap tahun Lin ikut cabang itu. Tapi
dia nggak bisa ikut class meeting semester ini
karena kepotong dua hari buat seleksi
Olimpiade Kimia. Apalagi kata Jo, hari ini dan
besok ada persiapan bareng Miss Yulia di
sekolah.

Eh, persiapan? Jo mana ya?

Belum selesai Lin memikirkan Miss Yulia,
Jo, dan persiapan olimpiade, salah satu teman
sekelas panik mendekatinya, wajahnya kesal.

“Eh, lo di sini ternyata, Lin. Gue sama
Dian sampai capek ngubek-ngubek satu
sekolah, ternyata lo duduk-duduk di sini.
Asyik kumpul-kumpul.”

Lin menoleh. “Ada apa sih?”



“Lo ditungguin Miss Yulia dan Jo di
ruang guru. Buruan!”

Ditungguin? Lin berdiri. Baiklah. Dia
melambaikan tangan ke teman sekelas,
melangkah ke ruang guru. Masuk ruangan, Lin
langsung diomelin Miss Yulia.

Lima menit kena omel, Lin dan Jo ikut
Miss Yulia ke lab kimia.

Lin berbisik, “Persiapan olimpiadenya
kayak gimana sih? Macam paskibraka gitu?
Pakai latihan baris-berbaris?”

Jo mengangkat bahu.

Oh, ternyata Miss Yulia membagikan
beberapa lembar contoh soal seleksi Olimpiade
Kimia tahun-tahun lalu. Dan segera, sesuai
perintah Miss Yulia, mereka mulai berlatih

soal.



Sisa hari itu, sementara teman-teman
mereka bersenang-senang menonton
pertandingan, ikut pertandingan, berteriak-
teriak, keringatan, Lin dan Jo bertanding
mengerjakan soal-soal kimia. Yang berkeringat
malah jemari tangan mereka karena kelamaan
memegang bolpoin.

Saat lonceng berdentang tanda pulang,
anak-anak di lapangan bubar jalan, Lin dan Jo
juga selesai mengerjakan latihan soal.

“Besok kita latihan lagi. Ibu nggak suka
ada yang datang terlambat.”

Lin mengangguk.

Class meeting juga akan dilanjutkan besok.

Beberapa menit kemudian, Lin, Jo, dan
Putri telah menunggu angkot di gerbang
sekolah.

“Gimana pertandingannya?” Jo bertanya.



“Kacau. Kita kalah di semua lomba,
kecuali basket cowok tadi pagi.”

“Basket putri?”

“Apalagi yang itu, dihabisi kelasnya
Nico.”

Lin langsung  menyeringai  kesal
mendengar nama Nico disebut, tapi
memutuskan tidak berkomentar.

“Latihan olimpiade kalian lancar?”

“Pusing. Tuh lihat tampang Lin, sudah
kayak asam laktat.” Jo tertawa.

Mereka naik angkot yang datang.

“Eh, tahu nggak, Lin—“ Jo mencomot
topik percakapan.

Lin yang sedang memperhatikan penjual
es cendol di jalanan menoleh ke arah Jo.

“Apaan?”



“Gue lupa cerita. Beberapa hari lalu gue
ikut bokap gue casting sekuel Dolan 1990.”

Mata Lin langsung membulat.

“Lo lihat ini deh.” Jo merogoh tas,
mengeluarkan HP. Membuka folder foto. “Gue
sempat foto bareng aktor yang akhirnya dipilih
bokap gue. Tuh lihat, ganteng banget ya?”

Lin langsung menelan ludah. Bukan
kaget karena melihat wajah Nando di sana. Lin
kan sudah tahu Nando yang terpilih. Semalam
sudah ditelepon. Tapi lihatlah foto itu. Jo
berdiri sambil menggamit lengan Nando.
Wajah Lin langsung memerah.

Sebenarnya foto itu biasa-biasa saja. Jo
juga sering menunjukkan fotonya bareng
selebritas lain. Malah sambil berpose lebih
mesra lagi. Tetapi yang ini kan beda. Jo

ngapain pegang-pegang Nando?



“Gue kayaknya naksir anak baru ini deh,
Lin.” Jo berkata dengan mata berbinar-binar.
Cring! Cring! Cring!

Lin menggigit bibir. Dia nggak salah
dengar, kan? Jo naksir Nando? Aduh, Jo kan
tipikal orang yang gampang suka sama cowok.
Adubh lagi, kalau Jo sudah bilang naksir, kacau
balau deh. Bakal digebet terus.

Jo suka Nando? MANA BOLEH!

“Apanya yang cakep, Jo? Jelek ini.” Lin
menggeleng.

“Yeee... Makanya lo harus mulai
membiasakan diri ngelihat cowok ganteng, Lin.
Cakep gini lo bilang jelek. Sudah gitu, nih
cowok pintar akting. Bayangin, pas casting,
disuruh Papa akting melamun,
penghayatannya keren. Lihat dia ngelamun

saja kayak lihat apa gitu.” Jo semangat



bercerita, sampai tidak memperhatikan
ekspresi wajah Lin.

“Hmm... Dia cakep kok, Lin. Kayaknya
cocok banget jadi aktor pendatang baru buat
sekuel Dolan 1990.” Putri ikut berkomentar.

Lin menelan ludah. Dia harus bilang apa
sekarang?

“Barangkali saja cowok ini sudah punya
pacar, Jo.”

“Haha, belumlah. Orang kemarin pas
casting dia bilang begitu.”

“Mungkin juga anaknya nyebelin, Jo.”

“Nggak ah. Gue kan sempat ngobrol
sama dia. Sekalian nunggu Papa nentuin
pemenangnya. Dia asyik banget, Lin.”

Kali ini Lin benar-benar kehabisan napas.
Jo sempat ngobrol bareng Nando? Berdua? Ya

ampun, apa coba yang mereka bicarakan?



“Namanya Nando, Lin. Keren, kan?
Namanya gagah, nggak beda jauh sama
orangnya. Nando dan Jo. Jo dan Nando. Dibolak-
balik tetap serasi, kan?” Jo tertawa lebar.

Nando dan Lin? Lin dan Nando? Lin
mengusap dahi. Nggak terlalu cocok. Nggak
enak didengar. Aduh, gimana nih? Masa Jo
naksir Nando? Kan ribet. Mau ditaruh di mana
perasaan Lin? Lin kan juga —

Angkot berhenti di perempatan biasa.
Menghentikan percakapan. Putri loncat turun.
Melambaikan tangan. Angkot memelesat. Lin
untuk kesekian sekali mengusap dahi. Melirik
Jo yang riang banget masih memelototi layar
ponselnya. Lihatlah tampang Jo sekarang.

“Sore ini gue mau lihat syutingnya. Kata

Papa, filmnya udah mulai syuting hari ini. Lo



boleh ikut deh kalau pengin ngebuktiin Nando
tuh ganteng banget. Mau ikut nggak?”

Lin menggeleng. Menggigit bibir. Mana
mungkinlah Lin mau ikut. Lagian ngapain pula
dibuktiin segala. Orang Lin sudah tahu Nando
tuh ganteng dan baik. Masa Lin datang hanya
untuk melihat Jo ngobrol sok mesra sok dekat
dengan Nando?

Sepanjang sisa perjalanan menuju studio,
sementara Jo masih ngoceh soal Nando, Lin
berpikir. Berpikir. Berpikir. Berpikir. Apa dia
harus kasih tahu Jo bahwa Nando tuh teman
sekompleksnya? Kasih tahu bahwa Lin kenal
Nando. Kemarin Nando malah main ke rumah.
Semalam Nando telepon.

Nggak! Nggak perlu! Nanti Jo malah
minta tolong Lin buat bantu ngedapatin

Nando. Aduh. Masalah ini kenapa jadi ribet



begini? Terus, gimana kalau ternyata Jo
berhasil ngedapatin Nando? Bukankah selama
ini Jo nggak pernah gagal? Siapa pula yang
mau menolak Jo yang pintar. Jo yang cantik. Jo
yang baik. Jo yang segalanya? Lin mengerut.
Lin mendadak resah bin gelisah. Mengusap
dahi lagi. Daripada pilih Lin, Nando pasti lebih
memilih Jo, kan? Jo jauh lebih dari Lin dalam
segala hal. Ya ampun, bagaimana Lin bisa
membayangkan Nando jalan bareng dengan
Jo?

Nando dan Jo naik motor butut bareng? Hiks.

Angkot tiba di studio Kemang. Lemah
Lin melambaikan tangan.

“Besok gue kasih foto yang lebih close-up,
Lin. Biar lo lihat Nando tuh ganteng banget.” Jo
sempat berseru sebelum Lin turun.

Lin hanya mengangguk, menelan ludah.



Gimana nih? Apa Lin mesti mengalah?
Masa teman makan teman? Tapi yang suka
duluan ke Nando kan Lin. Lagian Lin sudah
kenal Nando sejak kecil. Enak saja Jo pakai
tiba-tiba naksir. Terus mau ditaruh di mana
perasaan Lin? Ditaruh di kotak sampah?
Tersia-siakan? Hiks.

Saat makan siang, Lin tiba-tiba
mengikrarkan sesuatu.

Ini persis seperti class meeting. Persis
sebuah pertandingan. Sebuah kompetisi. Lihat
saja nanti, Nando lebih suka siapa. Tapi masa
iya Lin bilang ke Jo bahwa dia juga suka pada
Nando? Bisa perang saudara dong. Persis
seperti Sinta dan Santi. Baiklah. Kalau begitu,
Lin nggak usah bilang. Malah menguntungkan,

kan?



Lin tahu posisi dan strategi Jo.
Sebaliknya, Jo nggak tahu strategi Lin.
Lin tersenyum puas banget. Senyum

jahat.

*%k%k

Hari ini Lin dikasih delapan file foto. Selesai
dalam waktu satu setengah jam.

Lin ingat, dia sudah boleh memotret.
Maka sambil tersenyum lebar, dia menyambar
kamera digital di meja. Asyik! Akhirnya Lin
bisa jepret-jepret. Setelah makan hati
memikirkan Jo yang naksir Nando, akhirnya
Lin bisa memegang kamera keren. Membuat
hatinya lebih ringan. Pasti mahal nih kamera.
Mungkin harganya belasan juta. Boleh jadi dua
puluh juta.



Hm, butuh bertahun-tahun lebih Lin
harus menabung.

Lin memeriksa lensa. Memeriksa tombol.
Eh, bagaimana menyalakannya? Lin mencari-
cari tombol ON. Lin kan baru kali ini pegang
kamera sekeren ini, jadi sedikit norak. Ah, ini
dia. Lin menekan tombolnya. Kamera itu
berdesing pelan. Lin tersenyum. Bukan main!
Kamera ini mirip komputer, pakai booting
segala. Lensanya bergerak pelan. Layar di
belakangnya berkedip.

Control display menyala. Banyak sekali
menunya. Setting mode, contrast, pilihan ISO,
dan seterusnya. Lin agak bingung.

“Halo, Lin.” Suara Mas Tommy
mengagetkan Lin.

Lin mengangkat kepala.

“Kamu sedang apa?”



“Periksa kamera, Mas. Saya sudah boleh
motret, kan?” Lin tersenyum lebar. Wah,
langsung diajak praktik nih kayaknya. Pasti itu
tujuan Mas Tommy datang ke kubikel Lin.

Mas Tommy tersenyum  prihatin.
Menggeleng.

“Lho? Kan Om DT sendiri yang bilang
begitu?”

“Iya, kamu boleh motret. Tapi bukan
pakai kamera itu.” Mas Tommy mendekat,
mengambil kamera dari tangan Lin,
mematikannya, kemudian meletakkannya di
meja.

Lin menelan ludah. Lho, bukan pakai
kamera yang ini? Terus pakai kamera apa?

Mas Tommy  duduk di  kursi
Menggerakkan mouse. Membuka aplikasi

photo@matir.



“Lin, kamu motretnya di sini. Di
komputer.”

Hah? Maksudnya apa? Mana ada orang
motret di komputer? Mas Tommy bercandanya
kelewatan. Nggak mau ah! Lin maunya motret
pakai kamera beneran. Mana asyik pakai
simulasi.

“Ini software foto canggih, meskipun
namanya photo@matir. Semua menu di dalam
software ini persis sama dengan yang ada di
kamera yang barusan kamu pegang. Nah,
sekarang kamu latihan motretnya di software
ini. Anggap saja mouse sebagai tombol jepret.
Nanti hasil fotomu langsung kelihatan. Kamu
bisa mencari objek foto di mana saja. Lengkap.
Seolah sedang ada di stadion, di hutan, di

danau, gurun, apa saja tinggal search.”



Lin menelan ludah. Duh, mana asyik
motret di komputer. Lin tahu software yang
dibuka Mas Tommy itu semacam simulasi foto.
Kita jepret-jepret, hasilnya langsung terlihat.
Objek fotonya banyak, bahkan bisa seolah-olah
kita sedang berjalan di depan Menara Eiffel,
misalnya. Lantas jepret sana jepret sini.
Hasilnya bisa langsung jadi, beneran seperti di
Menara Eiffel. Ada pengunjungnya. Ada
suasananya. Tetapi se-real apa pun software-
nya, tetap saja garing memotret hanya
menekan tombol mouse. Lin kan pengin
bergaya menenteng-nenteng kamera.

“Kamu bisa belajar soal setting kamera
dulu, Lin. Gimana kalau terlalu gelap, gimana
kalau pencahayaannya kurang. Ini penting,
supaya kamu terbiasa merasakan naluri setting-

an yang pas untuk sebuah kamera. Insting.



Oke. Saya tinggal ya. Selamat bersimulasi.”
Mas Tommy beranjak pergi.

Lin melongo. Hah? Kalau begini,
kasusnya sama seperti minggu lalu. Tidak
sesuai dengan apa yang diharapkan. Lin kan
ingin beraksi dengan kamera keren. Masa
beraksinya di depan komputer. Memangnya
pilot, pakai simulasi pesawat terbang.
Bukankah DT bilang Lin sudah boleh
memotret? Kalau begini, Lin jadi malas
belajarnya.

Hening. Senyap sejenak.

Lin menghela napas. Baiklah. Daripada
besok-besok dimarahi lagi, Lin akan memulai
jepret-jepret bohongan ini.

Maka Lin setengah malas, lebih banyak
sebalnya, duduk di kursi. Baru setengah jam

memotret dengan komputer, dia sudah



menguap. Betenya minta ampun. Apa asyiknya
coba? Klik! Klik! Motret kok ngeklik. Makanya
Lin sekarang asal pencet saja. Jepret sana.
Jepret sini. Bodo amat! Cuma simulasi ini.

Lin menguap lagi.

Matahari beranjak turun di luar. Langit
jingga. Lin terkantuk-kantuk.

Klik! Menguap! Klik! Menguap tiga kali.

Beruntung waktu menyebalkan itu
akhirnya berlalu. Lin melirik jam di sudut
kanan bawah layar komputer. Pukul 17.00.
Waktunya pulang. Dia mematikan komputer
dengan malas. Melambaikan tangan ke staf
editor yang lain. Berpamitan pada mbak-mbak
penjaga counter.

Sore yang menyebalkan.

Lin tiba di rumah, Bunda seperti biasa

sedang mengurus taman.



“Itu anggrek dari mana, Bun?”

“Dikasih sama ibu-ibu yang kemarin
Bunda kasih bibit mawar. Tukaran bibit. Bagus,
kan?”

Lin mengangguk. Mendekati Bunda, ikut
memegang-megang anggrek. Bunganya putih
kebiru-biruan. Daunnya besar-besar. Ditaruh di
sabut kelapa, digantungkan di pohon. Bagus.

Makan malam sepi.

Tuh kan, Lin bilang juga apa. Nggak
asyik kalau nggak ada Kak Adit. Bunda
mencoba membuat suasana lebih ramai dengan
bertanya tentang kegiatan Lin hari ini. Lin
menjelaskan  tentang  persiapan  seleksi
Olimpiade Kimia. Cerita tentang class meeting.
Lin malas cerita tentang kejadian di studio.

Selepas beres-beres meja makan, Lin

mengambil buku pinjaman dari Miss Lei.



Membaca di sebelah Bunda yang sedang
merajut. Setengah jam Lin tertidur di kursi.
Bunda menjawil kuping Lin, menyuruhnya
pindah. Lin bicara nggak jelas, lalu tidur lagi.
Disuruh pindah lagi, mulut Lin kumur-kumur
entah ngomong apa. Disuruh pindah lagi, Lin
bangkit berdiri. Berjalan sambil tidur. Menuju
kamarnya, menabrak dinding. JDUG!

Aduh, siapa yang menaruh dinding di

sini sih?

*%%

Besok paginya, urusan Nando dan Jo berlanjut.
Lin bertemu Jo di angkot saat berangkat
ke sekolah.
“Lo lihat deh, Lin.” Jo memperlihatkan

foto dari ponselnya. Foto Jo dan Nando, close-



up. “Ini kemarin gue ngambilnya pas lihat
Nando syuting. Dia keren, kan? Lo nyerah aja
deh, Lin. Bilang ganteng kenapa.” Jo tertawa.

Lin menyeringai. Aduh. Foto itu
berlebihan banget. Masa Jo nggak malu, berdiri
mesra di sebelah Nando. Keterlaluan? Nggak
sih. Lin saja yang mikirnya berlebihan. Tuh
foto biasa saja kok. Sama dengan yang
kemarin. Perbedaannya memang lebih jelas,
lebih clear.

“Lo ke tempat syuting lagi?” Lin bertanya
bego.

“Iya. Sambil caper gitu. Nando tuh selain
keren, bakat banget aktingnya. Semua adegan
kemarin paling dua-tiga take. Beda banget sama
bintang film lain yang modal tampang doang.”

Jo memuji setinggi langit.



Lin meremas jemari. Bahaya ini. Kalau
setiap sore Jo datang ke tempat syuting, lama-
lama... Duh! Lin nggak berani membayangkan
apa yang bisa terjadi antara Nando dan Jo.
Bukankah cinta bisa tumbuh karena sering
bertemu? Gimana kalau Nando akhirnya
tertarik pada Jo?

“Lo memangnya nggak ada kerjaan lain
selain datang ke tempat syuting?” Lin pura-
pura polos bertanya.

“Habis, mau ngapain lagi? Daripada
bengong.”

“Persiapan seleksi olimpiade misalnya?
Gue belajar lho—" Tapi bohong.

“Nggak percaya.” Jo tertawa. Tidak
memperhatikan ekspresi ganjil Lin.

Lin menghela napas, kehabisan amunisi

pembicaraan.



Halaman SMA 1 ramai saat mereka tiba.
Pertandingan basket kelas Lin melawan kelas
XII MIA-2 baru dimulai. Seru banget. Teriakan
penonton terdengar memenuhi aula. Maklum,
XII MIA-2 semester lalu juara dua. Lawan
tangguh buat si jarang mandi alias Agus.

Sayang, Lin dan Jo nggak bisa nonton.
Miss Yulia pasti menunggu di lab kimia.
Daripada diomelin, mending buru-buru.

Hari ini Lin dan Jo latihan praktik. Kata
Miss Yulia, seleksi Olimpiade Kimia selalu
dalam waktu dua hari. Hari pertama tes
tertulis, dan peserta yang masuk peringkat 20
besar yang akan lolos ke seleksi selanjutnya.
Sedangkan hari kedua adalah ujian praktik.
Jadi mereka juga harus menguasai membuat
ramuan, membuktikan persamaan kimia, dan

sejenis itu. Lin dan Jo segera sibuk latihan. Miss



Yulia serius sekali menginspeksi anak asuhnya.
Lin dan Jo tidak sempat bicara satu sama lain.
Konsentrasi penuh, nonstop hingga lonceng
pulang berbunyi.

Saat Lin mau pulang, Miss Yulia
memberikan surat keterangan kepadanya.
Surat itu akan diserahkan Lin kepada Mas
Tommy. Kemarin Lin memang minta izin
tidak masuk kerja selama dua hari di studio.
Seleksi olimpiade full dari pagi hingga sore.

“Kelas kita menang lagi, Lin, Jo.” Putri
tertawa, menyampaikan kabar di gerbang
sekolah. Mereka bertiga menunggu angkot.

“Sekarang sudah semifinal?”

“Belum. Masih delapan besar. Tadi seru
banget. Kelas kita nyaris kalah. Lawannya jago.
Untung Agus bisa nyetak three point di detik-

detik terakhir. Besok baru semifinal. Jumat



finalnya. Paling ketemu dengan kelasnya
Nico.” Putri menjelaskan bak komentator
pertandingan.

Lin menelan ludah saat lagi-lagi nama
Nico disebut.

Percakapan terpotong. Mereka naik
angkot. Sekali lagi Jo dengan bangga
menunjukkan foto Nando. Kali ini ke Putri. Lin
hanya menyeringai. Pura-pura ikut tertawa
saat Jo bercerita tentang Nando. Pura-pura
akhirnya setuju bahwa Nando tuh ganteng. Lin
memperbaiki posisi topi butut, gerah.

Putri turun di perempatan biasa. Lin
turun di depan studio. Masuk ke studio masih
dengan beban pikiran foto Jo dan Nando.
Perasaannya aneh, tidak dia kenali. Perasaan
apa sih ini? Disebut apa? Cemburu? Kesal pada

Jo?



Hari ini Lin dikasih enam file kerjaan.
Setengah jam selesai. Tapi selesainya pekerjaan
itu malah membuat Lin nggak happy. Sudah
banyak pikiran soal Nando dan Jo, eh ditambah
lagi harus pura-pura memotret di komputer.
Bete. Benar-benar sore yang menyebalkan.

“Gimana simulasinya, Lin?” Kepala Mas
Tommy muncul di balik partisi, tersenyum.

Lin menggeleng. Buruk.

“Jangan lupa, beberapa hari lagi progres
dengan DT lho.”

Lin mengangguk, walaupun sebenarnya
dia tidak tahu mau melaporkan apa. Dasar
nasib. Kalau begini, dia bisa-bisa dibentak lagi.
Dia harus melakukan sesuatu. Tapi apa?
Simulasi ini kan hanya bohong-bohongan. Apa

yang bisa Lin pelajari? Mas Tommy pergi ke



ruang pemotretan. Dia bilang mau membantu
DT memotret objek penting.

Lin menguap. Kalau nggak ada sesuatu
yang bisa mengalihkan perhatian, beberapa
detik lagi Lin pasti tertidur di meja komputer.

Untungnya, sebelum Lin benar-benar
tertidur, pintu ruangannya tiba-tiba terbuka.
Muncul seseorang yang membuat Lin terjaga
100 watt.

“Hei, Lin!”

Lin mengangkat kepala. Menguap lebar.
NANDO? Eh, Nando beneran, kan? Ini bukan
mimpi, karena Lin belum tertidur. Bukan
halusinasi, karena dia bete seharian. Bukan —

Nando tertawa. Melangkah masuk ke
kubikel Lin.

“Lo ngantuk banget ya? Tuh, sampai

ileran.”



Lin gelagapan, buru-buru meraba
pipinya.

Nando tertawa.

“Lo ngapain ke sini, Do?” Aduh, kenapa
pula Lin pakai nanya. Nggak penting mau
ngapain Nando ke sini, kan? Barangkali saja
dia sengaja mau nyari Lin, kan?

“Hari ini jadwal foto untuk poster film
sekuel Dolan 1990. Om Bam pakai fotografer
DT. Jadi kami semua datang ke sini.”

“Semua?” Lin agak kaget. Jangan-jangan
Jo juga ikut.

“Ah, nggak. Cuma gue sama pemeran
utama. Lagi pada dirias di dalam tuh. Tadi gue
nanya lo di mana, trus gue disuruh masuk ke
sini.”

Lin tersenyum singkat. Ternyata Mas

Tommy membantu DT soal pemotretan ini.



“Lo nggak dirias, Do?”

Nando tertawa. "Gue sih nggak pakai
dirias sudah oke.”

Lin ikut tertawa.

“Ikut lihat ke studio, yuk.” Nando
mengajak Lin.

Lin menimbang-nimbang. Memangnya
boleh dia masuk ke ruang pemotretan? Nanti
kalau dimarahi DT, bagaimana? Lin kan
seharusnya belajar, kenapa pula masuk-masuk
ke sana? Lin menggeleng. Dia tidak bisa ke
sana.

Nando tersenyum, pindah ke topik lain.
”Lo udah lama kerja di sini?”

“Baru dua minggu.”

“Asyik ya?”

Lin tersenyum. Mengangguk.



“Tapi nggak asyik nih ngobrol sambil
berdiri gini. Lo sih enak duduk. Mending di
ruang tunggu depan.” Nando nyengir.

“Bukannya lo sebentar lagi mau difoto?”

“Masih lama. Pemeran ceweknya kalau
dirias, bisa satu jam sendiri.”

Baiklah. Tanpa perlu diminta dua Kkali,
Lin berdiri, mengikuti langkah Nando.

Di ruang depan ada tempat cozy di
pojokan. Mereka duduk di sofa berbentuk
setengah donat.

“Yang jadi pemeran utama cewek siapa
sih? Yang jadi Melea.”

“Pendatang baru juga. Orangnya nggak
asyik. Nyebelin.” Nando menjawab sekilas.

Lin heran, menatap Nando. Gimana sih?
Harusnya kan sesama pemain satu film saling

akrab. Masa malah bilang nggak asyik?



“Aktingnya sih bagus. Tapi banyak
tingkah. Seperti sekarang nih, dia bawa tim rias
sendiri. Bikin yang lain nunggu. Lama.
Mungkin karena dia tajir. Lo kan tahu, gue
nggak terlalu cocok sama yang begituan.”

Lin teringat Jo. Asyik. Nando pasti juga
nggak cocok sama Jo. Eh, tapi... meskipun tajir,
Jo kan baik dan asyik. Beda banget. Jo malah
lebih mirip Lin yang biasa-biasa saja.

“Lo kenal Jo, nggak? Anaknya Om Bam?”
Lin bertanya senormal mungkin.

“Jo? Joan? Oh iya, gue kenal. Lo kenal
juga?”

Lin mengangguk. “Teman sekolah.
Teman sekelas.”

“Nah, kalau Joan asyik tuh orangnya,

meski bokapnya tajir.”



Lin jadi menyesal mengungkit-ungkit
soal Joan.

Tetapi... tiba-tiba di otak Lin melintas
pikiran jahat. Ini kan persaingan. Boleh dong,
kalau Lin mulai “memainkan kartu”. Bukankah
itu juga alasan Lin mulai menyebut-nyebut soal
soal Jo tadi? Cari tahu kedekatan Nando dan
Jo. Kenapa nggak sekalian dimanfaatkan buat
tepu-tepu? Dimanfaatkan buat—

“Asyik? Emang asyik sih dia. Tapi Jo tuh
suka gonta-ganti pacar.”

“Maksud lo?”

“Hampir seluruh pemain film bokapnya
pernah dia taksir, dia deketin. Trus kalau udah
jadian, ujung-ujungnya gitu deh, putus.
Hehehe.” Lin tertawa ganjil (tertawanya pura-
pura normal, padahal terdengar seperti

cekikikan Mak Lampir).



“Gonta-ganti pacar?”

“lya. Itu kelakuan Jo. Suka mainin cowok.
Tapi jangan bilang-bilang ke Jo soal ini ya.
Aduh, kenapa gue malah ngomongin Jo sih?
Jadi keceplosan. Eh, tapi lupain deh. Anggap
saja gue nggak pernah ngomong. Gue jadi
nggak enak hati. Masa ngomongin teman
sendiri.” Lin sempurna banget tepu-tepunya.
Padahal kan sengaja tuh.

Nando tampak penasaran. “Emangnya
dia naksir siapa?”

“Ah, Jo sih bisa naksir sama siapa saja,
asal jidat cowoknya mulus. Aduh, kenapa
malah keterusan bahasnya? Bahas yang lain
saja deh.” Lin sok alim, mencoba mengalihkan

topik pembicaraan, padahal basa-basi.



“Wah, pantesan Jo setiap hari nongkrong
di lokasi syuting. Ternyata ada maunya ya.”
Nando tertawa pelan.

Lin mengangguk-angguk. Ampun deh.
Urusan ini kenapa jadi mirip pertikaian Sinta
dan Santi sih? Padahal bukankah Lin dulu
bilang, hari gini masih rebutan cowok? Norak
banget. Tapi lihat tuh sekarang, kelakuan Lin
malah lebih norak. Sinta dan Santi memang
bertengkar soal Mr. Theo, tapi mana pernah
sampai menjelek-jelekkan macam begini.

Mereka ngobrol ngalur-ngidul setengah
jam, sebelum akhirnya Nando dipanggil masuk
ke ruang pemotretan. Satu jam berlalu, sesi
foto-foto selesai. Nando dan rombongan
beranjak pulang.

Lin tersenyum senang. Sore ini,

setidaknya Nando mulai mikir yang nggak-



nggak soal Jo. Eh, gimana kalau Nando bilang
ke Jo soal pembicaraan mereka tadi? Kan bisa
ribut? Bisa-bisa Jo bawa tank ke rumah Lin.
Lengkap dengan pesawat tempur. Duh, Lin
kenapa nggak mikir panjang tadi.

Eh, tapi nggaklah. Nando bukan tipe
cowok seperti itu, separuh hati Lin menyergah.
Jo nggak bakal tahu. Tenang saja, dalam perang
cinta, apa pun boleh dilakukan. Lin mencari

pembenaran.



Bab 16
Berlin! Lin Datang! JDUT!

HARI pertama seleksi Olimpiade Kimia.

Lin berangkat dari rumah pagi-pagi
banget, langsung ke kampus di Depok. Dia
mesti dua kali naik angkot. Kemarin sore Lin
sudah minta izin ke Mas Tommy,
menyerahkan surat dari Miss Yulia. Mas
Tommy bilang oke, malah nggak pakai
komentar.

Bunda tersenyum melepas keberangkatan
Lin. “Semoga Lin bisa ke Berlin.”

Lin mengangguk. “Aamiin...”

Lin agak bingung menemukan lokasi
seleksi. Kampus itu luas banget. Nggak seperti
SMA 1 yang seupil. Dua kali turun di fakultas

yang salah, setelah lima belas menit tanya-



tanya, akhirnya Lin tiba di gedung Fakultas
MIPA, tempat seleksi Olimpiade Kimia.
Gedung itu ramai oleh anak-anak SMA dengan
seragam  sekolah  masing-masing.  Lin
menyeruak menuju pintu depan auditorium.

“Pagi, Lin.” Jo tertawa lebar menyambut
Lin. Jo sudah di sana.

Tiba-tiba Lin merasa aneh menatap Jo.
Aduh. Lin kemarin kan berbuat jahat pada Jo.
Lihat tuh, Jo tersenyum ramah menegurnya.
Sahabat yang baik. Perasaan Dbersalah
menyergap. Lin tersenyum kaku. Mengangguk
kaku. Nggak, Lin nggak jahat kok. Separuh
hatinya yang bertanduk jahat menenangkan
perasaan Lin. Jo memang suka gonta-ganti
pacar, kan? Pacarnya juga memang bintang

film bapaknya, kan? Nggak ada yang salah



dengan omongan Lin kemarin ke Nando.
Semuanya fakta. Tenang saja.

Tapi Jo kan selama ini cuma naksir,
deketin gebetan, mana pernah betulan
pacaran? Separuh hati Lin membantah.

Tapi besok-besok gimana? Jo kan selalu
gonta-ganti gebetan. Pokoknya don’t worry, Lin
sudah mengambil tindakan benar.

“Lo kok melamun, Lin? Ada masalah?”

“Eh, gue baik-baik saja.” Lin tersenyum
tanggung.

“Lo tegang ya? Sama nih, gue juga tegang
banget. Mana tadi pagi pas sarapan bareng,
Papa bilang gue harus lolos. Aduh, jarang-
jarang Papa bilang begitu.” Jo garuk-garuk
kepala.



“Gue juga nervous, Jo.” Lin mengusap
dahi. Bohong! Lin tuh nervous-nya karena ingat
dosa, bukan karena seleksi olimpiade.

Jo ikut mengusap dahi.

“Miss Yulia sudah datang belum?” Lin
mengalihkan pembicaraan.

“Sudah, lagi ngurus administrasi. Eh, tuh
ada Mas Topan.” Jo menunjuk ke depan. Ke
tengah-tengah kerumunan mahasiswa di depan
ruang sekretariat panitia seleksi.

“Halo,  Lin.” Topan  mendekat,
tersenyum. Dia anggota panitia. Memakai jaket
kuning, jaket kampusnya.

“Halo, Mas Topan,” Lin balas menyapa.

“Lama nggak ketemu.” Topan tertawa.

“Iyalah, orang Mas Topan nggak jadi

sopir lagi. Coba kalau masih jemput, setiap hari



juga ketemu.” Lin ikut tertawa. Lebih santai
dibandingkan sebelumnya.

“Biasa, ada yang keberatan kalau
dijemput. Bukannya berterima kasih, malah
ngadu.” Topan menunjuk Jo dengan ujung
dagu.

“Eh, tumben kamu nggak pakai topi
butut. Jadi kelihatan aneh.” Topan menatap Lin
dari ujung kepala sampai ujung kaki.

“Aneh apanya?” Lin memang melepas
topi bututnya. Miss Yulia bilang peserta harus
rapi.

“Eh, nggak aneh sih. Maksud saya, kamu
malah jadi kelihatan cantik.” Topan kelepasan
bicara.

Lin hanya tertawa. Dia nggak merasakan
sesuatu yang aneh dari ucapan Topan.

Mungkin Mas Topan lagi bergurau, pikirnya.



Lin senang saja dipuji barusan. Tapi Jo yang
tahu maksud kakaknya, langsung memelotot.

Sementara yang salah omong, mukanya
memerah.

Miss Yulia bergabung. Menyapa Topan
(dulu Topan juga sekolah di SMA 1). Topan
terselamatkan dari penjelasan kenapa mukanya
memerah seperti kepiting rebus. Miss Yulia
mengajak ngobrol. Bertanya soal kampus,
dosen, dan lain-lain.

Pukul 08.00, seluruh peserta seleksi
Olimpiade Kimia diminta masuk ke
auditorium. Ternyata banyak pesertanya. Lin
menatap ke seluruh penjuru ruangan.
Menghela napas. Mereka semua pasti pintar-
pintar. Ada anak SMA 70, SMA 8, SMA yang
keren-keren itu. Ah, Lin pede luar biasa. Dia

kan juga jago kimia.



Berlin, sambutlah Lin!

Acara dibuka dengan sambutan dari
Dekan Fakultas MIPA UL Lima belas menit
berlalu, Lin nggak mengerti ngomong apa tuh
Bapak Dekan. Cuap-cuap soal prestasi generasi
muda. Soal pemuda cermin masa depan bangsa
dan negara. Lin hanya mengerti soal
kesempatan ke Berlin. Dan seluruh auditorium
bertepuk tangan riuh saat Berlin disebut.
Padahal prosesnya masih jauh banget.

Pukul 09.00, tes tertulis seleksi Olimpiade
Kimia dimulai. Peserta duduk takzim di kursi
yang sudah ditempeli label nama peserta dan
asal sekolah. Empat lembar soal ujian
dibagikan. Benar kata Miss Yulia, persiapan
terbaik seleksi olimpiade adalah proses belajar
mereka selama dua tahun terakhir. Jika mereka

benar-benar belajar dengan serius selama di



sekolah, maka soal itu bukan masalah. Nah,
karena Lin memang suka bin senang pelajaran
kimia, belajar bukan semata-mata karena mau
ulangan, empat lembar soal itu terbilang
mudah.

Ngebut. Bukan main. Sebelum anak-anak
lain kelar, Lin seperti biasa sudah selesai.

Pukul 12.30, tiga puluh menit sebelum
waktu habis.

“Bisa, Lin?” Topan bertanya antusias di
depan pintu, menerima lembar kertas jawaban.

“Gampang.” Lin tersenyum.

Miss Yulia yang berdiri di dekat pintu
masuk ikut tersenyum. Ada banyak guru-guru
lain yang menunggu murid mereka di sana.

“Kamu duluan saja makan siangnya. Ibu
menunggu Jo.”

Lin mengangguk.



“Eh, saya temani makan siang, boleh?”

Kesempatan emas. Seperti menemukan
sekarung harta karun, Topan menawarkan diri.
Jarang-jarang Lin dan Jo terpisahkan. Kalau
nggak ada Jo, urusan PDKT ini bisa sedikit
lancar. Muka Topan bersemu merah, mencoba
mengendalikan diri agar nggak kelihatan benar
ada maunya.

“Tapi Mas Topan kan panitia?”

"Gampang diatur.” Topan menoleh,
meneriaki temannya agar menggantikannya.

Beres. Dan seakan sudah jadi Dekan
Fakultas MIPA, Topan petantang-petenteng
melangkah di  depan Lin, menyibak
kerumunan, menuju kantin fakultas. Sampai di
kantin, sengaja banget dia mencari tempat

duduk dekat danau. Pertama, biar jauh dari



keramaian. Kedua, biar romantis. Apalagi
angin siang bertiup sepoi-sepoi.

Topan semangat memesan makanan.
“Saya traktir deh, Lin.” Lin yang tetap merasa
tidak ada yang aneh malah tega memesan yang
mahal-mahal. Mumpung ditraktir.

“Kantinnya asyik ya. Nggak seperti
kantin di SMA.”

“Memang. Dekat danau. Cozy banget.
Kamu percaya nggak, tempat ini malah sering
jadi lokasi pacaran mahasiswa MIPA. Hahaha!”
Topan tertawa sendiri.

Selepas tertawa, dimulailah percakapan
super ganjil itu.

“Lin, kamu sudah punya pacar, belum?”

Lin menggeleng. Menghabiskan setengah
jus buah di hadapannya dalam satu sedotan.

“Kenapa belum punya pacar?”



Lin mengangkat kepala, berpikir
sebentar. “Malas saja. Bikin ribet.”

“Ooh.”

Lin meneruskan makan. Steik mahal.

“Eh, memangnya selama ini kamu nggak
pernah naksir cowok?”

Lin mengangkat kepala lagi, berpikir lagi,
mendadak wajahnya bersemu merah.

Waaah! Topan bersorak dalam hati.
Wajah Lin bersemu merah, tandanya positif. Ya
ampun. Topan benar-benar salah sangka.
Begitulah kalau orang sedang jatuh cinta, suka
mengambil kesimpulan yang aneh-aneh. Apa
hubungannya bersemu merah dengan
pertanda? Jelas-jelas Lin bersemu merah karena
memikirkan Nando. Bukan Topan. Beda

banget.



“Si... eh, siapa cowok itu, Lin?” Topan
berdoa dalam hati, semoga— Please, God!

“Eh, bahas soal lain saja deh.” Lin
tertawa, mengangkat bahu.

“Bahas cowok yang ada di sekitar kamu
saja, ya?” Topan bandel. Ya iyalah, orang yang
sedang jatuh cinta seperti Topan mana kenal
kata  menyerah? Maju terus sampai
mendapatkan jawaban. Sudah kadung lama
menyimpan perasaan. Apalagi selama ini
diresekin mulu sama Jo.

Muka Lin semakin merah. Waaah!
Semakin merah? Berarti iya, cowok itu ada di
sekitar Lin. Topan semakin berbunga-bunga.
Siapa lagi cowok di sekitar Lin? Hanya dia,
kan? Topan kan tahu banget, Lin benci sama

cowok. Hanya dengan dia, Lin bertekuk lutut.

Oh God! Thanks berat.



“Siapa sih, Lin?”

“Mas Topan maksa nih. Bahas yang lain
saja ya?” Lin tertawa.

“Eh, sebut saja, Lin. Nggak usah malu-
malu.” Topan nekat. Telanjur basah. Dia nggak
mungkin mundur lagi. Harus jelas siang ini
juga. Apalagi, waduh, masalahnya mendadak
muncul. Lihat tuh, Jo dan Miss Yulia mendekat
di pintu masuk kantin. Keburu kepotong nanti,
Topan tidak dapat jawabannya. Harus segera
“nembak” Lin.

“Eh, cowoknya saya bukan, Lin?” Topan
resmi sudah nembak.

Ampun deh. Itu gaya nembak yang aneh.
Tapi buat orang yang sedang kebelet
mendengar jawabannya, mana ada kamus
aneh. Apa saja bisa jadi kalimat. Refleks. Begitu

saja. Namanya juga nembak, jadi benar-benar



DOR! Kalimat itu memelesat begitu saja.
Nggak pakai ancang-ancang.

Dan lihatlah reaksi Lin, tertawa lepas.
“Mas Topan aneh banget ih. Nggak mungkin
Mas Topan lah. Bukaaan!”

Maksud Lin, bercandanya Topan tuh
berlebihan. Bercanda sih bercanda, tapi jangan
segitunya, keleus. Masa pakai nanya bahwa
cowok itu Topan atau bukan. Lin tertawa, lucu
banget. DUAR! Hati Topan meledak seketika.
Mayday! Mayday! SOS! Hatinya hancur
berkeping-keping. Wajahnya pucat seperti
kehabisan darah, menatap kosong macam
orang nggak waras (namanya juga patah hati).

“Kalian makannya kok jauh banget sih?”

Jo dan Miss Yulia tiba di dekat meja. Jo

langsung mengomel.

Mereka duduk di samping Lin.



Lin sudah lupa dengan pembicaraan
barusan. Dia merasa semua obrolan dengan
Topan hanya candaan. Jadi, kenapa mesti
diingat? Lin tidak memperhatikan wajah
Topan.

“Kata Mas Topan, tempat ini paling
bagus buat nongkrong.” Lin menjawab santai.

Jo menoleh ke Topan. Termangu. Demi
melihat wajah kakaknya, Jo seketika bisa
menebak situasi. Jo kan tahu selama ini Mas
Topan naksir Lin. Aduh, kenapa wajah Mas
Topan jadi begini? Jangan-jangan, barusan Mas
Topan nembak Lin, dan gagal total? Positif,
tidak salah lagi.

Jo menghela napas. Menatap kasihan.
Sudah dibilangin, Lin tuh nggak suka cowok
dekat-dekat dia. Tapi Mas Topan malah maksa.
Gini deh jadinya.



Makan siang berlanjut, dan kali ini satu
kalimat pun tidak keluar dari mulut Topan.
Malu juga dia. Kan ada Miss Yulia.

Pukul 14.00, sesi kedua tes tertulis
dimulai.

Lin dan Jo masuk lagi ke auditorium.
Miss Yulia menunggu sambil berbincang
dengan guru kimia sekolah lain. Topan? Tidak
ada yang tahu ke mana. Mungkin dia sedang
berendam di danau kampus  untuk
mendinginkan hati. Memadamkan resah bin
gelisah.

Sisa hari berjalan cepat. Selepas ujian
tertulis sesi sore, Lin pulang bareng Jo naik
angkot. Miss Yulia memilih naik taksi. Topan?
Entahlah. Mercy-nya terparkir, orangnya

menghilang. Makanya, Lin dan Jo memutuskan



pulang naik angkot. Mungkin Topan masih
berendam di danau.

Lin bahagia banget begitu sampai rumah.
Hari ini Bunda masak enak. Lin yang seharian
memeras otak menjawab soal olimpiade,
makan dengan lahap. Lantas belajar di ruang
tengah bareng Bunda yang merajut.

Lin tertidur setengah jam kemudian.
Berkali-kali disuruh pindah, Lin tidak bereaksi.
Akhirnya Bunda menyeret Lin masuk ke
kamar.

Sementara di luar sana, entah di mana
tiga burung hantu itu. Tidak terlihat di pohon
mangga Pak Haji. Tikus got bisa santai
menghabiskan sisa makanan di tempat

sampah.

*k%



Hari kedua ujian seleksi Olimpiade Kimia
siswa SMA se-Jakarta.

Rangking peserta ujian hari pertama
diumumkan pagi-pagi. Lin dan Jo menyelak
kerumunan. Antusias banget. Sampai ada anak
yang terdorong jatuh. Lin dan Jo segera minta
maaf. Nggak sengaja.

Please, God. Lin mendesah berharap. Dia
harus masuk rangking tiga besar. Hore!
Namanya ada di nomor 2. Skor ujian tertulis
nyaris sempurna.

Puji Tuhan! Jo ada di nomor 5 dengan
skor beda tipis. Keren. Mereka berdua ada di
enam besar. Pertanda Berlin semakin dekat.
Bukan main senangnya Lin dan Jo.

Namun, Miss Yulia menatap mereka.
Menggeleng. “Linda, Joan, kompetisi jauh dari

selesai. Hari ini ujian paling sulit.”



Sebagai guru, Miss Yulia tahu persis soal
yjian ini. Kelemahan terbesar anak SMA 1
dalam pelajaran kimia adalah praktik,
eksperimen. Apalagi kualitas laboratorium
sekolah jauh dari memadai untuk menampung
anak-anak berbakat seperti Lin dan Jo. Semua
serbaminim. Jangan bandingkan dengan
sekolah-sekolah ~ unggulan  lain  yang
peralatannya lebih lengkap. Apalagi, mereka
berdua baru kelas sebelas. Soal-soal praktik
biasanya di pelajaran kelas dua belas. Itu
mungkin akan menyulitkan Jo dan Lin.

Miss Yulia membisikkan semangat
sambil tersenyum. Lin dan Jo mengangguk
yakin, bergegas mengenakan seragam putih
lab. Mereka mantap memasuki ruang
laboratorium Jurusan Kimia Fakultas MIPA Ul

bersama peserta seleksi lainnya.



Miss Yulia benar. Ini dia yang jadi
masalah.

Mirip dengan ujian pelajaran Poison
(Ramuan) Harry Potter, Lin dan Jo berkali-kali
membuat masalah. Mereka diminta membuat
larutan. Tapi, larutan yang diminta soal
tersebut benar-benar aneh bin ganjil untuk
anak kelas sebelas macam Lin dan Jo.

Tes pertama, mereka disuruh membuat
oli sintetis. Macam oli mobil gitu. Tahu, kan?
Susah payah meramu bahan, oli yang dibuat
oleh Lin terlalu kental. Mana bisa dijadikan
pelumas kalau sudah macam dodol bentuknya.
Sementara oli yang dibuat Jo lebih ngaco lagi,
bening seperti air. Memangnya air mineral? Lin
dan Jo saling lirik tabung reaksi masing-
masing. Tersenyum sambil menyeka dahi yang

berkeringat. Mentertawakan hasil pekerjaan



masing-masing. Tapi masih lebih bagus larutan
yang dibuat oleh Lin dan Jo dibandingkan anak
SMA lain. Ada yang larutannya berasap.
Mengepul. Ada yang takut-takut menjauh dari
meja praktik, takut kebakaran. Ada yang malah
meletup. Rusuh. Kacau deh. Peserta di dalam
lab kabur betulan.

Tes praktik kedua, peserta ujian diminta
membuat sabun mandi batangan. Lin dan Jo
saling tatap, nyengir lebar. Kalau soal
campuran basa NaOH seperti itu, mereka jago.
Kemarin mereka juga habis latihan bersama
Miss Yulia. Kini mereka menyelesaikannya
lebih cepat dari waktu yang disediakan. Iseng,
Lin dan Jo malah pakai mengukir segala tuh
sabun. Dikasih nama: LIN, Semerbak Mewangi
dan JO, Sabun Para Artis. Jadi mirip sabun

aslinya. Yang ini mereka pasti dapat skor 100.



Istirahat makan siang.

“Jo, Topan kenapa nggak kelihatan?”
Miss Yulia bertanya.

“Mas Topan sakit, Miss.”

“Sakit? Sakit apa?” tanya Lin. Dia baru
sadar sepanjang hari ini Mas Topan memang
nggak kelihatan.

Kasihan.  Pasti  karena  kelamaan
berendam di danau.

“Nggak tahu. Sakit hati kayaknya.”

“Topan sakit liver?” Miss Yulia menatap
Jo prihatin.

Jo bingung menjawabnya. Menyumpah
dalam hati. Mas Topan sih resek. Sudah gitu
bandel. Jo sudah sering kasih tahu bahwa Lin
sama sekali nggak ada rasa ke Mas Topan, eh
Mas Topan malah ngotot nembak. Mas Topan

kalau dibilangin pasti langsung motong,



“Kamu nggak suka ya, kalau Mas Topan jalan
bareng sahabat kamu? Nggak suka lihat kakak
sendiri bahagia?” Nah, tahu sendiri kan
akibatnya. Mana pernah Lin suka sama cowok.
Lin malah benci sama cowok sejak ayahnya
pergi. Tapi kenapa Lin senang bergaul dengan
Mas Topan? Ya karena Mas Topan kakaknya
Jo. Suka jemput. Hanya karena Mas Topan
suka jemput itulah alasan Lin ramah padanya.
Sebenarnya, semalam Topan mengurung
diri di kamar. Tetapi tidak ada yang berminat
menanyakan soal Topan lebih lanjut. Mereka
lebih sibuk mengeluhkan soal ujian praktik
barusan. Miss Yulia menenangkan, “Rileks,
Lin, Jo, kalian kan baru kelas sebelas. Kalau
sekarang gagal, tahun depan masih ada

kesempatan.”



Lin langsung menyeringai. Hmm... enak
saja. Berlin sudah terbayang di pelupuk mata.
Apalagi dia dan Jo masuk enam besar ujian
tertulis kemarin. Enak saja disuruh rileks. Lin
harus lolos.

Pukul 14.00, sesi kedua wujian praktik
dimulai.

Nah lho! Tambah kacau balau. Kali ini
mereka disuruh membuat larutan air seni.
Sumpah. Beneran. Tahun ini para profesor
kampus yang menyiapkan soal seleksi
kayaknya sedang senang bercanda. Lin dan Jo
menyeringai lebar. Menggaruk kepala. Bukan
soal air seninya, tapi soal membuatnya. Aduh!
Ini kan larutan yang advanced banget. Tingkat
tinggi. Mana pernah mereka diajari di sekolah.
Kalau air seni yang orisinal sih bisa. Tinggal ke

toilet, biar bisa dibuat segera.



Celakanya, beberapa peserta yang lebih
senior (anak kelas dua belas) dengan cekatan
menyelesaikan tugas. Lin dan Jo akhirnya
pasrah mencampur semua bahan yang tersedia.
Apa saja masuk ke tabung reaksi. Nggak pakai
takaran. Nggak pakai dosis. Campur semua.
Setidaknya, baunya sudah mirip.

Mereka berdua saling lirik lagi. Tertawa
sambil mendekap hidung.

Soal terakhir ujian praktik menjadi soal
bonus untuk seluruh peserta. Mereka hanya
diminta membuat alkohol kadar 60%. Ah,
gampang. Agus yang bego soal kimia saja bisa.
Air sekian mililiter, alkohol sekian mililiter.
Nah, itu dia, Lin dan Jo benar-benar tertipu.
Takaran yang ada di meja mereka tuh keliru.
Hampir seluruh peserta yang baru pertama kali

ikut seleksi salah. Hanya beberapa orang yang



tahun lalu pernah ikut yang mengerti
masalahnya. Trap. Jebakan.

Seharusnya takarannya dikalibrasi dulu
di pojok lab. Lin dan Jo mana tahu. Mereka
tertawa lebar keluar ruangan. Miss Yulia
tersenyum menyambut mereka.

Karena ujian praktik hanya diikuti 20
besar peserta ujian tertulis kemarin, maka hasil
final seleksi hanya butuh waktu satu jam lantas
diumumkan.

Mereka memutuskan menunggu.

“SMA kita pernah ada yang lolos ikut
ICO nggak, Miss?” Lin bertanya, berusaha
menurunkan tingkat ketegangan menunggu
hasil. “Dan seleksinya sampai tahap apa,
Miss?”

“Internasional, Miss? Ada yang pernah

ikut?” Jo ikut bertanya. Ikut tegang juga.



“Pernah. Hanya satu orang.” Miss Yulia
tersenyum.

“Wah! Siapa, Miss?”

“Sudah lama, Lin. Tujuh belas tahun
silam.”

“Siapa, Miss? Siapa?” Lin bertanya
antusias, mendesak. Dia tidak tahu bahwa
SMA 1 pernah punya wakil di Olimpiade
Kimia tingkat internasional. Kirain yang ikut
hanya macam SMA ngetop-ngetop itu saja. Jo
juga antusias. lkut menatap Miss Yulia,
kepengin tahu, siapa sih tuh anak? Pasti
sekarang sudah hebat banget. Jadi peneliti
kimia di laboratorium keren mana gitu. Macam
laboratorium kepunyaan WHO atau apalah.

“Tahun 2005 di Tokyo.”

“Eh, siapa, Miss?” Lin kan menanyakan

orangnya, bukan tempat dan tahunnya. Lin



menyeringai. Kenapa Miss Yulia jadi berbelit-
belit sih?

Miss Yulia tersenyum, menatap mereka
berdua lamat-lamat.

“Siapa, Miss?” Jo mendesak.

“Yulia Haas.”

“Yulia... eh, Miss? Yang ikut Miss?”

Pelan sekali Miss Yulia mengangguk.

Astaga! Lin dan Jo berpandangan. Lin
menelan ludah. Mengucek-ngucek mata. Wuih!
Sumpah! Dia kaget banget. Miss Yulia pernah
ikut Olimpiade Kimia di Tokyo? Kok mereka
nggak tahu? Kok anak SMA 1 nggak tahu?
Memang sih, kalau lihat cara Miss Yulia ngajar
keren banget.

“Tapi...” Kalimat Jo terputus.



“Tapi kenapa juara Olimpiade Kimia
hanya jadi guru SMA?” Miss Yulia
meneruskan, tersenyum.

Jo menelan ludah. Ya, itu pertanyaannya.
Seharusnya orang seperti Miss Yulia jadi
ilmuwan kaliber apa gitu. Malah seharusnya
sudah dapat Nobel.

Miss Yulia menatap Lin dan Jo. “Ibu
memilih jadi guru SMA, karena Ibu mencintai
proses belajar. Kalian mungkin tidak suka
mendengar Ibu Kepsek sering menanamkan
soal kebanggaan, kehormatan, dan tradisi
panjang SMA 1. Ibu dulu juga sebal waktu
mendengarnya pertama kali. Tidak mengerti
apa maksudnya. Hingga suatu saat, setelah Ibu
lulus kuliah, setelah bekerja beberapa tahun,
Ibu menyadari sesuatu. Ibu mencintai proses

belajar lebih dari apa pun. Makanya Ibu



memutuskan menjadi guru. Guru SMA, bukan
dosen, meskipun Ibu bisa kapan saja kembali
ke kampus ini jadi dosen.

“Ibu mencintai sekolah kita, dengan
segala tradisinya, dengan segala
kebanggaannya, dengan segala
kehormatannya.”

Lin dan Jo terdiam. Lihatlah. Mereka
belum pernah melihat wajah Miss Yulia
begini —biasanya kan galak. Tersenyum amat
bangga mengatakan semua itu.

Ya Tuhan! Sebegitukah? Sebegitukah
semua itu bagi Miss Yulia? Duh, mereka jadi
malu. Selama ini kan mereka suka ngomongin
Miss Yulia di belakang—guru yang ngeselin.
Lihatlah, Miss Yulia benar-benar
mengorbankan banyak hal untuk mereka. Hiks.

Jadi itu sebenarnya maksud disiplin super ketat



Miss Yulia selama ini. Maksud semua
hukumannya. Semua omelannya. Miss Yulia
mengajari mereka soal kebanggaan.

Dua  mahasiswa  berjaket  kuning
membawa lembar pengumuman. Pembicaraan
mereka terputus. Lin dan Jo menelan ludah.
Ikut mendekati papan pengumuman. Miss
Yulia tersenyum menatap mereka, beranjak
berdiri. Semoga.

Dua puluh peserta seleksi langsung
mengerumuni papan di dekat pintu masuk
auditorium. Lin gentar sekali melihat kertas itu.
Please, God! Aku memohon...

Tetapi Tuhan punya rencana lain. Lin
berada di urutan nomor 4. Hanya beda skor
satu poin dengan peserta di peringkat 3. Dia
tidak lolos. Jo nomor 6. Menyesakkan sekali

melihatnya. Lin kehilangan pegangan. Jatuh



terduduk. Hanya terpaut satu poin dari si
nomor 3. Ujian praktiknya jeblok. Kerumunan
itu bubar. Lin masih duduk tertunduk.

Bunda, Lin nggak jadi ke Berlin. Hiks.

Lin kecewa sekali, sampai matanya
berkaca-kaca. Jo menggamitnya. Jo juga kecewa
sih, tetapi nggak sesadis Lin. Dia juga mengerti
kenapa Lin sampai menangis. Bayangkan! Tipis
sekali bedanya, hanya satu poin. Miss Yulia
melangkah mendekat. Tersenyum.

“Masih ada tahun depan, Lin.”

Lin menggigit bibir. Iya kalau masih ada
olimpiadenya. Iya kalau tahun depan masih
dilaksanakan. Kalau tiba-tiba terjadi perang
dunia ketiga, bagaimana? Kalau tiba-tiba dunia
kiamat, atau ada alien menyerang bumi,
bagaimana? Hiks. Lin menangis pelan. Miss

Yulia mengelus rambut Lin.



“Lin mau tahu apa yang paling membuat
Ibu bangga?”

Lin menggeleng.

“Melihat kalian. Sungguh. Dibandingkan
medali perunggu yang Ibu dapat di Tokyo, Ibu
lebih bangga melihat kalian begitu mencintai
pelajaran kimia, begitu semangat masuk ke
kelas, begitu antusias bertanya. Termasuk
bandelnya kalian, susah diaturnya. Ya
Tuhan...” Miss Yulia menyeka mata, ikut
terharu.

“Sungguh. Itu sepuluh kali lipat lebih
membahagiakan Ibu, Lin. Sepuluh kali lipat
dibandingkan medali Olimpiade Kimia. Hari
ini Ibu juga berharap banyak pada kalian.
Belum pernah Ibu mendapatkan murid yang
memiliki bakat besar seperti kalian, memiliki

keinginan yang besar untuk belajar. Ibu juga



kecewa melihat kalian gagal, tapi kekecewaan
itu tidak ada artinya dibandingkan perasaan
bangga. Ibu bangga sekali bisa terlibat dalam
proses belajar kalian. Apa pun hasilnya, itu
tidak penting.”

Lin menelan ludah. Masih menunduk.
Tapi akhirnya melangkah mengikuti Miss
Yulia. Keluar dari auditorium.

Matahari senja menyemburat jingga.
Langit penuh gumpalan awan. juga berwarna
jingga. Angin sore memainkan rambut Lin
yang tidak tertutup topi butut. Jo mengusap
dahi. Berjalan mengiringi Lin yang dibimbing
Miss Yulia. Bagi Jo, apa yang dikatakan Miss
Yulia baru dia dengar. Bagi Lin? Tidak. Lin
sudah pernah mendengarnya. Soal kebanggaan

melalui proses belajar.



Lin  pernah  mendengarnya  dari
seseorang. Tommy Haas. Orang itulah yang
sekarang menunggu Lin, Jo, dan Miss Yulia di
parkiran. Menunggu di samping mobilnya.
Karena Tommy Haas adalah suami Miss Yulia
Haas.

Kalian mungkin belum mengerti. Tetapi
ketahuilah, sampai kapan pun kaki kalian nanti
melangkah, hidup ini hanya soal proses belajar.
Orang-orang yang bahagia adalah orang-orang
yang bangga atas proses belajar itu. Dan orang-
orang yang amat bahagia adalah orang-orang
yang bangga dengan proses belajar, sekaligus
terlibat dalam proses belajar orang lain.

Demikian.



Bab 17

Tepu-Tepu Beterbangan di Udara

SEMENTARA Lin dan Jo gagal di seleksi
Olimpiade Kimia, tim basket cowok kelas
mereka bak harimau lapar menggilas seluruh
lawan. Sempurna. Tim mereka tiba di final.

Lin semalam banyak sedihnya. Bercerita
sedih. Bunda hanya tersenyum, membesarkan
hati putrinya. Kata Bunda, masih ada
kesempatan tahun depan. Lin mengangguk.
Dia sudah nggak memikirkan perang dunia
ketiga ataupun dunia kiamat. Sedikit banyak
Lin sudah bisa mengerti. Bersabar.

Makan malam berjalan hening.

Adit menelepon setengah jam kemudian,
menanyakan kabar seleksi. Lin lagi-lagi

bercerita sedih. Adit membesarkan hati



adiknya. “Nanti Kak Adit ongkosin kamu ke
Banten.”

Lin manyun. “Memangnya apa serunya
ke Banten?”

Adit tertawa. “Berlin dan Banten kan
dekat. Sama-sama awalnya B dan ujungnya N.”

Lin yang kesal menyumpahi Adit dua
kali. Satu, semoga kakaknya itu dipaksa Pak
Haji nikah lebih cepat. Dua, semoga Kak Adit
rindu berat pada Kak Sophi.

Besok paginya, urusan seleksi olimpiade
itu mulai bisa dilupakan. Gimana nggak lupa,
setibanya Lin di halaman sekolah, Putri
melapor bahwa yang tanding di babak final
basket hari ini adalah... kelas mereka dan kelas
Nico!

Wah! Anak-anak kelas Lin kan dendam

dengan kelas Nico. Satu, soal Aurel. Dua, soal



tim basket cewek yang digilas Senin lalu. Maka
ramailah lapangan basket. Di mana-mana,
basket itu cabang olahraga paling elite saat class
meeting. Maka seluruh perhatian anak SMA 1
tumpah ruah di aula.

Untuk pertama kalinya Lin memberikan
semangat pada Agus dengan tulus. Malah dia
sempat menepuk pundak Agus dan berkata,
“Hajar mereka, Gus. Lakukan demi gue.” Agus
si jarang mandi tersenyum lebar. Mengikat
bandana hitam di kepalanya. Anggota tim
lainnya juga ikut membebat kepala. Wuih! Seru
banget lihat rombongan Agus masuk lapangan.
Mata mereka menatap dingin. Tampang tanpa
ekspresi. Sadis. Lin menyeringai senang. Bagus!
Memang seharusnya begitu. Pasang tampang

super seram, supaya lawan jadi ngeper.



Tim kelas Nico juga masuk lapangan tak
kalah sadisnya. Mereka memakai gelang
lengan merah besar. Kepala diikat dengan sapu
tangan hitam.

Pertandingan pun dimulai. Baru setengah
menit, satu pemain tim basket kelas Lin sudah
terkapar terkena body contact. Seluruh penonton
berseru, “CURANG! CURANG!” Permainan
benar-benar berubah jadi pertandingan basket
setengah gulat.

JDUT! Satu lagi anggota tim kelas Lin
terkapar. Kelas Nico dikasih hukuman
lemparan bebas tiga kali. Skor ketat 12-12. Lima
menit berlalu, sudah empat anggota tim kelas
Lin yang ditandu keluar. Pemain pengganti
hanya bersisa dua. Celaka. Entah apa yang ada
di otak Agus, dia juga berubah kasar mainnya.

Dia kan tinggi besar, tenaganya kuat sekali.



Nico berbenturan dengannya. Nico terjatuh.
Anak-anak yang menonton tertawa. Lin ikut
menyeringai senang. Rasain!

Tim kelas Lin kena hukuman lemparan
bebas dua kali. 24-22. Tertinggal.

Lima menit berlalu lagi. Entah sudah
berapa kali pergantian pemain dilakukan.
Babak pertama wusai. Skor 32-28. Kelas Lin
tertinggal. Oh iya, mereka pakai dua babak,
bukan empat babak macam NBA. Anak-anak
kelas Lin berkerumun. Sibuk memberikan
instruksi.

Itulah masalahnya. Tim basket kelas Lin
kan nggak ada pelatihnya. Jadi anak-anak yang
nggak main, sekalian jadi penonton, sekalian
cheerleaders, sekalian tim logistik, sekalian jadi
pelatih yang sibuk memberi instruksi. Berisik

sok paling mengerti soal strategi. Sementara



Agus dan kawan-kawan kelelahan di bawah
ring. Pusing mendengarkan teman-teman
sekelasnya.

Babak kedua dimulai. Giliran kelas Lin
yang berubah kasar mainnya. Tiga pemain
kelas Nico ditandu keluar. Skor tidak bergerak
selama lima menit. Lin mulai cemas. Kalau
angka mereka terus tertahan, mereka bisa
kalah. Kedua tim sudah mulai kelelahan.
Apalagi Agus dan kawan-kawan sudah mulai
ngaco mainnya. Dua lemparan bebas buat kelas
Nico. 34-28. Waduh. Kritis.

Nah, saat tegang begitu, otak jahat Lin
mulai bekerja. Kenapa nggak? Ya! Kenapa
nggak? Yang penting menang. Bodo amat
boleh atau nggak. Hitung-hitung masih dalam

rangka balas dendam soal Aurel.



Maka, Lin mulai berteriak-teriak,
“Hombreng! Hombreng!” Dasar nasib buat
Nico. Demi mendengar teriakan Lin, teman-
teman sekelasnya ikut berteriak.

Nico yang jadi kapten kelas merah
padam. Marah besar. Protes ke Mr. Ade yang
jadi wasit. Mr. Ade mengangkat bahu.
Wewenang wasit hanya soal pertandingan,
mana ada mengatur soal teriakan penonton.

Pertandingan dilanjutkan. Lin dan
teman-teman sekelasnya semakin menjadi-jadi.

Mereka malah bikin pantun.

Buku duku buah kedondong.
Eh, hombreng, godain kita dong.

Anak-anak tertawa.



Jaka sembung naek ojek.

Ada hombreng main basket, jeeek.

Entah karena jengkel, entah karena apa,
konsentrasi tim kelas Nico kacau balau. Agus
dan teman-teman semangat lagi. Lima menit
berlalu, skor berubah 36-36. Lin tertawa
senang. Sukses. Tinggal satu menit bersisa.
Kacau. Konsentrasi tim Nico sudah tidak
bersisa. Mereka lebih sibuk memelototi
penonton. Pertandingan berakhir dengan skor
42-36.

Kelas Lin menang. YES! Senangnya.

Mana ada yang peduli kalau mereka

menang curang.

*kk



Lin riang gembira di dalam angkot menuju
studio.

Bersama Jo dan Putri, Lin sibuk
membicarakan pertandingan basket tadi.
Tertawa-tawa. Membuat seluruh penumpang
bete. Tiga anak ini tahu sopan santun nggak
sih? Memangnya angkot ini milik bokap
mereka? Penumpang lain pada nggak tahu sih.
Kalau mau, bokap Jo kan bisa membeli seratus
angkot sekaligus dengan penumpangnya.

Putri turun di perempatan biasa.
Melambaikan tangan. Lin dan Jo melanjutkan
perbincangan soal class meeting. Sungguh Lin
nggak tahu bahwa Jo sejak tadi sudah nggak
tahan pengin klarifikasi sesuatu. Bahkan sejak
tadi pagi sebelum final basket. Mulut Jo sudah

gatal pengin bertanya mengapa? Kenapa? Ada



apa, duhai Lin teman baikku? Tetapi Jo masih
bisa menahan diri.

Mungkin Putri benar. Mungkin Jo-lah
yang berprasangka buruk pada Lin. Jadi Jo
hanya bisa menatap Lin turun di depan studio.
Melambaikan tangan. Jo mengusap wajah.
Menyibak anak rambut. Duh, urusan ini
kenapa jadi ribet begini?

Tadi tanpa Lin ketahui, sebelum
pertandingan basket, Jo menyeret Putri ke
kantin. Jo mendiskusikan soal Nando ke Putri.

“Sumpah gue kaget banget, Put. Semalam
gue kan ke lokasi syuting sekuel Dolan 1990.
Gue ketemu Nando. Lo tahu nggak apa yang
Nando bilang? Nando nanya gue kenal Lin apa
nggak? Ya gue kenal lah. Teman semeja. Tapi
kenapa waktu gue nunjukin foto di HP dan di

kamera digital, Lin menggeleng seolah-olah



nggak kenal ya?” Muka Jo terlipat tiga,
menghela napas.

“Mungkin Lin malas bilang kenal
Takutnya lo nanya-nanya ke dia tentang
Nando.”

“Tapi apa susahnya bilang kenal, kan? Lo
tahu nggak, Nando tuh teman sekompleks Lin
ternyata. Dan minggu lalu Nando malah main
ke rumah Lin. Tega banget Lin nggak cerita
soal itu.”

“Lin malas, Jo. Nggak ada alasan lain.”
Putri menenangkan, meskipun dalam hati
berkata, iya sih, aneh banget.

“Terus apa maksud Lin bilang Nando
jelek? Berapa kali coba, Lin bilang soal itu pas
lihat-lihat foto Nando. Sengaja banget, kan? Lin
pasti ada maksud tersembunyi. Aduh, Lin tega

deh. Gue dan dia kan teman sejak masuk SMA.



Teman dekat. Gue percaya banget sama dia.
Masa iya dia tega tepu-tepu gue.”

Putri mendesah. Ikut resah. Iya sih.

“Apa Lin naksir Nando, ya? Iya deh
kayaknya. Cuma itu penjelasan logisnya. Lo
ingat nggak, Lin berkali-kali berusaha
mengalihkan pembicaraan soal Nando.”

“Eh, Jo, mending lo tanya Lin langsung
deh. Jangan banyak prasangka buruk. Kata
Miss Lei, prasangka itu masalah terbesar yang
pernah ada. Masalah kecil jadi besar. Masalah
besar tambah besar karena prasangka.” Putri
merapikan poninya.

Nabh, itulah yang ingin Jo tanyakan sejak
tadi ke Lin, tapi tidak berani. Sebenarnya
bukan tidak berani sih. Jo merasa ada sesuatu
yang disembunyikan oleh Lin. Jo juga merasa

mungkin lebih baik nggak usah tanya. Kalau



Lin bilang dia memang naksir Nando, terus
gimana? Aduh. Bisa Perang Bharatayudha,
perangnya Pandawa melawan Kurawa, perang
saudara. (Eh, kalian suka wayang, kan?
Meskipun anak milenial, kalian juga mesti
ngerti soal wayang. Baca deh. Asyik kok.
Percaya atau nggak, itu seseru teenlit, tapi versi
zaman ribuan tahun silam).

Jo mengusap muka sekali lagi. Kalau Lin
benar-benar naksir Nando gimana? Apa dia
harus mengalah? Th, enak saja! Nggak bisa. Ini
bakal jadi perang seperti Sinta dan Santi. Lin
sih pakai basa-basi kemarin. Coba dia langsung
bilang kenal. Langsung bilang jangan ganggu-
ganggu Nando, Jo mungkin mundur teratur.
Lah ini, Jo kan sudah kadung cinta pada
Nando, saban hari datang ke lokasi syuting

hanya untuk menatap Nando tersenyum.



Hanya untuk menatap Nando yang ganteng.
Duh!

Maka sama dengan Lin, mulai detik itu Jo
berikrar soal persaingan tersebut. Perang tak
terlihat. Dia nggak mau bilang ke Lin tentang
obrolannya dengan Nando kemarin. Biarin.
Yang penting Jo sudah tahu posisi Lin. Malah
menguntungkan Jo, kan? Lin mungkin masih
menyangka Jo nggak tahu bahwa Lin teman
dekat Nando. Nah, Jo bisa terus pura-pura
bego.

Sementara itu, Lin masuk ke studio
Kemang sambil bersenandung.

Baginya, semua urusan Nando masih
terlihat oke. Lin masih merasa Jo belum tahu
bahwa Nando teman lama Lin sejak SMP. Lin
memesan gado-gado lewat office boy. Disapa

oleh mbak-mbak yang mengurus administrasi



studio. “Lin, gaji kamu sudah ditransfer. Kamu
sudah cek?”

“Gaji?”

“Iya. Kan hari ini tanggal 25. Kita gajian
setiap tanggal segitu. Gaji kamu nggak bulat
satu bulan, karena berdasarkan proporsi kerja
kamu sebulan terakhir ini. Coba cek deh, sudah
masuk atau belum.”

Mata Lin langsung membulat. Asyik!
Separuh gaji saja sudah lumayan kok. Lin kan
mau beli ponsel baru. Kudu. Lin mesti punya
ponsel bagus, biar bisa buka Instagram. Beda
dong dengan kalian, yang masih SMP saja
sudah punya ponsel tapi dibelikan orangtua.
Lin beli pakai uang sendiri dong. Kenapa Lin
harus punya ponsel bagus? Biar bisa video call

sama Nando. Lin senyum-senyum sendiri.



Sebelum mbak-mbak itu bertanya melihat
tingkah Lin, Lin buru-buru masuk ke
kubikelnya. Hari ini dia dikasih enam file
kerjaan, dan tuntas dalam waktu setengah jam.
Dimulai lagi deh simulasi foto itu. Jepret sana,
jepret sini. Entah sampai kapan Lin harus
seperti ini.

Daripada bete, mending Lin buka
Instagram. Sudah lama banget dia nggak buka.
Maka sambil cengengesan, Lin membuka layar
internet.

Ada komen dan DM tidak penting.
Lewat. Ada komen Putri yang bergurau
tentang kejadian waktu SD. Lin tertawa. Eh, dia
belum membuka profil Nando. Lin semangat
klik, klik, scroll, scroll. Foto-foto baru dari lokasi
syuting. Follower Nando masih sedikit. Dia kan

pendatang baru.



Dan... Lin tertegun. Menatap foto Nando.
Bukan fotonya, itu sih biasa, ganteng seperti
biasa. Tapi lihatlah, ada komen Jo di sana.

“Hai, Nando yang baik hati. Semoga lancar
dan sukses syutingnya. Duh, sudah ganteng, lo tuh
asyik banget kalau diajak ngobrol. Dewasa.
Pengertian. Calon bintang film ngetop. Lo juga
pintar. Dan... masih jomblo (cie cie cie). Gue juga
jomblo lho.”

Lin langsung menelan ludah. Ya amplop,
Jo norak banget sih. Masa nulis komen begitu?
Kan dibaca banyak orang? Dasar ganjen. Terus,
komen dia di-reply follower Nando lainnya.

Lin jadi resah dan gelisah. Buru-buru dia
menelusuri komen lainnya. Siapa tahu Nando
me-reply komen itu. Dan? Yup! Nando memang
reply. Apa sih yang ditulis Nando? Jangan-

jangan...



“Hai, Joan. Thx buat supportnya. Lo juga
asyik diajak ngobrol. Cantik. Pintar. Jomblo?
Ehem!”

Aduuuh. Lin geregetan. Ngapain sih
Nando membalas komen Jo? Apa karena Jo
anak Bam Punjabam? Tuh, hanya komen Jo
yang dia reply. Apa maksudnya dengan
“ehem”? Aaargh! Rasanya Lin mau menimpuk
layar komputer.

Lin mau ikutan komen, tapi tidak bisa.
Nanti Jo jadi tahu bahwa Lin sudah lama kenal
Nando, kan? Padahal Lin masih pura-pura
tidak kenal. Mau DM Nando, bilang jangan
terlalu dekat-dekat dengan Jo, Lin juga tidak
bisa. Takutnya Nando malah tidak percaya lagi
omongannya.

Lin mengembuskan mnapas perlahan.

Baiklah, di-skip saja. Biarlah Jo menang 1-0 di



Instagram. Toh di dunia nyata, Lin jelas lebih
unggul, karena Nando pernah main ke
rumahnya —

“Lin, kamu dipanggil DT tuh.” Suara Mas
Tommy mengagetkan Lin.

Lin mengangkat kepala, mengangguk.
Baru ingat, hari ini jadwal laporan kemajuan
belajarnya ke DT. Nah, Lin harus melaporkan
apa? Dia sama sekali nggak siap.

Lin kelabakan. Jantungnya berdebar lebih
cepat. Tengkuknya berdesir. Dia sama sekali
nggak punya ide. Duh, apa yang harus
dikatakannya? DT bisa ngamuk lagi nih.
Perlahan-lahan Lin melangkah keluar ruangan.
Mendorong pintu ruang DT dengan tangan
gemetar.

“Masuk, Lin.” DT tersenyum. Dia sedang

memeriksa tumpukan foto di meja.



Lin melangkah seperti sedang memakai
jurus dewa mabuk (agak sempoyongan gitu,
saking nervous-nya). Dia mengusap dahi yang
berkeringat.

“Duduk, Lin.” DT masih tersenyum.

Lin memaksakan diri ikut tersenyum.
Beranjak duduk.

“Kamu nggak bawa kertas raksasa itu
lagi?” DT tertawa lebar.

Lin ikut tertawa, meski lebih mirip kuda
yang sedang meringkik. Tegang.

“Lalu, katanya kamu gagal di seleksi
Olimpiade Kimia? Cuma beda satu poin
dengan peserta lain?”

Lin menelan ludah. Kok DT tahu? Kok
malah ngomongin itu?

Seakan bisa membaca ekspresi wajah Lin,

DT menjawab, “Tommy yang bilang. Bukan



main. Saya nggak tahu kalau kamu juga jago
kimia.”

Lin mengangguk.

DT membereskan foto di meja.
Memasukkannya ke amplop. Melepas
kacamata. Menangkupkan tangan. Sekarang
dia serius menatap Lin.

“Kamu tahu, Lin, sebelum kamera digital
ditemukan, orang-orang dulu menggunakan
kamera analog yang memakai film atau disebut
klise. Yang membutuhkan proses kimiawi
bertele-tele untuk mencetak fotonya. Panjang,
ribet, mahal, dan tidak praktis. Intinya,
menyebalkan. Tidak semua orang suka kimia
seperti kamu. Coba bayangkan. Kalau kamu
salah membidik kamera, apa yang harus
dilakukan? Mengulang semua proses itu dari

awal. Foto ulang. Proses kimia lagi. Kalau salah



lagi? Diulang lagi. Dan kita tidak tahu akan
seperti apa jadinya foto itu sebelum proses
kimiawi selesai. Begitulah.” DT berkata dengan
intonasi datar.

Lin menelan ludah. Dalam hati dia
bertanya, Eh, DT mau ngomongin apa sih?

“Saya dulu butuh berpuluh kali mencoba.
Membeli puluhan gulungan film atau Kklise.
Menghabiskan seluruh tabungan hanya untuk
mendapatkan satu lembar foto yang akan
diikutsertakan dalam lomba. Sekarang? Semua
orang dengan mudahnya jepret sana, jepret
sini. Sudah zaman digital. Pakai kamera digital.
Tidak perlu negatif film. Tidak perlu proses
kimiawi untuk cuci-cetak. Kalau foto yang
diambil jelek, tinggal hapus. Kalau kurang
sreg, tinggal foto lagi. Semudah itu. Tidak
membutuhkan biaya banyak. Praktis. Bahkan



dengan filter kamera, lebih enak lagi, semua
bisa di-setting bahkan sebelum kita memotret.
“Tapi mereka kehilangan sensasinya.
Kamu tahu, Lin, fotografer yang baik kadang
seperti sniper. Penembak jitu. Dia harus
mendapatkan satu foto terbaik hanya dengan
sekali jepret. Dan sekarang apa yang kamu
lihat? Tidak ada lagi fotografer seperti itu.
Semuanya ringan tangan asal jepret.
Sembarang foto. Jelek tinggal hapus. Bukan
berarti saya tidak menyukai kemajuan
teknologi lho. Tapi ya itu tadi, seorang
fotografer yang hebat selalu berusaha memfoto
sebuah objek hanya dalam satu kali jepret.
“Makanya, saya menyuruh kamu
melakukan simulasi. Menyebalkan, bukan?
Karena kamu masih berpikir soal kalau jelek

bisa dihapus. Jadi, buat apa mesti simulasi?



Tidak, Lin. Kalau kamu mau belajar, pahamilah
filosofi seorang sniper. Seorang samurai sejati.
Dalam satu tebasan, musuh lumpuh seketika.
Kamu akan menjadi fotografer seperti itu.
Bukan fotografer jepret sana jepret sini.
Mentang-mentang bisa dilakukan dengan
mudah.

“Nah, saya tahu kamu mulai bosan, kesal
sekali melakukan simulasi itu. Klik, klik, klik.
Tapi karena ikut senang saat tahu kamu jago
kimia, saya tidak akan marah. Sekarang
kembalilah ke kubikelmu. Lakukan simulasi
seperti yang saya bilang. Lakukan seperti
seorang samurai. Satu tebasan. Kamu
mengerti?” DT menangkupkan kedua tangan.
Menutup penjelasan panjang lebarnya.

Lin menelan ludah. Gitu doang?



“Eh, hanya itu? Om DT tidak butuh
laporan?” Lin mengusap dahi yang
berkeringat.

DT tertawa. “Buat apa? Saya tahu kamu
lebih banyak menguap waktu simulasi di
komputer. Kamu juga lebih banyak main
Instagram, bukan?”

Eh, Lin nyegir. Aduh, kok DT tahu?

“Minggu depan saya harus ke Jepang.
Jadi juri lomba foto internasional. Festival
Bunga Sakura. Jadi minggu depan kamu tidak
ada progres. Tapi dua minggu kemudian, saya
ingin kamu ikut ke Gunung Bromo. Kita
buktikan apakah kamu sudah bisa seperti
seorang samurai. Kita akan memfoto matahari
terbit di Gunung Bromo. Buktikan bahwa

kamu sudah menjadi master samurai sejati.



Nah, sekarang silakan kamu balik ke
kubikelmu.”

Lin menghela napas. Bangkit berdiri.
Melangkah keluar.

Eh, dia teringat sesuatu. Tadi DT bilang
soal Festival Bunga Sakura. Di sekolah Lin juga
ada Photo Fair. Kenapa nggak sekalian Lin
minta DT jadi jurinya? Wah, bakal keren banget
tuh Photo Fair kalau DT mau.

“Ada apa?” DT bertanya melihat Lin
yang balik lagi.

“Dua minggu lagi akan ada Photo Fair di
sekolah saya. Kebetulan saya ketua panitianya.
Apakah, eh, Om DT mau jadi juri lomba foto?”

DT menatap Lin. “Hari apa?”

“Minggu depan, Senin dan Selasa,
tanggal 9 dan 10.”



“Hmm, kamu minta bantuan Tommy saja
ya? Saya ada pertemuan forografer di
Bangkok.”

Lin menghela napas. Ya iyalah!
Seharusnya dia minta ke Mas Tommy saja. DT
tuh terlalu tinggi levelnya. Masa jadi juri lomba
anak SMA? Mas Tommy sudah lebih dari
cukup kok.

Lin balik kanan. Kembali ke kubikel.

*%k%

Makan malam di rumah. Bareng Bunda.
“Besok Bunda bisa ambil rapor, nggak?”
Di sekolah Lin, yang ambil rapor wajib
wali murid. Ayah, ibu, kakak, atau siapa pun
yang jadi wali. Yang nggak bawa wali murid

jangan pernah harap bisa dapat rapor. Biasanya



yang ambil rapor Lin tuh Kak Adit. Tapi
sekarang ya nggak bisa. Kak Adit kan di
Surabaya.

Bunda mengangguk.

“Eh, Bun, Lin boleh beli HP baru, ya?
Yang bagusan. Tadi Lin gajian, sudah Lin cek
ke ATM, cukuplah buat beli HP. Boleh ya?”

Bunda mengangguk. Tersenyum. Lin
tersenyum senang.

“Eh, Bun, bunga anggrek Bunda
mekarnya semakin bagus ya. Lusa mau Lin
stek. Kayaknya asyik kalau dibikin seperti
mawar. Dibuat bibit yang banyak.”

Bunda mengangguk lagi. Malam ini di
meja makan itu lebih banyak anggukan. Lin sih
nggak tahu, Bunda tidak banyak bicara. Bunda
lebih banyak diam. Satu-dua kali malah

menghela napas. Lin sih nggak



memperhatikan, tadi sore Om Bagoes datang.
Lagi-lagi membicarakan masa lalu itu. Karena
itulah Bunda lebih banyak menatap kosong
piring di depannya. Bunda sedang berpikir.
Tapi nggak mungkin Bunda
memperlihatkannya di depan Lin. Mana boleh
orangtua memperlihatkan wajah sedih di
depan anak-anaknya?

Kalian juga selama ini kadang lupa, kan?
Nggak berterima kasih pada orangtua.
Orangtua kalian tuh sering menyimpan beban
di hati tanpa kalian ketahui. Makanya bikin
mereka senang sekarang ya. Jangan malah
bikin tambah beban.

Makan malam selesai setengah jam
kemudian. Lin membaca buku dari Miss Lei

selepas beres-beres meja makan. Hampir tamat.



Sudah tiba di Bab Prasangka. Di salah satu
paragrafnya tertulis:

Prasangka itu seperti katalis dalam reaksi
kimia (Lin menyeringai, ia tahu banget istilah
katalis). Katalis dalam sebuah masalah. Dengan
prasangka, masalah kecil bisa jadi besar. Masalah
besar apalagi, bisa jadi raksasa. Perang dingin
Amerika Serikat dan Uni Soviet era tahun 70-an
hingga 90-an adalah contoh sebuah prasangka.
Masing-masing pihak berprasangka. Dan apa yang
terjadi? Ribuan hulu nuklir dibuat. Ribuan senjata
biokimia  disiapkan. Kalian bisa  bayangkan
andaikata prasangka itu meledak menjadi sebuah
kemarahan. Binasa. Begitu juga dengan masalah
kecil di sekitar kita. Dikatalisasi oleh prasangka.

Lin menghela napas. Buku ini kok kayak

nyindir situasi Lin dan Jo?



Eh, Bunda ke mana ya? Mungkin sudah
tidur. Lin menguap. Dia juga mengantuk.
Baiklah. Sudah saatnya tidur. Beranjak masuk
kamar.

Malam semakin matang. Tiga ekor
burung hantu terbang melintasi kompleks
perumahan. Memutuskan untuk berhenti
mengejar tikus got. Bukan apa-apa, tikus itu
kemarin terlindas mobil Pak Haji di jalan
depan. Sudah jadi makhluk dua dimensi.

Bunda? Diam-diam Bunda sedang duduk
di teras lantai dua. Bunda nggak menangis.
Tapi Bunda menghela napas Dberkali-kali.
Mengusap rambutnya yang beruban. Sulit
sekali untuk berdamai dengan masa lalu.
Sungguh berat. Semakin hatinya membujuk
untuk memaafkan, semakin kuat separuh hati

yang lain bilang tidak. Mana boleh? Lihatlah



semua kesedihan yang dialaminya.
Membesarkan Lin dan Adit sendirian. Malam-
malam sendirian.

TIDAK AKAN!

Tapi sesaat kemudian Bunda menunduk.
Dia harus segera berdamai.

Bagoes benar. Dia harus segera berdamai.

Adit benar. Dia harus segera berdamai.

Berdamai dengan  hatinya. Ikhlas

mengenang masa lalu.



Bab 18
Ada yang Tidak Kita Tahu

SAAT pembagian rapor, ada ada dua hal
penting yang tidak diperhatikan Lin.

Satu, soal Jo yang tidak seramah
biasanya. Bukan apa-apa, Jo berkali-kali
menahan diri untuk tidak bertanya soal Nando.
Selain itu, Jo juga mulai membaca bahasa
tubuh Lin kalau bicara. Ini perang! Jo harus
tahu semua apa yang dilakukan oleh Lin.
Termasuk indikasi-makna-arti-maksud-tujuan
ucapan dan cara Lin berbicara. Penting.
Semuanya penting. Wuih! Urusan ini ternyata
lebih seru dibandingkan kasus Sinta dan Santi.

Maka jadilah perbincangan Jo dan Lin
dipenuhi basa-basi sepanjang menunggu

Bunda dan mama Jo ambil rapor di kelas. Lin



juga masih sok bego, sok cool, menyangka Jo
belum tahu fakta bahwa dia dan Nando teman
lama. Melayani pembicaraan itu senormal
mungkin. Ketawa-ketiwi. Bergurau sana-sini.

Dua, soal Putri. Lin tidak tahu bahwa
Putri nggak datang ambil rapor. Jadi jangankan
ibunya Putri, Putri-nya saja nggak ada. Yang
ambil rapor Putri malah Miss Lei. Lho? Putri
justru menunggu di ruang BK. Ini benar-benar
luput dari perhatian Lin. Entah Putri
menghindari siapa.

Lin sibuk membahas rencananya beli
ponsel ke mal hari ini bareng Kak Sophi. Tadi
pagi dia sudah bilang ke Kak Sophi. Oke. Kak
Sophi mau menemaninya.

Mendengar kabar Lin mau membeli
ponsel baru, Jo langsung mencatat dalam hati

beberapa hal penting: 1) Lin beli HP. 2) Apalagi



kalau bukan biar bisa lebih leluasa
menghubungi Nando. 3) Itu berarti saingannya
mendapatkan “mesin tempur” baru. 4) Jo harus
menyiapkan strategi counter attack.

Saat Jo bercerita tentang syuting film
Dolan 1990 yang sudah mau selesai, Lin juga
langsung mencatat dalam hati beberapa hal
penting: 1) Jo bahkan bela-belain datang pas
syuting pukul dua belas tadi malam. 2) Apa
lagi kalau bukan untuk terus cari-cari perhatian
ke Nando? 3) Itu berarti saingannya semakin
gencar menyerang. 4) Lin harus buru-buru
menyiapkan strategi catennacio. Nggak ngerti
catennacio? Itu tuh, istilah sepak bola Italia.
Maksudnya strategi bertahan, gerendel.
Mengunci Nando dari Jo. Gimana caranya?
Belum kepikiran sekarang.

Menyebalkan ya melihat mereka berdua?



Lin dan Bunda pulang nebeng Mercy
yang dikemudikan mama Jo. Percakapan
dalam mobil lebih banyak diisi oleh Bunda dan
mama Jo. Mereka akrab, saling bertanya kabar.
Meskipun tajir, mama Jo orangnya asyik lho. Jo
mendapatkan gen baiknya dari mamanya,
bukan dari papanya yang sibuk bekerja.

Lin dan Bunda turun di halte gerbang
kompleks perumahan. Mama Jo melambaikan
tangan.

Jo ikut semringah melambaikan tangan.
Sampai lain waktu, saingan! Begitu desis Jo
dalam hati.

Lin balas melambai, juga mendesis dalam
hati. Sampai lain waktu, saingan!

Setibanya di rumah, Lin langsung ke
halaman sebelah. Ada-ada saja kelakuannya

saat mau pamit pada Pak Haji. Lin sempat-



sempatnya bilang begini, “Pak Haji, saya mau
ke mal bareng Kak Sophi. Boleh, nggak?”

“Ya.” Pak Haji yang sedang membaca
buku tebal hanya bergumam mengiyakan.
Tanpa perlu mengangkat wajah.

“Saya boleh kan, pegang-pegang tangan
Kak Sophi?” Lin menyeringai.

Pak Haji mengangkat kepala. Nih anak
maksudnya apa?

“Saya boleh kan, sentuh-sentuh Kak
Sophi? Nggak dimarahin, kan?”

Sophi tertawa. Ummi Haji menggeleng-
geleng sambil tersenyum.

“Buruan pergi sana. Gue kepret baru
tahu rasa lo!” Pak Haji memelotot ke arah Lin.
Tuh anak tabiatnya nggak berubah sama sekali

sejak jadi murid mengajinya dulu, pikir Pak



Haji. Lin yang suka jail. Dia pasti sedang
menyindir soal Adit.

Sore itu Lin dan Sophi berkeliling dari
satu counter ke counter ponsel di mal. Maklum,
yang beli perhitungan banget. Hanya bikin
repot penjaga toko. Tanya ini, tanya itu, minta
ambilkan ini, minta ambilkan itu, eh ternyata
nggak jadi beli. Beruntung, sebelum seluruh
toko di mal habis diaduk-aduk, Lin sudah
memutuskan. Pas. Setidaknya harga ponselnya
pas banget dengan gaji pertama Lin. Habis
semua isi rekening tabungannya.

Mereka istirahat, makan di pusat kuliner
mal.

“Hmm, menurut Kak Sophi, apa sih yang
membuat cowok tertarik sama cewek?” Lin
pelan mengaduk jus jambu. Bertanya hati-hati.

“Tergantung.” Sophi tersenyum.



Tuh, bedanya Kak Sophi dan Kak Adit.
Kalau Kak Adit ditanya beginian, pasti
langsung meledek. Jail, balik bertanya. Kalau
Kak Sophi pasti langsung menanggapi. Nggak
banyak isengnya.

“Tergantung apanya?”

“Tergantung tipe cowoknya.” Sophi
memperbaiki kerudung.

“Aku nggak ngerti. Kenapa Kak Sophi
nggak jelasin yang lebih sederhana saja sih?”
Lin menyeringai.

Sophi tertawa.

“Nggak ada rumus bakunya, Lin. Ada
banyak sekali tipe cowok. Maka ada banyak
sekali kriteria yang mereka miliki. Satu cowok
beda dengan cowok lain. Jadi kalau ada yang

bertanya apa yang membuat cowok tertarik



pada cewek, hm... jawabannya susah. Relatif.
Kita akan mendapatkan ratusan jawaban.”

Lin menggaruk kuping. Nggak ngeh. Kak
Sophi jawabnya ribet amat sih, pikir Lin.
“Kalau begitu, apa yang pertama kali membuat
cowok tertarik pada cewek?”

“Nah, kalau itu lebih mudah buat
dijawab. Banyak banget yang basa-basi bilang
urusan fisik bukan alasan nomor satu, tapi
wajah dan penampilan selalu menjadi alasan
utama ketika cowok suka sama cewek. Jarang
sekali ada cowok yang hanya gara-gara karena
karakternya, karena baiknya, dan seterusnya,
dan seterusnya. Sama juga dengan cewek, fisik
selalu jadi ukuran, kan? Baru mau berkenalan
kalau lihat orangnya lumayan. Kalau dia
ternyata baik, baru berlanjut lagi. Itu proses

normalnya.”



Lin menyeringai. Kalau begitu, Jo jauh
lebih beruntung. Dibandingkan Lin, Jo kan jauh
lebih menarik soal wajah dan fisik. Hiks.

“Kecuali kalau kasusnya sudah berteman
lama. Sudah kenal sejak kecil. Nah, biasanya
rasa suka, rasa tertarik, muncul karena proses
pelan-pelan, bukan karena melihat fisik dan
sebagainya. Rasa suka yang berproses. Dan itu
lebih alamiah.”

Lin langsung tersenyum. Nah, kalau
begitu Lin lebih unggul. Mungkin sama dengan
yang dirasakan Lin, Nando juga sedang
berproses. Aamiiin.

Tetapi pembicaraan sore itu tidak banyak
berpengaruh ke persoalan Nando. Lin hanya
ingin curhat. Karena susah curhat apa yang
sebenarnya terjadi, Lin jadinya bertanya. Bagi

remaja, bercerita tentang perasaan itu sehat.



Malah dianjurkan. Itulah yang dilakukan Lin.
Kalau kalian risi bercerita pada orangtua,
berceritalah pada teman. Masalahnya, teman
terdekat Lin kan Jo. Saingannya sendiri. Garing
banget curhat ke Jo tentang Nando.

Yang lebih banyak pengaruhnya ke
urusan Nando tentu saja ponsel baru Lin.
TARAAA! Ponsel itu langsung berfungsi
setelah Lin pulang kerja. Selepas makan malam
bareng Bunda, Lin menerima telepon dari Adit
di Surabaya. Pakai ponsel baru, video call.
Wajah Adit kelihatan. Bunda ikutan. Adit
bertanya soal rapor. Lin menjawab STD alias
standar.

Lin rangking dua. Rangking satunya
sudah jatah seumur hidup Jo. Padahal nilai
Biologi dan PenJas Jo cuma 6. Yang lainnya itu

yang bikin Jo rangking satu, 9 semua.



Matematika Jo malah dapat 10. Gila, kan?
Sepuluh gitu lho. Tapi tidak aneh sih, Kimia
Lin juga 10.

Nah, selepas Adit menelepon... TUING!
TUING! Nando menelepon. Cowok itu
menghubungi telepon rumah Lin. Asli, Lin
senang banget.

“Apa kabar, Lin?”

“Baik.”

“Lagi ngapain? Eh, jangan jawab ‘lagi
terima telepon’, ya!”

Lin tertawa. “Gue habis ditelepon Kak
Adit. Sekarang lagi baca.”

“Baca? Kan sudah selesai ulangan?”

“Bukan baca buku pelajaran.”

“Buku apa?”

“Psikologi.”



“Oh... Psikopat memang biasanya baca
yang begituan.”

Lin tertawa. Ehem! Senang banget hati
Lin, padahal habis dibilang psikopat. Coba
kalau kakaknya yang bilang dia psikopat.
Wauit! Ada deh yang dilempar.

“Nomor HP lo berapa, Do?” Lin
menyeringai.

“Nomor HP gue?”

“Iya. Gue beli HP baru tadi siang.”

“Ooh.” Nando menyebutkan nomor.
“Nanti lo missed call gue ya, biar gue juga save
nomor lo.”

Lin bergumam dalam hati, jangankan
nomor, kalau bisa, hatinya juga boleh di-save.
Eh!

“Berarti mulai besok lo libur sekolah

dong?”



“Iya. Selama seminggu.”

“Besok jalan bareng gue, mau?”

Ha? Nando ngajak apa tadi? Jalan?
Waduh! MAU BANGET! Lin bahkan hampir
jatuh dari kursi saking heboh jingkrak-jingkrak.

Bunda melirik. Nih anak ditelepon siapa
sih?

“Bukannya lo masih syuting?” Lin basa-
basi sedikit. Berusaha terdengar nggak terlalu
tertarik. Biar kelihatan cool.

“Besok break sebentar. Syutingnya sudah
mau kelar kok.”

“Ooh.” Lin sok dewasa, sok ngerti. Pura-
pura nggak mau terlalu membahas soal jalan
bareng itu. Padahal Lin sudah kebelet mau
nanya di mana, kapan, bagaimana, apa, dan
seterusnya. Biar Nando yang bahas duluan

lagi.



“Gue kangen waktu kita masih SMP.
Lihat lo yang suka teriak-teriak takut naik
motor. Sampai ngancam mau lompat dari atas
motor.” Nando tertawa.

“Itu kan karena lo bawa motornya
ngebut. Mana dimarahin Pak Haji. Makanya
gue teriak-teriak.” Lin pura-pura kesal.

“Tapi gue janji, besok nggak pakai
ngebut. Kita jalan ke mal. Makan siang. Mau?”

“Ntar gue bilang dulu ke Bunda. Minta
izin.” Lin gaya banget. Padahal hidungnya
sudah kembang-kempis. Sudah serasa duduk
di belakang motor butut. Sudah serasa... Duh!

Mereka membicarakan beberapa hal satu
jam kemudian. Beberapa hal? Satu jam?
Begitulah. Nando banyak bernostalgia tentang

masa lalu. Karena memang itulah tujuan

Nando telepon malam ini. Ngobrol asyik



bareng teman lama. Apalagi temannya Lin.
Asyik diajak ngobrol. Mereka bersepakat soal
besok pagi. Berkirim pesan lewat ponsel,
memastikan tempat dan waktu.

“Yang nelepon siapa?” Bunda bertanya
sewaktu Lin balik ke ruang tengah. Duduk di
sebelahnya.

“Nando.” Lin nyengir.

Bunda mengangguk. Pantesan tadi Lin
hampir jatuh dari kursi. Yang nelepon Nando.
Bunda meneruskan merajut.

Malam semakin matang. Malam ini ada
empat burung hantu terbang melintas di atas
kompleks perumahan. Nggak mungkin
beranak lagi, kan? Ternyata itu anak tertua
mereka yang baru pulang mudik. Sedang

musim lebaran burung hantu, jadi banyak



anggota keluarga yang pulang. Nggak

percaya? Ya sudah.

A

Celaka! Ketika Lin bersiap-siap berangkat ke
tempat yang dijanjikan esok paginya, Jo
mendadak muncul di kamar Lin. Bunda yang
mempersilakannya masuk tadi.

Gawat! Urusan bisa kacau balau kalau Jo
tahu.

“Eh, gue ada janji pergi, Jo.”

“Sama siapa?” Jo bertanya, menyelidik.

“Teman SMP.”

“Cowok?”

“Eh, bukan. Sumpah. Bukan.”

Jo menelan ludah. Bohong! Dia tahu

banget ekspresi wajah Lin kalau bohong.



Jangan-jangan, Lin mau pergi dengan Nando?
Jo pagi ini datang ke rumah Lin memang
bertujuan menyelidiki. Dalam perang besar
macam ini, aksi mata-mata sejenis FBI atau CIA
penting.

“Nggak apa sih kalau lo mau pergi, gue
bisa menghabiskan waktu belajar merajut sama
nyokap lo. Kebetulan juga gue sekalian mau
minta bibit anggrek lo yang bagus itu. Boleh?”
Jo tersenyum, senyum tepu-tepu.

Lin mengangguk, balas tersenyum.
Senyum serigala berbulu domba berkaki gajah
berekor harimau. Lengkap juga tepu-tepunya.

“Sebentar ya.” Lin menuju kamar Bunda,
hendak memperbaiki makeup tipisnya. Kan
malu kalau di dalam kamarnya, dia makeup
dilihatin Jo. Pasti Jo banyak tanya. Mending Lin

numpang di kamar Bunda.



Nah, pas Lin ke kamar Bunda, Jo yang
menjalankan misi mata-mata bak agen gas
elpiji, eh, agen rahasia, menyapu bersih seluruh
kamar Lin. Mencari sesuatu yang mungkin
menjadi petunjuk hubungan Nando dan Lin.

Ponsel? Ya, ini ponsel baru Lin. Apa ya
isinya? Aduh. Padahal Jo kan terkenal baik.
Mana pernah tangannya jail menggerayangi
barang orang lain. Itu mah kelakuan Lin. Tapi
demi cinta dan perang, apa sih yang tidak
boleh?

Jo iseng membuka ponsel Lin. Yes! Tidak
dikasih password. Maklum, yang punya masih
gaptek. Tuh kan, ada nomor Nando. Jo
menyeringai.

Mau tahu nggak, gimana Lin menulis
nama Nando di phone-book-nya? Jo tertawa,

nggak kebayang Lin yang benci cowok



sebegitunya, lebih norak dibanding Aurel.
(Kalian penasaran Lin nulisnya gimana? Sori,
nggak bakal ditulis di sini. Kalau masih
penasaran, lihat saja di akun Instagram Lin
langsung).

Jo membuka aplikasi pesan di ponsel Lin.
Wah! Ada pesan Nando. Jo tega membukanya.

Oke, ketemuan di mal jam sepuluh. Kafe
ABC. Jangan telat, jangan iseng, jangan jail.

Jo nyengir lebar banget. Tuh! Lin ternyata
janjian dengan Nando siang ini. Dasar
pembohong. Benar kan, Lin juga suka sama
Nando. Ini benar-benar namanya teman makan
teman. Dan entah apa pasal, apa muasal, di
kepala Jo yang baik hati mendadak melintas
ide jail banget. Jahat. Curang. Menurut Jo, Lin

juga sudah menipunya soal Nando. Nah,



sekarang nggak ada salahnya membalas.
NGGAK ADA SALAHNYA MEMBALAS.

Maka Jo menekan tombol reply, mengetik
sesuatu, lantas buru-buru menghapus reply-nya
supaya Lin tidak tahu dia barusan kirim pesan
ke Nando.

Satu menit kemudian Lin masuk ke
kamar, Jo tersenyum. Senyum yang lebar.
Ponsel sudah dilempar kembali ke bawah
tumpukan bantal.

“Sori ya, Jo. Gue berangkat dulu. Besok-
besok kan masih libur, kita masih bisa pergi
bareng.”

Jo mengangguk. Lihatlah. Pergi dengan
teman SMP cewek kok dandan cakep begitu.
Mana rambut Lin macam habis di-rebonding.

Pakai makeup. Emangnya Jo bisa ditepu gitu



doang? Gini-gini Jo rangking satu. Dasar Lin
pembohong! Rasakan pembalasannya.

Maka Lin berangkat.

Jo beberapa menit kemudian juga izin
pamit pada Bunda. Bibit anggrek? Belajar
merajut? Ah, itu kan basa-basi.

Apa yang terjadi kemudian? Jadwal
janjian Lin dan Nando kacau balau. Rusuh.

Lin menuju mal yang telah mereka
sepakati dengan riang gembira. Tapi Nando
menunggu di mal satunya lagi. Lin sudah tiba
di sana sejak 09.45 lho ya. Lima belas menit
lebih cepat. Tidak apa. Demi Nando. Nando
tiba di mal satunya juga pukul 09.45.
Menunggu. Tersenyum. Berpikir, kelakuan Lin
pasti masih seperti SMP dulu, suka ngaret.

Nando duduk santai memesan minuman.



Pukul 10.45. Kok Nando belum datang?
Lin mulai celingukan. Hm, mungkin macet.
Mungkin ada gempa bumi atau alien lewat.
Tenang... Nando pasti datang.

Sementara di mal satunya, Nando mulai
mengusap wajah. Lin tega banget. Memangnya
ini seperti urusan mereka saat masih SMP
dulu? Telat satu jam nggak masalah. Nanti
kalau ketemu, rambut Lin bakal ditarik
kencang-kencang. Nando tersenyum. Gelas
kedua.

Pukul 11.45, muka Lin sudah kebas. Saat
pelayan bertanya Lin mau minum atau tidak,
Lin jadi bingung. Dia kan mau ditraktir, masa
harus keluar uang?

Ponsel? Oh iya, sejak tadi Lin sudah mau
nelepon atau kirim pesan ke Nando. Tapi

begitulah Lin. Selain nggak konsentrasi,



teledor, dia juga pelupa. Bayangkan, dia lupa
bawa ponsel gara-gara grogi ada Jo di
rumahnya tadi.

Sementara di mal satunya, Nando sejak
tadi mencoba menelepon Lin. Kirim pesan,
kirim ancaman, kirim omelan, semua dia
lakukan. Lin kok tega banget ya, Nando
menduga. Jangan-jangan malah tidur, karena
hari libur.

Aduh! Nando kesal menatap ponselnya.
Berkali-kali menelepon Lin, tidak nyambung,.

TUING!

“Eh, Nando? Kok ada di sini?” Jo macam
penampakan dari dunia lain, tiba-tiba nongol
di depan meja Nando. Pasang wajah super
surprise, pura-pura nggak nyangka bakal
bertemu di sana. Tertawa semringah.

“Eh, Joan. Gue lagi ada janji.”



“Kok sendirian? Teman janjiannya belum
datang ya?” Jo tertawa.

Gimana Jo nggak tertawa. Kan Jo yang
tadi kirim pesan menipu itu: Nando, kita pindah
tempat ketemuan deh, soalnya mal yang itu nggak
asyik buat nongkrong. Nanti ketemuan di mal yang
di perempatan ya. Kafe XYZ, jam sepuluh. Bye.”

“Boleh gue duduk?” Jo tersenyum
anggun — tanpa dosa.

Nando mengangguk.

“Janjian sama siapa sih?”

“Sama Lin. Gue janjian sama dia. Tuh
anak tabiatnya nggak berubah juga. Masa gue
disuruh bengong nunggu hampir dua jam?”

Otak jahat Jo langsung bernyanyi.

“Memang. Paling juga dia malas datang.”

“Malas datang?”



“Iya. Lin kan nggak suka gaul sama
cowok-cowok. Jangankan pergi bareng, lihat
tampang cowok saja dia nggak suka. Dia selalu
ngerjain cowok. Bikin cowok kesal, patah hati.
Pokoknya begitulah, jahat banget.” Waktu
ngomong begitu, muka Jo mirip banget nenek
sihir.

“Tapi Lin kan bisa bilang lewat HP kalau
mau batalin. Mana HP-nya nggak diangkat-
angkat.”

“Ooh.” Jo mengangguk sok prihatin.

Maka, satu jam berlalu.

Lin yang dongkol beranjak pulang.
Sementara Jo dan Nando ngobrol bebas. Bebas?
Maksudnya bebas ngomongin Lin. Lin yang
benci cowok, Lin yang suka tepu-tepu.

“Oh, itu kelakuannya sejak SMP tuh.”

Nando malah semangat menanggapi.



“Aduh, kenapa gue ngomongin Lin ya?
Eh, jangan bilang-bilang ke Lin ya. Gue jadi
nggak enak hati. Masa ngomongin teman
sendiri. Janji ya, jangan bilang-bilang kalau kita
ketemu di sini.” Jo sok suci, sok bersih. Dia
menyeringai, mirip banget waktu Lin dulu
ngomongin Jo di depan Nando.

Menyebalkan ya? Begitulah. Jangan-
jangan mirip kayak kalian. Eh!

k%

Akhirnya perang dingin itu jadi perang
terbuka.

Malamnya, waktu Lin menelepon Nando
sambil ngomel-ngomel (akhirnya ponsel Lin
ketemu di bawah tumpukan bantal), Nando

malah balas ngomel.



“Lho, gue sudah nunggu lo sejak pukul
09.45 di Kafe XYZ! Gimana sih? Orang sampai
bete bengong dua jam lebih. Sekarang malah lo
yang ngamuk-ngamuk.” Nando sudah nggak
bisa menahan sabar.

“Kafe XYZ? NANDOOO! Gue nunggu
elo di Kafe ABC! Ngapain lo nunggu di sana?
Kan lo sendiri yang bilang lokasinya itu. Lo tuh
yang nggak datang, makanya sekarang cari-cari
alasan. Gue sampai diusir sama pelayannya,
tahu!” Suara Lin nggak kalah galak.

“Kafe XYZ, LINDAA BUDEK! Lo kan
yang mengubah lokasinya.”

“Mana ada! Dasar NANDO LELET! Gue
nggak pernah mengubah lokasi ketemuan

kita.”



“Aduh! LINDA PEKOK! Lo yang minta
mengubah lokasi. Nih, ada di HP gue pesan
dari lo.”

Lin terdiam.

Bunda yang sedang merajut menoleh.
Bingung, kenapa Lin sejak tadi ngomel-ngomel.

”

“Nih, gue bacain pesannya.” Dengan
suara lantang Nando membacakan pesan itu.

Lin seketika terdiam. “Gue... gue nggak
pernah kirim pesan itu kok.” Dia membuka
aplikasi pesan, eh iya, ada history pesan
dihapus. Dia gaptek. Dia kira itu error tadi.

“Nggak ngirim pesan gimana, orang
jelas-jelas dari nomor lo nih. Memangnya pesan
ini datang sendiri kayak hantu gitu? Nulis
sendiri?”

Lin terdiam lagi.



“Tabiat lo tuh nggak berubah ya. Suka
seenaknya saja. Gue nunggu dua jam lebih,
tahu! Manyun bego. Lo tuh suka-suka batalin
acara, suka-suka seenak perut lo, suka-suka lo
deh semuanya. Heh, Lin, lo kan sudah SMA.
Bukan anak SMP atau SD.” Nando ngomel
panjang lebar. Mirip banget Adit.

Lin diam. Tidak mendengarkan. Otaknya
berpikir, berpikir, berpikir. Dia sungguh nggak
merasa pernah mengirimkan pesan itu. Tapi
pesan itu jelas terkirim, kan? Jadi siapa yang
mengirimkan? Aduh! Siapa lagi? Jo! Pasti Jo!
Pasti waktu Lin ke kamar Bunda, Jo megang-
megang ponsel Lin dan melakukan kejahatan
itu.

JO MELAKUKAN KEJAHATAN ITU.

Nando menutup pembicaraan.



Lin terduduk di kursi. Masa Jo tega sih?
Tega banget.

“Dari siapa, Lin?” Bunda bertanya.

“Nando.” Lin menjawab tanpa menoleh.
Hatinya terluka.

“Kenapa teleponnya pakai marah-marah
sih?”

Lin tidak menjawab. Kecewa. Jahat!
Teman terbaiknya telah berbuat jahat padanya.
Hiks. Tetapi, Lin juga jahat pada Jo, kan? Sama
saja. Apanya yang jahat? Lin kan baik hati.
Mana pernah tepu-tepu Jo? Dasar pelupa. Ingat
kejadian di studio, waktu Lin cerita yang nggak-
nggak tentang Jo? Tapi itu kan benar. Lin nggak
ngarang kok. Itu fakta. Beda banget dengan apa
yang dilakukan Jo sekarang. Apanya yang beda?
POKOKNYA BEDA!



Melelahkan sekali mengikuti perdebatan
antara separuh hati Lin yang bertanduk versus
separuh hati Lin yang lurus.

Lin menghela napas. Melangkah masuk
ke kamar. Terbenam di antara tumpukan
bantal. Sedih banget.

Masa Jo tega sih?

Malam beranjak matang. Lima ekor
burung hantu terbang melintasi kompleks
perumahan. Lima? Tambah lagi? Kan sedang
lebaran burung hantu. Anggota keluarga
mereka yang mudik tambah banyak. Ada yang
baru pulang tadi sore. Sepupu jauh.

Satu jam sedih, Lin akhirnya tertidur
dengan wajah resah. Mimpi aneh lagi.

Ternyata Lin jadi berangkat ke Berlin.
Peserta nomor lima seleksi olimpiade

didiskualifikasi. Ketahuan curang pas ujian



tertulis. Pakai kalkulator. Maka Lin berhak
maju ke seleksi tingkat nasional. Miss Yulia
memberikan latihan super berat, macam
latihan marinir. Nah, sewaktu seleksi tingkat
nasional, Lin hebat banget. Rangking satu.
Sukses melewati seluruh ujian praktik. Mulai
dari membuat jus jambu sintetis hingga
membuat helium cair untuk bom hidrogen
(namanya juga mimpi).

Lin berangkat ke Berlin. Waaah! Wajah
Lin masuk koran. Wajah Lin yang sedang
berdiri berjejer bareng Nando. Tersenyum
senang. Ceritanya Lin dan Nando kan sudah
jadian. Pasangan termesra tahun ini.

Apa kabar Jo? Jo duduk nelangsa di
pojok kelas, menangisi nasib sialnya. Sudah
nggak dapat Nando, gagal pula berangkat ke

Berlin. Benar-benar menyedihkan.



Di Berlin Lin lebih sakti lagi. Dia meraih
medali emas. Dapat tiga penghargaan The Most.
Lin yang paling jago teori kimianya, paling
jago eksperimen kimianya, jadi otomatis Lin
juga mendapat penghargaan paling jago secara
keseluruhan. Pulang-pulang Lin disambut oleh
Presiden di Istana Negara. Bukan cuma sepeda,
Lin juga dijanjikan bakal dikasih pulau pribadi
di Kepulauan Seribu.

Masalahnya, waktu Lin tiba di rumah,
mau ngasih tahu Bunda soal pulau pribadi,
rumah Lin mendadak kebakaran. Api
menjulang tinggi. Membakar semua yang ada.
Seluruh tetangga Lin panik berteriak. “Bunda!
Bunda ada di dalam, Lin!”

histeris. Lin panik. Ya Allah! Bunda ada di

Ummi Haji berseru

dalam. Apa yang harus dia lakukan? Maka Lin

berlari. Nekat menerobos kepungan api.



Astaga! Putri berdiri di depan pintu.
Sambil memegang jeriken berisi bensin, Putri
tertawa dan berdiri menghalangi.

“Putri, Bunda ada di dalam!”

Putri tertawa panjang. Menunjukkan
jeriken bensinnya.

“Putri, apa yang lo lakukan?”

Putri masih tertawa.

Lin melompat mendorong  Putri.
Menyuruh Putri minggir agar Lin bisa masuk.
BRUK! Tubuh Lin malah terbanting. Tergeletak
tak  berdaya. Putri tertawa semakin
menyeramkan. Melangkah mendekati Lin. Dan
sebelum Lin sempat bergerak, Putri lebih dulu
menghantam kepala Lin dengan jeriken bensin

keras-keras.

JDUT!



Lin terbangun. Memegang jidatnya yang
benjut. Dia terjatuh dari ranjang. Aduh,
ternyata semua itu hanya mimpi buruk. Lin
perlahan merangkak naik ke tempat tidur.
Benar-benar mimpi yang aneh. Bagaimana
mungkin Putri melakukan itu? Putri membakar
rumah Lin? Membiarkan Bunda terbakar di
dalamnya?

Sekejap Lin tertidur lagi. Besok saat

bangun, Lin lupa mimpinya. Tidak berbekas.



Bab 19

Masa Lalu Itu

MESKI libur seminggu, hari-hari Lin tetap
padat.

Besok Lin tetap berangkat ke sekolah.
Tidak mengenakan seragam putih abu-abu,
tapi pakai kaus putih berkerah plus celana jins.

Lin harus mengurus acara Photo Fair
SMA 1. Hari ini H-7. Pameran, lomba, dan
seabrek acara tentang foto itu akan diadakan
minggu depan. Hari ini rapat koordinasi
terakhir.

Jo? Jo nggak kelihatan. Sebenarnya
kehadiran Jo nggak penting-penting amat. Dia
bukan panitia. Jo hanya “penghubung”, yang

bantu-bantu panitia kalau butuh koneksi.



Hari ini 80% persiapan acara Lin beres.
Peserta pameran telah konfirmasi. Akan ada 43
SMA yang ikut serta, ditambah 9 Liga Fotografi
mahasiswa.

Sponsor oke, operator telepon yang
meng-endorse kegiatan Lin bahkan jauh-jauh
hari ikut mengiklankan acara tersebut di below
the line marketing mereka (nggak ngerti? Itu lho,
baliho besar iklan telepon seluler yang juga
mengumumkan acara Lin). Jadi jauh-jauh hari
acara Lin sudah mejeng di mana-mana.
Lumayanlah jadi bahan pembicaraan anak
SMA se-Jakarta.

Sisa persiapan 20% hanya soal teknis
acara. Tapi itu yang paling repot. Mulai besok
mereka harus sudah siap dengan denah
pameran. Berkas foto yang masuk juga harus

segera dinilai. Ada 1.432 lembar foto. Wuih!



Banyak banget, kan? Mr. Theo mengusulkan
agar ada preliminary (seleksi pendahuluan)
untuk menentukan 50 besar foto. Kan kasihan
juri yang sibuk semacam Mas Tommy harus
memelototi ribuan foto. Seluruh anggota rapat
mengangguk setuju, apalagi Sinta dan Santi
(apa pun yang diucapkan Mr. Theo, selalu oke
buat mereka).

Hari Jumat ini seluruh dekor dan
instalasi pameran sudah harus selesai. Sabtu-
Minggu para peserta pameran akan mulai
berdatangan.  Panitia  seksi = akomodasi
memastikan soal penginapan bagi peserta luar
Jakarta. Sementara tim promo Photo Fair
melaporkan tentang liputan media. Pokoknya
semua berjalan lancar. Dengan demikian,
beban pikiran Lin berkurang banyak. Kan bisa

meletus tuh kepala kalau pameran ini



bermasalah. Urusan Jo saja sudah bikin Lin
repot.

“Kayaknya semua bakal lancar ya?” Putri
menemani Lin duduk di kursi taman bawah
pohon di lapangan sekolah sehabis rapat.

“Semoga.” Lin tersenyum. Menyedot teh
botol.

“Kenapa Jo nggak datang hari ini ya?”
Putri bertanya (pura-pura).

Lin mengangkat bahu. “Mungkin ke
lokasi syuting Nando.”

Putri tertawa. “Tuh anak semangat
banget ya? Ngebet banget sama pendatang
baru itu.”

Lin menyeringai. Oh iya, ada baiknya dia
cerita ke Putri soal kemarin.

“Bukan ngebet lagi, tapi kebangetan. Lo

bayangin deh, Put. Jo sampai melakukan



kejahatan kriminal. Tindak pidana. Terancam
kurungan penjara.” Lin memasang wajah sebal.

Putri menoleh. “Kejahatan apa?”

Maka Lin bercerita soal itu. Kafe ABC
versus Kafe XYZ.

“Gue sampai diusir pelayan. Sementara
Jo pasti tertawa senang. Tega.”

“Kayaknya lo pernah bilang lo nggak
kenal Nando deh. Kenapa malah sudah janjian
di kafe segala sih?” Putri nyengir.

“Gue malas bilang kenal. Kan lo tahu, Jo
itu kalau sudah suka pasti begitu. Jo pasti sibuk
tanya-tanya ke gue soal Nando.”

“Kayaknya bukan itu deh alasannya.”
Putri nyengir lagi.

“Apa lagi? Itu kok alasannya.” Lin
ngeyel. Ngotot.



“Kalau itu alasannya, seharusnya lo
nggak marah-marah amat dong waktu
dikerjain Jo. Anggap saja Jo balas dendam soal
lo bohong ke dia. Tahu nggak, Jo juga kesal
banget pas dia tahu lo teman dekat Nando.”

“Jo kesal? Memangnya Jo sudah tahu gue
teman dekat Nando?”

“Ya iyalah. Nando yang bilang ke Jo
kalau kalian teman dekat sejak kecil. Jo marah
sama lo. Jo bilang, lo sengaja nggak ngaku
karena ada maunya. Gue juga nuduh lo sih,
kayaknya. Eh, hmm... lo naksir Nando, kan?”

Muka Lin memerah. Terdiam.

“Urusan kalian lama-lama bisa serius,
tahu!” Putri menatap prihatin. “Apalagi
sekarang sudah mulai begini. Mulai saling

ngerjain. Apa istilah lo? Ah, iya, tepu-tepu.



Masa iya sih, gara-gara cowok, persahabatan
kalian berantakan?”

Lin menunduk. Mengangkat bahu. Kota
Troy saja bisa hancur kok gara-gara cinta,
kenapa persahabatan Lin dan Jo nggak? Eh?

“Kenapa lo nggak klarifikasi ke Jo? Tanya
apa posisinya. Terus Jo klarifikasi ke lo. Tanya
apa posisi lo. Kan bisa diomongin. Kalau kalian
berdua saling ngotot nggak mau ngalah, ya
biarin Nando yang milih. Belum tentu juga dia
milih kalian, kan?” Putri tertawa. “Dua sahabat
yang saling cakar-cakaran, kekanak-kanakan.
Sungguh menyedihkan. Bikin malu
sekampung.”

Lin menyeringai sebal. Memangnya
mereka seperti si kembar Sinta dan Santi?

Hm... nggak sih. Mereka nggak mirip si



kembar. Mereka tuh lebih norak dibandingkan
si kembar.

“Persahabatan kalian jauh lebih penting
dibandingkan urusan Nando, Lin. Ah, lo pasti
membantah. Menurut lo Nando lebih penting.
Masalahnya, lo nggak tahu kalau persahabatan
itu juga cinta. Cinta antar sahabat sejati, kata
Miss Lei, adalah salah satu cinta yang tidak
menuntut. Tidak mengharap. Hanya memberi.
Memberi banyak, berharap sedikit. Itu jauh lebih
indah dibandingkan cinta lain, naksir cowok
misalnya. Itu sungguh jauh lebih indah.”

Putri menatap halaman sekolah. Diam-
diam, mata Putri berkaca-kaca.

Kenapa Putri sampai mau nangis saat
ngomong begitu? Ya Tuhan! Sumpah! Putri
benar-benar mau menangis. Lin sih nggak

memperhatikan. Putri sedih banget. Putri ingat



masalah keluarganya. Masalah yang sayangnya
ternyata bertautan dengan masalah Bunda.
Masalah yang sayangnya Lin belum tahu.
“Terus, apa yang harus gue lakukan?”
Lin bertanya bete. Putri kok malah ceramah sih.
“Ya itu tadi. Kalian harus ngomong.
Sederhana, kan? Sebelum semuanya kadung
semakin besar. Sebelum semuanya telanjur
merambat ke-mana-mana. Sebelum
persahabatan kalian benar-benar hancur. Apa
susahnya bicara ke Jo sih, Lin? Please, gue
mohon, lo yang mau bicara lebih dulu ke Jo.”
Itulah masalahnya. Mereka berdua tidak
mau.
Sama dengan Jo yang hari ini malas
datang ke sekolah, Lin ternyata juga
memutuskan malas bicara dengan Jo. Lin mana

peduli pada permohonan Putri barusan, agar



mereka berdamai. Besok lusa saat Lin dan Jo
bertemu, mereka akan pura-pura tidak saling
tahu soal urusan Nando. Masih saling tegur
sih, tapi tepu-tepu. Masih saling senyum, tapi
senyum musang berbulu domba berkaki gajah
berekor harimau. Masih bicara satu sama lain,
tapi tangan di belakang memegang belati, siap
menikam.

Pembicaraan Putri dan Lin tidak ada
kesimpulannya.

Siang selepas persiapan Photo Fair SMA
1, Lin langsung menuju studio Kemang. Satu
angkot dengan Putri. Sepanjang perjalanan
mereka bicara soal fotografi. Lin banyak cerita
tentang DT. Tentang filosofi DT soal fotagrafer.
Laksana samurai, sekali tebas selesai. Atau

ibarat sniper, sekali tarik pelatuk beres.



Putri tertarik. “Ternyata memotret itu
asyik ya? Keren.”

Lin mengangguk.

Putri mengeluarkan sesuatu dari dalam
tasnya. Sebatang cokelat.

Lin tersenyum menerimanya. Sudah
tidak terlalu risi lagi. Sudah nggak berpikir
tentang masa lalu itu. Ini hanya kebetulan,
Putri suka bawa cokelat ke mana-mana.

Putri turun di perempatan biasa. Mereka
saling melambaikan tangan. Ah iya, Lin tetap
belum tahu di mana Putri tinggal. Kenapa sih
Putri malas ngasih tahu? Auk, ah! Lin
mengusap dahi yang berpeluh. Memperbaiki
posisi topi butut.

Hari ini Lin diberi tugas mengerjakan
sebelas foto. Foto yang penting lagi. Dua foto

untuk cover tabloid. Dua foto untuk iklan



sabun. Lin hati-hati mengeditnya. Butuh sejam
lebih. Setelah itu, Lin kembali membuka
software photo@matir. Kali ini Lin lebih serius.
Baiklah. Dia tidak akan asal jepret. Lin akan
berusaha memakai prinsip “sekali jepret oke!”
Maka mulailah Lin melanglang buana dari satu
lokasi pemotretan ke lokasi yang lain. Benar
kata DT, Lin tidak pernah puas dengan hasil
foto pertamanya. Ternyata susah. Susah banget
mendapatkan foto sekali jepret langsung oke.
Matahari beranjak turun. Langit gelap,
bersiap hujan. Saat Lin naik angkot, hujan
deras membasuh kota Jakarta. Lin berlari-lari
kehujanan di sepanjang gang. Basah kuyup.
Dia paling malas bawa payung. Hmm... Besok-
besok kalau pergi bareng Nando kayaknya

mesti bawa. Kan asyik, sepayung berdua



seperti Kak Adit dan Kak Sophi. Pikiran Lin ke
mana-mana, senyum-senyum sendiri.

Tiba di rumah, sepi.

“Bunda! Lin pulang!” Lin memanggil.
Mencari handuk.

Bunda nggak ada di kamarnya. Di dapur
juga nggak ada. Ke mana? Nggak mungkin
pergi, kan? Rumah nggak dikunci. Jangan-
jangan...? Lin mendesah resah. Berlari kecil ke
anak tangga, menuju teras lantai dua. Dan
dugaan Lin benar.

Lin terdiam di ambang pintu.

Lihatlah! Bunda duduk di teras lantai
dua. Di bawah siraman hujan. Tubuh bunda
basah. Tapi Bunda tidak bergerak. Bunda tetap
duduk, memandang lurus ke depan.
Memandang kosong. Ya Tuhan, apa yang

Bunda lakukan?



Lin sedikit gemetar ikut melangkah ke
teras terbuka. Apa yang terjadi? Kalau dia lihat
Bunda menangis malam-malam, itu masih oke.
Tapi sekarang? Bunda duduk di tengah hujan
deras. Bunda menangis di tengah hujan deras.
Mungkin biar tidak kelihatan sedang
menangis.

Petir menyambar membuat terang sore
yang kelam. Suara hujan menghantam atap
genteng mengguncang hati Lin. Deru angin
melibas seluruh getir perasaan.

Ya Tuhan, apa yang sebenarnya sedang
terjadi?

Lin tidak tahu bahwa tadi seseorang
datang ke rumah. Bukan Om Bagoes. Bukan
ayah Lin. Bukan siapa-siapa. Tetapi seseorang
dari masa lalu. Teman terbaik yang pernah

dimiliki Bunda. Teman terbaik yang melilit



semua masa lalu itu, memaksakan datang
dalam situasi sakit parah.

Lin melangkah mundur. Tidak! Lin tidak
akan pernah berani menegur Bunda sekarang.
Lin menelan ludah. Menyeka matanya yang
basah. Gemetar balik kanan, menuruni anak
tangga. Sudah lama sekali Bunda tidak seperti
ini. Ini serius. Apa Lin harus menelepon Kak
Adit? Apa yang harus dilakukannya?

Sisa sore berjalan lambat. Lambaaat
banget.

Bunda baru turun setengah jam
kemudian. Pakaiannya basah, tetesan air
membekas di anak tangga. Lin hanya diam di
ruang depan. Sudah mandi. Membaca buku
meski pikirannya tidak fokus di tulisan. Otak
Lin bertanya seribu kalimat. Lin menatap

Bunda —yang tidak banyak bicara.



Juga ketika makan malam. Hening.
Senyap.

Lin menelan sup jagung manis yang
entah kenapa terasa hambar. Menghitung jari
kesekian kalinya. Bertanya-tidak-bertanya-
tidak. Lin harus bertanya, tapi bagaimana
memulainya? Lin ingat sekali, Bunda amat
tertutup urusan ini. Dulu waktu ayah Lin
pergi, Lin baru tahu saat pulang dari sekolah.
Saat makan malam. Dan Ayah tidak pernah
ada lagi di meja makan mereka.

Saat dulu Ayah pergi, Bunda banyak
menangis, duduk di teras lantai dua sepanjang
malam. Dan hujan deras turun, seperti tadi
sore. Dulu Lin hanya bisa ikut menangis. Tidak
ada penjelasan, kenapa Ayah pergi? Ke mana?
Hanya sepotong kalimat: Ayah pergi bersama

wanita lain.



Apakah Lin harus bertanya sekarang?
Bukankah setelah tiga bulan kejadian itu,
Bunda mulai membaik. Kembali mengajar di
SD swasta, kembali riang, mengurus rumah,
Lin, dan Kak Adit. Tapi sekarang?

Lin menghela napas untuk kesekian kali.

“Bun...”

Bunda mengangkat kepala.

“Bun...” Lin menelan ludah.

“Ada apa?”

“Kenapa... kenapa Bunda hujan-hujanan
tadi di teras? Eh, maaf, tadi Lin sempat lihat.”

Bunda terdiam.

“Apa... apa ada hubungannya dengan
Ayah?” Lin menunduk, bertanya kepada
mangkuk sup jagung manis. Tidak berani

menatap Bunda.



Hening. Tidak ada penjelasan hingga
makan usai.

Bunda masuk kamar. Lin mendesah.
Membaca buku di ruang tengah. Nggak
konsen. Bagaimanalah Lin bisa konsen.
Baiklah. Lin meraih ponsel di meja. Dia
memutuskan akan menelepon Kak Adit. Nada
panggil berkali-kali. Aduh, ke mana sih Kak
Adit? Lama tidak diangkat. Pasti lagi asyik
kerja. Dicoba lagi hingga empat kali, akhirnya
tersambung.

“Kak Adit, ini Lin.”

“lya, tahu. Ada apa?”

“Eh, Kak Adit sehat?”

“Sehat. Kan baru dua hari lalu Kak Adit
menelepon. Ada apa Lin menelepon malam-
malam?”

Lin menelan ludah.



“Bunda.”

“Kenapa dengan Bunda?”

Lin menelan ludah lagi. Diam. Mulutnya
tersumpal. Bagaimana menjelaskannya?

“Sekarang di Jakarta lagi hujan?” Kak
Adit lebih dulu bertanya.

“Iya.”

Lengang sejenak.

“Bunda hujan-hujanan di teras atas?” Kak
Adit mempermudah pembicaraan.

“Iya. Tapi tadi sore. Sekarang Bunda
sedang di kamarnya.” Lin menggigit bibir.

Bagaimana Kak Adit bisa tahu?

Kak Adit menghela napas. Terdengar
oleh Lin saking dalamnya.

“Hanya soal waktu, Lin.”

“Soal waktu apa?” Lin bertanya bingung.



“Kakak nggak bisa menjelaskannya
sekarang. @ Bukan Kakak yang akan
menjelaskan. Biar Bunda yang menjelaskan
setelah semua ini selesai. Yakinlah semuanya
akan selesai...”

“Menjelaskan apa? Aduh, Kak Adit
jangan bikin bingung dong.”

“Masa  lalu. Biar Bunda yang
menyelesaikannya.”

“Menyelesaikan apa sih?”

“Begini. Maukah Lin berjanji satu hal?”

“Ya?”

“Janji dulu!”

“Apaan sih? Kak Adit jangan bikin Lin
kesal deh.” Lin mulai dongkol. “Jelasin saja
kenapa?”

“Janji dulu!”

“Iya, Lin janji!”



“Apa pun yang terjadi, berjanjilah Lin
akan membiarkan Bunda yang
menyelesaikannya. Biar Bunda yang handle.
Apa pun yang terjadi, yang kamu lihat
mungkin tidak sama seperti yang kamu
rasakan. Yang kamu rasakan mungkin tidak
sama dengan yang kamu pahami. Semua
urusan tidak selalu hitam-putih. Tidak selalu.
Termasuk urusan masa lalu itu.”

“Ini tentang Ayah?” Lin memotong
nggak sabaran.

Kak Adit menelan ludah. Diam.

“Sabtu minggu ini Kakak pulang. Jatah
libur dua mingguan. Kamu harus bersikap
senormal mungkin selama Kakak belum
pulang. Jangan membuat Bunda semakin resah
dengan banyak pertanyaan. Buat Bunda

senang. Kamu kan jago soal begituan. Suka



ngomong semaunya. Bilang ke Bunda soal
Presiden yang mau ngasih kamu pulau, atau
apalah.” Kak Adit tertawa getir.

“Kak Adit belum jawab pertanyaan Lin.
Ini tentang Ayah? Memangnya Ayah kembali?”

“Tidak sesederhana itu, Lin.”

“Terus gimana?”

”“Sudah malam. Waktunya kamu tidur,
istirahat. Kakak banyak kerjaan. Malam Sabtu
Kakak sudah di rumah. Kita bicarakan di
rumah. Semoga ada banyak perkembangan.
Selamat malam, Karung.”

”Eh, sebentar.”

Tauur! Kak Adit menutup
pembicaraan.

Lin memelotot marah. Dasar Kak Adit
nggak sopan! Lin kan belum tahu apa

masalahnya. Kenapa Kak Adit memutus



telepon? Benar-benar nggak sopan! Lin sebal
melempar ponsel ke tempat tidur.

Di luar sana, ada enam burung hantu
hinggap di pohon mangga Pak Haji.

Semakin ramai.

Eok 2

Besok paginya saat sarapan, semuanya kembali
normal, seakan tidak terjadi apa-apa. Bunda
kembali riang menyiapkan sarapan. Sosis
goreng plus telur mata sapi. Bunda bahkan
membuatkan Lin jus mangga, selain teh
hangat.

Meja makan lebih ramai dari biasanya.
Bunda bertanya soal persiapan pameran foto.
Bertanya soal pekerjaan di studio Kemang.

Wah, Bunda terlihat riang lagi. Lin menelan



ludah. Ingat pesan Kak Adit semalam. Jangan
banyak bertanya.

Baiklah, Lin akan melakukannya. Maka
Lin membalas senyum Bunda lebih baik.
Menjawab  pertanyaan Bunda senormal
mungkin. Membicarakan soal bibit anggrek.
Sudah Bunda stek. Sudah Bunda belikan pot-
pot kecil. Bunda malah cerita tentang kayaknya
asyik kalau taman bunga dibisniskan. Bibit-
bibit itu dijual. Ada puluhan jenis bunga unik
di halaman. Jenis bunganya langka.

Lin langsung mengangguk setuju, tapi
kemudian menggeleng tertawa saat Bunda
bilang mau mengajak kerja sama Pak Haji.

“Pak Haji kan pelit, Bun. Naudzubillah.
Mending kongsian bisnis bunganya sama

Ummi Haji saja. Jangan ngajak-ngajak Pak Haji.



Yang ngalahin pelitnya Pak Haji di dunia ini
cuma Kak Adit.”

Lin dan Bunda tertawa bareng. Lin
menyelesaikan sarapan dengan hati yang lebih
lega. Setidaknya Bunda tidak terlalu sedih apa
pun urusan ini. Dulu waktu Ayah pergi,
hampir setiap hari Bunda hanya diam. Tidak
banyak bicara. Mengurung diri. Sekarang
Bunda kelihatan oke-oke saja. Mungkin apa
yang dibilang Kak Adit benar, biarkan Bunda
yang menyelesaikannya. Semua pasti akan
selesai. Baiklah.

Apa pun urusan ini, biar Bunda yang
menyelesaikan. Lin nggak bakal tanya-tanya.
Lin berangkat ke sekolah beberapa menit
kemudian. Pameran foto tinggal enam hari lagi.
Lin harus selalu stand-by di sekretariat ekskul

Liga Fotografi SMA 1.



Karena kemarin mereka juga sepakat soal
preliminary foto peserta yang ikut, Lin juga
harus menjadi juri ronde pertama. Bersama Mr.
Theo, Lin menyeleksi foto peserta lomba
menjadi 50 besar. Itu bukan pekerjaan yang
sulit. Lin kan cukup memadai ilmunya. Ingat
soal analisis super komprehensif oleh Lin
untuk lima lembar foto artis hasil jepretan DT
dulu? Nah, bukankah DT bilang, analisis Lin
setara dengan juri kompetisi bergengsi?

Lin tiba di halaman sekolah pukul
setengah delapan. Sekolah lumayan ramai
untuk ukuran libur. Lin bertemu Aurel di pintu
gerbang. Mereka saling menyapa.

“Kenapa ke sekolah, Rel?”

“Gue gabung dengan ekskul Mading.
Seminggu ini ada training dari wartawan koran

beneran.” Aurel tersenyum.



Wah, kejutan! Aurel ikut geng Ulfa?
Mana bisa, Aurel yang anggun, Aurel yang
baik, yang banyak senyum bin pendiam, jadi
reporter gosip macam geng Ulfa?

“Nggak salah nih? Lo ikut-ikutan
gengnya Ulfa?”

Aurel tertawa. “Nggak cocok ya?”

“Eh, cocok-cocok saja sih. Tapi
memangnya lo bisa ngegosip, gitu?” Lin ikut
tertawa.

“Mading mereka keren, Lin. Meski isinya
ngaco, Ulfa dan teman-temannya berani
menyuarakan sesuatu. Mereka memberikan
inspirasi kan, bahwa cewek bisa melakukan
apa saja. Gue pengin belajar lebih berani. Lebih
berani ngomong. Mengungkapkan perasaan.

Gue malas jadi Aurel yang pendiam. Cuma



bisa mengangguk.” Aurel berkata dengan
semangat.

Lin menyeringai. Dalam hati bertanya,
tapi kan banyak cara lain? Kenapa mesti jadi
biang gosip kayak Ulfa? Ah, sudahlah.
Mungkin Aurel lebih oke dengan cara itu.
Apalagi mengingat jasa Ulfa soal Nico. Sampai
hari ini, Aurel masih mengira Lin dapat foto-
foto itu dari Ulfa, bukan sebaliknya. Aurel
bercita-cita, dengan masuk ke ekskul Mading,
maka berhati-hatilah semua cowok SMA 1
yang  banyak  tingkah.  Aurel  siap
mengungkapkan sisi gelap mereka. Wuih!

Sinta dan Santi menyetop langkah Lin
sebelum masuk ruang sekretariat.

“Kami  berdua  bisa  bantu-bantu

preliminary?”



“Bantu apanya?” Lin bertanya bego.
Jelas-jelas si kembar pengin ikut karena Mr.
Theo bakal ada di ruang seleksi nanti.

“Yah... misalnya bantu-bantu ngasih
nomor. Filing. Apalah. Boleh ya? Please.”

Sinta tersenyum, menoleh ke Santi,
meminta dukungan. Santi mengangguk-
angguk. Ikut tersenyum penuh maksud. Lin
menahan tawa. Jelas sekali terlihat apa mau
mereka. Ya sudahlah. Toh setidaknya ada yang
membantu membereskan foto-foto peserta,
merapikannya, dan sebagainya. Sinta dan Santi
tertawa lebar, menepuk-nepuk bahu Lin sambil
mengucapkan terima kasih. Kompak.

Eh, lihatlah. Mereka berdua benar-benar
sudah rukun. Sepakat berdamai soal Mr. Theo.
Lebih tepatnya, mereka bilang bakal bersaing

secara sehat (meski belum tentu juga Mr. Theo



naksir mereka). Lalu, bagaimana dengan Lin
yang dulu suka memberitahu mereka bahwa
mereka kekanak-kanakan? Justru sekarang Lin-
lah yang bermasalah dengan sahabat. Super
kekanak-kanakan. Lin buru-buru mengusir
pikiran itu. Ini bukan soal kekanak-kanakan. Jo
yang mulai, kan? Lin hanya mengikuti
permainan Jo. Dan Jo, orang yang sekarang
dipikirkan Lin, ternyata melangkah mendekat.
Melambaikan tangan, memanggil.

“Hai, Lin.”

Lin menoleh. Ups! Saingannya datang.

“Sori, kemarin gue nggak datang rapat
progres. Gue seharian ke lokasi syuting Nando.
Nando yang main sekuel Dolan 1990 itu lho.
Yang fotonya pernah gue kasih lihat ke lo.
Masih ingat, kan?” Sempurna. Akting Jo

sempurna banget. Cewek itu tertawa renyah,



seolah-olah everything is okay. Semuanya masih
seperti semula. Sama-sama tidak tahu. Sama-
sama bego.

Jo bahkan masih sok bego, pura-pura
tidak tahu bahwa Lin itu teman dekat Nando.

“Nggak apa-apa lo nggak datang, Jo. Lo
kan sudah banyak bantu.” Lin tersenyum. Tak
kalah tepunya. Lin juga sok bego. Seolah-olah
nggak ada apa-apa antara dia dan Jo. Seolah-
olah kasus Lin diusir pelayan kafe nggak
pernah ada. Tak ada sakit hati.

“Gimana persiapannya? Oke, kan?”

Lin mengangguk. Masih tersenyum lebar.

“Eh, gue datang ke sekolah hari ini mau
kasih undangan ke anak-anak. Sekalian juga
buat lo. Kata Mama, sweet seventeen gue jadi

dirayain di rumah. Lo datang ya.”



Lin menelan ludah. Eh iya, besok Minggu
kan Jo ulang tahun ke-17. Masa Lin sampai
lupa? Bukankah minggu-minggu lalu Jo sudah
bilang? Begitulah, gimana Lin mau ingat kalau
otaknya selalu dipenuhi tepu-tepu setiap
memikirkan Jo?

“Gue juga ngundang Nando. Lo bisa lihat
dia langsung pas acara. Biar lo bisa buktiin, dia
tuh ganteng banget.” Jo tertawa lebar. Sengaja.
Manas-manasin.

Lin ikut tertawa. “Kan gue sudah bilang
ke lo waktu kita di angkot, bintang film bokap
lo yang baru itu memang ganteng.” Lin sok
mengangguk-angguk.

“Nando juga bakal... Eh, jangan kasih
tahu siapa-siapa ya. Putri juga nggak boleh
tahu. Nando, eh, Nando bakal dapat potongan



kue pertama dari gue” Jo antusias
menyampaikan rencana, berbisik.

Lin tertawa, seolah-olah itu rencana
bagus banget.

Aduh, sejujurnya, sebagai penulis cerita
ini, malas banget menulis bagian ini. Kesal
sekali melihat kelakuan Lin dan Jo. Mereka kan
teman dekat, masa jadi gini sih? Di-skip saja ya?
Dilewatkan saja, boleh? Oke, intinya, Jo datang
ke sekolah hanya untuk mengumumkan pesta
sweet seventeen-nya.

Setelah percakapan itu, mereka saling
melambaikan tangan. Jo cabut pulang. Lin
bersama Sinta dan Santi membawa lima kardus
berisi berkas peserta lomba ke ruang ekskul. Di
sana sudah menunggu Mr. Theo untuk

penjurian preliminary.



Lin meneruskan kesibukannya dengan

berbagai hal berkecamuk di kepala.

*k%k

Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, berlangsung cepat.
Wusss! Seperti mobil balap di F1 atau
motor balap MotoGP. Setiap hari Lin datang ke
sekolah untuk melakukan seleksi preliminary
bareng Mr. Theo. Baru selesai Jumat pagi.

Lima puluh foto yang paling oke berhasil
dipilih, sesuai kategori penghargaan. Hari
Jumat itu, persiapan Photo Fair semakin sibuk.
Tim dekor dan instalasi pameran mulai bekerja.
Mereka harus menyiapkan 60 stand buat
peserta pameran. Itu belum termasuk posko
panitia, ruang logistik, ruang pers, dan pos

kesehatan. Pos kesehatan diperlukan untuk



berjaga-jaga, barangkali saja ada peserta yang
mencret, masuk angin, atau kesurupan.
Lapangan sekolah penuh dengan stand
berwarna  putih. Masing-masing  stand
berukuran 3 x 4 meter.

Umbul-umbul mulai dipasang. Spanduk
dibentangkan di mana-mana. Pernak-pernik
Photo Fair—mulai dari stiker, gantungan
kertas, dekor —bersebaran di seluruh SMA 1.

Tim promosi berdiri di gerbang sekolah.
Setiap angkot yang lewat mereka tempeli
dengan poster Photo Fair SMA 1. Juga sopir
gojek online, taksi, mobil, apa saja yang mau
ditempeli poster dan stiker, mereka semangat
memberikan materi promosi.

Lin juga tetap berangkat kerja ke studio
Kemang sepulang sekolah. Masuk sesuai

jadwal. Mengedit foto, lantas mencetaknya.



Urusan samurai atau sniper itu masih jauh dari
beres. Berkali-kali Lin masih jepret sana-jepret
sini. Ternyata tidak mudah mengatur fokus
yang digunakan, bukaan diafragma, lighting,
dan seterusnya. Selalu saja ada kurangnya.
Kalau fokusnya sudah oke, eh malah ISO
fotonya yang kurang. Kalau lighting-nya sudah
pas, eh malah bukaan diafragmanya yang
kelebihan. Selalu begitu.

Ternyata lebih mudah mengomentari foto
orang lain.

Sarapan dan makan malam Lin di rumah
sejauh ini berjalan oke. Sejak kejadian sore
hujan-hujanan itu, Bunda terlihat normal-
normal saja. Malah masak yang banyak buat
Lin. Masakan spesial, seperti udang bakar,
cumi bakar. Perut karung Lin dimanjakan. Lin

juga menepati janjinya ke Kak Adit. Bukan apa-



apa, Lin sudah nggak sempat bertanya lagi.
Pikirannya buyar melihat makanan lezat di
meja.

Bisnis bibit bunga berjalan lancar. Ummi
Haji menyuruh orang yang mengolah
kebunnya di Bogor untuk mengambil bibit
yang dikembangkan Bunda. Bibit itu akan
diperbanyak di sana. Bunda dan Ummi Haji
sama-sama jadi direktur. Lin jadi komisaris
dong. Lah, kerjaan Lin cuma komentar doang.
Ngomong banyak tapi nggak kerja-kerja.

Kak Sophi ikut membantu, bikin brosur
kecil-kecilan.

Oh iya! Burung hantu. Hampir lupa.
Sekarang burung hantunya jadi lima belas
ekor. Wuih! Langit malam di atas kompleks
perumahan Lin penuh oleh kelepak sayap

burung. Apalagi pas mereka ber-uhu bareng.



Ramai. Mudik? Bukan, ternyata mereka bukan
mudik, melainkan ada kongres burung hantu.
Mereka prihatin atas banyaknya ruang hijau
perkotaan yang dibuat jadi perumahan,
apartemen, dan sejenisnya. Mereka sedang
memutuskan untuk  bertransmigrasi ke
Sumatra. Nggak percaya? Terserah kalian saja
deh.

Jo? Jo menghilang sejak hari Selasa.
Lagian apa perlunya Jo datang ke sekolah? Lin
menduga Jo selalu datang ke lokasi syuting
sekuel Dolan 1990. Lin kesal sih. Untuk hal satu
ini, Jo  benar-benar lebih  beruntung
dibandingkan Lin. Tapi setidaknya Nando
masih sering mengirim pesan pada Lin. Malam
Kamis kemarin Nando malah nelepon. Mereka
ngobrol ngalur-ngidul. Soal salah paham Kafe
ABC dan XYZ itu sudah dilupakan.



Untungnya, Nando tidak bilang ke Lin
bahwa dia ketemu Jo di kafe. Sama seperti
Nando yang nggak pernah bilang ke Jo bahwa
Lin menggosipkan dia saat di studio Kemang.
Makanya belum ada perang beneran yang
meletus. Sejauh ini masih status quo.

”Eh, Lin, hari Minggu nanti gue main ke
rumah lo, ya?”

”Serius?”

”Serius lah. Masa bohong.”

”Tapi nggak bawa rombonga besar kayak
waktu itu, kan?”

Nando tertawa.

Lin bersorak girang. Asyik! Duh,
senangnya. Tetapi Lin langsung terdiam. Hari
Minggu kan Jo wulang tahun? Dan, hei!
Bukankah ~ Nando bakal = mendapatkan

potongan kue pertama dari Jo? Itu kan sama



saja Jo nembak Nando di pesta ulang tahunnya.
Gimana kalau Nando senang menerimanya?
Gimana kalau Nando memang suka Jo?
Sementara sama Lin, Nando hanya
menganggapnya teman lama.

Adubh!

“Heh, Lin, kok lo diam saja sih?”

“Siapa yang diam saja. Lo tuh yang diam
saja dari tadi.”

”Lo jangan-jangan lagi ngupil ya?”

”Iya. Memangnya kenapa?”

Nando tertawa lagi.

Lin memang lagi ngupil, sambil mikir
gimana cara mencegah Nando datang ke acara
Jo Minggu malam. Itu tidak boleh terjadi. Dia
harus melakukan sesuatu. Sekalian biar Jo

merasakan pembalasan soal kafe yang tertukar.



Lin menyeringai licik. Senyum-senyum
sendiri.

“Fotonya ada yang lucu, Lin?” Mr. Theo
yang duduk di depan Lin bertanya.

Eh, Lin lupa, dia kan sekarang sedang di
ruang ekskul, memasang 50 foto finalis di
papan pameran. Kok dia malah senyum-
senyum sendiri?

“Nggak, Mr. Theo. Saya cuma senyum
senang saja. Semua lancar.” Lin buru-buru
mengarang bebas.

Mr. Theo mengangguk. “Kamu pintar
menyiapkan acara ini, Lin. Bahkan mahasiswa
di kampus pun belum tentu bisa sebagus ini
persiapannya.”

Lin tersenyum, berterima kasih. Di
belakangnya, Sinta dan Santi sungguh juga
ingin dipuji dan disenyumi Mr. Theo. Tapi



dasar nasib, mereka cuma bisa menatap
berharap.

Dian bersama tim seksi acara masuk ke
ruang ekskul. Mereka membawa berita baik.
Surprise! Dian bilang bahwa Senin nanti,
Gubernur Jakarta bersedia membuka acara
mereka. Yes! Lin bersorak senang. Aduh, itu
kabar hebat. Mereka butuh berbulan-bulan
mengurusnya, mengikuti prosedur protokoler,
juga sebenarnya menggunakan koneksi
ayahnya Jo, Bam Punjabam. Wah, ini bakal jadi
acara yang berkesan. Pasti banyak wartawan
yang datang.

“Hebat sekali.” Mr. Theo tertawa, ikut
senang.

Duh, Mr. Theo. Sinta dan Santi

memandangnya dengan tatapan sesekali pujilah



kami. Atau... Setidaknya, lihatlah kami di sini.
Kami bukan cuma manekin.

Menjelang makan siang, 50 foto finalis
dipindahkan ke tenda besar di tengah lapangan
sekolah. Dijejerkan dengan rapi, di lokasi
terpenting pameran. Jantung seluruh acara.
Kursi-kursi untuk acara pembukaan juga telah
tersusun rapi. Panggung juga berdiri megah.
Ada banyak murid, panitia, juga guru ikut
melihat-lihat persiapan akhir. Termasuk guru
paling senior di sekolah. Guru yang paling
dihindari anak-anak di sekolah.

“Siang, Lin, Theo.” Guru itu menyapa.

Lin menoleh. Miss Lei! Guru BK itu
melangkah masuk ke tenda.

“Siang, Miss Lei!” Lin balas menyapa.

Jarang-jarang Miss Lei datang berkunjung.



Sejak dulu kala, justru murid-muridlah yang
sering berkunjung ke ruangannya.

“Sepertinya acara ini bakal sukses besar.”
Miss Lei tersenyum.

“Amin.” Lin ikut tersenyum lebar.

“Ini foto para finalis, ya?”

Lin mengangguk.

“Bukan main. Anak SMA sekarang
kreatif banget ya? Fotonya unik-unik.” Miss Lei
melangkah, mulai menyimak satu demi satu.

Lin mengangguk setuju. Lima puluh foto
finalis memang bagus-bagus. Unik. Ide fotonya
nggak kalah hebat dari fotografer profesional.
Masalah utamanya hanya eksekusi.
Kebanyakan foto-foto itu seadanya. Ah, mereka
kan nggak sehebat Lin soal teknik memotret.

Punya ide orisinal yang bagus saja sudah oke



kok. Jarang-jarang orang bisa menemukan ide
orisinal.

“Hm... Omong-omong, apakah kamu
sudah baca buku yang Ibu pinjamkan?” Miss
Lei bertanya pada Lin. Memang itulah tujuan
Miss Lei menemui Lin sekarang.

Mereka tinggal berdua. Mr. Theo dan
yang lain ada di sisi lain tenda.

“Eh, sudah, Miss. Eh, belum.” Lin
menyeringai.

“Sudah tapi belum? Mana ada jawaban
seperti itu?” Miss Lei tertawa pelan.

Maksud Lin, dia sudah baca, tapi ada
banyak bagian yang dilewatkannya. Tepatnya,
bagian yang dia nggak bisa terima, dia skip.
Lompat. Misalnya bab tentang penerimaan. Di
buku itu tertulis: Sebuah masalah yang super sulit,

super  menyakitkan, terkadang hanya  bisa



diselesaikan dengan sebuah penerimaan. Berdamai
dengan hati yang masih membenci. Berdamai
dengan hati yang masih perih.

Enak saja. Lin tidak setuju. Mana boleh
begitu. Seperti kasus ayahnya, mana boleh
dimaafkan begitu saja. Jadi dia lompati saja bab
tersebut.

“Sudah sampai halaman berapa?”

“Sudah selesai sebenarnya, Miss. Tapi
saya banyak... eh, tidak, eh, bingungnya.”

“Ooh.” Miss Lei tersenyum. Dia masih
menyimak foto-foto di depannya. Bicara sambil
melihat foto-foto itu. “Separuh dari buku itu
memang tidak mudah dimengerti oleh
pembacanya, Lin. Percaya atau tidak, memang
begitulah kenyataannya. Sebanyak apa pun
pengalaman pembacanya, sedewasa apa pun

pembacanya.”



“Eh? Maksud Miss...?” Lin bingung.
Kalau tidak bisa dimengerti, kenapa ditulis jadi
buku?

“Karena sebagian dari isi buku itu baru
kita pahami ketika kita menghadapi masalah
yang sesungguhnya. Saat masalah itu benar-
benar ada di hadapan kita. Kamu baru akan
mengerti ketika menemukan konteksnya.”
Miss Lei tersenyum bijak.

Lin menatap Miss Lei lamat-lamat.
Terdiam.

“Nah, saat bertemu dengan situasi
tersebut, lantas kita berhasil melewatinya,
barulah kita akan memahaminya. Saat itulah
kita mengerti apa maksud buku itu. Ternyata
semua sangat sederhana. Seperti melepaskan,
menerima, memaafkan, semua  sangat

sederhana. Semoga Lin besok-besok akan



memahami penjelasan di buku itu.” Miss Lei
menyentuh lembut bahu Lin.

Lin menghela napas pelan. Kenapa Miss
Lei mendadak membahas buku?

“Theo, saya kembali ke ruang BK. Terima
kasih banyak sudah membantu Lin dan teman-
temannya. Jarang-jarang ada guru praktik yang
amat berdedikasi seperti Anda.”

“Eh, saya hanya membantu sedikit, Bu
Lei.” Mr. Theo tertawa.

Sementara Lin masih terdiam.

Apa maksud Miss Lei, bahwa kita baru
memahami penjelasan di buku itu setelah
berhasil melewatinya?

Menerima, memaafkan.



Bab 20

Cinta Sebatang Cokelat

“HAI, Put! Lo ternyata juga ke sekolah?”

Putri menoleh, mengangguk. “Hai, Lin.”

Lin dan Jo berdiri di depan gerbang
sekolah. Menunggu angkot melintas.

“Lo kenapa datang ke sekolah, Put? Kan
libur?” Lin tersenyum bertanya. Putri kan
nggak ikut kepanitiaan Photo Fair, juga nggak
ikut ekskul apa pun. Kalau jadi Putri, daripada
datang ke sekolah, mending liburan ke mana
lah.

“Gue ada perlu sama Miss Lei. Eh, naik
yuk!”

Sebuah angkot berhenti. Putri beranjak

naik, disusul Lin.



“Eh, lo ada perlu apa sih sama Miss Lei?
Kok sering banget ketemu?”

Angkot melaju di jalanan padat.

“Lo kan sudah tahu.” Putri menatap
pemandangan di pinggir jalan.

“Tahu apanya?”

“Masalah keluarga.” Putri mengusap
dahi. Menyelipkan rambut ke balik telinga.
Masih menatap pinggir jalan melalui kaca
buram angkot.

“Masalah keluarga apaan sih, Put?” Lin
bertanya lagi, penasaran.

Putri diam sebentar. Menatap Lin.

”Lo bisa bicara apa pun ke gue, Put. Kita
kan teman sejak SD, nggak ada rahasia-
rahasiaan. Janji, gue nggak akan ember kayak
Ulfa. Malah, kalau gue bisa bantu, gue bakalan

bantu deh.” Lin tersenyum.



Lengang sejenak. Angkot berhenti di
perempatan lampu merah.

“Masalah Ibu.” Putri menghela napas
perlahan.

“Ibu lo?”

Putri mengangguk.

“Memangnya kenapa?”

“Ibu sakit.”

“Aduh!” Lin berseru. Wajahnya ikut
sedih. “Parah?”

Dasar Lin congekan, nggak sensitif, rada-
rada bego. Kalau tampang Putri sudah sedih
begitu, mana mungkin nggak parah. Masa
cuma flu? Atau panuan, atau bisulan? Nggak
lucu kan, Putri pasang muka begitu, terus
bilang, “Iya, Lin. Ibu gue lagi bisulan di
pantat.”

Putri mengangguk pelan.



“Emang sakit apaan, Put?”

“Kanker.”

“Kanker?” Lin tersedak. Wah, kalau itu
berarti serius.

“Kanker paru-paru.” Putri
menambahkan.

Lin menelan ludah. Sungguh
mengejutkan. Lin menyimpulkan, makanya
Putri kemarin-marin nggak mau Lin dan Jo
main ke rumahnya. Takut tertular. Eh, ampun
deh. Putri sedang sedih begitu, Lin masih error
saja. Mana ada kanker menular?

Lin mengusap dahi, memperbaiki posisi
topi butut, kemudian menyentuh lembut
lengan Putri.

Putri menatapnya. Lin balas menatap

tulus, tersenyum.



“Gue ikut sedih, Put. Semoga nyokap lo
cepat sembuh.” Nah, itu baru tabiat yang betul.
Lihat, tampang Lin saat mengatakan itu ikut
prihatin banget.

Putri mengangguk. Ikut tersenyum. “Lo
teman yang baik, Lin.”

Lin menyeringai. Baik? Apanya yang
baik? Kalau urusannya dengan Jo gimana? Bisa
dibilang teman yang baik? Ah, sudahlah. Lin
mau tanya lagi ke Putri, kalau ibunya sakit,
kenapa hari ini Putri malah nemuin Miss Lei?
Seharusnya kan ke dokter spesialis paru.
Nggak nyambung, kan? Tapi pertanyaan itu
urung keluar, karena keburu Putri merogoh
tas. Mengeluarkan dua Dbatang cokelat.
Menyerahkan salah satunya ke Lin.

“Lo selalu bawa cokelat gini sejak kapan,

Put?”



“Sejak kelas delapan.”

Lin mengangguk. Berarti itu pas ayah Lin
dulu pergi. Eh?

“Kata Miss Lei, cokelat itu perumpamaan
yang bagus. Contoh yang baik kalau kita dalam
masalah.” Putri mengamati batang cokelat
yang kertas pembungkusnya sudah terbuka.

Lin ikut menatap batang cokelat yang
siap ditelannya.

Contoh yang baik? Apanya contoh yang
baik? Cokelat?

“Kata Miss Lei, batang cokelat ini manis
dan enak, kan? Lezat mengundang selera. Tapi
tahukah kita, buah cokelat yang ada di
batangnya sungguh jelek rupanya. Buah
cokelat itu pahit, membuat perut mual.
Binatang liar di hutan pun lebih memilih jambu

yang masam dibandingkan buah cokelat. Itulah



perumpamaan sebuah masalah. Pahit dan
menyakitkan.

“Sekarang, setelah dicampur gula, susu,
dan krim... Cring! Cokelat ini menjadi begitu
menyenangkan. Terasa manis. Kata Miss Lei,
begitulah seharusnya kita menghadapi masalah
yang menyakitkan. Diberikan gula penerimaan,
diberikan susu kata maaf, ditaburi krim
ketulusan, maka semuanya terasa melegakan.
Terasa damai.”

Lin menyeringai, menelan ludah,
kemudian menggigit cokelat itu. Eh, Putri
benar. Lihatlah! Cokelat ini enak banget. Soal
yang lain? Lin mana nyambung (tepatnya,
malas mendengarkan). Masuk kuping Kkiri,
keluar kuping kanan.

Sementara angkot terus melaju.

“Eh, lo diundang Jo, nggak?”



Putri mengangguk.

“Gue bingung nih, Put.”

“Soal mau datang atau nggak?”

Lin mengangguk.

“Itu berarti lo belum ngomong baik-baik
dengan Jo, kan? Masalahnya masih gantung,
kan?”

Ya iyalah. Tentu saja.

“Semakin lama dipendam, masalahnya
bakal semakin buruk lho, Lin.” Putri menatap
prihatin.

“Sekarang urusan ultah Jo dulu deh.
Kalau soal ngomong dengan dia, bisa kapan-
kapan. Habis pameran aja. Gimana? Menurut
lo, gue datang atau nggak nih ke ultahnya?”
Lin malas membahas soal itu. Nggak kebayang
dia harus ngomong ke Jo soal perasaannya

pada Nando. Mana boleh berdamai.



“Kalau jadi lo, gue akan datang.” Putri
menjawab.

“Buat apa? Lihat Jo ngasih potongan kue
ke Nando?”

“Itu nggak penting, Lin. Yang lebih
penting soal persahabatan kalian, kan?”

“PUH!” Lin mengeluarkan suara keras.
Putri gimana sih? Ini soal mendapatkan
Nando.

Putri terdiam. Diam-diam menatap wajah
Lin.

Masalah ini mirip sekali dengan masa
lalu itu. Akan menyedihkan sekali bila
persahabatan Jo dan Lin seperti persahabatan
ibunya Putri dengan...

Putri menyeka ujung matanya, jadi sedih
lagi. Lin nggak memperhatikan sih. Sibuk

kesal, menatap ke luar jendela.



Angkot berhenti di perempatan biasa.
Putri turun. Lin melambaikan tangan. Lin baru
ingat bahwa dia lupa bertanya soal di mana ibu
Putri sekarang dirawat. Lin kan mau jenguk.
Wassalam deh, Putri telanjur turun. Besok lusa
saja nanyanya.

Lima belas menit kemudian, Lin turun di
depan studio.

Hari ini dia mendapat delapan file yang
harus diedit. Beres. Foto-foto keluarga,
sepertinya hasil jepretan Mas Tommy, jadi
sudah bagus. Tinggal edit-edit kecil. Satu jam
berlalu, Lin menguap, iseng mulai membuka
Instagram.

Pertama-tama, dia jelas membuka profil
musuh besarnya alias Jo. Dan Lin langsung
memelotot. Heh! Jo memposting foto undangan

acara ultahnya. My Sweet Seventeen. Aduh,



meskipun profil Jo itu di-setting privacy, hanya
teman yang bisa lihat, tetap saja itu
pengumuman terbuka lho. Semua orang jadi
tahu acara itu. Apalagi Jo menulis di caption:
Nanti aku akan memberikan potongan kue ke
someone special. Penasaran nggak? Ayo, penasaran
atau  nggak?  #janganiri  #mysweetseventeen
#someonespecial #ultahke-17.

Lin jadi bete. Ini jelas-jelas cari perhatian
ke Nando, sekalian manas-manasin Lin. Maka
Lin bergegas memeriksa kolom komentar.
Fiuh! Syukurlah, tidak ada komentar dari
Nando. Atau belum? Jangan-jangan nanti Jo
nge-tag Nando biar Nando komentar. Lin harus
segera menemukan strategi membatalkan
kedatangan Nando.

Matahari mulai turun di ufuk barat. Sore

ini batal ada progres dengan DT. Tadi ada



telepon dari Tokyo wuntuk Mas Tommy,
mengabarkan bahwa DT memperpanjang
kunjungannya di Tokyo hingga minggu depan.
Lin baru berangkat ke Gunung Bromo dua
minggu lagi.

Lin beranjak pulang. Naik angkot. Asyik!
Nanti malam Kak Adit pulang. Bawa apa ya?
Hadiah? Kejutan? Mustahil. Itu bakal menjadi
keajaiban dunia kedelapan kalau terjadi.
Paling-paling Kak Adit cuma bawa cucian

kotor. Dasar kakak super pelit!

k%

Saat Lin tiba di rumah, Bunda sedang
menggunting tangkai anggrek. Kak Sophi

duduk di kursi rotan di teras depan, menyusun



bunga di dalam vas. Memakai kerudung, Kak
Sophi terlihat cantik — seperti biasa.

Lin tersenyum. Asyik ya, punya calon
kakak ipar secantik Kak Sophi. Kenapa sih, Kak
Sophi mau sama Kak Adit yang dekil gitu?
Mereka itu nggak balance, nggak seimbang.

“Sore, Bunda. Sore, Kak Sophi.” Lin
mendorong pintu pagar.

Bunda dan Kak Sophi mengangkat
kepala, balas menyapa. Menatap Lin yang
melepas topi bututnya.

“Woi! Selamat sore, Karung.”

Eh?

Itu bukannya suara Kak Adit? Mana
orangnya? Nggak mungkin suaranya ada tapi
orangnya nggak ada. Atau jangan-jangan, dua
minggu di Surabaya, Kak Adit tiba-tiba jadi

sakti. Bisa kirim pesan suara jarak jauh macam



si Pitung (eh, kalian tahu cerita si Pitung, kan?
Nggak tahu? Payah! Itu juga cerita seru kayak
teenlit).

Ternyata Adit sedang berjongkok,
membereskan tumpukan tahi kambing untuk
dijadikan pupuk kandang.

“Bun, kenapa Kak Adit sudah pulang?
Bukannya seharusnya baru sampai nanti
malam?” Lin menunjuk kakaknya yang masih
sibuk mencampur tanah dengan menggunakan
cangkul.

“Kak Adit tuh sampai di Jakarta tadi pagi
lho, Lin. Dia ada meeting di kantor pusat tadi
siang. Berangkat dari Surabaya malah pagi-
pagi banget. Sudah di rumah dari setengah
empatan.” Kak Sophi yang menjawab,
tersenyum senang. Iyalah, gimana nggak

senang? Ketemu gebetannya. Lin yang sering



dijitaki dan diteriaki “karung” saja senang
banget ketemu Kak Adit.

Lin melempar tas ke kursi rotan di
sebelah Sophi. Duduk. Tangan Sophi terulur
mengambil tas itu sebelum Lin duduki, lalu
meletakkannya di meja. Lin menyeringai,
duduk, melepas tali sepatu.

“Oleh-oleh dari Surabaya apaan, Kak?”

“Ada tuh.” Adit menepuk-nepuk
celananya yang kotor.

“Ada? Asyik! Beneran, kan?”

“Iya beneran ada, tapi kan belum tentu
buat kamu. Ada buat Bunda. Ada buat Pak
Haji, Ummi Haji. Ada buat Sophi. Buat kamu?
Hm... Nggak ada tuh.” Adit menyeringai,
tertawa lebar.

Lin memelotot. Dasar pelit. Kalau gaji

kecil, begitu deh jadinya. Beli oleh-oleh saja



nggak kuat. Lihat nih Lin, baru juga dapat gaji
setengah bulan sudah beli ponsel baru. Lin
malas menanggapi, hanya menonton kegiatan
berkebun di halaman.

Matahari sore meluncur ke peraduan.
Langit yang jingga perlahan gelap. Sophi pamit
pulang, Bunda beres-beres di dapur, Lin dan
Adit berebutan masuk kamar mandi. PTAK!
Jitakan pertama setelah dua minggu kosong.
“Kamu tuh memang resek ya, Lin. Dari tadi
duduk-duduk doang di teras. Pas Kakak mau
mandi, kamu mendadak pengin mandi juga!”

Lin tertawa. Tidak apa dijitak, yang
penting dia duluan masuk kamar mandi.
Rasain! Lin bakal mandi lama-lama. Wuih!
Otak iseng Lin memang keren. Maka Lin

mandi dilama-lamain. Membuat Adit

mengomel, menggedor pintu. Membuat Adit



kesal. Di rumah mereka hanya ada satu kamar
mandi.

”Kak Adit numpang mandi di rumah Pak
Haji saja!” Lin balas berseru.

Makan malam berjalan menyenangkan.
Bunda masak besar. Maklum, kan ada tamu
istimewa dari Surabaya, yang sekarang
rakusnya minta ampun. Lin menyeringai
menatap Kak Adit.

“Perasaan yang seharusnya karung kan
Lin, ya? Kenapa pula Kak Adit jadi ikutan?”
Lin bertanya.

“Di Surabaya Kakak susah makan.” Adit
menjawab.

“Susah? Memangnya nggak ada yang
jualan makanan di sana?”

“Banyak. Tapi nggak ada yang seenak

masakan Bunda.”



Bunda tersenyum. Seperti biasa, Adit
selalu jago ngegombal ke Bunda.

“Gimana persiapan pameran foto,
Karung?”

“Bagus. Semuanya oke. Kerjaan Kak Adit
di Surabaya gimana?”

“Bagus. Semuanya oke.”

Malam terus naik. Bulan sabit menghias
angkasa. Bintang-gemintang menambah indah.
Burung hantu? Malam ini tidak ada yang
melintas. Malam ini hanya kesedihan yang
menggantung di kompleks itu. Tidak ada uhu.
Mengapa?

Tadi sore, hiks, sedih  banget
menceritakannya. Sumpah. Sedih banget. Tadi
sore ada anak-anak kompleks yang bawa
katapel. Anak-anak umur sepuluh tahunan.

Mereka melihat burung hantu di pohon. Anak-



anak itu memasang batu kerikil di katapel,
menarik tali karetnya kuat-kuat, membidik,
dan sedetik kemudian, memelesatlah batu
kerikil bagai meteor.

PTAK! Batu itu persis mengenai salah
satu burung. Meluncur cepat menghantam
rerumputan. Lihatlah, anak-anak nakal itu
riang gembira merayakan kesuksesan mereka.
Membawa burung hantu pergi. Tertawa-tawa.
Sementara itu di atas pohon, burung hantu lain
hanya bisa menatap sedih.

Aduh, kejadian ini sama seperti enam
tahun silam, saat seekor burung hantu juga
mati kena katapel. Persis. Dan tahukah kalian?
Milik siapa katapel lima tahun lalu? Milik
Nando si anak nakal, bareng Lin, asisten
pribadinya. Mereka juga merayakannya

dengan membawa burung hantu pergi.



Sementara di rumah, makan malam telah
selesai. Lin bantu-bantu mencuci piring, gelas,
sendok. Sebenarnya sejak tadi Lin ingin segera
berdua saja dengan kakaknya, mau membahas
percakapan lewat telepon itu. Tapi bagaimana
bisa, Bunda selalu ada di dekat Kak Adit.

Juga saat selesai beres-beres, Bunda
duduk di ruang depan, merajut, menemani Kak
Adit. Apa perlu Lin seret Kak Adit ke teras
lantai dua? Hmm... Gimana ya?

Sebelum Lin sempat melakukannya, Kak
Adit tiba-tiba menoleh kepadanya.

“Sebenarnya ada kejutan buat kamu lho.”

Bunda ikut menoleh.

“Rencananya Kakak mau kasih ke kamu
Senin pagi, sebelum balik ke Surabaya, tapi
kayaknya nggak baik ditunda-tunda. Sebentar



ya, Kakak ambil dulu.” Adit tersenyum.
Berdiri, melangkah menuju kamarnya.

Lin menatap tidak mengerti. Kejutan?
Buat Lin? Jangan-jangan Kak Adit iseng mau
ngerjain. Mana ada rumusnya si pelit ini ngasih
surprise. Setengah menit kemudian, Kak Adit
balik dari kamar membawa kotak besar. Eh,
nggak gede-gede amat sih, sebesar kotak
sepatu lah, tapi lebih tinggi. Terbungkus kertas
cokelat.

“Nih, buat Karung.”

“Apaan sih?” Lin bertanya. Dahinya
terlipat.

Jangan-jangan ada benda yang bikin
kaget di dalamnya, atau bikin jijik. Kalau lagi
mood, tepu-tepu yang dilakukan Adit lebih

maut dibandingkan Lin.



”

“Dibuka saja, Lin.” Bunda meletakkan
rajutan, tertarik.

”Ini nggak ngerjain, kan?”

Adit tertawa, tidak menjawab.

Baiklah. Tangan Lin mulai merobek
bungkus kertas cokelat.

ASTAGA!

Mata Lin langsung berkaca-kaca. Ini
beneran, ya? Lin menoleh ke kakaknya lagi.
Menelan ludah. Adit mengangguk, tersenyum.

Ya ampun, ini kan kamera? Merek
kameranya tertulis di kardusnya. Canon EOS.
Lin menoleh lagi ke Adit. Itu kan kamera keren
banget. Beneran? Jangan-jangan kardusnya
doang. Dia sudah telanjur senang, ternyata
isinya cuma roti tawar.

Adit tersenyum. “Ayo dibuka, Lin.”



Gemetar tangan Lin membuka kotak
kardus.

Dan... lihatlah. Terselip di antara
styrofoam putih, sebuah kamera digital high-end.
Hitam mengilat. Tangan Lin menyentuhnya.
Ini bukan fatamorgana. Bukan halusinasi. Ini
sumpah kamera beneran.

Lin meraih kamera itu. Melepas
styrofoam-nya. Kamera itu berkilat elok ditimpa
cahaya lampu ruang tengah. Ini kamera keren
banget. Di studio Kemang, yang punya kamera
ini hanya DT dan Mas Tommy. Harganya?
Jangan ditanya. Nggak kurang dari dua puluh
juta. Dan... dan Lin dikasih Kak Adit? Kak
Adit yang setiap hari dikomentari “pelit” oleh
Lin. Kak Adit yang selalu Lin sumpahi tiap
malam. Kak Adit yang selalu Lin doain jelek-
jelek.



Lin menyeka ujung matanya. Terharu
banget.

Selama ini Kak Adit pasti nabung untuk
membeli kamera ini. Jangan-jangan semua
tabungan Kak Adit habis. Gaji Kak Adit kan
kecil, jangan-jangan Kak Adit ngutang. Hiks.
(Mekipun terharu, Lin mikirnya tetap ngaco.)

Lin menoleh ke Adit. Kakaknya itu
tersenyum kepadanya. Senyum yang selama ini
nggak pernah Lin lihat, karena Lin abaikan
begitu saja. Senyum kakak satu-satunya, yang
selalu bisa dia andalkan.

Lin nggak tahan lagi. Dia melompat
memeluk Adit. Menangis. Bilang, “Terima
kasih, Kak.”

Adit mengacak-acak rambut Lin.

Tertawa.



Sementara Bunda menyeka ujung mata.
Menyaksikan kedua anaknya.

Lihatlah. Pemandangan ini sangat
mengharukan. Mereka memang susah payah,
bertahan hidup bertiga sejak ayah mereka
pergi. Lelah sekali melewati malam-malam
menyedihkan. Menyakitkan sekali melalui
malam-malam sendiri.

Tapi itu semua masa lalu. Sudah
tertinggal di belakang. Sudah selesai. Lihatlah,
Lin dan Adit bahkan telah tumbuh besar, bisa
dibanggakan. Apakah mereka berdua akan
tumbuh sebaik ini, dengan pemahaman hidup
yang baik, jika kepergian ayah mereka tidak
pernah terjadi?

Ya, percakapan dengan Bagoes semalam
benar, pikir Bunda. Selalu ada hikmah dari

semua kejadian yang menyakitkan.



Bunda mengusap mata. Menatap langit-
langit ruang tengah. Mungkin... mungkin
Bunda bisa memaafkan Ayah. Bukankah tidak
pernah ada kata benci yang pernah terucap?
Kepergian itu juga sebagian besar karena
kesalahannya. Ya, Bagoes mungkin benar,
membujuknya sebulan yang lalu.
Memberitahukan soal rencana kepulangan
ayah Lin. Semua itu sudah selesai. Tidak bisa
diulang. Lihatlah, Bunda sungguh bahagia
dengan kehidupannya sekarang. Lebih bahagia
dibandingkan saat masih ada Kakek dan
Nenek dulu.

Namun, apakah Bunda memaafkan yang
itu? Yang satunya lagi? Teman terbaik yang
mengkhianatinya?

Apakah bisa dimaafkan?



“Terima kasih, Kak.” Lin sekali lagi
berkata, melepas pelukan.

“Nggak usah lebay, Karung. Itu kamera
nggak gratis. Kamu harus cicil selama dua
tahun.” Adit tertawa.

Lin ikut tertawa—dia tahu kakaknya
bergurau.

"Heh, Kakak serius. Itu kreditan. Sama
kayak kredit panci. Kamu harus nyicil, potong
dari gaji di studio DT.” Tawa Adit hilang.

Eh, betulan? Duh, masa gitu sih? Padahal
Lin sudah nangis-nangis ini.

Adit tertawa lagi. “Lucu banget lihat
Karung panik. Kamera ini hadiah buat kamu,
karena kamu sudah menemani Bunda dua
minggu terakhir. Sekalian hadiah ulang tahun.

Jadi saat kamu ulang tahun nanti, nggak bakal

dikasih hadiah lagi.”



Lin menghela napas lega. Syukurlah. “Ini
lebih dari cukup buat hadiah sweet seventeen
kok.”

“Siapa?” Adit menyeringai ganjil lagi.

“Siapa apanya?”

“Siapa bilang kalau itu hanya pengganti
hadiah sweet seventeen? Kamera itu juga
pengganti hadiah ulang tahun kamu yang ke-
18, ke-19, dan seterusnya hingga ke-50. Jadi
kamu nggak bakal dapat hadiah lagi dari
Kakak selama puluhan tahun. Oke?”

Lin memelotot. Dasar pelit. Gaji kecil.

Lin menyumpahi Kak Adit biar diomelin

Pak Haji besok.
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Masalah Itu Selesai. Masalah Ini Belum.

MATAHARI bersinar lembut, menyentuh
ujung-ujung bunga anggrek yang bergelimang
embun pagi. Burung perkutut Pak Haji
berkicau merdu. Udara terasa sejuk. Langit
biru tanpa awan. Pagi yang indah. Pagi yang
menyenangkan di kompleks perumahan Lin.

Lin sedang memasang tali sepatu.
Merapikan topi butut, meraih tas yang
diduduki, kemudian berteriak pamitan, ke
sekolah.

Sabtu! Hari ini peserta pameran sesuai
jadwal mulai berdatangan. Semakin seru.
Mereka akan bertemu dengan berbagai anggota
Liga Fotografi SMA se-Jakarta. Berkenalan

dengan mereka. Berbagi pengalaman.



Tidak ada siapa-siapa di dalam angkot.
Kan hari libur. Sudah gitu hari Sabtu pula.
Angkot lengang, melaju di jalanan lengang
juga. Tiba di depan gerbang sekolah, Lin
melompat turun. Sebaliknya, suasana sekolah
tampak ramai. Lapangan sekolah penuh sesak
oleh stand pameran. Satu tenda super besar ada
di tengah-tengah. Lin melangkah menuju
tenda. Posko pameran.

Dian, koordinator seksi acara,
melaporkan bahwa ada masalah. Rombongan
SMA 70 datang dengan dua truk penuh
pernak-pernik pameran. Meminta dua stand.
Aduh! Mana boleh? Jatahnya kan hanya satu.
Dian menunggu keputusan Lin. Setelah
berpikir sejenak, mereka tetap dikasih satu, tapi
boleh meletakkan barang-barang pameran di

depan stand. Biar terlihat lebih meriah. Beres.



Lintang, koordinator seksi hiburan, juga
melapor ada masalah. Band yang direncanakan
mengisi panggung musik sakit. Penyanyinya
sakit tenggorokan, anggota band lain sakit
demam. Kompak pada sakit semua. Tidak bisa
mengisi acara. Aduh, bagaimana ini? Lintang
terlihat panik. Mana acaranya tinggal lusa. Lin
berpikir, ganti dengan band sekolah saja. Toh
SMA 1 punya ekskul band lumayan bagus kok.
Beres.

Dan masih ada beberapa masalah
lainnya. Lin mengusap dahi. Ternyata semakin
dekat hari pelaksanaan, masalah baru
bermunculan. Itulah yang dilakukan Lin
sepanjang hari, mengatasi berbagai masalah.
Koordinator seksi akomodasi lapor tentang
komplain dari SMA Yogya. Mereka ternyata

membutuhkan kamar penginapan tambahan,



karena datang serombongan besar. Heh,
mereka kira ini study tour? Mentang-mentang
dikasih penginapan gratis. Lin berseru sebal,
biaya kelebihan kamarnya harus mereka
tanggung sendiri.

Koordinator seksi konsumsi lapor
masalah lebih aneh lagi. Harga minyak goreng
naik.

“Terus apa hubungannya dengan acara
kita?” Lin memelotot.

“Itu dia, Lin. Vendor kateringnya minta
kenaikan harga.”

Lin menepuk dahi. “Tidak bisa. Kan
sudah deal. Suruh vendor kateringnya masak
menu tanpa digoreng saja.”

Menjelang siang, puncak masalah

muncul. Grasa-grusu. Heboh sekali panitia



yang sedang kerja. Lin menyeka dahi lagi. Ada
apa sih? Panggung utama roboh?

Waaah, ternyata sumber keributan
datang dari Mr. Theo. Guru praktik ganteng
idola SMA 1 itu baru saja tiba di sekolah. Tetapi
Mr. Theo tidak datang sendirian, dia bareng
temannya. Cewek. Ya ampun, waktu Lin keluar
dari posko pameran dan melihat mereka
berdua, Lin langsung tertawa lebar.

Mr. Theo dan temannya itu terlihat akrab.
Mungkin itu pacarnya. Cewek itu terlihat
cantik, dewasa, anggun, mungkin sudah kerja,
penampilannya mana level dengan anak SMA.
Pasangan yang dibawa Mr. Theo sungguh
sempurna. Sesuailah untuk Mr. Theo yang juga
oke banget.

Itulah  sumber  kerusuhan  yang

mendadak muncul. Sebenarnya bukan masalah



bagi Lin, melainkan masalah bagi sebagian
panitia Photo Fair. Lihatlah tampang Sinta dan
Santi. Langsung menciut macam balon meletus
ditusuk jarum. Juga anggota panitia lain. Bisik-
bisik, kesal. Dengan tatapan iri, mereka
memperhatikan cewek Mr. Theo.

“Halo, Lin.” Mr Theo masuk ke tenda
besar.

“Halo, Mr Theo.” Lin balas menyapa.

“Kenalkan, ini Lauren.” Mr. Theo
menunjuk cewek di sampingnya. “Lauren,
kenalkan, ini calon fotografer hebat. Ketua
panitia acara ini, Linda.”

Cewek itu menyapa ramah Lin.

Lin menyeringai, yang beginian mau
dibandingkan dengan anak cewek SMA 1?
Nggak level. Maka lunglai sudah sebagian

anggota panitia Lin siang itu. Sebagian besar



sibuk menangisi diri. Eh, ini lebay sih. Tapi
lihat tuh Sinta dan Santi. Mereka duduk
menjeplak di lapangan sekolah. Malas
melakukan apa pun. Kalau ditegur hanya
diam. Kalau ditanya hanya menunduk, sambil
menghitung jumlah rumput di depan mereka,
2.031, 2.032, 2.033, sampai segitunya. Yaaah,
namanya juga patah hati.

Pukul empat sore, Lin pulang.
Sebaliknya, separuh peserta pameran sudah
datang, sudah menyiapkan stand masing-
masing. Besok semuanya bakal beres. Dan
Senin, semua acara akan berlangsung sukses.
Lin menyeringai lebar di dalam angkot.

Hanya dia penumpangnya.

Sepi.

Lin mendadak merasa sendirian. Jo?

Seharusnya Lin selalu pulang bareng Jo, kan?



Tapi bagaimana Jo mau datang ke sekolah
dengan semua masalah mereka? Jo pasti
sedang sibuk menyiapkan pesta ultahnya
besok. Atau sibuk di lokasi syuting. Jo juga
pasti sibuk memikirkan strategi memberikan
potongan kue pertama ke Nando. Kalimat apa
yang akan dia sampaikan. Baju apa yang akan
dikenakan.

Nah, Lin kepikiran lagi. Enak saja.
TIDAK BOLEH! Maka kalau tadi sejenak Lin
merasa sedih sendirian, sekarang tiba-tiba dia
seperti cacing kepanasan. Dia  harus
mendapatkan cara agar Nando batal datang.
Apa ya caranya? Berpikir. Berpikir. Berpikir.
Tetap buntu juga.

Angkot melintasi perempatan tempat
Putri biasa turun. Lin jadi teringat temannya

itu. Gimana kondisi ibunya sekarang? Jangan-



jangan semakin parah. Ya ampun, sebenarnya
Lin merasa nggak sih kalau selama ini dia
berubah banget? Sejak wurusan Nando,
bukankah Lin jadi tidak perhatian pada teman
sendiri? Okelah kalau dengan Jo tidak
perhatian, terus musuhan. Tapi dengan Putri?

Bukankah Lin sama sekali belum tahu ibu
Putri dirawat di mana? Rumah Putri di mana?
Kenapa belakangan ini Lin jadi egois banget?
Nggak pernah tanya? Lin mengusap dahi. Apa
kalimat Putri benar, urusan Nando ini telah
membuat Lin jadi aneh?

Lin menghela napas. Tapi kan, tapi kan,

tapi kan...

k%%



Lin tiba di rumah, Bunda sedang menggunting
tangkai bunga.

Lin mengucap salam. Bunda tersenyum,
menoleh.

“Itu bunga apa, Bun?” Lin menunjuk pot
baru yang ada di halaman sambil melempar tas
ke kursi rotan, mendudukinya, melepas tali
sepatu.

“Oh, bugenvil. Dikasih tetangga. Bagus,
ya?”

Lin tersenyum. Mengangguk.

Lima menit kemudian, setelah berganti
pakaian, Lin membawa kamera keren hadiah
Kak Adit semalam. Dia memencet tombol ON.
Kamera itu berdesing. Kamera itu sedang
booting. Lin tersenyum. Lensa kamera berputar.
Layar displai di belakangnya berkedip-kedip.

Keren.



“Bun, Lin foto ya. Foto pertama Lin.
Spesial buat Bunda.”

Bunda menoleh.

“Pose, Bun. Senyuuum!”

Eh, Bunda malah sedikit gelagapan.
Pose? Aduh, Bunda kan sudah lama nggak
difoto. Mungkin terakhir waktu Lin masih kecil
dulu. Atau paling foto untuk bikin KTP. Bunda
jadi malu.

“Saya boleh ikut?” kepala Sophi tiba-tiba
nongol dari balik tembok pagar.

“Ah iya, sekalian. Kak Sophi juga ikut.
Foto calon menantu dan mertua.” Lin tertawa
lebar.

Sophi tertawa. Dia melangkah melewati
pembatas pagar. Sophi bergabung dengan

Bunda, memperbaiki kerudung. Membantu



merapikan baju Bunda, menepuk-nepuk tanah
kotor di ujung baju Bunda.

Lin siap beraksi. Siap menekan tombol
kamera. Tapi batal.

Ya ampun! Lima menit kemudian tetap
saja belum cekrek-cekrek juga. Lin malah sibuk
mengatur mereka berpose. “Ya, Bunda mundur
dikit. Oke, Kak Sophi bisa memeluk bahu
Bunda. Eh, geser kiri. Geser... Ups,
kebanyakan. Balik geser kanan. Maju, majuan
dikit. Ya, dekat pot mawar. Eh, kerudung Kak
Sophi terlipat tuh. Eh, rambut Bunda menutupi
dahi. Mundur, eh maju setengah langkah.
Aduh, kebanyakan, mundur lagi setengah
senti.”

Sampai kebas Bunda dan Sophi

tersenyum, Lin belum juga memfoto.



Untungnya, sebelum yang difoto putus asa, Lin
akhirnya merasa semua sudah oke. Cekrek!

Waaah! Lihatlah. Fotonya keren. Bunda
dan Sophi.

Pak Haji dan Ummi Haji mendadak
muncul, ingin ikut berfoto. Semakin ramai.

Pak Haji ngomel panjang lebar saat
diatur-atur oleh Lin. Sophi dan Ummi Haji
tertawa melihatnya. Apalagi ketika Lin
menyuruh Pak Haji senyum sedikit. Wah,
mana pernah Pak Haji senyum-senyum pasang
wajah cengengesan gitu. “Heh, buruan foto.
Atau gue kepret juga nih bocah.” Pak Haji
ngomel.

Cekrek!

Lumayan. Kalau hasilnya agak jelek,
bukan karena fotografernya nggak profesional,

tapi karena objek fotonya yang bandel. Lin



tertawa dalam hati, membela kualitas foto yang
barusan diambilnya.

Matahari sebentar lagi hilang di ufuk
barat. Langit jingga. Awan tipis yang
memenuhi angkasa ikut memerah. Sore
semakin matang. Pak Haji dan Ummi Haji balik
ke rumah. Bunda hendak beres-beres di dapur.
Lin dan Sophi duduk di kursi rotan, berdua
melihat hasil foto barusan.

“Eh, kenapa Kak Sophi nggak bareng Kak
Adit?” Lin tiba-tiba teringat sesuatu. Bukankah
semalam Kak Adit bilang mau pergi bareng
Kak Sophi ke Bogor?

“Dianya sibuk.” Suara Sophi terdengar
sedikit sebal. Mengangkat bahu.

“Kak Sophi dan Kak Adit marahan lagi?”

“Nggak. Hanya tadi Adit tiba-tiba batalin

rencana perginya. Nggak tahu dia mau ke



mana. Nggak bilang. Cuma ngomong
sepotong, penting. Gitu doang.”

“Ooh.” Lin menatap Kak Sophi lamat-
lamat.

Kak Adit batalin rencana pergi dengan
Kak Sophi? Bukankah selama ini Kak Adit
selalu kebelet pergi berdua dengan Kak Sophi?
Pasti ada urusan super penting yang bikin Kak
Adit begitu. Tapi apa? Bagi Kak Adit,
memangnya ada, urusan yang lebih penting
dibandingkan Kak Sophi?

“Aku boleh save fotonya di komputer
rumah, Lin?”

“Boleh, boleh. Nanti, Kak, aku edit dulu
ya di studio, baru aku kasih lewat flash disk ke
Kak Sophi. Yang ini bagus nih. Sayang nggak
ada Kak Adit. Coba kalau kalian foto berdua.
Waaah...”



Wajah Sophi bersemu merah. Pura-pura
batuk. Lin tertawa.

Setengah jam setelah Sophi pulang,
setelah depan jalan digantikan cahaya lampu-
lampu, Adit baru balik. Langsung bergabung
di meja makan.

“Masak apa, Bun? Wah, kesukaaan
Karung. Semur jengkol.” Adit tertawa. Setelah
cuci tangan di dapur, dia langsung menyambar
piring.

“Kak Adit dari mana sih?” Lin bertanya.

“Ada urusan penting.” Adit menyendok
nasi.

“Urusan apa?”

“Bukan urusan anak kecil.” Adit tertawa.

Lin selalu kesal dibilang anak kecil lagi.
Maka iseng dia menyambar mangkuk semur

jengkol. Menariknya. Rasain kalau semur



jengkolnya Lin kuasai semua. Kak Adit tuh
sebenarnya lebih dari Lin soal doyan semur
jengkol.

“Semur jengkolnya jangan diambil semua
dong.” Adit memelotot.

“Jawab dulu Kak Adit dari mana saja.”

“Yeee, Karung pakai ngancam.” Tangan
Adit terangkat.

Lin balas menyeringai. Jitak saja kalau
mau, yang pasti Lin nggak bakal kasih.

“Lin, semur jengkolnya kasih Kak Adit.”
Bunda menengahi.

Lin bandel. Tertawa. Menggeleng.

“Ya sudah, memangnya di panci nggak
ada? Masih ada kan, Bun?” Adit melangkah
menuju dapur, mencari panci berisi semur
jengkol yang dimasak Bunda tadi. Bunda

mengangguk, tertawa.



Lin seketika menyeringai bete. Wah!
Percuma dong dia menjaili Kak Adit.

Makan malam berjalan lancar. Lin yang
merasa boikotnya gagal, akhirnya
mengembalikan mangkuk besar semur jengkol.
Adit tertawa. Mereka kemudian sibuk
membicarakan foto tadi sore. Lin bilang, “Kak
Sophi sedih tuh tadi, Kak Adit batalin
rencananya.”

Adit hanya mengangkat bahu. “Mana
ada Kak Sophi sedih gara-gara itu. Nanti juga
pas Kakak jelasin, dia ngerti kok.”

Bunda tersenyum. Menatap lamat-lamat
mangkuk semur jengkol. Di kepalanya melintas
banyak hal. Kejadian-kejadian masa lalu. Tentu
saja Bunda tahu ke mana Adit sepanjang hari
ini. Adit menemui ayahnya. Membicarakan

soal masa lalu. Lama sekali bagi Bunda untuk



mengambil keputusan penting itu. Malam-
malam berpikir. Malam-malam mencoba
menyikapi masalah dengan proporsional.
Melepaskan satu per satu kebencian masa lalu.
Menguraikannya agar lebih ringan.

Lin sih nggak tahu, Bunda sebulan
terakhir sering banget sendirian di teras lantai
dua. Dan semalam semuanya berakhir. Adit
menemani Bunda bicara di sana.

“Adit benar. Semua itu sungquh tidak bisa
dilupakan, karena memang tidak akan ada yang bisa
melupakannya. Tetapi semua itu bisa dimaafkan.
Ya. Bisa dimaafkan.” Bunda menyeka air matanya.

Adit tersenyum, memeluk Bunda dari
samping, berbisik, “Yakinlah, Bun, dengan
memaafkan seperti ini, kita akan bisa melanjutkan
semuanya jauh lebih baik. Dengan hati yang lebih
lapang. Dengan hati yang lebih ringan.”



Bunda menganggquk. Terisak.

“Besok biar Adit yang menemui Ayah. Om
Bagoes juga akan ikut. Biar Adit yang
membicarakan soal pertemuan itu. Yakinlah,
semuanya akan berjalan lancar, Bun. Begitu Bunda
bisa bertemu Ayah lagi, maka semua kebencian itu
akan luntur. Semua itu tinggal masa lalu. Kita bisa
melanjutkan hidup tanpa dendam.” Adit menyeka
matanya, ikut menangis.

Kemarin malam tanpa Lin tahu, Bunda sudah
menyelesaikan masalahnya.

Lin tidak tahu pembicaraan super
penting itu. Dia telanjur tidur memeluk kardus
kamera pemberian kakaknya.

Itulah yang dilakukan Adit tadi siang.
Membicarakan pertemuan di rumah.

Bunda sudah berdamai. Tetapi Lin? Itu

pertanyaan besarnya.






Bab 22
Kisah Ultah Jo

HARI Minggu, hari terakhir libur.

Hari Minggu, sekaligus hari terakhir
persiapan Photo Fair SMA 1. Lin berangkat ke
sekolah pagi-pagi. Naik angkot. Kasihan, tuh
angkot lagi-lagi isinya hanya Lin.

Pagi ini peserta pameran tumpah ruah di
lapangan sekolah. Sibuk menyiapkan stand
masing-masing, menghias seindah mungkin,
agar besok pengunjung tertarik datang. Stand
dari SMA 8 malah bikin doorprize berhadiah
mobil buat pengunjung. Hah? Beneran? Yup!
Mobil. Mobil mainan.

Lin mondar-mandir memeriksa. Semua
persiapan 99% oke. Tidak banyak masalah
yang dilaporkan panitia. Paling masalahnya



hanya si kembar. Ya ampun. Sinta dan Santi
datang ke sekolah hanya untuk duduk di
lapangan. Melanjutkan menghitung jumlah
rumput kemarin, 8.045, 8.046, 8.047. Namanya
juga lagi patah hati.

Habis makan siang, Lin bisa pulang. Hari
ini ada banyak hal penting. Satu, Nando bakal
berkunjung. Lin senyum-senyum sendiri di
angkot. Untung sepi. Dua, nah, yang ini
seketika membuat senyum Lin musnah. Dia
ingat, nanti malam ulang tahun Jo. Ingat
rencana Jo yang akan memberikan potongan
kue pertama pada Nando, Lin jadi mengusap
dahi. Dia belum ketemu ide mencegahnya.
Nggak mungkin dia pura-pura nabrak tuh kue,
kan? Biar berantakan. Biar batal acara potong
kuenya. Nggak mungkin pula Lin telepon

kantor polisi dan bilang ada bom di rumah Om



Bam Punjabam biar acaranya sekalian
dibatalkan. Nanti Lin malah disangka teroris.
Lin sih nggak nyadar, dia kan memang sudah
jadi teroris betulan. Teroris cinta.

Buntu. Ah, sudahlah. Mikirnya nanti-
nanti saja. Pokoknya acara pukul 19.30 nanti
malam nggak boleh berjalan sesuai rencana Jo.
Sekarang Lin sibuk memikirkan Nando. Eh,
nanti Lin pakai baju apa ya? Pakai baju cerah?
Norak. Baju hitam? Masa hitam? Kelakuan Lin
sudah mirip Aurel dulu kalau sedang siap-siap
menyambut kedatangan Nico.

Ketika Lin tiba di rumah, Bunda sedang
merajut di teras. Adit dan Sophi sedang
mengobrol. Berdua? Oh, tidak. Mereka ngobrol
bertiga. Ya ampun, Nando ternyata sudah

datang. Bukannya dia seharusnya datang satu



jam lagi? Lihatlah. Motor bututnya terparkir di
halaman rumah.

“Tuh, Karung pulang.” Adit menunjuk
Lin.

Muka Lin langsung memerah. Mengucap
salam.

“Kok Nando sudah datang?” Lin
bertanya patah-patah. Ada Kak Adit nih, jadi
dia harus lebih formal. Nggak sesantai
biasanya.

“Lho, bukannya memang jam segini?
Jangan-jangan lo salah catat jadwal lagi.”

“Begitulah. Lin kan rada-rada tulalit. Dia
pasti salah dengar, kebiasaan lama.” Adit
tertawa.

Lin menyeringai. Kenapa pula Kak Adit
nggak pergi hari ini? Jalan kek bareng Kak
Sophi. Ke Irak, ke Afganistan. Ke manalah,



yang jauh. Yang penting jangan ada di rumah.
Kan nggak asyik kalau ada Kak Adit. Belum
apa-apa sudah nyebelin gini.

Kalau begini, naga-naganya Lin harus
menghabiskan waktu dengan Nando sepanjang
sore bareng Kak Adit. Mana asyik? Dan itu
benar. Sepanjang sore Lin terpaksa ngobrol
bareng Nando sekalian dengan Kak Adit dan
Kak Sophi. Sebenarnya Nando yang banyak
ngobrol dengan Kak Adit. Karena setiap kali
Lin bicara, selalu dijailin Kak Adit. Lin jadi
kesal. Memutuskan diam. Hanya
mendengarkan.

Bunda menyuruh Lin membuatkan
minum. Lin bersorak senang. Rasakan
pembalasannya. Maka Lin masuk ke dapur,
menyiapkan gelas-gelas berisi teh manis. Buat

Kak Adit, ramuan spesial sudah dimasukkan.



Merica bubuk. Lin tega banget. Balik ke depan,
dia membawa nampan. Tersenyum seolah-olah
semuanya normal, membagikan minuman.

“Diminum, Nando.” Bunda yang duduk
di pojokan sambil merajut, tersenyum.

Nando  mengangguk. = Menyambar
gelasnya.

“Eh, tukeran gelas yuk, Nando.” Adit
tiba-tiba menghentikan tangan Nando yang
terulur.

“Tukeran? Kenapa, Kak?” Nando
menatap Adit.

Tanpa menunggu, sambil tertawa, Adit
menukar gelas Nando dengan gelas teh
miliknya. Lin seketika terkesiap. Aduh! Mana
boleh! Aduh! Kok Kak Adit tahu? Gimana ini?
Terlambat, Nando yang ikut tertawa, nggak



curiga apa pun, langsung minum dari gelas
Adit.

HOEK!

Ya ampun! Mau ditaruh di mana muka
Lin? Nando menyembur seketika. Persis dukun
yang sedang jampijampi. Sudah Dbegitu,
nyemburnya tidak sengaja ke arah Sophi.
Wuih! Double-trouble! Kerudung putih Sophi
basah.

Adit tertawa. Langsung menunjuk Lin.
Pelaku kejahatan.

Sepuluh menit yang rusuh. Lin salah
tingkah, serbasalah, buru-buru mencoba
memperbaiki situasi. Minta maaf berkali-kali.
Bunda sampai ngamuk ke Lin. Untung Nando
hanya tertawa. Sophi juga tertawa. Dia pamit

pulang, mau ganti kerudung.



“Kelakuan Lin banget ini.“ Nando
tertawa.

“Lin tuh kalau bercanda tahu batas
dong.” Bunda masih mengomel.

Lin menelan ludah. Menunduk dengan
muka warna-warni, serbasalah. Menggaruk
kupingnya yang nggak gatal.

“Nando nggak apa-apa, kan?”

“Nggak apa-apa, Bun. Saya cuma kaget.
Nggak nyangka tehnya berasa pedas begitu.”

Adit masih tertawa.

“Kamu tuh ya, Lin. Sudah SMA,
kelakuan masih saja kayak anak SD.”

“Nggak apa-apa, Bun. Lin kan memang
begitu. Biarin sajalah.” Nando menyeringai, jail
menarik rambut Lin yang duduk di dekatnya.

Lin tidak banyak bicara. Diam.



Setengah jam Dberlalu. Pembicaraan
kembali normal. Bunda membuatkan teh baru
untuk Nando, lantas kembali merajut. Sophi
kembali dengan kerudung baru. Tersenyum ke
arah Lin.

“Waktu itu, malam-malam, Lin juga
pernah kasih merica bubuk ke apel Kak Adit,
kan?” Sophi teringat sesuatu.

Lin menyeringai. Tertawa. Ternyata Kak
Sophi tahu. Ya iyalah, Kak Adit yang cerita ke
Kak Sophi. Makanya sejak malam itu, Kak Adit
super hati-hati setiap kali menerima makanan
atau minuman dari Lin. Seperti barusan.

Tapi sisa sore  berjalan lebih
mengasyikkan, karena Sophi mengusulkan foto
bareng di taman bunga. Lin yang memotret.
Memotret Bunda yang dikelilingi Adit, Sophi,
dan Nando. Memotret Adit, Sophi, dan Nando



bertiga. Memotret Adit berdua dengan Sophi.
Pasangan gitu.

Memotret Nando sendirian.

“Eh, nggak asyik tuh. Mending Lin
temenin Nando. Biar aku yang ambil fotonya.”
Sophi memberi usul.

Waaah. Wajah Lin langsung memerah,
tapi tidak ada yang memperhatikan. Lin maju
mendekati Nando dengan jantung kebat-kebit.
Bunda, Lin mau foto bareng seseorang. Nando
tersenyum. Lin berdiri kaku di sebelahnya.

Aneh sekali pose mereka. Foto pertama,
Nando tiba-tiba menarik rambut panjang Lin.
Lin berteriak kaget. Foto kedua, Lin menimpuk
Nando dengan gumpalan tanah. Foto ketiga,
Nando lari berlindung ke balik pagar. Foto
keempat, Lin melompati pagar. Foto kelima,

Lin jatuh di halaman rumput, kakinya



nyangkut di pagar. Foto keenam, Nando
membantu Lin berdiri. Foto ketujuh, mereka
tertawa riang.

Bukan main. Tujuh foto yang unik. Bikin
ngiri.

Malam beranjak datang. Gelap mulai
mengambil alih siang. Lampu-lampu kompleks
mulai dinyalakan. Sophi sudah sejak tadi balik
ke rumah. Adit sedang mandi.

“Lin, kamu malam ini jadi ke rumah Jo,
bukan?” Bunda bertanya.

Bless! Seperti balon yang ditusuk, kempis
sudah kebahagiaan Lin sepanjang sore. Dia
baru ingat.

“Iya, Bun. Lin pergi bareng saya. Nggak
enak kalau perginya sendirian,” Nando yang
menjawab. Itulah kenapa Nando belum

pulang.



“Buruan siap-siap deh, Lin. Sudah jam
segini. Setengah delapan kan acaranya?”

Lin mengagguk pelan. Baik. Masih belum
kejadian Jo memberikan potongan kue untuk
Nando. Lin masih bisa melakukan banyak hal.
Saatnya menggunakan jurus dewa mabuk, apa
pun dilakukan untuk mencegah itu terjadi.

Maka dimulailah berbagai kejadian aneh
bin ganjil malam itu.

“Kamu lama sekali siap-siapnya?” Bunda
meneriaki Lin di kamar yang entah kenapa
tidak keluar-keluar. Yaaah, namanya juga cari-
cari alasan buat menunda-nunda.

“Nanti, Bun. Sebentar lagi.”

“Nanti kamu telat lho.”

Jam tujuh mereka baru berangkat. Naik
motor butut. Sumpah, kalau bukan karena

tujuannya ke rumah Jo, naik motor bareng



Nando jadi mimpi yang kesampaian. Tapi
dengan otak yang sibuk mencari-cari alasan
buat terlambat, Lin tidak menikmati duduk di
belakang Nando.

Baru sampai di ujung gang, Lin berteriak,
“Eh, HP gue ketinggalan! Nando, kita balik!
Balik!”

Nando pun memutar motornya.

Lin pura-pura mencari ponsel di kamar.
Lumayan lima menit berlalu. Lalu naik lagi ke
atas motor.

Baru sampai di ujung jalan, Lin berteriak
lagi. “Eh, kamera. Gue seharusnya bawa
kamera. Biar bisa moto-moto.”

Nando tertawa, memutar motornya lagi.

Di rumah, Lin sok bergegas mengambil

kamera. Padahal dia mampir sebentar ke



dapur, minum dengan santai. Duduk di kursi,
makan kue.

“Lho, kok balik lagi?” Bunda
menegurnya. “Ini sudah jam berapa, Lin?”

Lin mengangguk. Lumayan, lima menit
lagi berlalu.

Hmm. Kali ini Lin nggak mungkin pura-
pura ketinggalan sesuatu lagi, kan? Baik. Lin
akan cari alasan lainnya.

Motor butut Nando sepuluh menit
melaju tanpa gangguan.

“Aduh! Perut gue mulas, Do. Kebelet
BAB. Cari pom bensin deh, please!” Lin sok
memelas, merintih-rintih.

Nando tertawa. Buru-buru mencari
SPBU.

Duh, kenapa pula ada yang bangun pom

bensin di sini? Seharusnya sampai radius



seratus kilometer jangan ada SPBU, biar
mereka lama nyarinya. Maka Lin mulai drama
lagi, pura-pura rusuh lari ke toilet umum
SPBU.

Wuih! Lama banget BAB-nya. Sengaja.
Padahal di dalam toilet, Lin cuma bengong,
main air, siram-siram. Keluar dari toilet, Lin
menyeringai puas. Bukan puas karena habis
BAB, tapi karena sudah lewat lagi lima belas
menit.

Motor butut Nando memelesat lagi.
Menuju rumah Jo.

“Jangan ngebut-ngebut, Do!” Lin berseru
sok ketakutan.

“Gimana sih? Kecepatannya cuma 30
kilometer per jam kok.” Nando menyahut
kesal. “Nih motor bahkan bisa kesusul sama

bajaj.”



Lin nyengir di balik helmnya. Maunya
dia sih ini motor ngesot saja. Biar sampai di
rumah Jo tengah malam. Pas acaranya sudah
kelar.

Mendadak Lin berteriak lagi soal
mulasnya. Pakai aduh aduh segala.

Nando menyeringai sebal, kembali lagi
SPBU tadi. Lin bergegas masuk ke toilet umum.
Membuka-tutup keran air lagi. Tertawa
sendirian. Sudah jam delapan. Setengah jam
lewat dari jadwal. Jo pasti menunggu-nunggu.
Resah bin gelisah. Makanya jangan tepu-tepu
Lin soal Kafe ABC versus Kafe XYZ. Rasakan
pembalasan Lin.

Lima belas menit berlalu, Lin keluar dari
toilet.

“Lo lama banget BAB-nya. Memangnya

ngeluarin apa saja?” Nando bertanya bete.



Berkali-kali  sudah  perjalanan = mereka
terhambat. Sejak dari kompleks hingga SPBU
ini.

Lin hanya menyeringai.

“Kita sudah telat nih.” Nando melihat
jam di pergelangan tangannya.

“Tenang. Biasanya acara di rumah Jo
ngaret. Paling baru dimulai jam delapanan.”
Lin tertawa. Bohong. Lin tahu kok, mana
pernah Om Bam Punjabam yang disiplin suka
ngaret? Jangankan acara beginian, makan
malam saja selalu tepat waktu di rumah
mereka. Nggak boleh telat.

Sebelum mereka jalan lagi, Nando masuk
ke toilet juga. Ngomel. Bilang gara-gara Lin
keseringan mampir ke toilet, dia jadi ikut
kebelet. Lin cengengesan. Menunggu di

parkiran SPBU. Sendirian dengan motor butut



Nando. Hei! Lin mendadak mendapatkan ide
cemerlang. Kali ini dia dan Nando benar-benar
akan terlambat.

Nando balik lima menit kemudian.
Bukan. Nggak mungkinlah ide Lin itu
mengunci pintu toilet (meski itu pernah Lin
lakukan pada Kak Adit). Mereka naik motor
butut lagi. Persis lima belas meter dari SPBU,
blebeb blebeb blebeb. Laju motor Nando ngaco.
Nando menghentikan motornya. Ya ampun!
Ban motornya kempis. Ban depan dan
belakang. Mana ada coba, orang yang seapes
mereka. Di mana-mana itu ya, ban bocor paling
hanya satu. Lah ini dua-duanya. Lin pura-pura
kecewa, pura-pura jengkel, ikut memandang
ban-ban tak berdosa itu. Padahal, tadi kan

sudah Lin tusuk dengan peniti. Peniti yang



selalu ada di tas Lin untuk berjaga-jaga kalau
kancing bajunya lepas.

Bete banget Nando mulai mendorong
motornya.

“Lo duluan naik angkot deh, Lin.” Nando
memberikan saran.

“Nggak enak ah. Kan tadi kita
berangkatnya bareng-bareng.”

“Justru nggak enak kalau lo nggak
datang. Lo kan teman dekat Jo. Lo bisa bilang
ke Jo kalau ban motor gue kempes. Gue nggak
bisa ninggalin nih motor sembarang. Mesti
nyari tambal ban.” Nando mengusap dahi.

“Nggak apa-apa kok. Tenang. Di
sekitaran sini pasti ada bengkel.” Lin sok
dewasa menenangkan.

Mereka sudah tiba di sekitar studio

Kemang, tapi tidak ada bengkel di sana.



“Lo telepon Jo deh.” Nando menghela
napas.

Lin mengangguk. Eh, Lin dapat ide bagus
lagi. Asyik! Dia pura-pura mengecek ponsel.

“Eh, pulsa gue habis, Do. Pakai HP lo saja
deh.”

Nando memberikan ponselnya kepada
Lin, lalu berjongkok. Menghela napas panjang.
Memegang-megang ban motornya yang
sempurna kempis. Lin menjauh. Melanjutkan
tepu-tepunya. Lin pura-pura menelepon Jo.
Padahal tahu nggak, apa yang dilakukannya?
Lin diam-diam mengirim pesan.

Selamat ulang tahun, Jo. Sori gue nggak bisa
datang. Ada acara lain yang lebih penting.

Pukul setengah sembilan, Jo yang
menerima pesan itu termangu. Sedih, patah

hati. Percuma, semuanya benar-benar percuma.



Acaranya sudah dimulai sejak pukul 19.30.
Sengaja dilama-lamain sesi sambutannya,
menunggu Nando datang. Tetapi gagal total.
Lihatlah pesan ini. Hiks. Maka Jo memotong
kue. Teman-teman sekelas antusias menunggu
potongan kue itu akan diberikan kepada siapa.
Ternyata, potongan kue itu Jo berikan
kepada mamanya, lalu ke papanya. Jo
menghela napas sedih. Orang-orang bertepuk
tangan ramai, mengucapkan selamat ulang
tahun, tapi di hati Jo sepi.
Sementara di depan studio Kemang...
“Gimana, Lin? Acaranya sudah dimulai?”
“Sudah selesai.” Lin mendesah, pura-
pura kecewa. Menunduk sedih. Pakai acara
menyeka mata segala.

“Sudah selesai?”

“Iya. Ternyata mulainya tepat waktu.”



“Duh, sori banget ya, Lin. Gara-gara
bareng gue, lo jadi terlambat datang ke sweet
seventeen teman terbaik lo. Harusnya lo tadi
langsung naik taksi saja. Pasti lo jadi nggak
enak, kan? Mana ulang tahun yang ketujuh
belas. Sori ya, Lin.” Nando menghela napas.

Lin mengangguk. Pasang tampang sedih.
Kecewa. Padahal di hati? Dia cekikikan senang.

Ngalahin cekikikan Mak Lampir.

*%%

Perang besar itu meletus.

Hanya dalam hitungan jam sejak kejadian
pesta ultah Jo, perang itu berubah menjadi epos
Mahabharata. Atau Bharatayudha. Atau perang

penghancuran kota Troy.



Bukan malam itu, melainkan besoknya.
Perang besar di SMA 1.

Motor Nando malam itu dititipkan ke
satpam studio Kemang. Nando mengantar Lin
pulang naik taksi. Malam itu Lin tidur
nyenyak. Sukses. Tepu-tepunya berjalan lancar.

Besok paginya, jam empat subuh, Adit
balik ke Surabaya. Kali ini koper yang
dibawanya nggak sebanyak dulu. Sophi dan
Ummi Haji mengantar di halaman rumah.

Berbeda dengan dua minggu lalu, selepas
cahaya lampu taksi menghilang di kelokan
jalan, Lin tidak kembali loncat ke tempat tidur
melanjutkan mimpinya. Dia bersiap berangkat
sekolah. Hari ini Photo Fair SMA1 dimulai. Dia
harus berangkat pagi-pagi. Maka Lin beranjak
mandi. Memakai seragam sekolah, dilapis

dengan kaus panitia. Dia tidak lupa sarapan,



lantas berangkat ke sekolah setengah jam lebih
cepat dari biasanya.

Lin tiba di halaman sekolah yang ramai
sekali. Hari pertama sekolah, jadi bukan hanya
panitia pameran yang datang lebih dini.
Seluruh siswa SMA 1 juga semangat datang
pagi, pengin menonton acara. Juga tamu
undangan. Lin langsung menuju tenda besar,
posko panitia, bertemu dengan seluruh
koordinator seksi. Juga Mr. Theo.

“Pagi, Lin.” Mr. Theo menyerahkan name
tag panitia bertulisan “Linda-Bos”.

“Pagi, Mr. Theo.” Lin mengalungkan
name tag tersebut di leher.

“Sudah menyiapkan pidato
pembukaan?” Mr. Theo bertanya.

Lin mengangguk. Sebagai ketua panitia,

dia akan memberikan sambutan.



Semuanya oke. Semuanye siap.

Tepat pukul delapan, rangkaian acara
Photo Fair SMA 1 dimulai. Antusiasme dan
kegembiraan seluruh siswa meningkat tajam di
halaman sekolah. Kamera dari media massa
bersiap di depan panggung. Kursi-kursi
dipenuhi oleh peserta. Undangan-undangan
penting berdatangan. SMA 1 penuh sesak. Mas
Tommy dan para juri telah tiba. Pihak sponsor
juga telah datang.

Tentu saja, yang ditunggu-tunggu,
Gubernur Jakarta.

Lin semringah menyalami Pak Gubernur,
menyambut di depan gerbang sekolah.

“Bukan main! Acara ini ternyata besar
dan ramai sekali.” Pak Gubernur tersenyum,
menatap sekeliling — kamera-kamera

menyambar, wartawan mengerubuti. “Pantas



saja ajudan saya bilang, saya sebaiknya datang
ke acara ini.”

Ibu Kepsek menemani Pak Gubernur,
duduk di kursi paling depan.

Beberapa menit kemudian, dimulailah
acaranya.

Karena jadwal Pak Gubernur padat,
maka susunan acara pembukaan dibuat
seringkas mungkin, hanya ada dua agenda. 1)
Sambutan Ketua Photo Fair SMA 1 (dua menit),
2) Sambutan Gubernur DKI Jakarta, sekaligus
membuka Photo Fair SMA 1 (lima menit).
Setelah acara pembukaan, maka resmi sudah
rangkaian pameran, seminar, lomba foto, dan
pentas seni yang akan berlangsung selama dua
hari.

Pembawa acara mempersilakan ketua

panitia naik ke panggung. Lin dengan anggun



melangkah. Pidato? Sudah jauh-jauh hari dia
menyiapkannya. Oleh siapa lagi kalau bukan
Ulfa. Ulfa kan jago banget cuap-cuap tentang
peran pemuda, tanggung jawab, tantangan
zaman, masa depan bangsa, dan sebagainya.
Lin membawa kertas selembar itu, tinggal
membacakannya saja.

“Selamat pagi, Bapak Gubernur, Ibu
Kepala Sekolah, dan seluruh tamu undangan
yang tidak bisa saya sebutkan satu per satu.”
Lin tersenyum menyapa. Hendak memulai
pidato dua menitnya.

Tapi ya Tuhan... Acara itu seketika
berantakan.

DUAR! DUAR! DUAR! Seperti ada tiga
bom atom yang jatuh, persis saat Lin mau

memberikan sambutan.



Jo mendadak merangsek ke atas
panggung. Berdiri dengan wajah kesal. Acara
pembukaan Photo Fair SMA 1 berubah. Yang
seharusnya berjalan megah, keren,
mengesankan, kini menjadi drama.
Pertunjukan di atas panggung.

Live!

Lin ribut dengan Jo. Apalagi ditonton
oleh Pak Gubernur dan seluruh undangan.
Direkam kamera wartawan.

“LINDA!” Jo berteriak lantang. Bak
banteng terluka, dia menerobos naik ke atas
panggung. Mukanya merah padam.

Seketika halaman sekolah ramai oleh
dengungan penonton.

Lho? Ada apa?

Lin menoleh, eh, kenapa Jo naik ke

panggung?



Dan tanpa basa-basi, sebelum Lin sempat
berpikir, Jo sudah menunjuk-nunjuk Lin.

“LO TUH MUNA, LIN! MUNAFIK
BANGET! HIPOKRIT! LO SEMALAM
SENGAJA NAHAN NANDO BIAR NGGAK
DATANG KE RUMAH GUE, KAN? KARENA
LO SIRIK, LO TAKUT NANDO BETULAN
SUKA SAMA GUE, KAN?”

Seluruh pengunjung di tenda besar itu
termangu.

“Bukankah itu putri Bam Punjabam?”
Bapak Gubernur berbisik ke Ibu Kepsek. Dia
kenal produser film top itu. Pernah diundang
premier beberapa kali.

Ibu Kepsek terdiam — masih syok.

Dian, koordinator seksi acara, buru-buru
melihat jadwal di daftar acaranya. Nggak ada

kok jadwal acara pertunjukan drama. Tetapi



kenapa Lin dan Jo berdua di atas panggung?
Ribut pula. Apa ini teknik baru untuk kata
sambutan? Barangkali saja Ulfa dan gengnya
membuat naskah sekeren ini.

“LO TUH MUNAFIK, LIN! LO BILANG
LO NGGAK KENAL NANDO, KAN? GUE
TAHU LO KENAL NANDO! LO BILANG
NANDO JELEK, KAN? GUE TAHU LO TUH
BAHKAN NAKSIR SAMPAI MAMPUS KE
DIA!”

Jo semakin tidak terkendali.

Lin membeku di atas panggung.

“PUAS LO! PUAS SETELAH TAHU
SEMALAM ACARA GUE GAGAL! PUAS!!”

Jo menunjuk-nunjuk muka Lin. Muka Jo
sih sudah nggak bisa dijelaskan lagi saking

marahnya.



“LO TUH PENGKHIANAT! TEMAN
MAKAN TEMAN! MENJIJIKKAN! GUE JIJIK
PUNYA TEMAN KAYAK LO!

Dengan tampang terluka, Jo kemudian
balik badan.

Lin terkesiap. Ya Tuhan! Dengarlah apa
yang barusan Jo bilang. Jo jijik punya teman
kayak Lin? Sekejap kesadaran itu datang di
benak Lin. Apa yang telah dia lakukan
semalam? Apa yang telah dia dilakukan selama
ini? Sampai sahabat terbaiknya bilang jijik
punya teman kayak dia.

Lin mendadak merasa bersalah banget.
Berguguran sudah semua ego itu. Berguguran
sudah semua kelakuan kekanak-kanakannya.

Lin menatap Jo yang berlari turun dari

panggung.



“Jo, tunggu!” Lin ikut berlari. Kertas
pidato sambutannya jatuh — dia tidak peduli.

“JO, TUNGGU!”

Jo tetap berlari.

“Jo, tunggu! Gue mohon!” Lin berhasil
menangkap tangan  Jo, menariknya,
menahannya agar tidak lari.

Jo mengibaskan tangan Lin.

“Jo, gue mohon. Tunggu. Biar kita
bicarakan baik-baik. Gue minta maaf.
SUNGGUH!” Lin mencengkeram tangan Jo.

“Lepasin!” Jo membalik badan. Matanya
basah oleh air mata. Mata itu terluka, marah,
sekaligus sedih. Sepanjang pagi tadi, setelah
menelepon Nando, setelah mendengar cerita
Nando soal kejadian semalam, Jo berjuang
susah payah untuk tidak marah. Dia sampai

menggigit bibir kuat-kuat di kamarnya.



Bagaimana mungkin dia bisa membenci Lin?
Bagaimana mungkin dia akan membenci
sahabat terbaiknya? Bukankah Jo juga jahat
soal Kafe ABC dan Kafe XYZ? Semua urusan
ini kenapa menjadi semakin tidak terkendali?

"Dengerin gue dulu, Jo. Gue bakal
jelasin!”

“Gue nggak butuh penjelasan lo, Lin!
Biarkan gue pergi.”

“Dengarkan dulu, JO! PLEASE!”

"CUKUP! Lo cuma akan menambah
kebencian gue, Lin. Gue benar-benar benci
ngelihat lo sekarang!”

Lin terpana. Jo berhasil melepaskan
cengkeraman Lin, lantas kembali berlari
meninggalkan panggung, tiba di lorong kursi-
kursi undangan, terus berlari keluar tenda.

Hilang di balik kerumunan penonton.



Acara itu benar-benar berantakan.



Bab 23
DUAR! DUAR! DUAR! Berikutnya

LIN pulang.

Mr. Theo menyarankan biar dirinya saja
yang mengambil alih sambutan ketua panitia
Photo Fair SMA 1. Tidak ada yang bisa
dikerjakan Lin dengan hati terluka seperti
sekarang.

Terlepas dari insiden itu, acara
pembukaan terus dilanjutkan. Pak Gubernur
dalam sambutannya bergurau, “Saya tidak
menyangka ternyata seni fotografi bisa
digabungkan dengan teater. Anak SMA
sekarang sungguh kreatif. Cermin generasi
milenial yang mandiri, bertanggung jawab, dan
menjadi masa depan bangsa.”

Lapangan sekolah ramai oleh tawa.



Tapi Ibu Kepsek bermuka masam. Mas
Tommy Haas, Miss Yulia, dan guru-guru lain
masih syok. Aurel, Sinta dan Santi, Ulfa, Dian,
serta orang-orang yang dekat dengan Jo dan
Lin terdiam, saling lirik. Mereka tahu itu bukan
drama, dan itu benar-benar tidak pantas
ditertawakan. Bagaimana mungkin itu terjadi?
Lin dan Jo kan kompak sekali. Di mana ada Jo
pasti ada Lin. Di mana ada Lin pasti ada Jo.
Mereka tidak pernah menyangka Lin dan Jo
bisa berantem.

Miss Lei mengusap wajah. Entah
memikirkan apa.

Lin pulang. Mukanya kusut. Dia tidak
bisa berpikir lurus, jadi bagaimana mungkin
akan jadi komandan seluruh acara. Mr. Theo

berjanji memastikan semuanya berjalan oke.



Mengambil alih posisi bos. Lin lebih baik
istirahat. Besok baru datang lagi.

Tapi masalah hari itu belum tiba di
puncaknya. Masih ada masalah baru yang lebih
serius, yang menunggu Lin di rumah.

Lin duduk di dalam angkot, menuju
kompleks rumahnya. Malas menimpali
gurauan sopir angkot yang bertanya kenapa
tampangnya seperti benang wol kusut. Lin
menatap sedih pohon-pohon di sepanjang tepi
jalan. Menghela napas berkali-kali.

Kejutan hari ini belum berakhir. Jauh dari
selesai. Masih ada puncaknya. Menunggu di
rumah.

Lin mendorong pintu pagar. Melangkah
masuk. Rumah terlihat ramai. Nggak ramai-
ramai banget sih. Ada tamu. Lebih dari satu.
Sandal dan sepatu berjejer rapi di teras. Siapa?



Lin mengucap salam. Terdengar jawaban
dari dalam. Ada Kak Adit. Heh? Bukannya Kak
Adit tadi pagi sudah berangkat ke Surabaya?

Ternyata Adit batal berangkat, ada hal
mendesak yang harus dilakukannya. Dia
kembali ke rumah, pertemuan itu harus
dilakukan hari ini juga, atau tidak ada waktu
lagi.

Ada Om Bagoes, ada Tante Miranti, dan
ada...

DUAR! DUAR! DUAR!

Seketika meledak kemarahan di kepala
Lin. Apa dia tidak salah lihat? Ada Ayah!

Ayah yang menatap Lin, Ayah yang—

“KENAPA DIA KEMBALI'" Lin tiba-tiba

berteriak.



“Lin, tenang... Yang tenang, Sayang.”
Tante Miranti memeluk Lin, buru-buru
menenangkan.

Sama seperti Jo tadi pagi, Lin seketika
mengibaskan tangan Tante Miranti. Bedanya,
tenaga Lin kuat banget, Tante Miranti sampai
jatuh terhuyung. Om Bagoes buru-buru
membantu istrinya.

“PERGI! PERGI!” Lin berteriak kalap.

“Lin...” Ayah menelan ludah. Tangannya
yang terulur ingin memeluk, tertahan. Mata
Ayah menatap sedih, memohon.

“PERGI!”

“Lin... itu Ayah. Jangan kurang ajar.”
Adit menangkap tangan Lin yang hendak
memubkul.

“JUSTRU KARENA ITU! DIA DULU
PERGI DENGAN  SELINGKUHANNYA!



NGGAK TAHU MALU! BERANI-
BERANINYA KEMBALI KE SINI! PERGI!”

“Lin...” Sebuah suara yang amat dikenali
Lin menyela dengan serak.

Putri? Lho, kok ada Putri? Maksudnya
apa?

“Kenapa lo di sini, Put?” Lin menatap
bingung. Kenapa Putri tidak di sekolah?

Putri mengusap mata. Tersenyum.
Tersenyum tulus...

“Kita saudara.”

“Saudara?” Lin nyaris tersedak.

“Putri saudara tiri kita, Lin.” Adit bicara
lagi, berusaha menjelaskan.

Tapi itu sia-sia. Cepat sekali kemarahan
itu berpilin di otak Lin. Sekali dia sudah benci,
maka semua ikut dia benci. Melingkar bagai

naga merah raksasa yang sedang marah. Ini



fakta yang baru didengarnya. Putri saudara
tirinya?

“Lo... lo anak dia?” Lin mendesis
menunjuk muka Ayah.

Putri mengangguk. Menyeka pipi.

“Lo... anak dia dengan selingkuhannya?”

“Lin! Jaga ucapan kamu!” Adit
mencengkeram lengan adiknya.

Lin menyeringai, menatap marah pada
Putri. Itulah penjelasannya. Itulah kenapa Lin
merasa tidak nyaman dengan kebiasaan Putri.
Putri yang selalu membawa sebatang cokelat
setiap hari ke sekolah. Itu kebiasaan Ayah
dulu. Setiap pulang kerja, Ayah selalu
membawa sebatang cokelat untuk Lin.

“PERGI! PERGI DARI RUMAH INI!” Lin
mendadak berteriak kencang sekali. Menunjuk

kasar muka Putri.



“Linda! Tenang... ayolah.” Om Bagoes
ikutan menenangkan Lin, membantu Adit.

“PERGI SEMUANYA! PERGI! Lin
semakin marah.

“Hentikan, Lin. Bunda mohon!” Bunda
yang sedari tadi hanya tertunduk, hanya
menyeka mata yang basah, kini berkata pelan.

“Kenapa Bunda membiarkan mereka
masuk ke rumah kita, Bun? Kenapa Bunda
membiarkan mereka?” Lin berseru.

Bunda menatap Lin.

Baiklah, Lin mengambil keputusan.
Kalau mereka berdua tidak mau pergi, kalau
yang lain malah membela mereka, biar Lin
yang akan pergi dari rumah ini. Maka dengan
kekuatan yang entah dari mana asalnya, Lin
mendorong Adit dan Om Bagoes yang

memeganginya. Keduanya jatuh terjengkang.



Bagai beruang marah, Lin berlari
menerobos ke luar rumah.

“Linda!” Bunda berusaha mengejar. “Lin,
tunggu! Bunda mohon!”

Lin sudah tiba di gang.

“LINDA! BUNDA MOHON!”

Yang lain juga ikut keluar.

Lin terus berlari. Lin tidak mengerti. Lin
tidak tahu. Dia sudah tiba di jalan besar,
langsung naik sembarang angkot yang
berhenti. Dia ingin pergi sejauh mungkin dari
wajah menyebalkan itu. Wajah yang membuat
Bunda menderita bertahun-tahun.

Wajah ayahnya sendiri.

*kh%

Apa yang sebenarnya terjadi hari ini? Apa

maksud semua ini?



Lin bergelung di kursi pojok belakang
angkot. Penumpang lain bingung melihatnya.
Tidak ada yang berani duduk dekat-dekat.
Siapa tahu nih anak baru lari dari rumah sakit
jiwa. Eh!

Kepala Lin penuh pertanyaan. Kenapa
mereka ada di rumah hari ini? Kenapa Ayah
kembali? Buat apa? Biar menambah sakit hati
Bunda? Menambah kesedihan Lin?

Kenapa Ayah tiba-tiba kembali? Ayah
yang dulu mendadak pergi entah ke mana.
Pergi meninggalkan Bunda begitu saja. Pergi
menyisakan kesedihan bagi Lin, Kak Adit, dan
Bunda. Tapi kenapa Kak Adit tadi seperti
membela Ayah? Kenapa Bunda mau

menerimanya di rumah?



Dan Putri? Lin mendesah. Menyeka
matanya yang basah. Ternyata Putri saudara
tirinya?

Lin ingat sekali malam itu. Seharusnya
itu menjadi makan malam yang selalu
membuat Lin riang. Usianya tiga belas tahun
saat itu. Kak Adit di tahun pertama kuliah.
Mereka duduk di meja makan. Bunda belum
bergabung. Ayah juga belum. Lin bertanya
kepada Kak Adit di mana Ayah? Kak Adit
bilang, mungkin ada keperluan di luar. Di
mana Bunda? Kak Adit bilang Bunda di teras
atas. Lin menyusul ke teras atas.

Dan Lin menemukan Bunda menangis.

“Kenapa Bunda menangis?”

Senyap. Malam itu langit kelabu.
Mengiringi berita yang amat mengejutkan.

“ Ayahmu pergi.”



“Pergi?”

Bunda mengangguk.

Sejak malam itu, Ayah tidak pernah lagi
ada di rumah. Meninggalkan Bunda yang
murung. Meninggalkan Bunda yang banyak
menangis. Meninggalkan semua kesedihan.
Bunda hanya guru SD swasta, Kak Adit
memutuskan bekerja sambil kuliah, Lin jadi
kacung di studio Om Bagoes.

Lin harus melewati malam-malam
bertanya:

Ke mana Ayah pergi?

Kenapa Ayah pergi?

Kapan Ayah kembali?

Dia hanya tahu sepotong jawaban, Ayah
pergi dengan wanita lain. Lin benci.

Lin memperbaiki duduk. Pegal. Entah

sudah ke mana saja angkot yang dinaikinya



pergi. Sudah sampai di terminal. Sopir itu
menoleh ke arah Lin, ”Lai, kau itu mau turun di
mana, heh? Dari tadi kau ikut angkotku putar-
putar. Ini sudah di terminal. Turunlah.”

Lin menyeka anak rambut vyang
mengganggu mata. Beranjak turun. Ya ampun,
saking rusuhnya tadi, dia lupa memakai
sandal. Bertelanjang kaki—pantas saja kalau
dia disangka kabur dari rumah sakit jiwa. Lin
berjalan jinjit di aspal terminal. Masih terasa
panas, walau sore sudah datang.

Mau ke mana dia sekarang?

Lin menatap sekeliling. Terminal ramai
dengan penumpang, pedagang asongan,
pengamen. Tidak ada yang  berniat
memperhatikan Lin. Paling juga mereka
mengira Lin gelandangan. Lihatlah, rambut Lin

kusut. Muka Lin kusut. Nggak pakai sandal.



Untung tadi di sakunya ada uwang untuk
membayar angkot.

Lin melangkah menuju ruang tunggu
terminal. Duduk di kursi plastik di pojokan.

Satu jam berlalu.

Matahari beranjak turun. Langit jingga.
Awan terlihat merah. Burung layang-layang
menari di langit-langit kota. Gedung-gedung,
menara BTS (base transceiver station) terlihat di
kejauhan.

Satu jam berlalu.

Matahari sempurna digantikan bulan.
Langit gelap. Bulan sabit tergantung di
angkasa. Bintang tertutupi awan kelabu. Entah
apa kabar burung hantu di pohon mangga Pak
Haji, Lin kan sedang di terminal. Tidak tahu.

Satu jam berlalu.

Malam semakin matang.



Satu jam berlalu.

Lin menghela napas. Apa dia akan terus
berada di sini? Di terminal? Malam-malam? Lin
memutuskan pindah. Ke rumah Jo? Biasanya
kalau sedang ada masalah, Lin suka menginap
di sana. Tapi sekarang, aduh, dia dan Jo kan
lagi berantem. Ke rumah Aurel? Ya, Lin mau ke
rumah Aurel saja. Menumpang di sana sampai
dia tahu harus melakukan apa.

Lin melangkah di trotoar. Dingin. Angin
malam bertiup kencang. Terminal sepi. Hanya
beberapa angkot yang ngetem. Lin menuju
tempat angkot jurusan rumah Aurel biasa
mangkal. Berjalan sambil menunduk.

Dan bala bantuan itu datang.

CHIT! Sebuah sepeda motor mengerem
mendadak. Motor itu sebenarnya melaju

normal, kecepatan rendah, tertib. Yang tidak



normal itu Lin. Lin mendadak turun ke jalan
aspal, mengira sepi, tidak perlu pakai menoleh
ke belakang.

Motor itu berusaha menghindari Lin, tapi
malah menabrak trotoar. BRUK! Motor
terbalik, pengemudinya terjatuh, kantong
makanan yang dibawa juga tergeletak. Itu
abang tukang ojek online, dengan jaket
khasnya.

“Duh, maaf!” Lin menelan ludah.

Pengemudi itu berdiri, menegakkan
motornya. Tampaknya tidak apa-apa, dia tadi
cuma kaget. Dia mengambil kantong yang
tergeletak di jalan, mencantelkannya di setang,
juga tidak apa-apa.

”Heh, kalau jalan tuh lihat-lihat dong! Ini
bukan pantai, tempat kamu bisa lompat ke

”
!

mana saja tanpa bilang-bilang!” Abang tukang



ojek menatap Lin, menaikkan kaca helmnya,
matanya memelotot.

Lin termangu.

" Agus?”’

Abang tukang ojek juga termangu.

“Lin?”

Ternyata abang tukang ojek ini Agus?
Teman sekelas yang jarang mandi itu. Selalu
kelihatan mengantuk di kelas.

“Kenapa lo malam-malam ada di
terminal, heh?” Agus bertanya, masih kesal.

“Kenapa lo juga malam-malam ada di
terminal, heh?” Lin balik bertanya.

Agus menunjuk jaketnya. “Pakai tanya
segala. Kan sudah jelas, gue sopir ojol. Lagi
ngantar makanan pesanan orang. Alamatnya di
dekat-dekat sini.”

Agus memperhatikan Lin lagi.



“Terus, kenapa lo nggak pakai sandal,
heh?” Agus kembali bertanya, tapi intonasi
suaranya tidak sekesal sebelumnya. Dia tadi
pagi ikut menyaksikan pertengkaran Lin dan Jo
di atas panggung. Dia juga tahu sesuatu soal
Lin, jadi bisa menebak-nebak.

Lin diam, tidak menjawab.

“Lo kabur dari rumah, kan?” Agus
menyelidik.

Lin mengangkat bahu.

”Lo nggak bakal pulang ke rumah malam
ini, kan?”

Lin memelotot. “Bukan urusan lo.”

Agus melepas helm. Menghela napas
pelan.

“Pasti masalah Putri, kan? Pasti masalah

bokap lo, kan?” Agus bertanya.



Astaga! Lin menoleh ke Agus. Matanya
semakin tajam memelotot. Kok Agus tahu?

“Gue tahu, Lin. Gue kan sering jalan
bareng Putri. Putri cerita.” Agus mengusap
rambut. Menatap  prihatin cewek di
hadapannya.

Sungguh, Agus itu prihatinnya tulus.
Agus tuh respek pada Lin. Respek banget. Lah,
orangtuanya kan juga susah cari uang. Ibunya
tukang cuci, bapaknya buruh. Terpaksa sejak
kecil Agus ikut kerja. Dulu dia suka protes,
marah. Tapi saat SMA, saat mengenal Lin,
teman sekelasnya yang tomboi, yang juga kerja
sejak kecil, dia jadi malu. Apalagi meskipun
kerja, Lin tetap pintar. Nilainya bagus-bagus.
Lin juga bakat soal fotografi. Jago kimia. Agus?

Boro-boro. Naik kelas saja sudah untung.



Dan lihatlah Lin sekarang. Teman
ceweknya yang mandiri, periang, malam-
malam begini sedang berdiri nggak jelas di
terminal. Tampang kusut. Rambut kusut.
Tanpa alas kaki. Berusaha lari dari rumah gara-
gara bokapnya. Bokap yang justru membuat
Lin harus bekerja sejak kecil.

“Menurut gue, lo harus mendapatkan
penjelasan, Lin. Biar semuanya clear.”

Lin menatap Agus semakin tajam.
Maksudnya kembali ke rumah? Enak saja!
NGGAK AKAN! Lin nggak bakal ke rumah
sebelum tukang selingkuh itu pergi menjauh
selama-lamanya.

“Gue tahu tempat yang lebih baik buat
bertanya.” Agus mengangguk-angguk,
memikirkan sesuatu. “Miss Lei, Lin. Mungkin

lo sebaiknya tanya ke Miss Lei. Dia akan



menjelaskan banyak hal. Ada banyak potongan
kisah yang lo mungkin nggak ngerti.” Agus
tersenyum lebar.

Tanya ke Miss Lei? Dalam situasi normal
saja Lin nggak mau ketemu Miss Lei. Apalagi
sekarang.

“Ayolah.  Biar lo  mendapatkan
penjelasan. Putri selama ini selalu konsultasi ke
Miss Lei, jadi Miss Lei pasti tahu banyak hal.”

Lin tetap diam. Berdiri seperti patung
polisi buat nakut-nakutin pelanggar lalu-lintas.
Tapi itu masuk akal, ide yang bagus. Tapi
penjelasan apa? Dan sebelum Lin berpikir lebih
jauh, Agus sudah menarik tangannya.
Memaksanya naik ke jok motor ojeknya.

“Lo duduk saja, biar gue yang antar ke

rumah Miss Lei.” Agus menyalakan motor.



Sebelum Lin sempat protes, motor Agus

telah melaju menuju rumah Miss Lei.

oA

“Berdoalah semoga kita nggak ketemu polisi,
Lin.” Agus menoleh sambil tertawa.

Lin menyeringai. “Apa maksud lo?”

“Gue belum punya SIM.” Agus tertawa
lebih keras.

“Hah?”

“Gue narik ojek minjam akun Bang
Topik, tetangga sebelah. Dia narik siang, gue
giliran malam, biar poin bonusnya maksimal.
Jangan bilang-bilang ke customer service
aplikasinya juga ya, nanti akun Bang Topik di-
banned. Gue tahu itu melanggar peraturan, tapi

gue kan nggak berniat jahat. Gue cuma mau



kerja. Soal SIM, sejak SMP gue sudah jago bawa
motor. Semua aman.”

Lin menatap tas plastik yang dicantelin di
setang motor.

”Itu bungkusan nggak dianterin dulu?”

“Oh iya, benar juga.” Agus teringat
sesuatu, lalu membelokkan motornya.

Ada sekitar lima menit, motor Agus
kembali ke terminal, masuk gang, mencari
alamat, @ ketemu. @ Agus  menyerahkan
bungkusan ke pemesan makanan. “Jangan lupa
bintang limanya ya, Kak,” Agus berkata ramah
sambil tersenyum. Lantas naik lagi ke motor,
melanjutkan perjalanan menuju rumah Miss
Lei.

"Gue itu penginnya kerja yang lebih
enakan, kayak elo gitu. Di studio keren. Tapi
nasib, gue nggak punya bakat kayak elo, Lin.



Jadi gue cuma bisa narik ojek online, atau
serabutan bantu warung makan Padang dekat
rumah.” Agus menoleh lagi.

Motor melaju dengan kecepatan normal.
Jalanan lengang, sudah jam sepuluh.

“Gue sebenarnya pengin jadi atlet basket
profesional, Lin. Setelah lulus, gue mau
bergabung ke tim pro. Kalau sudah jadi atlet
basket, gue nggak perlu narik ojek online lagi,
kan?” Agus menyeringai.

Lin diam, menatap helm di kepala Agus.
Berpikir.

“Lo kalau malam pulang jam berapa?”
Lin bertanya pelan.

“Hmm, paling cepat ya jam sepuluh gini.
Atau malah jam sebelas. Malam-malam begini,
ada saja orderan pesan makanan, atau pesan

obat di apotek. Lumayan, kan?”



Lin menelan ludah.

“Maaf kalau gue selama ini bilang lo
jarang mandi, nguap melulu.”

Agus tertawa. “Lah, memang gue jarang
mandi. Dan suka ngantuk di kelas.”

“Maaf, Gus.”

“Nggak apa-apa, Lin. No problem.” Agus
mengedikkan bahu.

Sepeda motor mulai masuk ke kompleks
perumahan elite. Satpam depan bertanya
tujuan, Agus bilang rumah Miss Lei. Agus
tahu, karena dia pernah dapat order makanan
dari rumah Miss Lei.

Kompleks itu terlihat asri, indah, dan
mewah.

“Gue bukan teman yang baik, Gus,” Lin

berkata pelan. Sekarang dia menunduk,



melihat jaket Agus. Ingat kelakuannya soal
cicak bohongan di mangkuk bakso.

Agus tertawa. “Heh, kata siapa? Lo tuh
asyik, Lin. Asli, lo memang jail, tapi anak-anak
happy-happy saja tuh.”

Lin terdiam lagi.

“Lo tahu nggak, Lin, lo yang membuat
gue tetap semangat jadi tukang ojek. Setiap kali
gue malas jalan, gue selalu ingat lo. Lihat tuh,
Lin yang selalu semangat. Kenapa gue nggak
bisa seperti dia? Teman-teman lain juga
mencontoh hal baik dari lo. Jo, misalnya. Lo
mau tahu kenapa dia nggak pernah pamer soal
bokapnya? Karena lo. Jo tuh sejak kelas
sepuluh sudah mati-matian pengin seperti lo.
Dia malu dengan segala nama besar Om Bam

kalau dibandingkan dengan lo.”



Lin terdiam. Jo? Aduh, tadi pagi dia
berantem dengan Jo.

Motor itu akhirnya berhenti di depan
salah satu rumah keren. Agus mematikan
mesin. Melompat turun. Menarik lengan Lin,
mendekati pagar. Agus menekan bel. Ada yang
bertanya dari dalam rumah lewat speaker di bel.
“Siapa?” Agus menjawab, “Agus dan Lin,
murid Miss Lei. Penting banget.”

Satu menit kemudian, yang keluar bukan
pembantu rumah tangga, melainkan Miss Lei
sendiri. Miss Lei tadi ditelepon oleh Putri, jadi
dia sudah tahu apa yang terjadi.

Miss Lei membukakan pintu pagar.
Tersenyum.

“Masuk, Lin. Agus.”

Lin melangkah masuk.

“Agus, ayo masuk.”



“Eh, Miss Lei, saya nggak usah deh. Kan
yang ada masalah Lin, bukan saya. Kalau
boleh, saya di carport saja, numpang nyuci
motor. Boleh pinjam keran air atau ember,
Miss? Kalau nggak dicuci, Bang Topik suka
ngomel. Boleh, Miss?”

Miss Lei tertawa, mengangguk.

Maka saat Lin melangkah mengikuti Miss
Lei masuk ke rumah besar itu, Agus mencuci
motor di carport. Malam-malam. Biasa.
Pekerjaan seperti ini biasa baginya. Sudah lebih
dari tiga tahun, dan dia senang melakukannya.
Agus sungguh nggak bohong. Setiap kali dia
melihat Lin yang begitu riang datang ke
sekolah, setiap kali itulah dia merasa jalan
hidupnya belum seberapa. Banyak orang yang
lebih tidak beruntung. Lihatlah, Lin menjalani



hidupnya dengan riang. Sedangkan Agus?
Lebih sering ngantuk di kelas.

oA

“Lin, kamu mau minum apa?” Miss Lei
tersenyum lembut.

Lin yang duduk di kursi empuk ruang
tengah menatap bingung. “Eh, apa saja, Miss.”

Miss Lei melangkah ke ruang belakang.
Meninggalkan Lin sendirian. Mata Lin
menyapu isi ruang tengah. Selama ini dia
nggak tahu bahwa Miss Lei tajir banget —suami
Miss Lei kan pengusaha. Tapi Miss Lei tetap
mau jadi guru BK? Mengurus masalah anak-
anak SMA? Tadi Miss Lei menyambut Lin
dengan ramah. Memegang tangannya lembut,

sambil melangkah masuk rumah. Malah nggak



ngomel saat melihat kaki kotor Lin yang cuek
bebek meninggalkan jejak berlepotan di karpet.
Lin kayaknya juga keliru menilai Miss Lei.

Beberapa menit kemudian, Miss Lei
kembali membawa segelas cokelat panas. Miss
Lei sendiri yang menghidangkannya untuk
Lin.

“Minum, Lin.”

Lin menurut. Sepanjang siang tadi dia
kan belum makan.

“Enak?”

Lin mengangguk.

“Itulah cokelat, Sayang.” Miss Lei
tersenyum. “Mungkin pernah ada yang
mengatakannya kepadamu. Buah cokelat yang
ada di batangnya sungguh buruk rupa. Pahit,
membuat perut mual. Binatang liar di hutan

pun lebih memilih jambu yang masam. Itulah



perumpamaan sebuah masalah. Pahit dan
menyakitkan. Sekarang. Dengan gula, susu,
dan krim. Cring! Segelas cokelat panas ini
menjadi begitu menyenangkan. Terasa manis.
Sungguh,  begitulah  seharusnya  kita
menghadapi masalah yang menyakitkan, Lin.
Diberikan gula penerimaan, diberikan susu
kata maaf, ditaburi krim ketulusan. Maka
semuanya terasa melegakan. Terasa damai...”

Lin diam. Itu Putri yang ngomong—
berarti Putri dengar kalimat itu dari Miss Lei.

“Baiklah. ~Malam ini Ibu akan
menjelaskan satu-dua hal. Tetapi sebelum
dimulai, maukah kamu berjanji satu hal?”

Lin mengangkat kepala. “Janji apa,
Miss?”

“Berjanjilah untuk memberikan porsi

paling besar ke akal sehat dalam



menyelesaikan masalah ini. Kamu boleh
menggunakan perasaanmu. Boleh emosional.
Tapi porsi terbesar tetap akal sehat. Oke?” Miss
Lei sekali lagi tersenyum. Menyentuh lembut
lengan Lin. Sentuhan yang amat sugestif.

Lin mengangguk.

Miss Lei bersiap-siap.

“Lin, tidak semua masalah itu hitam-
putih, benar-salah. Terkadang masalah itu soal
persepsi. Soal bagaimana kita memandangnya.
Bagaimana kita menyikapinya. Ibu akan
menceritakan masa lalu itu. Tidak separuh-
separuh seperti yang kamu dengar. Utuh. Nabh,
setelah itu, kita bisa mengambil kesimpulan.
Mengambil solusi.

“Kamu boleh tetap menyalahkan siapa
saja. Itu manusiawi. Kamu juga boleh tetap

menolak bertemu siapa pun. Itu juga amat



manusiawi. Tetapi dengan mulai bersedia
mengambil solusi, kita sudah melangkah ke
tahap yang lebih baik. Kita tidak akan pernah
bisa melupakannya, tetapi bisa memaafkannya.

Kita bisa berdamai.”



Bab 24

Pemeran Utama Kita Pergi untuk Selamanvya

OMONG-OMONG, kalian memperhatikan
judul bab ini tidak? Coba lihat atas. “Pemeran
utama kita pergi untuk selamanya.” Ya, Linda
akan meninggal. Ending-nya memang begitu.
Tapi sebentar, sebelum tiba di bagian itu, mari
kita dengarkan cerita dari Miss Lei.

Di ruang tengah rumah besar itu, Miss
Lei mulai bercerita.

“Cerita ini panjang, Lin, berpuluh tahun
lalu. Tetapi, mari kita mulai dari momen
penting yang jadi pemicunya, yaitu saat
ayahmu pindah ke Bali. Waktu itu kamu belum
lahir dan Adit berusia enam tahun. Keluarga
kalian yang rukun jadi berubah. Bundamu

tidak bisa menerima kepindahan itu dengan



baik. Sejak kecil Bunda trauma dengan kata
‘pergi’. Bunda tidak mau ikut pindah ke Bali,
dan dia juga tidak mau ayahmu jauh dari
rumah kalian. Ayahmu juga keras kepala, tetap
mau kerja di Bali.

“Bahkan saat dua bulan sekali Ayah
pulang, seolah itu jalan tengah, itu hanya untuk
menyambung pertengkaran demi pertengkaran
berikutnya. Satu-dua hari akur, sisanya
bertengkar. Semakin lama semakin besar.
Kasihan Adit yang harus menyaksikan Ayah
dan Bunda bertengkar. Hingga genap setahun
Ayah pindah ke Bali, Bunda dan Ayah sepakat
bercerai.

“Ada banyak sekali air mata tumpah.
Ada banyak sekali kesedihan. Dan atas ego
masing-masing, keputusan itu akhirnya

diambil. =~ Mereka mengurus perceraian.



Menghadiri proses pengadilan. Tiga bulan
berlalu, keputusan bercerai itu akan dibacakan
oleh pengadilan. Ayah akan menetap di Bali,
Bunda dan Adit tetap di rumabh itu.

“Tetapi semua cerita mendadak berubah.
Tuhan menghendaki lain.”

Miss Lei diam sejenak. Menatap Lin.

“Keputusan itu berubah lagi karena
kamu, Lin. Saat Ayah dan Bunda bersiap
menerima keputusan pengadilan, Bunda baru
tahu bahwa dirinya hamil. Hamil tiga bulan.
Kehamilan kamu. Itu kabar yang mengejutkan.
Ego  masing-masing untuk  sementara
berguguran. Demi menyadari istrinya hamil
lagi, Ayah memutuskan mengalah. Ayah
pindah ke Jakarta, pindah kerja. Bunda juga
menerima Ayah kembali. Kalian berkumpul

lagi satu rumah.



“Tapi ada yang sungguh tidak diketahui
oleh Bunda. Yang celakanya tidak pernah
diceritakan oleh Ayah. Beginilah semua
masalah bermula, tidak terus terang. Ayahmu
tidak berterus terang. Ternyata tiga bulan
terakhir sebelum pengadilan memutuskan
cerai, saat kembali bekerja di Bali, ayahmu
menjalin hubungan dengan wanita lain.

“Itu bukan selingkuh, atau setidaknya,
itu beda kasus. Karena Ayah sudah berpikir
tidak akan berbaikan dengan Bunda lagi, maka
dia memutuskan serius dengan wanita itu.
Cepat sekali keputusan yang dia ambil. Mereka
menikah di Bali dua minggu sebelum Ayah
kembali ke Jakarta, dua minggu sebelum
keputusan pengadilan dibacakan. Lin tahu
bagaimana rumitnya urusan ini? Ternyata saat

kembali ke Jakarta, tahu Bunda hamil, Ayah



berubah pikiran. Ayahmu urung bercerai, tapi
tidak pernah berani mengakui kejadian di Bali
itu.

“Entahlah, itu termasuk selingkuh atau
bukan. Mungkin kesalahan ayahmu adalah, dia
tidak sabar menunggu hingga keputusan cerai
keluar. Tapi dia memang sudah tidak punya
harapan lagi atas nasib keluarga kalian. Bunda
keras kepala, ayahmu juga keras kepala. Nah,
yang jadi super serius masalahnya adalah,
siapa wanita itu?”

Miss Lei diam lagi sejenak, menatap Lin.

“Tadi siang Ibu melihat kejadian yang
sama di atas panggung. Persis seperti yang
terjadi pada bundamu, ibunya Putri, dan
ayahmu dulu. Kamu tahu, Lin, ternyata semasa
mereka muda, semasa mereka SMA, Bunda

dan ibunya Putri adalah teman dekat. Sahabat



sejati. Wanita itu adalah sahabat sejati Bunda.
Sama dekatnya dengan Lin dan Jo. Hingga
suatu ketika ayahmu datang, mahasiswa
tingkat dua. Mereka berkenalan dengan Ayah
saat acara sekolah. Apa yang terjadi antara
kamu dan Jo mirip dengan mereka. Diam-diam
memperebutkan Ayah.

"Bertahun-tahun kemudian, saat mereka
sama-sama kuliah, sama-sama seolah tidak ada
masalah, perang itu akhirnya meletus secara
terbuka. Setelah bertengkar dengan Bunda,
ibunya Putri memutuskan pindah ke Bali.
Kebetulan kakek-neneknya ada di sana.
Sedangkan Bunda mendapatkan cinta Ayah,
meskipun sesungguhnya waktu itu tidak ada
yang tahu, jangan-jangan sebenarnya Ayah
menyukai ibu Putri sejak awal. Gara-gara

pertengkaran itu, ibu Putri memutuskan pergi,



menghilang. Ayah menjadi dekat dengan
Bunda, dan mereka menikah.

“Ketika pindah kerja ke Bali, Ayah
bertemu lagi dengan ibu Putri. Tidak sengaja.
Tapi pertemuan itu terjadi. Awalnya jelas
sekali, Ayah tahu diri, dia sudah punya istri
dan satu anak. Tetapi ketika bulan-bulan masa
perceraian itu datang, Ayah bolak-balik
Jakarta-Bali. Saat Ayah membutuhkan teman
bercerita, ibu Putri datang di saat yang tepat.
Kedekatan masa lalu itu muncul kembali. Maka
saat keputusan perceraian siap dibacakan,
Ayah memutuskan untuk menikah dengan ibu
Putri.”

Lin menelan ludah. Bunda dan ibu Putri
teman baik?

“Nah, saat Ayah kembali ke Jakarta,
rujuk dengan Bunda, ibu Putri tetap di Bali.



Tahukah Lin, ternyata ibu Putri juga sedang
hamil. Hamil Putri. Kamu tahu betapa
rumitnya masalah ini jadinya, kan? Ayahmu
tidak berterus terang pada Bunda. Ayah malah
meminta ibu Putri pindah ke Jakarta. Tinggal
tidak jauh dari kalian, agar dia bisa membantu
mengurusnya. Tapi praktis, Ayah tidak bisa
tinggal bersamanya. Hubungan itu
merenggang, menjauh. Ayah dan ibu Putri
memutuskan berpisah, meskipun ibu Putri
akhirnya tetap tinggal di Jakarta.

“Ibu Putri bilang ke Putri bahwa ayahnya
telah meninggal sejak Putri bayi. Saat Lin main
ke rumah Putri, ibu Putri tidak tahu bahwa
kamu adalah anak dari sahabat terbaiknya. Pun
sebaliknya, Bunda tidak tahu saat Putri main
ke rumah kamu. Ayah yang tahu memilih

diam, menutup mulut.



“Hingga saat kalian kelas lima SD,
kesabaran itu ada batasnya. Ibu Putri lelah.
Tidak tahan dengan kehidupan keluarganya
yang begitu ganjil, dia memutuskan kembali ke
Bali. Kamu tahu, Lin, bertahun-tahun lamanya
ibu Putri harus menanggung kenyataan itu.
Membiarkan suaminya tinggal di rumah
bundamu. Dia tetap tinggal di Jakarta agar
biaya hidup Putri ada yang menanggungnya.
Tapi dia tidak tahan lagi.”

Lin menunduk. Dia tahu sekarang, itulah
mengapa Putri dan ibunya mendadak pindah
ke Bali saat kelas lima SD.

“Nah, puncak semua masalah terjadi saat
kamu kelas delapan. Tiga tahun setelah
semuanya terlihat biasa-biasa saja, ibu Putri
yang tidak tahan dengan semua rahasia itu,

diam-diam datang ke Jakarta. Sungguh



pertemuan yang menyesakkan. Bunda sama
sekali tidak tahu soal Ayah yang menikah lagi.
Jadi ketika ibu Putri datang, Bunda
menyambutnya seperti teman lama. Bunda
malah bercanda soal masa lalu, meminta maaf
karena waktu SMA telah menyakiti perasaan
ibu Putri, membuatnya pergi ke Bali.

“Namun, itu berubah menjadi sebuah
kemarahan besar saat Ayah pulang dan
menyaksikan ibu Putri bersama Bunda. Ayah
terpaksa menceritakan semuanya. Bunda
marah besar. Bunda bilang dia jijik sekali
melihat ibu Putri. Itu sama seperti yang
dikatakan Jo tadi di atas panggung, bukan?
Dan Bunda mengusir Ayah. Bunda mengusir
ibu Putri. Menyuruh mereka pergi. Bunda
bilang, dia bisa membesarkan Adit, juga kamu,

tanpa bantuan ayahmu.”



Miss Lei menatap Lin, menghela napas
perlahan.

Lin menunduk menatap lantai. Itu
kejadian saat Ayah pergi.

Di luar sana, Agus sudah selesai mencuci
motor. Duduk menunggu di depan rumah Miss
Lei. Salah satu pembantu Miss Lei menawari
Agus minuman hangat dan kue.

Lin masih menunduk dalam-dalam.

“Ayahmu pergi ke Bali sejak hari itu.
Tinggal di Bali. Berbaikan dengan ibu Putri
yang bersedia memaafkannya. Tapi masalah
itu menjadi serius bagi Putri. Dia tahu bahwa
kamu saudara tirinya, bahwa ayahnya
menyakiti Bunda, keluarga kalian. Dia mengira
ayahnya betulan sudah meninggal saat dia
masih kecil. Menurutmu, butuh berapa hari

buat Putri menerima kenyataan tersebut?



Berapa hari? Berapa bulan? Tidak! Putri butuh
tiga tahun. Sejak itu Putri membenci Ayah.

“Di Bali, Putri menumpang di rumah
kerabat mereka. Tidak mau tinggal bersama
ayah dan ibunya. Putri menolak mentah-
mentah bertemu dengan Ayah. Selalu
menghindar. Tiga tahun yang menyakitkan.
Hingga kesadaran itu datang. Hingga
penerimaan itu datang. Terkadang sebuah
masalah besar hanya bisa diselesaikan dengan
sebuah penerimaan.

“Setelah malam-malam yang dipenuhi
oleh air mata ibu Putri, Putri akhirnya
menerima. Tetapi dengan syarat, Ayah mau
menyelesaikan masalahnya, minta maaf pada
Bunda, minta maaf pada Lin dan Adit. Jika
Bunda, Lin, dan Adit memaafkan, maka Putri

akan ikut memaafkan. Tapi bukan itu semata-



mata yang menyebabkan Putri mengalah. Ibu
Putri setahun terakhir terkena kanker.
Kondisinya memburuk. Itulah yang membuat
Putri mau berdamai dengan Ayah.

”"Kamu tahu, Lin, waktu untuk ibu Putri
tidak lama lagi. Dia ingin pergi dengan damai,
ingin dimaafkan dan memaafkan Bunda,
sebelum semuanya terlambat, karena Bunda
adalah  sahabat terbaik yang pernah
dimilikinya. Dan sebaliknya, ibu Putri adalah
sahabat terbaik yang pernah dimiliki Bunda.
Lihatlah, apa yang terjadi? Persahabatan
mereka yang indah sejak remaja, selama
belasan tahun, semuanya hancur lebur.”

Miss Lei menghela napas.

“Sebatang  cokelat.  Itulah  yang
menjelaskan kenapa Putri selalu membawa

cokelat. Ketika dia masuk SMA 1, Ibu-lah yang



diminta untuk menyiapkan kalian berdua.
Maka Ibu membiasakan Putri membawa
cokelat. Ibu juga meminjamkan buku kepada
kamu, karena Ibu tahu siapa kamu. Seluruh
anak SMA 1 juga tahu siapa kamu. Terlepas
dari kamu yang keras kepala, egois, jail, kami
tahu siapa kamu, dan kami bangga. Amat
bangga melihat kamu yang mandiri, periang,
pintar. Kamu jadi panutan teman-temanmu.
Maka Ibu berusaha sekuat tenaga agar masalah
menyesakkan ini bisa selesai dengan baik.
Demi Lin yang amat dicintai teman-temannya.
Ah, bahkan Ibu Kepsek amat bangga padamu.
Beliau berkali-kali bilang ke Ibu agar hati-hati
soal ini.

“Tetapi hari ini ternyata semuanya
berjalan tidak sesuai rencana. Tadi pagi jadwal

pertemuan Ayah, Putri, dan Bunda mendadak



dimajukan, karena kondisi ibu Putri semakin
mencemaskan.

”Adit sudah mengawalinya hari Sabtu.
Om Bagoes dan Tante Miranti sudah jauh-jauh
hari melakukan pembicaraan. Rencana kami,
kamu baru akan diberitahu setelahnya. Tapi
masalah kamu dan Jo tadi pagi mengacaukan
semuanya. Kamu pulang lebih cepat dan
mendapati Ayah di rumah. Semua menjadi
tidak terkendali.”

Lin menunduk.

Ruang tengah rumah Miss Lei lengang
sejenak.

“Nabh, setelah semua penjelasan ini, kamu
punya dua pilihan. Memaafkan atau menjauh.
Kedua-duanya manusiawi. Tapi apa pun
keputusanmu, besok pagi-pagi, Ibu berharap

kamu mau ikut ke rumah sakit. Kamu harus



bertemu dengan ibu Putri. Dia kritis. Waktunya
mungkin hanya tersisa hitungan jam, dan tadi
siang dia memohon agar bisa bertemu dengan
Bunda, Adit, dan kamu. Setelah pertemuan itu,
apa pun keputusanmu, silakan. Apa pun
bentuknya, kalau kamu memang menolak
kembali pulang beberapa hari ke depan, rumah
Ibu terbuka untuk kamu.”

Lin menyeka pipi. Dia menangis.

”Baik, sekarang sudah hampir jam dua
belas. Saatnya kamu tidur. Malam ini kamu
menginap di sini saja. Agus biar pulang.
Kasihan, besok dia pasti kesiangan, tidak
sempat mandi, menguap melulu di kelas.” Miss
Lei mencoba bergurau. “Ayo, Ibu antar ke
kamar.”

Lin mengangguk pelan.



o6 ek

Malam itu berlalu amat lambat bagi Lin.
Lambat sekali.

Dia lebih banyak menatap langit-langit
kamar.

Apa yang akan dia lakukan? Di
kepalanya melintas begitu banyak pertanyaan.
Wajah ibu Putri—saat Lin dulu main ke
rumahnya. Wajah Putri. Senyum dan tangis
ibunya. Kak Adit yang tertawa menjailinya.
Dan wajah orang itu, yang amat dibencinya.

Wajah Ayah.

%%

Esok pagi-pagi, Miss Lei menelepon Mr. Theo,

memberitahukan bahwa Lin tidak bisa datang



ke sekolah segera. Ada yang harus
diselesaikan. Mr. Theo menjawab, “Siap.” Dia
dan koordinator acara bisa mengambil alih
acara Photo Fair SMA 1. Mendoakan semoga
Lin baik-baik saja.

Setengah jam lalu staf rumah sakit
mendadak menelepon Miss Lei. Ibu Putri kritis.
Serius sekali. Tidak lama lagi.

Maka pagi ini Miss Lei membujuk Lin
agar segera berangkat ke rumah sakit. Tetapi
yang dibujuk tetap duduk di tempat tidur,
tidak bergerak. Semalaman Lin tidak tidur.
Tepatnya tidak bisa tidur, sekuat apa pun dia
memaksa memejamkan mata.

“Ayo, Lin sayang. Ibu Putri ingin
bertemu kamu.”

Lin menahan tangis, menggeleng.



“Ayo, Nak. Peluk erat semua rasa sakit
itu.

Lin menggurat seprai ranjang dengan
jarinya. Menunduk.

Miss Lei duduk, membelai rambut Lin.

“Ibu tidak tahu berapa lama lagi ibu Putri
akan bertahan, Nak. Bunda dan kakakmu
sudah di sana. Setidaknya lakukan ini demi
Bunda dan Kak Adit. Bertemulah dengan ibu
Putri.”

Lin menyeka air matanya. Di sana pasti
ada Ayah. Lin tidak mau bertemu dengannya.

Miss Lei menatap wajah Lin.

“Saya mau datang kalau Ayah nggak ada
di sana.” Lin akhirnya bicara.

Baik, itu kemajuan yang berarti. Miss Lei
meraih ponselnya, menekan nomor Adit.

Bicara sejenak. Satu menit kemudian, Miss Lei



membimbing Lin keluar dari rumah. Mereka
berdua masuk ke mobil, lantas Miss Lei
membawa mobil itu “terbang” menuju rumah
sakit.

“Putri ada di sana ya, Miss?” Lin
bertanya.

“Memangnya kamu keberatan kalau
Putri ada di sana?” Miss Lei bertanya balik,
tersenyum.

Lin menelan ludah. Menggeleng pelan.
Tidak. Lin tidak keberatan. Semalam dia sudah
memikirkannya, bukankah Putri semenderita
dirinya? Bertahun-tahun, tiba-tiba tahu semua
berita yang menyesakkan itu. Dia tidak mau
membenci Putri.

Mobil merapat di depan lobi rumah sakit.

Miss Lei dan Lin bergegas menuju ruang ICU,



instalasi perawatan kanker. Petugas rumah
sakit berbaik hati memarkirkan mobil Miss Lei.

Lin berjalan di sepanjang koridor rumah
sakit, mengikuti punggung Miss Lei, dan tiba
di ruangan itu. Om Bagoes dan Tante Miranti
menyambutnya. Kak Adit mengangguk. Di situ
ada Bunda. Juga Putri.

Ibu Putri tergolek lemah di ranjang.
Banyak slang infus dan belalai medis di
tubuhnya. Tubuh ibu Putri kurus kering.
Tinggal kulit membalut tulang. Beberapa menit
lalu ibu Putri siuman.

Lin gemetar melangkah masuk ke dalam
ruangan.

Bunda meraih bahu Lin. Putri masih
takut-takut melirik Lin di depannya. Tidak
bergerak. Tangan Putri menggenggam jemari

ibunya. Mata Putri basah.



“Ayo, Lin.” Bunda berbisik, serak
menahan tangis. Bunda membimbing Lin
mendekati ibu Putri.

Mata ibu Putri yang cekung menatap Lin
yang mendekat. Berusaha  tersenyum,
meskipun darah keluar dari sudut mulutnya.
Putri buru-buru mengusapnya dengan tisu.

“Linda?” Ibu Putri bicara susah payah.

Bunda mengangguk. “Iya, ini Linda.”

Ibu Putri tersenyum lagi.

“Dia mirip sekali denganmu.” Ibu Putri
tersenyum sekali lagi, menatap Lin dan Bunda,
lalu terbatuk pelan. Putri lagi-lagi mengusap
ujung mulutnya.

“Dulu, waktu Lin masih sering bermain
bersama Putri di rumah, aku tidak menyangka

dia anakmu. Mirip sekali. Sini, Lin.” Tangan



ibu Putri menggapai, berusaha mencari tangan
Lin.

Bunda mengulurkan tangan Lin.

“Lin, maafkan Tante. Seharusnya semua
cerita buruk ini tidak perlu terjadi kalau Tante
tidak egois, menerima lamaran ayahmu di
Bali—“

“Tidak, kamu tidak salah. Akulah yang
salah.” Bunda memotong kalimat ibu Putri.
Suara Bunda serak, Bunda ikut terisak.

“Akulah yang salah... Aku terlalu
mementingkan semua perasaan itu. Melupakan
persahabatan kita yang indah.” Ibu Putri
menggeleng pelan, susah payah.

Putri lagi-lagi mengusap pipi ibunya.

“Lin, maafkan Tante.”

Lin sudah menangis. Lihatlah, teman

terbaik Bunda terbaring menjemput takdir.



Ibu Putri meraih tangan Putri,
menyatukan tangan Putri dan Lin, berkata
pada Putri, “Putri, maafkan Ibu.” Lalu berkata
pada Lin, “Lin, maafkan Tante.”

Putri dan Lin saling tatap. Mengangguk.

Dan senyap.

Pergi.

Ibu Putri telah pergi selamanya.

Kalian tahu siapa nama ibu Putri? Linda.

Itulah namanya. Saat Lin lahir, Bunda
yang menyesali pertengkaran  mereka
memutuskan memberikan nama sahabat
terbaiknya kepada Lin. Linda. Waktu
memberikan nama itu, Bunda tidak tahu
bahwa Linda telah menikah dengan Ayah. Saat
mengetahuinya, dia menyesal telah
memberikan nama itu. Tapi beberapa hari

terakhir ini, nama itu pilihan terbaik. Nama



sahabat sejatinya, yang sekarang telah pergi
untuk selamanya.

Lin menangis. Dia memeluk Putri yang
juga menangis di sebelahnya. Mereka
berpelukan erat. Sungguh, Lin berjanji. Dia
akan menambahkan gula penerimaan, susu
kata maaf, dan menaburkan krim ketulusan.
Maka seperti sebatang cokelat yang lezat,
semoga masalah ini lebih mudah dilewati.

Melegakan. Damai.



Bab Bonus

DUA minggu kemudian.

“Halo, Yulia Haas?”

“Ya, Yulia di sini.”

“ Aku Dimitri, ingat?”

“Oh, Profesor Dimitri. Ada apa malam-
malam menelepon, Prof?”

“Hm... Aku baru memeriksa laporan
seleksi Olimpiade Kimia untuk wilayah
Jakarta. Melihat hasil ujian tertulis dan praktik.
Peserta bernama Linda dan Joan Bam
Punjabam muridmu, bukan? SMA 1?”

“Ya. Murid sekolah kami, Prof.”

“Jadi begini. Kami akan memberikan
kesempatan kepada mereka berdua ikut seleksi
nasional. Belum pernah ada anak kelas sebelas

dengan skor setinggi itu, Yulia. Aku yakin



dengan kamu di belakang mereka tiga bulan
lagi saat seleksi nasional, anak-anak ini akan
lolos ke Berlin.

“Dan aku yakin sekali, enam bulan lagi,
dengan kamu yang membimbing mereka,
anak-anak ini akan mendapatkan dua emas
Oimpiade Kimia bagi Indonesia.”

“Astaga!” Miss Yulia berseru kencang—

mirip Lin saat mendengar berita itu.

o e

“Jo...”
Senyap.
“Lin...”
Hening.
“Maafin gue, Jo. Sungguh.”
Senyap.



“Gue juga minta maaf, Lin. Gue menyesal
sekali bilang kalimat-kalimat itu. Gue jahat
banget.”

Hening.

Mereka berpelukan. Menangis.

”Kita bodoh banget ya. Bertengkar gara-
gara cowok.”

“lya, persahabatan kita rusak.”

Lantas tertawa, menyeka air mata.

Berpelukan lagi lebih erat.

*%k%

“Adit! Kalau besok kamu nggak melamar
Sophi, nggak kunjung jelas tanggal kapan
kalian menikah, maka semuanya selesai sudah.
Kamu nggak boleh datang lagi ke sini. Saya
akan menjodohkan Sophi dengan anak kiyai

dari Bogor. Kamu mengerti? Lama-lama



melihat kamu main ke sini nggak jelas
maksudnya, saya kepret juga wajah kamu!”
Adit terdiam. Membeku.

Ummi Haji dan Sophi ikut termangu.

*%%

Mading “Bisik-Bisik Sekolah” edisi spesial.

Laporan investigasi staf redaksi, Aurel:

Hari ini Nico yang disangka hombreng oleh
seluruh murid SMA 1 akhirnya memutuskan
memberikan klarifikasi terbuka kepada redaksi Bisik-
Bisik Sekolah. Dia membawa setumpuk hasil tes,
bukti medis, psikis, dan entah apa lagi.

“Ini semua untuk membuktikan kalau gue

normal!” Demikian penegasan Nico.



Sayangnya, Nico mungkin lupa, redaksi
Bisik-Bisik Sekolah semata-mata hanya menulis
fakta. Bisik-Bisik Sekolah tidak bisa dan tidak akan
pernah berusaha menggiring opini pembaca. Jadi
terserah pembaca budiman yang menyimpulkannya,
apakah percaya dengan klarifikasi ini.

Survei  terbaru  Bisik-Bisik  Sekolah
menunjukkan 120% murid SMA 1 merasa Nico
memang hombreng, terlepas dari apa pun bukti
yang dia tunjukkan. Ups! Kenapa bisa lebih dari
100% hasil surveynya? Karena ada beberapa murid
yang berkali-kali bilang tidak percaya kalau Nico
normal, dan mereka meminta suara mereka dihitung
berkali-kali juga.

Makanya terpaksa kami hitung dua kali.

Demikian.

*kk



“Lin ada, Bunda?”

“Lin nggak ada, Nando.”

“Kayaknya Lin ada di rumah deh, Bunda.
Saya yakin. Itu, sepatunya ada. Lin menolak
ketemu saya, kan? Dia juga nggak mau angkat

”

telepon, balas pesan saya.” Nando tertawa.
Tidak mudah menyerah, dia menyelidik
menatap ke dalam. Motor bututnya terparkir di
halaman.

Bunda menghela napas. Serbasalah. Lin
yang minta Bunda bilang begitu, bilang saja,
Lin tidak ada di rumah. Sejak kejadian di Photo
Fair SMA 1, Lin tidak mau ditemui Nando.

“Atau begini saja, Bunda. Bisa tolong
bilang ke Lin, besok kan ada gala premiership

sekuel film Dolan 1990, pemutaran perdana.

Saya pengin Lin yang menemani saya berjalan



di karpet merah. Naik motor butut menuju
tempat acara. Saya pengin...”

Lin yang menguping dari dalam kamar
meraih bantal, menutup telinganya rapat-rapat.
Dia tidak mau dengar.

Pergi sanaaa!

Sampai jumpa di “RASA 2”



