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Hey, | Wanna
Victim!|  play?

(e)

Prolog

Hari ini....

Setelah menghilang selama satu minggu, kini kamu muncul
secara misterius pada pukul dua dini hari. Aku menatap lekat
layar laptop, mereka-reka maksud pesan yang kamu tulis di akun
media sosialmu.

® Afreen Indhira

A TAfreenlnghiea

2:02 .02 Apr 18

Sekilas, orang akan mengira kamu sekadar iseng atau mungkin
tulisan itu tidak sengaja terketik. Namun, aku tahu, kamu sedang
memulai drama baru. Deretan tanda baca itu mengingatkanku
kepada sesuatu. Aku segera mengecek sebuah laman. Dugaanku



benar. Aku terkekeh, membayangkan permainan apa yang sedang
kamu mulai.

Baru limat menit tulisan itu kamu unggah, warganet sudah
ramai menyerbu dengan berbagai pertanyaan. Tawaku meledak,
mengira-ngira reaksimu saat membaca itu. Belum ada balasan
sesuai yang kamu tunggu, bukan? Baiklah, aku akan turun
tangan.

@ LoveAfreen
4B GloveAfreen

Itu maksudnya sandi morse bukan, sih? SOS?
Kakak kenapaaa?

2070 02 Ap- 1R

Seperti dugaanku, kini fllowerss-mu ramai menangkap
umpanku. Berbagai balasan bernada khawatir dan simpati
bermunculan. Kamu pasti senang, tanpa menyadari mereka
sedang berdebar-debar menunggu kisah terbaru. Teruskan
skenariomu, tambahkan lagi topeng-topeng di mukamu sampai
topeng itu menjelma kulit asli. Kamu tak akan pernah bisa
melepaskannya lagi. Permainan kali ini akan mengambil alih
dirimu sepenuhnya hingga kamu tidak mengenali dirimu lagi. Tak
ada jalan keluar. Aku siap mendramatisasi cerita agar klimaksnya
nanti menjadi ploz rwist. Kamu akan terkejut sendiri menemukan
akhir yang tak tertebak. Akan kupastikan kamu terkubur hidup-
hidup. Jangan katakan pembunuh itu bernama media sosial,
karena kamulah yang menggali liang kuburmu sendiri. Saat kamu
mati nanti, aku akan menjadi penonton yang berdiri paling
depan, memberikan tepuk tangan paling keras dan khidmat
sebagai musik pengantar. Kamu dengar itu? Dari sekarang, aku
sudah bisa mendengar bunyi sirene ambulans membelah malam.



“‘Hello ..., Victim, wanna play?’{]



Wanna

Hey,
play?

Victim!

(e)

Bab 1

Ada ruang-ruang kelam dalam hati manusia,

salah satunya ditempati rasa bersalah.

Satv setengah tahun lalv.

I svara berlari terseok-seok, sesekali menyeka titik-titik keringat
di wajah bulat telurnya. Tengkuknya yang tertutupi rambut
bergelombang sebahu bahkan sudah dibanjiri peluh. Isvara
mendongak sambil memicingkan mata, menatap matahari yang
menyorot ganas. Padahal, waktu baru menunjukkan pukul
setengah sebelas, tetapi panasnya sudah terasa membakar kulit.
Isvara bergerak refleks, saling menumpangkan kedua tangan,
bermaksud melindungi kulitnya. Dalam kepalanya, muncul iklan-



iklan kecantikan: cantik itu putih dan langsing. Dia ingin memenuhi
standar cantik itu. Jangan sampai kulitnya gosong.

Calya dan Afreen yang awalnya berlari terpaut beberapa meter
di depan Isvara, tampak keluar dari lapangan sambil terbatuk-
batuk, mungkin kehabisan napas. Sedang Isvara masih
menyisakan satu putaran lagi. Kini, hanya tinggal dia dan Bayu,
itu pun karena Bayu mendapat hadiah tambahan dua keliling
setelah beberapa kali membolos. Seusai peregangan, Bu Rina,
guru olahraga, selalu menyuruh siswa-siswinya mengelilingi
lapangan tiga kali sebelum masuk ke menu utama pelajarannya.

Pandangan Isvara tertuju kepada Bu Rina yang bergerak lincah
memainkan bola basket di tengah lapangan. Isvara merutuk
dalam hati, seandainya saja tak ada Bu Rina serta jam olahraga
terkutuknya, sekolah pasti akan menjadi tempat yang lebih
menyenangkan. Isvara yakin, sebagian besar siswa sependapat
dengannya. Isvara teringat kata-kata Afreen, sahabat satu
gengnya. ‘Buat apa, sib, ada pelajaran olahraga segala? Nanti kita kerja
Juga pake otak. Cuma orang bego yang kerja ngandelin otot! Lagian, kita
udabh kelas dua belas gini, mendingan belajar daripada panas-panasan.”

Isvara menatap Afreen dan Calya dengan sorot meminta
tolong. Kedua gadis itu balik menatapnya sambil meringis. Tiba-
tiba, sebuah suara mengalihkan perhatiannya. Suara itu bahkan
menyedot atensi seluruh siswa di lapangan.

“Kenapa keluar?” teriak Bu Rina galak. “Kamu belum selesai,
‘kan? Jangan kira saya tidak memperhatikan!” Sebelah tangan Bu
Rina bertolak pinggang, matanya yang menyipit tajam menatap
Bayu.

“Saya capek, Bu! Emang Ibu mau tanggung jawab kalau saya
mati di sini?” protes Bayu tak kalah keras.

Wajah Bu Rina yang tirus mengeras. “Olahraga tidak akan
membuatmu mati!”



“Kami di sini bukan kepengin dicetak jadi atlet. Jangan
lampiasin obsesi Ibu yang gagal jadi atlet itu ke kami, dong!”
timpal Bayu sembari mengangkat kedua tangannya.

Bukan hal mengejutkan jika Bayu mengetahui kegagalan Bu
Rina menjadi atlet basket putri. Rumor itu sudah beredar dari
tahun ke tahun sejak pertama kali Bu Rina mengajar di SMA Ibu
Bangsa.

Muka Bu Rina memerah, telunjuknya terarah ke muka Bayu.
“Jangan sekali-kali kamu mengungkit soal itu lagi! Kalau memang
kamu tidak suka, kamu tidak usah masuk palajaran saya!” ucap
Bu Rina dengan suara bergetar oleh emosi.

Bayu mengangkat kedua bahu dengan gaya tak acuh. Lelaki itu
melemparkan senyum mengejek sebelum berjalan santai ke luar
lapangan. Sementara semua siswa, termasuk Isvara, menahan
napas tegang.

Bu Rina mengalihkan tatapannya dari Bayu kepada Isvara
sehingga gadis itu terlonjak kaget. “Kenapa diam? Ayo terus lari!
Dasar gendut lamban! Kamu selalu menghambat yang lain. Kamu
tidak lihat yang lain jadi nungguin kamu sejak tadi?” Bu Rina
kemudian melemparkan bola basket sekencangnya hingga
membentur tiang bendera dan menimbulkan gedebuk keras.

Mendengar hinaan itu, spontan Isvara menyeret kakinya
untuk berlari. Tiap langkah terasa lebih berat daripada
sebelumnya. Degup jantung Isvara berpacu cepat seiring matanya
yang memanas. Kata ‘gendut’ dan ‘lamban’ terus terngiang-
ngiang di kepalanya. Membuatnya jijik kepada diri sendiri.

AN

“Sumpah, Var, lo tuh nggak gendut dan lamban .... Itu, sih, mulut
Bu Rina aja yang comberan,” hibur Afreen.

“Enggak usah dipikirinlah omongan nggak mutu kayak gitu,”
timpal Calya dengan gaya bossy. Dia kemudian berdecak. “Gue



ilang respek sama Bu Rina. Nggak mikir apa kalau kata-katanya
jatuhin mental siswa?”

Di antara mereka bertiga, memang hanya Isvara yang memiliki
badan sedikit berisi dan pipi tembam. Isvara sering kehilangan
kepercayaan diri, padahal siapa pun akan sepakat menyebutnya
cantik. Mata belok, hidung mancung, dan bibirnya yang agak
tebal tampak pas dibingkai bentuk mukanya yang bulat.

Isvara menunduk menatap semangkuk bakso dan segelas sirup
pesanannya. Dia mulai menimbang-nimbang apakah daging dan
gula merupakan paduan sempurna untuk menambah timbunan
lemak di tubuhnya. Memikirkan itu tanpa sadar membuat raut
mukanya semakin kusut. Tiba-tiba, selera makannya menguap
seperti kepulan asap dari baksonya yang masih panas. Wajahnya
terlihat sangat sedih dan letih.

“Muka lo gitu amat. Lo tukeran muka sama got? Keruh banget,
sumpah!” Calya mengibaskan rambut hitam panjang
bergelombang sepunggungnya sebagai ekspresi tidak nyaman.

“Yang ceria, dong, Var, jangan bikin kami ngerasa bersalah
gini karena gagal ngehibur lo ...,” kata Afreen memelas. Dia
kemudian memainkan anak-anak rambutnya yang panjang lurus,
kebiasaannya setiap kali merasa bingung.

Kalimat Afreen tadi mengingatkan Isvara akan kejadian-
kejadian pada masa kecil. Ingatan-ingatan dari masa lalu itu
berseliweran seperti adegan film dalam benaknya. Mendadak,
muncul ide di kepala Isvara. “Aku ... punya ide. Tapi aku butuh
bantuan kalian.”

“Apa?” tanya Calya dan Afreen serempak.

AN

Isvara yakin kini wajahnya sudah jauh lebih pucat dibanding
terakhir kali dia melihat dirinya di cermin. Sekeliling matanya
dihiasi lingkaran hitam. Bibirnya yang hampir satu minggu ini tak



tersentuh pelembap tampak pecah-pecah. Sambil berlari,
kepalanya menunduk untuk melihat lekuk tubuhnya. Dia
mengumpat dalam hati saat menyadari hanya ada sedikit
perubahan. Seharusnya ..., ya, seharusnya dia lebih kurus lagi
daripada ini. Namun, sekarang sudah tidak ada waktu lagi,
saatnya sudah tiba. Isvara hanya bisa berharap penampilannya
sudah terlihat cukup menyedihkan. Tatapannya beralih ke depan,
kepada Calya dan Afreen. Keduanya menoleh sekilas, terlihat
gugup.

Sejujurnya, Isvara merasa tubuhnya terlalu lemas untuk
sekadar melangkah, tetapi pertaruhan mereka harus dituntaskan
di lapangan ini, pada jam pelajaran olahraga. Panas matahari
serasa membakar ubun-ubun, membuat kepalanya berdenyut.
Pandangannya kini berkunang-kunang, napasnya satu-satu.
Belum lagi, dia harus mati-matian menahan mual. Ya, bagus begini.
Sempurna, pikirnya. Kakinya semakin sulit diajak berkompromi,
tubuhnya terasa berat dan mengeluarkan keringat dingin. Saat
pandangannya makin menggelap, Isvara menghitung dalam hati.
Satu ... du— Isvara kehilangan kesadaran sepenuhnya, tubuhnya
jatuh ke lapangan disertai pekikan teman-teman sekelasnya.

Beberapa detik kemudian, Calya dan Afreen pingsan satu per
satu. Hal terakhir yang mereka dengar adalah suara panik Bu
Rina.

Viral: Video Siswi Pingsan Berjamaah pada Jam Olahraga.

Gagal Menjadi Atlet, Seorang Guru Melampiaskan
Kekecewaannya kepada Murid.

Heboh, Tiga Orang Siswi Dilarikan ke Rumah Sakit Akibat
Disiksa Gurunya Sendiri.



Inilah Tiga Orang Siswi yang Menjadi Korban Penyiksaan Fisik
pada Jam Pelajaran Olahraga.

Akun Media Sosial Ketiga Siswi Korban Penyiksaan Diserbu
Simpati Warganet.

Guru Olahraga yang Membuat Siswinya Pingsan Berjamaah Itu
Akhirnya Mengundurkan Diri.

Semua artikel itu berisi daftar dosa Bu Rina. Tidak ada satu artikel
pun yang mencantumkan prestasi-prestasinya pada masa lalu.
Dalam artikel terakhir, terpampang foto Bu Rina. Meskipun
wajahnya disensor, Isvara tetap dapat mengenali gurunya itu
karena gaya khasnya yang energik. Isvara yakin itu foto lama
karena sejak menemuinya di rumah sakit beberapa hari lalu,
semangat dalam diri Bu Rina seolah tercerabut. Masih jelas dalam
ingatan Isvara, pembicaraan mereka waktu itu.

“Kamu kenapa bisa sampai begini?” tanya Bu Rina.
Matanya sejenak menatap nanar slang infus yang terpasang
di tangan Isvara.

Isvara menelan ludah susah payah sebelum menjawab,
“Saya ... saya ingin memenuhi standar Ibu. Kata l|bu, saya
gendut dan lamban. Saya hanya menghambat teman-teman.
Karena itu, saya .. saya ...” |Isvara tidak mampu
menyelesaikan kalimat, sebelah tangannya membekap mulut,
mencoba menahan tangis.

Bu Rina membeku, ekspresinya penuh rasa bersalah, tak
menyangka kata-katanya mampu memberi efek begitu dahsyat
kepada anak didiknya. “Saya bilang begitu?” Pertanyaan itu
sesungguhnya ditujukan untuk dirinya sendiri, tetapi Isvara
mengangguk sebagai jawaban.

Sebelah tangan Isvara bergerak pelan untuk menggenggam
tangan Bu Rina. “Dokter bilang saya hanya kelelahan dan



dehidrasi, saya akan cepat sembuh. Jadi, Ibu ... Ibu jangan
merasa bersalah. Saya mengerti, Ibu hanya ingin yang terbaik
untuk kami. Saya percaya, Ibu sudah berusaha melakukan
yang terbaik,” ucap Isvara dengan suara gemetar.

Tiba-tiba, Bu Rina menunduk dalam. Dari guncangan
halus pundaknya, Isvara tahu gurunya itu sedang menangis.

Lamunan Isvara dibuyarkan oleh tepukan Calya di bahunya,
membawanya kembali ke kamar Calya yang gir/y. Kelegaan
membanjirinya, pengalaman dua hari dirawat di rumah sakit
bukanlah hal yang ingin diulangi Isvara.

“Kita mesti berterima kasih sama siapa pun itu yang ngerekam
dan upload video kita pas lagi pingsan di sekolah,” ujar Calya. “Eh,
kalian penasaran nggak, sih, sama orangnya?”

“Biasa aja, tuh. Yang pasti anak sekolah kita, ‘kan? Yang
penting ..., lihat, nih, fo/lowers gue nambah ribuan gara-gara kasus
kita viral,” ucap Afreen sambil menyodorkan ponselnya.

“Hape gue bahkan sampe nge-hang saking banyaknya LINE
yang masuk dari anak sekolah kita,” timpal Calya tak mau kalah.
Dia lalu merentangkan lengan-lengan kurusnya dengan dramatis
sambil berkata, “Para pahlawan sekolah!”

“Setelah hari-hari neraka kemarin, sekarang kita udah bisa
makan minum sepuasnya. Gue udah minta Bibi bawain makanan
ke kamar,” Calya mengumumkan. Selama berhari-hari, mereka
benar-benar membatasi diri dari makan dan minum. Mereka
bahkan berolahraga tak kenal waktu demi penampilan yang

meyakinkan.

Ketiganya lalu saling pandang. Di bibir kering mereka,
tersungging senyum ganjil. “Hello ..., Victim!” seru ketiganya
berbarengan.

Benar, mereka tidak bersalah. Mereka hanya korban. Lagi
pula, salah Bu Rina sendiri bersikap seperti itu. Mereka tak



pernah mengancam dan meminta Bu Rina mengundurkan diri. Bu
Rina pergi atas keinginan sendiri. Mereka hanya membuatnya ...
merasa bersalah. Wajar, ‘kan? Karena mereka korban. Iya, mereka
hanya korban. Cukup percayai hal yang diberitakan media dan
warganet. Fakta-fakta lainnya, lupakan saja.[]



Wanna

Hey,
play?

Victim!

(e)

Bab 2

G uru honorer itu menjatuhkan spidol untuk kesekian
kalinya. Dengan tangan gemetar, diambilnya spidol itu, kemudian
kembali menulis sambil membelakangi murid-muridnya,
menghindari kontak mata agar kegelisahannya tidak terpampang
nyata. Seolah para siswa tengah mengepungnya dengan tatapan
curiga, menuduhnya sebagai guru tak becus.

Wanita itu berdiri dengan gestur kaku, sementara keringat
turun perlahan di keningnya. Wanita itu terus membatin,
bertanya-tanya kapan jam pelajaran usai. Rasanya, dia tak
sanggup lagi menahan suasana mencekam yang intimidatif di
kelas itu. Ketika bel berbunyi, wanita itu diserbu rasa kaget yang
melegakan. Lekas dia keluar setelah menutup kelas dengan satu
kalimat pendek.

Calya, Afreen, dan Isvara saling melempar tatapan, kemudian
mata mereka mengikuti punggung guru honorer tersebut sampai



hilang dari pandangan. Senyum aneh menghiasi bibir mereka.

Menunggu kedatangan guru berikutnya, untuk kesekian kali
Calya mengecek akun Instagram-nya. Dia mengembuskan napas
kesal saat melihat jumlah /ike postingan swafotonya semalam
tetap tak beranjak, kalah telak dibandingkan foto Pak Arifin yang
dia unggah sehari sebelumnya. Para pengikut Calya rupanya
hanya tertarik kepada cerita-cerita sekolahnya.

Masih jengkel, dia mencari akun Pak Arifin. Namun, akun guru
ekonomi yang terkenal Ziller itu tidak dia temukan. Calya lalu
menyimpan ponsel pintarnya ke tas, setelah sebelumnya
menyunggingkan senyum penuh kemenangan. Satu lagi akun
media sosial milik gurunya dinonaktifkan.

Pikiran Calya kemudian teralihkan oleh sosok Pak Arifin yang
jangkung, plontos, dengan badan berisi yang baru saja memasuki
kelas. Guru itu sejenak menatap Calya tajam. Calya membalas
dengan pandangan ramah dan hormat yang dibuat-buat. Pak
Arifin kemudian membuang pandang ke seisi kelas yang
tampaknya belum menyadari kehadirannya. Siswa-siswinya
masih saja gaduh. Dia lalu berdeham keras untuk mendapatkan
perhatian anak-anak didiknya. Sontak saja seisi kelas menoleh
kepadanya.

Sesungguhnya, kelas pagi itu biasa saja. Pak Arifin mengajar
layaknya hari-hari sebelumnya. Masih dengan gayanya yang
tegas. Namun, guru Calya itu lebih berhati-hati dalam bersikap
dan memilih kata-kata, seolah segala tindak tanduknya sedang
diawasi oleh agen rahasia dari badan intelijen dunia. Seperti yang
dirasakan guru honorer tadi dan seluruh guru di SMA Ibu Bangsa.
Sejak kasus Bu Rina mencuat, atmosfer sekolah berubah
mencekam untuk para guru dan seluruh staf. Sekolah Calya
memang masih diawasi media dan yang mesti diwaspadai justru
bukan orang luar, melainkan siswi-siswi mereka sendiri. Calya,



Afreen, dan Isvara, para selebritas baru dunia maya. Itulah
sebabnya para guru menutup akun media sosial mereka.

Calya jelas menyadari ketegangan di sekolahnya. Tak ada lagi
guru yang berani menegurnya, dan dia menikmati itu. Satu
postingan keluhan saja darinya akan membuat siapa pun yang
berani menyentuhnya terkena masalah. Dia begitu percaya diri.
Dalam kurun waktu dekat-dekat ini, semua ceritanya akan terus
viral selama warganet masih mengenangnya sebagai ‘korban’.
Betapa menyenangkan mengendalikan segalanya lewat kata-kata
di media sosial. Lagi pula, memangnya siapa yang berani macam-
macam kepadanya? Dia selalu bersikap manis, bukan?

AN

Calya berdiri gelisah di pinggir lapangan, tangannya bergerak
lincah memainkan tas selempangnya. Sudah lebih dari sepuluh
menit dia menunggu Dafis di sana. Tidak biasanya kekasihnya itu
terlambat seperti ini. Lama-lama, Calya merasa berubah menjadi
maneken.

Calya membuang napas lewat bibir mungilnya yang penuh.
Kepalanya yang lonjong bergerak ke kiri kanan, membuat rambut
bergelombangnya ikut terayun-ayun. Ekspresinya sudah
menampakkan rasa bosan paripurna. Saat matanya yang agak
sipit melihat Bu Heni, dia ingat gurunya itu belum masuk dalam
koleksi fotonya. Tangannya kemudian dengan cekatan mengambil
foto candid Bu Heni, tetapi detik berikutnya dia tersentak oleh
cengkeraman seseorang di lengannya. Calya menoleh kesal, tetapi
menurut juga saat orang itu menyeretnya ke bagian koridor
sekolah yang sepi. Bukan apa-apa, insting Calya mengatakan
orang itu ingin mengajaknya berbicara serius dan dia tidak ingin
jadi bahan tontonan jika terlibat perdebatan panas di pinggir
lapangan—spot yang terlihat dari berbagai sudut sekolah.



“Ngapain lo ngambil foto Bu Heni segala?” tanya Chris tanpa
basa-basi. Mata lelaki itu menatap penuh selidik. Tatapan itu
membuat Chris tampak begitu mirip dengan Pak Arifin, yang
memang ayahnya. Selain alis tebal, keduanya memiliki kesamaan
bentuk hidung yang langsing dan mancung. Namun, rambut Chris
tebal dan potongannya agak berantakan, tubuhnya pun jauh lebih
kurus dibandingkan Pak Arifin. Sedangkan bentuk bibir pasti
Chris dapatkan dari ibunya.

Calya melepaskan lengannya dari cengkeraman Chris. Dia lalu
mengerjap, berusaha memasang tampang polos. “Kenapa
emangnya?”

Mata Chris menyipit tajam. “Setelah bokap gue, sekarang lo
jadiin Bu Heni target berikutnya?”

Sejenak, Calya tidak bisa menyembunyikan kekagetannya atas
tuduhan Chris. “Maksud lo apa?”

“Lo yang maksudnya apa posting-posting muka guru-guru kita
segala di Instagram?” tanya Chris dingin.

Calya terperanjat, tak menyangka Chris ternyata
memperhatikan media sosialnya. Tidak terbayang di benak Calya,
lelaki yang terkenal dingin itu menaruh minat kepadanya. Seja%
kapan?

Tiba-tiba, dia merasa senang. Calya diam-diam tertarik kepada
Chris sejak awal mereka masuk SMA dulu. Dia merasa tertantang
menaklukkan Chris yang serius dan tak pernah terlihat dekat
dengan gadis mana pun.

Lamunan Calya dibuyarkan oleh pertanyaan Chris yang
mendesak. “Kenapa nggak dijawab? Lo emang ngerencanain
sesuatu, ‘kan?”

Pikiran Calya bergerak cepat mencari alasan. “Ada yang salah
sama itu? Gue cuma bermaksud buat nyimpan kenangan mereka.
Kita udah kelas dua belas, ‘kan? Bentar lagi lulus, wajar kalau gue



kepengin mengabadikan mereka di medsos gue. Pas lulus nanti
bakalan susah ketemu mereka. Lagian, lo baca caption-nya, ‘kan?
Apa pernah gue jelek-jelekin mereka?”

“Ngeles lo nggak secantik muka lo, Cal.” Chris mendengkus.
Bibirnya yang berlekuk kemudian menyunggingkan senyum
mengejek.

Dalam keadaan tersudut, Calya masih mengakui bahwa lelaki
di depannya itu tampak semakin menarik. “Lo bukan tim
penyusun buku tahunan sekolah, nggak punya kewajiban
ngedokumentasiin foto guru-guru segala.”

“Emangnya cuma tim buku tahunan aja yang boleh ngoleksi
foto guru-guru?” tantang Calya.

“Apa popularitas lo yang sekarang nggak cukup, Cal? Lo masih
harus manfaatin guru-guru buat ngedongkrak popularitas lo?
Mereka itu guru lo, yang bersungguh-sungguh kepengin ngedidik
kita. Bukan barang yang seenaknya lo jadiin bahan eksploitasi.
Jangan-jangan lo sekarang megalomania?”

Perkataan Chris kali ini menohok tepat ke jantung Calya.
Tanpa sadar, rahang Calya mengeras.

“Megalomania? Omongan lo yang nggak berdasar itu jahat
banget, Chris!” ucap Calya dengan harga diri yang terluka.

Melihat Calya tampak begitu rapuh, Chris menyadari
perkataannya memang keterlaluan. “Sori, Cal, gue nggak
bermaksud nyinggung lo,” ujar Chris dengan nada lebih ramah.

Bunyi kaleng yang tampaknya tidak sengaja tertendang
membuat kedua pasang mata milik Calya dan Chris otomatis
tertuju ke arah suara. Keduanya menangkap bayangan seseorang
yang sedang bersembunyi di balik salah satu pilar koridor.
Dengan jaket bertudung yang menutupi kepala, ditambah masker
yang menyelubungi bagian hidung dan bibir, juga dipayungi
bayangan pilar, Calya dan Chris tidak bisa mengenali sosok itu.



Intuisi Calya dan Chris mengatakan bahwa orang itu sudah
memperhatikan mereka sedari tadi.

“Ngapain lo?” tanya Chris.

Bukannya menjawab, salah satu tangan orang itu bergerak
gugup menyembunyikan sesuatu. Meski hanya sekejap, tetapi
Calya dan Chris yakin barang yang disembunyikan orang itu
adalah ponsel. Mereka saling melirik lewat ujung mata, sama-
sama melempar pertanyaan tanpa suara: “Tadi kita direkam?”

Seolah menjawab kecurigaan keduanya, lelaki misterius itu
mundur selangkah dengan hati-hati. Baru saja Chris berniat
mendekat, orang itu tiba-tiba berlari menjauhi mereka. Refleks,
Chris mengejarnya.

Calya, yang sempat bingung, akhirnya mengikuti. Sambil
berlari, Calya memperhatikan punggung si Penguntit. Punggung
dan perawakan itu tampak tidak asing. Ada potongan ingatan
yang menghambur di benaknya, mengingatkannya kepada suatu
kejadian. Namun, Calya tidak dapat mengingat dengan jelas apa
tepatnya kejadian yang muncul di kepalanya itu dan mengapa
orang itu bisa muncul dalam kenangannya. Lalu, pertanyaan
terpenting: mengapa lelaki misterius itu harus kabur jika tidak
menyembunyikan motif tertentu?

Orang itu jelas pelari yang buruk. Dengan kaki-kakinya yang
panjang dan gesit, Chris dengan mudah mempersempit jarak.
Namun, saat jarak mereka hanya tinggal sekitar tiga langkah,
Dafis muncul, mengadangnya dengan ekspresi dingin.

“Ada urusan apa lo sama pacar gue?” todong Dafis kesal.

Chris menatap Dafis sesaat, kemudian mendaratkan pandang
ke arah orang yang tadi dikejarnya. Orang itu sudah menghilang.
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“ S talker,” ucap Calya bangga.

Afreen menatap Calya heran, tak habis pikir mengapa sahabat
mereka itu tampak senang dikuntit. Seolah standar selebritas
adalah memiliki paparazi dan fans gila. “Lo nggak takut orang itu
bakalan nyari tahu privasi lo, terus nyebarin ke orang-orang?”

“Sense detektif gue bilang kalau dia orang yang ngerekam dan
nyebarin video kita. Berarti dia pengin nolongin gue, dong? Coba
pikir, waktu itu kan Chris mengintimidasi gue. Jadi, si Penguntit
mungkin mau ngelindungin gue.” Calya tersenyum puas atas
pemikirannya itu.

Afreen mengernyit, membuat alis tipis hitam yang biasanya
membentuk garis sempurna itu terangkat. Dia tidak mengerti
mengapa Calya bisa sebegitu naif, menganggap tingkah si
Penguntit tak akan pernah membahayakannya. Bukankah orang



yang bisa melakukan sesuatu yang begitu nekat sudah pasti tak
bisa dipercaya? Seperti ... mereka bertiga.

Afreen baru membuka mulut ketika Isvara mendahuluinya,
membuat bibir atas Afreen yang tipis, dengan kedua sudut
mencuat, tampak menggantung,.

“Terus Dafis gimana?” tanya Isvara dengan nada bicara dan
ekspresi khawatir. Dia lalu menggigit bibir bawahnya.

Afreen mengerling sambil mendengkus pelan mendengar
pertanyaan sahabatnya. Untungnya, Isvara yang duduk di posisi
tengah tidak menyadari reaksi Afreen karena terlalu terpaku
menunggu jawaban Calya. Afreen tahu, sejak lama Isvara
menaruh perhatian kepada Dafis. Tebakannya, itu bukan tanpa
alasan. Semuanya tampak jelas dari pipi Isvara yang selalu sedikit
memerah tiap kali membicarakan Dafis. Isvara juga selalu kelewat
antusias saat Calya menceritakan kekasihnya itu. Afreen pikir
Calya yang naif itu mungkin tidak menyadarinya. Kalaupun tahu,
Calya terlalu percaya diri bahwa Dafis tidak akan berpaling
darinya demi seorang Isvara yang ... dia anggap berbeda level.
Diam-diam, Afreen meremehkan kedua sahabatnya karena
tertarik kepada lelaki berotak udang. Apalah arti packaging
ganteng dan kaya ketika kapasitas otak hanya setara keledai?
Afreen tidak pernah betah mengobrol dengan Dafis. Lelaki itu
kelewat dangkal, terlalu membosankan. Afreen lebih memilih
mengobrol dengan tembok ketimbang mesti mendengar ocehan
Dafis yang dianggapnya bisa merusak gendang telinga.

“Gue nggak ngira Dafis ternyata ngeliatin gue sama Chris dari
jauh. Dia marah sama Chris, tapi gue bilang Chris cuma nanya apa
gue tertarik jadi penyusun buku tahunan. Males, ‘kan, kalau
mereka sampai ribut di sekolah? Dafis kelihatan nggak begitu
percaya awalnya, jadi terpaksa gue masang muka dan tatapan
kucing yang selalu bikin dia gemes,” jawab Calya sambil



mengibaskan rambut bergelombangnya—gestur khas Calya saat
merasa sok cantik atau berhasil mengendalikan seseorang.

“Kalau Dafis ngeliatin kalian dari jauh, dia mestinya ngelihat si
Penguntit, dong?” kejar Afreen.

“Itulah ... dia nggak ngeh. Sepanjang jalan, Dafis cuma ngoceh
kalau gue mesti hati-hati sama Chris. Dia bilang Chris kayaknya
naksir gue.” Pipi Calya sedikit merona.

Afreen tidak heran dengan kedunguan Dafis. Mana bisa lelaki
itu melihat mana yang lebih penting. Dalam kepala, Afreen dapat
mereka ulang kejadiannya. Ketika Dafis melihat Calya bersama
Chris, konsentrasinya hanya terpusat kepada mereka. Lelaki itu
pasti langsung mengejar Chris tanpa memperhatikan sekitar lagi,
termasuk keanehan mengapa Chris dan Calya main kejar-kejaran
dengan seseorang.

Perhatian Afreen, Calya, dan Isvara kemudian beralih kepada
Bu Haryati yang tersenyum lembut kepada ketiganya. Guru
mereka itu lalu memberi kode, meminta mereka masuk ke ruang
bimbingan dan konseling.

Afreen berdiri ogah-ogahan dari kursi panjang di taman kecil
depan ruang BK. Dia menghela napas sebelum melangkah. Sesi
konseling selalu membuatnya tidak nyaman. Terutama sekarang.
Meski dengan dalih konseling bulanan, Afreen dapat mencium
gelagat misi tertentu yang diemban Bu Haryati.

Ketiganya duduk berjajar di sofa empuk ruang BK, sedangkan
Bu Haryati duduk di kursi terpisah di depan mereka.

“Apa kabar kalian?”

“Baik, Bu,” jawab Calya dan Isvara serentak, sedangkan Afreen
hanya mengangguk.

“Syukurlah ..., kelihatannya kalian baik-baik saja,” ucap Bu
Haryati dengan nada ramah seperti biasa. “Tapi ... bagaimana
perasaan kalian? Apa kalian sudah tidak lagi tertekan?” tanya Bu



Haryati sambil memiringkan kepala ke kiri, bahasa tubuh yang
diterjemahkan ‘sedang menyelidik’ oleh Afreen. Mata si guru
berpindah-pindah dari Calya ke Isvara, lalu kepada Afreen.

Afreen menelan ludah susah payah. Dia memaksa otaknya
berpikir cepat, mencari kata-kata diplomatis sebagai jawaban.
Mencoba mengingat trik-trik psikologi yang dibaca atau
ditontonnya dari beberapa channe/ YouTube. Berharap di sana ada
jalan keluar, tindakan yang tepat dan tidak mencurigakan ketika
dihadapkan dengan situasi seperti ini. Bukannya bicara, tangan
Afreen malah memainkan anak rambutnya. Ketika menyadari itu,
cepat-cepat Afreen mengepalkan kedua tangan, sekuat tenaga
mengontrol diri. Bodoh, rutuknya.

Ujung mata Afreen melirik Isvara yang berada di sampingnya.
Jemari sahabatnya itu sedang memainkan rok abu-abunya,
kepalanya menunduk dalam. Afreen mengernyit. Sejak kapan
Isvara punya kebiasaan memainkan tangan? Bukannya ketika
gugup Isvara akan menggigiti bibir?

Bego banget, sih, si Isvara! Gestur kayak gitu bakal bikin kami
dicurigai! umpat Afreen dalam hati. Afreen tahu Isvara penggugup,
tetapi kali ini dia tidak bisa menoleransi hal itu. Jika mereka
disalahkan atas keluarnya Bu Rina, Isvara-lah penyebabnya.

Rupanya, bukan hanya Afreen yang memperhatikan gelagat
Isvara. Bu Haryati dengan segera memfokuskan pandang kepada
gadis itu. “Isvara ..., ada yang ngusik kamu?” tanya Bu Haryati
dengan intonasi penuh pengertian.

Isvara yang terkejut refleks mengangkat kepala, matanya
menatap Bu Haryati takut-takut. “I-iya, Bu. Se-sebenarnya ....”
Isvara menggantungkan kalimat, membuat tiga pasang mata
menatapnya penasaran.

“Katakan saja, Vara, jangan takut. Tidak ada yang akan
menyakitimu di sini,” ujar Bu Haryati lembut, tetapi penuh



penekanan.

Isvara mendongak sesaat, berusaha mencegah air mengalir
dari matanya. Kemudian, dia berkata dengan suara gemetar,
“Sebenarnya ..., tiap kali melihat lapangan olahraga, saya selalu
merasa melihat bayangan Bu Rina. Sa-saya merasa bersalah ...,
seandainya saja saya tidak berusaha sekeras itu supaya diakui
oleh Bu Rina. Seandainya saja saya .... Saya lebih baik mendengar
Bu Rina memaki dan menghina saya daripada tidak melihat beliau
lagi. Saya menyesal, Bu.”

Tangis Isvara tidak bisa ditahan. Kini, gadis itu tampak
sesenggukan dengan bahu naik turun. Afreen menimbang-
nimbang apakah Isvara memberi pengakuan jujur, bahwa dia
memang menyesal, karena kata-katanya terdengar sungguh-
sungguh. Meski begitu, intuisi Afreen mengatakan sebaliknya.

Seperti menerima kode tak kasatmata, Afreen segera
mengambil tisu, memberikannya kepada Isvara, kemudian
memeluk sahabatnya itu. Afreen berubah pikiran. Kini, dia
menganggap Isvara genius. Namun, tanpa sadar dia bergidik,
merasa ngeri. Jika sahabatnya itu bisa berbohong dengan
sempurna saat tersudut, entah apa lagi yang bisa dia lakukan
nantinya. Namun, cepat dihalaunya pikiran itu.

Afreen dapat mendengar Bu Haryati menghela napas panjang
dan berat. “Maafkan Ibu sudah mengingatkanmu, Var. Yah ..,
pasti berat untuk kalian,” ucapnya tulus. “Tapi, kenapa kalian
menunggah foto para guru ke media sosial?”

“Saya yang memulainya, Bu.” Calya angkat bicara, seolah dia
harus menanggung porsi terbesar sebagai ketua geng. Padahal,
Afreen tahu Calya hanya tidak ingin Isvara lebih vokal darinya.
“Sebenarnya, kami cuma berniat memulihkan nama baik sekolah
dengan menceritakan kebaikan-kebaikan para guru di sini.” Kali
ini, suara Calya terdengar mantap.



Bukan jawaban dan alibi yang buruk, pikir Afreen. Setidaknya,
itu terdengar masuk akal. Meskipun sesungguhnya motif
ketiganya mengunggah foto para guru adalah menandai mereka,
seperti menuliskan nama di buku ‘kematian’, tetapi buku yang
mereka pilih berwujud virtual.

Afreen melepaskan pelukannya dari Isvara, bahunya sudah
basah. “Kami tahu, gara-gara kami sekolah jadi terkena masalah.
Kami minta maaf, Bu. Mungkin kami sebaiknya mengunggah
permintaan maaf secara resmi ke media sosial.” Sesungguhnya,
sebelum mengucapkan itu, Afreen sudah memberi sugesti kepada
dirinya sendiri bahwa apa yang dia katakan akan benar-benar dia
lakukan, bukan sekadar omong kosong. Namun, Afreen
menyadari sebelah matanya berkedip saat mengucapkan itu. Sial,
bahasa tubuh mengkhianatinya. Karena sebenarnya, baru
membayangkan harus menulisnya saja sudah membuatnya
gentar.

Bu Haryati menatap Afreen dengan ekspresi tak terbaca.
“Tidak usah. Kalian kan tidak bersalah, untuk apa minta maaf?”

Deg! Jantung Afreen seketika berdetak kencang. Bu Haryati
tahu, pikirnya. Gurunya itu bisa membaca modus mereka, tetapi
tidak mengatakan apa-apa. Fakta itu justru membuatnya bergidik.
Apa Bu Haryati sedang merencanakan sesuatu? Berbagai
pertanyaan mengemuka di benaknya.

Setelah jeda sesaat yang terasa selamanya, akhirnya Bu
Haryati memutus keheningan di ruangan. “Ibu hanya minta
kalian berhenti mengangkat cerita apa pun soal para guru dan
sekolah. Kalian tahu, ‘kan, saat ini keadaan sekolah serbasalah.
Apa kalian mau memenuhi permintaan Ibu?”

Afreen, Isvara, dan Calya mengangguk.

Sorot mata Bu Haryati berubah cemas. “Ibu tahu saat ini kalian
sedang mendapat sorotan di media sosial. Justru karena itu Ibu



khawatir. Ibu takut popularitas itu akan menghancurkan kalian.
Kalian lihat sendiri apa yang terjadi kepada Bu Rina .... Berhati-
hatilah ....”

Sesungguhnya, pernyataan Bu Haryati terasa mengambang,
tetapi Afreen mendapat firasat gurunya seolah sedang
memprediksikan sesuatu yang ‘pasti’ terjadi.

“Ibu tidak usah khawatir, kecemasan Ibu sebenarnya tidak
beralasan,” pungkas Afreen.

Ketika ketiganya keluar dari ruang BK, mereka berpapasan
dengan dua siswi kelas sebelah. Mata mereka saling menatap
nyalang. Bahkan, ketika mereka masuk ke ruangan pun, Afreen
masih dapat merasakan aura permusuhan yang tertinggal.

“Akting lo hebat, Var. Permainan ngambil simpati tadi ide
brilian!” puji Afreen setelah mereka duduk di meja kantin paling
ujung yang sepi. Mereka selalu memilih tempat itu agar bebas
membicarakan apa saja.

“Kalian lihat Mala sama Kiky tadi? Tahu nggak kenapa mereka
musuhan? Padahal mereka selalu bilang sahabat selamanya,” ejek
Calya, memotong topik pembicaraan yang disodorkan Afreen.

Afreen berpikir seharusnya saat ini mereka membahas hal
yang lebih penting seperti kejadian di ruang BK barusan
ketimbang bergosip. Namun, Calya yang selalu ingin menjadi
pusat semesta tidak akan berhenti membahas sesuatu sesuai
keinginannya. Jadi, Afreen mengalah.

“Mereka musuhan karena Mala nge-unfollow Kiky di
Instagram. Tahu nggak alesannya apa?”

Afreen dan Isvara tidak repot-repot menebak karena biasanya
Calya akan langsung menjawab pertanyaan yang dilontarkannya
sendiri.

“Dulu mereka pernah berikrar kalau mereka harus punya
jumlah fo/lowers yang sama. Konyol banget, ‘kan?” Calya mengikik.



“Katanya, sih, kemarin itu fo//owers-nya Kiky lebih satu dari Mala.
Cuma satu doang, lho! Mala sakit hati, terus nge-unfollow Kiky. Ya
kali pengikut bisa diatur-atur .... Terus sekarang mereka saling
sindir di medsos. Persahabatan mereka hancur gara-gara jumlah
Jfollowers doang!” jelas Calya panjang. “Ya ampun, emang di dunia
ini nggak ada alasan yang lebih bermutu apa?” lanjut Calya
sembari membuka akun Instagram-nya.

“Persahabatan kita jangan sampai hancur gara-gara media
sosial, ya ...,” ujar Isvara sungguh-sungguh, meskipun dia seolah
tengah berbicara kepada dirinya sendiri.

Bola mata Afreen, yang berbentuk lingkaran lonjong, menatap
Isvara heran. Saat dirinya menganggap gosip Calya murahan,
Isvara justru menanggapinya dalam.

Calya memekik girang sambil menyodorkan ponselnya. “Lihat,
lihat ..., gue dapet tawaran endorse. Lumayan, nih, dari online shop
sepatu.”

Isvara mengambil ponsel Calya, menatap takjub tawaran itu,
sedangkan Afreen membuka akunnya sendiri.

“Gue juga dapet DM yang sama, nih,” kata Afreen santai.

Mendengar itu, Isvara ikut mengecek akunnya. Namun, di
Direct Message-nya tidak dia temukan tawaran serupa. Isvara
menghela napas kecewa.

“Gimana, nih? Kita terima aja?” tanya Calya, sok meminta
persetujuan. “Gue ngerasa gerbang menuju selebgram mulai
terbuka lebar.”

“Tapi aku nggak dapet, Guys.” Isvara meminta perhatian.
“Padahal ..., padahal kan kita bisa seterkenal ini karena ideku.”
Isvara menggigit bibir bawahnya, matanya redup, dan mukanya
ditekuk.

Calya memperlihatkan senyum simpati. Sebagai ketua geng,
dia merasa harus membuat keputusan untuk memecahkan



masalah ini. “Gini aja, deh, kita kan tiga sahabat. Kita bilang aja
baru mau nerima endorse kalau dikasih ketiganya. Gue nggak mau
ada sirik-sirikan di antara kita. Gimana?”

“Aku setuju aja,” jawab Afreen.

“Makasih, Gals!” ujar Isvara semringah, lalu memeluk kedua
sahabatnya bergantian.

“Kita janji, ya, akan selalu saling dukung. Nggak ada satu hal
pun yang bisa ngerusak persahabatan kita,” kata Calya berapi-api
dengan nada mengomando. “Apalagi masalah sepele kayak
endorse-an gini.”

“Kalau ada yang ngingkarin, gimana?” tanya Afreen.

“Kita bisa pilih punishment sendiri,” jawab Calya cepat.
“Hukuman buat gue—"

“Gimana kalau kita bikin ini jadi lebih sakral,” potong Isvara.
Gadis itu membutuhkan lebih dari sekadar ikrar. Sebuah garansi.

Afreen dan Calya menatap Isvara terkejut. “Oke, gimana
caranya?” tanya Afreen.

“Kita rekam janji kita, terus wupload ke medsos.” Isvara
tersenyum misterius.

“Deal” ujar Afreen dan Calya serempak.

Calya menyalakan fitur video di ponselnya, kemudian
memberi isyarat kepada kedua sahabatnya untuk bersiap. “Hai,
Guys! Gue, Calya—dan dua sobat gue, Afreen dan Isvara, janji buat
saling ngedukung selamanya. Nggak akan ada apa pun yang bisa
ngerusak persahabatan kami. Kalau ada yang berkhianat, orang
itu akan kena hukuman. Yang pasti, itu nggak bakal pernah
kejadian.” Calya mengikik manja.

“Kami sepakat tiap orang bisa milih hukumannya sendiri.
Kalau gue berkhianat, gue bakalan nutup akun medsos gue,” ucap
Afreen.



“Aku bakalan ngasih sesuatu yang paling berharga dalam
hidupku,” kata Isvara.

Afreen dan Isvara menatap Calya yang tidak juga bicara.
Afreen merasa Calya pasti sedang memikirkan hukuman yang
lebih epic dibanding kedua sahabatnya. Seperti tabiat Calya yang
sangat dikenalnya.

“Kalau gue ..., gue bakalan menghilang selamanya,” ucap Calya
akhirnya, sambil memberi tanda seperti memotong lehernya
sendiri dengan sebelah tangan.

Calya mematikan rekaman video, lalu membagikan hasil
rekamannya kepada kedua sahabatnya. Mereka lalu mengunggah
video tersebut ke akun media sosial masing-masing.

Saat menonton kembali video yang sudah diunggahnya, tiba-
tiba Afreen menyesal. Dia baru menyadari telah meninggalkan
jejak digital yang mungkin tidak bisa terhapus selamanya. Jejak
yang menuntut untuk dipertanggungjawabkan.[]
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Delapan bulan sebelum kejadian.

“T hank you for watching, Guys! Buat lagu selanjutnya, kalian
boleh request, Iho .... Spesialnya lagi, aku bakal nyanyi /ive di sini.
Catet tanggalnya, 11 Oktober pukul delapan sampai sembilan
malam.”

Calya menutup laptopnya dengan kasar, tetapi hal itu tidak
menghapus suara nyanyian Afreen dari benaknya. Apa-apaan ini?
Afreen punya channe! YouTube sendiri, penontonnya pun ramai.
Pasti karena Afreen mendompleng popularitas lagu-lagu hit yang dia
cover dan menjual latar pemandangan luar negeri, pikir Calya gemas.

Namun, mau tidak mau Calya harus mengakui bahwa suara
Afreen memang lumayan bagus. Dulu, gadis itu pernah menyanyi
beberapa kali di acara pensi sekolah. Meski jika dibandingkan
dengan penyanyi sungguhan, levelnya masih jauh. Lalu, apa



katanya tadi? Boleh request lagu? Salah satu sudut bibir Calya
terangkat, membentuk senyum sinis. Sok keren sekali Afreen.
Memangnya dia bisa menyanyikan lagu-lagu bernada tinggi?
Calya tidak sabar menunggu Afreen mempermalukan diri.
Suasana hati Calya sedikit membaik saat membayangkan hal itu.

Ketika mendengar bunyi klakson, Calya beranjak menuju
pekarangan. BMW Z4 milik Dafis sudah terparkir di depan
rumahnya, mengilat terkena cahaya matahari. Setelah duduk di
kursi depan, Calya membanting pintu keras, membuat lelaki di
sebelahnya menatap heran.

“Kenapa sih, Beb? PMS?” tanya Dafis sambil mengusap rambut
Calya lembut.

Calya menepis tangan Dafis, membuat lelaki itu terperangah.
“Basi banget, sih, nyalahin PMS!”

Dafis sudah hafal mood swing Calya, jadi dia tidak berkomentar
apa-apa lagi dan mulai melajukan mobil. Lelaki itu sesekali
melirik Calya yang sudah kembali tenggelam dalam dunia
mayanya. Membunuh waktu, Dafis menyalakan rokok, mengisap
dalam. Tanpa berkata apa-apa, Calya merebut rokok dari tangan
Dafis, menyesapnya santai sehingga Dafis harus menyalakan
sebatang lagi. Awalnya, Dafis keberatan Calya ikut-ikutan
merokok, tetapi gadis itu memberi ultimatum jika Dafis berani
melarang, lelaki itu harus ikut berhenti merokok juga.

Dahi Calya mengerut dalam ketika melihat jumlah pengikut
Afreen hanya selisih beberapa ribu darinya. Padahal, Calya
sempat bangga dengan pencapaian sebelas ribu pengikut.
Meskipun itu ternyata tidak membuatnya mendapat tawaran
endorse kelas kakap. Seandainya dia bisa memamerkan
pemandangan luar negeri seperti Afreen, tentunya dia tetap akan
memimpin. Faktanya, keluarga Calya tidak sekaya itu hingga bisa
mengajaknya liburan ke Paris atau London.



Lekas dia membuka akun Isvara, sedikit lega karena total
pengikut Isvara jauh tertinggal, hanya lima ribu. Harus melihat ke
bawah untuk merasa diri kita lebih baik, bukannya begitu kata
orang?

Setelah melewati lebih dari satu jam terjebak dalam
kemacetan Bandung-Jatinangor, ditemani gurauan garing Dafis
dan berbatang-batang rokok, Calya mengembuskan napas lega
saat gerbang kampusnya terlihat. Setelah mobil Dafis menepi di
dekat gedung perkuliahannya, Calya cepat-cepat membuka pintu,
membebaskan diri dari hubungan mereka yang makin
membosankan.

Calya berjalan perlahan menuju gedung perkuliahan, berhenti
sejenak sementara matanya menelusuri gedung-gedung lantai
tiga di sekitarnya. Inilah kehidupan barunya, menjadi mahasiswi
semester satu Jurusan Komunikasi di kampus impian banyak
orang. Tidak satu pun dari orang-orang yang berlalu lalang
menyapanya. Di sini, tidak ada yang mengenal dan mengenangku
sebagai korban kekerasan guru, pikirnya getir. Isu itu sudah
ditenggelamkan waktu. Sempat terpikir dalam benaknya untuk
menciptakan skandal baru, memanfaatkan masa orientasi kuliah.
Namun, zaman sudah berubah. Mana ada lagi masa orientasi
kampus penuh tekanan dan kekerasan? Punya modal apa dirinya
selain jurus playing victim warisan Isvara? Bahkan, di kampusnya
bertebaran mahasiswi cantik sehingga dia tidak tampak mencolok
di sana. Kenyataan itu menamparnya bolak-balik. Belum-belum,
Calya merasa menjadi prajurit menyedihkan yang pulang
membawa beban kekalahan.

AN

Calya berkali-kali menatap jam di ponselnya. Masih pukul
delapan kurang lima menit, tetapi perutnya sudah mulas seperti



diremas-remas. Tadi siang, dia nekat mengunggah pengumuman
akan /ive di Instagram, hanya sekadar untuk menandingi Afreen.
Padahal, dia tidak memiliki materi apa-apa. Mau melakukan apa
dia nanti? Dia bukan artis yang bengong saja sudah terlihat cantik
dan menyedot perhatian.

Calya menatap tumpukkan baju di atas tempat tidur dengan
bed cover pink—warna favoritnya. Di antara koleksi pakaiannya, dia
sudah sengaja memilih baju paling provokatif. Terusan pink
berbelahan dada rendah yang mengekspos bahu, lengan, dan
asetnya, sehingga dia tampak sensual. Calya tahu ukuran dadanya
bisa membuat laki-laki melirik. Selama ini, dia selalu
menutupinya dengan pakaian yang agak longgar.

Terusan itu dibelinya tahun lalu untuk acara prom night, tetapi
batal dipakai karena ibunya melarang keras. Namun, malam ini,
kedua orangtuanya sedang memenuhi undangan pernikahan di
daerah padat kendaraan. Calya memperkirakan waktu perjalanan
pulang pergi, ditambah basa-basi dengan pengantin dan makan
malam, kemungkinan kedua orangtuanya baru akan sampai di
rumah pukul sepuluh malam. Lagi pula, keduanya tidak memiliki
akun Instagram. Dia yakin tidak akan ketahuan. Lalu ..., satu lagi
penghalangnya sedang liburan sekeluarga ke Bali: Dafis. Lelaki itu
baru akan pulang menggunakan pesawat besok pagi.

Ini bukan unggahan /ive pertamanya. Sewaktu SMA, dia
beberapa kali tampil langsung bersama Afreen dan Isvara, seperti
sehari sebelum ujian untuk menyemangati pengikut mereka yang
sama-sama sedang menghadapi ujian sekolah, atau waktu prom
night.

“Tenang, Calya, tenang ...” Calya menghela napas panjang,
tetapi tangannya yang tak henti memainkan poni memancarkan
ketidakpercayaan dirinya.



Jari Calya gemetar saat menekan tombol /ive. Dia meletakkan
ponsel di tempat kamera dapat menangkapnya dengan jelas.
Sekilas, Calya melihat dirinya di kamera. Rambutnya diikat tinggi,
menyisakan beberapa helai anak rambut, memamerkan leher
jenjangnya. Percobaan make-up flawless hasil meniru salah satu
YouTuber favoritnya—Prisha Natalia—tampak berhasil. Sembari
menunggu penonton terkumpul, Calya mencoba pose sensual.
Satu tangan di leher, agak menunduk agar belahan dadanya
terlihat jelas, lalu bibirnya sengaja dibuat sedikit terbuka.
Sempurna.

Setelah memberi jeda panjang, Calya memutuskan sudah
saatnya bicara. “Hai ..., thanks yang udah gabung. Malam ini
spesial karena aku mau—" Calya mengerjap, membuat bulu mata
lentiknya ikut naik turun. Sial, dia belum terpikir juga mau
melakukan atau berkata apa.

Mendadak, muncul ide yang sesungguhnya standar saja.
Biarlah, yang penting packaging, bukan kontennya.

“Malam ini, aku mau ngadain Question and Answer. Jadi, buat
kamu yang kepengin nanya-nanya soal ... gimana ceritaku di
tempat kuliah, atau apa pun, langsung komen aja, ya,” katanya
dengan nada suara manja, cenderung genit.

Dalam beberapa menit saja, Calya dibanjiri pertanyaan. Sambil
menjawab, ujung mata Calya awas melihat angka di sudut
ponselnya. Angka itu terus bertambah, membuatnya meledak
dalam kegembiraan. Jumlah penonton sudah melewati ekspektasi.
Triknya berhasil!

Senyum Calya mendadak lenyap ketika membaca pesan Dafis.

@ Berhenti sekarang juga, Bitch! QQ




AN

Calya menatap puas jumlah /ike swafotonya memakai gaun
semalam. Foto yang baru setengah jam lalu diunggahnya pada
jam mata kuliah pengantar ilmu komunikasi itu sudah ramai
komentar. Setelah kemenangannya semalam melawan Afreen—
sengaja Calya menyudahi /wve-nya lebih awal supaya bisa
mengintip sebentar ke channe/ Afreen—kini jumlah pengikutnya
melonjak lagi.

Calya membuka direct message Instagram-nya. Ada puluhan
pesan masuk. Dengan sabar, dia membaca satu per satu.
Kebanyakan dari laki-laki yang memuji kecantikannya, ada juga
yang ingin mengajaknya berkenalan, bahkan berkencan. Calya
teringat tadi sebelum masuk kelas, beberapa lelaki menyapanya,
mungkin mereka menontonnya semalam. Spontan dia
mengibaskan rambut sambil tersenyum. Benar, begini seharusnya
seorang Calya. Bisa menarik perhatian laki-laki mana saja.

Ketika berpikir begitu, tanpa sadar matanya melirik ke ujung
ruang kelas, kepada Chris yang sedang memperhatikan
penjelasan dosen. Kecuali Chris, ralat Calya. Diam-diam, Calya
bersyukur bisa satu kampus, bahkan satu kelas dengan Chris.
Libat saja, lelaki itu pasti berhasil aku taklukan, batin Calya.

Merasa diperhatikan, Chris sontak menoleh ke arah Calya.
Lelaki itu melemparkan tatapan sinis. Jantung Calya langsung
berpacu cepat. Buru-buru Calya menunduk, menyibukkan diri
dengan pesan-pesan yang belum dibacanya. Sejenak, pikiran
Calya masih terfokus kepada Chris hingga satu pesan menarik
perhatiannya.



Selamat, Sayang, kamu makin terkenal sekarang.\
Aku akan selalu mendukungmu.

@ Tapi, jaga selalu cinta kita. Jaga kepercayaanku.
Ingat, aku selalu mengawasimu.

Awalnya, Calya berpikir si pengirim pesan hanyalah laki-laki
pengidap halusinasi tinggi. Namun, setelah meneliti profile picture-
nya, Calya tertegun. Laki-laki itu memasang foto punggung.
Punggung orang yang merekam obrolannya dengan Chris dulu.
Punggung si Penguntit!

Calya tergelitik untuk melihat akun si Penguntit. Ternyata,
semua postingannya adalah foto-foto Calya. Beberapa bahkan
hasil candid. Kapan lelaki misterius itu mengambil fotonya? Calya
melirik kiri kanan dengan sorot curiga, seolah si Penguntit ada di
antara teman sekelasnya. Namun, semua teman lelakinya tampak
normal, tidak ada yang terlihat mengidap penyakit kejiwaan.
Cepat-cepat Calya melaporkan akun si Penguntit, kemudian
memblokirnya.

Ketika Calya merasa masalah sudah terselesaikan dan
mencoba berkonsentrasi pada materi perkuliahan, ponselnya
terus-menerus bergetar, seakan menjerit meminta perhatian.
Calya menyerah kepada rasa penasarannya. Tampak notifikasi
pengikut baru. Saat melihat pemberitahuan itu, spontan Calya
membekap mulut. Belasan akun pengikut barunya memiliki foto
yang sama dengan si Penguntit. Foto punggung!

Wajah Calya langsung memucat. Tanpa sadar, dia
menjatuhkan ponsel, seolah tindakan itu dapat mengusir si
Penguntit. Namun, dalam bayangannya, si Penguntit kini sedang
berdiri di hadapannya, memamerkan punggungnya.

AN



Sebenarnya, Calya sudah terbiasa melihat Dafis emosi. Kekasihnya
memang gampang naik darah, bahkan oleh hal sepele. Biasanya,
itu tidak berlaku untuk Calya. Dafis malah lebih sering mengalah
kepadanya. Karena itu Calya diserbu rasa kaget dan syok melihat
ekspresi Dafis semarah ini. Sebelah alis hitam tebalnya terangkat.
Dada bidangnya naik turun karena emosi. Matanya menatap Calya
tajam dari ujung rambut, berhenti di dadanya yang agak terbuka
—spontan Calya merapatkan kardigannya. Kedua tangan Dafis
mencengkeram setir mobil. Calya sampai menahan napas saking
takutnya. Sebenarnya, Calya berencana meluluhkan Dafis dengan
sikap manja andalannya, tetapi suasana hati Calya belum
membaik sejak menerima teror dari si Penguntit tadi siang.

“Puas lo semalem?” bentak Dafis. Calya menelan ludah susah
payah, tak tahu harus menjawab apa. “Gue nggak pernah
ngelarang lo pake baju seksi selama itu bareng gue. Tapi lo malah
sengaja mamerin dada di Instagram! Murahan!”

Calya membeliak, tidak terima dihina begitu rupa. Pipinya
langsung panas, seolah terpanggang. Perlahan, kemarahan
menguasainya, membangunkan keberanian dalam dirinya. “Heh,
jaga omongan lo! Lo pikir semalem gue nggak marah disebut
bitch?” balasnya tak kalah ketus.

Keduanya saling menatap sengit.

“Kalau lo nggak terima, ya udah ..., kita putus!” tukas Calya
sambil membuka pintu mobil Dafis.

Namun, baru saja satu kakinya akan menjejak jalan, tangan
Dafis dengan sigap menarik sebelah tangannya, memaksanya
kembali ke kursi. Sekuat tenaga, Calya berusaha membebaskan
diri.

“Dafis, sakit!” protesnya. Namun, Dafis justru mempererat
cengkeramannya. Saat Calya mencoba menarik lebih keras, saat
itu juga Dafis menyentakkan tangan gadis itu sekuat tenaga



hingga lengan kardigan Calya robek dengan bunyi yang seolah
menjeritkan kefrustrasian. Kulit Calya memerah di sekitar
cekalan keras Dafis. Tinggal menunggu waktu sebelum menjadi
memar. Menyadari itu, keduanya sama-sama tersentak. Udara di
sekitar mereka terasa mencekik. Segera saja Dafis melepas
cengkeramannya.

“Cal, sori, gue nggak sengaja, gue—"

“Lo psikopat!” tuduh Calya seraya melemparkan tatapan
menusuk.

Tanpa sadar, tubuh Dafis mundur hingga menempel ke kaca
mobil. Bibirnya sedikit terbuka. Sesaat, Dafis bergumam tidak
jelas. Lelaki itu terpukul.[]
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Hey,
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Victim!
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Bab 5

Enam bulan sebelum kejadian.

S eolah dibangunkan oleh sesuatu yang mendesak, mata lebar
Isvara tersentak terbuka. Dia mengerjap beberapa saat, kemudian
menatap langit-langit kamar. Tangannya yang berkeringat
mengepal kuat, menahan diri dari mencari-cari sesuatu. Kini,
seluruh tubuhnya menegang, suatu bentuk pertahanan terakhir.
Namun, belum juga satu menit berlalu, dia menyerah kepada
hasrat yang berhasil menggerakkan tubuhnya.

Isvara duduk, kemudian menyingkirkan selimut dengan tidak
sabar. Gadis itu lalu berdiri, berjalan menuju lemari pakaian.
Isvara mengambil kotak yang dia sembunyikan di balik lembaran
baju. Kini, dia berjongkok di rak sepatu, tangannya refleks
merogoh bot hitam—yang didapatnya dari endorse pertamanya—
untuk mengambil kunci. Sedikit kecewa karena ingatannya



langsung membawanya kepada penemuan tepat sasaran. Isvara
sempat berharap dia akan lupa menaruh kunci kotak itu di mana.
Namun, mana mungkin, dia baru menyimpannya sepuluh menit
lalu.

Cepat-cepat dibukanya kotak itu hingga memperlihatkan
isinya: kotak lainnya yang dibalut perekat isolasi. Isvara
mengambil gunting, kemudian membabat lapisan kotak karton
beserta isolasinya, tak menghiraukan potongan benda-benda itu
mengotori tempat tidurnya. Benda yang dia cari akhirnya
menampakkan diri. Gadis itu segera menggenggamnya dengan
kepuasan ganjil. Ponselnya telah kembali, mengenyahkan fakta
bahwa belasan menit lalu dia berusaha menjauhkan benda itu
dengan satu tujuan: dia ingin tidur nyenyak malam ini.

Segera saja Isvara membuka aplikasi Instagram. Dia menggigit
bibir keras-keras, kecewa melihat jumlah /i2e foto yang
diunggahnya beberapa jam lalu tak beranjak dari angka tujuh
puluhan. Tanpa satu komentar pun! Dalam foto itu, Isvara sedang
membaca buku di taman kampus depan gedung Isola yang
menampakkan keanggunan tahun 30-an. Angle fotonya pas
sehingga Isvara yakin dia terlihat lumayan langsing, ditambah
lagi dia mengunggahnya pada jam dengan #raffic tertinggi. Jadi,
mengapa?

Isvara mengeratkan genggaman, mati-matian melawan
dorongan agar tidak membanting ponselnya. Spontan Isvara
melihat jam di ponselnya, hampir pukul tiga dini hari. Dia sedikit
lega menemukan alasan mengapa jumlah /ike-nya stagnan di
angka tadi. Namun, itu pun tidak bertahan lama begitu dia
teringat foto kedua sahabatnya tidak pernah sepi sambutan meski
diunggah pada jam berapa pun.

Isvara lalu memeriksa akun Afreen. Pengikut sahabatnya itu
bertambah lagi. Padahal, Afreen terakhir kali mengunggah video



cover lagu tiga hari lalu. Isvara meneliti feed Afreen untuk kesekian
kalinya. Tidak ada permainan dan susunan feed khusus seperti
milik Calya, tetapi Isvara mengakui, fone foto dan video Afreen
senada sehingga indah dilihat. Seandainya dia bisa memainkan
satu saja alat musik dan memiliki suara seperti Afreen, dia pasti—
tidak, dia tetap tidak yakin bisa bersaing dengan sahabatnya itu.
Dia tidak memiliki kepercayaan diri sebesar Afreen.

Isvara beralih pada akun Calya. Hanya sebentar. Dia tidak
tahan melihat kemesraan yang dipamerkan Calya dan Dafis.
Benaknya dipenuhi foto ciuman mesra Calya dan Dafis di atas
mobil. Tanpa sadar, dia menekan dadanya yang terasa sesak oleh
kecemburuan. Senyum mencemooh tersungging di bibir Isvara.
pikirnya, Dasar Calya murahan! Gadis licik! Calya sudah menipu
pengikutnya mentah-mentah. Relationship goals dan cute couple
sebelah mananya jika Dafis dipaksa melakukan itu? Masih segar
dalam ingatan Isvara, saat Calya menelepon sambil menangis
karena diperlakukan kasar oleh Dafis. Namun, kemudian Calya si
Munafik malah memanfaatkan insiden itu untuk mengendalikan
Dafis seperti boneka marionette. Rasanya, Isvara ingin membuka
mata Dafis lebar-lebar, mengatakan kepadanya bahwa di sini ...
ada seseorang yang menyayanginya dengan tulus, seseorang yang
tidak akan memanfaatkannya demi alasan apa pun, apalagi
sekadar ketenaran di media sosial.

Isvara mengecek akunnya sekali lagi. Matanya membulat
ketika melihat jumlah pengikutnya berkurang tiga. Seketika,
keringat dingin membanjiri tengkuk dan dahinya. Tidak-tidak-
tidak! Apa yang salah dengannya? Dia sudah membaca banyak
artikel tentang cara meningkatkan followers, sudah khatam
tentang algoritme Instagram yang berubah-ubah. Sudah
merapikan feed-nya, mengunggah guotes menarik, memasang foto



terbaik versinya, sudah ... sudah banyak yang dia lakukan.
Bukannya bertambah, pengikutnya malah berkurang setiap hari!

Tangan Isvara gemetar saat mengecek aplikasi wnfollow,
memeriksa siapa saja yang sudah kurang ajar menyingkirkan
akunnya. Rupanya tiga akun online shop yang pernah
menggunakan jasa endorse-nya. Sementara Afreen dan Calya
dibajiri berbagai tawaran, dia malah disisihkan, bahkan oleh
online shop kecil. Jantung Isvara berdegup lebih kencang, seolah
memukul-mukul pembuluh darahnya. Dia tidak lagi dibutuhkan.
Dia dibuang! Dia tidak lagi eksis!

Ingatan Isvara mengambang ke masa kecilnya. Ingatan-
ingatan itu berebut meminta perhatian. Sekumpulan kenangan
mencekik lehernya. Tidak, dia tidak ingin kembali ke waktu itu.
Isvara berjuang keluar dari kubangan memori, membelokkan
ingatannya kepada Calya dan Afreen. Amarah mendidihkan ubun-
ubunnya. Tidak adil! Dia yang membukakan jalan untuk Afreen
dan Calya, tetapi justru dia yang selalu kalah. Isvara ingin kembali
ke masa SMA, saat orang-orang menyapanya ramah, menanyakan
kabarnya, memperhatikannya. Ketika dia merasa dikenal,
disayangi, dibutuhkan.

Calya dan Afreen tidak pernah lagi melibatkannya dalam
berbagai pekerjaan. Isvara ingin sekali mengatakan mereka sudah
berkhianat, tetapi tidak, dia tidak bisa mengatakan itu. Selain
terlalu pengecut, mereka punya alasan yang logis.

“Denger!” Akhir-akhir ini, Calya terlalu sering membuka
kalimat dengan kata itu, memerintah orang-orang di
sekelilingnya untuk mendengarkan. “Produknya nggak cocok
buat lo, Var. Emangnya lo pede pake mini dress kebuka gitu?”
tembak Calya tempo hari.

Isvara tidak bisa mengelak, dia memang tidak berani
memamerkan tubuhnya seperti Calya. Dia ngeri sendiri



membayangkan reaksi netizen saat melihatnya mengenakan gaun
terbuka. Mereka mungkin akan menghujatnya tidak tahu diri
karena kelewat berani mengekspos tubuh berisinya. “Terus, lo
kan masih jomlo, Var. Mau pake baju couple-an sama siapa?” tanya
Calya sok polos. Meninggalkan denyut-denyut nyeri di ulu hati
sahabatnya.

“Gue bukannya nggak mau ngerekomendasiin lo juga, Var.
Tapi gue dapetnya alat musik. Lo ngerti sendirilah tanpa harus
gue jelasin,” ujar Afreen, saat terakhir kali mereka berkumpul.
Afreen tahu Isvara sudah berkali-kali belajar berbagai alat musik,
tetapi tak satu pun yang berhasil dikuasainya. Isvara memang
tidak punya minat ke sana. Dia belajar sekadar mengikuti tren
dan ingin terlihat keren. Motivasi itu tidak cukup membuatnya
bertahan.

“Tapi ... tapi ... karena ideku, ‘kan, kita bisa seterkenal ini?”
Isvara merajuk.

Afreen menatap Isvara dengan sorot jemu. “Var, mau sampai
kapan sih lo ngerasa segitu berjasanya? Lo juga mesti inget, dulu
kita berhasil karena ngelakuinnya bareng-bareng. Kita kuliah aja
beda tempat semua, udah saatnya berjuang sendiri-sendiri,”
protes Afreen, tanpa sadar menanamkan bibit kebencian di hati
Isvara.

“Lagian, sorry to say, jumlah followers lo nggak masuk kriteria
mereka,” pungkas Calya.

Jauh di dasar hati, Isvara tahu, sesungguhnya kedua
sahabatnya memang tidak ingin berbagi. Isvara merasa mereka
hanya beralibi. Pasti selalu ada cara untuk berbagi, bukan?

Calya dan Afreen lalu berpura-pura berbaik hati dengan
mengunggah foto bersamanya dan meminta pengikut mereka
mem-fo/low Isvara. Isvara benci berada di posisi orang yang
dikasihani.



Isvara mencatat hari itu dalam kepalanya, hari di mana kedua
sahabatnya sama-sama menyerangnya.

Ingatan itu menyayat-nyayat hatinya. Mendadak, perasaan
panik menyergapnya, membuat Isvara sulit bernapas. Tubuhnya
bercucuran keringat. Sesaat, Isvara mengap-mengap seperti ikan.
Ketika Isvara bisa kembali bernapas normal, Isvara tahu harus
berbuat apa: menjauhkan ponselnya. Dia harus menyingkir dari
ingar bingar dunia maya. Segera! Sebelum merasa lebih gila.

Gadis itu lalu mencari kotak karton, memasukkan ponsel,
melapisi kotak itu dengan perekat isolasi, menyimpannya ke
kotak besi, menguncinya, lalu membuang kunci itu ke
pekarangan di depan kamarnya lewat jendela. Sengaja Isvara
melemparnya jauh-jauh, agar tidak mudah ditemukan, atau lebih
baik hilang saja selamanya. Terakhir, disimpannya kotak besi
tersebut ke lemari pakaian.

Tubuh Isvara telentang di atas tempat tidur, matanya nyalang,
menatap lurus ke langit-langit kamar. Digigitnya bibir hingga
berdarah. Dibiarkannya saja luka itu. Sesaat, Isvara memejam,
berusaha sekuat tenaga merilekskan otot-otot tubuhnya yang
sedari tadi menegang. Dia harus segera tidur jika tidak ingin
menambabh lebar lingkar hitam di sekitar matanya dan kesiangan
kuliah pagi, atau malah tidak hadir sama sekali, menciptakan satu
lagi hari yang sia-sia. Kepalanya berat, tetapi kecemasan
mengalahkan kantuk. Isvara meraba-raba meja di samping
tempat tidurnya, mengambil obat tidur dan segelas air yang
selalu dia siapkan, kemudian cepat-cepat menenggaknya. Entah
sejak kapan dia bergantung kepada pil itu untuk bisa terlelap.

Isvara kembali mencoba tidur. Namun, itu hanya berhasil
beberapa saat. Matanya kembali terbuka lebar, seolah
dibangunkan sesuatu yang darurat. Isvara berpikir, mungkin
sekarang ada seseorang yang memberinya /i%e dan komentar. Dia



harus memastikannya. Harus! Dia tidak sanggup menunggu
sampai besok. Sekali lagi, Isvara menyerah kepada hasratnya. Dia
bangkit, mengarahkan langkahnya ke pekarangan. Dia harus
mendapatkan kunci kotak itu.

Isvara mengedarkan pandang ke sekeliling taman dengan
tatapan awas. Gelap, lampu halaman mati sejak seminggu lalu.
Isvara merutuki Ryan, adiknya, yang tidak segera mengganti
lampu sehingga dia hanya bisa mengandalkan pencahayaan
seadanya dari bulan. Isvara membiarkan kakinya tanpa alas
kalau-kalau dia tanpa sengaja menginjak kunci itu.

Entah sudah berapa lama dia hilir mudik mengitari taman.
Setengah putus asa, Isvara berjongkok, tangannya mengais-ngais
rerumputan. Namun, kunci kecil itu benar-benar seperti hilang
ditelan bumi.

Di mana? Di mana? Pertanyaan itu berputar-putar di
kepalanya.

Kakinya mulai kebas oleh udara dingin. Kesabarannya di
ambang batas. Dia kemudian mencabuti rerumputan dengan
kasar, meninggalkan sebagian akar yang menyembul di tanah.
Dilemparkannya bebatuan dengan asal, merusak susunan awalnya
yang membentuk lajur-lajur.

Di mana? Di mana?

Tangan Isvara menggali-gali tanah, persis tikus mondok.
Kuku-kukunya menghitam, dipenuhi tanah lembap. Jemarinya
mulai lecet-lecet.

Di mana? Di mana?

Isvara ingin menjerit, tetapi yang keluar dari bibirnya hanya
cicitan lemah. Gadis itu menjambak-jambak rambutnya frustrasi,
membiarkan kulit kepalanya terkotori tanah. Di tengah
keputusasaannya, mata Isvara menangkap sesuatu di balik akar
pohon mangga, tersembunyi di ujung halaman. Kunci yang



dicarinya mengilat lemah tertimpa cahaya bulan. Isvara segera
berlari. Ditatapnya kunci itu dengan perasaan penuh
kemenangan. Kemudian, dia menyandarkan tubuh ke batang
pohon mangga, terkekeh sebentar, lalu menangis sesenggukan.
Kini, dia bisa melihat lagi jumlah /Ze fotonya.

AN

Isvara menekan tombol /wve di ponselnya. Menyembunyikan
tangannya yang gemetar hebat hingga tak sengaja merobek
kertas yang dia pegang. Kertas itu berisi puisi karyanya sendiri.
Sebagai mahasiswi Jurusan Sastra Indonesia, Isvara berpikir
kekuatannya ada pada kata-kata.

Dipaksanya mengangkat kedua sudut bibir, tetapi yang
muncul hanya senyum kecut. Satu, dua, tiga—Isvara terus
berhitung dalam hati hingga angka seratus. Jumlah penontonnya
turun naik dari sembilan belas ke dua puluh, kembali ke sembilan
belas. Ketika muncul respons Mau ngapain sih? Kalau nggak mulai juga, gue
cabut, Isvara terpaksa membuka mulut.

“Hai ...,” sapanya canggung. “A-aku mau bacain puisi karyaku
sendiri.” Isvara memperlihatkan kertas sobek ke arah kamera,
tanpa sengaja memamerkan jari-jarinya yang tertutup plester.

@ Oh..., mau baca puisi. QQ

@ Wabh, karya sendiri, hebat! @
@ Tangannya kenapa, tuh? ¥

Komentar-komentar itu memompa semangat Isvara. “A-aku
mulai, ya.”
Isvara menarik napas panjang.



“Ke-ketika lelah hanya berujung ham-hampa. Ada yang ... ada
yang tak beres dengan ikhtiar. Ji-jika Tuhan pun bersumpah atas
nama waktu, siapalah aku yang berani-beraninya menggadaikan
waktu?”

Suara Isvara kentara bergetar. Dia memberi jeda untuk
membaca komentar terlebih dulu. Penontonnya berkurang lima,
membuat mood Isvara turun beberapa level.

Kok datar gitu bacanya?
O — e

Satu komentar bernada negatif itu berhasil membuat
jantungnya memerosot hingga kaki. Namun, dia memaksakan diri
untuk meneruskan. “Per-pertukaran yang tak sepadan. Na-
namun, adakah ... adakah ja-jalan lain di seberang? Se-sebuah
harapan dari pilihan-pilihan ...?”

Isvara rasanya ingin membenamkan diri ke dasar bumi setelah
menyelesaikan acara pembacaan puisinya.

@ Lumayanlah puisinya. o

Kalau nggak bisa baca puisi, jangan dipaksain,
deh. Serius! Kasian gue nontonnya. o

Masih bagusan ponakan gue yang SD baca
puisinya.

Pipi tembam Isvara memerah. Dia menggigit bibir untuk

menahan laju air mata yang menggantung di sudut-sudut
matanya.



@ Kok kayak mau nangis? V)

Ini Isvara yang dulu segeng sama Calyadan
Afreen bukan, sih?

@ lya, bener yang itu. Cantikan Calya dan O

Afreenlah... jauh!

@ Gendutan, ya, sekarang. Q

Bukannya mengatakan sesuatu, Isvara malah bengong
membaca kata-kata yang bermunculan di ponselnya. Mengapa ...
mengapa orang-orang selalu merasa berhak menilai fisiknya?
Jantungnya berlari cepat tiap kali melihat penontonnya
berkurang satu demi satu.

@ Kok jadi diem terus? @
Ini kita disuruh nonton apaan, deh?

@ Btw, gue bingung sendiri. Buat apa follow akun @
ini, ya? Nggak ada menariknya.

@ Dulu sih follow karena heboh aja sama kasusnya. @

Isvara tidak tahan lagi, dimatikannya tombol /iwve. Dia
menyandarkan tubuh ke tempat tidur. Perlahan, Isvara memeluk
kedua lututnya. Badannya terasa lemas, tenggorokannya kering,
tetapi titik-titik keringat dingin bermunculan di dahinya. Dia
bahkan dapat merasakan tengkuk dan rambutnya mulai basah.
Isvara ingin memaki, tetapi bibirnya terkunci. Kedua tangan
Isvara menangkup wajahnya. Hampir saja air matanya meleleh



jika saja dia tidak dikejutkan oleh pintu kamarnya yang dibuka
seseorang.

“Kak, makanan yang aku simpen di kulkas ke mana—" Ryan
menggantungkan kalimatnya ketika melihat kakaknya meringkuk
di bawah tempat tidur. “Kamu kenapa, Kak?”

Isvara menatap adiknya tajam. “Kebiasaan banget! Aku udah
bilang berkali-kali, kalau mau masuk kamar, ketuk pintu dulu!”
bentak Isvara, membuat Ryan terperanjat.

“Biasa aja, dong, ngomongnya, Kak. Nggak perlu nyolot gitu,
‘kan?” ucap Ryan, berusaha sabar.

Isvara berdiri tergesa, lalu menyilangkan tangan di dada.
“Udah salah, bukannya minta maaf, malah ngelawan!” Nada suara
Isvara naik beberapa oktaf lagi.

Kedua alis Ryan bertaut. Lelaki itu benar-benar tidak mengerti
mengapa kakaknya semarah ini. “Sebenernya Kakak punya
masalah apa, sih? Sadar nggak, Kak, akhir-akhir ini kamu jadi
pemarah banget.”

Gigi Isvara bergemeletuk karena emosi. “Kalau kamu nggak
suka, pergi sana!”

“Bukan gitu, Kak. Aku cuma khawatir—"

Ocehan Ryan kini terdengar seperti dengung lebah, membuat
kesabaran Isvara habis. Mata Isvara mencari-cari sesuatu.
Dilihatnya ponselnya masih tergeletak di tempat semula. Dengan
satu gerakan, diambilnya ponsel itu, kemudian dibantingnya
sekuat tenaga ke arah Ryan. Namun, adiknya berhasil mengelak,
hingga ponsel itu mengenai tembok kamar, jatuh berserakan.
Setelahnya, Isvara tertegun, tercengang oleh tindakannya sendiri.

Ryan menggeleng, sorot matanya nanar.

Mendadak, Isvara dicekam kepanikan. Dia berlari melewati
adiknya, mengumpulkan bagian-bagian ponsel dari lantai sambil
meracau. “Followers-ku ... followers-ku ....”



Ryan menatap Isvara sengit. “Kak, kamu ... sakit!"[]
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T angan Afreen ragu-ragu menyapukan kuas ke pipi tirusnya.
Seharusnya, satu sapuan terakhir ini menyempurnakan tata rias
bertema zombi yang dia usung. Namun, lagi-lagi dia tidak merasa
puas dengan percobaan entah untuk yang keberapa kalinya ini.
Afreen meneliti wajahnya sekali lagi. Sebelah bibirnya terlihat
sobek hingga pipi atas, mukanya sepucat mayat, dan matanya
putih, meninggalkan satu titik hitam di tengah. Afreen sudah
tampak ganjil, tetapi nuansa gelap dan epic yang ingin dia
tonjolkan tidak keluar. Dengan frustrasi, jemarinya menyusut
make-up hasil karya yang dibuatnya berjam-jam, membuat
tampangnya acak-acakan. Percuma. Afreen menduga jika nekat
memakai hasil make-up tematik tadi untuk program reguler
“Outfit and Make-Up Ideas” episode spesial toturial, videonya tidak



akan viral. Padahal, dia ingin segera mengunggah video baru di
kanalnya.

Bibir Afreen mengerucut sebal ketika melihat jam dinding.
Jadwal pengambilan gambarnya sudah lewat satu setengah jam
dari rencana. Afreen mengembuskan napas berat, dia harus
memulai segalanya lagi dari awal.

Baru saja Afreen membuat sketsa di wajahnya, bunyi ponsel
yang berisik minta diangkat memecah konsentrasinya. Suasana
hati Afreen semakin berantakan saat sekilas melihat nama
peneleponnya: Isvara. Afreen merutuk kesal hingga lekuk
bibirnya makin kentara, menganggap sahabatnya itu pengganggu
ulung. Afreen sudah bisa menebak, paling-paling Isvara akan
bercerita panjang lebar tentang kehidupan malangnya. Dia sudah
jenuh mendengar keluhan gadis itu. Apalagi jika sudah
menyinggung jasanya sewaktu SMA dulu. Afreen muak selalu
diseret-seret dalam ketidakmampuan Isvara mewujudkan
mimpinya menjadi selebritas dunia maya. Dikiranya Afreen bisa
mencapai ketenaran sekarang dengan sulap? Bahkan, pesulap pun
butuh melatih satu triknya dalam waktu lama. Tidak, ini hasil
kerja keras sekaligus kerja cerdasnya. Butuh berhari-hari untuk
menghasilkan video berkualitas untuk diunggah. Isvara si
penggugup itu mana bisa.

Sejak kecil, Afreen memang selalu tahu tujuannya dan
merancang sederet rencana untuk menggapainya. Seperti
sekarang, saat Isvara dan Calya sempat kebingungan untuk
mempertahankan dan menaikan popularitas mereka, Afreen
sudah berlari sendirian. Dia tahu potensi terbesar dalam dirinya
dan mengembangkan itu. Afreen berbakat dalam seni, karena itu
selain masuk ke Fakultas Seni Rupa dan Desain di kampus paling
mentereng di Bandung, dia mengasah suaranya dan
menyuguhkan konten-konten menarik di media sosialnya. Tidak



seperti kedua sahabat dangkalnya. Isvara yang jadi bulan-bulanan
warganet, dan Calya si murahan yang menjual tubuh dan drama
picisannya. Terbukti, ‘kan, dia sekarang mendapat banyak
tawaran paid promote dengan nilai sampai jutaan? Afreen bahkan
sudah berhenti menerima tawaran dari on/ine shop kecil.

Ketika rentetan telepon Isvara akhirnya berhenti, Afreen
sudah kehilangan mood membuat video. Dia lalu membuka akun
Instagram-nya, sekadar mencari moodbooster. Tangannya berhenti
di foto bersama Calya dan Isvara pada pertemuan terakhir
mereka. Dia menyadari tak satu pun senyum tulus tersungging di
wajah mereka. Hanya senyum statis penuh kepalsuan. Namun, dia
tidak mengira hatinya terasa tersayat melihat itu. Bagaimanapun,
ada satu masa ketika persahabatan mereka begitu hangat. Benak
Afreen  melayang, memutar kenangan awal mula
persahabatannya dengan Isvara dan Calya.

“Sori, gue duluan yang duduk sama Afreen. Lo
mendingan minggir!” ucap Calya sambil mengibas-ngibaskan
tangan, mengusir Elsa.

“Enak aja? Kan temen sebangku Afreen gue!” Elsa
memelotot, hidung jambu bolnya kembang kempis.

“Emangnya di sekolah ini ada aturan nggak boleh ganti
temen sebangku? Enggak, Dear!” Calya mengatakan itu
dengan nada memerintah dan bahasa tubuh seorang ratu
yang tak bisa dibantah. Jari telunjuk Calya yang lentik lalu
menggeser tas Elsa jijik, seolah ada sampah di atas
mejanya.

“Awas, lo!” ujar Elsa, dengan terpaksa mengambil tas
selempangnya.

Calya malah terkekeh sinis. “Yang mestinya hati-hati itu
lo, Dear! Kita lihat nilai ujian lo sekarang setelah kehilangan

sumber sontekan,” tukas Calya tajam.



“Heh, jangan asal nuduh lo! Nggak kebalik, tuh?
Mestinya si Afreen yang nyontek ke gue! Lo nggak amnesia,
‘kan? Masih inget, ‘kan, kalau di kelas ini peringkat gue
paling tinggi?” Elsa mengacung-acungkan telunjuk ke muka
Calya.

Calya memperlihatkan tampang kaget yang dibuat-buat.
“Oh, ya? Kalau gitu nggak masalah, dong, lo duduk sama
siapa dan di mana aja?” Sebelah bibir Calya terangkat.

Elsa kehilangan kata, lalu buru-buru kabur ke bangku
paling depan yang tersisa, sendirian, tepat di depan meja
guru.

Sesaat, Afreen tertegun menonton kejadian barusan. Calya
si Genit ... baru melindunginya dari neraka bulan-bulanan
Elsa si Tukang Sontek. Selama ini, dia tidak pernah berani
melawan Elsa karena gadis itu terlampau galak. Namun,
hatinya belum juga merasa tenang. Jangan-jangan lepas dari
mulut harimau, dia harus berhadapan dengan buaya?

Seakan bisa membaca pikiran Afreen, Calya lalu berkata
penuh percaya diri, “Santai, gue nggak pernah nyontek
seumur hidup. Lo mesti percaya itu. Gue tipe gadis langka,
cantik dan pintar.”

Afreen mengangguk, tetapi dia masih menyimpan tanya:
untuk apa Calya repot-repot menjadi pahlawan?

Lagi-lagi, Calya menjelma cenayang. Gadis itu memberi
jawaban atas pertanyaan yang tidak dia lontarkan. “Btw, ini
ide Isvara. Kami benci lihat pemenang palsu kayak si Elsa.
Gayanya sok abiiis! Kayak punya otak seencer Einstein.
Padahal kami tahu dia nggak sportif, nyontek terus sama lo.
Dia nggak pantes berada di puncak! So, lo nggak usah
ngerasa kalau kami ngelakuin ini karena kasihan sama lo.”

Afreen paham sekarang. Calya memang tidak bermaksud
menjadi pahlawan, tetapi hal itu justru membuatnya menjadi
sedikit menyukai gadis itu. Meskipun jauh di dasar hatinya,
Afreen tetap merasa kalimat terakhir Calya hanya untuk



menghiburnya, agar dia tidak kehilangan percaya diri karena
tidak mampu lepas dari jerat semena-mena Elsa. Afreen lalu
mendaratkan tatapannya kepada lIsvara yang duduk di kursi
depan, terpaut tiga bangku darinya. Rupanya gadis itu sudah
lebih dulu menoleh ke arahnya. Isvara mengedip, membuat
Afreen refleks tersenyum.

Sejak itu, Afreen bersahabat dengan Calya dan Isvara.
Calya memang membuktikan ucapannya. Tak pernah sekali
pun gadis itu memanfaatkan kecerdasan Afreen. Bahkan,
Calya-lah yang mengajarkan keberanian kepadanya untuk
berkata ‘tidak’. Sedangkan dari Isvara, Afreen belajar cara
mengatur  siasat. Semester berikutnya, Afreen bisa
membuktikan bahwa dia layak merajai kelas, sedang Elsa
tumbang ke peringkat jauh di bawahnya.

Sejenak, Afreen merasa gusar. Bagaimana mungkin kenangan
hangat itu malah terasa seperti hujan salju yang membekukan?
Tanpa sadar, sebelah tangan Afreen memainkan anak-anak
rambutnya, sedang satu tangannya lagi bergerak menyusuri feed
akun Instagram. Dia sampai ke video “janji” konyol bersama Calya
dan Isvara. Video itu mengingatkannya kepada hal paling
menjijikkan yang pernah dia perbuat: playing wvictim. Afreen
bersumpah tidak akan terjerembap dalam permainan kotor itu
lagi. Sudah cukup dia mencemari jalan ketenarannya dengan
menumbalkan Bu Rina. Mendadak perutnya mual saat menonton
video itu.

Pikirannya teralihkan kepada notifikasi surel dengan subjek
“Indonesian Influencer Awards”. Buru-buru dibacanya surel itu.
Adrenalinnya seketika terpacu ketika mendapati namanya
terpilih menjadi salah satu kandidat. Ini seperti mimpi! Dia ingin
melakukan hal konyol seperti mencubit pipinya, tetapi tidak dia
lakukan. Ini nyata ..., pasti!



Afreen menelusuri nama-nama lain dalam surel. Sial! Ada
Calya si Jalang di sana. Ha! Bagus, Isvara tidak terpilih. Lalu ...,
satu nama terkuat: Prisha Natalia. Otaknya langsung berpikir
cepat, menyusun berbagai skenario untuk mengalahkan gadis itu.
Kekalahan tidak ada dalam kamusnya. Mau ditaruh ke mana
mukanya nanti seandainya dia tidak menang? Orangtuanya bisa-
bisa malu jika anaknya gagal! Seumur hidup, Afreen terus-
menerus berkubang dalam kompetisi dan dia selalu menang.
Selalu!

Mengingat kedua orangtuanya, gadis itu mengesah. Bertanya-
tanya apakah dengan kemenangannya nanti, dia bisa mengambil
hati mereka, membuatnya mendapat apresiasi yang layak. Diakui
sebagai anak yang berbakat. Betapa sulit mendapat pengakuan
mereka, bahkan setelah semua prestasi yang dia raih. Bayangan
masa kecil berkelebat dalam ingatannya.

“Ma, Pa, Afreen menang lagi,” ucap Afreen kecil sambil
menyodorkan piala.

Kedua orangtuanya tersenyum hambar. Tak ada satu pun
dari mereka yang memberinya pelukan, kecupan, atau
sekadar menyentuhnya.

“Selamat, Sayang,” ujar ibunya, lalu kembali tenggelam
dalam buku yang dibacanya untuk bahan penelitian.

Ayahnya bahkan terus berbicara ke telepon. Samar-samar,
Afreen mendengar tentang jadwal operasi. Ya .., ayahnya
memang pahlawan bagi para pasiennya. Sayangnya, sang
ayah tak bisa mendeteksi luka anaknya sendiri.

Afreen menggeleng. Lupakan kenangan itu, Afreen, lupakan!
Dia kembali berkonsentrasi kepada surel tadi. Menatap deretan
huruf yang membentuk namanya. Tidak ada kekalahan untuk
seorang Afreen. Kalah bukan pilihan. Dia tidak ingin memberi



celah untuk orangtua ataupun sepupu-sepupunya yang
menunggu kejatuhannya. Sepupu-sepupu tersayangnya yang
berotak dangkal dan hanya tahu menghambur-hamburkan uang
itu, biarkan mereka tetap menatapnya iri karena berada di
piramida teratas.

Lekas, Afreen mengambil buku impiannya, melingkari salah
satu targetnya dengan tanda hati. Kemudian, dia sibuk
menuliskan berbagai strategi yang tadi terlintas di benaknya. Dia
sudah mempelajari bahwa pemenang Indonesian Influencer
Awards dipilih berdasarkan wofe netizen, artinya dia harus
menjadi malaikat di depan mereka. Berarti dia harus menghapus
segala hal yang berpotensi menjadi kerikil. Afreen sadar betul
bagaimana kemampuan luar biasa warganet dalam mengulik
skandal, bahkan pada masa yang sangat lampau sekalipun.

Afreen mengecek akun media sosialnya untuk melacak dan
mengenyahkan jejak-jejak yang tertinggal. Dia teringat video
perjanjian itu. Ya, itu salah satu skandal yang harus dikubur
sampai dasar bumi. Dia sudah terlahir kembali, karena itu dia
harus memusnahkan semua hal tentang kedua sahabatnya.
Afreen menelusuri kedua akun sahabatnya, memastikan apa
video itu masih mereka pajang. Dia tersenyum janggal ketika
menemukan tak satu pun dari sahabatnya yang mempertahankan
video itu. Bagus! Timbul kelegaan saat video itu menghilang dari
feed-nya. Berakhir sudah.

Siapa yang butuh sahabat ketika memiliki ratusan ribu
pengikut dan gelar prestisius yang akan segera dia sandang?
Begini sudah benar. Untuk melangkah maju, dia harus membuang
masa lalu. Afreen berikrar tidak akan lagi berurusan dengan
Isvara dan Calya. Sampah tidak layak disandingkan dengan
berlian.



Afreen bergegas memeluk buku impiannya, sambil berkali-kali
merapal mantra agar apa yang dia ucapkan berulang-ulang itu
merasuk ke alam bawah sadarnya, menjadi kebenaran. “Gue
Afreen, manusia paling suci. Gue nggak pernah terlibat skandal
apa pun. Gue manusia paling suci.”[]
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C alya membaca surat ancaman itu berkali-kali. Peringatan
itu dikirimkan dalam paket kaleng, sangat klasik. Tahu-tahu saja
paket itu sudah ada di depan rumahnya. Surat-surat itu tidak



diketik atau ditulis tangan, melainkan disusun dari potongan-
potongan huruf yang diambil dari majalah dan surat kabar. Salah
satunya. Karena kalimat-kalimat yang sama juga dikirim via surel
dan direct message ke media sosial Calya dari akun si Penguntit.
Seolah salah satu saja tidak cukup membuat Calya terpaksa
membacanya. Atau, semua itu memang dimaksudkan untuk
memberi kesan serius dan mendesak.

Calya memainkan poni sambil berjalan hilir mudik.
Jantungnya seolah meloncat tiap kali melangkah. Matanya yang
gelisah bergerak ke sana kemari. Perasaannya campur aduk
antara takut, panik, dan semangat yang janggal. Calya tahu ini
ganjil, tetapi terlibat dalam suatu skandal selalu membuatnya
berdebar. Kata hatinya terus memberi peringatan bahwa
ancaman ini mungkin sungguh-sungguh, bukan sekadar gertakan.
Namun, tetap saja Calya merasa ini seksi, bahwa ada seseorang
yang menginginkannya sebegitu rupa. Meski begitu, ini jelas
bukan drama romantis.

Pesan-pesan mengintimidasi itu datang saat Calya mulai
mengeksploitasi hubungannya dengan Dafis lewat postingan-
postingan mesra. Sebenarnya, sejak Dafis menyakitinya beberapa
waktu lalu, Calya sudah bertekad memutuskan lelaki itu. Calya
bahkan sudah memotret bajunya yang terkoyak dan bekas memar
dari cengkeraman Dafis untuk berjaga-jaga jika dia perlu
memperkarakan kasus itu. Namun, Dafis memohon kepadanya
sampai bersujud, berjanji kejadian seperti itu tidak akan terulang
lagi, dan mengizinkan Calya melakukan apa pun di media
sosialnya. Setelah negosiasi alot dan pertimbangan bahwa masih
ada keuntungan yang bisa dia dapatkan dari Dafis, Calya
memutuskan memaafkan lelaki itu.

Awalnya, Calya lebih suka memajang fotonya sendirian,
memberi kesan lajang, membuka peluang untuk laki-laki lain



yang lebih berkualitas, seperti ... Chris. Namun, Dafis memaksa
ikut eksis, seolah ingin mengabarkan kepada dunia bahwa Calya
miliknya seorang. Karena ternyata respons pengikutnya luar
biasa hingga menyebut mereka relationship goals, Calya
membiarkan, meski sebagian orang menyebutnya vulgar karena
memamerkan adegan ciuman dan pelukan dengan pakaian seksi.
Ditambah urusan rokok dan minuman keras. Munafik, pikirnya.
Calya menebak sebagian dari orang-orang yang merundungnya
memiliki gaya hidup yang tidak jauh berbeda. Ketika mereka
memilih tidak memperlihatkannya di media sosial, bukan berarti
mereka orang-orang suci, ‘kan? Dan, ini tubuhnya, dia berhak
sepenuhnya melakukan apa saja yang dia inginkan. Mereka hanya
iri karena sekarang dia menjadi salah satu idola baru remaja.
Generasi milenial itu menyebutnya gadis gaul, edgy, keren, dan
sederet pujian lain. Belum lagi harga paid promote-nya kini kian
melejit, membuat rekeningnya gendut.

Notifikasi  surelnya berbunyi. = Angga—fotografernya—
mengirimkan beberapa foto hasil pemotretan kemarin. Dari
awalnya bekerja sendirian, sekarang Calya sudah bisa
mempekerjakan fotografer dan make-up artist sekaligus hair do. Di
antara sekian foto, Calya langsung bisa menentukan mana foto
terbaik: fotonya dengan Dafis. Dalam foto itu, tangan kanan Dafis
mengunci tubuh Calya yang merapat ke dinding. Tangan kiri
Calya menyentuh bibir Dafis, sedangkan tangan kanannya
menggantung sambil memegang botol wine. Ekspresi Dafis
sebenarnya geram, tetapi justru menambah nuansa seksi.

Foto itu materi postingan hari ini, tetapi setelah menerima
surat ancaman ketiga, Calya menjadi gamang. Berbagai
kemungkinan memelesat di benaknya. Bagaimana jika si
Penguntit benar-benar membuktikan omongannya? Bagaimana
jika dia dibombardir teror-teror yang lebih menakutkan? Baru



membayangkannya saja sudah membuat otot-ototnya menegang.
Tidak! Dia tidak suka nyalinya menciut begini. Dia Calya, si
pemberani. Siapa pun tidak berhak menyerangnya apalagi
memosisikannya sebagai pengecut. Orang itu tidak tahu sedang
berhadapan dengan siapa. Dia harus memberi pelajaran kepada si
Penguntit.

Mendadak, terlintas ide di kepalanya. Sesaat, bibirnya
tersenyum licik. Calya segera mengumpulkan surat-surat itu lalu
memotretnya, juga mengambil screenshor pesan-pesan si Penguntit.
Gadis itu lalu merapikan riasannya, kemudian mengacak
rambutnya sekilas. Calya lalu menyalakan fitur video ponselnya.

“Gue sekarang lagi takut banget, Guys! Gue dapet surat
ancaman dari orang sakit jiwa yang terobsesi sama gue.” Calya
mendekatkan surat-surat si Penguntit ke kamera. “Lihat, ini ...
gila, ‘kan?” Gadis itu kemudian membacakan isi surat dengan
suara gemetar. “Orang itu pengin gue sama Dafis putus!” Air
menggenang di sudut-sudut matanya. Cepat-cepat Calya
mengipasi wajahnya dengan kedua tangan, lalu mengambil napas
panjang untuk menenangkan diri. “Kalian tahu gue sayang banget
sama Dafis, nggak mungkin banget kalau gue mutusin dia demi
orang nggak waras ini. What the fck? Guys, kalau ... kalau sampai
terjadi apa-apa sama gue ..., kalian tahu pelakunya siapa,” tutup
Calya dengan nada emosional.

Calya mematikan fitur video, lalu menonton hasilnya dengan
puas. Pertunjukan yang menarik, pikirnya. Gadis itu tergelak.
Setelah tawa ganjilnya reda, dia mengunggah video tadi beserta
foto-foto jejak si Penguntit ke media sosial.

Tidak butuh waktu lama untuk menunggu respons
pengikutnya. Segera saja postingan Calya diserbu komentar.



Laporin, Kak. Biar diciduk. @

Enggak kebayang, deh, kalau Kak Calya sampai
putus sama Kak Dafis.
Kalian pasangan junjunganku banget soalnya :’(

Berdoa semoga Kak Calya nggak kenapa- @
kenapa .... Huaaa ... Stay strong, Kak!

Sakit jiwa banget itu, sih! @
Ntar gue kasih tahu temen gue yang jago IT
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buat ngelacak orang gila itu, Kak.

Calya tengah sibuk menjawab komentar-komentar masuk—
satu hal yang jarang dia lakukan—dalam posisi tiduran ketika
Dafis menerobos masuk kamar dengan muka garang, membuat
gadis itu langsung terduduk tegang. Di samping pintu yang
terbuka lebar, tampak Bibi berdiri takut-takut. Siang-siang begini,
orangtua Calya sedang bekerja, hanya ada Bibi di rumah. Lewat
matanya, Calya memberi isyarat agar asisten rumah tangganya
itu segera pergi.

“Bangke! Kalau ketemu orangnya udah gue gasak!” sembur
Dafis. Lelaki itu berjalan cepat melintasi ruangan.

Tanpa sadar, Calya tersenyum tipis, menikmati adegan itu.
Sensasi diperebutkan para lelaki selalu membuatnya senang.
Namun, kemudian senyumnya pudar saat mendengar kalimat
Dafis berikutnya. “Gue udah bilang, berhenti macem-macem di
medsos! Kelakuan lo itu ngundang bajingan, Cal! Sekarang juga,
tutup semua akun medsos lo!” tukas Dafis serius.

Calya menatap Dafis tajam, seolah lelaki itu monster yang
harus dienyahkan. “Otak lo nggak beres? Setelah perjuangan gue



selama ini ..., gampang banget lo ngomong gitu! Siapa lo berani-
beraninya perintah-perintah gue?”

Tatapan Dafis makin gusar. Kedua tangannya memegang bahu
Calya. “Gue pacar lo, Call Orang yang peduli sama lo! Apa
kehadiran gue nggak cukup buat 10?”

Tangan-tangan  Calya  bergerak  kasar, melepaskan
cengkeraman Dafis. “Lepasin! Lo mau bikin gue babak belur?”
tantangnya.

Seperti disadarkan, buru-buru Dafis melepaskan pegangannya.
“Sori ....”

“Denger! Lo denger baik-baik! Gue paling benci diatur-atur!
Kalau lo nggak suka, kita putus ajal” Mata Calya menyorotkan
keangkuhan.

“Bangsat!” Tangan Dafis yang terkepal menghantam meja
kecil di samping tempat tidur Calya, menimbulkan bunyi keras
dan menggeser posisi lampu hias ke pinggir, nyaris jatuh ke
lantai. Calya yang tersentak hampir melompat. Dafis menjambak
rambutnya frustrasi. Dada lelaki itu naik turun. Belum puas, Dafis
kembali memukul meja berkali-kali dengan buku-buku tangannya
yang sudah memerah. Kali ini, lampu hias Calya jatuh berserakan
di lantai.

Calya bergidik. Lelaki di hadapannya seperti tengah
kesurupan. Dia lalu bangkit, menghampiri Dafis. Tangannya
teracung, menampar pipi lelaki itu kuat-kuat.

Mata Dafis memelotot tak percaya.

“Kita putus!” tegas Calya dengan kemarahan mencapai ubun-
ubun.

AN

Calya tidak ingat kapan terakhir kali dia melewati malam yang
seolah tiada akhir. Matanya sudah sembap karena tangis. Seluruh



tubuhnya lemas. Namun, otaknya terus berpikir sehingga
matanya tak bisa diajak memejam.

“Dafis sialan! Penguntit sialan!” rutuknya.

Untuk menenangkan diri, Calya membuka-buka akun media
sosialnya, berharap dukungan dari fo//owers bisa menguatkannya.
Namun, tangannya gemetar ketika membaca komentar-komentar
di postingan terakhirnya. Refleks, sebelah tangan Calya agresif
memainkan poni.



Ini sih cari perhatian! #dramacCalya @

Hai, Seksi! Gue setuju lo putusin si Dafis.
Jadian aja sama gue, gue yakin bisa muasin lo.

3

Gue kok gak percaya ya adayangsegilaitu,
kayak sinetron aja. Jangan-jangan dibikin-bikin
sendiri.

Drama...oh, drama.... Nyari sensasi, oh nyari
sensasi ... #dramaCalya

Mbaknya halu! #dramaCalya
Receh banget capernya.

Making love sama gue, yuk, Cal. Biar otak lo
beres.
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Kalau ini beneran sih gue bakalan langsung
lapor polisi, bukan lapor followers. Ngakak
njir! #dramacCalya

Mbaknya terinspirasi film thriller kali, ya?
#dramaCalya

3

Makanya, Mbaknya cepetan tobat sebelum
didatengin lebih banyak orang sakit jiwa!

3
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Calya sudah terbiasa membaca komentar cabul, dia pun
terkadang melempar lelucon yang menyerempet soal seks, jadi
hal itu tidak mengganggunya. Namun, rentetan cercaan itu
membuatnya tidak tahan.

“Gila!” umpatnya. Kemudian, dia meneliti satu per satu akun-
akun yang menghujatnya. Calya yakin di antaranya pasti ada
akun Aaterssnya. See .., ada akun @CalyaMurahan ikut



merundungnya. Calya tertawa sumbang. Tahu apa mereka sampai
menuduhnya hanya akal-akalan? Yeas ..., baters gonna hate! Gadis
itu lalu mengeklik tagar #dramaCalya. Matanya membulat saat
menemukan postingan akun @NyinyirRetjch mengangkat
kasusnya dengan menuliskan caprion yang sangat menyudutkan.
Kurang  ajar, batinnya. Hatinya berdenyut memikirkan
kemungkinan jumlah pengikutnya akan berkurang drastis. Buru-
buru dia kembali ke feed-nya. Kejutan! Pengikutnya justru
bertambah banyak. Senyum kering tersungging di bibir Calya. Dia
mendapat ide brilian. Jika perundungan yang diterimanya ini
justru menaikan pamornya, mengapa dia tidak membuatnya lebih
gempar dengan membuat akun-akun laters palsu? Tidak hanya
itu, dia berencana membuat gimik yang lebih spektakuler.

AN

Hujan tak pernah romantis di mata Calya. Baru membayangkan
akan menerobosnya saja sudah membuat Calya merinding.
Menginjak jalanan becek akan meninggalkan cipratan air kotor di
celananya. Tubuhnya pasti kuyup jika nekat menerobos derasnya
hujan dengan kombinasi angin sekencang itu. Segera saja Calya
menyesal menolak beberapa ajakan pulang bersama dari teman
lelaki yang sekelas dengannya. Mata Calya menatap arlojinya
dengan gelisah. Sudah hampir pukul setengah enam, tetapi
kegelapan membuat suasana tampak seakan sudah tengah malam.
Biasanya, Dafis menjemputnya satu jam sebelum perkuliahan
berakhir. Namun, dia sudah membuang lelaki itu. Dan, tentu saja
Calya sudah menyiapkan cadangan. Sigit, mahasiswa fakultas
tetangga, semestinya sudah datang menjemputnya sekarang.
Namun, bukan hanya terlambat, bahkan ponselnya saja tidak
aktif. Akibatnya, Calya sekarang terjebak dengan seorang satpam
yang berjaga di pos depan gedung sementara dia hanya bisa



menggerutu di lobi gedung perkuliahan. Mau pulang pakai apa
dia? Bus kampus sudah berhenti beroperasi sejak pukul lima tadi.
Menghitung jarak tempuh dari gedung perkuliahan sampai
gerbang utama kampus saja sudah membuatnya frustrasi.

Calya memutuskan untuk berhenti menunggu. Dia tidak
berminat berkerak di gedung itu. Gadis itu membuka tasnya
untuk mengambil ponsel, berniat memesan kendaraan on/ine.
Dahinya berkerut ketika menyadari dompet pink-nya tidak ada di
tas. Dia ingat, tadi sebelum perkuliahan selesai, Anza memberinya
kartu nama seorang kenalannya yang berminat menawari Calya
pekerjaan. Dia mengambil dompet, memasukkan kartu nama,
tetapi tidak yakin apakah sudah menyimpan dompet itu lagi ke
tas. Buru-buru Calya menghubungi Anza. Mungkin gadis itu tanpa
sengaja membawanya. Posisi duduk mereka bersebelahan
sehingga Anza mengira itu miliknya—bisa saja, ‘kan?

Setelah dering keempat, Anza mengangkat telepon Calya. “4da
apa, Cal?”

“Lo lihat dompet gue, nggak?” tanya Calya gusar. Kecemasan
dalam nada suaranya bahkan sampai ke ujung telepon.

‘Enggak. Kenapa emang? “

“Please, cek dulu, kali aja kebawa di tas lo,” bujuk Calya.

‘Ng ..., gue yakin sih nggak kebawa, tapi bentar, deh, gue libat dulu.”

Calya menekuri keheningan di seberang telepon dengan tak
sabar. Untung saja tidak berlangsung lama.

‘Nggak ada, Cal. Dompet lo hilang?”

“Iya, nggak tahu di mana. Gue cari ke ruang kuliah dulu, deh,”
tutup Calya, memotong suara Anza yang sedang melempar
pertanyaan.

Sebenarnya, Calya enggan kembali ke lantai tiga, tetapi mau
bagaimana lagi, dia tidak punya pilihan. Besok pagi, ruangan itu
akan dipakai mahasiswa jurusan lain. Dia tidak mau harta



karunnya itu hilang atau diambil orang. Sempat tebersit dalam
benaknya untuk minta ditemani satpam. Namun, baru
membayangkan harus berjalan ke pos depan saja sudah membuat
stok malasnya meledak. Dipaksanya kaki-kakinya melangkah
menaiki tangga. Gedung ini tidak memiliki lift, jadi mau tidak
mau dia harus naik lewat tangga.

“Bentar lagi sampai, bentar lagi sampai,” ucapnya untuk
menenangkan hati. Tangannya mencengkeram pegangan tangga
kuat-kuat. Tinggal satu lantai lagi. Gedung yang biasanya ramai
itu terasa sunyi, dan bunyi hujan malah membuat suasana makin
mencekam.

Ketika kakinya melewati undakan terakhir, sesaat Calya
terdiam menatap ke ujung lorong. Sial! Mengapa ruang kuliahnya
harus terletak di ujung?

Calya mengambil napas panjang sebelum kembali melangkah,
kali ini kakinya bergerak cepat. Sesampainya di depan ruangan,
dia melongok, mengintip lewat kaca pintu. Dia begitu lega saat
melihat dompetnya benar-benar ada di atas meja. Dengan tergesa,
dia membuka pintu dan segera berlari. Namun, ketika Calya baru
saja akan melangkah, pintu ruangan dibuka dengan kasar,
membuatnya terpekik. Irama jantungnya seketika memelesat.
Mata Calya dengan awas menatap pintu, tubuhnya siaga.
Bayangan entah siapa melintas cepat. Jantung Calya kini seperti
mencelat.

“Siapa?” teriaknya.

Tak ada jawaban. Hening .., yang terdengar hanya suara
hujan. Calya sampai tidak berani bernapas, apalagi bergerak.

Calya cepat-cepat mengambil ponselnya, menghubungi Isvara.
Namun, gadis itu tidak mengangkat. Masih merasa takut, Calya
menelepon Afreen. Setelah dering panjang, sahabatnya itu
menjawab panggilannya lewat kotak suara. Otak Calya berpikir



keras mencari seseorang untuk dihubungi. Dafis? Tidak, tidak,
tidak. Chris! Hanya tersisa nama itu dalam benaknya. Sayangnya,
seperti kedua telepon sebelumnya, Chris juga tidak mengangkat
panggilannya.

Di tengah keputusasaannya, Calya memilih langkah berani. Dia
seorang Calya, bukan? Tidak boleh ada yang membuatnya
ketakutan setengah mati seperti ini. Pintu itu terbuka oleh angin
kencang, dan bayangan itu hanya tipuan mata atau mungkin efek
cahaya, Calya menghibur diri.

Calya berjalan lambat-lambat, berusaha tidak menimbulkan
suara. Nyalinya sempat ciut ketika sampai di depan pintu.
Sebelum kembali melangkah, Calya menarik napas berat. Namun,
tidak ada siapa pun di luar sana. Gadis itu pun segera berjalan
cepat, tetapi lampu gedung yang tiba-tiba mati menghentikan
langkahnya. Calya menelan ludah susah payah. Jantungnya
kembali berdegup kencang. Kini, hanya ada penerangan seadanya
dari luar. Seolah keadaan itu tidak cukup meneror, gelegar petir
sesaat bersahut-sahutan di luar, membuatnya meloncat. Tangan
kanan Calya mengelus dada, menenangkan debar jantungnya. Dia
lalu menyalakan senter di ponselnya, mengarahkannya ke lantai.
Mata Calya seakan melompat keluar ketika melihat titik-titik air
di tegel. Genangan itu tampak seperti jejak kaki seseorang.

Tenggorokannya terasa kering. Bintik-bintik keringat
bermunculan di keningnya. Tangannya berubah sedingin es.
Tidak, tidak! Itu bukan jejak seseorang. Itu mungkin ... mungkin
tetesan hujan yang merembes dari jendela.

Pandangan Calya memindai deretan jendela. Ada satu jendela
yang sedikit terbuka. Ya, mungkin dari sana. Atau, mungkin ada
mahasiswa lain yang terjebak hujan seperti dirinya.

Calya memaksakan diri untuk kembali melangkah, sengaja
menghindari daerah lantai yang basah. Ceper pergi dari sini, Calya,



nggak usah lirik kiri kanan, pikirnya. Namun dia kembali terpekik
saat matanya menemukan foto punggung ditempel di dinding
gedung, tepat di undakan pertama tangga. Benda itu jelas tidak
ada di sana sebelumnya. Kini, Calya yakin, dia tidak sendirian.
Dan, dia tahu dirinya sedang bersama siapa.

Si Penguntit.[]



Wanna

Hey,
play?

Victim!

(e)
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F irasat Calya semakin buruk. Secara naluriah, dia tahu harus
segera keluar dari gedung itu. Gadis itu tergesa menuruni
undakan pertama, tetapi langkahnya lagi-lagi terhenti. Kali ini
oleh dering telepon. Sejenak, Calya seperti mendapat harapan,
tetapi bunyi telepon berhenti bersamaan dengan matinya senter
dari ponselnya. Sial, ponselnya kehabisan baterai.

Sekejap, mata Calya kehilangan penglihatan, sebelum
akhirnya dapat beradaptasi dengan kegelapan. Cahaya samar-
samar dari jendela di undakan pertama membuat matanya
selamat dari kebutaan. Calya merogoh tas, mencari powerbank.
Tidak ada! Dia memang sering lupa membawanya. Calya tidak
henti merutuki diri. Nyaris, nyaris saja ada seseorang yang bisa
menolongnya.

Dia baru berhenti mengeluarkan sumpah serapah dalam hati
saat telinganya menangkap bunyi langkah seseorang. Suara itu



terdengar berdebam, seolah sengaja dibuat begitu untuk
mengatasi deras hujan. Orang itu ingin kehadirannya diketahui,
menciptakan teror.

Calya mencelus. Si Penguntit ada di lorong. Dia yakin karena
suara itu datang dari atas, bukan dari tangga di bawahnya.
Tangannya cepat memasukkan ponsel ke tas. Kemudian,
jemarinya menggapai-gapai ke arah pegangan tangga.
Mencengkeramnya erat. Kaki-kaki Calya dengan hati-hati
menuruni tangga satu per satu. Untung saja hari ini dia memakai
sneakers, bukan high heels—jika tidak, mampuslah dia. Calya ingin
berteriak meminta tolong, tetapi sekeras apa pun usahanya, yang
keluar dari bibirnya hanyalah cicitan pelan. Ketegangan menelan
habis suaranya. Lagi pula, apa satpam di depan bisa
mendengarnya dari jarak sejauh ini?

Meski tertatih-tatih, Calya berhasil melewati satu lantai.
Namun, mendadak tangan Calya menyentuh cairan yang terasa
lengket di kulit. Dia berhenti dengan tubuh tegak. Cairan itu tidak
terasa seperti air hujan. Kini, punggung tangannya terkena
tetesan cairan tersebut, meluncur dari atas dengan ritme tetap.
Calya menajamkan penglihatan, meneliti cairan yang menempel
di telapaknya. Warnanya merah. Gadis itu lalu mendekatkan jari
ke hidung, tercium bau amis. Darah?

Penasaran, tangan kanan Calya yang terbuka dijulurkan ke
tempat cairan itu menetes. Calya baru akan mendongak, mencari
asal cairan tersebut, ketika sesuatu jatuh ke tangannya, lengket
dan berbulu. Butuh waktu beberapa detik baginya untuk
menyadari bahwa sesuatu itu adalah kepala tikus. Calya terkesiap,
dari bibirnya keluar teriakan tertahan. Dilemparkannya kepala
tikus itu ke lantai hingga bangkai hewan itu menimbulkan bunyi
‘plop’ yang menjijikkan.



Belum reda keterkejutannya, telinganya mendengar suara
langkah mendekat lagi. Pelan tetapi mantap. Rasa panik
menyergapnya. Dengan napas memburu, Calya kembali
menggapai-gapai dan menyandarkan tubuhnya ke pegangan
tangga, berusaha menyeimbangkan badan agar tidak terjatuh saat
turun. Namun, sekeras apa pun usahanya menyeret kaki-kakinya
agar melangkah cepat, suara itu semakin dekat. Calya merasa
seperti buruan yang berusaha meloloskan diri. Saking buru-
burunya, dia melewati dua undakan sekaligus—nyaris saja dia
terpeleset.

Tiba-tiba saja, bunyi langkah si Penguntit berhenti. Sebagai
gantinya, secercah cahaya menerangi Calya dari atas. Tanpa dapat
mengendalikan diri, spontan Calya mendongak. Matanya
bertabrakan dengan mata si Penguntit. Anehnya, sorot itu begitu
sayu dan sedih. Serta-merta, Calya menekap bibir dengan tangan
yang berlumur darah, meninggalkan noda merah di wajahnya.
Aroma amis darah membuat perutnya bergolak. Calya ingin
membuang pandang, tetapi matanya terpaku, tubuhnya tak bisa
digerakkan. Rupanya, cahaya itu berasal dari lampu yang biasa
dipakai orang-orang proyek. Lampu itu dipasang si Penguntit di
kepalanya sehingga dia bisa bergerak leluasa dalam kegelapan.

Dengan santai, si Penguntit melambaikan tangan ke arahnya,
membuat bulu roma Calya berdiri. Sesungguhnya, gadis itu tidak
dapat melihat muka dan ekspresi si Penguntit karena tertutup
topeng, yang hanya meninggalkan dua lubang untuk matanya,
tetapi instingnya mengatakan si Penguntit sedang menyeringai.

Si Penguntit kembali menuruni undakan tanpa melepaskan
tatapan dari Calya.

Sadar, Calya, cepet pergi! perintah Calya kepada diri sendiri.
Tepat ketika jarak si Penguntit tinggal beberapa anak tangga
darinya, Calya menemukan kesadarannya. Dia kembali bergerak



menuruni undakan dengan langkah berat. Namun, baru beberapa
langkah, dia terjatuh hingga menabrak dinding. Tanpa bisa
dicegah, kepalanya membentur lantai cukup keras. Calya
mengerang kesakitan. Matanya terpejam menahan pening.
Kepalanya terasa berdenyut-denyut.

Tidak, dia harus segera berdiri. Dia harus segera bangkit
sebelum tertangkap. Calya memicingkan mata sesaat. Rupanya
dia sudah sampai di lantai dasar. Tinggal berlari melintasi lobi
menuju pintu keluar. Namun, terlambat, tangannya sudah
dicengkeram si Penguntit. Calya tersentak. Seperti kesetanan,
Calya lalu memukuli tubuh si Penguntit.

“Call Tenang, Cal! Ini gue, Chris!” ujar seseorang yang
memegangi tangannya.

Kelopak mata Calya perlahan terbuka. Dia seperti bermimpi.
Lelaki di hadapannya benar-benar Chris, bukan si Penguntit. Air
mata kelegaan membanjiri pipinya. Tanpa sadar, kedua
tangannya memeluk lelaki itu.

Seolah paham Calya baru saja menghadapi kejadian
mengerikan, Chris membalas pelukannya, mendekap tubuh Calya
yang gemetar hebat. Sebelah tangan Chris menepuk-nepuk
punggung Calya lembut, berusaha menenangkan gadis itu.
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Chris menyodorkan kopi hangat yang diterima Calya dengan
tangan yang masih gemetar. Wajah gadis itu masih lembap, sisa
air keran minimarket yang dipakainya untuk membersihkan
darah tikus. Calya menyesap kopi perlahan, memenuhi
tenggorokannya dengan kehangatan. Dia lalu merapatkan jaket
Chris yang tebal dan menguarkan aroma pepohonan, memberi
Calya sensasi ketenangan. Entah karena dia memang sudah
merasa aman atau efek perlindungan yang diberikan Chris.



Sejenak, keduanya sama-sama terdiam, membiarkan bunyi
tetesan hujan sebagai musik pengiring lamunan. Jemari Calya
sibuk memainkan gelas stirofoam seolah kopi di dalamnya adalah
benda paling menarik yang pernah dia lihat.

Calya menyadari sesuatu. Dia tidak ribut ingin segera mencari
cara untuk mengisi daya ponselnya agar bisa berselancar di media
sosial. Kehadiran Chris begitu penuh, begitu nyata, hingga dia
bahkan tidak merasa membutuhkan apa-apa lagi. Padahal,
mereka hanya berbagi keheningan.

Minimarket dekat kampus itu sepi pengunjung. Padahal, tiap
Calya lewat, biasanya deretan kursi di pelatarannya tak pernah
kosong. Kini, hanya ada mereka berdua dan seorang pengunjung
yang baru datang. Orang itu melewati mereka, bergegas masuk
tanpa membuka jas hujannya yang basah kuyup. Calya sempat
melihat wajahnya sekilas. Saking bersih dan mulusnya, ditambah
bentuk rahangnya yang halus, Calya sampai tidak yakin orang
yang dilihatnya barusan berjenis kelamin apa. Namun, ini bukan
saatnya untuk memperhatikan orang asing.

“Tadi itu sebenernya lo kenapa?” tanya Chris tiba-tiba,
membuat Calya terkejut. Lelaki itu mengamatinya dengan
pandangan intens dan tajam. Jantung Calya berdebam-debam
menangkap sorot khawatir yang tulus di mata Chris.

“Lo kenapa bisa tahu gue masih di kampus?” Calya balik
bertanya. Sejak tadi, pertanyaan itu mengganggunya. Dia
mengira-ngira akan mendapat jawaban seperti apa.

“Apa itu penting dibanding apa yang lo alami tadi?”

“Penting!” ucap Calya spontan. Setelahnya, dia buru-buru
menutup mulut.

Senyum samar tercetak di bibir Chris. “Tadi lo nelepon gue,
‘kan? Sori nggak keangkat, gue lagi nyari tempat neduh. Gue kira
seorang Calya pasti punya alasan kuat sampai ngehubungin gue.



Mengingat kita nggak pernah komunikasi lagi sejak SMA. Kayak
ganjil aja. Pastinya lo nelepon gue bukan buat hal remeh kayak
nanyain tugas kuliah.”

Mendengar itu, Calya meringis sesaat, teringat Pak Arifin.
“Gue sempet telepon balik dan WA lo, tapi nggak dijawab. Gue
tanya anak-anak di grup. Kata Anza, lo masih di kampus.”

Hati Calya berdesir mendengar penjelasan Chris.

“Bisa lo jawab pertanyaan gue sekarang?” desak Chris.

“Itu ...” Calya menceritakan kronologi kejadian dengan
ringkas, suara dan tubuhnya kembali bergetar. Mengingat lagi
kejadian tadi sungguh menyiksa, seolah mengalaminya untuk kali
kedua.

Chris mendengarkan penjelasan Calya dengan serius.
“Seharusnya lo ngomong ini lebih cepet. Gue kan bisa ngejar
pelakunya,” wujar Chris sungguh-sungguh setelah Calya
menyelesaikan kisahnya.

Calya menggeleng cepat. Tadi, yang terpikir hanya meminta
Chris lekas membawanya pergi.

“Tadi kenapa gue bisa nggak nyadar ada orang di atas, ya?”
Pertanyaan Chris itu lebih ditujukan kepada dirinya sendiri. Chris
berpikir sejenak. “Lo harus lapor polisi.”

Bukannya tidak pernah tebersit dalam kepala Calya untuk
melaporkan si Penguntit kepada polisi, apalagi setelah kejadian
mengerikan tadi. Namun, belum-belum dia sudah memperkirakan
rumitnya berurusan dengan kepolisian. Hanya
membayangkannya saja membuat kepala Calya nyeri. Akan jadi
proses yang panjang dan melelahkan. Pikiran-pikiran itu
membuat kegamangan tercetak jelas di muka Calya. Tangannya
sibuk memainkan poni hingga rambutnya makin berantakan.

“Mau gue temenin?” tawar Chris.

“Gue ... gue rasa gue bisa nyelesain ini sendiri,” putus Calya.



Sebelah alis Chris terangkat. “Oh, ya? Seperti berhasil
meloloskan diri dari si Penguntit dengan brilian kayak tadi?”
sindir lelaki itu.

Calya menghela napas berat. “Lagian, gue nggak punya bukti
kuat. Followers gue aja bilang gue cuma berhalusinasi. Nggak ada
jaminan polisi bakal percaya omongan gue.”

“Kalau gue dapetin buktinya, lo mau lapor?”

Calya membuang tatapannya ke jalan, ke arah beberapa
kendaraan yang lewat. Hujan sudah berhenti sehingga motor-
motor mulai berseliweran. “Gimana caranya lo dapetin buktinya?
Lagian, gedung kuliah kita itu gedung lama. CCTV cuma dipasang
di lab doang.”

Calya mengalihkan pandang kepada Chris yang tampak sedang
berpikir keras. Calya lalu menggosok-gosokkan tangan, mengusir
udara dingin yang makin menusuk tulang.

Menyadari gadis di sebelahnya mulai menggigil, Chris
menukas, “Sekarang gue anterin lo pulang dulu, jangan sampai lo
sakit.”

Selama perjalanan, keduanya sama-sama terdiam, terlalu
sibuk dengan pikiran masing-masing. Calya tengah meredakan
irama jantungnya yang memelesat secepat laju motor Chris. Dia
sudah sering membayangkan berada sedekat ini dengan Chris,
tetapi mengalaminya langsung ternyata memiliki sensasi yang
berbeda. Kedua tangannya mencengkeram kaus Chris, tidak
berani beranjak lebih jauh daripada itu.

Tubuh Calya tersentak ketika Chris mengerem motornya.
Gadis itu mengembuskan napas kecewa ketika melihat rumahnya.
Mengapa waktu berjalan sangat cepat?

“Cal, boleh gue minta sesuatu?” tanya Chris saat Calya
menyerahkan helmnya.

“Apa?”



“Untuk sementara, please jangan bikin macem-macem dulu di
media sosial. Bisa?”

Calya menatap sneakers-nya. Menimbang harus memberi
jawaban apa. “Gue usahain.”

Chris sebenarnya tidak puas dengan jawaban Calya, tetapi dia
tidak bisa memaksa gadis keras kepala di depannya itu. “Gue
cabut dulu.”

“Eh ..., Chris ....” Tanpa sadar tangan Calya terulur, menyentuh
jemari Chris. Lelaki itu mengernyit. Buru-buru Calya menarik
tangannya.

Mendengar Chris menyinggung media sosial, membuatnya
teringat sesuatu. “Lo ... kenapa masuk komunikasi kalau anti
medsos?”

Satu sudut bibir Chris terangkat, membuat lekuk bibirnya
semakin jelas, memberi kesan dingin. “Siapa bilang gue anti
medsos? Gue cuma lebih suka komunikasi langsung, Cal. Media
sosial mana pun suatu hari bakalan hilang, tapi manusia selalu
butuh bertemu, saling bicara dari hati ke hati.”

Jawaban Chris menusuk ulu hati Calya. Pandangannya berubah
menerawang,

“Cal ...” Chris melambaikan tangan kirinya beberapa
sentimeter di depan wajah Calya.

“Eh, iya?”

“Selama pelakunya belum ketangkep, lo jangan pernah
sendirian,” kata Chris dengan sorot mata yang tajam tetapi
mengandung kelembutan.

Detik itu juga, Calya ingin memeluk Chris. Namun, yang dia
lakukan akhirnya hanyalah mengepalkan kedua tangan erat-erat.

AN

Jemari Calya bergerak gelisah di atas meja belajarnya,
menimbulkan bunyi ‘tak-tuk’ dengan ritme acak-acakan. Dia



sudah membuat rencana matang untuk hari ini, tetapi sekarang
hatinya goyah karena kabar dari Chris. Lelaki itu melaporkan
bahwa dia tidak menemukan bukti apa-apa. Foto punggung dan
ceceran darah di tangga sudah lenyap ketika Chris kembali ke
kampus setelah mengantar Calya pulang.

“Orang itu mungkin psikopat yang merancang segalanya dengan rapi.
Lo bisa jadi dalam babaya besar. Lo mesti hati-hati, Cal.”

Ditambah lagi, apa yang akan dilakukannya ini mungkin akan
membuat si Penguntit sialan itu puas. Untuk menghapus
kebimbangannya, Calya membuka surel pemberitahuan
pengumuman finalis Indonesian Influencer Awards di mana
namanya bertengger manis di sana. Ya ..., dia sudah merancang
agenda besar untuk hari ini, dan Calya yakin itu akan semakin
membuat namanya bergaung. Calya menghirup udara banyak-
banyak sambil memejam. Dia mengambil keputusan final. Dia
akan menjalankan rencananya.

Calya mengacak-acak rambut, memastikan ekspresi wajahnya
terpukul. Matanya tak perlu dipoles riasan agar terlihat cekung.
Semalaman, dia tidak tidur sama sekali sehingga di matanya
tercetak lingkaran hitam natural. Dia lalu menekan tombol /ve
channel YouTube-nya.

Calya diam beberapa saat, hanya memperlihatkan mimik
dramatis. Tangannya memainkan poni asal. “Hai, Guys! Kalian
bisa liat keadaan gue sekarang berantakan banget! Gue ... udah
putus sama Dafis.” Calya memalingkan muka dari kamera PC-nya.
Lalu, dia mulai menangis. Awalnya pelan, hingga akhirnya
mencapai klimaks. Gadis itu sesenggukan, bahunya naik turun,
kedua tangannya menyusut air mata di pipi dengan gerakan
cepat, membuat maskaranya ikut meleleh bersama air mata,
membentuk pola tak beraturan.



“Sori ..., gue udah nggak tahan. F*Z/ Ngapain gue nangisin
cowok yang udah mutusin gue? Iya, lo semua nggak salah denger!
Gue udah putus sama Dafis. Awalnya, Dafis nyuruh gue berhenti
main media sosial. Lo semua tahu gue nggak bisa. Anjir, gila aja
kalau gue mesti nutup semua akun gue! Lo tahu kenapa? Gara-
gara Dafis terlalu pengecut ngadepin psikopat keparat itu!
F*ckhead! Kayak bukan laki-laki aja!”

Calya memberi jeda dengan menyusut ingusnya menggunakan
tisu.

“Kalian tahu, ‘kan, rasanya ditinggalin pas lagi sayang-
sayangnya? Berat ..., berat banget, Guys. Apalagi udah banyak
banget pengorbanan gue buat dia. Tapi ya udahlah, gue ngerti
posisi Dafis.” Sejenak, Calya terisak lagi. “Gue bakal doain agar dia
bahagia, meskipun nggak sama gue.” Gadis itu memegang
dadanya sambil menelan ludah. “Gue harap, kalian ngelakuin hal
yang sama. Please ..., jangan pernah ngehujat Dafis.”

Calya terdiam lagi beberapa detik. Dalam interval waktu itu,
sebenarnya dia mempertimbangkan untuk berhenti sampai di
sana. Ngeri sendiri meneruskan skenario dalam kepalanya.
Namun, dia sudah sejauh ini ....

“Denger lo, Psikopat Bajingan! Puas lo sekarang? Puas? Kalau
berani, gue tantang lo face 7o face. Jangan beraninya sembunyi
doang di balik punggung-punggung nggak jelas itu!” Wajah Calya
merah padam oleh emosi sesungguhnya. “Kalian juga, Aaters!
Beraninya bilang gue halu. Segitu bencinya kalian sama gue? Gue
salah apa sama kalian? Gue ngancurin hidup kalian? Kalau nggak
suka liat kelakuan gue, dlock aja, unfollow gue! Shiz! Jahit, tuh,
mulut sampah kalian!”

Calya menarik napas berkali-kali, menenangkan diri. “Buat
kalian yang selalu dukung gue, gue ucapin makasih. Saat ini gue
berada dalam masa yang sulit. Gue nggak tahu mesti ngadepin



hidup ini kayak gimana lagi. Tapi, gue yakin gue bisa kuat karena
dukungan kalian.”

Gadis itu berniat menghentikan acara /ive-nya. Namun, baru
saja dia mengangkat telunjuk untuk mematikan tombol, Dafis
merangsek masuk. Calya membeku.

Lelaki itu berdiri kaku dengan muka berang. Tangannya lalu
mencabut saluran listrik dengan kasar. Calya tidak berani
bergerak, matanya hanya mampu mengawasi Dafis lewat layar
hitam PC-nya. Pada detik saat Dafis mendekatinya, jantung Calya
seolah berhenti berdetak.[]
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M engapa hidupnya tidak dramatis? Pertanyaan itu
mengganggu Isvara sepanjang hari. Apalagi setelah menonton
acara /ive Calya barusan. Dia menginginkan kisah hidup luar biasa
yang bisa diceritakan hingga membuat orang yang mendengarnya
menahan napas dan tak berani berkedip. Seperti novel-novel
yang dibacanya, selayaknya film-film yang ditontonnya.
Kehidupan nyata yang dia lakoni terlampau sederhana. Isvara
merasa tidak akan ada satu pun mulut yang menganga ketika dia
mengisahkannya. Mereka bahkan mungkin akan mengatupkan
mulut, mati-matian menahan bosan dan kantuk. Tentu saja,
Isvara pernah memiliki fase-fase sulit. Dia memiliki gudang
bawah tanah yang menguarkan rahasia, yang mati-matian ingin
dikuburnya. Namun, hal itu tak bisa dia beberkan, harus
disembunyikan.



Telepon dari Calya membuyarkan segalanya. Isvara enggan
mengangkatnya, tetapi dia didera rasa penasaran. Mungkinkah
Calya menghubunginya untuk menceritakan kelanjutan kejadian
setelah Dafis memutus acara /ive Calya? Menjadi orang yang
pertama tahu selalu menggairahkan, apalagi hal yang membuat
ratusan ribu orang lainnya bertanya-tanya. Lagi pula, ini
berhubungan dengan Dafis.

Akhirnya, Isvara mengalah. Diangkatnya telepon itu.

“‘Denger! Kalau gue telepon, lo harusnya angkat secepetnya!” semprot
Calya di ujung telepon. Bertingkah bak ketua geng, seperti
biasanya.

Isvara bersungut-sungut dalam hati. “Ada apa, Cal?” Dia
berusaha keras terdengar biasa.

‘Ada apa? Bisa banget lo setenang itu! Lo kira-kira aja! Lo nggak
nonton live gue? Lo nggak tahu gue barusan hampir celaka? Sobat
macam apa l0?”

Tudingan Calya menorehkan sayatan di hati Isvara. Apa gadis
itu tidak terpikir bahwa bisa saja dia sedang ada keperluan
penting atau sesuatu yang membuatnya tak bisa terus memelototi
Internet dan memperhatikan Calya sepanjang waktu? Di mata
Isvara, Calya yang sekarang hanya tahu menuntut dan dia harus
selalu menurut. Mahabenar Calya dengan segala sabdanya. Dia
ingin balik memaki, tetapi ketidakberdayaan membuatnya hanya
mampu berkata dengan gagap, “I-iya, aku nonton tadi. Lo-lo
nggak kenapa-kenapa, ‘kan?”

Ya jelas kenapa-kenapalah! Bego banget, sih, lo! Lo kalau nonton
mestinya langsung hubungin gue!”

Ekspresi muka Isvara makin menggelap, seolah ada gumpalan
awan hitam yang siap memuntahkan hujan disertai halilintar.
“Maaf ..., maaf .., maaf banget, Cal.” Sungguh, Isvara benci
mendengar suaranya sendiri yang mengiba-ngiba, tetapi kata-



katanya meluncur spontan tanpa bisa dicegah. Sejenak, dia
menggigiti bibir. “Te-terus, aku ... aku mesti gimana supaya kamu
maafin aku, Cal? Aku ke rumah kamu sekarang?” tanya Isvara
takut-takut.

“Nggak usah basa-basi! Lo dengerin gue dari situ aja,” tolak Calya.

Isvara dapat membayangkan betapa masamnya wajah Calya di
seberang telepon. “I-iya, aku pasti dengerin sungguh-sungguh.
Jadi, tadi gimana kejadiannya, Cal?”

Dengkus Calya terdengar jelas ke telinga Isvara. “Tadi, gue kira
si Dafis bakalan bunub gue atau apalah.”

Isvara menahan napas mendengarnya. Dia tahu Dafis
temperamental, tetapi sampai membunuh Calya? Isvara
menyangsikan itu.

“Ternyata dia dateng buat mutusin gue! Gue nggak pernah diputusin,
apalagi pake cara nggak hormat kayak gini. Dia juga ngata-ngatain gue
sundal, Var! Cowok nggak guna itu udah nginjek-nginjek harga diri
gue!” teriak Calya histeris.

Isvara mengerutkan kening dalam, tidak mengerti. “Bukannya
dia emang udah mutusin kamu? Aku jadi nggak ngerti, kenapa dia
mesti mutusin dua kali? Kamu udah ngumumin itu ke seluruh
dunia, ‘kan?” Lagi pula, Calya kan memang jalang, tambah Isvara
dalam hati.

“Gue ... bohong. Sebenernya, gue yang mutusin dia.”

Liar!!! Isvara mengumpat. Sudah untung Dafis tidak berbuat
macam-macam. Kasiban Dafis difitnab. Dafis ... Dafis-ku ... Dada
Isvara bergemuruh oleh gelegak kemarahan. Calya sudah menyia-
nyiakan Dafis. Lelaki yang selalu hadir dalam imajinasinya, yang
tak tergapai. Calya boleh berlaku playing victim kepada siapa saja,
tetapi tidak kepada Dafis. Dia yang mengenal Dafis lebih dulu. Dia
yang menyukai lelaki itu sebelum Calya mengacaukan segalanya.



Dia sudah mengalah, bertahun-tahun. Namun, kini, apa yang
Calya lakukan?

“Tapi, itu nggak penting! Sekarang, gue minta lo belain gue di medsos
kalau lo emang masih ngaku sobat gue!” Jeritan Calya membuat
telinga Isvara mendenging.

Mendengar perintah itu, hati Isvara serasa diremas-remas.
Kini, dia diperlakukan sebagai kacung yang dititah atas nama
persahabatan.

Setelahnya, telinga Isvara tidak menangkap kata-kata Calya
lagi. Dia hanya mengeluarkan jawaban “Iya, iya” berkali-kali, agar
sahabatnya itu tidak menyadari pikirannya sudah terbang.
Bahkan, dia tidak menyadari ketika Calya menutup telepon
dengan kasar. Isvara hanya memedulikan satu hal: Dafis.

Seluruh akun media sosial Dafis dinonaktifkan sehingga Isvara
tidak bisa mengetahui keadaan laki-laki itu. Setelah kerusuhan di
live Calya, siapa pun tidak akan heran jika Dafis dihujat massal.
Apalagi video itu viral. Dalam waktu beberapa jam saja,
penontonnya tembus hampir dua juta.

Benak Isvara berkecamuk. Apakah Dafis baik-baik saja? Apa
dia mungkin melakukan hal nekat lainnya? Saat ini, Isvara ingin
menjaga lelaki itu. Memeluknya, memberinya semangat, atau
sekadar kata-kata bahwa Dafis tidak sendirian. Isvara mengetik
pesan untuk Dafis, menghapus, mengetik lagi, menghapus lagi
dengan debaran jantung segaduh kembang api pada malam tahun
baru. Begitu berkali-kali. Akhirnya, Isvara hanya dapat
memandangi deretan kata yang diketiknya.

Dafis, gimana keadaanmu sekarang?
Semoga kamu baik-baik aja.

Isvara menyandarkan tubuh ke kepala tempat tidur. Kedua
tangannya memeluk lutut. Sambil menggigit bibir, badannya



bergerak maju mundur. Gadis itu kemudian mengambil ponsel
lagi, membaca pesannya untuk kesekian kali. Hanya butuh
keberanian untuk mengirimkannya. Sesuatu yang tidak dia miliki.

Tangan Isvara yang gemetar siap di posisi menekan tombol
kirim, tenggorokannya tersekat, matanya memejam. Kemudian,
dalam satu sentakan hingga ponselnya terjatuh, pesan itu
terkirim juga. Dia lalu membenamkan wajahnya yang memerah
ke bantal. Muka Calya berkelebat di benaknya.

Pengkhbianat! Suara itu terus bergema di kepalanya.

Tidak! Dia bukan penghianat, Calya jelas-jelas sudah
membuang Dafis, ‘kan? Dan, dia ... hanya ingin menghibur lelaki
itu, tidak lebih. Namun, nurani Isvara terus menghukumnya.
Karena ... batinnya tak mengenal kata alibi.

Detik-detik ini sama menyiksanya seperti ketika dia melihat
kemesraan Calya dan Dafis. Dia harus memasang senyum palsu,
padahal hatinya tengah babak belur. Seharusnya, tatapan penuh
sayang itu wuntuknya, semestinya pelukan hangat Dafis
mendekapnya. Tidak ada yang tahu malam-malam menyakitkan
yang dia habiskan untuk menekan perasaannya. Setiap hari, dia
harus mati-matian membunuh perasaannya. Isvara sudah
menunggu perpisahan Calya dan Dafis begitu lama, tetapi dia
tidak menyangka ketika waktunya datang, segalanya malah lebih
rumit. Seharusnya, ini kesempatannya untuk memiliki Dafis.
Seharusnya.

Tubuh Isvara menegang ketika ponselnya berbunyi. Buru-buru
dia memeriksanya. Gadis itu mendesah kecewa ketika ternyata
pesan yang masuk datang dari Calya.

Mana? Mana? Mana solidaritas lo?
Sampai sekarang lo belom juga bikin postingan
ngedukung gue! Bangke!



Isvara menggigit bibirnya keras-keras. Terus terang saja, dia
tidak ingin mem-poss apa-apa, takut menyinggung Dafis.
Seandainya lelaki itu membacanya, Dafis pasti mengira
perhatiannya tidak tulus. Lalu, apa harus Calya terus-menerus
memakinya? Apa itu cara meminta tolong kepada sahabat?

Mendadak, Isvara menemukan satu alibi yang dia yakini dapat
mengelabui hati nuraninya: mendekati Dafis untuk perlawanan.
Melawan kesombongan Calya, memberinya pelajaran.

Isvara merasa sedikit lebih terhormat. Ya, jika nanti dia bisa
memiliki Dafis, dia tak perlu merasa bersalah. Namun, raut Isvara
seketika mengeruh ketika menyadari fakta bahwa dia telah
diabaikan. Pesannya sudah dibaca Dafis, tetapi lelaki itu tidak
membalas. Dada Isvara sesak, air menggenang di sudut-sudut
matanya. Ah, ya, dia harus tahu diri. Dia terlalu percaya diri tadi.
Mana mungkin Dafis memilihnya. Dia seperti diingatkan bahwa
harapan hanya boleh dimiliki para gadis cantik. Gadis tambun dan
berwajah biasa-biasa sepertinya, cukup berangan-angan saja.

AN

Pacaran itu pada akhirnya hanya memiliki dua Q
cabang, menikah atau berpisah.

Akan bermuara kepada yang mana,keduanya

yang memutuskan.

Semangat terus, ya, Calya.

Desakan Calya membuat Isvara tidak dapat terus berkilah.
Akhirnya, gadis itu mengunggah kalimat penghiburan yang
ambigu. Tentu saja Calya tidak puas, tetapi Isvara tak
menggubrisnya. Dibiarkannya Calya memberondonginya dengan
pesan makian. Bahkan, sahabatnya itu meracau tiada henti di
grup WhatsApp geng mereka, mengeluhkan betapa tidak setia



kawannya Isvara dan Afreen. Seandainya saja Isvara bisa
menanggapi Calya sedingin Afreen.

AFREEN

Cal, bisa berenti ngomong? Kenapa kami mesti ikut terseret urusan
percintaan lo? Lo dibelain udah, gue sampe ngotorin feed dan
timeline buat posting keberpihakan gue sama lo. Gue udah ngasih
advice berkali-kali, si Dafis sama si Psiko laporin aja ke polisi.
Mereka udah neror lo. Di video juga ada bukti si Dafis matiin
komputer lo.

CALYA

Gue juga udah terangin sama lo. Gue mau ngejebak si Psiko itu.
Kalau dia sekali lagi berani ngedatengin gue, gue bakalan live-in
kejadiannya. Biar sekalian kelar idupnya.

AFREEN
Dasarnya lo emang suka jualan drama aja.
Capek gue nanggepin lo.

CALYA

Oh, jadi lo mikirnya gue sebusuk itu, Freen?
Thanks, udah jahatin gue.

Lo juga, Var. Terus aja jadi silent reader.

Ah, gue lupa, lo kan emang pengecut.

Mulai sekarang, kalian bukan sobat gue lagi, Nyet!

Calya left

Isvara menghela napas berat membaca percakapan para
sahabatnya, membuatnya tak bisa berkonsentrasi kepada mata
kuliah Sejarah Sastra Indonesia. Tangannya lalu bergerak ragu,
mengetikkan pesan untuk Dafis. Sejak semalam, dia terus-
menerus mengirim pesan penghiburan untuk lelaki itu. Isvara
sadar dia tengah bermonolog, tetapi biarlah, dia sudah tidak bisa
mengendalikan diri. Sekali keberanian itu muncul, langsung
bertumbuh lebih kuat daripada dugaannya. Dia hanya ingin Dafis



sadar, di dunia ini ada seorang Isvara yang memercayainya. Itu
saja sudah cukup.

[aVaVa Ve Ve W)

Tidak ada satu kata pun dari buku yang dibacanya tersangkut di
kepala. Isvara sudah berusaha mengalihkan perhatian ke buku,
tetapi otaknya terus terpaut di media sosial. Tujuh akun meng-
unfollow-nya hari ini. Lagi-lagi, hal itu meresahkannya. Tangan
Isvara yang basah oleh keringat meraih ponsel, jarinya terus
menggulir lini masa, pandangannya kosong. Tidak bisakah cara-
cara biasa membantunya meraih popularitas? Isvara
mengatupkan rahang, bertahan sekuat tenaga agar tidak
menggigiti bibirnya yang sudah pecah-pecah akibat kebiasaan
buruknya itu.

Sekali lagi, dia meneliti foto-fotonya, yang seperti biasa sepi
komentar. Direct message-nya juga sudah lama tidak menerima
pesan. Semuanya lengang setelah peristiwa /ve terakhirnya yang
berbuah tragedi. Tidak seperti akun Calya yang selalu ingar oleh
pujian, caci, dan teror. Mendadak, kata ‘teror’ bercokol kuat di
otaknya. Entah mengapa, dia memiliki dugaan kuat akan sesuatu.
Dibukanya akun Calya, lalu membaca komentar-komentar dari
akun-akun Aaters gadis itu. Isvara menemukan kesamaan gaya
bahasa dari beberapa akun pembenci Calya. Tata bahasanya
sangat mirip dengan ciri khas Calya. Isvara sangat mengenal
sahabatnya itu, jadi sekarang dia yakin asumsinya benar, bahwa
Calya pasti membuat akun-akun palsu. Isvara menyunggingkan
senyum penuh kemenangan. Dia akan meniru Calya.

Mengapa dia sampai lupa bahwa setiap orang punya simpati?
Perasaan itu bisa dia manfaatkan. Orang sering kali berlomba
untuk menunjukkan kepedulian. Entah itu pura-pura atau
memang panggilan nurani.



Tangan Isvara bergerak lincah, membuat dua surel,
mengambil foto secara acak dari Google, lalu membuat akun
media sosial baru dengan identitas asal-asalan. Selesai. Dia lalu
mengetik komentar-komentar bernada cemooh di postingan-
postingan fotonya. Isvara segera mengambil screenshot komentar-
komentar itu, kemudian mengunggahnya di Twitter, Instagram,
dan InstaStory dengan caption yang provokatif. Sekarang ...,
tinggal menuai hasilnya beberapa jam lagi. Kepercayaan diri itu
menenangkannya hingga dia, untuk pertama kalinya dalam tahun
ini, bisa melepas ponselnya.

Isvara mendekap erat buku di tangannya, matanya terus
tertuju ke jam dinding. Baru satu setengah jam lewat, tetapi
tangannya tak bisa diperintah untuk diam. Jari-jarinya seolah
punya kehendak sendiri, bergerak mendekati ponsel yang
disimpannya di nakas. Sampai saat ini, dia masih bisa mengulur
waktu. Tiap kali tangannya terulur menuju ponsel, cepat-cepat
ditariknya lagi. Dia bahkan sudah berusaha membelokkan
pikirannya dengan menemui sang ibu di ruang kerja. Sesuatu
yang selama ini jarang dia lakukan. Kamar kerja ibunya berada di
pojok rumah, dan selalu tampak berantakan. Kertas-kertas, buku-
buku, dan gelas-gelas berisi ampas kopi memenuhi meja. Penulis
yang selalu sibuk dengan dunianya sendiri. Dari ibunyalah Isvara
mulai mencintai dunia sastra dan imajinasi. Dia selalu bangga tiap
kali ibunya menerbitkan karya. Dia ingin memiliki impian sebesar
ibunya: mengubah dunia lewat tulisan.

Isvara sudah memanggil ibunya berkali-kali, tetapi wanita itu
tidak merespons. Ditepuknya bahu ibunya pelan, membuat wanita
itu terperanjat lalu berbalik. Kini, Isvara dapat melihat lingkar
hitam di mata ibunya. Wajah itu tampak lelah dan pandangannya
menerawang. Selalu begitu.

“Ada apa, Sayang?” tanyanya lembut.



“Nggak, Vara pengin ngobrol aja sama Bunda,” ucap Isvara,
lalu menyunggingkan senyum hambar.

Ibunya menghela napas panjang. “Boleh nanti aja ngobrolnya?
Bunda—"

“Bunda ada deadline, ‘’kan?” potong Isvara.

Ibunya mengangguk. “Nanti, kalau Bunda udah selesai, kita—"

“Vara nggak pengin apa-apa, kok, Bun. Vara ngerti Bunda
sibuk.” Dia tidak ingin mendengar kelanjutan kata-kata ibunya.
Pasti hanya janji-janji kosong lainnya. Memercayai ucapan ibunya
hanya akan melemparnya ke masa kanak-kanak yang
menyakitkan. Menorehkan rasa perih ke luka basah akibat tak
pernah menjadi prioritas.

“Bunda minta maaf ...“ Ekspresi ibunya kini dipenuhi rasa
bersalah. Mimik muka yang sudah teramat familier sekaligus dia
benci setengah mati. Dia sudah terbiasa dengan penolakan, tetapi
tak pernah bisa beradaptasi dengan gunungan rasa bersalah
ibunya yang tak membawa hubungan mereka ke mana-mana.
Itulah yang membuat Isvara tak bisa benar-benar mencintai
sastra. Dibanding dirinya, ibunya selalu memilih berkelana dari
satu tulisan ke tulisan lain, dari satu tenggat waktu ke tenggat
waktu berikutnya. Berkilah bahwa apa yang wanita itu lakukan
semua demi dirinya dan Ryan.

Vara nggak butub rasa bersalah Bunda. Berbenti mengiming-imingi
Vara dengan janji palsu demi mengurangi rasa bersalah Bunda. Vara
cuma pengin diperbatiin, dipedulikan!

Ucapan itu hanya mampu dia telan, tersangkut di
tenggorokan. Sebagai gantinya, Isvara tersenyum kecut.

Isvara kembali menyeret kaki ke kamar. Gelombang emosi
membuatnya tak bisa lagi menahan diri menyentuh ponselnya.
Isvara berharap reaksi netizen akan mengembalikan suasana
hatinya yang sudah jungkir balik. Matanya berbinar ketika



melihat bludakan notifikasi yang jumlahnya di luar dugaan. Lekas
dibacanya komentar dan direct message Instagram-nya. Seketika,
wajahnya memucat. Isvara refleks mengatupkan bibir.
Jantungnya memompa cepat. Dunia di sekitarnya seolah
berputar-putar. Tidak! Dia sudah membuat kesalahan besar dan
fatal!

@ Mbak, itu foto saya. Saya nggak neror Mbak.
Follow aja enggak. Ini juga dikasih tahu temen.

Orang yang neror Mbak itu pasti fake account!
Main comot aja tuh fotonya.
Tolong di-take down postingannya.

@ Gue udah ngerasa aneh sih dari tadi. Gue O

stalk dua akunnya. Akunnya baru dibikin,
terus langsung neror Isvara. Nggak berapa
lama Isvara posting protes gitu. Mungkinkah
konspirasi?

@ Haaah...itu kan foto temen gue yang udah @

meninggal! Buset! Enggak mungkintah orang
udah almarhum main media sosial.

Dua-duanya akun bodong, ya? Sama-sama @
baru dibikin lagi. Hmm.....

@ Mbak, kok belum dihapus juga sih O

postingannya? Udah viral ini! Banyak yang ikut
nyebarin. Nama baik saya jadi tercemar giniii!

@ Coba deh yang ngerti IT cekin IP address dua W)
akun itu, jangan-jangan orang yang sama.

Mungkin nggak sih itu bikinan Isvara sendiri?

Kok gue curiga, ya? Abis ganjil gitu.




Wanna

Hey,
play?

Victim!

(e)

Bab 10

Ini hanya polling di InstaStory akun Indonesian Influencer

Awards, sekadar gimik, pemanasan sebelum woting sesungguhnya
dibuka. Afreen tahu dirinya tidak seharusnya merasa kalah.
Namun, hasil pol/ling itu terus mengganggunya. Bagaimanapun,
dia kalah telak dari Prisha Natalia, YouTuber yang menjadi
inspirasinya dulu, sebelum mereka berada dalam kompetisi yang
sama. Namun, baru beredar hasil polling itu saja, kuping Afreen
sudah bengkak mendengar sindiran-sindiran para sepupunya.
Merasa punya bahan untuk menyerang dan menjelek-
jelekkannya. Dengan sengaja, mereka bergantian meneleponnya.
Begitulah kelakuan kutu-kutu tak berguna itu. Sampah!

Untuk meredakan ketegangan, jemari Afreen sibuk
memainkan anak-anak rambutnya hingga keringat dari
tangannya membuat rambutnya mulai lepek. Sesaat, Afreen



mencoba memusatkan pikiran kepada proyek video terbarunya
untuk “Outfit and Make-Up Ideas” bertema mix and match pakaian
lama dan memanfaatkan make-up sisa. Namun, dia tidak bisa
berkonsentrasi, tangannya malahan gatal membuka pol/ing lagi,
memeriksa hasilnya untuk kesekian kali.

Prisha semakin mengunggulinya, membuat udara di sekitar
Afreen pekat oleh keresahan. Afreen menggeleng, mencoba
menjernihkan pikiran. Dia mengambil buku catatan, berharap
kali ini otaknya bisa diajak bekerja sama menyelesaikan lagu yang
sedang dia garap. Namun, lirik-lirik seolah berloncatan dari
kepalanya, bersembunyi entah di mana. Dia lalu memetik gitar,
berusaha menyanyikan cover lagu baru, tetapi bahkan suaranya
terdengar parau, menyiratkan kegelisahan.

Afreen melirik ponselnya lagi. Dalam sekejap, benda itu sudah
berada di tangannya, menampakkan po//ing yang menyandingkan
namanya dengan Calya. Hasilnya tidak begitu bagus. Dia hanya
menang tipis dari sahabatnya itu. Oh, haruskah sekarang Afreen
menyebutnya sebagai mantan sahabat?

Afreen sudah menyangka, seharusnya dia tidak perlu susah-
susah menyusun strategi untuk menyingkirkan Calya dari
hidupnya karena gadis itu sudah angkat kaki duluan. Setelah dia
berikrar untuk membuang kedua sahabatnya, kasus tolol antara
Calya, Dafis, dan si Psikopat memaksanya membuat postingan
pembelaan untuk Calya. Tentu saja dia tidak mampu benar-benar
mengotori citranya di media sosial demi seorang Calya. Dia
akhirnya  mengunggah  pembahasan  tentang  bahaya
penyalahgunaan media sosial dengan studi kasus Calya.
Setidaknya, nama Calya disebutnya juga meski dengan enggan.
Namun, gadis tidak tahu diri itu tidak pernah puas. Apa dia pikir
Afreen tidak punya reputasi yang mesti dijaga? Setelah Calya
memutus persahabatan mereka, dengan senang hati Afreen



langsung menghapus postingannya. Namun, postingan itu sudah
telanjur tersebar. Afreen sekarang yakin, sangkut pautnya
dengan Calya-lah yang membuat namanya kalah dalam po//ing.
Harga yang mesti dia bayar sebagai tanda perpisahan selamanya
dengan si Jalang. Afreen mendesah. Biasanya, survei awal seperti
ini hasilnya tidak akan jauh berbeda dengan hasil akhir nanti.
Artinya, dia sudah terjerembap sebelum pertandingan
sesungguhnya dimulai. Memukul mentalnya mentah-mentah.
Tidak! Ini tidak boleh dibiarkan!

Afreen memutar otak sambil membaca berbagai rencana yang
disusunnya untuk memenangi penghargaan itu. Mencoba berpikir
rasional. Tangan Afreen segera menuliskan rencana baru yang
tebersit di kepalanya. Dia harus bermain sangat cantik untuk
menyingkirkan Prisha dan Calya. Dia tidak boleh mengotori
tangannya. Dia harus menjadi tangan-tangan tak terlihat, otak di
balik layar. Kemenangannya nanti harus tanpa cela. Oleh karena
itu, dia mesti mencari seseorang sebagai tameng, seseorang yang
patuh, boneka yang secara sukarela bergerak mewujudkan
rencana-rencananya.

Sambil memelintir poni, Afreen membaca kembali strategi
barunya. Detik berikutnya, dia tersentak. Satu kesadaran
menghantam ulu hatinya. Mengapa dia mesti membuat rencana
untuk mencurangi Prisha? Bukankah dia gadis suci yang berjanji
untuk memenangi peperangan lewat karya? Tidak seharusnya dia
berbuat culas, bukan?

Afreen memejam sejenak, menimbang lagi keputusannya.
Pelan-pelan, dia membuka kelopak mata. Hal pertama yang dia
lihat adalah bingkai berisi fotonya dengan Calya dan Isvara. Sial,
mengapa foto itu masih terpajang di kamarnya?

Calya dan Isvara dalam foto itu seakan hidup, ekspresi mereka
berubah mengejeknya. Tidak! Menjadi orang kalah setelah



mencampakkan sahabat-sahabatnya rasanya ... tak tertahankan.

Bunyi notifikasi ponsel membuyarkan lamunan Afreen.
Rupanya, dia ditandai di postingan Indonesian Influencer Awards
yang memberitahukan bahwa beberapa hari lagi voting akan
dimulai. Dada Afreen seketika sesak ketika membaca komentar-
komentar yang masuk.

@ Hmm .. kayaknya udah ketahuan, deh, siapa @
yang bakal menang. Tahun ini nggak seru, ah!

Prisha nggak punya lawan sepadan.

@ Yajelas Prisha-lah yang menang! @

Afreen, Calya, sama kandidat lain mah cuma
dayang-dayang, hahaha.

@ Lah, kok baru mau mulai voting? Bukannya Q
udah, ya? Bukannya yang menang Prisha?

Afreen mengepalkan tangan, hatinya menggelegak. Ambisi
sehitam arang menggelapkannya. Persetan dengan kejujuran! Dia
sudah berusaha lebih keras dibandingkan nama-nama lain dalam
bursa kompetisi itu. Apanya yang usaha tidak akan mengkhianati
hasil? Itu hanya kata bijak untuk menghibur orang-orang kalah.
Dan, dia harus memastikan bahwa dia nantinya tidak akan
mendapatkan penghiburan dari siapa pun. Afreen kini yakin, dia
harus menjalankan rencana itu. Dia hanya harus berhati-hati agar
bangkainya tak terendus. Dia tetaplah si suci, alam bawah
sadarnya menekankan hal itu. Orang lainlah yang bergerak, orang
itulah si mayat busuk.

Afreen berusaha mengingat nama-nama calon kandidat
boneka marionette-nya. Nyatanya, hanya ada satu nama dalam
kepala Afreen: Isvara. Gadis itu sebenarnya selalu punya siasat



yang bagus dan seorang aktris brilian jika menyangkut orang lain.
Dan, Afreen juga tidak ingin mengambil risiko lebih tinggi jika
berkomplot dengan orang yang tidak dia kenal luar dalam.
Kemungkinan dikhianati akan lebih besar. Namun, mengingat
pengabaiannya satu bulan ini, Afreen sangsi Isvara bisa dia
kendalikan. Dia harus menemukan cara agar Isvara tunduk.

Satu-satunya hal yang terpikir oleh Afreen adalah
menggunakan Calya sebagai musuh bersama. Namun, itu tidak
akan cukup untuk membuat Isvara mau terlihat bergerak
sendirian. Dia pasti ingin Afreen sama-sama menyerang Calya
terang-terangan, bukan berdiri di balik layar.

Afreen memutuskan mencari kelemahan Isvara sebagai kartu
as. Buru-buru gadis itu membuka media sosialnya, bermaksud
mengunjungi akun Isvara. Namun, baru saja di bermaksud
mengetik di kolom pencarian, tagar
#StopMakingStupidPeopleFamous yang sedang populer menarik
perhatiannya. Mata Afreen melebar ketika ternyata tagar itu
membabhas Isvara.

@ Berhenti, deh, ngasih panggung buat orang- O
orang yang halu, ngedrama parah buat

popularitas, dan penyebar hoaks kayak Isvara.
#StopMakingStupidPeopleFamous

Gadis itu bergegas mencari akar masalah yang membuat Isvara
dihujat begitu rupa. Setelah mengetahui masalahnya, kepala
Afreen mendadak pening, refleks jemarinya memijat kening. Sial!
Mengapa Isvara selalu bertindak gegabah? Kini, jika dia memakai
Isvara dalam rencananya, apa orang-orang akan percaya? Bisa-
bisa kedoknya malah menjadi bumerang dan menghantamnya
balik.



Tunggu, kasus ini sebenarnya bisa menjadi jawaban, kartu as
yang dicarinya. Jika dia berhasil mengeluarkan Isvara dari
masalah, Isvara sudah pasti berada dalam genggamannya. Tidak
ada cara yang lebih efektif untuk mengikat seseorang selain
dengan utang budi.

Afreen berpikir sejenak. Kasus Isvara belum sampai 24 jam,
masih bisa ditangani. Tangannya kemudian dengan lincah
mengetikkan kata kunci di Google. Senyumnya mengembang. Dia
menemukan cara yang patut dicoba meski kemungkinan
berhasilnya masih fifty-fifty. Yah, daripada tidak melakukan apa-
apa sama sekali seperti bungkamnya Isvara sekarang, ‘kan?

Afreen menekan nomor Isvara. Tidak butuh waktu lama,
sahabatnya itu mengangkat teleponnya. Dia bisa mendengar nada
kaget dalam suara Isvara, tetapi sebelum gadis itu sempat bicara
lagi, Afreen memotong, “Var, gue ke rumah lo sekarang.”

0QY . n

Dear all, pertama-tama, aku mau ngucapin terima kasih karena udah
baca postinganku tadi siang. Lewat postingan ini, aku mau jelasin
semuanya. Aku harap kalian baca postinganku sampai selesai dan
menanggapinya dengan kepala dingin.

Aku akui kalau kedua akun itu memang buatanku sendiri, jadi kalian
nggak perlu susah-susah nyari ahli IT. Tapi, semua itu aku lakuin
dengan tujuan yang baik, meskipun aku tahu kalau caranya enggak
baik. Aku nggak akan defense soal itu. Karena itu aku minta maaf
dengan tulus sama Kak Geri dan almarhum Kak Luthfi karena udah
mengambil foto mereka tanpaizin dan menyebabkan masalah.
Terimakasih juga kalau bersedia memaafkanku, Kak Geri dan
keluargaalmarhum Kak Luthfi.

Sebenernya, tujuanku bikin postingan kemarin itu semacam studi
kasus untuk mengangkat dua isu: sexual harassment dan bahaya fake



account yang terjadi di dunia maya. Aku jabarin satu-satu dulu, ya.

Apa, sih, sebenernya sexual harassment atau pelecehan seksual itu?
Ini versi yang aku tangkap, ya. Pelecehan seksual itu tindakan
ngerendahin orang yang mengarah ke seksual secara lisan,
perbuatan, dan dalam kasus aku lewat teks, yang bikin orang ngerasa
terhina dan nggak nyaman. Btw, korban di sini bisa laki-laki dan
perempuan, nggak mandang gender. Studi kasusku kemarin kan
ajakan ngeseks gitu. Jadi, misal lagi ngumpul bareng temen terus
becanda dengan pornoin salah satu temen. Kalau orang yang
dibecandain itu fine-fine aja, berarti nggak masuk pelecehan. Tapi
kalau temen itu sebenernya nggak nyaman dan ngerasa direndahin
tapi nggak mampu ngomong dan pasrah aja, sebenernyaitu
masuknya pelecehan seksual. Kebanyakan korban pelecehan seksual
nggak berani ngomong atau ngelapor, takut malah di-bully, dibilang
lebai, dijauhin, sampe dikatain salah sendiri karena pake baju
mengundang. Padahal, efek pelecehan seksual ini bisa bikin
korbannya malu, kehilangan kepercayaan diri, sampaisstres, lho.

Jadi, kalau kamu ngalamin pelecehan seksual, jangan diem aja dan
jangan mikir kamu salah dan pantes digituin. Nggak ada orang yang
berhak ngeremehin, ngerendahin, dan ngelecehin orang lain. Yang
mesti kamu lakuin kalau ngalamin adalah, simpen baik-baik semua
bukti buat ngelaporin kepada yang berwajib. Dengan berani
bersuara, kamu bakalan ngasih efek jera ke pelaku dan bikin korban
lain terinspirasi buat nggak pasrah aja. Jangan takut, karenaada
undang-undang sahnya, kok.

Tujuan postinganku sebenernya biar kita lebih aware sama korban
pelecehan seksual, bukan malah nge-judge mereka.

Isu kedua, tentang fake account. Seperti yang aku lakuin kemarin,
sekarang gampang banget ngambil foto orang—bahkan yang udah
meninggal kayak kasus almarhum Kak Luthfi—buat bikin akun palsu
dengan berbagai tujuan, termasuk maksud jahat. Kasusku kemarin,
akun palsu itu dipakai buat melakukan pelecehan seksual. Bisa jadi
foto kita dipakai buat kejahatan penipuan dan lainnya.



Serem banget, ‘kan? Kita mesti melindungi identitas dan segalayang
kitaunggah di Internet. Intinya, sih, aware sama semuayang kita
taruh di Internet.

Thanks banget buat kalian yang mau nerima penjelasanku. Aku
terima, kok, kalian mau bereaksi kayak apa. Yang pasti, aku nggak
bermaksud nyari sensasi dan ketenaran lewat halusinasi.

Tangan Afreen menjauhkan tubuh Isvara yang tadi
memeluknya erat. Dia hanya tersenyum ketika Isvara
mengucapkan terima kasih berkali-kali. Kecerdasannya mungkin
menyelamatkan Isvara kali ini. Setidaknya, membantu
memulihkan nama baik sahabatnya itu walaupun dengan
pernyataan dan deskripsi klise. Meskipun mereka masih harus
menunggu respons netizen untuk memastikan. Sebenarnya,
Afreen bisa saja mengunggah di akunnya sendiri, tetapi hal itu
terlalu memperlihatkan kedekatannya dengan Isvara. Dia butuh
jarak agar rencananya berhasil.

“Aku kira kamu bakalan nyuekin aku terus, Freen,” ucap
Isvara memelas.

“Enggaklah, lo kan sobat gue. Masa gue ngebiarin sobat gue
susah sendiri?” Afreen mual mendengar perkataannya, dan
seperti biasa sebelah matanya berkedip cepat, mengungkap
kebohongan dalam hatinya. Afreen berharap Isvara tidak
menangkap isyarat itu.

Bunyi notifikasi membuat muka Isvara berubah pucat dan
otomatis menggigit bibir, sedangkan Afreen memasang muka
datar. Keduanya lalu membaca komentar-komentar pengikut
Isvara dalam diam.



@ Thanks pencerahannya, Kak. Meskipun aku @
nggak suka cara Kakak buat ngangkat isu ini,

aku apresiasi kejujuran Kakak.

@ Udah viral aja sibuk nyari alibi. Sok-sokan @

ngasih edukasi. Halu, halu aja, sih. Nggak asyik,
ah!

@ lya, sih. Kalau izin dulu jatohnya jadi bukan Q?
studi kasus. Biar real gitu, ya?

@ Emang sekarang playing victim dibolehin ya @
kalau atas nama apatadi ... studi kasus? Pft!!!

Kedua sahabat itu berpandangan penuh arti. Bukan hasil yang
buruk, meski tidak begitu baik juga. Afreen membiarkan
tangannya diremas Isvara, mencoba menampakkan ekspresi
simpatik ketika gadis itu berkaca-kaca.

“Freen, aku nggak bakal ngelupain kebaikan kamu ini. Kalau
ada yang bisa aku bantu, kamu bilang, ya? Aku juga pengin
berguna buat kamu,” tawar Isvara.

“Ada—" Afreen terkesiap mendengar ucapannya sendiri. Dia
memang terbiasa tidak berbasa-basi, tetapi mengungkapkannya
secepat ini baru pertama kali dia lakukan.

“Apa?”

Mendadak, Afreen merasa gugup ketika mata Isvara menelisik
jauh ke dalam hatinya. Sekejap, dia bimbang mengungkapkan
rencananya karena tiba-tiba merasa diingatkan bahwa gadis di
hadapannya ini bisa sangat berbahaya. Namun, bukankah itu
yang dibutuhkannya sekarang?

Afreen menelan ludah susah payah sebelum membuka mulut.[]
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M enghilanglah sementara ini. Jangan berbuat apa pun, jangan
menampakkan diri di depan Calya. Hapus semua akun.

Seketika, senyum manis lelaki itu memudar. “Kenapa?” Dia
menunduk dalam-dalam. Ekspresi mukanya yang sedih semakin
menonjolkan mata sayunya. Beberapa saat, dia mematung.

Jangan sedib ..., ini hanya untuk sementara waktu.

Ragu-ragu, lelaki itu mendongak. “Tapi, kenapa?”

Kamu membuatnya takut.

Mimik lelaki itu berubah datar, tetapi mengintimidasi. “Kamu
bilang, semua yang aku lakukan akan mengingatkan Muse
kepadaku.”

Dia akan ingat. Pasti.

Mata lelaki itu menerawang. “Aku melambaikan tangan
kepada Muse, tersenyum, memberi Muse tikus mati dan



punggung-punggung, semua hal yang Muse sukai. Lalu, kenapa
Muse takut? Semua yang kulakukan hanya demi melindunginya.
Aku malaikat pelindungnya.” Lelaki itu mengayun-ayunkan
kepala ke kiri dan kanan dengan ritme tetap.

Calya hanya belum menyadari kamu malaikat pelindungnya. Saat itu
akan tiba. Sementara ini, jangan bertindak impulsif lagi.

“Aku sangat menyayangi Muse. Sayang-sayang-sayang-
sayang.” Gerakan kepala lelaki itu semakin cepat seiring kata
‘sayang’ yang terus dia ulang.

Tenangkan dirimu ....

Lelaki itu membiarkan orang di hadapannya meremas lembut
tangannya. Kepalanya berhenti bergerak. “Kamu berjanji akan
mempertemukanku dengan Muse, mendekatkan kami seperti
dulu.”

Pasti. Hanya, waktunya belum tepat. Kalau sekarang kamu muncul,
dia berencana merekammu lalu menyebarluaskannya.

Lelaki itu memiringkan kepalanya sedikit. Ada kilatan marah
di matanya. “Aku sudah melakukan semua kata-katamu. Muse
malah membenciku!” Tubuhnya condong ke depan, menatap
orang itu tajam.

Calya tidak membencimu. Dia hanya belum ingat. Suatu hari, kalian
akan bersama. Percayalah.

Tepukan pelan di tangan lelaki itu membuatnya kembali
tenang. Dia kemudian mengangguk. “Aku selalu percaya
kepadamu. Hanya kamu dan Muse yang peduli kepadaku. Muse
menyayangiku, ‘kan?” Mata lelaki itu menampakkan binar penuh
harap.

Dia pasti menyayangimu, seperti dulu. Karena itu, tetaplah berada di
dekat Calya. Jangan menonjol, sampai waktunya tiba.

Lelaki itu mengangguk, kemudian mengusap foto Calya di
ponselnya.[]
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Calya Devita Desperately Wants to Impress
People

Tahu Calya Devita? Kalau jawabanmu enggak, selamat ... kamu
terhindar dari salah satu teladan buruk abad ini! She wears clothes
like a drunk bitch. Ups, sori ..., dia memang beneran mabuk. Secara
Calya sering mempertontonkan kegiatan clubbing sampai teler di
InstaStory-nya. Gaya bicaranya kasar, sebelas dua belas sama
preman pasar. Belum lagi lelucon jorok yang sering diumbarnya.
Bikin mual. Dia juga hobi memamerkan kemesraan bersama
pacarnya, Dafis Pramudya. Ups lagi, udah officially broke up. Dunia
harus tahu, makanya Calya bikin vlog khusus sebagai pengganti
konferensi pers. Putus gara-gara Dafis, katanya, pengecut, nggak
berani menghadapi penguntit gila yang terobesi sama Calya.
Padahal, sih, menurut saya otak Dafis yang sempet geser udah balik
ke tempatnya. Begitulah, nama Calya makin populer dari satu drama
ke drama lain, diawali episode korban guru olahraga di sekolahnya.
Kenapa saya jadi mempertanyakan ke-victim-annya, ya? Jangan-



jangan—jangan-jangan, |ho, ya—Calya ini cuma playing victim.
Hatrick ups!

Sebagai manusia, wajar banget, kok, punya impian jadi idola dan
terkenal. Tapi, caranya itu gimana dulu? Jangan menghalalkan apa
saja demi mendapat perhatian. Terus pas dapet respons buruk
langsung nuduh orang-orang sebagai haters, lalu dengan entengnya
bilang, “Kalau lo emang nggak suka sama gue, block aja gue!” Gini,
Iho, Dek Calya, orang lurus yang terkenal aja punya haters, apalagi
yang belok dan menunjukkan image “bad girl” dengan bangga.
Media sosial nggak punya fitur yang hanya menampilkan komentar
yang menyetujui kelakuanmu. Orang-orang yang follow kamu punya
pikiran berbeda-beda, dan bebas berpendapat. Seperti mereka yang
nggak bisa menyetir kelakuan kamu, ya kamu juga nggak bisa
ngatur-ngatur mereka. Fair aja.

Jadi figur publik konsekuensinya memang mesti tahan mental
ketika dinilai orang. Apalagi kalau yang dijual drama, bukan karya
yang membangun. Got the point, Cal? Kalau nggak tahan sama
konsekuensinya, ya media sosialmu jangan bisa diakses semua
orang. Ada fitur KUNCI, ‘kan? Gunain, deh! Cukup cuma orang-orang
terdekat aja yang bisa lihat. Tapi jangan berharap dapet like dan
komentar banyak. Jangan ngarep punya fans bejibun dan endorse
dengan harga selangit, apalagi jadi panutan dedek-dedek gemes
yang lagi nyari jati diri dan disesatkan oleh drama-drama enggak
bermutu kamu. Tapi, seorang Calya apa bisa ngelakuin itu?

Tahu apa yang fatal dari jualan drama sensasional? Pertama,
kamu nggak bakalan dikontrak perusahaan besar karena mereka
punya reputasi yang mesti dijaga. Perusahaan-perusahaan itu nggak
bakal mau mempertaruhkan reputasi yang mereka bangun sekian
lama hanya demi popularitas sesaat yang akhirnya hanya
menjatuhkan citra mereka. Yah, jatuhnya balik lagi ke online shop
kelas media sosial doang. Kedua, pernah denger kalimat “Pernah
viral lalu dilupakan”, ‘kan? Ketika kamu hanya menyajikan drama,
followers-mu hanya akan terus menantikan drama baru yang
konfliknya naik terus. Ingat, kamu viral karena drama yang
menggemparkan. Karena itu, supaya tetep viral dan nggak
dilupakan, kamu terjebak dalam lubang drama yang semakin
dalam. Seperti cerita di novel dan film, mereka akan bosan sendiri
kalau konflik yang kamu sajikan gitu-gitu aja, mereka menantikan



‘klimaks’. Ketika akhirnya sampai ke klimaks, dramamu akan
selesai. Terus, apa lagi yang bisa kamu jual? Sekuel yang lebih
dahsyat dan mencengangkan? Emangnya nggak capek, ya, terus-
terusan jadi victim? Se-desperate itu buat nyari perhatian? Intinya,
sih, yang kamu dapetin adalah penonton, penikmat drama, bukan
orang-orang yang bener-bener support kamu. Yang hadir dan
bertindak saat kamu ngalamin musibah sesungguhnya.

Last but not least, Calya Devita nggak layak jadi salah satu
kandidat Indonesian Influencer Awards. Alasannya jelas, Indonesia
butuh seseorang yang memberi pengaruh membangun, bukan
mencetak generasi penuh drama spektakuler. Carilah panutan yang
berkarya karena hasil pemikiran dari gagasan dan proses yang
panjang, jadi nggak akan mudah mati dan terlindas zaman.

Mata Calya yang agak sipit membulat membaca paragraf terakhir
artikel di sebuah portal berita dengan anak muda sebagai
segmentasi pembacanya itu. Detik berikutnya, Calya mengumpat
keras, membuat Desy—make-up artist sekaligus hair do-nya—
melonjak kaget hingga sisir yang dipegangnya terlepas.

“Lo kenapa, Cal?” tanya Desy sembari memungut sisir.

“Lo udah baca artikel yang jelek-jelekin gue?” Calya balik
bertanya dengan nada jutek.

Desy mengangguk. “Udah ....”

“Terus, gimana?”

Desy berpikir sejenak. “Cuekin aja. Nggak usah dipikirinlah.”

Calya berdecak, tidak puas dengan jawaban Desy. Dia kembali
terpaku ke layar ponsel sambil berpikir siapa pun penulis artikel
itu, dia ingin menelannya hidup-hidup. Berani-beraninya
menyebut dia tidak layak menjadi kandidat Indonesian Influencer
Awards dengan menelanjangi kelakuannya. Siapa, sih, orang itu?
Tuhan? Namun, Calya tidak bisa mengesampingkan resah yang
tiba-tiba bercokol di dadanya. Artikel senada juga beredar di lini
masanya kemarin, meskipun isinya tidak sekeras artikel baru ini.



Rasanya, dia tidak pernah menyenggol siapa pun dalam dramanya
sehingga layak dijatuhkan sebegitu rupa. Namun, ingatan akan
nama-nama yang dilibatkannya menyentak Calya. Baiklah, dia
harus mengakui membawa-bawa Bu Rina, Dafis, Pak Arifin, dan ...
sederet nama lainnya.

“Done! Makin cakep, nih, Calya gue,” ucap Desy semringah
sambil memainkan rambut Calya yang dicepol tinggi agak
berantakan tetapi membuat gadis itu tampak makin memesona.

Calya menatap sekilas pantulan dirinya di kaca besar,
wajahnya merengut. Notifikasi WhatsApp mengalihkan
perhatiannya. Pesan dari Anza seketika membuat Calya ingin
berteriak. Seseorang sudah membuat petisi, mengumpulkan
dukungan suara agar panitia Indonesian Influencer Awards
mencabut keputusan mereka menjadikannya kontestan. Kurang
ajar! Bagaimana jika itu benar-benar terjadi? Calya memainkan
poninya kasar, mukanya memerah saking jengkelnya. Calya tidak
ingin memikirkan kemungkinan terburuk. Satu-satunya yang
terpikir olehnya adalah melawan. Dia seorang Calya, tidak ada
siapa pun yang bisa menginjak-nginjaknya.

“Lo minggir!” perintah Calya kepada Desy. Gadis itu beringsut
menjauhi Calya, tidak ingin menyulut emosi Calya lebih jauh.

Buru-buru Calya menyalakan kameranya, siap merekam video.
Dunia harus tahu bahwa dia marah.

“Hai, Guys ...! Barusan gue lihat ada petisi yang menjegal gue
buat ikutan Indonesian Influencer Awards.Untuk siapa pun yang
bikin petisi itu, sumpah kurang kerjaan! Apa nggak bisa bikin
gerakan lain yang bermutu dikit? Penyelamatan lumba-lumba di
sirkus, misalnya? Denger! Buat lo-lo pada yang ikut tanda tangan,
lo mesti tahu bahwa lo ikutan menghabisi karier gue. Apa, sih,
yang heroik dari itu? F*Z” Calya mengacungkan jari tengah ke



kamera ponselnya, mematikan rekaman, kemudian tanpa
berpikir panjang segera mengunggahnya ke Instagram.

Pintu kamar rias yang dibuka membuat kedua gadis itu
menoleh kepada Angga yang kini berjalan ke arah mereka.
Tubuhnya yang menjulang hampir menyentuh bagian atas pintu,
tangan laki-laki itu memegang kamera DSLR yang talinya
dikalungkan ke leher. “Udah siap, Cal?”

Calya tidak menjawab. Dia berdiri lalu berjalan menuju ruang
studio. Calya berdiri di depan latar foto dengan lampu-lampu
menyala di sisi kiri kanannya. Matanya sejenak terpaku ke sudut
ruangan, ke tumpukan barang endorse-an yang foto-fotonya mesti
diambil hari ini. Bukan masalah banyaknya, tetapi bekerja dalam
suasana hati sekering ini membuatnya mesti berusaha ekstra
keras di depan kamera. Bagaimanapun, dia menjunjung prinsip
profesionalitas. Calya ingin membuktikan bahwa dia memiliki
senjata selain drama-drama yang dianggap picisan itu, yaitu
profesionalitasnya dalam bekerja.

Calya menarik napas panjang, menegakkan tubuh, dan
mengangkat dagu tinggi-tinggi. Saat Angga memberinya kode
untuk berpose, Calya memamerkan senyum seolah dunianya
berputar pada poros yang seharusnya. Sejenak, dia melupakan
segala masalah. Saat ini, dia adalah Calya, sang model on/ine shop.
Tidak ada yang boleh meremehkan pekerjaan itu.

AN

Jam sudah menunjukkan pukul sembilan ketika sesi pemotretan
berakhir. Calya mengempaskan diri ke sofa studio, lalu menyulut
rokok. Sebelah tangannya kemudian meraih ponsel yang sejak
pagi tidak disentuhnya. Dia memang menahan diri, menjauh dari
media sosial untuk menjaga suasana hatinya. Calya sudah
menebak postingannya tadi pagi akan ramai komentar. Karena
itulah dia baru berani membukanya sekarang. Gadis itu



mendengkus membaca hujatan di postingan videonya. Basi!
Namun, surel yang diterimanya dari Indonesian Influencer
Awards hampir membuat Calya tersedak asap rokoknya sendiri.
Dadanya berdebar hebat saat membaca kata demi kata dalam e-
mail itu. Surel itu mengabarkan bahwa dia dikeluarkan dari bursa
pemilihan,

“F*ckI” Calya melempar rokoknya ke lantai, membuat Angga
dan Desy yang sedang mendiskusikan hasil pemotretan menoleh.

“Ada apa sih, Cal?” tanya Angga heran.

Bukannya menjawab, Calya malah meraih tasnya dan berjalan
tergesa ke luar studio, menyisakan bunyi pintu yang dibanting.

AN

Suara musik yang keras berdentam di telinga Calya. Dia meraih
minumannya, meneguknya kasar.

“Cal, lo udah kebanyakan minum, deh,” kata Anza sambil
meraih gelas di tangan Calya. “Udabh, sih, lupain aja kompetisinya.
Lo udah juara tanpa mesti ikutan begituan,” hibur gadis berambut
layer pendek itu. “Mendingan kita turun, yuk! Musiknya lagi enak,
nih.”

Calya menggeleng cepat. “Males!” Dia mengambil ponsel di
meja, menyalakan fitur video Instagram, lalu menekan tombol
rekam. Gadis itu tertawa perih dengan mata menatap tajam ke
arah kamera.

“Lo-lo pasti udah tahu, ‘kan, kalau gue dicoret dari pemilihan
Indonesian Influencer Awards? Selamat ...! Usaha kalian berhasil!
Puas kalian sekarang? Tapi, kalian bisa lihat, gue nggak peduli!
Nggak masalah gue nggak bisa ikutan acara begituan! Persetan
sama pemilihan nggak mutu itu! Gue nggak butuh! Panitianya
nggak kompeten!” teriaknya, berusaha mengimbangi suara
musik.



Gadis itu mencari kepuasan batin setelah mengunggah
pernyataannya, tetapi yang dia rasakan hanya ... hampa. Calya
melemparkan pandangannya yang nanar ke sekeliling ruangan.
Matanya kemudian terpaku kepada sosok yang sedang
menatapnya intens dengan binar kesedihan. Orang itu berdiri di
tengah kerumunan yang sibuk berjoget di lantai dansa. Calya
tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas karena tertutup
masker, kecuali bagian mata, ditambah lagi jaket bertudung yang
dia kenakan. Detik berikutnya, orang itu berbalik, menampakkan
punggungnya—punggung yang sangat Calya kenal. Punggung si
Penguntit!

Calya yakin itu bukan halusinasi, rasanya dia tidak cukup
mabuk meski sudah minum banyak. Refleks, dia berdiri, menyeret
kakinya mengejar si Penguntit, tidak mengindahkan teriakan
Anza yang memanggilnya. Kemarahan menghapus ketakutan di
hati Calya. Dia harus menangkap si Penguntit, mengambil foto
atau merekam wajahnya untuk diunggah ke media sosial sebagai
pembuktian bahwa selama ini dia tidak mengarang cerita.
Namun, langkah si Penguntit begitu gesit, menyelinap di antara
orang-orang, sedangkan Calya yang sempoyongan malah
menabrak seorang gadis yang sedang melantai. Cepat-cepat Calya
meminta maaf, lalu berjalan lagi. Beruntung ketika akhirnya
Calya sampai ke pintu keluar kelab, matanya masih dapat
mengunci sosok si Penguntit. Gadis itu memaksa kedua kakinya
untuk berlari, tetapi si Penguntit melakukan hal yang sama. Si
Penguntit kemudian berbelok tajam. Tepat ketika sosoknya di
hilang di tikungan, Calya mendapat ingatan yang kabur.

Ak bakalan libatin kamu terus, kok, sampai punggung kamu hilang
di tikungan itu ....”

Samar-samar, Calya mendengar dirinya mengatakan itu, di
suatu tempat, pada masa yang jauh. Spontan gadis itu



menghentikan langkah, bergeming. Seandainya kenangan yang
baru saja menyeruak itu dapat dipercaya, berarti dia mengenal si
Penguntit. Seseorang dari masa lalunya.[]
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D engan mudah, Isvara mengumpulkan data tentang Prisha
dari akun-akun media sosial, blog, dan channe/ YouTube gadis itu.
Biodata, hobi, keluarga, bahkan sahabatnya. Semua data yang
terkumpul dia jadikan satu dokumen khusus. Sudah dua jam
Isvara meneliti hasil temuannya, tetapi dia merasa belum
mendapat celah kelemahan Prisha. Di media sosial, gadis itu
tampak cerdas, berprestasi, cantik, perhatian, dan Aumble. Isvara
meneliti beberapa foto Prisha sekali lagi. Saat gadis itu membuka
sedikit mulutnya, tampak dua gigi kelinci yang menggemaskan.
Rambutnya panjang ikal, wajahnya bulat lonjong dengan pipi
penuh yang pas—tidak terlihat tembam, tetapi berisi.

Isvara mengerutkan kening. Di dua foto terbarunya, muka
Prisha tampak lebih lonjong, kelihatan kurusan. Hidung gadis itu
tidak mancung, tetapi jelas tidak pesek, meskipun kontur
riasannya memberi kesan bangir. Mata beloknya sering memberi



tatapan hangat, apalagi ketika tersenyum—mempertontonkan
deretan gigi putih bersih—wajahnya tampak innocent. Mungkin
itulah yang membuat Prisha tidak terlihat murahan meskipun
memakai baju terbuka. Pose, ekspresi, dan wajah polosnya
membuat Prisha tetap kelihatan /lovable. Caption, status, dan
cuitan Prisha selalu elegan dan berbobot. Kini, Isvara mengerti
mengapa di antara sederet selebritas media sosial, Prisha
dianggap sebagai Indonesian sweetheart. Benar-benar tanpa cela.

Hubungan Prisha dan Dimas—pacarnya—nyaris tanpa drama.
Lelaki itu hanya sesekali muncul di foto Prisha pada hari-hari
spesial, seperti saat kelulusan SMA-nya. Selain tampan, Dimas
juga berprestasi dan tidak menonjolkan diri di media sosial.

Namun, Isvara masih yakin, di balik sosok sempurna selalu ada
yang disembunyikan. Bukankah makin sempurna seseorang,
makin paripurna juga kebusukannya?

Tunggu sebentar. Isvara menggeser kursor ke atas, memeriksa
sesuatu. Sebelah sudut bibirnya terangkat. Prisha satu kampus
dengannya, bahkan satu fakultas meski berbeda jurusan. Namun,
itu saja sudah merupakan suatu keberuntungan. Gadis itu
mendesah lega. Detik berikutnya, satu pemikiran terlintas di
benaknya. Mungkinkah Afreen tahu? Ah, pasti sahabatnya itu
tahu karena itu Afreen meminta bantuannya. Isvara tidak
sebodoh itu untuk tidak menyadari Afreen memiliki maksud
tersembunyi ketika menolongnya.

Isvara memalingkan tatapannya dari laptop ke ponselnya,
terperanjat melihat berapa lama waktu yang dia habiskan untuk
mempelajari saingan Afreen. Sudah jam prime time untuk
memposting video di Instagram. Isvara lalu mengunggah video
pembacaan puisi karya penyair muda yang sedang digilai gadis-
gadis saat ini. Selain mendompleng kepopuleran penulisnya, puisi
itu dipilih Isvara karena bertema pelecehan seksual, topik yang



masih dia pertahankan setelah kesuksesan alibinya tempo hari.
Perlu latihan beberapa hari untuk mendapatkan hasil yang
lumayan.

Ketukan di pintu dan suara adiknya menghapus keinginannya
menunggu hasil reaksi warganet dengan tenang. Setelah gencatan
senjata sekian lama, ini pertama kalinya Ryan memanggil
namanya. Sebenarnya, Isvara sangat ingin berbaikan. Dia selalu
merindukan adiknya, apalagi setiap kali melewati kamar Ryan.
Namun, gengsi membuatnya bertahan dalam diam. Isvara hampir
melompat ketika suara Ryan tidak lagi terdengar, takut adiknya
keburu pergi dan melewatkan kesempatan berdamai. Buru-buru
dia membuka pintu sambil sekuat tenaga menyembunyikan
ekspresi senang, menggantinya dengan muka datar.

“Ada apa?” tanya Isvara santai sambil mendongak. Sejak
kapan adiknya menjadi sejangkung ini? Rasanya baru kemarin
tinggi mereka masih setara. Rupanya, sudah selama itu dia tidak
memperhatikan Ryan.

“Makan, yuk, Kak, udah lama kita nggak makan siang bareng,”
ajak Ryan ramah. Rasa bersalah sempat melintas di mata adiknya
itu.

Isvara mengangguk, lekas meraih ponselnya sebelum keluar,
menggenggamnya erat. Dia menangkap ekspresi terganggu di
wajah Ryan, tetapi karena adiknya tidak mengatakan apa-apa,
dibiarkannya saja.

“Kuliah Kakak gimana?” Ryan membuka obrolan dengan
canggung setelah mereka duduk bersisian di meja makan.

“Mulai seru, sih.” Isvara menyendok potongan ayam dan nasi.
“Bunda mana? Nggak sekalian diajak?” tanyanya, meskipun
dalam hati sudah tahu akan mendapat jawaban apa.

“Bunda lagi ngejar deadline, biasalah ....”



Suara notifikasi membuat Isvara melirik ponsel yang
diletakkannya di sebelah piring. Sejenak, tatapannya terpaku
kepada benda itu. Isvara menggenggam erat sendok sebagai
pertahanan agar tangannya tidak gatal meraih ponsel. Dia kontan
terkesiap ketika mendengar Ryan sengaja berdeham keras untuk
mengembalikan fokus kepadanya.

Cepat-cepat Isvara memeras otak, mencari topik pembicaraan.
“Ngomong-ngomong, kamu mau masuk jurusan apa?” Pertanyaan
itu dilontarkan Isvara dengan nada sungguh-sungguh, tetapi
tetap kentara terdengar sekadar basi-basi. Bukannya menjawab,
Ryan malah menatap kakaknya heran, membuat Isvara kikuk.
“Eh, ada yang salah?”

Ada jeda sebelum Ryan membuka mulut. “Aku baru kelas
sepuluh sih, Kak. Masih jauh ke kuliah.”

Jawaban Ryan membuat Isvara gelagapan. “Eh, ng, iya, tapi
kamu harus udah mikirin masa depan dari sekarang,” elaknya.

Ryan mengangguk, sekadar menghindari konfrontasi. “Aku
kepengin ngambil Pendidikan Teknik Otomotif sih di UNY. Kakak

”

kan tahu aku suka banget—” Kata-kata Ryan selanjutnya
mengambang di udara karena pikiran Isvara lagi-lagi tertuju ke
ponselnya yang berbunyi untuk kesekian kali. “Gimana?” tanya
Ryan sambil memiringkan kepala sehingga posisinya begitu dekat
dengan Isvara.

Isvara menelan ludah, bingung harus menjawab apa.
Mendengar pertanyaannya saja tidak. Akhirnya, dia memutuskan
menjawab, “Iya ....”

Ryan meletakkan sendoknya ke atas piring hingga
menimbulkan  dentingan,  ekspresinya = memperlihatkan
kejengkelan. “Iya apa? Kakak nggak dengerin aku, ‘kan? Terus aja
lihatin tuh hape.” Ryan menggeleng kesal. “Kak, mau sampai

kapan sih Kakak kecanduan media sosial? Kakak perlu terapi.”



“Hah? Enggak segitunya, ah! Kamu berlebihan banget,” tukas
Isvara dengan nada naik beberapa oktaf. “Kakak kan sambil
kerja.”

Sebelah alis Ryan naik, terang-terangan menantang kakaknya.
“Oh, ya? Berapa banyak tawaran kerja yang Kakak dapet? Yakin
Kakak kerja? Apa pelarian aja dari dunia nyata, kayak Bunda
dengan tulisan-tulisannya itu?”

Tatapan Isvara dan Ryan beradu. Dada Isvara mendadak sesak
ketika ibunya disebut. Isvara pernah berjanji bahwa dia tidak
akan menjadi seperti ibu mereka. Tidak akan! Sesaat, dia seperti
disadarkan, jangan-jangan justru selama ini dia sudah menjelma
menjadi ibunya. Tiba-tiba, dia merasa jengah. “Maaf ...,” ucap
Isvara dengan suara tercekik setelah keheningan panjang di
antara mereka.

AN

Isvara tidak melepaskan tatapannya dari Prisha yang berjarak
beberapa meter di depannya. Gadis itu tidak henti-hentinya
saling sapa dengan orang-orang yang dijumpainya. Keramahan
yang dia lihat membuat Isvara tidak bisa memutuskan apakah
Prisha tulus atau hanya memiliki kedok sempurna. Sudah sejak
pagi dia membuntuti Prisha, membuatnya merasa gagal karena
tidak menemukan apa-apa. Malah, tubuhnya memprotes
kelelahan, kewalahan sendiri mengikuti mobilitas tinggi Prisha.
Mungkin energinya banyak terkuras karena terus-menerus
dibayangi ketakutan akan ketahuan. Sementara Prisha seakan
memiliki energi yang tidak ada habisnya. Keenergikan Prisha
tidak berkurang sama sekali sampai sesore ini. Dari mana Prisha
memiliki daya sebesar itu?
Isvara membaca sekilas catatan penelusurannya.



Pagi) a!lal«maa di gy deﬁaaﬁ Shanin. Lanjut p&fnaambila'n
3ambar untuk video tutorial make-up—yang ini Isvara hanya
menontonnya lewat /ive Instagram, di luar studio.

Siwna, setelah maKan siama, pemotretan di Kafe wuntux
endorse.

Isvara ingat, selesai pemotretan, Prisha bahkan mau repot-
repot mengambilkan foto Shania untuk diunggah ke Instagram
sahabatnya itu. Manis sekali. Jauh dari tipe ossy.

Mengetahui jadwal Prisha pekerjaan gampang. Gadis itu selalu
update semua kegiatannya di InstaStory, terkadang malah
menyebutkan tempatnya.

Merasa menemui jalan buntu, untuk mengusir frustrasi, Isvara
melihat-lihat akun Afreen. Sahabatnya itu rupanya sudah
mengunggah postingan baru. Afreen berdiri anggun dengan latar
bunga-bunga, tertulis di keterangan tempatnya: Hitachi Seaside
Park, Jepang. Isvara tahu Afreen menyingkir ke luar negeri
minggu ini untuk menghilangkan jejak. Agar bila terjadi apa-apa
kepada Prisha, dia bisa cuci tangan. Memiliki alibi kuat. Afreen
menulis caption, “Jadi punya ide buat bikin lagu baru.” Dalam foto
itu, Afreen tampak cerah, tetapi Isvara yakin sebenarnya Afreen
sedang resah menghitung perolehan suara dari hari ke hari.

Isvara mengakui kecerdasan Afreen. Dia begitu rapi membuat
skenario jalan kemenangannya. Bahkan sampai mengatur tata
bahasanya. Sewaktu Afreen meminta tolong, dia hanya
mengatakan, “Tolong bantu gue.” Tidak sekali pun dia menyebut
nama Prisha seolah sedang berhati-hati kalau-kalau Isvara
merekam pembicaran mereka. Namun, Isvara paham maksudnya,
termasuk ketika Afreen mentransfer sejumlah uang lewat
rekening orang lain. Tentu saja uang itu untuk modal Isvara
selama membuntuti Prisha, atau apalah untuk kebutuhan
menjatuhkan saingannya itu.



Isvara mengalihkan pandangannya kepada Shania yang masih
duduk di tempatnya. Seketika, Isvara merasa mendapat
pencerahan ketika melihat kilatan iri di mata Shania meski hanya
sekejap. Dia sangat mengenali jenis tatapan itu, dia tidak
mungkin salah menafsirkannya karena .. dia pun sering
melakukannya kepada Calya dan Afreen. Satu celah terbuka.
Tanpa sadar, Isvara tersenyum licik. Dia sudah menemukan
sasaran baru. Jika dia tidak mendapatkan apa-apa dari Prisha,
instingnya mengatakan dia akan menemukan hal berharga dari
Shania. Orang terdekat sering kali menjadi kunci, sumber
kebocoran informasi penting. Tinggal menyusun siasat agar dia
bisa mendapatkan kepercayaan Shania.

Ponsel Isvara bergetar. Segera saja dia memeriksanya. Detik
berikutnya, Isvara seolah tak bisa bernapas.

Gue mau ketemu lo.

Pesan itu dari Dafis!

AN

Berkali-kali, Isvara mengingatkan dirinya bahwa ini bukan
kencan. Dafis ingin menemuinya karena sebuah alasan kuat.
Namun, tetap saja Isvara hampir mati gugup. Dia terpaksa bolak-
balik ke toilet untuk memulas bibir karena merasa lipstik warna
nude-nya tersapu habis saat dia menggigiti bibir. Isvara tidak
henti-henti berdoa semoga Dafis tidak datang ketika dia masih di
toilet.

Perasaan excited yang sedari tadi membakarnya perlahan
memudar. Sudah satu setengah jam Isvara menunggu Dafis, tetapi
lelaki itu tidak kunjung datang. Sedangkan Isvara tidak berani
menghubungi Dafis, tidak ingin dianggap pemaksa. Sudah cukup
mengerikan baginya saat mengingat kenekatannya mengirimi



Dafis pesan setiap hari. Ketika akhirnya pesan itu berbalas,
insting Isvara mengatakan kali ini dia harus menahan diri jika
tidak ingin lelaki itu berubah pikiran sehingga batal menemuinya.

Isvara hampir menyerah, tangannya bahkan sudah terangkat
untuk memanggil pelayan ketika sosok yang ditunggunya
membuka pintu kafe. Dilihatnya lelaki itu menyapukan pandang
ke sekeliling kafe untuk mencarinya. Saat mata mereka
berserobok, Isvara menyunggingkan senyum manis. Dafis
membalas dengan tatapan datar. Isvara sulit bernapas saat jarak
di antara mereka semakin pendek. Dia memperhatikan cara
berjalan Dafis yang tampak santai, setengah malas. Penampilan
lelaki itu terlihat berbeda dibanding terakhir kali dia melihatnya.
Di sekitar rahang Dafis tumbuh cambang, rambut lelaki itu yang
biasa dipangkas pendek dan rapi kini agak awut-awutan, tubuh
atletisnya tampak kurusan, dan matanya yang biasa menyorotkan
kepercayaan diri kini terlihat liar. Tanpa sadar, Isvara menghela
napas berat melihat lelaki yang dicintainya tampak berantakan.

Dafis duduk dengan kasar di seberang Isvara. Dengan santai,
lelaki itu menyalakan rokok, mengembuskannya ke samping.
Isvara memang sengaja memilih duduk di smoking area, ingin
menunjukkan seberapa pengertiannya dia terhadap lelaki itu.

Setelah memberi cukup jeda, Isvara ingin memulai
percakapan, tetapi selain karena suaranya tersekat di
tenggorokan, Isvara memutuskan membiarkan Dafis mengambil
alih tugas itu agar dia tidak dianggap cerewet.

Jantung Isvara memerosot ke lantai saat Dafis menatapnya
tajam, kemudian berkata dengan sinis, “Lo punya maksud apa
ngehubungin gue tiap hari?”

Hening sesaat. Isvara ingin sekali mengatakan bahwa dia tulus
mengkhawatirkan lelaki itu. Namun, baru saja dia akan membuka
mulut, Dafis melanjutkan, “Calya yang nyuruh lo? Nggak puas



juga dia bikin gue kayak psikopat di depan followers-nya? Lo
sekongkol sama dia, ‘kan? Kapan dia puas nyerang gue? Sampai
gue ancur! F¥ckl”

Isvara menggigit bibir, terluka karena tuduhan Dafis. Tidak
bisakah lelaki itu hanya melihat dirinya? Tidak mengait-
ngaitkannya dengan Calya? Apakah selamanya akan selalu ada
Calya di antara mereka? Tidak! Dia harus membunuh sosok Calya
dalam ingatan Dafis.

Isvara mengambil napas panjang sebagai upaya
mengumpulkan keberanian. “Nggak ada yang nyuruh-nyuruh
aku, Fis. Aku bener-bener tulus khawatir sama keadaan kamu,”
ucapnya dengan suara gemetar.

Saat mata Dafis menelisiknya, Isvara sekuat tenaga berusaha
agar tidak menunduk. Dia ingin lelaki itu menemukan kejujuran
di matanya. Ketika Dafis memalingkan muka, Isvara yakin lelaki
tersebut sudah menyadari perasaannya. Perasaan yang sudah
dipendamnya bertahun-tahun.

“Sebelum kamu kenal Calya, kita udah temenan. Jadi, nggak
ada alesan bagi aku buat nggak peduli sama kamu. Apa yang
terjadi antara kamu dan Calya urusan kalian, aku nggak akan ikut
campur. Seandainya perpisahan jalan terbaik buat kalian, kamu
harus bisa bangkit.” Isvara mengambil jeda, berusaha
menenangkan perasaannya yang campur aduk. “Apa pun yang
terjadi, kita tetep temen, Fis ....”

Dafis menelan ludah. Dia mematikan rokok yang baru dibakar
setengahnya. Sesaat, lelaki itu mengacak-acak rambut, lalu
melempar tatapan penuh rasa bersalah kepada Isvara. “Sori. Gue
udah mikir yang enggak-enggak soal lo,” kata Dafis sambil
membuang pandang ke sudut ruangan.

Isvara tahu, di balik sikap Dafis yang tampak keras,
sesungguhnya lelaki itu memiliki hati yang baik. Kini, firasat



Isvara mengatakan tembok di antara mereka telah menipis.
“Udah kemaleman, gue anter lo balik,” tukas Dafis sambil
berdiri.

[aVaVa Ve Ve W)

Dulu sekali, Isvara pernah duduk di samping Dafis. Bukan di kursi
belakang, mati-matian menyunggingkan senyum kecut, berpura-
pura ikut senang untuk hubungan Dafis dengan Calya. Isvara
dapat mengingat dengan jernih saat dia dan Dafis sama-sama
mencoba melamar menjadi pengurus OSIS. Ketika mereka gagal,
Dafis mengajaknya kebut-kebutan menggunakan mobil ayahnya.
Padahal, saat itu Dafis belum punya SIM. Double adrenaline rush,
kata Dafis waktu itu. Namun, keakrabannya dengan Dafis
berangsur memudar ketika Calya masuk ke lingkaran pertemanan
mereka. Apalagi setelah Calya resmi menjadi pacar lelaki itu.

Seharusnya, Isvara-lah yang duduk di samping Dafis.

“Udah sampe, Var,” ujar Dafis, membuyarkan lamunan Isvara.

Dengan setengah hati, Isvara membuka pintu mobil. “7hanks,
Fis. Kalau ada apa-apa, kamu bisa cerita sama aku,” ucap Isvara
sesantai mungkin meski sebenarnya lututnya gemetar saat
mengatakan itu. Pipinya semerah tomat matang. Dilihatnya Dafis
hanya mengangkat tangan sebagai jawaban. Kemudian, mobil
lelaki itu memelesat meninggalkannya.

Isvara menutup pintu rumah sepelan mungkin agar tidak
seorang pun menyadari kedatangannya. Jantungnya mencelus
melihat pintu kamar ibunya terbuka sedikit. Cahaya lampu
menerobos ke luar, menimbulkan bayangan di sekitarnya. Insting
Isvara mengatakan ibunya sedang berada di kamar, bukan di
ruang kerja seperti biasa.

Isvara selalu tidak nyaman setiap kali melewati kamar ibunya,
karena itulah dia berjingkat, berusaha tidak menimbulkan suara.
Dia tidak mau ditanya-tanya mengapa pulang agak malam—lebih



tepatnya, dia sedang tidak memiliki mood untuk berinteraksi
dengan ibunya. Dia tidak ingin suasana hatinya yang sedang
berbunga, rusak karena wanita itu. Namun, tubuhnya berkhianat.
Tepat ketika dia berada di celah pintu yang terbuka, tubuhnya
membeku dengan sendirinya. Tatapannya terpaku kepada sang
ibu yang duduk memunggunginya. Terlihat sangat ringkih.
Rambut ibunya tergerai sampai bahu, uban tampak semakin
mendominasi. Sudah lama sekali dia tidak pernah lagi menyemir
rambut wanita itu.

Bahu ibunya turun naik, Isvara yakin Bunda sedang menangis
tanpa suara. Tangan ibunya menggenggam erat baju favorit
ayahnya.

Dalam kepalanya, Isvara seolah mendengar ruang bawah
tanahnya dibuka paksa. Menyusul bunyi pintu reyot yang
menjeblak terbuka, membuatnya merinding. Samar, terdengar
suara ayahnya, “Tolong ambilkan dari kamar kerja Bunda. Ingat,
ini hanya rahasia kita berdua.” Isvara menggeleng keras,
berusaha menghentikan kenangan menyakitkan itu. Tubuhnya
kini menggigil. Pikirnya, ibunya selalu merasa bersalah
kepadanya, tanpa mengetahui bahwa dia juga memiliki dosa tak
terampuni. Dosa yang menyisakan rasa bersalah sebesar yang
ditanggung ibunya. Dan, mereka, sama-sama tak tahu bagaimana
cara melepaskannya.[]



Hey, | Wanna
Victim!|  play?
O

Bab 14

S hania menatap Isvara tak percaya. “Seriusan lo mau
wawancara gue? Yakin bukan sama Prisha?”

“Iya, Kak,” jawab Isvara sambil mengangguk mantap. “Tokoh
utama novelnya tentang manajer soalnya. Aku pengin ngambil
sudut pandang beda, jadi bukan ngangkat tokoh influencer-nya.”

Shania mengangguk-angguk. Detik berikutnya, gadis itu
mengerutkan kening, teringat sesuatu. Dia lalu meneliti Isvara
dari ujung rambut sampai ujung kaki, membuat Isvara salah
tingkah. “Siapa nama lo tadi? Kayak familier gitu gue sama lo,”
ujar Shania sambil menunjuk Isvara.

“Isvara Naditya, Kak. Mungkin kita pernah papasan
sebelumnya karena sekampus.”

“Ng ..., enggak deh, bukan itu kayaknya.” Sesaat, alis Shania
bertaut. “Oh! Jangan-jangan lo Isvara yang itu? lya, iya, gue inget
sekarang. Isvara yang sempet beberapa kali viral itu, ‘*kan?” Suara



kencang Shania membuat beberapa orang di toilet kampus
melirik mereka.

Isvara memainkan ujung kausnya sebagai respons. Canggung.

“Sori, sori, bukan maksud gue—aduh, gimana, ya,
ngomongnya? Gue cuma keingetan lo karena kasus-kasus itu,”
ujar Shania dengan nada tak enak.

Isvara tersenyum tipis. “Iya, nggak apa-apa, kok, Kak.”

“Eh, tapi ... lo nggak punya maksud aneh-aneh, ‘kan?” Shania
menatap Isvara waspada.

“Aneh-aneh gimana, maksud Kakak?” Isvara balik bertanya
sambil memasang tampang polos.

“Ya, kali .... Lo kan segeng sama Calya dan Afreen. Kali aja lo
deketin gue karena ada hubungannya sama pemilihan IIA,” kata
Shania ragu.

Isvara tidak menyembunyikan keterkejutannya. “Kok Kakak
bisa mikir kayak gitu?” ucapnya tersinggung, membuat Shania
salah tingkah. Isvara mencatat dalam hati, gadis di depannya ini
tidak bisa diremehkan. Insting Shania tajam. Isvara kemudian
menata ekspresinya agar terlihat tenang. “Ng ..., wajar, sih, Kakak
mikir gitu. Tapi aku nggak ada maksud ke sana, kok.”

“Sori ...,” ujar Shania penuh penyesalan.

Dalam sekejap, ekspresi Isvara berubah sedih. “Geng kami
udah lama bubar, Kak. Sejak Calya—* Isvara menggantungkan
kalimatnya, tenggorokannya mendadak kering.

Mulut Shania terbuka sesaat, membentuk huruf 0. “Oh, sori ...,
ternyata rumor itu beneran, ya?” Isvara mengangguk pelan.
“Oke-oke, lo boleh wawancara gue. Tapi syaratnya nggak boleh
nyingung privasi Prisha,” ucap Shania, berusaha membelokkan
arah pembicaraan.

“Deall” ujar Isvara semringah. “Kira-kira, kapan bisa
wawancara Kakak? Maaf banget, nih, Kak. Rencananya novel ini



mau aku ikutin ke lomba gitu. Deadline-nya udah mepet banget.”
Isvara kembali memainkan ujung kausnya.

Shania berpikir sejenak, lalu mengecek jadwal di ponselnya.
“Hmm ..., kayaknya hari ini gue bisa, sih. Hari ini Prisha nggak
ada jadwal bikin vlog. Tapi malem nggak apa-apa?”

Isvara mengangguk cepat. “Nggak masalah, Kak. Makasih
bangeet!”

AN

“Ada bedanya nggak, sih, Kak, manajerin sahabat sendiri sama
orang lain?” tanya Isvara dengan nada hati-hati.

Shania menyesap jus mangganya, seolah mengambil waktu
untuk berpikir, membiarkan suara musik kafe mengisi
kekosongan di antara mereka. Dari matanya, Isvara tahu gadis itu
sedang memikirkan jawaban aman. “Ya ..., adalah enak nggak
enaknya ngurusin keduanya.”

Itu dia, pikir Isvara. “Kita mulai dari manajerin orang lain
dulu, deh. Suka dukanya apa, Kak?”

“Hmm ..., senengnya, sih, karena sama orang lain, jadi bisa
selalu main tegas-tegasan. Dukanya, mesti siap aja kalau digalakin
balik. Waktu itu kan gue masih SMA, lagi labil-labilnya, jadi ya
gampang baper gitu, hahaha ....”

Isvara ikut tertawa, merasa harus menunjukkan respons yang
tepat. “Kalau suka duka manajerin sahabat sendiri, gimana?”

Sebelum menjawab, Shania kembali meneguk minumannya,
lalu memainkan bibir dengan tangan kanan. “Senengnya ...,
komunikasi lancar. Lo bisa lihat sendiri, Prisha tuh orangnya
kayak gimana. Jadi ngurusin dia gampang bangetlah. Yah ..,
Prisha emang udah keren, sejak dulu.”

Isvara menangkap nada getir dalam suara Shania. Ditambah
lagi gadis itu sempat melempar pandangan menerawang. Sesaat,
Shania memperlihatkan  kerapuhannya. Insting Isvara



mengatakan sebenarnya Shania memendam sesuatu yang
membuatnya tertekan. Isvara paham artinya. Tidak sulit menjadi
sahabat yang hadir dalam duka, begitu mudah untuk bersimpati
saat sahabat tertimpa masalah. Namun, berada dalam posisi di
mana sahabat jauh lebih sukses dan bersinar? Sesungguhnya ...,
sangat menyakitkan.

“Kalau dukanya?” kejar Isvara dengan intonasi senatural
mungkin, agar tidak menimbulkan kesan memaksa.

“Hmm ..., nggak ada sih. Seru-seru aja.” Shania memainkan
bibirnya lagi, kali ini dengan tangan kiri. Isvara melihat
perubahan itu, mengasumsikan perbedaan itu memiliki arti
sendiri. Isvara menyimpulkan: Shania sedang berbohong.

“Ada nggak, sih, kejadian seru, mengharukan, atau berkesan
selama jadi manajer?”

Bukannya menjawab, Shania malah menatap ponsel Isvara
dengan pandangan tidak nyaman. Isvara langsung mengerti
maksudnya. “Kakak kayaknya kurang suka aku rekam, ya?” tanya
Isvara.

“Ng ... gimana, ya....”

“Kalau Kakak mau rekamannya dimatiin nggak apa-apa, kok.”

“Tapi lo kan lagi ngumpulin bahan?”

“Tenang aja, Kak. Kan yang penting apa yang aku tulis di novel
nanti logikanya masuk,” jelas Isvara sambil mematikan rekaman
di ponselnya.

Shania menatap Isvara tajam. “Tapi ini semua off the record,
‘kan?”

Tangan Isvara bergerak seolah sedang mengunci mulut.
“Pastinya, Kak. Kalau Kakak nggak mau, aku nggak bakalan
nyantumin nama Kakak.”

Shania mengembuskan napas lega. “Oke! Tadi sampai mana
kita? Oh iya, soal kejadian berkesan itu, ya? Pernah nih gue bikin



klien batalin kontrak gara-gara salah ngasih érief. Padahal nilai
kontraknya lumayan gede.”

Mengalirlah cerita dari mulut Shania. Isvara melihat
perubahan sikap gadis di depannya. Sorot mata Shania mulai
memperlihatkan kepercayaan. Setelah sesi pertanyaan yang
melibatkan kisah Prisha yang selalu dijawab pendek-pendek oleh
Shania, Isvara mulai memberondongi Shania dengan berbagai
pertanyaan yang mengarah kepada pribadinya. Hal itu justru
membuat Shania bersemangat, seolah selama ini segala
tentangnya tidak pernah penting didengar orang. Isvara jelas
menyadari itu, posisi orang yang dianggap tidak istimewa, yang
hanya ‘harus’ mendengarkan. Seperti dirinya saat bersama Calya
dan Afreen. Dari sikap Shania saja, Isvara yakin selama ini Prisha
jarang mau mendengarkan sahabatnya itu.

“Ya ampun ..., gue malah jadi curhat gini,” ujar Shania, lalu
tertawa renyah. “Yah ..., gue jarang curhat sih orangnya. Apalagi
sama orang baru.”

Ini dia! Kata-kata yang ditunggu Isvara. Kalimat yang keluar
ketika seseorang sudah merasa nyaman. Senjatanya berhasil:
mendengarkan. Orang-orang sering menganggap cara terbaik
mengendalikan seseorang adalah lewat kekuasaan, menjadi
dominan. Namun, ada satu cara lain yang sangat sederhana:
menjadi pendengar yang baik. Siapa yang tidak butuh pendengar?
Itulah mengapa manusia diberi dua telinga dan hanya satu mulut, pikir
Isvara.

“Enggak apa-apa, Kak. Aku malah seneng dengernya.” Isvara
berkata sungguh-sunggguh. Tentu saja dia memang tidak sedang
berpura-pura peduli kepada gadis itu. Shania aset berharga.

“Kamu ternyata anaknya seru, ya .... Kapan-kapan, deh, kita

”

jalan bareng lagi. Besok gima—” ucapan Shania menggantung.

Detik berikutnya, wajah gadis itu memucat, kemudian dia kembali



memainkan bibirnya dengan gelisah, seakan baru saja melakukan
kesalahan fatal.

Sekilas, perkataan Shania terdengar biasa saja, tetapi Isvara
yakin informasi yang baru didengarnya penting. Ada sesuatu
yang disembunyikan Shania. Isvara tidak sabar menunggu besok.
Dia akan mencari tahu bangkai apa yang sedang dikubur Shania.

AN

Isvara mendengkus kesal. Afreen baru saja mengirimnya pesan
lewat nomor luar negeri sekali pakai. Tidak usah diingatkan
berulang kali saja Isvara sudah tahu bahwa batas pemungutan
suara tinggal tiga hari lagi. Jika Afreen yang tenang dan selalu
bisa mengendalikan diri sampai bersikap begitu, berarti
kepercayaan diri gadis itu sudah di titik nadir. Namun, Afreen
seharusnya tahu bahwa Isvara sudah bekerja keras selama ini. Dia
hanya meminta waktu satu hari lagi, hari ini.

Isvara menoleh ke arah pintu ruang kuliah untuk kesekian
kali, tetapi kelas belum juga bubar. Sudah jam perkuliahan
terakhir, tetapi tidak ada peristiwa bombastis yang dinantinya.
Dia sudah mengekori Shania seharian, meskipun gadis itu
membatalkan ajakannya. Dengan dalih menjadikan Shania tokoh
utama, masih banyak bahan yang mesti dikumpulkan, dan
tameng tenggat waktu penulisan novel, gadis itu mengizinkan
Isvara meski ekspresi enggan dan terganggu tercetak jelas di
wajahnya. Belum lagi sikap Prisha yang terlihat sedikit sebal
karena tidak menjadi yang utama.

Ketika akhirnya Prisha muncul dari balik pintu, Isvara
mengembuskan napas lega. Gadis itu hanya tersenyum sekilas
sebelum melewatinya. Shania datang belakangan dengan raut
lelah. Ketika menyadari kehadiran Isvara, mendadak Shania
tampak awas.



“Lo ... masih di sini?” tanya Shania kesal. Isvara memberi
cengiran lebar sebagai jawaban. “Lo tunggu di mobil gue, deh. Gue
ada urusan dulu bentar.” Shania memberikan kunci mobilnya
kepada Isvara. “Inget, tunggu di mobil gue,” ulang Shania penuh
penekanan,

Mencurigakan, batin Isvara.

Isvara mengangguk. “Oke, Kak.”

Dia lalu berjalan cepat meninggalkan Shania. Langkah Isvara
terhenti di tikungan lorong gedung perkuliahan. Yakin berada
dalam jarak pandang yang aman, dia berbelok, membuntuti
Shania. Dengan hati-hati, Isvara mempersempit jarak mereka.
Shania melewati beberapa mahasiswa yang hilir mudik, sibuk
sendiri dengan kegiatan mereka. Ketika akhirnya Shania
memperlambat langkah dan berpapasan dengan seseorang yang
tidak asing untuk Isvara, jantung gadis itu langsung melonjak.
Bukan, bukan karena Isvara mengenal baik orang itu, tetapi
Isvara pernah mendengar desas-desus tidak mengenakkan
tentangnya. Isvara menyipitkan mata, berusaha melihat orang itu
lebih jelas. Ketika yakin dengan dugaannya, jantung Isvara
berdebar secepat roket. Orang itu ... Agung, si pengedar narkoba.

Isvara menelan ludah susah payah saat menatap Shania
sedang melakukan ... transaksi? Segalanya berjalan begitu cepat
dan sangat kasual. Shania memasukkan sesuatu ke tasnya,
kemudian Agung langsung pergi ke gedung. Sayangnya, Isvara
tidak bisa melihat dengan jelas sesuatu itu. Setelah jeda beberapa
saat, Shania lalu berbalik arah dengan terburu. Langkah Shania
terhenti ketika melihat kaki Isvara. Dengan panik, gadis itu
mendongak, lalu membekap mulut saat matanya berserobok
dengan Isvara.

“Lo ... kenapa bisa ada di sini?” tanya Shania gugup.



Isvara memasang ekspresi seolah mengetahui segalanya. “Kak
..., aku lihat semuanya.” Gadis itu memainkan ujung bajunya
dengan gelisah.

Shania bergegas menarik Isvara dengan kasar. “Kita ngomong
di tempat lain!”

AN

Kamar Shania tampak bersih dan rapi. Isvara melihat deretan foto
Shania dan Prisha ketika masih berseragam ditempel di dinding.
Dalam pose-pose statis itu, keduanya memamerkan senyum
bahagia.

Shania duduk di tempat tidur dengan tas di pangkuan. Sedikit
ragu, Isvara duduk di sebelah gadis itu. Setelah keheningan
panjang yang mengaduk emosi, Shania menoleh kepada Isvara
yang sejak tadi hanya bergeming. “Lo ... lo salah paham. Tadi gue

”

... gue—

“Lihatin isi tas Kakak buat buktiin kalau aku salah paham,”
potong Isvara getir. “Kalau Kakak nggak jujur, aku laporin Kakak
sekarang.” Sesungguhnya, Isvara hanya berasumsi, tetapi sikap
Shania yang reaktif membuatnya yakin. Dia harus berlaku
manipulatif agar Shania membuka mulut.

Isvara mengambil ponsel dari sakunya. Spontan Shania
merebut benda itu, membuka tasnya, kemudian melemparkan
ponsel Isvara ke dalamnya. Refleks, Isvara merebut tas Shania
dengan kasar, membuat isinya bertebaran ke lantai. Sesaat,
keduanya menatap barang-barang yang berhamburan. Isvara
mendesah kecewa ketika tidak ada satu pun barang
mencurigakan di sana. Hanya ada make-up, dompet, kartu-kartu,
kunci-kunci, buku-buku, dan boneka kelinci kecil.

Melihat reaksi Isvara, Shania berucap dengan nada lega yang
tidak bisa disembunyikan, “Lo lihat sekarang, ‘kan? Nggak ada



apa-apa.” Gadis itu lalu dengan sigap memunguti barang-
barangnya.

Ini terlalu paradoks, batin Isvara. Jika memang tidak ada yang
ditutupi Shania, mengapa gadis itu tadi mesti panik?

Isvara meneliti sekali lagi barang-barang Shania. Tatapannya
tertuju kepada boneka kelinci. Seharusnya tidak ada yang aneh
dengan itu, tetapi cara Shania memegang dan memasukan boneka
itu ke tas tampak ganjil. Tanpa pikir panjang, Isvara berjongkok,
mengambil boneka itu dari dalam tas. Shania refleks berusaha
merebutnya dari tangan Isvara. Keduanya kini menarik benda itu
bersamaan. Boneka itu lalu robek dengan bunyi #rek/ yang
dramatis, membuat plastik-plastik berisi sesuatu seperti kristal
berjatuhan. Isvara membelalak, kemudian menatap Shania
dengan sorot penuh tuduhan. “Aku nggak salah paham, ‘kan,
Kak?” ujar Isvara pedih.

Shania menelan ludah, lalu buru-buru mengumpulkan plastik-
plastik itu, memasukkannya kembali ke tas dengan kasar. Gadis
itu kemudian memainkan bibirnya dengan resah, berdiri, lalu
berjalan hilir mudik di depan Isvara.

Ketika akhirnya Shania bergeming, gadis itu menatap Isvara
putus asa. “Oke, gue jujur!” ucapnya frustrasi. Bibir Shania
bergetar. “Sabu-sabu. Sumpah, gue nggak pernah mau nyentuh
barang sialan itu. Barang itu bukan punya gue.” Shania
memandang Isvara nanar. “Barang itu punya Prisha!”

Shania memerosot ke lantai. Gadis itu duduk di lantai yang
dingin, kedua tangannya mendekap tas ke perut, kepalanya yang
menengadah disandarkan ke ranjang, sorot matanya lesu.
Perlahan, Isvara duduk di samping Shania, menatap gadis itu
dengan tatapan meminta penjelasan.

“Gue tahu .. nggak akan ada yang percaya sama gue.
Semuanya pasti mengira gue yang begundal. Nggak ada satu pun



yang bakalan berdiri di pihak gue,” racau Shania putus asa.

Isvara memegang tangan Shania lembut. “Aku percaya sama
Kakak.”

Shania menelengkan kepala, memandang Isvara penuh selidik.
Dilihatnya Isvara balik menatapnya dengan sorot penuh
kesungguhan. Tanpa sadar, air mata gadis itu meleleh. Shania
buru-buru membenamkan kepala ke lututnya. Bahunya naik
turun. Menangis tanpa suara, mengeluarkan segala emosi yang
selama ini ditahannya. Isvara memeluk gadis itu erat, membuat
tangis Shania semakin meledak.

“Gue sadar gue sirik sama Prisha, tapi nggak pernah terlintas
di kepala gue buat ngancurin dia,” ujar Shania ketika tangisnya
reda.

Isvara menyodorkan tisu dari tasnya. Shania menerima, lalu
membersihkan ingusnya pelan.

“Aku tahu. Aku bisa ngerasain ketulusan persahabatan Kakak,”
timpal Isvara.

“Tapi ada satu titik di mana gue ngerasa jadi sahabat yang
gagal. Saat Prisha mulai kenal sabu.” Pandangan Shania
menerawang. “Awalnya, Prisha ngerasa terlalu capek sama semua
kegiatannya. Kerjaan yang numpuk, belum lagi tugas-tugas
kuliah. Dari awal masuk kuliah, Agung emang sering deketin dia.
Dia manipulatif, pinter banget ngehasut Prisha. Lama-lama Prisha
tergoda. Waktu awal-awal make sabu, Prisha sembunyi-sembunyi
dari gue. Sampai suatu hari, dia sakau. Gue kaget banget, sampe
rasanya jantungan. Dia minta tolong gue buat ngehubungin
Agung.” Shania mengepalkan kedua tangannya erat, menahan
kemarahan. “Begonya, gue yang nggak tega liat dia sakau, nurut
aja. Tanpa sadar, gue udah ngejerumusin dia ke lubang yang lebih
dalem.”



“Enggak, Kakak nggak salah. Kakak terlalu sayang sama Kak
Prisha,” hibur Isvara.

Shania menyusut air matanya lagi. “Sejak itu, Prisha jadi
kebiasaan nyuruh-nyuruh gue ngambil barang dari Agung.
Parahnya, atas nama solidaritas, gue terpaksa ngiyain maunya
dia. Lama-lama, Prisha ngajakin gue ikutan nyabu. Katanya,
selama nyabu gue nggak akan kehilangan kesadaran. Malahan,
gue nggak bakalan capek, fokus belajar, kurusan tanpa mesti diet,
pokoknya macem-macem, deh. Dan gue nggak mesti ngeluarin
duit sepeser pun.”

Mendengar penjelasan Shania, dalam kepala Isvara segalanya
kini menjadi jelas. Semua perilaku Prisha yang menimbulkan
tanya seketika mendapat jawaban.

“Tapi gue bertahan buat nggak make. Gue lama-lama mikir,
Prisha butuh pertolongan. Sebagai sahabat, gue nggak bisa biarin
dia terus kayak gitu, ‘kan? Akhirnya, gue berkali-kali bujuk dia
buat rehabilitasi. Dia malah nuduh gue sirik sama
keberhasilannya.” Ada jeda beberapa saat sebelum Shania
meneruskan, “Yah ..., itu bener, makanya gue nggak bisa ngelak.
Tapi, gue minta dia rehabilitasi buat kebaikannya, Var. Gue
bahkan pernah nekat laporin semuanya ke bokap nyokapnya,
supaya Prisha dapet pertolongan secepatnya. Tapi, apa yang
Prisha lakuin? Dia bilang ke orangtuanya gue pembohong dan lagi
depresi. Omongan gue nggak bisa dipercaya. Gue yang nggak
punya bukti apa-apa, nggak bisa berkelit.”

“Apa yang Kakak lakuin itu udah bener, kok. Kakak sahabat
yang baik.” Isvara menepuk lembut bahu Shania, menguatkan
gadis itu.

Shania menatap Isvara tajam. “Gue enggak sesuci itu, Var.” Dia
melemparkan pandang ke langit-langit kamar. “Di satu sisi, gue
punya pikiran bejat. Gue seneng tiap kali Prisha nolak buat



rehabilitasi karena gue pikir suatu hari dia bakalan ancur gara-
gara kelakuannya sendiri. Sahabat macam apa gue ini, Var?” ucap
Shania, geram kepada diri sendiri. “Gue jijik sama diri gue, Var!
Gue kecewa kenapa gue nggak sekeras itu bantuin Prisha keluar
dari kecanduan ngobat.”

Isvara memainkan jaketnya, tampak ragu mengungkapkan
pikiran dalam benaknya. “Kak ....”

“Kenapa? Ngomong terus terang aja.”

“Sori, nih, Kak. Kalau aku bilang sih, hubungan Kakak sama
Kak Prisha ini toxic friend. Kak Prisha bawa pengaruh buruk ke
Kakak. Kakak jadi ngerasa bersalah sendiri, padahal Kak Prisha
yang salah, ‘kan?” Isvara sengaja membuatnya menjadi
pertanyaan.

Shania terdiam beberapa saat, kemudian mengangguk ragu.

“Sahabat sejati nggak saling meracuni, Kak. Nggak bakalan
bikin sahabatnya terjebak dalam situasi serbasalah kayak gini.
Kalau Kakak emang sesayang itu sama Kak Prisha, kalau Kakak
mau nebus rasa bersalah Kakak, Kakak mesti bertindak tegas.
Sahabat yang baik nggak membenarkan kesalahan yang diperbuat
sahabatnya, Kak. Sahabat yang baik harus ngingetin. Kalau nggak
bisa, tampar sekalian biar sadar. Percaya, deh, Kak ..., semua ini
buat kebaikan Kak Prisha. Suatu hari, Kak Prisha yang udah nggak
dalam pengaruh obat bakalan paham dan ngerasain ketulusan
Kakak,” jelas Isvara panjang lebar.

Shania memainkan bibirnya dengan tangan kanan,
ekspresinya tampak seakan dirinyalah yang baru saja dia
ditampar bolak-balik. “Lo ... mungkin bener. Tapi, gue bisa apa?”
tanya Shania dengan tatapan kosong.

“Ada ..., ada yang bisa Kakak lakuin.”

Shania menatap Isvara penuh tanya.



“Kalau orangtua Kak Prisha nggak percaya, mungkin ada
pihak-pihak yang bakalan percaya.”

Ekspresi Shania berubah horor. “Maksud lo ... polisi?”

Isvara menunduk, sekali lagi memainkan jaketnya. “Kakak
nggak mesti ngelakuin itu kalau Kakak nggak mau. Cuma ...
ngebayangin Kakak terus-terusan bawain sabu buat Kak Prisha
bikin aku ngeri sendiri. Sekarang mungkin cuma aku yang
mergokin Kakak, tapi nanti? Siapa yang tahu? Aku kasihan sama
Kakak dan Kak Prisha. Nggak tega ngebayangin Kak Prisha
seumur hidup tergantung sama sabu,” ucap Isvara dengan suara
bergetar.

Mendengar kata-kata Isvara, Shania menatap lurus ke depan
dengan benang kusut di kepalanya. “Var, lo tahu ... selama ini gue
selalu ketakutan. Gue takut ... masuk penjara atas kesalahan yang
nggak gue lakuin.”

AN

Aura ketegangan memenuhi mobil Shania. Gadis itu memarkir
mobilnya di seberang rumah Prisha, terpaut jarak beberapa
rumah. Mukanya sepucat kapas, tangan kanannya terus
memainkan bibir, keringat membanjiri muka ovalnya seolah AC
mobilnya sedang rusak. Isvara yang duduk di sebelahnya
beberapa kali menepuk bahu Shania.

“Var, bener nggak sih yang gue lakuin?”

Isvara mengangguk mantap. Butuh dua hari untuk
meyakinkan Shania sampai ke tahap ini. Ketika Shania
menceritakan rencana Prisha untuk merayakan kemenangannya
di Indonesian Influencer Awards dengan mengonsumsi sabu,
Isvara langsung melihat kesempatan emas. Isvara menjelaskan
berkali-kali bahwa pemakai narkoba mesti ditangkap tangan, jika
tidak, percuma saja melaporkannya kepada polisi. Isvara
mengerti Shania harus mengumpulkan seluruh keberanian untuk



melaporkan Prisha. Shania yang labil berkali-kali menelepon
Isvara, mengubah keputusannya lagi dan lagi. Ketika akhirnya
Shania mengatakan keputusan finalnya, Isvara langsung
meluncur ke rumah gadis itu.

“Tapi kalau gue lapor polisi, gue pasti harus jadi saksi.
Gue nggak mau jadi saksi, Var,” ucap Shania dengan
ekspresi ngeri. “Gimana kalau gue dituduh sebagai pemakai
juga?”

“Ada undang-undang perlindungan buat masyarakat yang
ngelapor, kok. Kakak nggak bakal dijadiin tersangka. Lagian,
kan Kakak nggak ketangkep tangan lagi make. Hm ...,
bentar.” Isvara membuka ponselnya, mencari-cari peraturan
yang dia maksud. “Ini, Kak, pasal 54 UU RI No. 5 tahun
1997 sama pasal—"

“Tapi tetep aja, gue takut! Ngerti nggak, sih, lo, Var?”
potong Shania.

Isvara berpikir sejenak. “Ng ..., gimana kalau kita bilang
ke RT aja, Kak? Biar dia aja yang lapor polisi. Jadi Kakak
nggak bakalan jadi saksi. Gimana?”

Saat Isvara menemani Shania menemui RT setempat, sekujur
tubuh gadis itu gemetar sampai-sampai tidak bisa mengucap
sepatah kata pun. Isvara mengambil alih keadaan, menyampaikan
tujuan mereka datang ke sana. Isvara tidak bisa melupakan
ekspresi kekagetan Pak RT waktu itu. Mata pria itu membelalak.
Dia juga tidak memercayai omongan mereka. Isvara mengerti,
Prisha punya reputasi baik di kompleks rumahnya. Mustahil
rasanya membayangkan Prisha bisa terlibat obat-obatan. Isvara
sampai bersumpah untuk meyakinkannya agar pria itu mau
bergerak.



“Tapi beneran ini teh ada pesta sabu di rumah Neng
Prisha? Bapak teh nggak mau malu kalau laporannya palsu,”
tanya Pak RT, masih gamang.

“Bapak bisa buktiin sendiri kalau lapor,” pungkas lIsvara,
dalam hati berharap informasi Shania benar. Bahwa malam ini
Prisha akan menggunakan barang terkutuk itu  untuk
merayakan kemenangannya di Indonesian Influencer Awards.
Isvara membatin, sebegitu percaya dirinya Prisha, padahal
pengumuman baru akan disampaikan besok. Yah, walaupun
hasil pemilihan suara memang sudah sangat jelas. Karena
itulah semuanya harus terbongkar malam ini. Isvara sudah
kehabisan waktu.

Lamunan Isvara terputus oleh cengkeraman Shania di
tangannya. “Var!” Mata Shania memelotot melihat beberapa
orang polisi mendatangi rumah Prisha.

Seolah segalanya hanya adegan-adegan dari sebuah film,
keduanya menonton penggerebekan Prisha dengan dada
berdebar, bersyukur tidak bisa melihat kejadian di dalam sana.
Isvara tahu jika Shania melihat dengan matanya sendiri, mimpi
buruk akan terus menghantui gadis itu.

Ketika Prisha keluar, Shania buru-buru menutup mata sambil
bersandar ke kursinya, seolah seluruh energi dalam tubuhnya
dicerabut. Lolongan kedua orangtua Prisha menjadi orkestra
menyayat yang tertanam dalam ingatan kedua gadis itu.

Isvara tidak akan melupakan ekspresi terluka di wajah Prisha
saat digelandang masuk ke mobil polisi. Gadis itu bahkan tidak
menangis. Wajah itu menyimpan dendam, matanya menyorotkan
kekecewaan mendalam, seakan tahu siapa dalang di balik
penangkapannya. Sahabatnya sendiri. Mata gadis itu mencari-
cari, seperti tahu si terdakwa ada di dekatnya.



Saat mobil polisi melewati mereka dengan sirene yang
menusuk telinga, keduanya memandang ke luar jendela, tersekat
ketika mendapati Prisha menatap tajam ke arah mobil Shania,
tepat ke mata sahabatnya itu. Seketika, Shania geragapan,
tubuhnya gemetar hebat, kedua tangannya mencengkeram
lengan Isvara hingga kuku panjang gadis itu meninggalkan bekas
cakaran di kulit Isvara. Isvara memeluk gadis itu untuk
menenangkan, tetapi usahanya sia-sia. Shania malah megap-
megap seperti kehabisan napas, lalu tergugu dalam pelukannya.

“Gue ... gue pengkhinat, Var! Gue pengkhianat!” rutuk Shania.

“Kakak bukan pengkhianat. Kakak ngelakuin ini buat kebaikan
Kak Prisha. Kakak nggak punya jalan lain.” Isvara memegang
kedua bahu Shania, membuat gadis itu menghadap kepadanya.
Lalu, Isvara menatapnya lekat-lekat agar mendapatkan seluruh
perhatiannya. “Semua demi kebaikan Kak Prisha. Ingat itu, Kak!
Kakak cuma ngasih efek jera. Nanti, Kakak bakal bantuin Kak
Prisha buat ngelewatin masa-masa rehabilitasinya, ‘kan?” ujar
Isvara, memberi penekanan kata per kata.

Seperti terhipnotis, Shania mengangguk-angguk. Detik
berikutnya, Shania menyandarkan tubuh ke kursi dengan
ekspresi sedatar zombi. Isvara memberi waktu bagi gadis itu
untuk menenangkan diri. Entah berapa lama mereka duduk
dalam diam. Sama-sama tenggelam dalam kerusuhan pikiran.

Lamunan Shania dibuyarkan oleh dering telepon dan serbuan
bunyi notifikasi di ponselnya. Dengan enggan, gadis itu meraih
ponselnya, me-reject telepon, tetapi tak urung membuka
pemberitahuan di media sosialnya. Mata Shania seolah akan
meloncat dari rongganya ketika melihat video yang sedang viral.
Video penangkapan Prisha! Seseorang, entah siapa, telah
mengambil video dan menyebarkannya saat itu juga. Tanpa sadar,
Shania menjatuhkan ponselnya ke pangkuan.



Isvara mengambil ponsel gadis itu, lalu menonton video yang
tadi dilihat Shania. “Kak ..., ini ...?”

Shania menggeleng lemah. “Gue nggak tahu siapa yang
ngerekam kejadian tadi dan nyebarin ke medsos.”

Diam-diam, Isvara tersenyum dalam hati: mission accomplished!
Orang suruhannya bekerja dengan baik. Shania tidak akan curiga
karena gadis itu melihat dengan mata kepalanya sendiri bahwa
Isvara sama sekali bukan pelaku perekam kejadian barusan. Dia
bahkan tidak memegang ponselnya sama sekali. Isvara tidak
merasa bersalah karena toh dia hanya membeberkan fakta.

Mari sebut saja ini sebagai ... playing hero, batin Isvara.[]
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“ S ejak kecil, kita selalu berada dalam lingkaran kompetisi. Berusaha
menjadi lebih daripada orang lain dengan iming-iming prestasi, gelar,
dan hadiah. Pernahkah sekejap saja kita berjalan satu langkah untuk
keluar dari kotak yang didesain orang lain, terlepas dari penilaian dan
hanya menjadi diri kita apa adanya? Buatku, kemenangan dalam
kompetisi bukan berarti membuat diri merasa lebih baik daripada orang
lain. Kompetisi hanya sedikit bagian dari tujuan yang mesti dicapai. Ada
yang lebih lubur dari itu: berbagi.

“‘Selama ini, semangat berbagi, passion, dan kecintaanlah yang
membuatku terus berkarya. Makanya, pas semalam aku dikasih tahu soal
kemenangan di Indonesian Influencer Awards, aku terbaru bukan karena
ngerasa berprestasi, tapi haru karena kepercayaan kalian. Ini bentuk

apresiasi kalian. Kalian yang memilibku, kalianlah pemenangnya.”



Calya hampir muntah mendengar pidato Afreen di channel
YouTube-nya. Mode sok pintar dan sok bijak paling menjijikkan
yang pernah dia lihat. Diam-diam, Calya mengakui kemuakan itu
datang dari rasa iri yang seakan memukul-mukul dadanya,
membuatnya sesak. Si keparat Afreen itu benar-benar beruntung.
Setelah Calya ditendang dengan tidak hormat dari kompetisi,
Prisha secara kebetulan juga ditangkap polisi. Gadis itu lalu
memaki keras-keras, tetapi hal itu tidak menguapkan
kejengkelannya.

Calya memutuskan escape dari media sosialnya. Namun, cerita
kemenangan Afreen memenuhi pemberitaan hari ini, dunia maya
dipenuhi wajah mantan sahabatnya itu, seolah dia tidak bisa lari
ke mana pun. Kepala Calya penat, pelipisnya berdenyut-denyut.
Tiba-tiba, dia merasa kesepian dan ditinggalkan sendirian.
Bukankah dia sendiri yang membuang orang-orang di
sekelilingnya?

Mendadak, dia butuh seseorang untuk bersandar, seseorang
yang tulus. Calya mendesah. Dia sekarang merasa begitu asing
dengan ketulusan. Selalu dikelilingi oleh hal-hal yang dinilai dari
keuntungan yang bisa didapat. Calya mencoba mengalihkan
pikirannya dengan menonton film sembari tidur-tiduran, tetapi
adegan demi adegan hanya lewat begitu saja. Gadis itu melihat
beker pink di meja belajarnya, lalu mengembuskan napas berat.
Waktu terasa begitu panjang ketika diliputi kesepian.

Wajah Chris melintas di benaknya. Tanpa sadar, Calya
tersenyum samar mengingat lelaki itu. Dia mengibaskan rambut
bergelombangnya, mukanya memerah. Dia ingin menghubungi
Chris, tetapi gengsi mencegahnya untuk meraih ponsel. Mau
bilang apa dia? Bahwa dia menginginkan kehadiran lelaki itu?
Terasa seperti bukan dirinya yang selalu disemuti para lelaki. Bisa
saja dia mengiakan salah satu ajakan kencan hari ini, tetapi yang



diinginkannya hanya Chris. Selama ini, Chris hanya
menghubunginya sekali, saat insiden si Penguntit dulu itu.
Setelahnya, hubungan mereka tidak punya perkembangan
berarti, selain sekarang mereka saling mengikuti di media sosial.
Di kampus, Chris masih tetap dengan gaya cueknya.

Calya berjalan hilir mudik dengan tatapan tak lepas dari
ponsel. Otaknya dipaksa berpikir, mencari cara untuk menarik
perhatian Chris secara halus. Calya memutuskan membuat
InstaStory, menulis kalimat “Is it OK to say I'm not OK?” dengan
latar hitam. Setelah itu, dia berkali-kali mengecek siapa saja yang
sudah melihat InstaStory-nya. Calya meringis, menyadari betapa
norak dirinya. Dia sudah sangat berpengalaman menaklukkan
laki-laki, tetapi bukan orang yang benar-benar dia sukai. Ketika
akhirnya gadis itu melihat akun Chris di InstaStory-nya, dia
hampir meloncat saking berdebar-debarnya.

Tangan Calya langsung berkeringat dingin saat melihat
ponselnya berdering. Telepon dari Chris. “Halo?” ucapnya dengan
suara serak saking gugupnya.

“Cal, si psikopat gangguin lo lagi?” tanya Chris tanpa basa-basi.

Tenggorokan Calya mendadak tersekat oleh kekecewaan. Chris
rupanya hanya memedulikan kasus si Penguntit. Memangnya, dia
berharap apa selama ini?

“Halo, Cal, lo masib di situ?” kejar Chris.

“Iya. Nggak, kok. Gue nggak digangguin—" Calya
mengernyitkan kening, teringat kejadian di kelab minggu lalu.
Pertemuannya dengan si Penguntit. Namun, ingatan itu begitu
samar sehingga Calya sering meragukan kebenarannya.
Mengingat waktu itu dia sedikit mabuk, Calya belum bisa
memutuskan apakah orang yang dilihatnya benar-benar si
Penguntit atau hanya imajinasinya saja.



“Cal, lo di mana? Gue ke sana sekarang. Atau, lo mau gue ajak ke

suatu tempat?”
AN

Sesampainya di De Majestic, salah satu bangunan bersejarah di
Bandung, Calya langsung merasa salah kostum. Terlalu
berlebihan. Sebelum berangkat dari rumah tadi, dia memang
sempat melihat ekspresi ganjil di wajah Chris, tetapi karena lelaki
itu tidak mengomentari gaun pink selutut yang dia pakai, Calya
tidak berasumsi apa-apa selain kemungkinan Chris berpikir akan
sangat ribet baginya untuk naik ke sepeda motor lelaki itu. Dasar
pemilihan bajunya hanya satu: dia ingin tampak cantik sempurna
pada kencan pertamanya dengan Chris. Lelaki itu tidak
menyebutnya kencan, tetapi tetap saja Calya menganggapnya
begitu.

Calya mengikuti Chris berjalan memasuki bangunan klasik
tersebut. Tampak deretan tempat duduk menghadap layar besar
dengan pencahayaan ruang redup, khas bioskop. Chris
mengambil posisi duduk di tengah-tengah. Calya mengekori
dengan ekspresi kebingungan yang tercetak jelas di wajahnya.

“Tempat ini udah berdiri dari tahun 1925, dibangun dengan
gaya art deco, karya Prof. Charles Prosper Wolff Schoemaker. Dulu,
tempat ini namanya Concordia,” jelas Chris sambil memainkan
kamera DSLR yang talinya dia kalungkan ke leher.

Calya sebenarnya tidak begitu menyimak ucapan lelaki itu,
terlalu terpesona dengan mimik antusias Chris yang baru
pertama kali dilihatnya. Seketika, Calya merasa betah menatap
ekspresi Chris seharian. Lelaki itu tampak cerdas sekaligus seksi
di matanya.

“Cal, mungkin lo bertanya-tanya kenapa gue ngajak lo ke sini.”



Mata Calya menyipit. “Iya, sih ... Kepala gue transparan
banget, ya?”

Sebelah sudut bibir Chris terangkat, tersenyum geli. “Tanpa
mesti nebak-nebak, lo selalu bilang terus terang. Kayak ...
ngomong di media sosial.”

Calya mendelik sebal.

Raut muka Chris berubah serius. “Cal, gue nggak tahu lo sedih
kenapa, gue cuma nebak mungkin lo digangguin si Penguntit lagi.
Mungkin dugaan gue salah. Ada hal lain yang ganggu pikiran lo?”

Deg! Mendengar kepedulian Chris yang tulus, Calya merasa
jantungnya diajak naik ro/er coaster. Calya ingin bercerita tentang
perasaan irinya kepada Afreen, tetapi dia tidak ingin setelanjang
itu di depan Chris. Akhirnya, gadis itu memutuskan menelan
sendiri kisahnya.

“Cal, bangunan ini udah ngelewatin beberapa zaman. Dalam
rentang waktu panjang itu, bangunan ini merekam banyak badai
dan pergolakan. Tapi, bangunan ini tetap berdiri tegak. Mungkin
nggak tepat menganalogikan bangunan sama psikologi manusia,
tapi gue pengin lo ngambil spirit sejarahnya. Apa pun kesulitan
yang menimpa lo, lo tetap bisa tegar. Sori, kalau gue kedengeran
menggurui,” jelas Chris panjang sambil menatap mata Calya
tajam.

Sejenak, Calya menutup mata, menikmati kehangatan di
dadanya. Kata-kata Chris membuatnya tenang. Mendadak, beban
berat di pundaknya seolah terangkat. “7Thanks, Chris,” ujarnya,
serak oleh emosi.

Setelah jeda panjang, Chris berdiri dari tempat duduknya.
“Cal, mumpung masih ada waktu, yuk keliling Museum
Konferensi Asia Afrika.”

Tanpa sadar, Calya berjengit sambil dalam hati berpikir bahwa
Chris bukan tipikal lelaki yang dikencaninya selama ini, tetapi dia



menyukainya.

Calya mengambil ponsel dari tasnya, kemudian membuka
aplikasi Instagram, siap mengambil swafoto dengan latar
bangunan bersejarah itu, lalu mengunggahnya, lengkap dengan
penjelasan tentang sejarah yang diceritakan Chris tadi.
Sesungguhnya, Calya tidak ingat kata-kata Chris, dia berencana
untuk mencarinya di Internet. Semua tersedia di sana, ‘kan?
Namun, Calya harus mengurungkan niatnya karena Chris segera
membawanya menyingkir. Gadis itu memberengut sesaat,
bersungut-sungut karena dia belum mengambil satu foto pun.
Calya membayangkan betapa para pengikutnya tentu akan
tercengang melihat fotonya. Namun, satu lirikan tajam dari Chris
mampu membuat gadis itu mengubur keinginannya.

Namun, sebelum keluar dari ruangan, Chris mengambil foto
tempat itu, membuat Calya memutar bola mata.

“Gue kirain itu kamera cuma pajangan,” sindir Calya. “Tahu lo
motret-motret, dari tadi gue bikin minimal InstaStory-lah.”

Chris tertawa renyah, membuat Calya bengong sesaat. Kaget
melihat Chris bisa selepas itu. Tak menyangka si dingin Chris
ternyata pribadi yang hangat.

“Tiap gue dateng ke satu tempat, gue pengin menikmati segala
sesuatunya dengan mata, bukan lewat layar. Baru, terakhir, gue
abadiin pake kamera.”

“Iyalah, gue apa-apa lihatnya pake layar hape, apa-apa pamer
di medsos,” kata Calya jutek, merasa tertohok.

“Mau gue fotoin? Kali aja lo masih minat posting,” tawar Chris,
lalu lelaki itu menyipitkan mata dengan ekspresi tak tertebak
sehingga Calya tidak bisa mendefinisikannya. Apa lelaki itu
bersungguh-sungguh atau sekadar mengolok-olok?

”
!

“Nggak usah!” tolak Calya langsung.



Chris melewati Calya sambil mengusap kepala gadis itu sambil
lalu dengan sebelah tangan, tanpa menyadari perbuatannya
membuat Calya merasa hatinya sedang diacak-acak.

Ketika mereka sampai di lobi gedung, Chris memegang
proyektor besar yang ditempatkan di sana. “Proyektornya klasik
banget. Mungkin proyektor ini yang dipake buat muter film
Loetoeng Kasaroeng sekitar tahun 1926. Katanya sih itu film
pertama yang kita produksi. Masih film bisu dan hitam putih.”

Calya tersenyum jail. “Sekarang lo kedengeran kayak guru
pelajaran sejarah.”

Chris mengedikkan bahu dengan muka datarnya sebagai
respons. “Cal, lain kali kalau kangen atau pengin ketemu aku,
ngomong langsung aja, ya. Nggak usah pakai kode-kodean di
media sosial.”

Calya membelalak, membuat Chris tertawa lagi.

“Iya, Cal, lo emang setransparan itu,” tambah Chris, menjawab
pertanyaan yang tak terucap dari bibir Calya, membalas kejailan
gadis di depannya. Terang saja Calya jadi gelagapan dan
memerah. Gadis itu mengibaskan rambutnya dengan gugup.

Calya kemudian melangkah cepat-cepat, berusaha menyejajari
Chris yang sudah berjalan duluan. Namun, gadis itu kesulitan
mengikuti ritme langkah Chris, Calya merutuki dirinya karena
memilih Aigh heels. Dia mengembuskan napas lega saat Chris
berhenti untuk menunggunya. Sebelah alis Chris terangkat,
kembali ke raut dinginnya.

“Cal, kalau jalan sama gue, jangan pake dress lagi, ya. Gue
nggak punya stok tempat jalan yang cocok buat penampilan lo
itu.”

Calya mendengkus. Tidak usah diingatkan juga dia sudah
mencatatnya baik-baik dalam hati. Apalagi, sejak tadi, beberapa
orang mengamatinya dengan kening mengerut, seakan dia



seharusnya berada di pesta kostum, bukan berjalan di trotoar.
Macet sialan! maki Calya tanpa suara.

“Peduli banget ya lo sama gue,” ujar Calya, bermaksud satire.

Namun, Chris malah menatapnya dalam. “Dari dulu, gue
emang sepeduli itu sama lo.”

Calya ingin melompat saking senangnya, tetapi dia malah
membuang muka, berusaha menyembunyikan rona di pipinya.
Tepat saat itulah dia melihat mobil Dafis melintas. Calya tidak
mungkin salah, dia sangat mengenal kendaraan mantannya itu.
Sebenarnya, Calya tidak peduli seandainya tidak melihat siapa
gadis yang duduk di samping Dafis: Isvara. Keduanya menatap
lurus ke depan, sama sekali tidak terlihat mesra, tetapi Calya
tetap merasa ada sesuatu yang ganjil di antara mereka.
Mungkinkah selama ini Isvara menyembunyikan perasaannya
kepada Dafis? Calya yakin dia tidak cemburu, tetapi entah
bagaimana dia merasa marah, merasa dibodohi mentah-mentah.
Namun, yang membuat Calya cemas, tiba-tiba saja dia dihinggapi
firasat buruk.[]
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Tiga bulan sebelum kejadian.

S eandainya musik yang mengalun di kafe dimatikan, Isvara
yakin degup jantungnyalah yang akan menjadi musik pengiring.
Bahkan dalam keadaan seperti ini saja, dia masih bisa mendengar
debaran jantungnya sendiri. Ini kencan pertamanya dengan Dafis,
officially! Kini, lelaki itu duduk di depannya, menatap ke arahnya,
meski pandangan itu tampak menerawang melewatinya. Namun,
Isvara tidak peduli, yang penting dia bersama Dafis saat ini, dan
lelaki itulah yang mengajaknya berkencan, bukan atas
inisiatifnya.

Setelah obrolan intens mereka selama bermalam-malam, baik
itu dalam bentuk char maupun telepon, Isvara dapat merasakan
Dafis mulai nyaman dengannya. Seperti dulu, saat mereka masih
berteman cukup akrab. Meskipun Isvara harus menebalkan



telinga dan menata hatinya yang lebam-lebam karena topik
pembicaraan mereka tidak lepas dari Calya. Sampai akhirnya
Dafis, mungkin impulsif saja, mengajaknya berkencan. Isvara
yakin Dafis yang tampan tidak mungkin kekurangan fans dan
deretan gadis yang berharap lelaki itu menjadi teman kencan
mereka. Namun, faktanya Dafis memilihnya! Ini nyata!

Isvara mengakui, sesungguhnya ini kencan yang buruk. Sudah
lebih dari setengah jam berlalu, tetapi mereka masih terjebak
dalam keheningan. Isvara sempat menangkap ekspresi bosan di
wajah Dafis. Berbeda dengan dirinya, saling diam selama apa pun
tak apa, asalkan bersama Dafis.

Sebenarnya, banyak hal yang ingin dia katakan dan tanyakan
kepada lelaki itu, atau sekadar bernostalgia tentang masa sekolah
mereka. Dia sudah berusaha membuka mulut, mencoba melempar
lelucon atau basa-basi, tetapi suaranya seperti menghilang
ditelan kegugupan, semua kata hanya berakhir dalam kepalanya.
Istilah ‘kencan’ diam-diam memberi beban di punggungnya,
peran asing yang dulu dikiranya hanya mimpi. Lagi pula, selama
ini Isvara memang lebih berperan sebagai pendengar, bukan
partner mengobrol. Akhirnya, gadis itu hanya mampu menggigiti
bibir

Dafis menggeleng kasar, kemudian berkata dengan suara
berat, “Kayaknya kita emang nggak cocok. Gue dari tadi ngeliat lo
sebagai Calya. Tapi lo bukan dia.”

Isvara tahu itu, tetapi ketika mendengarnya diucapkan,
hatinya seolah digigiti seribu piranha. Gadis itu hanya menunduk
sebagai respons.

“Sori ..., gue cuma berusaha jujur,” ujar Dafis penuh sesal.

Permintaan maaf lagi. Dalam kepala Isvara, suara Dafis
terdengar ganda, bersahutan dengan kata-kata ibunya. Tanpa
sadar, Isvara mendesah. Di mana pun dia berada, sepertinya dia



membuat orang-orang tak nyaman akan kehadirannya dan
merasa cukup menggantinya dengan ucapan maaf. Dia tidak
butuh rasa bersalah, dia hanya ingin disayangi.

“Var, seperti kata lo, kita temenan. Rasanya salah banget gue
malah ngajak lo kencan begini,” tukas Dafis dengan nada geram.

Ya, seharusnya dia puas dengan titel teman. Seandainya
mereka bisa selangkah lebih maju, hubungan mereka tetap hanya
sebatas sahabat. Namun, Isvara tidak bisa lagi membendung
perasaannya. Dia sudah menunggu bertahun-tahun. Tidak
bisakah dia memiliki Dafis meskipun sebentar?

Pelan-pelan, gadis itu mengangkat kepala, menatap Dafis
lekat. Lalu, dengan terbata-bata, dia berkata, “Aku ... aku ... mau
jadi pengganti Calya. Kamu ... kamu boleh menganggapku sebagai
dia. Aku ma-mau jadi serep.” Setelah mengatakan itu, Isvara
menggigit bibirnya keras-keras, kembali menunduk. Dia menyesal
sudah mengatakan itu. Hatinya belum cukup kuat menerima
penolakan Dafis. Datang dari mana, sih, kepercayaan diri terkutuk
itu? Isvara merutuki keserakahannya. Seharusnya dia memberi
lelaki itu waktu lebih panjang untuk menyadari bahwa Isvara-lah
orang yang paling menyayanginya. Namun, nyatanya, seputus asa
itulah dia sekarang.

Jeda yang panjang terasa mencekik Isvara. Lelaki di depannya
tidak juga mengatakan apa-apa.

“Apa gue bisa manggil lo ... Calya?” tanya Dafis ragu-ragu.

Spontan Isvara menengadah. Detik berikutnya, dia
mengangguk

“Cal, gue kangen,” ujar Dafis serak. Mata lelaki itu seolah
sedang menatap sosok lain dalam diri Isvara.

Hati Isvara serasa dicabik-cabik. Namun, ini pilihannya, dan
dia tidak ingin mundur. Biarlah dia menjadi orang lain, asalkan
Dafis bertahan dalam hidupnya. Apa sulitnya bermain peran?



Toh, selama ini dia sudah berkali-kali menjadi sosok lain. Dafis
yang rapuh saat ini membutuhkannya, meskipun sebagai Calya.

“Gu-gue ju-juga kangen lo, Fis,” ucap Isvara sambil berusaha
merontokkan sedikit demi sedikit dirinya.

AN

Isvara ingin menjerit saking bahagianya. Dunia harus tahu bahwa
dia memiliki Dafis. Lupakan saja kenyataan Dafis menganggapnya
sebagai orang lain, yang penting sekarang dia resmi menjadi
kekasih lelaki itu. Akhirnya, dia punya kekasih. Ini pertama
kalinya bagi Isvara.

Dia tahu Dafis sudah menghapus akunnya secara permanen,
maka sesampainya di kamar, Isvara segera membuka Instagram,
lalu menyalakan fitur video.

Saat menatap kamera, mendadak dia kehilangan kepercayaan
diri. Selalu begitu. Dia lalu mengambil napas panjang sebelum
berkata, “Ha-hari ini aku jadian, Guys ...!” Isvara mengambil jeda
untuk menormalkan napasnya yang memburu. Padahal dia baru
mengucapkan satu kalimat saja, tetapi rasanya itu sudah
menghabiskan seluruh energinya. “Tapi ... ng ... aku ... belum bisa
cerita siapa cowoknya. Mungkin ... nanti aku update lagi. Tapi
yang pasti ... aku seneng ... banget!”

Isvara lalu berguling-guling di tempat tidur dengan mata
berbinar. Hatinya seakan meledak. Setelah beberapa lama,
tangannya kembali sibuk membuka-buka aplikasi media sosial,
penasaran seperti apa respons warganet. Awalnya, gadis itu
berharap para pengikutnya akan ikut bahagia, tetapi dia mesti
kembali menelan kekecewaan.



Ini halu lagi? @

Mau ikut seneng, sih, tapi ragu. Kalau nggak

DL D)

mau nyebutin cowoknya, jangan-jangan jadian
sama akun bodong!

@ Kok ngomongnya gugup gitu? Katanya kalau O
gugup, artinya lagi bohong,

Membaca satu per satu komentar yang menyudutkannya,
Isvara tergoda untuk mengumumkan sekarang juga siapa lelaki
yang menjadi kekasihnya itu. Namun, keraguan merongrongnya,
takut netizen akan menganggapnya sebagai penyebab putusnya
hubungan Calya dan Dafis. Belum saatnya, putus Isvara sambil
menggigit bibir.

Gadis itu lalu beranjak ke depan cermin. Melihat bayangannya
sendiri. Dia merasa tidak berharga, tidak diinginkan siapa-siapa.
Para pengikutnya benar, sesungguhnya hubungannya dengan
Dafis hanya halusinasi, imajinasi dalam kepalanya dan Dafis.
Lebih menyedihkan lagi, bahkan apa yang mereka khayalkan
berbeda. Sekarang, bahkan dia seolah melihat dirinya mengelupas
dari ujung rambut sampai kaki. Rambut bergelombangnya
memanjang hingga punggung. Kepala bulatnya berubah lonjong.
Mata beloknya menyipit. Tubuhnya meninggi. Badannya menciut
menjadi ramping. Detik berikutnya, mata Isvara membelalak
penuh kengerian.

Isvara terlonjak ketika seseorang menyentuh punggungnya.

“Kak, dipanggil Bunda, tuh. Katanya hari ini spesial. Kita
disuruh makan malam bareng,” ucap Ryan antusias.

“I-iya,” jawab Isvara. Wajahnya memutih saat di telinganya,
dia mendengar suara yang keluar dari bibirnya bukan lagi



miliknya. Itu suara Calya.

“Kakak kenapa? Kok mukanya pucet gitu?” Ryan menatapnya
khawatir.

Isvara menggeleng cepat. “Ng-nggak, aku nggak apa-apa kok.”
Gadis itu menarik napas panjang sambil menutup mata. Suaranya,
suaranya sudah kembali normal. Ketika membuka mata, buru-
buru dia menatap ke cermin. Bayangan di sana sudah kembali
menampakkan dirinya. Isvara memandangi kedua tanganya. Jari-
jarinya kembali tampak bulat, tidak panjang dan ramping seperti
milik Calya. Saat menyadari dirinya sedang diperhatikan, Isvara
tersenyum lemah ke arah Ryan. Adiknya itu memberinya sorot
penilaian, seolah dia terlihat ganjil.

Tanpa berkata apa-apa lagi, Isvara berjalan ke luar kamar
dengan tubuh sedikit limbung. Di ruang makan, dilihatnya sang
ibu sedang menata meja. Pemandangan yang sungguh asing
hampir sepuluh tahun ini. Wanita itu kemudian menatap Isvara
dengan pandangan jernih, menerbitkan kerinduan dalam dada
Isvara. Entah kapan, pada masa kecilnya, dia pernah melihat
ibunya seperti itu, wanita dengan sorot mata penuh impian dan
optimisme.

“Ada apa, Bun?” tanya Isvara tajam, tanpa basa-basi.

Ibunya tersenyum kekanakan. “Sebenernya, Bunda pengin
nyimpen beritanya sampai kita makan, tapi Bunda nggak tahan,”
ujarnya, kelewat bersemangat. “Novel Bunda cetak ulang! Ini
pertama kalinya, Var!” ucap ibunya semringah. “Akhinya ...
setelah—" Ibunya menggantungkan kata-kata, menyadari kalimat
lengkapnya akan membuka luka lama. Sekejap, binar matanya
meredup.

Setelah tragedi pengkhianatan Ayab, Isvara melanjutkan kalimat
ibunya dalam hati. Detik selanjutnya, benteng masa lalunya jebol.



Isvara Kecil adalah anak ayah. Kesayangan. Isvara lebih
banyak menghabiskan waktu dengan ayahnya ketimbang ibunya.
Ayahnya selalu memiliki hal-hal seru untuk dilakukan. Tempat-
tempat ajaib untuk didatangi. Rahasia-rahasia yang mesti
disembunyikan dari dunia.

Isvara sesungguhnya bahkan tidak ingat pekerjaan ‘nyata’ pria
itu. Namun, ayahnya selalu mengatakan dia agen rahasia dunia
karena itu dia harus bermain peran. Bukan, bukan berbohong,
hanya bermain peran. Berpura-pura tidak menjadi dirinya untuk
memecahkan kasus-kasus. Ayahnya pernah mengajak Isvara
menemui beberapa wanita yang katanya agen-agen rahasia juga.
Menjadikan ‘acara jalan-jalan dengan Isvara’ sebagai alasan
keluar rumah. Isvara-lah yang harus meyakinkan ibunya,
merengek ingin jalan-jalan. Ayahnya bilang, ibu Isvara tidak akan
menolak jika dia yang meminta. Manfaatkan rasa bersalah bundamu.
Dia selalu merasa bersalah karena harus bekerja, meninggalkanmu di
rumah, begitu katanya. Isvara mengerti, tetapi tidak paham. Yang
pasti, dia ingin membuat ayahnya senang karena itu dia
mempraktikkan pelajaran ‘bermain peran’ dan mengatur strategi
dari ayahnya. Betapa menyenangkannya ketika tidak menjadi
dirinya yang penggugup. Lama-lama, Isvara menjadi khatam.

Hanya saja, dia memiliki kekurangan besar. Karena selalu
melakukan permainan peran demi ayahnya, Isvara selalu gagal
menerapkan itu kepada dirinya. Semuanya berjalan lancar ketika
melibatkan orang lain. Seolah segalanya telah terekam sempurna
dalam alam bawah sadarnya. Dari berbagai pelajaran membaca
psikologi manusia, dia bahkan dapat mendeteksi kebohongan.
Termasuk kebohongan ayahnya sendiri. Namun, Isvara selalu
meyakinkan diri bahwa ayahnya hanya berbohong demi
kebaikan. Sampai, satu kejadian mengubah pandangannya.
Membuatnya tenggelam dalam rasa bersalah serupa lumpur isap.



Suatu malam, Isvara terbangun karena mendengar
pertengkaran ayah dan ibunya. Lewat celah kecil pintu, dia
melihat ayahnya pergi, membanting pintu rumah keras-keras.
Setelah beberapa hari tidak pulang, pria itu muncul di
sekolahnya.

“Maafkan Ayah belum bisa pulang. Ayah sedang memecahkan
kasus rumit. Untuk memecahkan kasus ini, Ayah butuh
pertolonganmu. Vara mau, ‘kan, bantu Ayah?” ucap ayahnya
dengan wajah serius.

Isvara Kecil mengangguk penuh semangat. Pikirnya, entah
manusia di belahan mana lagi yang harus dibantu ayahnya. “Tapi,
Ayah mesti janji cepet pulang, ya?” rengeknya.

“Ayah janji. Vara tahu, ‘kan, Bunda lagi nulis novel baru?
Novel itu, tolong ambilkan dari kamar kerja Bunda. Ayah
membutuhkannya untuk memecahkan kasus ini. Karena kita agen
rahasia, kamu harus ingat, ini rahasia kita berdua.”

Isvara melihat kedutan kecil dan cepat di mata ayahnya. Dia
tahu ayahnya berdusta. Namun, dia tidak ingin mengecewakan
pria itu. Lagi pula, ini tugas mudah, hanya membawakan novel
ibunya. Selesai! Lalu, ayahnya akan segera pulang. Mungkin
dalam novel ibunya ada kode-kode rahasia yang akan membantu
ayahnya menyelesaikan kasus itu.

Maka, malam itu, Isvara Kecil mengendap-endap ke meja kerja
ibunya untuk mengambil benda yang diminta. Ibunya memang
punya kebiasaan menge-print naskahnya segera setelah
tulisannya selesai agar bisa dia baca ulang di mana pun dan kapan
pun dia bisa. Isvara lalu menyerahkan dokumen itu kepada sang
ayah keesokan harinya. Namun, nyatanya, ayahnya tidak pernah
kembali. Satu bulan kemudian, Isvara mendapati ibunya sangat
marah dan mengutuki ayahnya. Isvara tidak akan pernah lupa
kata itu: “Pencuri!”



Ketika agak besar, dia baru paham, bahwa ayahnya mencuri
naskah itu untuk selingkuhannya. Karya masterpiece ibunya telah
diterbitkan dengan nama orang lain tercetak di atasnya. Dan,
novel itu menjadi mega bestseller. Menjadi perbincangan di mana-
mana. Diangkat menjadi film yang juga masuk jajaran box office.
Sesuatu yang tidak pernah diraih ibunya seumur karier
penulisannya. Yang tidak ibunya tahu, dialah si pencuri itu.
Sayangnya, dia tidak bisa menggugat ayahnya. Pria itu tewas
dalam kecelakaan mobil bersama si penulis gadungan.

AN

Isvara merasa hampir gila. Dia perlu menceritakan rahasia yang
dipendamnya dalam ruang bawah tanah itu kepada seseorang.
Setelah makan malam, Isvara diam-diam keluar. Hanya satu
tempat yang terpikir olehnya: rumah Afreen. Hanya Afreen
sahabatnya satu-satunya.

Isvara meneliti Afreen. Gadis itu tampak tercengang dengan
kehadirannya. Afreen melirik kiri kanan, seolah sedang
memastikan tidak ada seorang pun yang menyadari kedatangan
Isvara. Lalu, dengan lekas dia menyeret Isvara masuk melewati
gerbang.

“Ada apa, sih, malem-malem gini? Nggak bisa, ya, nunggu
sampai besok?” tanya Afreen dingin. Ekspresi terganggu, atau
lebih tepatnya ingin segera menyingkirkan Isvara, tercetak jelas
di wajah sahabatnya itu.

“Eh ..., i-iya. Aku lagi punya masalah, Freen. Aku pengin
cerita,” jawab Isvara gugup.

Afreen mengembuskan napas panjang. “Gini, Var. Lo dateng ke
sini, tuh, berisiko banget buat gue. Gimana kalau ada yang lihat?
Lo tahu posisi gue sekarang gimana, ‘kan? Gue mesti jaga reputasi
sebagai pemenang IIA. Ntar gimana kalau ada yang nuduh gue



bersekongkol sama lo buat menangin ajang itu?” ucap Afreen
ketus.

Isvara menelan ludah. Bukankah itu memang fakta sebenarnya?
batin Isvara. Ketika gadis itu membuka mulut untuk bicara,
Afreen memotongnya.

“Var, gue tahu ini bakalan kedengeran kejam, tapi lo tahu gue
nggak suka basa-basi. Gue minta lo keluar dari hidup gue. Lo
punya utang budi sama gue, dan lo udah membayar. Kita impas
sekarang. Lo mau bocorin apa pun juga lo nggak punya bukti apa-
apa. Jangan coba-coba bikin masalah. Inget, gue selalu lebih
cerdas dibanding lo,” ancam Afreen sungguh-sungguh, dengan
mata berkilat meremehkan.

Hati Isvara dihantam sensasi tersayat-sayat. Sebegitu
rendahkah nilainya di mata seseorang yang pernah dianggapnya
sahabat itu? Hanya hubungan timbal balik? Ke mana menguapnya
persahabatan tulus mereka? Detik itu juga, Isvara ingin menangis
sejadi-jadinya, tetapi mati-matian dia tahan. Dia hanya berdiri
mematung sambil menggigit bibir selama semenit yang panjang,
sebagai pertahanan terakhir.

“Jangan ngerengek kayak anak kecil. Bosen gue sama tingkah
lo. Just get a life, Var!” tukas Afreen menusuk. “Mulai sekarang,
kita bukan sahabat lagi. Bahkan, gue nggak peduli kalau lo jadi
haters gue!”

Keduanya terdiam beberapa saat, memenuhi atmosfer di
sekitar mereka dengan ketegangan. Wajah Afreen yang penuh
tekad begitu menekan, membuat bulu kuduk Isvara meremang.
Perlahan, Isvara mendapati dirinya diselubungi kemarahan dan
mulai kehilangan akal sehat. Kemudian dia berujar dengan suara
gemetar, “As you wish, Freen. As you wish.”[]



Hey, | Wanna
Victim!|  play?

(e)

Bab 17

S atu pesan di direct message Instagram-nya berhasil membuat
Isvara menemukan alasan untuk bertahan dari kenyataan telah
dibuang secara terang-terangan oleh sahabatnya. Pesan itu
tawaran pekerjaan, tawaran sungguhan pertama yang
didapatnya. Sebuah produk kosmetik pemutih dan pemulus wajah
menawarinya kerja sama dengan nilai kontrak lumayan. Buru-
buru Isvara membalasnya dengan persetujuan. Jelas ini
impiannya, dipercaya menjadi ikon kecantikan: cantik itu putih
dan mulus. Apalagi, selama ini dia memang jarang memakai beauty
camera kecuali dia sedang merasa sangat lusuh. Hanya dengan
tujuh ribuan pengikut, dia bisa mendapat kepercayaan itu.
Bisakah sekarang dia dengan bangga menyebut dirinya micro
influencer? Pikirnya, Afreen akan tercengang mendapati
postingannya nanti. Tanpa sadar, senyum mengembang di bibir



penuhnya. Bukankah orang bilang, balas dendam paling
menyakitkan adalah mempersembahkan kesuksesan? Isvara
langsung berandai-andai dia dapat melampaui popularitas
Afreen. Dia menargetkan harus memenangkan IIA tahun depan.
Harus! Biarpun keinginan itu tampak terlampau ambisius.

Isvara sebenarnya sudah cukup lega melihat ibunya tidak
berkomentar apa-apa ketika mendapatinya pulang malam.
Bahkan wanita itu tidak bertanya apa pun, hanya gurat
kekhawatiran di wajahnya saja yang seakan mewakili kata-kata.

Baru membayangkan wajah ibunya dan Afreen saja sudah
membuat tubuh Isvara menggigil. Tidak, dia harus mengalihkan
pikiran kepada hal-hal lain yang lebih menyenangkan. Endorse itu,
misalnya. Pemilik akun bilang barang akan dikirim segera, supaya
dia bisa cepat-cepat membuat video dan foto promonya. Cukup,
itu saja yang mesti dia bayangkan agar malam ini dia tidak terus
dihinggapi mimpi buruk.

Bunyi pintu ditutup dengan hati-hati membuat Isvara yang
hampir tertidur kembali terjaga. Tanpa susah-susah menebak, dia
yakin pengintipnya adalah ibunya. Jelas bukan Ryan, adiknya itu
tipikal orang yang berterus terang. Dia pasti sudah memilih
mengetuk pintu atau langsung masuk sekalian jika ada yang ingin
disampaikan. Merasakan kehadiran ibunya dari balik pintu
berhasil membuat Isvara gusar. Lekas-lekas dia membuka lagi DM
Instagram-nya.

Endorse, followers, endorse, followers, rapalnya dalam hati.
Mencoba menjadikannya nyanyian ninabobo. Ketika itu tidak
berhasil, Isvara memilih menggalau di media sosial. Menyampah
di InstaStory dan #imeline Twitter-nya. Biar saja orang nyinyir,
menganggapnya pencari perhatian. Apa kata akun-akun sok bijak
itu? Jauhi media sosial saat galau, lebih baik bercerita kepada
seseorang tepercaya di dunia nyata ketimbang meracau tak jelas



di dunia maya. Mereka tak tahu saja, bahwa dia benar-benar tidak
memiliki seorang pun untuk berbagi. Tidak ada seorang pun yang
mau mendengarkan kesedihannya. Maka, peduli setan dengan
jejak digital!

AN

Produk pemutih dan pemulus wajah yang dijanjikan kliennya
datang tepat waktu, hanya berselang dua hari sejak sign kontrak
digital dikirimnya. Sesuai perjanjian, dia mesti mengunggah
materi promosi paling lambat sehari setelah menerima barang.
Isvara sempat mengeluh dengan syarat itu karena membuatnya
tidak dapat mencoba dulu efek produk. Namun, ditepiskannya hal
itu. Yang penting, dia akan segera mengunggahnya agar Afreen
tahu dia tidak dalam keadaan jatuh terpuruk.

Isvara sudah siap dengan tata rias seadanya. Selain karena dia
masih belum juga mahir menggunakan peralatan kosmetik,
alibinya adalah dia ingin menampilkan kecantikan natural.
Setelah melatih skenario pendek standar—tentang testimoni
produk yang ditulisnya sendiri—beberapa jam di depan cermin,
gadis itu menyalakan video untuk pengambilan gambar pertama.
Isvara sempat merutuk, seandainya saja dia punya tim yang dapat
membantunya mengurus semua materi promo, bukannya
mengerjakan sendiri segala sesuatunya. Semisal repot-repot
menata kamarnya agar tampak layak menjadi latar video.

“Hai, Guys! Beberapa orang bertanya kepadaku, apa sih rahasia
kulit—" Isvara mematikan video ponselnya. Kesal karena
suaranya terdengar gugup. Gadis itu mengambil napas panjang,
menenangkan diri, kemudian kembali menyalakan video.

“Hai, Guys! Beberapa orang ber-ber—” Untuk kedua kalinya,
Isvara mematikan kamera. Bukannya membaik, zake kedua ini dia
merasa lebih kikuk. Entah pengambilan gambar keberapa ketika



akhirnya Isvara berhasil menyelesaikan videonya dengan hasil
cukup, atau katakan saja ‘dicukupkan’. Rasanya, jika dilanjutkan
pun malah akan semakin berantakan.

Isvara melirik jam dinding kamarnya, sudah hampir pukul
delapan malam. Jantungnya sudah berdebar-debar, takut
melewati tenggat waktu yang tinggal satu jam lagi. Dia mengecek
hasil editan video ala kadarnya, memutuskan mengunggahnya
setelah mendapat pesan desakan dari klien. Klien pertamanya ini
sungguh cerewet dan tidak sabaran.

Hatinya terasa seperti sedang bungee jumping selagi menunggu
respons netizen. Yah, selalu begitu setiap kali dia mengunggah
sesuatu. Sambil menunggu, Isvara menghubungi Dafis. Lelaki itu
terkesan asal-asalan saja menjawab pesannya. Tampaknya, Dafis
sedang tidak mood bicara. Karena sekarang dia sudah menjadi
Calya, mereka tak lagi membicarakan mantan sahabatnya itu, dan
justru itulah biang masalah baru. Isvara kehilangan topik
pembicaraan. Terus terang, dia tidak tahu apa saja yang Dafis
obrolkan dengan Calya hingga mereka bisa betah berlama-lama
berbincang. Sementara sederet tema pembicaraan yang
disodorkan Isvara selalu menghasilkan perbincangan yang
canggung.

Notifikasi media sosial yang bermunculan membuat Isvara
mengalihkan fokus pikirannya. Apalagi ternyata komentar-
komentar yang masuk bernada positif. Isvara bergumam,
akhirnya .... Baru kali ini dia berhasil menaklukkan netizen. Satu
langkah menuju pembalasan untuk Afreen.

AN

Isvara baru saja keluar dari kelas setelah mengumpulkan tugas
UAS-nya ketika menyadari dia menjadi objek tatap banyak pasang
mata. Saat gadis itu balas menatap, orang-orang terlihat berpura-



pura tak peduli. Namun, firasatnya mengatakan ada yang tak
beres. Lagi? Apakah hidupnya harus terus dikelilingi masalah?

Telepon dari Dafis menyentaknya dari lamunan. Saat dia
hendak menjawab, lelaki itu malah mematikan sambungan.
Hanya muncul pesan pendek: Gue di parkiran. Tanpa memedulikan
bisik-bisik di sekelilingnya, Isvara mempercepat langkah. Dia
tidak ingin membuat Dafis menunggu, kemudian kesal. Benar
saja, dari balik kaca mobil, Isvara sudah dapat mendeteksi
kegusaran Dafis dari raut wajah dan sikap tubuhnya. Jelas sekali
ada sesuatu yang mengganggu pikiran lelaki itu.

Isvara melambai, yang dijawab lelaki itu dengan tatapan jutek,
seolah mengatakan, Ceper-masuk-nggak-usah-basa-basi! Isvara
menelan ludah, membuka pintu mobil dengan susah payah. Dia
tidak berani berkata apa-apa, atau melakukan apa pun, bahkan
berkedip saja dia sudah merasa berbuat salah. Apalagi saat Dafis
mengendarai mobilnya seperti pembalap F1.

“Turun!” ujar Dafis kasar.

Isvara bergeming sesaat. “Ba-babe ..., nggak mau masuk dulu?”
tanya Isvara sambil beringsut, masih rikuh menggunakan
panggilan sayang antara Dafis dan Calya. Meskipun nyatanya
sikap Dafis kepadanya jauh berbeda dengan perlakuan lelaki itu
kepada Calya.

Dafis terlihat gamang. Pandangannya sesaat menerawang,
seperti teringat sesuatu. Detik berikutnya, lelaki itu membuka
pintu mobil, memutuskan ikut turun dengan Isvara.

“Nyokap lo ke mana?” tanya Dafis sambil duduk di sofa
panjang tanpa dipersilakan.

“Bunda lagi pergi,” jawab Isvara sembari mengambil posisi di
sisi Dafis. Isvara tahu ibunya sedang tidak ada di rumah karena
ada notes yang ditempel di lemari es, yang mengatakan ibunya
ada pertemuan dengan editor sampai sore.



Mendadak, Isvara merasa panas dingin saat mendapati tatapan
Dafis berubah ketika melihatnya. Pandangan itu campuran antara
kerinduan, benci, kemarahan, dan gairah. Isvara tahu tatapan itu
tidak ditujukan kepadanya, melainkan kepada sosok Calya yang
dilihat Dafis dalam dirinya. Beberapa detik, gadis itu membeku di
tempat, tidak tahu mesti berbuat apa. Kemudian, tiba-tiba saja,
Dafis mendekatinya. Kedua tangan kukuh lelaki itu menangkup
wajahnya dengan kasar, membuat jantung Isvara seolah berhenti
berdetak. Bibir laki-laki itu kini hanya berjarak beberapa senti
saja dari bibirnya sehingga Isvara dapat merasakan embusan
napasnya. Perlahan, Isvara menutup mata, mengira akan
mendapat ciuman pertamanya. Namun, tangan Dafis melepas
wajahnya hingga tubuh Isvara sedikit limbung. Ketika membuka
mata, dia mendapati ekspresi bersalah di muka Dafis.

“Sori, Var. Gue hampir kelewat batas,” ujarnya, geram kepada
diri sendiri. Kedua tangan Dafis mengepal. Tubuhnya kaku.

Mendengar itu, hati Isvara seperti ditusuk seribu paku. Dia
menggigit bibirnya untuk menahan tangis.

Dafis mengembuskan napas berat. “Gue lagi kalut, Var. Gue
denger Calya mulai deket sama cowok lain. F*2”” maki Dafis
emosi. “Gue nggak rela!”

Isvara membuang muka. Kali ini, dia tidak bisa menerima
pengakuan Dafis. Terlalu sakit. Setelah dia berusaha mati-matian
membuang dirinya, tidak bisakah Dafis total saja menganggapnya
sebagai Calya? Cukup perlakukan saja dia seperti lelaki itu
memperlakukan Calya.

Air mata Isvara hampir meleleh jika saja dia tidak segera
mengalihkan perhatian kepada ponselnya yang terus-menerus
berteriak. Diambilnya ponsel dari dalam tas, satu hal yang tidak
pernah terjadi sebelumnya. Kehadiran Dafis selalu bisa



membuatnya tidak ingin menyentuh benda itu karena dia sibuk
berusaha mencurahkan seluruh hati dan pikirannya kepada Dafis.

Wajah Isvara menjadi pucat ketika membaca postingan yang
menyebut-nyebut namanya. Baru beberapa hari lalu dia merasa
bangga dengan prestasinya menjadi salah satu endorser produk
pemutih dan pemulus wajah, sekarang dia mengutuki diri karena
menerima pekerjaan itu. Produk yang di-endorse-nya ternyata
bermasalah! Gambar postingannya memperlihatkan muka rusak
seseorang, dengan judul: Daftar hitam influencer dan micro
influencer nggak berotak dan menyesatkan. Namanya dan Calya ada
dalam daftar bersama belasan nama lainnya.
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Kalau lo beneran ngerasainfluencer, selebgram, selebtwit, key
opinion leader, atau apa pun namanya. Please, punya otak jangan
ditaro di dengkul! Gunain! Waktu lo nerima endorse, lo mesti
selidikin dulu produk yang lo promoin. Jangan main hajar aja karena
dibayar! Jangan menyesatkan orang buat memakai produk yang
nggak aman dan merusak tubuh mereka. Periksa kandungannya. Apa
ada bahan berbahaya yang merusak badan kayak kosmetik ini. Per
hari ini, udah banyak banget laporan tentang produk ini.

Isvara bahkan tidak sanggup membaca keseluruhan postingan
seseorang yang menyebut dirinya aktivis itu. Cepat-cepat Isvara
membuka postingan videonya tempo hari. Postingan itu sekarang
mendapatkan jauh lebih banyak komentar.



@ Orang yang terkenal karena sensasi kayak @
gini disebut micro influencer? Nggak

salah? Pantesan aja mau ngendorse produk
berbahaya.

@ Waktu pembagian otak lagi ke mana, sih, O

sampe nggak dapet jatah?

@ Mbaknya mesti tanggung jawab, tuh, sama
korban yang kemakan iklan ini.

Isvara merasa terpukul, dikubur hidup-hidup dalam makam
gelap kedap cahaya. Dia butuh berpegangan kepada seseorang,
meminta kekuatan agar bisa keluar dari masalah berat ini. Gadis
itu lalu menoleh kepada Dafis yang sedang melamun dengan
ekspresi kaku.

Tangan Isvara menyentuh lengan Dafis, mukanya sepucat
kapas. Topeng Calya-nya terlepas. “Fis, a-aku ...” Gadis itu
bahkan tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.

“Apa?” tanya Dafis tajam, sebelah alisnya naik. Mulut Isvara
hanya mampu membuka tanpa suara, membuat emosi Dafis
tersulut. “Lo kenapa, sih?” Lagi-lagi, Isvara tidak bisa mengatakan
apa pun. “Lo kalau marah sama gue bilang!” bentak Dafis, salah
paham. Lelaki itu berdiri cepat, bermaksud meninggalkan Isvara.
Namun, tangan Isvara mencengkeram lengannya keras, menahan
Dafis sekuat tenaga.

Isvara ingin bercerita, membagi bebannya. Namun, bibirnya
tidak bisa diajak kerja sama.

“Lo maunya apa? Gue nggak ngerti!” Dafis menggeleng.

Mulut Isvara mengap-mengap seperti ikan, suara yang keluar
hanya cicitan tak jelas.



“F*ck! Gue nggak ngerti! Gue cabut!” tukas Dafis sambil
mengentakkan lengannya agar terlepas dari cengkeraman Isvara.

Tanpa sengaja, tubuh Isvara terempas. Gadis itu sudah
berusaha menggapai-gapai, mencoba menahan tubuhnya dari
dorongan kuat Dafis. Mata Isvara membelalak ketika melihat meja
di depannya, sebelum kemudian terpejam saat wajahnya
membentur pinggiran benda itu dengan bunyi yang mengerikan.

Sesaat, keduanya mematung. Tersengat rasa kaget, lalu sama-
sama tertegun. Beberapa detik setelahnya, Isvara merasakan
denyut nyeri di tulang pipinya. Sementara Dafis masih membeku
dengan ekspresi panik yang tercetak jelas, bingung menghadapi
situasi di luar dugaannya ini. Detik berikutnya, Dafis spontan
menggendong Isvara, meletakkannya di sofa.

“var, lo nggak kenapa-kenapa? Sori, sumpah, gue nggak
maksud nyakitin lo,” ucap Dafis gelagapan.

Isvara hanya menggeleng lemah sebagai jawaban. Kepalanya
berdengung. Segera saja dia menarik napas panjang. Dia perlu
menenangkan diri.

“Var, di rumah lo ada kotak P3K, ‘kan? Disimpen sebelah
mana?”’

Isvara menunjuk salah satu sudut dinding ruang tamu. Dengan
sigap, Dafis mengambil kapas dan antiseptik dari dalam kotak.
Setelah meneteskan sedikit antiseptik ke kapas, sebelah tangan
lelaki itu perlahan meraih wajah Isvara, takut menyakiti.

“Biar aku sendiri aja,” tolak Isvara.

“Please, biar gue yang rawat lo ..., sebagai permintaan maaf.”
Dafis memelas.

Isvara meringis ketika Dafis menempelkan kapas ke tulang
pipinya, meskipun lelaki itu melakukannya dengan hati-hati. Hati
Isvara terasa hangat ketika melihat mimik serius Dafis, sorot mata
lelaki itu tampak begitu tulus. Dafis benar-benar



mengkhawatirkannya, mencemaskan dirinya, bukan menatapnya
sebagai Calya. Tiba-tiba, tebersit ide gila dalam kepala Isvara: jika
Dafis bisa berlaku semanis ini kepadanya ketika lelaki itu
mencederainya, dia rela terus terluka. Baiklah, kalau memang harus
begitu, pikirnya. Mata Isvara berkilat-kilat penuh tekad.

“Sebaiknya gue pulang sekarang, Var. Gue nggak mau bikin
segalanya tambah runyam. Gue butuh nenangin diri,” kata Dafis
dengan nada final.

Isvara tahu tidak ada yang bisa dia lakukan, maka dengan
pasrah dibiarkannya Dafis pergi. Dia hanya mampu menatap
punggung Dafis yang menghilang ke balik pintu. Dadanya terasa
jauh lebih perih daripada luka di wajahnya.

Bunyi ponsel kembali mengalihkan atensi Isvara kepada benda
itu. Seketika, dia teringat bahwa ada masalah besar lain yang
harus dihadapinya. Buru-buru Isvara menghubungi kliennya,
tetapi pesan itu tidak dibalas sekalipun kliennya sedang on/ine.
Firasatnya mengatakan kliennya sedang cuci tangan. Sial!

Dia lalu menelusuri nama-nama dalam daftar hitam tadi.
Beberapa influencer sudah membuat klarifikasi dan permintaan
maaf. Bahkan Calya. Apakah dia harus melakukan hal serupa?
Keringat dingin mulai membanjiri wajahnya saat membaca
cemooh dan caci maki yang terus mengalir di postingannya.
Dengan gigih, warganet terus menuntut reaksinya. Lekas
dihapusnya postingan itu. Namun, itu tidak menjamin jejak
digital ikut terhapus. Mungkin sudah banyak yang mengambil
screenshot postingan tersebut. Diam? Apakah lebih baik dia diam
saja sampai isu ini mereda? Namun, sampai kapan? Bayangan
Afreen yang sedang mentertawainya membuat kepalanya terasa
semakin pening. Refleks Isvara memijit-mijit kening meski
tindakan itu tidak memberi efek apa-apa. Isvara menyadari tidak
ada jalan untuk lari.



Dengan tangan gemetar hebat, dia menyalakan fitur video di
akun media sosialnya. Matanya menangkap bayangan wajah
pucat dan tertekan yang kentara di sana.

Isvara mengambil napas panjang, mengumpulkan kekuatan.
“Hai, Guys! A-aku mau minta maaf soal produk kemarin. Aku ...

”

aku ...” Isvara menggigit bibir, kemudian meringis ketika
tindakan itu menarik luka di tulang pipinya. “Aku ... aku—" Air
mata sudah menggenang di pelupuk matanya. Segera saja Isvara
mematikan video, pasrah mengunggahnya begitu saja. Dia tahu
itu hal terbaik yang bisa dia lakukan. Kini, tubuhnya terasa lemas,
seolah badannya tak memuat energi lagi. Setelahnya, gadis itu
hanya mampu tercenung, membiarkan pikirannya mengambang.

Bunyi ponsel kembali meminta perhatian Isvara. Baru kali ini
dia tidak bersemangat mengetahui respons netizen. Entah berapa
lama Isvara membiarkan benda itu merengek-rengek. Sudahlah,
dia tahu dirinya akan mendapat teror lagi. Namun, meski enggan,
dibukanya juga media sosialnya.



Maaf aja enggak cukup, tolol! Ini udah ada
korban baru nyesel!

Ya ampun, sampe nangis gitu. Kasihan, sih, tapi
sebel.

Itu mukanya kenapa, deh? Luka-luka karena
produk juga?

@ Eh, iya, itu lebam beneran apa make-up, sih?
@ Teori konspirasi luka di muka Isvara: A. Kena
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tipu produk juga. B. Pake make-up biar dapet
simpati netizen. C. Dipukulin pacar?

Lah, iya, kemarin bilangnya punya pacar. @
Sekarang mukanya awut-awutan. Masaiya

pacarnya tukang pukul? Pacaran sama debt

collector apa?

Yang bikin teori boleh juga. Kekerasan dalam v
pacaran!

Ini kalau bener nebaknya dapet hadiah apa, ya?
Netizen sungguh ajaib. Isi postingannya apa,
yang dibahas apa.

Sorot mata Isvara yang tadi seakan mati, kini mulai berkilat
lagi. Luka membuatnya mendapat perhatian Dafis sekaligus alat
untuk meraih simpati netizen. Tanpa sadar, senyum samar
tergambar di wajah Isvara. Tampaknya, memang sudah saatnya
dia memasuki permainan baru.[]
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Hey,
play?

Victim!
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Bab 18

Dua bulan sebelum kejadian.
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Apa, sih, yang bikin seseorang menyembunyikan
hubungannya?” tulis Calya di InstaStory. Pertanyaan tendensius
yang dilatari emosi, tidak dimaksudkan untuk memancing
keramaian massal. Ratusan jawaban apa pun jelas tak akan
memuaskannya karena Calya sesungguhnya melayangkan
pertanyaan itu hanya kepada Chris. Sebulan setelah dia dan Chris
resmi berpacaran, lelaki itu masih menutup rapat hubungan
mereka di media sosial. Chris tidak ingin publikasi hubungan
mereka memicu kemarahan si Penguntit untuk bertindak nekat.
Secara naluriah, Calya merasakan ketulusan Chris. Lelaki itu
memang benar-benar ingin melindunginya. Namun, sampai
kapan? Penyelidikan mereka terhadap si Penguntit saja tidak ada



kemajuan sama sekali. Calya bukan merajuk, gadis itu sedang
melakukan pembangkangan.

Calya menekuri jawaban-jawaban yang masuk dengan muka
masam.

Punya selingkuhan itu, sih, biasanya.
Kerja di perusahaan yang ada aturan sesama
pegawai nggak boleh berhubungan.

Takut udah gembar-gembor, eh, malah putus @
sebelum nikah.

Punya prinsip nggak ngumbar kedekatan di @
mediasosial.

tkutan komunitas yang ngelarang pacaran @
anggotanya.
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Gadis itu mendengkus. Komentar para pengikutnya masuk
akal, tetapi tidak menjawab pertanyaannya. Calya sendiri sering
merasa gagal mengejawantahkan pikiran Chris meskipun sudah
berusaha mati-matian menyelami ceruk kepala kekasihnya.
Sesaat, adrenalin Calya terpacu ketika mendapati Chris telah
melihat postingannya. Setelah beberapa waktu menunggu
jawaban Chris yang tak kunjung datang, Calya memutuskan
mengalihkan perhatian dengan melihat-lihat fotonya bersama
lelaki itu. Sesaat, ingatan Calya berkelana ke hari ketika dia
meminta Chris menjadi pacarnya.

Waktu itu, mata Chris menyipit tajam, seperti sedang
mengambil ancang-ancang. Jika pertanyaan yang Calya layangkan
sekadar bercanda, lelaki itu akan menjawabnya dengan
pernyataan satire. Namun, bibir Calya yang mengatup hingga



membentuk garis dan wajah pucatnya akibat keheningan panjang
membuat Chris akhirnya yakin gadis itu sungguh-sungguh. Maka,
sebagai jawaban, lelaki itu membenamkan Calya ke pelukannya.
Kenangan yang meremas-remas jantung Calya itu
membuatnya menyerah. Secara spontan, gadis itu memeriksa
LINE-nya. Mungkin saja Chris menjawabnya secara pribadi. Nihil.
Calya menghela napas kecewa untuk kesekian kali. Dengan malas-
malasan, gadis itu kembali membuka akun Instagram-nya. Dia
langsung terlonjak begitu membaca beberapa jawaban dari orang
yang menjadi akar masalahnya dengan Chris. Calya langsung
mengenalinya karena lagi-lagi si Penguntit menggunakan foto

punggung.

@ Jadi sekarang kamu sudah punya pacar baru? V)
Cowok barumu malu mengakui punya pacar

seperti kamu.

Dia pasti menganggapmu pelacur!
Kamu cuma dimanfaatkan!

Dia takut harus berhadapan denganku!
Cowokmu pecundang!

Berondongan kata-kata kasar si Penguntit menohok hingga
ulu hatinya. Memancing emosi Calya. Perasaan terhina merayapi
tubuhnya. Apa dia bilang? Chris malu mengakuinya? Gagasan itu
membuat Calya gusar. Bukan mustahil Chris sesungguhnya
merasa begitu mengingat rekam jejak dan reputasinya selama ini.

Tidak, si Penguntit jelas-jelas membual. Psikopat itu sedang
berusaha memanipulasi pikirannya agar menyangsikan Chris. Dia
mesti mematahkan manuver sialan si Penguntit. Namun, tak ayal
kepalanya diisi perdebatan. Sisi lain dirinya bersikeras
menyetujui pernyataan si Penguntit, membuat dadanya terasa



retak-retak seperti jalanan kering yang diguncang gempa besar
berulang kali.

Cukup! Calya memutuskan mengonfrontasi si Penguntit
dengan satu cara yang dipikirnya cerdas untuk melukai harga diri
lelaki itu. Secara impulsif, Calya mengunggah foto favoritnya
bersama Chris. Calya memberi caption pendek “My man” pada foto
yang menampakkan dirinya tengah bersandar kikuk di bahu Chris
itu. Mereka terlihat manis dan tulus.

Dalam hitungan menit, unggahan fotonya sudah diserbu
respons warganet. Sebagian begitu antusias melabelinya sebagai
“new couple goal’, separuh lagi didominasi para laki-laki yang
merutuk, menganggap Chris tidak pantas menjadi pasangan
Calya. Gadis itu refleks tersenyum tipis. Jemari lentik Calya sibuk
menggulir layar, mencari komentar si Penguntit. Muncul
kepuasan ganjil ketika mendapati bayangan betapa terlukanya
lelaki gila itu melihat fotonya. Namun, hal itu masih menjadi ilusi
karena si Penguntit kembali raib tanpa meninggalkan jejak.

Yang terjadi malah hal yang tidak dia inginkan. Telepon dari
Chris yang begitu tiba-tiba. Calya diterpa rasa mual. Hatinya
disengat isyarat tak enak karena menduga-duga reaksi lelaki itu.
Benar saja, ketika Calya mengangkat telepon, Chris tanpa basa-
basi mengatakan, “Cal, aku kira kita udab sepakat.”

Meski nada bicara Chris terdengar tegas dan mantap, jelas itu
bukan wujud kemarahan. Namun, tetap saja jantung Calya
mencelus.

Jari Calya mulai sibuk memainkan poninya. “Mau sampai
kapan kita sembunyi-sembunyi gini?”

Kita nggak sembunyi-sembunyi, cuma nggak show off di media
sosial,” jelas Chris.

“Kenapa, sih? Kamu malu pacaran sama aku?” tanya Calya
dengan intonasi terluka.



‘Hah? Enggak. Kenapa kamu mikir begitu?” jawab Chris, suaranya
terdengar bingung, seolah dia tak memahami logika Calya.

“Terus, kenapa aku nggak boleh majang foto kita?” kejar
Calya. Namun, sebelum Chris menjawab, gadis itu melanjutkan
dengan kesal, “Cowok lain bakalan mohon-mohon supaya aku
mengakui hubungan kami ke publik, tapi kamu? Mestinya aku
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