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Teruntuk sang perempuan baja dalam hidupku,
yang selalu diremehkan, tetapi mengganggap itu
semua sebagai tantangan; yang selalu berusaha dan
membuktikan bahwa dia bisa; yang selalu menahan
bebannya sendiri tanpa mau merepotkan orang
sekitarnya; dan yang di dalam tindakannya selalu
memberiku pengertian;
bahwa pada akhirnya, pengkhianatan hanya akan ada
di tengah kepercayaan.
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Alah SWT, for everything that words couldn’t even describe.
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Dalam diam, aku memperhatikannya lamat-lamat.

Pancaran mata yang keluar dari perempuan itu
sungguh kuat. Suaranya dalam dan jernih, begitu penuh
wibawa dan ketegasan. Bagai hujan, ia menyalurkan
amarah dengan tenang, tetapi mampu membuat semua
manusia tunduk kepadanya. Ia perempuan kuat, semua
orang yang mengenalnya tahu akan hal itu.

Sudah hampir satu jam kami berada di ruangan
ini. Bersama anggota keluarga yang lain, kami semua
duduk melingkar untuk berdiskusi. Sebuah acara
pernikahan akan digelar. Sang anak bungsu keluarga
ini, sekaligus adik dari perempuan yang kupandangi
itu, akan menjadi mempelai perempuannya. Setelah
semua usul dan saran ditampung, keputusan bulat
pun diambil. Diskusi keluarga selesai. Kami akhirnya

kembali kepada kesibukan masing-masing.



Objek perhatianku melenggang keluar dari ru-
angan itu, lantas pindah ke kamarnya. Aku mengikuti
dari belakang, lalu duduk manis di tempat tidurnya
ketika ia menggelar sajadah untuk salat.

Usai itu, ia berdoa. Aku pura-pura tidur walau
sebenarnya terus memperhatikan wajahnya, lalu men-
desah saat mendapati mata itu yang ia tampilkan. Mata
yang sama, yang selalu merefleksikan kesepian yang
ditutup-tutupi.

Benteng pertahanan yang selalu ia jaga tetap
saja tidak mampu membuatku menyerah untuk
menembusnya. Bentengnya begitu kokoh, sampai-
sampai aku harus mengandalkan insting untuk bisa
masuk. Namun, setelah berhasil masuk, aku justru
menemukan ruang pekat penuh rasa sepi yang semakin
menumpuk, semakin dalam, dan semakin kuat seiring
usianya bertambah.

Ia sedang sakit, batinku berkata. Ia selalu terlihat
kuat agar tidak disangka lemah. Kali ini, si adik bungsu,
tanteku yang termuda, melangkahinya menikah. Ci-
biran dan hinaan sudah pasti akan ia terima. Tapi, ia
sudah terbiasa karena ia selalu berpikir bahwa ini bukan

tentang dirinya, ini tentang kebahagiaan keluarganya.



Kututupi wajahku dengan guling, tetapi masih
mampu mengintip wajah perempuan itu dari baliknya.

Kariernya sukses, otaknya cemerlang, ibadahnya
rajin.

Namun, kenapa sampai sekarang, belum ada satu
pun lelaki yang berani melamarnya?

Mungkin, mereka semua terlalu pengecut untuk
menghadapi perempuan hebat ini. Spontan, aku men-
dengus pelan.

Sejak dulu, ketika memandanginya duduk
sendiri di balkon kamar, memandang langit malam
sambil ditemani teh kamomil campur madunya, aku
selalu bertanya-tanya tentang apa yang sedang ia
pikirkan. Punggung tegar yang selalu dihadapkannya
kepadaku, entah mengapa membuatku merasakan
rasa sepi di balik itu. Dirinya seolah sebuah
cangkang baja yang tak memiliki isi. Kuat, tetapi
kosong. Hal itu juga yang menyadarkanku bahwa
ia tetaplah seorang manusia—makhluk berperasa
yang membutuhkan kasih sayang.

Namun, masalahnya, tidak ada seorang pun yang
bisa mengisi kekosongan itu.

Setidaknya, belum ada.
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Bulan depan, lengkap sudah semua saudara-
nya menikah. Tinggal ia sendiri yang masih lajang.
Tidak ada yang tahu kapan status itu akan berubah.
Semenjak hari itu, aku terus berdoa dalam sujudku agar
perempuan hebat ini dipertemukan dengan jodohnya
sesegera mungkin.

Namun, hingga setahun lamanya, doa itu masih
belum terkabulkan.

Setahun lagi, status quo.

Satu tahun terselip lagi, tak ada perubahan.

Ketika hal itu masih juga belum tercapai hingga

tiga tahun berikutnya, aku pun menyerah.

1"



|
Diatur Kehendak

Jakarta, 2013

Sabtu siang yang tidak terlalu cerah.

Jakarta tahun ini sepertinya akan

mengalami cuaca paling dingin

pada siang hari sepanjang

dj sejarah. Suhunya bahkan

( (\ pernah mencapai dua

puluh enam derajat Celcius.

Namun, Sabtu siang ini, hujan sudah reda. Cuaca jadi

tidak begitu dingin, cukup sejuk ketika ada embusan
angin.

Pada lapangan parkir outdoor salah satu pusat

perbelanjaan di Jakarta, Varsha mendongak, menatap

plang berbentuk lingkaran yang sepertinya baru
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dipasang di sana. Ikon plang itu unik; biji kopi dan
daun teh yang membentuk simbol yin dan yang. Di sisi
luar ikon terdapat tulisan “Destra and Sinistra Café”
yang seketika membuat Varsha mengangkat alis.

Dia tahu, istilah ‘destra’ dalam bahasa Italia berarti
‘kanan’, sementara ‘sinistra’ berarti ‘kiri’. Kafe yang
mengambil konsep keseimbangan, batin Varsha. Rasa
tertarik merekah dalam dirinya. Ingin sekali ia pergi
ke kafe itu. Namun, baru saja ia hendak mengutarakan
niatnya, Kimala sang adik sudah menariknya untuk
pergi belanja pakaian.

Beberapa jam kemudian, selepas berbelanja, ia
pun mengajak Kimala untuk pergi ke kafe tadi.

“Sha, mau duduk di mana? Didalam kafe atau mau
outdoor?” tanya Kimala sambil menyikut kakaknya.

Varsha memilih meja di dalam ruangan.

Sambil berjalan menuju tempat duduk yang
kosong, Varsha melihat-lihat desain interior kafe
yang bernuansa kayu. Matanya menelusuri ruang-
ruang yang disekat oleh tirai bambu ramping, juga
oleh kaca-kaca transparan yang disusun apik. Alunan
lagu jazz instrumental memenuhi hingga sudut-sudut

ruangan. Aroma lezat beragam masakan menguar,
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percampuran antara minuman hangat dan makanan
panas, yang sangat pas disantap ketika sedang hujan-
hujan begini.

Kimala duduk di sofa yang sisi sampingnya
menempel di tembok. Varsha membantu Kimala
meletakkan belanjaannya di sofa, lalu ikut duduk di
kursi seberang adiknya.

Dia merasa sofa yang ia duduki masih hangat.
Tentu saja, ini kafe yang lumayan ramai, pikirnya
merasa konyol sendiri. [a membuka menu makanan
yang diberi pelayan. Selesai menentukan pilihan, ia
menatap sebuah kotak transparan di atas meja mereka.
Kotak itu seperti kotak tisu, tetapi dengan lubang yang
lebih kecil. Di dalamnya, tampak sebuah kertas hijau
yang terlipat.

Pelayan kafe datang mengambil pesanan, perhatian
Varsha teralihkan dari kertas hijau itu ke langit yang
tengah berderai. Warna kelabu mendominasi kanvas
langit yang tak henti-hentinya mengeluarkan tetesan
air. Semburat awan putih di ujung sana tampak masih
jauh untuk mengusir pasukan awan gelap. Perempuan
itu terdiam. Disambi lagu jaz dan pemandangan apik,
ia hanyut dalam suasana yang tenang, tak sadar sampai

tangan Kimala menjentikkan jari di depan wajahnya.
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“Dih, Varsha! Dari tadi gue panggil lo nggak
dengar, ya?”

Matanya mengerjap, menatap ke arah adiknya.
Usia mereka memang tak terlalu terpaut jauh sehingga
Kimala terbiasa memanggil namanya saja. “Ehm,
maaf, Mal.” Ia tersenyum kikuk. “Habis suasananya
enak banget.”

Kimala mencibir, lalu memajukan tubuh. “Iya,
sih, suasananya cozy. Walaupun kafe ini masih baru,
tetap aja ya, feeling-nya beda.”

“Tadi, lo ngomong apa memangnya?” tanya
Varsha, merasa bersalah karena sudah mengabaikan
adiknya itu.

“Nggak, tadi pas gue ninggalin lo ke toko buku,
gue ngelihat komik-komik tema detektif genre thriller
yang lumayan bagus. Lagi promo, harga lebih murah
kalau beli satu boks isi semua volume sampai tamat,”
ujar Kimala.

“Apa judulnya?” tanya Varsha lagi. Dia memang
penyuka cerita-cerita detektif, terutama Sherlock
Holmes, tetapi entah mengapa tidak pernah tertarik
membaca dalam bentuk komik.

“Death Note. Kata teman-teman gue bagus. Gue,

sih, belum pernah baca. Lo tahu?”
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“Pernah dengar, sih, tapi, belum tertarik pengin
baca. Mending baca Sherlock aja,” jawab Varsha pula.

Belum sempat Kimala menanggapi, ponsel pe-
rempuan itu bergetar, memutus pembicaraan mereka.
Dia mengambil ponsel dari dalam tasnya. Tak lama,
ia berseru dengan wajah yang tampak kaget, “Ya,
ampun!”

Seruannya memancing perhatian Varsha. Ia me-
natap ke arah Kimala dan langsung merasakan ada
sesuatu yang terjadi. Kimala masih mendengarkan
penjelasan dari seberang telepon, lalu merespons lagi,
“Kok bisa? Oh, iya. Aku segera ke sana. Mas mau
jemput aku? Di dekat bank itu, iya, tahu. Oke, aku ke
sana. Bye, take care, ya.”

Varsha mengamati gestur adiknya yang terlihat
agak gelisah. “Ada apa?” tanyanya.

Adik perempuannya itu sedang merapikan ba-
rang-barangnya, lalu memasukkannya ke tas. “Itu...
kakaknya Arsyad kecelakaan. Sekarang, lagi di ICU.
Arsyad mau jemput gue buat sama-sama ke sana.”
Ia menatap Varsha penuh rasa sesal. “Sha, lo pulang

sendiri, ya....”
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Varsha mengibaskan tangan. Arsyad, suami
Kimala, pasti memerlukan istrinya pada saat seperti
ini. “Gue ngerti, kok. Udah, sekarang lo pergi aja.
Titip salam buat Arsyad. Semoga kakaknya nggak
terluka parah.”

Kimala mengangguk. “Ya udah, gue duluan, ya.
Mobil gue lo bawa pulang ke rumah aja, besok gue
ambil.”

Varsha mengangguk.

Kimala pamit, lalu beranjak dari kafe itu. Tak
lama, pesanan mereka datang memenuhi meja. Varsha
meminta pelayan untuk membungkus pesanan sang
adik, lalu menghabiskan pesanannya sambil melamun.

Teh hijau miliknya ia dekatkan ke cuping hidung,
untuk menghidu aroma natural yang menguar me-
nenangkan indra. Bibirnya perlahan menyeruput
cairan hijaunya yang masih mengepulkan uap. Cairan
hangat itu mengaliri kerongkongan dan seketika
menghangatkan, menyisakan sejejak rasa pahit dan
gurih yang familier di dinding-dinding mulutnya.
Ia menyesap lagi cairan itu pelan-pelan. Menghayati
tiap rasa yang muncul dari awal masuk mulut hingga

sampai kerongkongannya.
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Jemarinya melingkari gelas tembikar yang me-
wadahi teh hijau, merasakan aliran energi hangat
memasuki kulitnya. Ia melempar pandang ke luar
jendela, menyaksikan langit yang masih belum
meredakan tangis. Bunyi ketukan air hujan pada
jendela seolah membawakan sebuah nyanyian
untuknya. Harmonis tak beraturan.

Seorang pelayan datang untuk mengambil piring
kotor, lalu memberinya dua lembar kertas berukuran
10 x 10 senti yang bertuliskan: write your message in here.

Ia bertanya apa maksudnya, lalu pelayan itu
menjawab, “Begini, Bu. Kertas yang hijau itu untuk
menulis kritik dan saran buat kafe kami ke depannya.
Sementara, yang warna kuning, buat menulis pesan
dari Ibu untuk pelanggan kafe yang nantinya akan
duduk di meja yang Ibu tempati sekarang. Ini semacam
tradisi, Bu. Kertas hijau nggak wajib diisi, tapi yang
kuning harus. Nanti begitu Ibu selesai, staf kami akan
memberi pesan dari pengunjung yang sebelumnya
duduk di kursi yang Ibu tempati sekarang.”

Varsha mengangkat alis. “Tradisi yang unik,” ko-

mentarnya.
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Satu kertas hijau berisi kritik dan saran telah ia
masukkan ke kotak kaca transparan di mejanya. Ia ke
kasir untuk membayar, diberi nota juga sekantong
plastik isi pesanan adiknya. Ada sebuah kertas kuning
terlipat yang dimasukkan ke kantong pesanan itu.

Di tengah perjalanan pulang, saat berada di tengah
kemacetan, ia iseng membuka isi kertas terlipat itu.
Tadinya, ia menduga isi pesannya pastilah kata-kata
mutiara klise semacam ‘time is money’, ‘buku adalah
jendela dunia’, atau dalam kasus yang paling desperate,
nomor telepon serta wusername di jejaring sosial.
Namun, semua asumsinya itu salah.

Di kertas itu, hanya ada gambar.

Banyak jongkong berisi berbagai buah serta
sayuran dengan satu-dua manusia yang berlaku sebagai
penjual. Latar gambar tersebut sepertinya adalah
sketsa sungai dan rumah terapung di Kalimantan,
mengingatkan Varsha pada salah satu iklan TV
swasta. Gambarnya terlihat semi-realistis, dan dibuat
menggunakan pulpen bertinta hitam.

Varsha sering takjub dengan orang vyang
menggambar menggunakan pulpen—rapi pula gam-

barnya. Pulpen tidak seperti pensil, yang dapat di-
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hapus jika ada kesalahan saat menggambar. Pada area
antara gambar jongkong dan gambar rumah-rumah
terapung yang dibiarkan kosong, justru membuat
kesan sepi. Walau, ya, gambarnya tetap ia nilai bagus,
karena di mata Varsha tidak ada gambar yang jelek. Ia
yakin sejelek-jeleknya sebuah gambar menurut orang
lain, tetap saja gambar itu lebih baik daripada gambar
buatannya sendiri. Dia mengklasifikasikan gambar
pada tiga kategori, yakni ‘bagus’, lalu ‘bagus banget dan
gue suka’, serta ‘gue nggak ngerti itu gambar apa’. Dan,
gambar ini masuk kategori kedua.

Tak ada kata-kata di dalam gambar tersebut.
Namun, setelah dia memperhatikan lagi, ada sebuah
paraf—huruf ‘R’ dengan gambar tiga tetes air kecil
di sisi kanan dan sisi kiri huruf. Paraf itu terdapat di
pojok kanan-bawah kertas.

Varsha mengerjap. Memandangi jalanan macet
di depannya sejenak, lalu menyimpan gambar itu di

dalam laci bawah dasbor mobilnya.
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[(§
‘ Apa? Dibatalkan?”

Jeritan klakson mobil terdengar
beruntun mengisi jalan raya. Jalan
L Sudirman macet total. Varsha
hanya bisa memajukan mo-
4 bilnya beberapa senti jika
( &. J mobil di depannya ber-

jalan maju.
“Loh, kenapa bisa batal?” Varsha mengatur posisi

earphone di telinga yang tersambung pada koneksi

telepon, mendengarkan dengan saksama penjelasan
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dari rekan kerja yang menghubunginya. Menatap ke
depan, Varsha seketika mumet dengan kemacetan di
hadapannya. Iamenghela napas, lelah. Pasalnya, iabaru
saja mendapat telepon bahwa pihak lain membatalkan
meeting mereka secara mendadak. Direktur dari pihak
kolega yang seharusnya bertemu dengannya, harus
segera pergi ke rumah sakit karena istrinya akan
melahirkan. Direktur perusahaan itu tak mau diwakili
oleh siapa pun untuk menggantikannya dalam meeting
hari ini. Otomatis, meeting harus dialihkan ke hari lain.

Varsha memijat pelipis, menghela napas lelah.
Kemacetan Jakarta adalah hal terakhir yang ingin
dipermasalahkannya. Arah pandangnya dialihkan ke
jendela mobil.

Dari balik jendela, ia tak mampu melihat bulan
ataupun bintang karena tertutup oleh gedung-gedung
pencakar langit Jakarta. Matanya menerawang pada
salah satu bangunan itu. Memperhatikan beberapa
orang yang tengah keluar dari pintu utama gedung.
Otaknya memutar memori beberapa jam lalu saat

pergi ke sebuah tempat makan dan melihat....
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Varsha menggeleng, berusaha mengenyahkan
bayangan yang terasa melukai hatinya itu. Dia
mengalihkan pikirannya dengan menyalakan radio.
Suara musik metal langsung terdengar. Dia segera
memindahkan salurannya secara asal, lalu berhenti
kala mendengar putaran lagu “Suit and Tie” yang
dinyanyikan Justin Timberlake.

Perempuan itu mengetuk-ngetukkan jemarinya
seirama dengan nada. Sembari menyetir, ia mulai
menikmati pemandangan di sekitar. Pergantian
jaga dari matahari yang diserahkan kepada bulan
menambahkan kesan dalam lagu ini. Lampu-lampu
yang mulai dinyalakan di tiap-tiap gedung seolah
menyambut malam di Jakarta dengan siraman cahaya.
Ia tersenyum sambil memejamkan mata, menikmati
suasana dengan penuh penghayatan, menikmati tiap
detiknya.

Tak lama, ponsel Varsha bergetar. Ia mengecek la-
yarnya, lalu melihat nama Helen, sahabatnya, tertera
di sana.

Varsha membuka chat yang dikirim oleh Helen,

temannya sejak SMA. Helen mengirim sebuah gam-
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bar foto gantungan kunci rajut ikon pocket monster

Jepang berwarna kuning yang Varsha suka.

Helen Pradita Nuria

Gue tadi ke mal ngeliat ini,

trus keinget lo, jadi gue beliin deh hehe.
Lagian gantungan kunci Pikachu lo yang dulu
kan juga udah hilang.

Anda
Lucu :). Itu buat gue?

Beneran?

Helen Pradita Nuria
Iyalah!

Anda
Makasih banget,
Helen sayang©
Senyum Varsha pun melebar. Ia fokus lagi
untuk melajukan kendaraan ketika melihat mobil di

depannya sudah maju. Mendadak, ia merasa ingin
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menyampaikan rasa ganjil yang mengendap. Ia pun

mengetikkan balasan ke Helen.

Anda
I see her today, Hel.
She’s with my dad.

Helen Pradita Nuria
Who?

Varsha terdiam, tidak langsung membalas. Kilasan
ingatan saat melihat sang ayah yang berada di restoran
bersama seorang perempuan tadi siang, terputar dalam
benaknya. Dia hendak memberi balasan, tetapi Helen

lebih dulu memberi respons.

Helen Pradita Nuria
Oh. Ya ampun, Sha.
Gue nggak tahu harus ngomong apa. :(

Varsha menatap layar ponselnya dengan nanar.

Kenyataan dari kejadian ini sudah dia ketahui,

seharusnya sudah menjadi hal biasa baginya, sudah
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tak perlu mengganggu pikirannya. Namun nyatanya,
tetap saja terasa sesak mengimpit dadanya.

Panggilan Helen yang muncul di layar ponsel
sedikit menyentaknya. Beruntung earphone-nya belum
ia lepas. “Hai, Hel,” ujarnya.

“Hai, Sha,” nada Helen terdengar pelan, “how are
you now?”

Varsha butuh waktu untuk memikirkan jawab-
annya. “Not quite good. Tapi, gantungan kunci Pikachu
yang lo beliin kinda lighten up my day.”

“Hmm... good to know that. Kalau perlu gue beliin
selusin deh, biar lo senang, Sha.”

Varsha terkekeh. Begitu mobil di depannya maju,
ia turut melajukan mobilnya. “I'm fine.” Ia meya-
kinkan. “It’s just... gue sempat berpikir semua udah
selesai karena gue juga udah cukup lama nggak lihat
perempuan itu. Tapi, ternyata masih. Dan, merasa
nggak habis pikir.”

Helen memberi jeda, seolah memikirkan ma-
tang-matang kata-kata yang akan dia keluarkan. “Gue
tahu ini berat buat lo, Sha,” dia menghela napas, “but

DI'm sure it’s something that you need to get through.”

26



Kini, Varsha-lah yang menghela napas. Helaannya
terdengar terlalu lelah bahkan di telinganya sendiri.
“Gue nggak ngerti kenapa Nyokap memilih diam aja.
Padahal, dia udah tahu dari lama. Gue sama saudara-
saudara gue kan, udah bukan anak-anak lagi. Kalau
Nyokap mau cerai ya, cerai ajalah. Kami semua pasti
bisa bertahan dan orang juga bisa paham, kok.”

Dengan lembut, Helen membalas, “Kayak
yang selalu gue bilang, mungkin ada banyak yang
dipertimbangkan sama nyokap lo, Sha. Lo pasti paham
bahwa perceraian itu nggak gampang, right?”

Varsha memandangi jalanan macet di depannya
cukup lama. “Ya, lo benar.” Ia mengangguk. Menarik
oksigen ke paru-paru. “Thanks for listening.”

“Sama-sama, Varsha sayang!” balas Helen. “Keep
fighting, ya!” lanjutnya memberi semangat. Sudut bibir
Varsha tertarik ke atas, membayangkan Helen tengah
mengepalkan kedua tangannya dengan wajah penuh
dedikasi seperti tokoh di drama Korea yang suka
ditonton temannya itu.

“Eh, aduh, anak-anak gue mulai rewel nih. Catch
you later, ya, Sha,” tutup Helen.

“Oke. Take care, Hel.”
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Panggilan pun terputus. Jalanan macet kini tak
terlalu membuat mood-nya buruk. Berbicara dengan
Helen mengenai hal yang mengganjal di hatinya
membuatnya sedikit lebih lega.

Ponselnya bergetar lagi, Varsha melirik mencari
tahu siapa yang meneleponnya. “Assalamualaikum,
Mami?” ujarnya menjawab panggilan itu. Dia berusaha
tetap konsentrasi pada jalanan dengan earphone di
telinganya.

“Alaikum salam.” Di seberang sambungan, Har-
tanti, ibu Varsha, membalas sapaan. “Nduk, tolong
cepat pulang, ya,” pintanya.

“Ada apa, Mi?” tanya Varsha segera.

Dengan nada yang seperti menyembunyikan pa-
nik, Hartanti menjawab, “Mas Wirga-mu, Nduk, dia
berulah lagi.”

Tubuh Varsha membeku. Perutnya terasa dililit.
Dia mengerjap-ngerjap, menetralkan perasaannya
yang gusar seketika. “Iya, Mi. Varsha sedang perjalanan
ke rumah. Ini lagi macet banget.”

“Iya, Nduk. Hati-hati.” Telepon ditutup.

Varsha segera mencari alternatif jalan agar bisa

sampai ke rumah secepatnya.
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N

Wirga dan Prahara adalah dua kakak lelakinya yang
tak patut dicontoh siapa pun.

Varsha tahu, mungkin pikirannya ini terkesan
menjelek-jelekkan. Hanya saja, sering kali kebenaran
memang tidak berbalut gula atau dilapisi berlian.
Kebenaran itu pahit dan buruk rupa, mungkin karena
itulah sebagian orang lebih suka diberi kebohongan—
karena kebohongan itu manis, rupawan, dan sering
menerbangkan kita ke langit. Sebelum akhirnya,
menjatuhkan ke dasar jurang tanpa ampun.

Kadang, Varsha ingin tertawa. Betapa orang-orang
luar—tetangga dan teman-teman dari keluarganya—
selalu mengira keluarganya aman, tenteram, dan baik-
baik saja, padahal yang dia rasakan justru sebaliknya.

Sudah lama dia mengetahui bahwa Wirga,
kakaknya yang pertama, berselingkuh dari istrinya.
Istrinya, Erika, telah meminta cerai dari dulu, tetapi
selalu ditahan Hartanti. Alasannya sederhana, tetapi

mampu mengurungkan niat: anak.
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Saat Wirga kali pertama ketahuan selingkuh, anak
bungsu mereka, Erga, masih berusia tujuh tahun.
Kakak perempuan Erga—keponakan Varsha yang
tertua—masih dalam masa puber, masih sangat mudah
terpengaruh. Erika terpaksa membatalkan gugatannya
karena penjelasan Hartanti terasa masuk akal.

Lalu, Wirga ketahuan selingkuh—lagi.

Varsha tak berekspresi. Dia tolehkan wajahnya
ke lantai atau langit-langit. Enggan bertatapan dengan
siapa pun. Jemarinya mengetuk-ngetuk lengan sofa
dengan gerakan konstan. Saat ia sampai rumah tadi,
seluruh keluarganya, minus para menantu dan para
cucu, sudah berada di ruang keluarga.

Varsha merasa lelah menghadapi kelakuan Wirga.
Dinasihati puluhan kali, tetap saja bebal. Ia tak pernah
paham jalan pikir kakak sulungnya itu.

“Ini sudah kali kedua, Wirga,” ujar Cipto, sang
ayah. Dia duduk tegap di sofa tengah sambil menatap
Wirga dengan mata dinginnya. “Masih mau kamu
main-main setelah punya dua anak?” tanyanya sarkas.

Varsha merasa mual mendengar ucapan ayahnya
itu, bukankah pertanyaan itu harusnya dijawab sendiri

oleh ayahnya?
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Wirga hanya menunduk, terlihat merasa bersalah.
Namun, cukup memperhatikan beberapa saat, Varsha
langsung tahu bahwa Wirga tak terlalu menyesali
perbuatannya. Ah, ia sudah hafal kelakuan kakaknya
itu. Manipulatif, pandai merayu, lihai berbohong,
enggan disalahkan, tetapi ketika sudah terpojok, ia
akan berusaha mengambil empati orang dengan
terlihat menyedihkan dan luar biasa menyesal. Begitu
terus dari remaja dan tak berubah-ubah.

Varsha menghela napas, ia teringat kepada para
keponakannya. Apa yang harus ia lakukan agar anak-
anak Wirga bisa tabah menghadapi kelakuan bejat
ayahnya itu? Bagaimana mereka bisa bertahan dengan
emosi anak remaja yang sering kali tidak stabil?

“Erika itu kurang apa, Wirga?” Kali ini, sang ibu
bersuara, masih terasa kelembutan di balik nada tak
sabaran yang terdengar. “Dia itu cantik, pintar, pandai
masak, pandai ngurus rumah dan anak, nggak pernah
macam-macam. Dia kurang apa, tho, Wir? Maumu itu
apa?” tanya sang ibu. Pertanyaan yang di telinga Varsha
seolah ditujukan untuk ayahnya.

Wirga menghela napas berat. “Erika itu jarang di
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rumah, Mi. Dia sibuk kerja. Padahal, bagaimanapun
juga, dia kan, istri. Sebagai suami, aku juga butuh
dilayani, jadi jangan aku saja yang disalahkan,”
dalihnya tanpa mengangkat wajah.

“Sibuk kerja?” Varsha spontan mengulang. “Bu-
kannya Mas Wirga yang bosan, lalu sibuk keluar rumah
cari hiburan lain? Mbak Erika kerja untuk tambahan
biaya sekolah anak-anakmu juga, Mas! Pekerjaanmu
itu nggak jelas pemasukannya. Keuntunganmu
cuma diambil untuk biaya hiburanmu sendiri sama
perempuan-perempuan jalang. Jelaslah Mbak Erika
harus kerja lebih keras untuk biaya hidup keluarga
kalian!”

“Tapi, bagaimanapun juga, aku butuh dia di ru-
mah!”

“Kalau mau begitu, kenapa Mas nggak kerja lebih
benar? Kenapa malah membiarkan Mbak Erika kerja
lembur karena harus membiayai kehidupan kalian?
Kalau Mas merasa membutuhkan dia di rumah, kenapa
malah selingkuh?” Nada suara Varsha meninggi.

“Varsha,” suara Cipto memperingati, “tolong ja-
ngan ikut campur,” ujarnya menengahi.

Varsha menatap ayahnya dengan sengit selama
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beberapa detik, lalu membuang muka. Selalu seperti
itu. Di rumabh ini, pendapatnya tidak pernah dianggap
oleh sang ayah. Dia merasa, ayahnya juga sedang
membela dirinya sendiri.

Di sebelah Varsha, Kimala meraih, lalu meng-
genggam tangan Varsha erat sambil memberi tatapan
khawatir. Ibunya, yang duduk di sebelah Cipto, juga
memberi tatapan yang sama. Prahara—kakaknya yang
kedua—hanya menatapnya sekilas.

Tanpa peduli jika masih ada yang hendak ayahnya
bicarakan, Varsha berdiri, lalu melangkah meninggal-
kan ruang keluarga. Dia berjalan menuju kamarnya
karena tahu para keponakannya sedang ditempatkan
di sana. Mereka dilarang keluar sebelum ada orang
dewasa yang memberi izin karena sedang ada
‘pembicaraan serius’ di ruang tamu yang tak boleh
diikuti mereka.

“Tante,” desah Erga begitu melihat Varsha masuk.
Dia bangkit dari posisi berbaring, lalu memegang
tangan tantenya. “Di luar, lagi ngomongin apa, sih?”
tanyanya.

Sesaat, Varsha tak bisa menjawab. “Itu... pem-
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bicaraan orang dewasa.” Ia tersenyum sekilas. “Lan-
jutin tidur aja, Ga. Sepupumu juga sudah pada tidur.
Kalian nginep di sini, kan? Besok pagi, Tante antar
pulang,” ujarnya membujuk.

Erga menoleh, memandangi Riko dan Jebo—
anak-anak  Prahara—yang tidur ~membelakangi
mereka. Sementara itu, Derek, anak Kimala, tidur
dengan posisi merentangkan tangan dan kaki lebar-
lebar, hampir memonopoli kasur sendirian.

Erga mengeratkan genggamannya di tangan
Varsha. “Tante,” dia menatap Varsha dengan kalut,
“aku takut, Tan.”

Mendengar itu, hati Varsha mencelus. Ia terdiam
sesaat sebelum ikut duduk di pinggir tempat tidur.
“Erga,” panggilnya lembut, ia balas menggenggam
tangan Erga dengan sebuah rengkuhan hangat. “Apa
pun yang terjadi nanti, semua akan baik-baik aja ya,
Sayang. Tabahlah karena ujian seperti ini tandanya
Tuhan sayang sama kalian. Tuhan percaya bahwa
kalian bisa jadi lebih kuat, makanya ngasih cobaan
kepada manusia-manusia yang Dia sayang.” Varsha

menipiskan bibir, menekannya ke dalam mulut, lalu
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mengerjap-ngerjapkan mata karena mulai terasa perih.

Keliman bajunya ditarik-tarik dari belakang. Ia
melepas pelukannya ke Erga, lalu menoleh. Jefara—
keponakannya yang sering dipanggil “Jebo” dan Riko
ternyata terbangun. Wajah mereka tak menunjukkan
bahwa mereka baik-baik saja.

“Tan,” Jebo berkata, setengah merengek, “aku
juga takut.”

“Jefara,”  Varsha  mengelus-elus  lengan
keponakannya itu, “takut kenapa, Sayang?” tanyanya
meski dadanya terasa nyeri, seperti ada peluru yang
menembus jantungnya.

“Aku pernah dengar Mama sama Papa bilang mau
cerai.” Air muka Jefara mulai berubah, seperti ingin
menangis. “Aku takut kalau itu benar kejadian. Kalau
mereka cerai, aku sama Abang gimana? Aku harus
tinggal sama siapa?”

Varsha tak berkata apa pun—tak mampu, tidak
ketika tenggorokannya tercekat kuat. Ia berusaha
mati-matian agar tak ada air mata yang keluar.

Riko, keponakannya yang biasanya paling
hiperaktif dan berisik, sekarang terdiam. Anak itu

menunduk dengan wajah ingin menangis. Varsha lalu
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memeluk ketiga keponakannya itu. Perlahan, satu per
satu, mereka terisak pelan dengan satu kalimat yang
diucap bagai mantra: “Tante, aku takut.”

Varsha mengelus-elus punggung mereka dan
cuma mampu berkata, “Kuat, kalian semua kuat, Tante
percaya sama kalian,” berkali-kali. Hingga akhirnya
anak-anak itu tenang, lalu tertidur lagi. Varsha yakin
menangis adalah salah satu cara melepas emosi.
Setelah menangis, tubuh akan cepat lelah dan solusi
terbaiknya adalah tidur.

Setelah mengecup kepala anak-anak itu, ia keluar
menuju kamar di lantai dua rumah itu. Kamar milik

Kimala, dulu sebelum adiknya itu menikah.
N

Sedari awal, Varsha tahu ada yang tidak beres juga
dengan rumah tangga kakak keduanya, Prahara.

Tak ada satu pun anggota keluarganya yang bisa
meyakinkan Prahara untuk cari kerja. Laki-laki itu
selalu mengandalkan gaji istrinya untuk biaya hidup
sehari-sehari. Dulu, karena iba—atau mungkin, takut

anaknya mempermalukan keluarga—Cipto pernah
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merekomendasikan Prahara untuk kerja di kantor
temannya. Namun, bukannya berhasil, Prahara malah
dipecat karena dinilai tidak kompeten dan malas.
Sekarang, uang yang Prahara peroleh adalah dari bagi
hasil gaji istrinya dan uang dari kerjaannya sebagai
juragan penyewa angkot. Dan, angkot-angkot itu tidak
lain adalah hasil bantuan Hartanti.

Namun, Prahara yang memang  dasarnya
pemalas dan tidak kreatif, membuat bisnisnya itu tidak
berkembang, stuck di situ saja. Juragan angkot lain
yang kisahnya pernah Varsha baca di sebuah artikel,
bisa meraih keuntungan besar karena pandai memutar
uang, mengembangkan bisnis sehingga omzet setiap
bulannya bisa lebih tinggi.

Varsha memejamkan mata. Bagaimana cara istri
Prahara bisa tahan memiliki suami seperti itu? Dan,
kenapa perempuan itu bisa sampai mau menikahi
Prahara?

Ia menghela napas. Jam masih menunjukkan
pukul 23.00. Para keponakannya sudah tidur. Hari
ini mereka menginap berhubung besok adalah hari
Minggu, sementara Wirga, Prahara, dan Kimala sudah

pulang ke rumah masing-masing. Rapat keluarga kali
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ini memang memakan waktu lebih lama dari biasanya.
Meski ia tak mengikuti sampai rapat itu selesai, Varsha
yakin hasil keputusan dari ayahnya tak akan berdampak
banyak kepada Wirga.

Paling Wirga cuma sadar sebentar buat menarik simpati
keluarga, abis itu balik lagi kayak dulu, Varsha memba-
tin seraya memutar bola mata. Ya iyalah, baik bapak
sama anaknya sama-sama peselingkuh. Apa yang mau
diharapkan?

Varsha memijat pelipisnya, memilih untuk fo-
kus ke layar laptopnya yang menampilkan wallpaper
Pikachu, lalu membuka dokumen pekerjaan kantor.

Sebuah ketukan di pintu terdengar. Varsha berjalan
ke pintu kamar yang dulu adalah kamar adiknya itu
sambil mengucir rambut hitam kecokelatannya. Wajah
Hartanti muncul dari balik pintu. “Nduk, sibuk tho?”

Selesai mengucir rambut, Varsha menjawab,
“Nggak kok, Mi. Mami butuh apa?”

“Mami mau ketemu teman lama. Udah lama dia
nggak dijenguk,” ujar ibunya itu sambil masuk, lalu
duduk di tepi tempat tidur.

“Oh, oke, mau aku anterin? Teman Mami ini

tinggalnya di mana?”
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“Di Jerman, Nduk.”

Mendengar itu, Varsha langsung menelan ludah,
kikuk. Dulu, setahunya dari cerita sang ibu, dia dan
Kimala saat kecil pernah tinggal di Jerman bersama
sang ibu.

Hartanti yang dulu seorang dosen, dapat tawaran
penelitian di sana. Namun, tunjangan anak dari
penelitian itu hanya untuk dua anak. Oleh karena itu,
Hartanti memilih membawa Varsha dan Kimala yang
saat itu masih balita dibanding Wirga dan Prahara yang
sudah beranjak remaja. Namun, yah, Varsha masih
berusia balita saat tinggal di Jerman dulu, tak banyak
hal yang bisa ia ingat dari masa balitanya itu.

“Ada apa sampai Mami harus ke Jerman, apa
teman Mami ini sakit?” tanya Varsha dengan lembut.

“Iya, Nduk, sakit kanker darah,” jelas ibunya.

Varsha menatap sang ibu dengan wajah prihatin.
“Innalillahi. Udah stadium berapa?” tanyanya.

“Untungnya, masih stadium awal.” Hartanti
merapikan rambutnya yang sudah tertutupi uban. Dia
melanjutkan, “Teman Mami itu Tante Bertha, Nduk.
Dulu, saat kita masih di Jerman, dia suka ngemong

kamu. Apa kamu ingat?”
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Varsha membuka mulut, berusaha mengingat.
Namun, usahanya tak membuahkan hasil. Tak ada
gambaran sosok dari nama Bertha yang muncul dalam
otaknya. “Oke, Mami mau jenguk kapan? Aku urus
visa dulu.” Akhirnya, dia berkata.

“Mami ngikut waktu luangmu aja, Nduk.”

Kepala Varsha terangguk. “Ya udah. Nanti aku cek
jadwal sekalian urus izin cuti dan urus visa.”

Sudut-sudut bibir Hartanti mengembang. Ia
mengelus rambut Varsha lembut. “Makasih ya, Nduk,
dibanding kakak-kakakmu, kamu memang bisa Mami
andalkan,” ujarnya sambil tersenyum. “Ke Jerman
nggak perlu pakai uang kamu, Mami masih punya
simpanan.”

“Apaan sih, Mi.” Varsha mengernyit. “Masalah
uang, aku aja yang urus. Mami tinggal berangkat aja.”

“Lho, bukan gitu, Sha. Ini kan, keinginan Mami,
bukan keinginan kamu. Biar pakai uang Mami aja.”

“Pakai uangku aja, Mi. Nggak apa-apa. Hitung-
hitung sekalian buat liburanku walau cuma sebentar.”
Varsha tersenyum, ikut duduk di samping Hartanti,
lalu mengelus punggung tangan sang ibu. Agak lama,
dia baru melanjutkan, “Mi, tadi... gimana keputusan
buat Mas Wirga?”
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Hartanti spontan menghela napas panjang. Var-
sha menggigit bagian dalam bibirnya, merasa miris
melihat ibunya masih harus menghadapi masalah
seperti ini pada usia senjanya. “Papi meminta Wirga
untuk berubah dan janji nggak melakuin kesalahan
yang sama lagi. Kalau ternyata dia selingkuh lagi,
papimu akan meminta dia keluar dari rumah yang
dibelikan Papi.”

Varsha mengerjap, mengulum bibirnya, menahan
diri agar tidak tertawa. Ini lucu, dia membatin. Titkang
selingkuh minta tukang selingkuh lainnya untuk berhenti
selingkuh. Ironis sekaligus lucu. Selera humorku ternyata
agak mengerikan.

“Ya wwis, Nduk,” ujar Hartanti, “Gusti paring
ndalan kanggo uwong sing gelam ndalan'.”

Varsha tersenyum. Dulu, ibunya juga pernah
mengucapkan pepatah Jawa ini kepadanya. Hartanti
yang lahir dan besar di Solo memang masih
terpengaruh sekali dengan budaya Jawa.

Varsha mengangguk, mengelus punggung tangan

ibunya. “Oke. Mami jaga kesehatan ya, biar kuat untuk

! Tuhan memberi jalan untuk manusia yang mau mengikuti jalan

kebenaran.
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perjalanan ke Jerman.”

Mami tersenyum lembut. “Iya, makasih, ya.”

“Anytime, Mam.” Varsha membalas sentuhan
Hartanti dengan mengelus tangan ibunya. Hartanti
beranjak keluar kamar. Varsha melirik jam, sudah
pukul 23.30.

Teh kamomil campur madu yang ada di mejanya
sudah agak mendingin. Ia terdiam sejenak sebelum
menyesap teh itu perlahan, menikmati rasa madu
yang melebur dengan rasa kamomil mengalir di
kerongkongannya.

Perempuan itu meregangkan tubuh, lalu mem-
bawa cangkir tehnya menuju balkon. Langit malam
yang menaungi Jakarta sudah sangat menggelap,
hanya menyisakan sedikit bintang dan bulan sabit
yang menghiasnya.

Light pollution, pikir Varsha. Matanya menatap
kegelapan malam. Setidaknya, masih ada beberapa
bintang yang tersisa untuk bisa dilihat mata.

Dalam hati, Varsha berharap, bintang-bintang
itu tetap masih bisa terlihat hingga tahun-tahun
berikutnya.
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Seteguk kopi yang dia minum me-
rupakan sebuah kesalahan.

Tak sekali pun terlintas di

- pikirannya untuk membeli

4 kopi. Tidak, semenjak dia

‘ \, J tahu betapa tubuhnya tak

bisa tahan dengan efek ko-

pi. Setengah gelas diteguk, sejam kemudian tubuhnya

bisa gelisah tak berkesudahan hingga esok pagi. Tadi,

dia yakin sekali pesanannya adalah green tea latte.

Namun, sepertinya pesanannya tertukar, dan dia baru

sadar pada saat sudah berjalan jauh dari kafe tempatnya
membeli kopi.

Setelah sampaidiJermanbersamaibunya, tepatnya

di Kota Rothenberg ob der Tauber, Varsha berinisiatif

membantu Bertha, termasuk belanja bahan-bahan

masak. Biasanya, Bertha dibantu oleh seorang asisten
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rumah tangga. Hanya saja, hari ini, perempuan itu
sakit dan berhalangan hadir. Sementara, anak dan
menantu Bertha memiliki pekerjaan di luar kota.

Tadi, usai berbelanja, Varsha menyempatkan diri
ke kafe untuk membeli green tea latte. Namun, justru
kopi-lah yang ia dapatkan. Matanya tak berhenti
membaca ulang nota pembelian yang ada di tangannya.
Tubuhnya berbalik, ke arah jalan menuju kafe tadi.
Kemudian, helaan napasnya keluar, gabungan setara
antara frustrasi dan lelah.

Dia sudah sangat jauh dari kafe tadi. Lagi pula,
salahnya sendiri baru mencicip minumannya setelah
berjalan jauh. Terpaksa, dia akhirnya kembali berjalan
menuju rumah Bertha.

Sesampainya di rumah Bertha, dia meletakkan
tas belanja—yang memang dibawanya dari rumah
Berta—di atas meja pantri. Bertha yang mendengar
suara langkah kaki, langsung menoleh, berhenti dari
kegiatannya memanaskan sup untuk makan malam.

“Ah, hallo, Varsha, sudah pulang rupanya.”
Perempuan tua itu tersenyum, berjalan perlahan ke
arah pantri. “Maaf sudah merepotkanmu,” ujarnya.

“Tidak masalah, Tante Bertha.” Varsha membalas

senyum Bertha.
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Bertha memasuk-masukkan bahan makanan ke
kulkas.

“Tante, Mami ada di mana, ya?” tanya Varsha lagi.

“Di kamar mandi.” Bertha mengambil alih
pekerjaan Varsha, dia mulai menyimpan beberapa
makanan kalengan di luar kulkas. “Kamu istirahat saja
di kamarmu. Aku bisa menangani ini sendiri.”

Varsha pun pamit ke kamarnya—atau, kamar
tamu tempat ia dan ibunya tidur untuk sementara. Ini
hari kedua mereka berada di rumah Bertha. Masih sisa
dua hari lagi sebelum mereka kembali ke Indonesia.

Kala Varsha mendekati kamar ibunya, dia men-
dengar suara sang ibu yang sedang berbicara. Lang-
kahnya memelan. Dia mengintip sedikit dari celah
pintu kamar tamu.

Hartanti tengah menelepon seseorang dengan
wajah gusar. Kata-kata yang keluar dari mulut Hartanti
seolah mengandung nada yang ditahan-tahan agar tak
kentara sedang emosi. Varsha hendak berbalik, tetapi
suara Hartanti yang menyebut namanya membuatnya
urung.

Hartanti menautkan alis, membuat keriput di

sekitar dahinya makin kentara. “Kenapa kamu selalu
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bersikap seperti itu terhadap Varsha? Sikapmu itu
bahkan sudah sejak anak itu remaja. Kenapa kamu
nggak pernah ngajak dia ngobrol? Ap—nggak, Mas.
Aku nggak sedang membela Varsha, tapi kamu juga
harus lihat kalau sikapmu itu salah. Segala pencapaian
yang kamu tuntut dari Varsha sejak kecil itu salah.
Wajar Varsha menganggap kamu pengekang hidup
dia.”

Mata Varsha melebar mendengar ucapan ibunya.

Mami sedang menelepon Papi.

Dia memperhatikan Hartanti yang bertampang
serius. “Bahkan, aku memintamu untuk menyapanya
lewat telepon saja, kamu enggan, Mas. Mau sampai
kapan begini terus? Saat kami pulang nanti, aku ingin
kamu mengajak Varsha bicara baik-baik. Varsha udah
dewasa, Mas. Cobalah berkomunikasi dengannya.”

Varsha menelan ludah. Tenggorokannya men-
dadak terasa sempit.

Mami tahu nggak sih, kalau Papi itu masih. ...

Varsha menggeleng, menelan ludah lagi, berbalik,
melangkah menuju taman di belakang rumah Bertha,
lalu duduk di salah satu bangku panjang di sana. Dia

tidak perlu mendengar pembicaraan itu lebih lanjut.
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Dia hanya merasa miris karena Hartanti masih
memperjuangkannya pada saat dia sendiri sudah
menyerah sejak lama. Menyerah mencari perhatian
sang ayah. Menyerah memperbaiki hubungan.
Menyerah percaya lagi kepada lelaki pertama yang
membuatnya yakin bahwa pengkhianatan paling
menyakitkan digores oleh orang yang paling bisa
dipercaya.

Varsha menggigit bibir. Dia bukanlah anak genius
seperti yang Cipto selama ini harapkan. Dia hanya
berusaha agar bisa mencapai apa yang laki-laki itu
pikir wajar untuk Varsha dapatkan; jadi yang terbaik di
antara semuanya.

Awalnya, dia pikir segala prestasi yang diraihnya
bisa membuat Cipto lebih puas. Namun, tidak. Tak
pernah ada ucapan yang menghargai usaha Varsha
keluar dari mulut laki-laki itu. Yang keluar hanya
tuntutan dan tuntutan. Varsha mendengus. Semua
tuntutan itu udah kuabaikan sejak SMA. Buat apa juga
berusaha sempurna demi orang lain? Manusia harusnya bisa
menghargai dirinya sendiri.

Varsha memandangi burung-burung peliharaan

Bertha yang berada dalam sangkar di atas pohon.
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Pikirannya mengembara ke masa kali pertama dia
pernah melihat Cipto bersama perempuan—yang
di kemudian hari Varsha kenali sebagai selingkuhan
ayahnya—bertahun-tahun lalu.

Dalam hati, Varsha masih bertanya-tanya, apakah
ibunya tahu perihal Cipto yang sampai sekarang masih
berhubungan dengan selingkuhannya? Tapi, kalau
Mami sudah tahu, kenapa dia diam aja? batin Varsha, dan,
kalaupun belum, memang kamu tega, Sha, ngelihat Mami
tersakiti karena dikhianati lagi sama suaminya? Memangnya,
Mami udah pasti bakal menceraikan Papi? Dulu aja
pas ketahuan selingkuh, Mami tetap mempertahankan
pernikahan demi anak.

Varsha menggigit bibir lebih keras. Dalam otak-
nya, muncul bayangan bagaimana reaksi Hartanti
setelah tahu suaminya selingkuh lagi. Kayak Wirga.
Bapak sama anak nggak beda jauh. Dan, di tengah
kebimbangannya itu, dia tertawa kecil. Tawa yang
membuat dadanya terasa nyeri.

Kadang, dia bertanya-tanya, apakah ini yang di-
rasakan dua keponakannya—Virga dan Erga—yang

merupakan anak dari Wirga?
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Varsha menghela napas, semoga kalian nggak

mengalami apa yang Tante alami, doanya perlahan.

=

?ada malam di hari yang sama, Varsha terbangun
pukul satu tepat.

Di sebelahnya, Hartanti tertidur pulas. Suara
napasnya teratur, menenangkan batin Varsha yang
sempat gundah karena mimpinya tadi. Bukan mimpi
bertemu makhluk bertampang seram, hanya mimpi
biasa.

Namun, dalam mimpi itu, terdapat sosok ayah-
nya.

Varsha mengusir pikirannya tadi. Segera beranjak,
duduk, lalu mengempaskan punggung di bantal yang
ia jadikan sandaran. Diperhatikannya sang ibu yang
masih pulas tertidur. Selalu ada rasa tenang dalam
diri Varsha jika melihat orang yang berharga dalam
hidupnya baik-baik saja. Meski, kenyataan berkata
sebaliknya.

Dia jadi teringat sebuah kejadian nyata. Mungkin

saat itu umurnya masih lima tahun, dan ia masih
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berada di Jerman. Kala itu, salah seorang guru Taman
Kanak-Kanak tempat ia bersekolah mengusulkan
sebuah permainan yang membutuhkan bantuan
orangtua tanpa anaknya ketahui. Pada permainan itu,
seorang anak akan ditutup matanya dengan kain, lalu
tubuhnya diputar, kemudian anak itu harus mencari
mana orangtuanya di antara banyaknya orangtua
murid lain yang berdiri melingkar. Jika anak tersebut
sudah menemukan orang tuanya, anak itu harus
segera memeluk orangtuanya itu untuk menyatakan
ia menyelesaikan permainan.

Saat giliran Varsha tiba, dengan mata tertutup, ia
memeriksa satu per satu orang yang terdekat darinya.
Tiap tangan yang ia temui, ia periksa. Ada yang sudah
sangat keriput, ada yang halus, ada yangkasar. Jameraba
ujung rambut sosok di depannya, untuk mengetahui
apakah rambutnya sebahu seperti milik ibunya atau
tidak. Memang banyak perempuan dengan potongan
rambut sebahu yang mirip-mirip ibunya. Dia tetap
berjalan, berlanjut ke orang selanjutnya. Namun, tidak
satu pun dari mereka yang ia rasa... sebagai ibunya.
Jadi, ia tetap melanjutkan meraba tangan-tangan yang

ada di sana.
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Ada satu orang, dengan postur tubuh, rambut,
dan wangi parfum yang mirip dengan ibunya yang
ia temukan. Varsha meraba-raba tangan orang itu.
Berjinjit berusaha menggenggam lembut rambut si
orang tua yang sama persis seperti Hartanti; sepanjang
bahu, lurus, tapi mengikal di ujung-ujung.

Orang itu sedikit menunduk dan Varsha mulai
meraba-raba wajah, garis hidung, tulang pipi. Ter-
akhir, ia menggenggam tangan orang itu lagi. Lalu,
ia menunggu beberapa detik hingga sesuatu terjadi.
Namun, yang ia harapkan tidak kunjung terjadi.

Varsha berlanjut ke orang tua lain, hingga akhirnya
la mengenggam sebuah tangan—tangan yang terasa
mirip dengan milik ibunya. Tidak, ia sangat yakin
bahwa itu ibunya. Postur tubuh, rambut, wangi parfum
yang dipakai semuanya terasa sama, dan bukan cuma
itu yang membuatnya yakin. Saat ia menggenggam
tangan sosok di depannya itu, yang ia tunggu-tunggu
pun terjadi. Varsha menarik napas girang, buru-buru
melepas penutup matanya, lalu memeluk orang di
depannya sambil berseru, “Mami!”

Orang-orang dalam ruangan bersorak.
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Ia ingat saat itu memeluk ibunya erat dan meng-
hirup bau parfum Hartanti yang menenangkan.

Dan, yang membuatnya selalu ingat momen itu,
adalah karena tepat saat mengangkat kepala untuk
melihat wajah ibunya, sang ibu menangis. Itu adalah
kali pertama Varsha melihat Hartanti Sadewi menangis
di depannya.

“Mami kenapa nangis?” tanyanya kala itu. Sang
ibu hanya tersenyum sambil berusaha menahan air
matanya merembes lagi.

“Mami nangis karena senang kok, Nduk,” tuturnya,
lembut.

Ketika dalam perjalanan pulang, Hartanti men-
jelaskan kenapa ia menangis. “Dulu, Sha, di TK Wirga
sampai Prahara, ada juga permainan itu. Tapi, Wirga dan
Prahara nggak bisa menemukan Mami. Mereka gagal
mengenali Mami. Makanya, Mami nangis waktu kamu bisa
mengenali Mami. Langsung teriakin Mami pakai semangat
45 segala. Mami bahagia, Varsha.” Ibunya itu tersenyum
lembut. Menggenggam erat tangan putrinya. Men-
cium keningnya, lalu bertanya bagaimana ceritanya
sampai ia bisa mengenali ibunya di antara lingkaran

para orangtua murid itu.
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“Soalnya pas Varsha pegang tangan Mami, Mami balas
pegangin tangan Varsha juga. Tadi, ada perempuan yang
terasa mirip banget sama Mami, tapi dia nggak ngebalas
tangan Varsha. Kan, tiap kali Mami ngebalas tangan Varsha,
Mami selalu bilang kalay Mami selalu ada untuk Varsha.
Jadi, Varsha selalu ingat!”

Varsha merasakan tubuhnya direngkuh erat oleh
Hartanti dan pundaknya terasa basah karena air mata.

Varsha mendesah mengingat kenangan itu. Sudah
lama sekali kejadian tersebut berlalu.

Ia pun bangkit pelan-pelan, berhati-hati agar
tak membangunkan Hartanti. Langkahnya nyaris tak
terdengar menuju kamar mandi untuk berwudu. Usai
itu, ia melakukan salat Tahajjud. Ketika telah selesai
dan tengah melipat mukenahnya, pandangannya
mengarah ke sudut lain kamar. Di dekat jendela,
terdapat sebuah rak berisi macam-macam kertas dan
buku yang terlihat seperti milik anak-anak.

Varsha mendekati rak tersebut, memilah-milah,
mencari buku apa yang sekiranya bisa membuatnya
mengantuk lagi. Dia tersenyum melihat buku Sherlock
Holmes di sana yang merupakan salah satu buku

favoritnya. Tangannya segera mengambil buku itu,
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membuka halamannya secara acak untuk mengenang
sejenak saat dulu dia membaca volume tersebut. Seusai
mengembalikannya ke rak, alih-alih mengambil buku
lain, Varsha justru tertarik untuk meraih sebuah buku
sketsa yang tiap lembarnya tampak sudah kuning,.
Beberapa lembar kertas awal telah tersobek dari
pangkalnya. Tiap lembar diberi tanggal. Dari gambar
awal hingga gambar akhir, semuanya berada pada
tahun yang sama: 1987. Isi buku itu pun hanya berupa
coretan gambar khas anak kecil; gambar pohon,
rumah, orang, pemandangan, makhluk fantasi.
Namun, dalam lembar-lembar selanjutnya, gambar
itu terlihat berkembang jadi lebih baik. Mungkin ini
gambar anak Bertha waktu kecil, batin Varsha, lalu dia
mengembalikan buku sketsa itu ke rak di sana.
Jemarinya bersentuhan dengan tekstur kertas
berdebu di sebelah buku sketsa tadi. Dia meraih
lembaran-lembaran kertas itu. Isinya gambar-gambar
lagi, tetapi kali ini gambarnya tidak diberi tanggal.
Varsha melihat-lihatnya sejenak. Sampai akhirnya, dia
menatap satu gambar makhluk berwarna kuning yang

membuatnya mengernyit penasaran.
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Makhluk dalam gambar itu tidak terlalu jelas,
berwarna kuning, mirip Pikachu, tapi... bukan.
Pikachu tidak seabstrak itu. Memang, ada bulatan
merah di pipinya, dan ada buntutnya juga. Mungkin
cuma gambar makhluk imajinasi khas anak-anak, batin
Varsha.

Varsha menelusuri permukaan kertas yang me-
nguning itu dengan jemarinya. Merasakan tekstur cat
air dari warna-warnayangdipulas, lalu mengembalikan
kumpulan gambar itu ke tempat semula.

Lirikan matanya kembali kepada Hartanti, yang
masih terlelap dengan wajah damai. Varsha berbalik ke
ranjangnya, berbaring menghadap sang ibu, lalu ter-
senyum. Dia menyentuh sejumput rambut Hartanti
yang lurus dan mengikal di ujung-ujungnya. Bentuk
rambut itu menurun juga kepadanya.

Varsha mengelus pipi sang ibu. Kemudian, sambil

meletakkan kepala di bantal, dia memejamkan mata.

=

'H'ari ini, asisten rumah tangga Bertha masih
berhalangan hadir. Ada bahan-bahan yang luput

terbeli kemarin sehingga Varsha pergi berbelanja lagi.

56



Dia akan berangkat seusai mendapat kertas berisi
bahan-bahan yang harus dibeli.

Untung Mami sering membiasakan ngobrol pakai
bahasa Jerman dulu, ucap Varsha dalam hati, kalau
enggak, bakal susah buat tanya-tanya jalan atau tawar-
menawar harga.

Seusai berpamitan dengan Bertha dan Hartanti,
Varsha pergi sambil mengenakan jaket abu-abunya.
Bertha mengamati Hartanti yang melihat anak
perempuannya pergi dari ujung pintu rumah. “Hebat
sekali putrimu itu,” puji Bertha memandangi lagi
kepergian Varsha sampai tubuh perempuan itu sudah
menghilang ditelan keramaian.

Hartanti hanya menengok sekilas, lalu tersenyum.
“Iya, dia memang hebat.” Kemudian, dia menutup
pintu rumah Bertha.

“Berapa usianya?” tanya Bertha lagi.

Hartanti tersenyum tipis. “Tiga puluh tiga.”.

“Dia belum menikah?”

“Belum, mungkin karena aku.

»

Desah napas
Hartanti terdengar letih. Matanya terpejam sesaat.
Cicitan burung di taman belakang rumah Bertha

terdengar olehnya, membuat perasaannya jadi lebih
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baik. Dia berjalan ke arah ruang tamu. “Ini masalah
Cipto,” tambahnya.

“Masalah Cipto?” Tangan Bertha segera meling-
kari pundak Hartanti, membawa perempuan itu untuk
duduk bersamanya di ruang tamu. “Ada apa, Hartanti?
Ceritalah.”

“Sudah dari dulu Cipto bermasalah dengan
Varsha.” Hartanti menatapnya dengan tatapan lelah.
“Cipto itu... dia tidak pernah berlaku adil terhadap
Varsha. Begitu dia tahu kepintaran Varsha di atas rata-
rata, ya mungkin bisa dibilang genius, perlakuannya
ke anak itu jadi keras. Varsha dituntut ini-itu, tapi
tidak ada rewards buat Varsha saat dia berhasil. Cipto
menganggap sudah sewajarnya gadis itu berprestasi
tinggi dan berpikir memberi reward cuma membuat
Varsha jadi manja.

Memang tidak seharusnya seorang anak terlalu
dimanja. Tapi, kita berdua sama-sama tahu, bahwa
dalam rentang usia tertentu, adakalanya seorang anak
memang harus dimanja. Varsha tidak mendapatkan
itu dari ayahnya.”

Hartanti menarik napas, lalu melanjutkan lagi.

“Varsha jadi membangkang dari tuntutan Cipto. Cipto
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yang tidak terima tuntutannya kepada Varsha diabaikan
akhirnya mendiamkan Varsha. Dua orang itu masih
‘perang dingin’ sampai sekarang.” Kening Hartanti
berkerut. “Aku sudah katakan berkali-kali kepada
Cipto bahwa perlakuan dia kepada Varsha berakibat
buruk. Tapi, dia tidak pernah mau mendengarkan.”

Seketika, kening Bertha pun ikut berkerut.
“Apa... alasan Cipto mendiamkan Varsha memang
hanya karena itu saja, Har?”

Pelan, Hartanti menggeleng. Kini, suara cicitan
burung tak bisa membuat perasaannya lebih baik.
“Aku tahu bukan karena itu saja. Sewaktu Varsha kecil,
dia melihat apa yang seharusnya nggak dilihat oleh
anak seusianya, Bertha.” Hartanti menggigit bagian
dalam bibirnya. Butuh waktu beberapa saat untuknya
melanjutkan, “Varsha memergoki Cipto bersama
perempuan lain.”

Wajah Bertha tercengang.

Suasana pagi yang sejuk, dengan matahari yang
mengintip dari balik jendela tidak meredakan suasana
tegang yang tiba-tiba melanda. Pelan, Bertha meraih
tangan Hartanti. Mengelusnya. “Har,” ia memberi

tatapan  khawatir, “kamu sudah menceritakan
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perselingkuhan Cipto kepadaku sejak lama. Jujur,
sampai sekarang aku tak mengerti pada keputusanmu
untuk tetap mempertahankan pernikahan dengan
Cipto. Kenapa tidak bercerai?”

“Kamu tahu kenapa.” Hartanti balas mengeng-
gam tangan Bertha lebih erat. Matanya mulai perih.
“Kita sama-sama tahu betapa banyaknya anak-anak
yang jadi hancur karena perceraian. Tidak semua anak
bisa tahan menghadapinya. Bahkan, ada yang sampai
bunuh diri, bukan? Mereka dijadikan bahan lelucon
dan ejekan oleh teman-temannya. Sering kita melihat,
hanya karena seorang anak broken home, dia dijauhi
teman karena dianggap ‘berbeda’. Orangtua bisa
memilih bercerai, tapi bekas dari perceraian itu bukan
hanya terpasung kepada orangtuanya, juga kepada
anaknya.” Suara Hartanti mulai serak. Matanya berair.
“Varsha sudah terluka dari pertama dia tahu bahwa
ayahnya selingkuh, Bertha. Aku hanya tidak mau
menambah luka anak itu.”

Bertha lekas merengkuh kawan lamanya ke pe-
lukan, mengelus-elus punggungnya.

“Dan, yang membuatku tambah sakit,” Har-

tanti berkata dengan suara tercekik, “setelah Varsha
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tahu tentang perselingkuhan itu, dia tidak pernah
menceritakannya kepada siapa pun, termasuk aku. Dia
menyimpannya sendirian.”

Mata Bertha ikut berair. Hartanti terisak. “Sakit
aku, Bertha, sakit aku melihat anakku seperti itu.
Kenapa harus Varsha?”

Air mata mulai turun di pipi Bertha. Ia merasa
bisa merasakan apa yang dirasakan temannya ini.
“Anakmu tumbuh jadi perempuan yang kuat, Har.”
Ia menghela napas berat. “Dia kuat, perempuan yang
kuat.”

“Tapi, aku takut keputusanku itu juga yang
membuat Varsha berpikir bahwa semua lelaki sama
seperti ayahnya.”

“Ssshh, Hartanti,” Bertha berusaha menenang-
kan, “jika Yang Mahakuasa sudah berkehendak, Varsha
pasti akan bertemu dengan jodohnya.”

“Tetapi, jika dia tidak bertemu sampai akhir
hidupnya....”

“Jika tidak bertemu,” Bertha menarik napas,
“mungkin, itu adalah salah satu ujian untuk Varsha.
Karena meski Tuhan sudah menjanjikan lelaki baik

untuk perempuan baik, Dia tak pernah menyatakan
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bahwa kita akan selalu bertemu jodoh kita di dunia.
Tapi, yakinlah, jika tidak bertemu di dunia, pasti Dia
sudah menyiapkannya di akhirat kelak.”

N

/t is official: dia tersesat.

Varsha menghentikan langkah, mengecek jam.
Sudah pukul delapan lewat. Ia hanya tinggal beli
suvenir untuk oleh-oleh, lalu kembali ke rumah
Bertha. Bagaimana bisa ia sampai lupa bertanya alamat
lengkap rumah Bertha itu kepada pemiliknya? Dia
hanya ingat lewat jalan dan belokan apa untuk sampai
ke rumah teman ibunya tersebut.

Teringat sesuatu, Varsha merogoh saku jaketnya
untuk mengambil ponsel. Matanya mencari kontak
Hartanti untuk ditelepon. Sembari bertanya kepada
ibunya mengenai jalan ke rumah Bertha, Varsha
melihat-lihat toko di sekitarnya. Setelah paham
penjelasan Hartanti di telepon, ia memutus panggilana,
lalu kembali mencari suvenir sesuai rencananya hari

ni.
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Varsha merapatkan jaket abu-abunya, lalu
berjalan kaki lagi untuk mencari toko oleh-oleh.
Di sepanjang jalan, ada banyak kios dan toko yang
menjual beraneka barang khas Jerman. Ada juga kafe
kecil untuk membeli makanan ringan pengganjal
perut. Bangunan di sekitarnya terlihat seperti rumah
si Kue Jahe yang ada dalam dongeng-dongeng.

Hampir setiap sudut, baik itu dari bangunan yang
dicat warna pastel, jalan yang memakai bebatuan alami
yang rapi, monumen di sudut-sudut kota, bahkan
hingga ke detail terkecil seperti hiasan yang dipajang di
rumah oleh para pemiliknya, seakan menjeritkan kata
‘dongeng’. Kota Rothenburg ob der Tauber memang
sumber inspirasi dalam cerita Pinokio dan Gepetto.

Kota kecil ini sangat indah. Bunga-bunga yang
ditanam di depan jendela rumah penduduk serta
tanaman rambat, menambah sentuhan ‘antik’-nya.
Pemandangan sekitarnya sejuk dipandang mata, dan
mungkin, menjentik imajinasi untuk kembali ke
memori masa kecil sebagian orang.

Varsha berhenti di satu toko yang menjual
suvenir dan barang oleh-oleh. Tanpa pikir panjang,

kakinya melangkah masuk diiringi bunyi lonceng dari
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atas pintu—penanda bahwa ada pengunjung datang.
Mata Varsha segera memindai seisi toko, berharap bisa
menemukan oleh-oleh yang bagus dan murah.

“Herzlich Willkommen!*”

Kepala Varsha mengangguk sopan kepada sang
pemilik toko. Ia berjalan pelan sambil melihat langit-
langit bangunan.

Rak-rak yang memajang foto-foto sudut Kota
Rothenburg menarik minatnya. Varsha membuka-
buka tumpukan kertas yang berisi foto, melihat-lihat-
nya sebentar, lalu ia beralih pada oleh-oleh gantungan
kunci yang dipajang di rak sebelah.

Lalu, matanya melihat sebuah map kuning di
sebelah rak gantungan kunci tersebut.

Map tersebut terbuat dari hard cover bersampul
kuning. Terlihat sudah lama, sebab warnanya sudah
pudar dan ujung-ujung map bengkok seperti sudah
beberapa kali terbentur. Terdapat doodle sebuah mobil
BMW, biji-biji kopi, serta beberapa alat-alat untuk
membuat kopi yang dibuat menggunakan tinta biasa,
bukan disablon. Penasaran, Varsha pun segera meraih

map itu, lalu membukanya.

* Selamat datang!
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Jika ditinjau dari doodle di sampul map itu,
dia mengira isinya adalah sketsa-sketsa berbagai
pemandangan Kota Rothenburg.

Dugaannya salah.

Tidak ada satu pun sketsa atau foto dalam map
itu. Di dalamnya, hanya ada sebuah gambar yang
menggunakan media kertas A4 dan krayon lilin.
Gambar yang terlihat seperti gambar anak-anak.

Gambar itu memperlihatkan sebuah sungai yang
membelah dua daratan berisi pohon-pohon berdaun
oranye secara horizontal. Ada seseorang yang duduk
membelakangi pohon. Wajah dan kepalanya tak
terlihat. Gaya coretan anak-anaknya membuat Varsha
tak bisa menebak apakah orang berbaju hijau yang
berada dalam gambar itu perempuan atau laki-laki.

Entah mengapa, Varsha menyukai gambar itu.
Seakan ada medan magnet yang menariknya. Rasa
itu kuat, sulit diungkapkan, tetapi ia menyukai
gambar ini. Mungkin, ini karena gambarnya terlihat...
menenangkan. Sederhana dan apa adanya.

“Entshuldigen Sie®>,” Varsha berkata kepada sang

pemilik toko, “berapa harga gambar ini?”

3 Permisi.
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Sang pemilik toko membenarkan letak kacamata
bulatnya, lalu menyipit untuk mendapatkan gambaran
yang jelas. “Ah...,” dahinya mengernyit, “itu bukan
jualanku. Aku tidak pernah menjual gambar seperti
itu di tokoku.”

Sekarang, giliran Varsha yang mengernyit heran.
“Tapi..., gambar ini ada di dalam map yang terletak de-
kat gantungan kunci,” balas Varsha sambil mengangkat
map kuning di tangannya.

“Hmm.” Pak tua pemilik kios itu mengelus-elus
jenggotnya. Jika saja ada boneka berhidung panjang
di sini, Varsha yakin pak tua itu akan terlihat seperti
Gepetto, ayah Pinokio. “Kurasa, map itu milik seorang
pengunjung yang tertinggal.”

Mata Varsha beralih dari pemilik toko yang mirip
Gepetto ke map kuning di tangannya. Jika dilihat
sepintas, ini memang bukan gambar yang dibuat
ilustrator andal. Hanya gambar biasa. Entah kenapa
Varsha ingin memiliki gambar itu. Namun, kalau
gambar ini milik orang lain, dan tertinggal, ia tak mau
mengambilnya.

Akhirnya, ia menyerahkan map itu kepada pe-

milik toko, lalu membeli beberapa buah gantungan
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kunci sebagai oleh-oleh. Sore nanti, ia akan keluar lagi,
membeli oleh-oleh yang lain bersama sang ibu. Esok
paginya, mereka akan pulang ke Indonesia. Varsha
mengucapkan terima kasih kepada sang pemilik toko,
lalu bergegas keluar.

Tak lama, setelah Varsha berlalu, seorang laki-laki
datang. Napasnya terengah karena berlari terburu-
buru. Perlahan, ia mendekati pemilik toko, lalu
berkata, “Enschuldigen Sie, tapi, apakah kau melihat
map kuning yang tertinggal di sekitar toko ini?”

Pemilik toko itu melebarkan matanya, sedi-
kit terkejut. “Natiirlich*, barusan ada seorang perem-
puan yang menemukannya di tokoku,” ujarnya sambil
menyodorkan map kuning itu kepada laki-laki yang
bertanya.

“Gott sei Dank?, kukira ini akan hilang,” ujarnya
tak percaya. Ia menatap lega ke arah sang pemilik toko.
“Vielen Dank und auf Wiedersehen®.” Ia mengangguk,
lalu segera pergi dari toko itu.

Sang pemilik toko mengerjapkan mata, masih

agak terperangah dengan kejadian barusan. Hal yang

* Tentu saja.
5 Syukurlah.
¢ Terima kasih dan selamat tinggal.
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membuatnya terpana bukan hanya bagaimana si
pemilik map datang beberapa detik setelah si penemu
map itu pergi. Hal yang membuatnya tertegun adalah...

...baik si pemilik map dan penemunya, sama-
sama mengenakan kemeja dengan spektrum kelabu
yang sama:

gainsboro’.

7 Warna abu-abu kebiruan
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§
Jeda dalom Detak

u
Selamat pagi semuanyaaa!”

Suara ceria itu adalah milik

tamu pertama yang men-
@ 4 datangi rumah Varsha.
‘ L\b J Varsha sendiri baru selesai
mandi ketika mendapati sa-
lah satu sanak saudaranya mulai

memasuki rumah, lalu cipika-cipiki dengan Kimala.

“Eh, Tante Irma. Sudah datang sejak kapan?” ta-
nya Varsha sambil mengeringkan rambutnya dengan
handuk.

“Barusan saja. Tadi, pintu gerbangnya dibukain
nih, sama si Derek!” tunjuk Irma ke arah bocah kecil
yang asyik main PSP

“Waahh, anak Mama pintar, ya! Mau bukain
gerbang buat Tante Irma!” Kimala mengelus-elus

puncak kepala Derek, gemas.
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“Ihh, Mama! Rambutku jadi berantakan tau!”
sungut Derek.

Ketiga perempuan di ruang tengah itu tertawa.
Irma mendekat ke arah Varsha, lalu menepuk
pundaknya lembut. “Gimana Sha, kabarnya?”

“Baik, alhamdulillah.”

“Oh ya, syukurlah. Dengar-dengar, kamu habis
jalan-jalan ke Eropa, ya? Mana oleh-olehnya?”
tanyanya lagi sambil menyodorkan tangan.

Varsha hanya terkekeh ringan. Mereka berbincang-
bincang seputar keluarga dan berita terkini di ruang
tamu. Dua hari lalu, Varsha dan ibunya sudah pulang
dari Jerman dan segera berbenah untuk acara keluarga.

Hari ini, Hartanti berulang tahun. Varsha dan
Kimala sudah berencana untuk mengadakan acara
syukuran dari jauh-jauh hari. Keluarga, teman de-
kat, dan beberapa tetangga akan diundang. Acaranya
baru dimulai pukul sepuluh, tetapi terkadang ada juga
saudara-saudara yang datang lebih awal hanya untuk
membantu menyiapkan makanan.

Bunyi ketukan pintu membuat obrolan mereka
terhenti. Kepala Kimala melongok dari celah pintu,
“Sha, Helen udah datang, tuh.”
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Sang kakak menaikkan alisnya. “Oh, ya? Sama
siapa dia ke sini?”

“Sama anaknya aja, kayaknya. Edo nggak ikut. Gue
nggak sempat tanya-tanya lagi, mau siapin makanan
dulu. Tuh, Helen di teras.”

“Oke.” Varsha mengangguk, tersenyum. “Nanti
gue ke sana. Thanks ya, Mal.”

Kimala mengacungkan jempol.

Varsha segera permisi pada Irma dan pergi
menuju teras rumah, sementara Irma pun pergi ke
dapur membantu Kimala. Di halaman depan teras,
Helen tengah mengenalkan bagian-bagian tanaman
kepada Dea, anaknya.

Varsha memanggil nama temannya itu, membuat
Helen menoleh. Seketika, cengiran terbentuk di bibir
Helen. “Eh, hai, Sha! Kelihatan segar banget lo hari
ini. Baju baru, ya?”

“Makasih ya, Hel. Peka banget kalau gue pakai
baju baru.” Varsha tersenyum, memeluk temannya
itu, lalu tangannya disalimi oleh Dea. “Eh, masuk,
yuk. Bentar lagi paling pada datang.”

Helen mengangguk. Dia menggamit tangan pu-
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trinya untuk melangkah ke dalam, tetapi segera mun-
dur saat bocah-bocah lelaki berlari keluar dari dalam
rumah.

“NGEEENG NGEEEENG, DEREK JELEK!”

“HEIII, KEMBALIKAN PSP-KU!” seru Derek
kepada sepupunya, Riko. Mereka berkejaran di ha-
laman. Sebuah kedutan di dahi Derek muncul. Dia
tidak suka berkejaran dengan Riko yang jelas-jelas le-
bih cepat darinya. Derek mengerang, “Kau curang!”

“Makanya, kasih remote-nya!” balas Riko. PSP
Derek sudah dia sembunyikan di balik punggungnya.
“Kalau remote dikasih, aku balikin PSP kamu, Der.”

Derek bergumam dengan tatapan jengkel. Selagi
dia berpikir, dari dalam rumah muncul Erga—
keponakan lelaki Varsha yang lain. Bocah berkacamata
itu berseru, “Rik, gue jagain dari belakang!”

“Sikat, Gal” balas Riko dengan antusias. Erga
menjegal tubuh kecil Derek dari belakang, untungnya
tak sampai terjungkal. Sementara, Derek terhuyung,
Riko meraih remote TV yang dibawa bocah itu. “Nah,
gini kek, dari tadi,” ujarnya puas.

“Nggak sempat nonton pertandingannya juga gue

tadi malam. Bentar lagi siaran ulangnya dimulai, Rik.”
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Sesaat kemudian, Erga melepaskan tubuh Derek.
“Lain kali jangan rakus, Der. Main PSP ya, main PSP
aja, nggak usah monopoli TV juga.”

‘AKU MAU NONTON THOMAS AND
FRIENDS! KALIAN CURAAANG!” sungut Derek.
Matanya memelotot tak terima.

Kedua sepupunya justru menertawakan Derek.
Melihat keributan itu, Varsha mendekati para
keponakannya. “Kalian kenapa ribut-ribut?”

“Ini, Tan, si Derek lagi main PSP, tapi remote TV
juga dikuasain sama dia. Padahal, kami mau nonton
siaran ulang pertandingan bola tadi malam,” terang
Erga dengan santai.

Varsha menatap ke arah Derek, lalu berjongkok
untuk menatap mata anak itu sambil tersenyum.
“Derek, coba pikir begini. Kamu mau nggak, saat
kamu mau main PSP, tiba-tiba PSP itu direbut sama
orang lain?” Melihat Derek menggeleng, Varsha
melanjutkan, “Trus, saat kamu mau nonton TV, nggak
tahunya orang ini juga merebut remote TV, jadi kamu
nggak bisa nonton channel yang kamu mau. Derek
mau kayak gitu?” tanyanya dengan nada lembut.

Derek menggeleng tegas. “Nah, kalau nggak
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suka, jangan lakukan hal itu ke orang lain. Kalau mau
main PSP, main PSP aja. Jangan serakah.”

“Tapi...,” Derek menyela, “aku juga mau nonton
Thomas and Friends, Mami....”

“Iya, tapi kan, Thomas and Friends itu dari kaset,
Sayang,” jelas Varsha. Derek memang dari kecil
memanggilnya ‘Mami’. Mungkin, karena anak itu
mendengar Varsha selalu memanggil Hartanti dengan
sebutan ‘Mamyi’,jadidiaikutan. Varshamembiarkannya
saja. “Thomas and Friends bisa ditonton kapan pun
kamu mau. Kamu bisa nonton abis Riko sama Erga
selesai nonton, kan?”

Derek cuma mengerutkan kening. Mukanya
tetap terlihat cemberut. Pipinya digembungkan dan
bibirnya mengerucut saat ia akhirnya mengangguk.
“Ya sudah. Kalau begitu, kalian menonton saja. Aku
mau bermain dengan PSP-ku. Hmmph!” ujar Derek
kepada kedua sepupunya, masith menggunakan
susunan kalimat seperti dialog dalam kartun yang suka
dia tonton. Riko dan Erga terbahak melihat kelakuan
sepupu termuda mereka itu.

Lalu, mereka pun masuk diikuti Derek di
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belakangnya.

Baru saja Helen hendak bicara kepada Varsha,
terdengar suara perempuan memanggil nama Varsha
dari gerbang rumah. Dia dan Varsha pun menoleh,
menemukan sosok perempuan yang mengenakan
gelang-gelang dan kalung emas yang cukup ‘ramai’.

“Ada apa ribut-ribut?” tanya perempuan itu
sambil berjalan menuju beranda rumah tempat Varsha
dan Helen kini berdiri. “Ributnya sampai ke rumah
Tante. Anak-anak, ya?”

Varsha tersenyum sopan menanggapi tetangganya
itu. “Iya, Bu Lifa, keponakan saya pada ribut.”

“Ramai banget. Tadi itu Derek anaknya Kimala,
ya? Dia udah gede, ya....” ujar Lifa dengan nada agak
melengking. “Berarti, sudah lama Kimala langkahin
kamu nikah, ya. Kamu, kok, masih belum nyusul
menikah juga, Sha?”

Kedua alis Varsha seketika naik. “Uhm... iya.”
Lagi, dia memaksakan senyum. “Mari, Bu. Silakan
masuk.”

“Kamu jangan terlalu pemilih, Sha. Meski sudah
punya jabatan tinggi, bukan berarti harus dapat suami

sempurna. Kalau cari yang sempurna mah, nggak bakal
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ketemu sampai mati. Cepat-cepat cari, Sha. Keburu
tua, nanti makin nggak ada yang mau, lho. Kalau
kamu jomlo terus, kapan kamu punya keluarga kecil
sendiri?”

Alis Helen menukik. Bibirnya sudah terbuka un-
tuk protes, tak terima sahabatnya dihakimi seperti itu.
Namun, Varsha mencegah Helen dengan menepuk
pundaknya, lalu berkata, “Bu Lifa mau ketemu Mami,
kan? Mari masuk, Bu. Mami ada di dalam.”

Beberapa detik, mulut Lifa tampak ingin
mengucapkan sesuatu lagi, tetapi dia memilih berlalu
sambil bergumam, “Dibilangin malah nggak mau
dengar.”

Varsha hanya menahan diri agar tak tertawa
mendengar ucapannya itu.

“Idih, itu tetangga tuh? Datang-datang bukannya
bawa berkah, malah bikin keki,” bisik Helen dengan
tatapan jengkel.

“Udah biasa gue digituin. Cuma emang Bu Lifa
ini yang paling parah.” Varsha tertawa ringan. “Masuk
yuk, Hel. Kita ngobrol di kamar aja.”

“Iya.” Sembari menggamit tangan Dea, Helen
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berjalan mengikuti Varsha.

“Si Edo lagi ada urusan?” Varsha bertanya tentang
suami Helen, yang juga sahabatnya sejak SMA.

“Iya, dia lagi ada urusan kantor mendadak.”
Helen memperhatikan ruang tamu rumah yang telah
dikosongkan dari barang-barang tak diperlukan untuk
acara hari ini. “Eh, iya, gue bisa bantu apa nih?”

“Nggak usah. Tinggal siapin makanan aja, kok.
Semua udah diurus Kimala. Paling acaranya bentar
lagi mulai. Santai aja.” Varsha tersenyum, menatap
Helen dan anaknya. “Dea mau biskuit?”

Dea mengangguk. Varsha mengambil stoples
biskuit oatmeal dari meja ruang tamu, lalu membawa-
nya ke kamar tidurnya.

Helen dan Dea duduk di atas tempat tidur,
sementara Varsha sendiri duduk di kursi putar bela-
kang meja kerjanya.

“Gue masih sakit hati kalau ingat ucapan tetangga
lo tadi.” Perempuan itu geleng-geleng. “Tapi, sebagian
masyarakat tuh, emang jahat, sih. Trus, apa tadi
perempuan sinetron itu bilang... lo harusnya jangan
terlalu pilih-pilih? Hellooo, yang namanya suami

mah, emang harus dipilih-pilih, bok. Masa, lo harus
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menurunkan standar demi dapat suami? Enak banget
sih, kalau ngomong. Main asal judge, bilang lo cari
sempurna padahal dia nggak kenal banget sama lo.
Gue sebal, deh, kalau cewek dinilai rendah, dianggap
kalau belum berkeluarga, maka dia belum bahagia.
Emang dia pikir dia siapa, sampai bisa menetapkan
standar kebahagiaan tiap manusia.” Helen menggerutu
panjang.

Varsha tergelak. “Yah, gimana ya, Hel, gue
juga nggak suka dinilai rendah hanya karena belum
berkeluarga. I mean, menikah itu, kan, pilihan. Gue
mau kok, nikah. Tapi, kalaupun ada perempuan lain
yang nggak mau menikah, ya udah, I respect their decision.
Apa karena mereka beda pendapat, lantas langsung kita
sinisin, gitu? Nggak juga, kan? Itu pilihan dia, yang
nanggung akibatnya juga dia. Kenapa orang-orang
pada pusingin status orang lain, ya?”

“Kurang kerjaan, emang.” Helen mendecak.
“Ya, contohnya lo aja, deh. Lo cerdas, cantik, punya
berbagai prestasi. Tapi, cuma gara-gara lo belum
nikah, sebagian orang berpikir lo belum ‘berhasil jadi
perempuan’, menganggap prestasi lo tuh, percuma

aja. Itu kan, jahat.”
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Varsha mengangguk. “Gue paham pernikahan
itu memang suci. Yang nggak gue pahami itu, kenapa
banyak orang menganggap seluruh manusia itu jika
nggak menikah maka dia nggak bahagia.” Desahan
keluar dari bibir Varsha. “Ya... gue paham sih,
sendirian selamanya mungkin kedengaran nggak
enak, tapi...,” lagi, dia menarik napas panjang, “dunia
ini nggak seindah yang kita bayangkan, dan nggak
berjalan selancar yang kita harapkan. Gue juga sadar,
bahwa ada beberapa orang yang mungkin memang
nggak bisa menemui jodohnya di dunia.

Gue nggak mengecilkan kekuasaan Tuhan, gue
cuma... berusaha untuk ikhlas, Hel. Gue nggak
mau menuntut jodoh ini-itu. Jika Tuhan memberi
gue kesempatan untuk bertemu jodoh di dunia, gue
minta tolong kepada-Nya untuk didekatkan. Tapi, jika
Tuhan ingin mempertemukan jodoh gue di akhirat,
gue ikhlas.”

Helen tergugu mendengar ucapan sahabatnya itu.
Pelan, ia meraih lengan Varsha, lalu mengenggamnya.
Erat. Hangat. “Lo berhak bahagia, Sha. Gue percaya
Tuhan itu Maha Pengasih dan Dia pasti bakal ngasih
jodoh yang baik buat lo.”
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Varsha tersenyum. Mengamini ucapan Helen
dalam hati. “Makasih, ya, Hel.” Kemudian ia me-
mandangi Helen dan anaknya bergantian. “Gue juga
mau cerita sesuatu sama lo. Tapi, mending si Dea lo
kasih bantal dulu buat tidur.”

Helen spontan menunduk, melihat Dea sudah
tidur di pangkuannya. Anaknya itu memang gampang
mengantuk jika habis bepergian. Helen meletakkan
Dea ke bagian tengah kasur sambil menaruh bantal di
kepala putrinya.

Setelah menyelimuti Dea, Helen kembali siap
menyimak ucapan Varsha. Varsha menghela napas
sebelum mulai bercerita tentang masalah Wirga dan
istrinya, juga tentang ketakutan para keponakannya
jika orangtua mereka bercerai. Helen menyimak
dengan saksama. Seusai sahabatnya itu bercerita,
Helen menatap Varsha lembut. “So, how are you now?”
tanyanya.

“I'm fine,” Varsha menjawab, “gue cuma nggak
tega sama keponakan gue. Mereka masih anak-
anak, Hel. Kadang, gue mikir, kenapa mereka harus

mengalami hal kayak gini? Gue tahu bahwa mungkin
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ini salah satu cara Tuhan menguji keluarga kami,
termasuk para keponakan gue. Tapi, gue tuh cuma....”
Bibir Varsha terbuka, tetapi tak ada suara keluar. Dia
menggigit lidahnya. Matanya mendadak panas. “Gue
cuma nggak tega ngelihat keponakan gue menderita.”

“I know.” Helen manggut-manggut. “I know
how it feels. Rasanya nggak enak kalau lo nggak bisa
melakukan apa-apa buat orang yang lo sayang di saat
mereka lagi kesusahan. Gue tahu rasanya, Sha. Gue
tahu.”

“Ini karma bukan, sih?” Varsha mengernyit.
“Mungkin ini karma karena gue apatis sama bokap
gue?”

“Gue nggak membenarkan tindakan lo, tapi lo
punya alasan kenapa berlaku kayak gitu, Sha. Jangan
terlalu menyalahkan diri sendiri.” Helen mengenggam
tangan Varsha yang masih bertautan dengan tangannya.
Dia tersenyum kepada sahabatnya itu. “Stay strong, ya.”

Varsha tersenyum tipis, mengingat-ingat kilasan
memori tentang dia dan keluarganya. “I'm not strong.
DI'm just trying to be one.”

“Then, you should alwaystry, Sha.” Helen tersenyum.
Ketika dia sudah melepaskan pelukan dengan Varsha,
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sebuah dering ponsel terdengar. Varsha beranjak
untuk mengangkat panggilan. Namun, sebelum
la mengucap apa pun, suara Wirga di seberang sana
mengejutkannya.

Pada detik itu juga, Varsha langsung terdiam,
merasakan sebuah jeda dalam detak jantungnya. Dia
tidak tahu harus berkata apa. Bahkan, dia tak tahu
harus merasa seperti apa.

Segala responsnya itu hanya dimulai dari tiga kata.

“Papi kecelakaan, Sha.”
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?intu di hadapannya itu tertutup
rapat, tetapi Varsha tahu keadaan

pasien di dalam sana cukup

4 gawat.
( k Cipto koma setelah

kecelakaan. Keadaannya tidak

sampai kritis, tetapi keluarga Varsha harus menunggu
sampai laki-laki itu sadar. Semua anggota keluarganya
kini duduk di ruang tunggu, tengah berduka atas
kejadian ini.

Wirga tengah mengelus lengan keriput sang ibu
dengan gerakan pelan. Sementara Prahara duduk di
sebelah sang ibu yang tak mengalihkan matanya dari
pintu ruang tempat sang ayah dirawat. Varsha sudah

sempat melihat kondisi Cipto tadi. Laki-laki baya itu
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terbaring lemah di atas ranjang dengan berbagai selang
terpasang di tubuhnya.

Wajah Hartanti tampak tegang bercampur
khawatir. Varsha tidak bisa menebak apa yang sekarang
tengah dipikirkan sang ibu. Acara keluarga untuk
merayakan hari lahir ibunya seketika bubar saat Varsha
mendapat kabar kalau ayahnya kecelakaan.

Varsha mengingat-ingat lagi, apakah keluarganya
pernah mengalami kejadian seperti ini? Sepanjang
ingatannya, ayahnya itu jarang sakit. Sekalinya sakit,
paling hanya sakit ringan dan tak perlu sampai
dilakukan penanganan di rumah sakit. Maka, ketika
kejadian ini menimpa Cipto, satu keluarga jelas panik.

Whajah-wajah milik semua anggota keluarga yang
hadir di ruang tunggu rumah sakit terlihat terpukul.
Bahkan, mata semua keponakannya juga terlihat
memerah. Jelas saja, memang siapa yang tidak sedih
jika salah satu anggota keluarga kecelakaan dan sedang
dalam keadaan koma? Hal itu pasti bisa memancing
kesedihan semua anak—termasuk anak yang sudah
dewasa. Namun, walau suasana diliputi haru dan
kecemasan seperti itu, Varsha...

...sama sekali tak bisa menangis.
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Dia tak bisa merasa sedih atau takut kehilangan.
Yang ada hanya rasa iba.

Dia tidak mengerti. Jika menangis pun, dia
merasa justru terkesan dipaksakan, tidak tulus dari
hatinya. Suasana haru ini sama sekali tidak menyentuh
perasaannya, sama sekali tidak bisa membuat dirinya
turut sedih.

Kernyitan di dahinya mungkin akan dikira orang-
orang sebagai tanda dia berpikir keras, sangat terpukul
akibat kecelakaan yang menimpa ayahnya. Padahal,
dia hanya bingung oleh perasaannya sendiri. Kenapa
dia tidak merasakan kesedihan yang sama seperti yang
lain? Kenapa hanya dia yang tidak merasa terpukul?
Dan terlebih, kenapa dia tidak bisa merasakan apa
pun? Kenapa, kenapa, kenapa—

Oh.

Jadi ini yang dirasakan oleh seorang anak
yang selalu dipaksa menuruti kehendak ayahnya?
Melampaui  batas-batas kemampuannya untuk
memenuhi harapan sang ayah, tetapi tidak pernah ada
penghargaan.

Jadi, mungkinkah karena itu dia tidak merasakan

apa pun saat sang ayah sakit?
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Mungkinkah, dirinya sudah mati rasa terhadap
sang ayah?

Rasanya, Varsha jadi ingin tertawa. Miris.

Ternyata, apa yang ia rasakan saat kakak sulung-
nya menelepon beberapa jam yang lalu itu bukan rasa
sakit. Bahkan, tak ada sedikit pun rasa sakit, atau pedih,
atau terpukul. Perasaan tersebut murni hanya terkejut
dan... bingung.

Bingung karena dia tak bisa merasakan apa pun.

Mendesah, Varsha pun berjalan keluar dari
area rumah sakit. Tenggorokannya terasa kering.
Pikirannya berkelana selagi ia berjalan, tak tentu arah
ke mana pikiran itu akan membawanya.

Sampai di pintu masuk utama rumah sakit, mata
Varsha mendapati seorang laki-laki bersetelan kemeja
kerja keluar dari mobil di lapangan parkir. Saat laki-
laki itu mulai berjalan ke arah rumah sakit, mata Varsha
melebar begitu juga mata laki-laki itu. Bibirnya sedikit
terbuka karena terkejut. Laki-laki berambut cepak itu
berlari kecil ke pintu depan rumah sakit, mendekati
Varsha. “Hei, Sha. Kenapa malah di luar sendirian?”

tanyanya.
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“Lagi cari udara segar. Lo mau jemput Helen, ya?”

Laki-laki itu Edo, suami Helen. Seketika Varsha
tersadar kalau dia sedari tadi juga tak menyadari
keberadaan sahabatnya itu yang ikut ke rumah sakit.

“Iya, kata Helen bokap lo masuk rumah sakit,

trus dia juga ikut ke sini.” Canggung, Edo tersenyum
tipis. “Gue turut berduka atas kabar ini, Sha.”

“Iya, makasih.” Varsha memaksakan senyum.
“Eh, Helen kayaknya tadi ke kantin sama Dea. Mau
ke sana?”

”»

“Ayo.” Edo mengangguk. Mereka  berjalan
menuju kantin rumah sakit.

“Papaaaaal”

Jeritan nyaring seorang bocah kecil saat
mereka memasuki kantin membuat Edo dan
Varsha menoleh. Melihat Dea yang berlari ke arah-
nya, Edo segera merentangkan tangan sambil sedikit
menunduk untuk bisa mengangkat tubuh anaknya.
“Wuidiihh, anak Papa abis makan, ya? Makan apa
barusan sama Mama, hm?” tanya Edo lembut.

Ocehan khas bocah keluar dari mulut kecil Dea.

Tangan mungilnya dia lingkarkan ke leher ayahnya.
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Varsha tersenyum, tatapannya melembut melihat
interaksi antara ayah dan anak itu.

Varsha dan Edo berjalan menuju meja tempat
Helen duduk. Lalu, ikut duduk bersamanya.

Setelah melihat menu sejenak, Varsha hanya
memesan sup jagung dan segelas teh tarik.

Edo yang sempat mendengar Varsha memesan teh
tarik ke pelayan pun iseng bertanya, “Masih pacaran
sama teh, Sha?”

Varsha mendengus. “Alhamdulillah langgeng,
Do.”

“Tapi, Nona Teh satu ini belum ketemu Tuan
Teh-nya, ya?” Edo tersenyum jenaka.

“Belum, nih. Cariin dong!” balas Varsha setengah
bergurau, lalu mengambil teh tariknya saat pelayan
membawakan pesanan.

“Serius mau dicariin?” Edo mengangkat alis.
Senyum jenaka masih terpasang di bibirnya. “Emang
lo butuh Tuan Teh yang kayak gimana? Yang dingin-
dingin, tapi romantis kayak di drama Korea kesukaan
Helen? Atau, yang sok jutek, tapi aslinya perhatian?”

“Ish, apa sih, kamu.” Helen mendorong pelan
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lengan Edo. “Varsha tuh sukanya bukan sama cowok
yang dingin dan cool. Dia sukanya yang humoris,
sederhana, apa adanya.”

“Oh... humoris....” Edo mengelus dagunya.
Menatap Varsha sambil menyipit. “Kayak gue dong,
Sha?”

“Lo bukan humoris, tapi garing,” seloroh Varsha.
Dia berusaha sekali melupakan kejadian murung
yang baru saja menimpa keluarga. Sejenak, dia ingin
beristirahat.

Helen terkekeh melihat Edo yang tersenyum
masam.

Sup jagung pesanan Varsha datang. “Buat gue
sekarang sih, selera mah tinggal selera, Do. Kalau pada
akhirnya nggak dapat yang sesuai selera juga nggak
apa-apa,” ujarnya sebelum menyuapkan sesendok sup
jagung.

“Bener, nih? Kalau lo serius, beneran mau gue
comblangin ya.” Edo menatap Varsha dengan tam-
pang serius. “Obsesi lo sama teh ngingetin gue sama
seseorang tahu, Sha.”

“Oh ya? Siapa?” tanya Varsha, lanjut menyantap
sup jagungnya.

“Teman gue, yang mau gue kenalin sama lo.”
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“T0 be honest, I'm not really into matchmaking.” Varsha
menyendok lagi sup jagungnya. “Beberapa kali Helen
pernah coba comblangin gue sama cowok, nggak ada
yang cocok.”

“Kenapa nggak cocok?” Edo segera menoleh pada
istrinya. “Sayang, kamu comblangin Varsha sama co-
wok kayak gimana, sih?”

“Ya yang sesuai selera Varsha, dong,” balas Helen.
Membenarkan posisi Dea di pangkuannya. Dia mem-
biarkan Dea memakan salah satu buah yang tidak
terkena sambal rujak. “Tapi, emang pada nggak cocok,
sih. Entah karena cowoknya berpikir jabatan Varsha
terlalu mengintimidasi, atau Varsha nggak nyaman
karena si cowok terlalu pengekang, atau ada yang nggak
kuat semisal harus LDR. Macam-macam alasannya.”

“Eh, tapi, gue minta maaf malah ngomongin ini
saat bokap lo lagi kecelakaan,” ujar Edo. “Soalnya, pas
banget kemarin gue ketemu temen gue yang lagi cari
calon istri.”

“Nggak apa-apa. Gue toh, nggak bisa berbuat apa-
apa juga dengan keadaan Bokap, selain berdoa.” Varsha
tersenyum. “Emang Tuan Teh macam apa yang mau lo

comblangin ke gue?” tanyanya lagi.
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“Bukan Tuan Teh sih, Sha. Tapi, Tuan Kopi.” Edo
tertawa pelan. “He has a nice attitude. Gue yakin lo bakal
cocok sama dia.”

Varsha melingkarkan tangan di badan cangkir teh-
nya, lalu tersenyum kikuk. Rasanya memang sedikit
janggal membicarakan hal ini ketika ayahnya sedang
koma. Namun, mengingat ayahnya juga berkali-
kali menyakiti hatinya dengan berhubungan dengan
perempuan lain.... “Lo serius, Do?”

“Serius. Lo bisa kapan dan di mana?” Lalu, Edo

menambahi, “Tapi, gue nggak enak sama keluarga
lo....”
Varsha tersenyum. “Nggak apa-apa, kok. Mereka
nggak akan ada yang tahu juga. Gue pertimbangkan
lagi tawaran lo ini, ya.” Varsha menyesap tehnya
perlahan. Menikmati rasa hangat yang menjalar di
lidah dan kerongkongannya. “Mungkin, bakal gue
terima pada saat kondisi Papi membaik.”

Mendengar jawaban Varsha, Edo dan Helen lang-
sung tersenyum girang. “Oke, sip. Nanti kabarin aja

ya, Sha,” ujar Edo.
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Perclkan Agre@agi

‘Aetika membuka lemarinya, mata
Varsha bertumbuk pada sebuah jaket

yang tergantung di sana.

: : Tangan Varsha terulur

4 untuk menyentuh ma-

‘ (\\ J terial dari jaket itu, lalu

mengelus bordiran kuning

yang membentuk urutan ang-

katannya di SMA. Seketika, dia merasakan nostalgia

menghampiri benaknya. Jaket almamater itu pun

segera ia ambil, niatnya untuk dilihat-lihat sebentar,

lalu, dia justru memilih mengenakan jaket itu sebagai
luaran kemeja yang dipakainya.

Ayahnya masih koma, tetapi kata dokter kondisi-

nya jauh lebih membaik dari beberapa hari lalu saat

dia baru masuk. Varsha akhirnya menerima tawaran
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Edo saat di rumah sakit. She’s not into matchmaking,
tetapi tak ada salahnya mendapat kenalan baru.

Varsha mematut dirinya di  depan kaca,
merapikan rambut kecokelatannya yang diku-
cir satu, lalu membenarkan posisi jaketnya. Untung
selalu disimpan rapi, jadi jaketnya masih bagus.

Merasa sudah yakin dengan penampilannya,
Varsha pun keluar dari kamar setelah memulas make-
up natural.

Dia teringat tadi pagi saat menjenguk ayahnya di
rumah sakit. Bagaimana jika ayahnya tiba-tiba sadar,
lalu Varsha tidak di sana? Varsha mendengus. Seakan
Papi bakal cari kamu aja, Sha, batinnya.

Mengalihkan pikirannya, dia pun memandangi
rak sepatu untuk memutuskan alas kaki yang ingin dia
pakai. Kalau pakai high heels, gimana, ya? Kalau cowok
yang mau dikenalin nanti lebih tinggi dariku sih, mending.
Kalau enggak? Kasihan dianya.

Akhirnya, Varsha meraih sepatu bertali warna hi-
tam di rak, kontras dengan kemejanya yang berwarna
putih. Varsha tengah mengenakan sepatunya saat
mendengar suara dari belakang. “Mau ke mana,
Nduk?”
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Varsha mendongak dari mengikat tali sepatunya.
Matanya bertemu dengan pandangan teduh sang ibu.
Ibunya memang sedang tidak berada di rumah sakit,
mengingat kondisinya yang juga sudah mulai cepat
lelah.

“Ketemu temennya Edo, Mi.”

“Edo? Edo suaminya Helen?”

“Iya.” Usai mengikat tali sepatu, Varsha berdiri,
meraih tas selempangnya. “Varsha berangkat ya.”

“Iya,”
Nduk.”

Varsha tersenyum. “Assalamualaikum,” pamitnya.

balas Hartanti lembut. “Hati-hati ya,

“Alaikum salam.”

N

Mobil CR-V silver Varsha memelesat keluar
dari teras rumah. Perempuan itu mengemudikannya
menuju tempat yang sudah ditetapkan, yaitu sebuah
kafe di dekat kantor Edo. Berhubung letak kafenya
tidak termasuk kawasan macet, perempuan itu bisa

berlega hati saat berkendara.
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Edo sudah berdiri di depan pintu masuk kafe
ketika Varsha berjalan menuju tempat itu. Tangan laki-
laki itu sibuk memainkan ponsel sementara bibirnya
membentuk cengiran saat memperhatikan layar.

Memutar bola mata, Varsha berdeham keras
untuk menyadarkannya.

“Woah, Varsha!” Edo membelalak. “Ngagetin gue
aja.”

Bibir Varsha membentuk garis lurus. “Lo bakalan
temenin gue sampai ketemuan ini selesai, kan, Do?”

Heran, Edo memberinya tatapan sangsi. “Ya,
nggaklah. Ngerusak suasana amat kalau gue ikut
nimbrung.” Kemudian, dia terdiam, memperhatikan
penampilan Varsha dari atas sampai bawah. “Nostalgia
SMA banget, Sha? Itu jaket almamater kita, kan?”

“Iya. Masih bagus juga jaketnya. Jarang gue pakai,
sih.” Varsha menatap penampilannya sendiri. “Aneh
nggak sih, gue pakai ini?”

“Nggak, kok. Cocok-cocok aja.” Edo berkata,
berjalan mengitari Varsha, lalu berhenti di belakang-
nya. “Jahitan Pikachu lo masih dipertahankan, ya....”

Risi, Varsha berbalik badan untuk menghadap
Edo.
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Varsha tahu, Edo setengah mati menahan tawa.
Mungkin bagi Edo, dia terlihat kekanak-kanakkan
dengan jaket bordir Pikachu-nya itu. “Tapi, jadinya
rapi kok, Sha,” lanjut Edo.“Yuk, masuk.” Dia berjalan
mendahului Varsha.

“Jadi...,” Varsha berucap, “gue harus di sini sen-
dirian, nih? Sampai acara makan-makan ini selesai?”

Sambil menoleh, Edo mengangguk. “Yep,” ujar-
nya singkat.

Varsha menghela napas. Ia tidak tahu apakah
bisa bertahan sampai akhir atau justru langsung ingin
pulang sebelum lima menit pertama bertemu. “Eh,
Do,” panggil Varsha sembari mengikuti Edo berjalan
menaiki tangga. Meja yang dipesan ada di lantai atas.
“Orangnya belum datang, ya?”

Edo tidak menoleh ke belakang. “Udah, kok.”

Sesampai di lantai dua, Edo menunjuk pada se-
buah meja di pojok, yang satu sisi kursi dan mejanya
menempel ke jendela. Terlihat ada seorang laki-laki
mengenakan polo shirt dan jeans hitam di sana. Wajahnya
tak terlihat karena sedang membelakangi mereka.
Varsha menarik napas panjang, mengeluarkannya

perlahan.

98



Dia melakukannya berkali-kali sampai Edo bosan
sendiri melihatnya.

“Varsha, santai.... Dia nggak bakal makan lo, kok.
Ini cuma lunch bareng, oke? So, calm down....”

“Gue santai, kok,” elak Varsha.

“Yeah right.” Edo memutar bola matanya. “Sha,
mending lo buruan ke sana, deh. Soalnya, gue harus
balik ke kantor. Bos minta laporan mendadak hari ini.”

Varsha menatap enggan ke arah lelaki yang
ditunjuk Edo tadi berada. Dia mendesah, lalu langsung
bergerak menuju meja yang sedari tadi ditatapnya. Saat
tinggal tiga langkah lagi, laki-laki di meja itu menoleh
ke arahnya.

Tatapan mereka terkunci untuk beberapa saat.

“Varsha, ya?” Laki-laki itu berdiri, mengangguk
hormat, lalu mempersilakannya duduk.

Pelan-pelan, Varsha berjalan mendekat, mele-
takkan tas sambil duduk di seberang laki-laki itu.
“Uhm, iya,” perempuan itu mengangguk, “maaf; Edo
nggak kasih tahu saya nama kamu. Jadi....”

“Rastra,” ucapnya sambil tersenyum.
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“Oh, oke... Rastra.” Varsha tersenyum, lalu
menyampirkan jaketnya di lengan kursi.

Rastra mengambil buku menu di dekatnya, lalu
menyerahkannya kepada Varsha. “Ini.”

“Makasih,” ucap Varsha sebelum menerima buku
menu itu. [a membuka-bukanya sebentar, lalu kepada
pelayan yang datang, dia memesan salmon teriyaki, teh
kamomil serta buah-buahan sebagai penutup.

“Saya belum pernah cobain teh kamomil. Rasa-
nya sama aja kayak teh biasa, bukan?” tanya laki-laki
di depannya, ingin tahu.

Varsha melirik dari sudut mata. Tersenyum
ringan sebelum menjawab, “Nggak, nggak sama kayak
teh biasa. Rasanya, justru kayak obat.” Perempuan itu
berhenti sebentar, mengulas senyum karena Rastra
memancing obrolan yang dia suka. “Tanaman kamomil
memang biasa dipakai buat obat. Meski sebagian
orang nggak suka rasanya, saya justru suka. Aromanya
bikin tenang. Bikin sehat juga. Asal minumnya dalam
keadaan hangat, khasiatnya lebih kerasa. Lebih enak
dicampur madu sebenarnya, biar rasa obatnya nggak
terlalu kerasa. Tapi, buat saya teh kamomil tanpa gula

aja juga udah enak.”
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Terkesiap, mata Rastra melebar. “Pencinta teh
ternyata,” ujarnya kagum.

Varsha hanya membalas dengan senyum.

Pesanan mereka datang saat mereka masih me-
ngobrol seputar hal-hal mendasar. Mereka saling
memandangi hidangan yang dipesan satu sama lain.
Saling tertarik, lalu bertanya “Itu apa?” secara ber-
samaan—

—bahkan dengan intonasi yang sama pula.

“Uhm, jadi,ituapa?” tanya Varsha, berusaha meng-
alihkan perhatian—terutama dari dirinya sendiri—
atas kebetulan yang barusan terjadi. “Ah, sebenarnya,
daripada makanan, saya lebih tertarik sama minuman
yang kamu pesan. Saya belum pernah lihat minuman
kayak gitu.”

“Hm? Memang kamu nggak tahu jenis kopi
ini?”

“Dua hal yang membuat saya bisa minum kopi
adalah: saya salah kira minuman itu sebagai teh,
lalu main seruput tanpa ngecek aromanya, atau saya
dikerjain orang. Soalnya saya nggak kuat sama efek
kopi.”

Rastra hanya tertawa.
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Varsha mengambil pisau dan garpu sementara
Rastra meraith sumpit untuk wdon-nya. “Saya
serius,” lanjut Varsha, membuat Rastra memusatkan
perhatiannya lagi kepada perempuan itu. “Saya me-
mang nggak pernah minum kopi. Terakhir minum
itu, saat saya salah kira kopi sebagai green tea latte be-
berapa minggu lalu, itu gara-gara kafenya salah ngasih
pesanan dan saya nggak ngecek lagi. Makanya, jangan
heran kalau saya nggak tahu jenis kopi apa yang kamu
maksud.”

Rastra tersenyum, lalu menegapkan punggung.
Dia berdeham dahulu sebelum menerangkan, “Kopi
ini adalah kopi yang diberi rasa buah biar lebih variatif.
Jadi kalau kamu mencium aromanya....” Jemarinya
mendorong cangkir kopinya mendekati Varsha.
Perempuan itu refleks menutup mata saat menghirup
aroma kopi yang terhidu unik. Ada wangi aroma
jeruk dan vanili yang menguar dari sana. “Kamu bisa
langsung tahu apa saja yang terkandung dalam kopi
ini.”

Aroma kopi itu tiba-tiba menipis. Sontak, Varsha
membuka mata, menemukan kopi itu sudah ditarik
dari depannya. Rastra tampak tersenyum geli melihat

reaksinya.
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“Kamu lucu.”

Varsha merasa pipinya merona, bukan karena
ucapan Rastra, tetapi karena merasa terlalu terlena
dengan aroma kopi tadi.

“Oh iya, Varsha,” Rastra melilit sumpitnya
dengan mi udon, “saya penasaran, kenapa kamu mau
terima ajakan makan bareng begini?”

Varsha berhenti memotong salmonnya selama
beberapa detik. “Coba-coba aja. Nggak ada salahnya
buat kenal sama orang baru,” jawabnya lugas.

“Kamu terima tawaran dari Edo cuma buat kenal
sama orang baru aja?”

Varsha meraih cangkir teh. Menghirup wanginya
sebelum menyesapnya pelan, lalu menjauhkan cang-
kir itu dari bibir. “Sebenarnya, saya agak bingung
jelasinnya.” Dia meletakkan cangkirnya dekat piring.
“Ya, saya mau punya suami, tapi nggak ambisius juga
untuk mendapatkan hal itu, nggak sampai pasang
target gimana-gimana. Biasa aja. Tapi, kalau dapat
tawaran kenalan kayak gini, apa salahnya diterima?
Kalaupun ternyata kita nggak cocok, semoga kita tetap
bisa punya hubungan baik. Itu aja.”
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Rastra tak merespons apa pun, dia cuma kembali
melanjutkan sesi makannya.

“Sekarang, giliran saya,” satu potong salmon ma-
suk ke mulut Varsha, “alasan kamu nerima ajakan Edo
buat lunch bareng itu karena apa?” tanyanya.

“Hmm.” Rastra memutar-mutarkan sumpitnya
agar terlilit oleh mi. “Simpel aja, sih. Saya terima
ya, karena saya memang sedang ingin cari pasangan
serius.”

Itu bukan jawaban yang mengejutkan. Varsha
memang sudah memprediksinya. Sebuah senyum
pun terulas di bibirnya. “Semoga kalaupun kita nggak
cocok, kita tetap berhubungan baik ke depannya, ya.”
Rastra balas tersenyum, mengangguk menyetujui.
Dan, siang itu mereka habiskan dengan mengobrol
hal-hal ringan.

Seusai makan, Varsha menyudahinya dengan me-
nyilangkan garpu dengan pisau di piring, lalu meraih
mangkuk kecil berisi buah-buahan. “Ngomong-ngo-
mong, umurmu berapa, Ras?” tanyanya.

“Tiga puluh. Kenapa?”

“Hmm,” mata Varsha serius menekuni macam-

macam buah yang tersedia di mangkuknya, “saya tiga
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puluh tiga,” ujarnya.

“Terus? Saya nggak punya masalah sama pe-
rempuan yang lebih tua selama dia bisa memberi
respek dan menganggap saya setara sama dia.” Rastra
memandanginya, lalu melanjutkan, “Kamu punya
masalah sama cowok yang lebih muda?”

“Enggak. Yah, selama cowok itu nggak lebih
muda dua puluh atau lima belas tahun dari saya, saya
nggak ada masalah,” balas Varsha.

Rastra mengambil cangkir kopinya. “I see.”

Sesuatu tiba-tiba bergetar di meja itu. Sadar
bahwa itu ponselnya, Varsha merogoh benda itu dari
dalam tas. “Halo, Kimala?” ujarnya saat mengangkat
telepon.

“Sha, lo di mana? Papi udah siuman!”

Mata Varsha membelalak.

Papi udah siuman.

Jantungnya terpacu, mengalirkan darah lebih
cepat, membuatnya berkeringat dingin. Ia sungguh
tak menyangka akan secepat ini.

“Sha, ayo kemari, lo dicariin Papi!”

Apa?

Dia tak salah dengar, kan?
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Tidak mungkin dia dicari ayahnya. Pasti Kimala
hanya melebih-lebihkan agar Varsha segera datang ke
rumah sakit. Percuma.

Toh, tanpa Kimala harus melebih-lebihkan pun,
Varsha tetap akan berangkat ke rumah sakit tempat
ayahnya dirawat, tak peduli sebenci apa pun dia
terhadap sang ayah. Lagi pula, orang yang sadar dari
koma bisa jadi akan tidak sadarkan diri lagi sehingga
wajar jika keinginannya dituruti sebisa mungkin.

“Ya udah, tunggu aja. Gue segera ke sana,” ujar
Varsha kepada Kimala.

Varsha segera pamit pulang kepada Rastra,
menjelaskan alasan yang perlu laki-laki itu ketahui,
juga tak lupa meletakkan uang sebesar tagihannya.
Rastra menolak, tetapi Varsha berkeras. Terburu-
buru, Varsha bertukar kontak dengan Rastra untuk
saling mengabari.

Setengah berlari kecil, Varsha menuju ke basement
tempat mobilnya terparkir. Dia memasuki mobilnya,
menarik seat belt, kemudian baru tersadar bahwa dia
tak membawa jaketnya ke mobil.

Jaket almamaternya ketinggalan. Dalam keadaan

agak panik, Varsha teringat bahwa Rastra masih berada
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di dalam resto. Lekas, dia mencari ponsel untuk
menelepon laki-laki itu, panggilannya terangkat tak
lama kemudian. Ternyata, Rastra juga sudah tak lagi
berada di lantai dua restoran itu. Varsha meminta
tolong laki-laki itu untuk naik lagi mengambil jaketnya
sambil mengendarai mobilnya menuju lapangan
parkir outdoor.

Seusai Rastra mengiakan permintaannya, Varsha
mencari tempat parkir di lapangan parkir mal. Dia
menemukan tempat kosong di sebelah BMW sedan
hitam. Jemarinya mengetuki setir mobil selagi dia
menunggu Rastra menghubunginya lagi.

Matanya tak sengaja bertemu sebuah sketsa yang
dia jadikan gantungan di spion dalam mobilnya.
Sketsa pasar terapung yang dia dapat dari kafe Destra
& Sinistra.

Gambar dari kertas notes kuning itu telah Varsha
laminasi agar tak mudah rusak, dan telah dia jadikan
gantungan untuk dipajang dalam mobil. Varsha
memperhatikan paraf huruf ‘R’ dengan gambar tiga
tetes air di dua sisi huruf itu.

Saat masih memperhatikan gambar tersebut,

dering ponsel sedikit menyentak Varsha. Perempuan
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itu segera mengangkatnya. Itu panggilan dari Rastra
yang meminta Varsha menunggu sebab dia ternyata

sudah keluar dari restoran lima menit yang lalu.

N

getelah berlari kecil, Rastra segera menuju
lantai dua resto tempat dia dan Varsha makan tadi.
Sesampainya di sana, dia berjalan menuju mejanya,
lalu menemukan meja yang barusan ditempatinya
bersama Varsha sudah terisi.

Setengah terisi, tepatnya.

Karena walau ada satu orang duduk di kursi yang
sepuluh menit lalu diduduki Rastra, seorang yang
lainnya hanya berdiri di depan kursi yang barusan
Varsha tempati. Hanya mematung di sisi kursi itu,
alih-alih mendudukinya.

Bergegas, Rastra mendekati kedua orang itu,
terutama laki-laki yang sedang berdiri membe-
lakanginya. Ketika Rastra berhenti di sisi orang
tersebut, dia mengernyit melihat wajah laki-laki itu

yang terlihat pias dan seolah terkejut.
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Heran, Rastra mengikuti arah pandangnya yang
lurus ke depan, menemukan jaket Varsha yang masih
tergeletak di kursi.

“Maaf, Mas, ada perlu apa, ya?”

Rastra menoleh ke asal suara, yang ternyata milik
laki-laki yang sudah duduk di kursi yang ia tempati
tadi. “Oh, ini, jaket teman saya ketinggalan di kursi
ini.” Tangannya segera meraih jaket hitam itu, tetapi
gerakannya terhenti di udara karena tangannya seketika
dicekal oleh laki-laki yang sedang berdiri.

“Jaket Pikachu itu punya siapa?” tanya laki-laki
1tu.

Mata Rastra melirik pergelangan tangannya yang
dicekal. Seolah baru sadar, laki-laki di depan Rastra itu
langsung melepas cekalannya. “Maaf,” ujarnya.

“Punya teman saya,” jawab Rastra pendek, lalu
mengambil jaket tersebut. “Saya permisi, Mas.” Rastra
mengangguk sopan, segera berbalik dan berniat untuk
menyusul Varsha di parkiran.

Namun, lagi-lagi, dia dicegat oleh sebuah suara
yang bertanya, “Temanmu itu perempuan?”

Rastra mengernyit heran. “Iya, benar,” jawabnya.

Kali ini, reaksi orang itu seperti kali pertama
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Rastra melihatnya tadi. Tertegun dan seolah terkejut
akan fakta sesuatu. Wajahnya tak terlalu main ekspresi,
tapi matanya—berkilat-kilat tak terbaca, menunjukkan
sebuah gejolak di sana—sangat memegang andil untuk
menyatakan keterkejutannya.

Rastra segera pamit, mengangguk sekali lagi, lalu
langsung bergegas keluar resto.

Setelah keluar dari mal, Rastra berjalan menuju
tempat Varsha memarkirkan mobilnya. CR-V silver
Varsha sudah terparkir rapi di tempat yang Varsha
beri tahu tadi. Sang pemiliknya sendiri juga sudah
keluar dari mobil, menunggunya. Matanya berbinar
cerah saat melihat Rastra datang membawa jaketnya.
“Rastra, makasih banyak ya,” ujar Varsha tulus.

“Sama-sama.” Rastra tersenyum. “Sha,... eung,
tadi ada orang yang nanyain jaketmu, tuh.”

Jaket hitamnya Varsha masukkan ke jok belakang.
“Oh, ya? Kenapa? Pasti karena bordiran Pikachu-nya,
ya?”

Mendadak, Rastra merasa bingung menjelaskan.
Entah, ia sendiri juga tidak mengerti. “Nggak tahu
juga, cuma caranya nanya agak aneh.” Akhirnya, cuma

itu yang bisa dia katakan.
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Varsha tak menggubris lebih lanjut. Dia lang-
sung melambaikan tangan, berterima kasih, lalu pamit

kepada Rastra.
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~ak Btgm
ak. “Tertaowa

gama sekali bukan ini yang Varsha
khawatirkan.
Perjalanan macet tetap rela
dia tempuh. Berlari me-
4 nuju gedung rumah sakit
J sampai keringatan, ber-
desak-desakan dengan para
pengunjung dia lakukan, tapi ini... bukanlah hal yang
dia khawatirkan.
Kalau pun ada rasa khawatir muncul, itu terjadi
tidak lain adalah karena sang ibu.
“Nduk, kamu masih ingat apa kata dokter, kan?”
Varsha tak mengangguk ataupun menggeleng.
Dia masih sibuk dengan pikirannya sendiri, tapi tak
membiarkan sang ibu menunggu jawaban terlalu

lama. “Masih, Mi,” jawabnya singkat.
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Hartanti mengangguk-angguk. Melemparkan se-
nyum menenangkan serta mengelus-elus punggung
Varsha sebagai gestur mendukung. “Ya udah, Nduk,
masuk gih. Semua orang udah Mami suruh keluar
kok dari ruangan itu.”

Setelah menghela napas panjang, kepala Varsha
mengangguk. Tubuhnya segera ia bawa memasuki
ruang tempat sang ayah terbaring. Kalimat dokter
beberapa minggu yang lalu masih tercetak jelas di
memori otaknya.

“Melihat hasil pemeriksaan, kemungkinan besar Sau-
dara Cipto terkena stroke haemorraghic, yang artinya ada
pendarahan di bagian otaknya. Mungkin setelah siuman,
beliau akan mengalami kesulitan bergerak. Kemungkinan
terburuknya, beliau bisa lumpuh. Dan, mungkin kita semua
perlu berdoa agar tidak terjadi sesuatu pada ingatannya.”

Stroke.

Penyakit itu menggema dan memantul di otak-
nya. Meneror dengan ilusi tak menyenangkan. Varsha
tahu penyakit itu. Pikiran Varsha tak kuasa memberi
bayangan seandainya Cipto tak bisa lagi berjalan.
Bukan cuma masalah biaya dan perawatan yang ia

pikirkan, tapi juga nasib ibunya.

13



Menelan ludah sambil mengenyahkan bayangan
atas kemungkinan terburuk, Varsha mendekati ranjang
ayahnya perlahan. Mengatur napasnya sedemikian
rupa. Membiarkan peringatan dokter terus dimainkan
di otaknya.

Varsha memandangi sang ayah yang tengah ter-
tidur. Begitu lama dia terdiam, berdiri di samping
ranjang sampai akhirnya ia memutuskan untuk me-
nyelesaikan sesi ini secepatnya.

“Papi,” panggilnya pelan.

Di tempat tidur, mata sang ayah pelan-pelan
terbuka, kemudian melirik dari sudut matanya.
“Varsha...,” panggilnya lirih.

Beku.

Varsha bisa merasakan, suasananya beku. Bukan
karena suhu ruangan yang sangat dingin, tapi karena. ..
dia dan ayahnya sudah lama tak saling menyapa seperti
ini. Kikuk dan terasa canggung.

“Ya,” balas Varsha. “Varsha di sini. Papi butuh apa?
Biar Varsha ambilin.”

“Nggak ada,” ujar Cipto dengan perlahan.
“Duduklah, Varsha...,” pintanya.
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Tanpa banyak bicara, Varsha segera meraih
bangku, lalu menyeretnya hingga ke dekat ranjang.
Bunyi kaki bangku terseret yang dihasilkan sangat
kentara saking sunyinya ruangan itu.

Keheningan mencekam keduanya. Seolah tak
satu pun di antara mereka bisa merangkai sebuah
topik pembicaraan. Lalu, Cipto menghela napas,
memperhatikan anak yang duduk di kursi sebelahnya.
“Saat Papi kecelakaan dan hampir meninggal, Papi
teringat kamu. Ada satu pertanyaan yang Papi ingin
tahu jawabannya.” Cipto terdiam sebentar, terengah
menarik napas. Varsha mengernyit, menduga-duga
apa ujung pembicaraan ini. “Kenapa kamu nggak
nikah juga, Sha?” Akhirnya, ayahnya itu melanjutkan.

Seketika, tubuh Varsha membatu.

“Maksud... Papi?”

“Apa alasan sebenarnya sehingga kamu belum
juga menikah, Varsha?”

Mulut Varsha kering. Dari semua hal... sungguh,
kenapa malah hal ini yang ditanyakan oleh ayahnya?
Pada saat seperti ini? Kali terakhir, ayahnya bertanya

perihal yang sama adalah lima tahun lalu. Sejak tak
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mendapat jawaban yang memuaskan dari Varsha,
ayahnya tampak kecewa, lalu tak pernah bertanya lagi.

Lalu, mengapa sekarang...?

Mungkin, ada sedikit memorinya yang terlupa karena
stroke, Varsha mengulang-ulang kalimat dokter dalam
pikirannya. “Papi udah tahu alasannya.” Dia memulai
setelah menarik napas. Jantungnya berdetak lebih
cepat sekarang. Canggung. “Nggak ada laki-laki yang
serius sama Varsha.”

Walau tersamarkan oleh gerakannya yang agak pe-
lan serta napasnya yang lambat, Varsha bisa memastikan
bahwa ayahnya menghela kecewa. Cipto memanda-
ngi layar TV yang mati. Memaku pandangannya ke
sana. “Papi tahu kita sudah membicarakan hal ini dulu
sekali. Keputusan pada akhirnya memang ada di tang-
an kamu.” Sang ayah mengalihkan pandangan kepada
anaknya, lalu melanjutkan, “Tapi, setelah kecelakaan,
Papi jadi sadar, kalau pikiran Papi dulu salah. Manusia
nggak selamanya bisa ada di dunia, Varsha.”

Varsha terdiam, tampaknya kecelakaan itu benar-
benar mencederai kepala ayahnya. Tentu saja, dia tahu,

manusia tidak selamanya ada di dunia, lalu mengapa
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ayahnya bisa selalu melukai ibunya jika sudah sadar
akan hal itu?

Keheningan melingkupi mereka sejenak, sampai
Cipto berkata lagi, “Suatu saat nanti, baik Papi sama
mamimu pasti nggak akan ada lagi di dunia ini.
Semua saudaramu sudah punya tanggungan keluarga
masing-masing. Siapa yang akan menemanimu saat
tua? Kematian bisa datang kapan aja, Sha. Makanya
sebelum kami tutup usia, senggaknya, Papi tahu
bahwa... bahwa ada orang yang akan jagain kamu
nanti setelah Papi dan Mami udah... meninggal....”

Alis Varsha bertaut. Apa sebenarnya maksud
ayahnya? Selama ini ayahnya tidak terlalu memeduli-
kan keberadaan Varsha. Mengapa sekarang dia seolah
baru peduli dengannya? Ke mana saja laki-laki itu
selama ini?

Biasanya, Cipto cukup menyerahkan semuanya
kepada Hartanti, maka semua masalah yang
menyangkut Varsha akan beres. Dari dulu selalu
begitu.

Varsha memperhatikan ayahnya dengan saksama.
Mengira ini semua hanyalah efek obat atau mungkin

ayahnya sedang bercanda. Kendati dia tahu sekali, sang
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ayah bukanlah tipe lelaki yang suka bercanda. Tetap
saja, Varsha berharap—entah bagaimana caranya—
bahwa percakapan yang barusan terjadi cuma lelucon
garing yang biasa ditertawakan pada akhirnya.

“Varsha,” panggil Cipto pelan. “Cuma kamu
satu-satunya yang tahu....”

Varsha tetap diam. Menunggu ayahnya melan-
jutkan.

“Dari dulu, selalu kamu.” Sang ayah menghela
napas. “Tapi, kenapa kamu diam saja?”

Alis Varsha menyatu. Meski tebersit dugaan
tentang arah pembicaraan ayahnya, Varsha masih tak
yakin. Matanya hanya menyipit dan bibirnya terkatup
rapat. Meminta penjelasan lewat raut wajah.

“Perempuan itu, Varsha,” lanjut Cipto, “perem-
puan yang kamu temui sedang bersama Papi di tem-
pat makan beberapa minggu lalu....”

Bulu kuduk Varsha meremang. Rongga dadanya
terasa menyempit. Dia yakin akan arah pembicaraan-
nya sekarang. “Oh,” cetusnya pelan, berusaha bernada
stabil. “Masalah itu.... Bahkan, sebelum Varsha kasih
tahu Mami, Varsha yakin Mami sendiri pun se-

benarnya udah tahu tentang hubungan Papi sama
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perempuan itu.”

Cipto tak terlihat kaget. Wajahnya pun teralih,
terlihat berat memikirkan sesuatu.

“Ini udah kali kedua, Pi. Awalnya, saat kali per-
tama Varsha tahu Papi kayak gini, Varsha nggak paham
kenapa Mami cuma diam aja mengetahui apa yang Papi
lakukan.” Suara perempuan itu monoton. “Varsha juga
nggak ngerti kenapa Papi malah selingkuh, padahal...
padahal Papi udah punya Mami.” Nada suaranya ber-
ubah getir. Namun, wajahnya masih seperti batu.

Garis bibir perempuan itu berubah jadi senyum
miris. “Ironis, ya, Pi? Pada saat Mami berusaha nggak
memperlihatkan kelakuan Papi itu, Mas Wirga sama
Mas Prahara malah....” Varsha memutus ucapan
dengan sengaja. Dia malas melanjutkan. Isi dadanya
terasa ditinju mengingat nasib yang diterima sang ibu.

Napasnya mendadak sesak. “Tapi,” Varsha mene-
lan ludah, “Varsha nggak ngerti sama Papi dan Mami
yang masih mempertahankan pernikahan kayak gini.
Udah tahu isi penyakit, kenapa masih dipertahankan?
Anak-anak Papi itu udah besar, udah paham kalau
kalian mau memutuskan berpisah. Kenapa nggak cerai

dari dulu, justru memilih bertahan, padahal Papi terus
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menyakiti Mami?” Napas Varsha terengah. Sungguh,
selama ini dia merasa Hartanti sudah berkorban terla-
lu banyak. Menerima begitu saja laki-laki yang disebut
suaminya itu menduakannya, membagi cinta dengan
perempuan lain.

Tuhan, kenapa perempuan yang sangat dia sayangi
justru disakiti oleh ayahnya sendiri?

Leher Varsha terasa dicekik dan matanya sudah
panas. Namun, dia menolak untuk mengeluarkan
setetes air mata. Dia tidak boleh menangis. Tidak di
sini. Tidak di depan ayahnya.

Tidak di depan siapa pun.

Cipto tampak tertegun mendengar ucapan Varsha.
Lalu, dia menggeleng. “Papi juga... nggak tahu.” Laki-
laki baya itu tampak lelah dan... lemah. Dia terdiam
beberapa lama.

Varsha ikut terdiam.

Ternyata, sang ayah juga tidak tahu alasan ibunya
tetap mempertahankan pernikahan yang menurut
Varsha hanya berisi penyakit itu.

“Tapi, mungkin...,” Cipto bersuara. Varsha men-
dengarkan dengan setengah hati, “mungkin, itu ka-

rena mamimu... nggak mau mencontohkan hal-hal
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buruk sama anaknya. Dia nggak mau putra-putrinya
cerai karena sebuah masalah, dan meninggalkan anak-
anak mereka terombang-ambing nggak jelas harus
memilih ikut pihak ibu atau pihak ayah....”

Varsha menyipitkan mata, sangsi. “Itu konyol.
Kami semua udah bukan anak-anak lagi, udah dewasa.
Pasti kami akan mengerti kalau kalian ingin berpisah.”

Cipto memasang wajah seperti memikirkan
sesuatu yang berat.

Sebenarnya, masih banyak pertanyaan dalam be-
nak Varsha. Namun, dia tidak menginginkan sang
ayah untuk melanjutkan—tidak ingin mendengarkan
entah berapa banyak kebohongan lagi yang disimpan—
walau sebagian dari dirinya, bagian yang paling besar,
ingin tahu kenapa.

“Kenapa Papi selingkuh?” Akhirnya, pertanyaan
itu keluar juga. Pertanyaan yang terus menghantuinya
sejak kali pertama ia melihat ayahnya bersama
perempuan yang bukan ibunya. Dia tahu, mungkin
saat ini waktunya tidaklah tepat. Namun, waktu untuk

konfrontasi tak selalu bisa tepat, bukan?
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Tubuh Cipto sontak menjadi kaku. Kepalanya
menunduk menghindari sosok Varsha. Takut bertemu
mata dengan mata anaknya itu.

“Aku selalu bertanya-tanya tentang alasan Papi.
Kenapa menduakan Mami?” tuntut Varsha, kali ini
suaranya lebih tinggi. Tegas dan jernih bagai suara
hujan turun.

Sang ayah tetap tak menjawab. Membiarkan
pertanyaan itu menggantung di udara untuk waktu
yang cukup lama.

“Papi khilaf, Varsha,” jawab ayahnya pelan.

Varsha termangu, sangsi mendengar ucapan
ayahnya sendiri. Akhirnya, dia justru tertawa
sumbang. “Khilaf!” seru Varsha sembari menggeleng-
geleng takzim. Dia tidak menyangka, bahkan setelah
hampir kehilangan nyawanya, ayahnya itu tetap saja
tidak bisa jujur. “Alasan klasik sepanjang abad. Semua
lelaki pasti pakai alasan itu tiap kali udah mentok mau
ngasih alasan apa. Kenapa Papi juga gitu, ya? Kenapa
Papi nggak bisa jujur, sekali aja?” Varsha kembali
mendengus. Matanya entah kenapa terasa panas.
Napasnya memburu tak beraturan. “Aku nggak ngerti

mau Papi itu sebenarnya apa.”
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Menggeleng sambil mendesah keras, dahi Cipto
mengernyit akibat pikiran rumitnya. “Papi selama ini
keliru, Varsha.” Dia memejamkan mata, kernyitannya
semakin dalam. “Papi pikir, karena melihat perempuan
itu bersama Papi, kamu jadi nggak mau nikah. Takut
diselingkuhi suamidan segala macam. Tapi, Papi benar-
benar keliru....” Cipto menelan ludah. Perlahan, dia
memberanikan diri untuk mengangkat kepala agar
bisa menatap anaknya sejenak. “Ternyata, kamu sama
sekali nggak takut dengan kemungkinan diselingkuhi
ataupun ditinggal nikah lagi sama suamimu. Papi
tahu, kamu sudah menyiapkan rencana cadangan
seandainya hal itu terjadi. Kamu nggak pernah takut
disakiti. Yang kamu takutkan itu cuma... kalau kamu
punya anak yang bernasib sama dengan kamu. Papi,
benar, kan?”

Ruangan lengang.

Bibir Varsha terbuka. Dia tak bernapas selama se-
persekian detik. Jantungnya seperti dipaksa berpacu
melewati kadar normal. Otaknya bahkan tak mampu
berpikir untuk sesaat.

Kenapa?

Pertanyaan itu muncul lagi.
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Bagaimana ayahnya bisa tahu?

Ketakutan terbesarnya....

Varsha menelan ludah. Menarik napas panjang,
mencoba untuk menghilangkan rasa tegang. “Papi,”
panggilnya pelan, “maksud Papi ngomong semua
ini... sebenarnya apa?” ulangnya lirih. Sudah tak
peduli lagi dengan suaranya yang agak bergetar.

“Papi cuma mau... ada orang yang memperhati-
kan dan menjaga kamu saat tua, Varsha. Papi nggak
mau kamu sendirian....”

Sejenak Varsha terdiam. Matanya memandang
tajam. “Setelah sekian lama, kenapa baru sekarang?”

Sang ayah tak menjawab.

Varsha mendengus. Emosi yang sudah
ditumpuknya lama, menguasai kepalanya, dia bahkan
lupa, ayahnya itu baru saja siuman dari koma. “Papi
berharap ada yang ngejagain aku setelah Papi sendiri
yang menjadi penyebab kesendirianku? Papi berani
bilang begitu setelah selingkuh sama Mami. Hebat,”
ujarnya sarkastis, menggeleng seolah tak mau percaya
akan kebenaran ucapan yang didengarnya tadi.
“Lagian, Papi nggak usah khawatir masalah aku bakal

dijaga siapa. Sampai tua pun, aku yakin bisa ngejaga
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diriku sendiri. Kalaupun nanti aku butuh bantuan,
aku bisa mengadopsi anak atau menyewa perawat
untuk mengurusku.”

Lama, lama sekali Cipto tak mengatakan apa pun.
Kebisuan tegang menyelimuti ruang kamar itu.

”

“Papi,” Varsha akhirnya kembali memanggil,
suaranya tak stabil, tetap serak. Matanya menyipit.
Rongga dadanya makin menyempit lantaran dia
ingin menanyakan hal ini. Seperti dicengkeram,
membuatnya sulit bernapas. “Apa itu benar, alasan
kenapa Papi selama ini nggak pernah menganggap
aku ada... bukan cuma karena aku membangkang
dari tuntutan Papi, tapi juga karena aku tahu tentang
perselingkuhan Papi?” tanyanya pelan, tetapi terdengar
tajam, memberikan penekanan tertentu pada dua kata
terakhirnya.

Lagi-lagi, Cipto tak menjawab. Hanya mem-
buang muka ke samping.

Hati Varsha mencelus, dia tambah muak dengan
suasana ini.

Dengan cepat, ia segera beranjak dari duduknya,
lalu melangkah keluar kamar. Matanya sudah panas

dan tenggorokannya tercekat. Rasa pahit menjalari
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mulutnya. Dia membuka mulut untuk mengambil
udara karena rasanya hidung sudah tak mampu ber-
operasi untuk bernapas seperti biasa. Varsha lalu
memeluk dirinya sendiri, menggigit bagian dalam
bibir, mencengkeram pundaknya erat. Menahan diri
agar tidak bergetar—agar tidak mengeluarkan tangis—
karena dia tak mau terlihat lemah di depan orang
lain.

Rasanya sakit, bukan?

Menahan beban sendirian tanpa ada orang lain yang
bisa diajak berbagi?

Rasanya perih, bukan?

Mengetahui bahwa ibu yang kau kasihi tetap saja diam
walau tersakiti?

Rasanya pahit, bukan?

Mendapati bahwa ayahmu sendirilah yang menyakiti
orang yang paling kau sayangi?

Kepala Varsha mendongak, lalu dia mengedip-
ngedipkan mata agar tak ada air mata yang terjatuh.
Varsha menelan ludah, menarik napas panjang
beberapa kali, berusaha untuk bernapas. Berusaha

untuk tetap terlihat normal.
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Dia tahu, seharusnya tak perlu berkonflik dengan
ayahnya, terutama pada saat kesehatannya belum
pulih. Kalimat dokter, walaupun masih tertanam
jelas di otaknya, tetap tak menghentikan dia untuk
mengatakan kalimat-kalimat yang mungkin, bisa
mengguncang kejiwaan ayahnya.

Namun, sekarang ia heran. Sebenarnya siapa
yang sedang terguncang kejiwaannya saat ini? Ayahnya
atau... kejiwaan dirinya sendiri?

Entah, dan bahkan dia sendiri tak menginginkan

adanya jawaban atas pertanyaannya itu.
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genggaman, disertai gelak
tawa dan didengar oleh panca
indranya, bocah-bocah itu terlihat sangat bersemangat.
Suara tawa mereka yang lucu menerbitkan seulas
senyum kecil di bibir Varsha.
“Iya, ntar dulu. Nunggu agak dinginan.”
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“Kamu mau tehmu jadi sedingin apa, sth? Sudah
sepuluh menit, teh itu belum disentuh-sentuh juga.”

Varsha akhirnya mengalihkan pandangan ke arah
laki-laki yang sedari tadi mengajaknya bicara. Rastra,
laki-laki itu, sedang berdiri tak jauh darinya, meng-
gendong seorang anak lelaki yang tampak baru bangun
tidur. “Rafi, sini sama Tante Varsha yuk.”

Anak laki-laki berusia tiga tahun itu menengok.
Wajahnya tampak masih belum bersemangat. Pelan-
pelan, tangannya terulur menyambut tangan Varsha.

“Kamu udah tambah berat ya, Fi. Kamu makan
apa aja, sih?” tanya Varsha sambil menggoda si anak.

“Mamam nasi, sama sop ayam,” jawab Rafi
dengan cadel. Varsha menggelitiki Rafi, lalu dia
tertawa senang.

Rastra berjongkok untuk membereskan mainan
Rafi yang berserakan di atas karpet. “Eh, serius ini.
Tehnya mau diminum apa enggak, sih?”

“Diminumlah, Ras.” Lagi-lagi, Varsha menggelitik
leher Rafi, dan bocah itu menggelakkan tawa khas
balita. “Ya ampun, kamu kok ngegemesin banget, sih?

Jadi pengin aku culik.”
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Masih dengan menggendong Rafi, mata Varsha
kembali memandangi halaman yang berisi anak-
anak yang berlari-lari. Teriakan mereka terbawa di
udara. Pikiran Varsha mulai beranjak pergi dari sana.
Mengembara dalam lautan emosi dan memori.

Genap sudah tujuh bulan berlalu semenjak ayah-
nya terbangun dari koma. Sekarang, dia sudah bisa
tinggal di rumah dengan kursi roda serta dua perawat.
Ternyata, ucapan dokter yang berkata kaki ayahnya
kemungkinan akan mengalami kelumpuhan, benar
terjadi. Varsha menyayangkan hal itu. Ditambah lagji,
hubungan dia dengan ayahnya malah semakin jauh.
Bahkan, dia merasa hubungannya dengan sang ayah
belum pernah sedingin ini sebelumnya.

Tiap kali waktu makan tiba, Varsha terkadang le-
bih suka makan lebih telat untuk menghindari sang
ayah. Ibunya tidak pernah mengusik atau bertanya
tentang apa yang telah terjadi saat pertemuan di
rumah sakit dulu. Namun, meskipun begitu, ibunya
berusaha menasihatinya pelan-pelan. Seolah-olah, dia
tahu apa yang terjadi.

Jika dalam suatu kesempatan dia dan sang ayah

makan bersama di meja makan, mereka hanya akan
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berbincang seperlunya dengan pertanyaan kaku yang
dibalas dengan jawaban formal. Selesai.

Sementara itu, rumah tangga Wirga semakin
mengenaskan. Kakaknya itu ketahuan selingkuh, lagi.
Dengan perempuan yang sama pula.

Akhirnya, Erika melakukan hal yang akan
perempuan rasional lakukan ketika telah diselingkuhi
dua kali: interogasi, lalu menggugat cerai.

Namun, lagi-lagi, Hartanti menghentikan bagian
yang terakhir tersebut. Hartanti menahan dengan
alasan yang masih sama: anak. Cuma itu. Satu kata
banyak makna.

Herannya, Erika yang tadinya sudah bersikeras
dan ingin berpisah, perlahan menyetujui. Setidaknya,
dia mau bertahan sampai anak-anak sudah cukup umur
dan tak terlalu rentan dengan efek dari perceraian.

Varsha merasa tidak tahu lagi harus melakukan
apa selain mendukung dan siap sedia untuk selalu
ada bagi Erika dan anaknya. Dia hanya bisa berdoa
agar umurnya cukup panjang supaya bisa membantu
keponakannya—agar mereka tak bernasib sama seperti
dirinya—dan mencegah hal yang lebih buruk terjadi.

Semoga.

131



Sementara Rastra....

Setelah pertemuan pertama, keduanya langsung
merasakan chemistry yang tepat... sebagai teman. Varsha
sadar bahwa dia hanya bisa menganggap Rastra tak
lebih dari teman atau adik lelaki.

Suatu kali, Varsha mengajak Rastra ke panti
asuhan yang dikelola oleh salah satu kenalannya,
Izza. Varsha dan Izza sudah berteman sejak SMA.
Izza sendiri sebenarnya adalah seorang janda yang
memiliki anak satu. Dia bercerai dari suaminya yang
ketahuan selingkuh berkali-kali.

Setelah berkenalan dan bercakap-cakap, mereka
akhirnya baru mengetahui bahwa Rastra adalah adik
kelas Izza di SD yang sama. Perlahan, keduanya
tampak saling cocok satu sama lain. Sering kali, Rastra
datang ke panti asuhan tanpa bersama Varsha.

Varsha cukup menunggu hingga tiba saatnya,
entah Rastra atau Izza, mengungkapkan keinginan
untuk menjalin hubungan yang lebih serius.

Suara mainan jatuh mengembalikan Varsha pada
masa kini. Dia menatap mobil-mobilan yang jatuh dari
tangan Rafi, lalu mengembalikannya kepada bocah

itu. Setelah Rafi asyik kembali dengan mainannya,
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kepala Varsha menoleh ke arah Rastra. “Eh, Ras, si
Izza masih lama ya, ngurus kliennya?”

“Hm, keliatannya sih, gitu,” jawab Rastra tanpa
menoleh. Matanya fokus mengawasi Rafi yang mau
mengambil mobil-mobilan lain di rak sambil berjinjit.
Setelah anak itu berhasil meraih mobil-mobilannya,
Rastra menoleh kepada Varsha. “Sha, kamu mau
merayakan malam tahun baru sama siapa?” tanyanya.

“Sama keluarga aja. Kimala sekeluarga bakal
datang ke rumah Papi.” Varsha sudah menjelaskan
perihal semua saudaranya yang sudah menikah dan
tinggal di rumah yang berbeda, juga tentang hanya
dirinya yang masih tinggal bersama orangtuanya.

Dia berjalan mendekat ke meja tempat teh
yang sudah mendingin, lalu duduk sebentar untuk
meminumnya.

“Ngomong-ngomong, gimana perkembangan
kamu dan Izza?” tanyanya lugas.

Rastra melihat Varsha, lalu dengan cepat
mengalihkan pandangan. Ada rona di pipi Rastra
yang muncul dibarengi sikap canggung. “So far so good.
Kami nyaman dan udah mulai percaya satu sama lain,”

jawab laki-laki itu akhirnya.
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Kemudian, melihat Rafi yang kelihatannya sudah
lelah bermain sendiri, akhirnya Rastra mengajaknya
bermain bersama. Rafi menanggapi dengan girang.
Di sela kegiatan itu, Rastra kadang bercerita tentang
sejarah dari jenis mobil-mobilan yang dipegang Rafi.

Varsha tersenyum simpul, kembali mengalihkan
pandangan kepada anak-anak yatim piatu yang sedang
berlari-lari.

Ada pemandangan yang membuat sudut alis-
nya berkedut. Di sudut halaman, dekat pohon, ada
sekelompok bocah lelaki yang berdiri melingkari
seorang anak.

Penasaran sekaligus heran, Varsha keluar menuju
ke arah kelompok anak itu, pelan-pelan bersembunyi
di balik pohon yang dekat di sana.

Di tengah kerumunan anak itu, ada seorang
bocah laki-laki. Perkiraan Varsha, anak itu mungkin
seusia sebelas atau dua belas tahun, seumur dengan
Jebo. Badannya kurus, rambutnya acak-acakan, dan
kulitnya tampak menghitam terbakar matahari.

Salah satu dari anak yang mengelilinginya,
mendorong bahunya sambil berujar, “Ih, anak orang

gila, dasar!”
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Si anak yang berada di tengah, meski terhuyung
karena didorong, tampak tak takut sama sekali. Dia
balas menantang si pendorongnya.

Varsha keluar dari balik pohon, seketika anak-
anak itu tersentak, menatap ke arah Varsha, lalu bubar,
berlari ke arah lapangan lagi. Sementara, anak laki-laki
yang jadi bahan rundungan mereka menatap ke arah
Varsha sebentar, lalu seolah tidak peduli, dia duduk di
bawah pohon dengan kepala tertunduk.

“Kamu nggak apa-apa? Namamu siapa?” tanya
Varsha, ikut duduk di samping bocah itu.

Bocah itu tak langsung menjawab, dia duduk
memainkan rumput kering. “Hek... tor,” ujarnya
pelan.

“Hektor? Namamu bagus. Tadi... mereka
ngapain kamu?”

“Mereka?”

“Iya. Anak-anak cowok tadi.”

“Oh, mereka.” Hektor mengangkat kepalanya,
bertemu pandang dengan Varsha. “Mereka nggak
ngapa-ngapain.”

“Serius? Tadi aku dengar mereka ngatain kamu.”

Bocah itu tersenyum tipis, setengah menyeringai.
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Varsha berusaha mengajak Hektor berbicara, tetapi
selalu dijawab dengan kalimat-kalimat pendek. Seolah
membentengi dirinya dari sesuatu.

Varsha termangu, menatap ke arah Hektor seolah
sedang menatap ke dalam dirinya sendiri. Setelah
beberapa saat berbincang, yang hampir satu arah,

Varsha akhirnya kembali ke arah rumah panti.
S

Di rumah panti, Izza masih belum juga tampak.
Hanya ada Rastra yang sedang membereskan mainan.
Rafi tertidur dan diletakkan di bagian dalam panti itu.

Masih terusik dengan bocah lelaki tadi, sambil
membantu pria itu membereskan mainan Rafi di
lantai, Varsha pun bertanya, “Ras, kenal sama anak
panti yang namanya Hektor, nggak?”

Usai memungut beberapa mobil mainan, Rastra
mengangguk. “Kenal. Dia baru masuk panti beberapa
bulan setelah kamu ajak saya ketemu Izza. Kenapa?”

“Nggak, tadi saya lihat dia dikatain, bahkan
cenderung diganggu sama temen-temennya yang lain.
Hektor ini ada masalah apa?”

“Hah, lagi?” Rastra menggaruk tengkuknya.



“Yah... anak-anak laki-laki di sini memang beberapa
kali menganggu Hektor. Setahu saya, Izza sudah
menegur anak-anak yang mengganggu itu. Nanti,
saya beri tahu Izza deh, agar lebih memperhatikan lagi
masalah Hektor.”

“Kamu tahu tentang latar belakang Hektor?
Maksud saya, mengapa dia sampai ditaruh di panti
asuhan ini?” tanya Varsha lagi sambil beranjak untuk
duduk di sofa ruang tengah.

“Saya cuma tahu garis besarnya aja,” ujar Rastra
sambil ikut duduk di hadapan Vastra. “Hektor masuk
ke panti bukan karena udah nggak punya orangtua
lagi, tapi karena tahun kemarin, ibunya dinyatakan
sakit jiwa dan harus dirawat. Ibunya sakit jiwa sejak
ayahnya bunuh diri di penjara karena terlilit utang.
Makanya... Hektor terlihat tertutup dan gampang jadi
korban keisengan oleh yang lain.”

“Izza tahu cerita itu dari dari siapa?” Rasanya,
Varsha ingin memberondong pertanyaan kepada
Rastra untuk dijawab. Bukan cuma karena merasa
miris dengan latar belakang Hektor, tetapi juga karena
dia merasa senasib. Varsha seolah merasa paham

bagaimana sifat anak seperti Hektor.
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Rastra menarik napas panjang. “Izza tahu dari
tetangga-tetangga rumah Hektor. Sebenarnya, Hektor
masih punya paman dan bibi, tetapi nggak ada dari
mereka yang mau mengasuh dia. Justru, sanak
keluarga Hektor sendiri yang minta Hektor dimasuk-
in panti asuhan. Alasannya sih, karena nggak punya
uang buat biaya anak itu. Miris, ya.”

Mata Varsha mengerjap beberapa kali. Sudut
hatinya terasa dicubit dengan keras. Selama ini, dia
merasa nasibnyalah yang paling menyedihkan, tetapi
ternyata dia masih cukup “beruntung”. Setidaknya,
masih ada Mami yang memberinya kasih sayang.
“Hobi anak itu apa? Maksud saya, apa kamu tahu
Hektor sukanya apa? Olahraga? Atau, dia mungkin
suka bikin kriya?”

“Hmm....” Rastra mengangkat kepala sembari
mengingat-ingat. “Kayaknya, dia cukup suka saat
main futsal. Dia juga suka baca komik. Kamu tanya ke
Izza, deh, dia lebih kenal dengan anak-anak.”

“Oke.” Varsha mengangguk. “Tamu Izza lama
juga ya? Masalahnya, saya harus segera balik ke rumah

buat nyiapin acara tahun baru.”



“Sama, sih. Saya juga mau segera balik.” Rastra
berdiri, mengamati jendela yang memperlihatkan
rumah tak jauh dari bangunan panti, yang merupakan
tempat tinggal [zza. Kadang, Izza menerima tamu di
rumahnya yang terpisah itu, sebab beberapa tamu
merasa kurang nyaman jika mengobrol di tempat yang
ramai dengan anak-anak seperti bangunan tempat
Rastra berdiri sekarang.

Tak lama, Rastra melihat Izza dan tamunya keluar,
“Eh, Sha, itu Izza udah keluar!” beri tahunya.

Varsha berjalan menuju jendela yang ditunjuk.
Pagar besi yang memberi jarak antara tempat anak-
anak yatim-piatu dengan kediaman utama Izza—
tempat dia biasa menerima tamu dan keluarga—
cukup jauh. Matanya mencari-cari sosok Izza, lalu
menemukan perempuan tinggi berjilbab itu tengah
menghela seorang tamu keluar dari pintu.

Tamu Izza seorang laki-laki yang cukup tinggi.
Varsha tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas karena
sosok tersebut memunggungi pandangannya. Saat
dia berjalan ke arah mobilnya, Varsha tetap tak dapat

melihat wajahnya karena dia berjalan menunduk,
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tetapi dia melihat laki-laki itu membawa sebuah tas
hitam dan sebuah map kuning yang tidak biasa.

Varsha mengernyit. Mengapa map kuning itu
terasa begitu familier baginya?

Dia yakin sekali pernah melihat map kuning itu.
Desain mapnya sangat khas, seperti dibuat sendiri
dengan tangan. Lalu, Varsha teringat, dia melihat map
kuning yang mirip saat berada di sebuah toko suvenir
di Jerman. Map yang sempat mencuri perhatiannya,
di bagian depannya terdapat doodle yang digambar
manual.

Mungkinkah....

Ah, sayangnya Varsha tidak bisa melihat bagian
depan map tersebut. Lalu, dia menggeleng, lagi pula
mana mungkin, pikirnya. Terlalu kebetulan jika tamu
Izza itu ternyata adalah pemilik map kuning yang dia
temukan di Jerman. Varsha merasa konyol dengan
dugaannya tadi.

Masih dengan memunggungi pandangan Varsha,
laki-laki itu bergerak cepat memasuki BMW hitam
yang terparkir rapi di samping kediaman utama Izza.
Ketika mobil itu dinyalakan, Varsha sedikit terperanjat.

Lampu mobil itu berwarna biru.
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Umumnya, kendaraan yang pernah Varsha lihat
lampunya selalu berwarna oranye, putih, dan me-
rah. Bukannya tidak ada, tapi dia baru kali pertama
ini—secara langsung—melihat mobil dengan lampu
berwarna biru.

Dan, menurut Varsha, itu sangat keren.

Setelah mobil itu hilang dari pandangan,
Varsha masih saja terpaku. Merasakan getaran aneh
menghinggapi kalbunya.

Tak lama, Izza datang menemui mereka sambil
membawa berkas-berkas. Begitu melihat Varsha,
raut sesal segera meliputi wajahnya. “Varsha, maaf ya,
kamu harus nunggu lama.”

“Nggak masalah, Za. Aku cuma mau kasih
sumbangan ke panti,” ujar Varsha, seketika bergerak
ke arah tasnya diletakkan. “Ini, Za,” ujarnya sambil
menyodorkan sebuah kertas cek. “Maaf banget, aku
langsung pamit, ya. Dari tadi disuruh Mami segera
pulang buat bantuin acara tahun baru di rumah.”

“Oh, iya. Makasih ya, Sha. Maaf, tadi jadinya
kamu harus nunggu lama,” sesal Izza. “Semoga

amalmu diijabah sama Allah Azza wa Jalla ya,” ujarnya

141



tulus sambil menerima kertas ceknya, lalu menjabat
tangan Varsha.

Izza meminta Varsha mengisi kertas-kertas
pembuktian sumbangan. Usai itu, dia menatap ke
angka yang tertera di atas cek yang diberikan Varsha,
seketika perempuan itu membelalak.

“Varsha,” Izza mengucap. Menelan ludah. “Maaf,
bukannya aku nggak bersyukur atau meremehkan
keadaanmu. Tapi, apa kamu yakin dengan nominal
sumbangan ini?”

Varsha  menggangguk  sambil  tersenyum.
“Insyaallah.” Dia mengaitkan tali tasnya di pundak,
lalu menoleh ke arah Rastra. “Kamu nggak pulang,
Ras?”

“Pulang, tapi nanti. Ada beberapa hal yang mau
saya omongin dulu sama Izza,” jawab Rastra.

Varsha mengangguk paham, kemudian berlalu
dari sana.

Izza menatapi  kepergian Varsha sampai
perempuan itu masuk ke mobil yang terparkir tak
jauh dari rumah anak-anak yatim piatu. Di tangannya,
ada berkas dari Varsha dan berkas dari tamu yang tadi

mendatanginya. Alisnya bertaut heran.
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Rastra mendekat ke arah Izza dan tak sengaja
membaca jumlah uang yang disumbangkan di kedua
berkas itu, lalu mengernyit heran. Dia menghitung
nominalnya sekali lagi dalam hati untuk memastikan,
laluberkata, “Za, kok, nominal uangyang disumbangin
Varsha sama tamu barusan bisa sama persis, sih?”

Izza terdiam, dia sama herannya dengan Rastra.
Tatapannya beralih memandangi kedua berkas di
tangannya. “Seumur-umur panti ini berdiri, aku juga
baru kali pertama dapat sumbangan pas mau tahun
baru....”

Kedua orang itu memperhatikan mobil Varsha
yang sedang keluar dari parkirannya.

Mobil warna silver itu berputar balik, pemiliknya

tak lupa melambaikan tangan, lalu memelesat pergi.
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sebentar.
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Sebelum pergi, dia mengintip kamar Kimala
yang sekarang menjadi kamar ibunya sejak adiknya
itu pindah rumah. Sementara ayahnya menempati
kamar utama di rumah itu. Sang ibu tampak sedang
tiduran—atau mungkin tertidur sungguhan di tempat
tidur. Varsha mengernyit, heran. Tak biasanya sang ibu
tidur sepagi ini. Usai shalat subuh, biasanya Hartanti
langsung ke dapur untuk memasak. Menghela
napas, Varsha berinisiatif mengambil selimut untuk
menutupi tubuh ibunya. Mungkin ibunya itu hanya
sedang kelelahan.

“Makasih, Nduk.”

Varsha menengok ke arah ibunya. “Mami
kenapa... sakit, ya?” tanyanya sambil meraba dahi
Hartanti.

Hartanti tersenyum. Wajahnya tampak lelah dan
sedikit pucat. “Iya, nih, mungkin, cuma masuk angin.
Badan rasanya agak pegal.”

“Oh, kalau gitu, Varsha balurin minyak kayu
putih ya, Mi.”

“Uwis, uwis.” Sang ibu mengibaskan tangan.
“Nggak usah repot. Nanti biar si Atma aja yang ba-

lurin. Kamu mending cepetan ke kantor. Kemarin,
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kamu bilang mau ada meeting, kan? Nanti kamu telat
lho, Nduk.”

Varsha menutupi tubuh ibunya dengan selimut,
menariknya hingga leher agar hangat, lalu duduk di
sisi ibunya. “Ya udah, Varsha berangkat. Ntar biar
Varsha panggilin Bu Atma buat balurin minyak kayu
putih. Banyak minum air putih hangat, ya Mi, biar
cepat baikan.”

“Iya, ngebalurinnya nanti aja. Sekarang, Mami
capek banget, mau istirahat....”

Varsha terdiam sejenak. Dia ingin beranjak dari
duduk, tetapi seketiga ada ragu yang menghinggapinya.
Ada yang terasa mengganjalnya.

“Mami,” panggilnya tiba-tiba.

“Kenapa, Nduk?”

Pelan, walau agak canggung, Varsha menyelipkan
tangannya melingkari tubuh sang ibu. Mendekapnya
erat.

Rasanya nyaman, aman. Hangat sekali. Dia men-
dekapnya lama, sangat lama.

Hartanti membalas pelukan itu. Lama mereka
saling memeluk. Hartanti mengelus-elus kepala

putrinya, menyisir helai-helai rambutnya yang
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dikucir, lalu jemarinya menelusuri pelipis Varsha
dengan gerakan lembut. “Sana berangkat, nanti kalau
telat kasihan kamunya.”

“Hm, Varsha berangkat ya, Mi. Mami istirahat,

”»

ya.
“Iya, jangan khawatir.” Sang ibu tersenyum

lembut. Matanya melunak. Ada binar halus di sana.
“Hati-hati ya, Nduk.”

Kembali lagi Varsha mengangguk, perlahan
melepaskan pelukannya. Sebelum berangkat, dia
memanggil Bu Atma, salah seorang pengurus rumah,
untuk menemani Hartanti.

Saat sedang di perjalanan, Varsha masih merasa
ada yang terasa janggal dan tidak biasa saat dia me-
ninggalkan ibunya tadi. Bahkan, dia masih merasakan

hangat rengkuhan sang ibu hingga sampai di kantor.
N

?agi menjelang siang, langit Jakarta terik.
Varsha duduk santai di kursinya. Gilirannya pre-
sentasi sudah usai. Sekarang waktunya coffee break.

Sembari menikmati brunch mereka, cuap-cuap dan
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obrolan ringan terlontar dari bibir para anggota meeting.
Varsha mengaduk tehnya yang dicampur gula merah.

“Sha, mau puding nggak?”

Sebungkus kecil puding cokelat yang dimasuk-
kan ke wadah plastik disodorkan kepada Varsha. Dia
menggeleng, merasa sedang tak berselera.

Varsha meraih cangkir teh yang terhidang di
depannya. Matanya tak lepas dari cairan cokelat yang
beriak di dalam gelas, pikirannya mengembara ke
tempat lain. Tak tentu arah.

“Eh, Sha, tahu nggak?” rekan kerjanya itu ber-
bisik, “katanya, kolega bisnis kita yang ini suka ins-
peksi pegawai yang potensial!” Dia menyuap puding
cokelatnya ke mulut.

Setengah alis Varsha terangkat. “Inspeksi ke
kantor orang lain, gitu? Buat apa? Kan, kabarnya
yang ngelamar kerja di kantor mereka udah sampai
overload,” ujarnya heran.

“Iya, gitu, deh, yang memenubhi kualifikasi mereka
yang tinggi itu nggak banyak. Makanya, mereka juga
nyari pegawai berpotensial dari kantor lain.”

“Jadi, nggak etis banget, ya.”

“Kalau dilihat dari kacamata orang awam sih, iya.
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Tapi, cara mereka pendekatan ke targetnya fair-fair, aja
kok.”

Varsha menghela napas. “Emang apa bedanya sih,
kerja di kantor kita sama di kantor mereka? Dengan
jabatan sama, gajinya paling sebelas-dua belas.”

“Ih, beda Varsha. Mereka itu ngasih gajinya lebih
tinggi dari kantor yang lain! Makanya, ngelamar ke
kantor mereka itu susahnya minta ampun!”

Obrolan itu berlanjut, didominasi oleh ocehan
rekan kerjanya tentang kantor si kolega, lalu mulai
merambah ke hal-hal lain. Varsha terus mendengarkan,
sesekali menanggapi dan bertanya. Di tengah
perbincangan mereka, ponsel Varsha berdering. Dia
permisi sebentar, lalu keluar untuk mengangkat
panggilan.

Dia mengeryit heran saat melihat nomor yang
tertera di layar ponselnya. “Halo? Ada apa Bu Atma?”
tanyanya.

“H-halo Varsha?” Suara Bu Atma panik. Perasaan
Varsha langsung tidak enak mendengarnya. Semua
orang yang berbicara dengan nada panik biasanya

membawa kabar buruk, bukan? “I-ini, Bu Hartanti
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tadi tiba-tiba beliau mengeluh sakit dadanya, terus
pingsan....”

“Bu Atma, tadi pagi, Mami itu kayaknya cuma
masuk angin biasa, udah dikasih obat?” potong
Varsha berusaha menenangkan. Kendati hatinya
ikut bergemuruh panik, dia berusaha menepisnya.
“Mungkin, Mami cuma pingsan karena terlalu
kelelahan. Jadi Bu Atma....”

“Varsha.... tapi, tadi sebelum Bu Hartanti dibawa
ke rumah sakit, sepertinya dia sudah nggak ada.... Saya
raba detak jantungnya, udah nggak terasa, Varsha....
Beliau sudah meninggal....” Suara Bu Atma tersedu-
sedu, dicekam kesedihan.

Jantung Varsha terasa berhenti.

Atau, mungkin pikirannya yang mendadak bun-
tu.

“Bu Atma, tolong jangan bercanda.”

Alih-alih mendapat jawaban, Varsha justru
tambah mendengar suara isakan yang mengeras.

Lalu, seketika dunia terasa agak berputar ketika
Varsha mendapat jawaban;

“Kalau saya bisa, saya mau ini semua memang

cuma bercanda, Varsha....”
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Kepala Varsha mendadak pusing. Paru-parunya
terasa dicengkeram dan ditarik hingga mau jatuh.

Dia tidak bisa bernapas. Mulutnya terbuka tanpa
mengeluarkan suara.

Tidak mungkin.

Ibunya... tidak mungkin, bukan?

Tungkai kakinya terasa lemas. Varsha mendadak
butuh bantuan untuk menopang badan. Pikirannya
mati-matian mengatakan bahwa ini semua cuma le-
lucon. Cuma sandiwara untuk mengerjainya.

Semua ini terasa tidak nyata.

Namun, kenapa matanya jadi... memanas?

Dan, sejak kapan tangannya mulai bergetar?

Sambil menahan sakit di dadanya yang seolah
ditekan kuat, dia mengangkat ponselnya lagi untuk
didekatkan ke telinga. “Bu... Atma? Sekarang, Mami
di... mana?” tanyanya lemah.

“Tadi, Wirga bawa Bu Hartanti ke rumah sakit
yang tempat dulu Pak Cipto pernah dirawat.” Bu
Atma menelan ludah. “Varsha...,” suaranya tercekik,
seperti habis menangis, “kamu yang sabar, Sha, yang

kuat....”
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Mulut Varsha kering. Penglihatannya sudah kabur
akibat air mata yang seketika menderas di pelupuknya.

Dia menutup panggilannya. Sulit rasanya untuk
mengeluarkan kata-kata.

Belum, benaknya berbicara. Mami belum ketahuan
kondisinya. Mungkin Bu Atma salah, Mami mungkin cuma
pingsan. Ada kemungkinan perempuan kesayangannya
itu masih hidup. Varsha berusaha sekuat tenaga untuk
berpikir positif.

Setelah menghirup napas panjang beberapa kali,
dia berjalan masuk ke ruang meeting. Mengambil
tasnya, lalu minta izin untuk pergi ke rumah sakit.

Sepanjang perjalanan, pikirannya berkabut. Dia
bahkan lebih percaya kepada sopir taksi daripada diri-
nya sendiri untuk menyetir di kondisi begini. Rasa
panik tetap saja menguasainya.

Dalam perjalanan, dia menelepon Kimala.
Adiknya itu tak banyak bicara, hanya memintanya
agar segera sampai di rumah sakit. Dia tak berhenti
mengucap doa di sela waktu.

Sesampainya di rumah sakit, Varsha mendapati
ayahnya, Prahara dan istrinya, serta Kimala dan su-

aminya, sudah berada di sana. Melihatnya memasuki
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ruangan, Kimala langsung menghambur ke arahnya,
memeluknya sambil menangis. Varsha semakin
merasa gelisah.

“Mami... gimana keadaannya?” tanyanya pelan
kepada Kimala. Adiknya itu menggeleng sambil terus
menangis. Mata Varsha memandang ke semua orang,
dan dia baru menyadari semua mata memerah, tampak
larut dalam kedukaan.

“Mala?” panggil Varsha lagi, melepas pelukannya.
“Di mana Mami? Bagaimana kondisinya?” Kali ini,
dia bertanya agak keras sambil sedikit mengguncang
bahu Kimala yang terus saja terisak.

“Mami udah nggak ada, Sha... Ud—hiks—ud...
dah nggak... ada....” Varsha tercekat. Tenggorokannya
terasa kering. Air matanya merebak, membasahi pipi.

“Apa maksud kamu?” tanyanya lagi, mencoba
mencari celah bahwa semua ini tidak benar.

“Mami udah meninggal, Sha.... Mas Wirga
lagi ngurus mobil jenazah....” Kimala tak mampu
menyelesaikan ucapannya, suaranya tercekik. Dia
kembali terisak.

Varsha menggigit bagian dalam bibirnya. “Tadi

pagi, Mami itu cuma masuk angin. Dia cuma butuh
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istirahat....” Hatinya terasa kosong. Seolah ada yang
tiba-tiba merenggut salah satu detak dari dadanya. Dia
mulai ingin membantah semuanya.

“Varsha....” Suara Kimala terputus. Bibirnya
terbuka, lalu tertutup rapat. Wajahnya basah oleh
air mata. “Mami udah meninggal, tadi dokter udah
mastiin semuanya...,” sambungnya.

Detik itu, Varsha merasa dunia runtuh. Kakinya
seketikalemas dan kehilangan tenaga. Dia berpegangan
kepada Kimala, tetapi dia tahu adiknya itu tidak cukup
kuat untuk menopangnya. Menopang kesedihannya.

Tanpa suara, dia melepaskan diri dari Kimala,
lalu berbalik. Dia melihat ayahnya di pojok ruangan,
duduk di kursi roda, ditemani oleh Wirga. Matanya
sembab, raut wajahnya memperlihatkan kesedihan,
tetapi apakah dia benar-benar kehilangan?

Varsha tak ingin menebak, saat ini ayahnya
bukanlah orang yang ingin dia lihat.

Tuhan, apa ini sungguhan?

Dia menatap ruang tempat kemungkinan tubuh
ibunya berada. Dia ingin ke sana, memastikan sendiri

apa yang dikatakan Kimala. Namun, dia sangat
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yakin, tak akan sanggup menghadapi rasa sakit yang
menyerangnya.

Ruangan masih dipenuhi isak. Dan, itu membuat
Varsha semakin menyadaribahwa ini kenyataan. Bahwa
ibunya, perempuan yang paling berarti baginya, sudah
tidak ada. Sudah tidak bisa memberinya rasa nyaman
lagi. Seketika, rongga dada Varsha terasa menyempit,
sulit sekali rasanya bernapas.

Mengapa nggak ada yang bisa kulakukan untuk
mencegah ini semua. Mengapa aku nggak ada di sisi Mama
pada saat terakhir hidupnya?

Mengapa Mami pergi cepat sekali?

Ketika Varsha hendak pergi keluar dari ruang
tempat keluarganya duduk, dia mendengar suara roda
berjalan. Dari ruang tempat ibunya tadi ditangani,
keluarlah perawat membawa ranjang beroda yang
ditempati sebuah tubuh. Tak ada infus.

Kimala terisak keras, bergerak ke arah Varsha, lalu
mencengkeram tangan kakaknya itu. “Itu Mami, Sha.
Kayaknya, udah siap dibawa mobil jenazah.”

Lagi-lagi, dada Varsha seperti ditohok.

Kenapa ini semua terasa seperti mimpi?
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Namun, yang kemudian dia rasa, rongga dadanya
menyempit. Membuatnya kembali sesak napas. Varsha
menggigit bibir keras-keras. Matanya perih dan pan-
dangannya kabur. Dia merasakan bajunya basah oleh
tangis Kimala yang memeluknya erat.

Bahkan, hangat tubuh sang ibu masih bisa dia
ingat hingga sekarang.

Suami Kimala muncul, lalu memapah mereka
keluar dari rumah sakit. Mereka masuk ke mobil yang
melaju ke rumah.

Setelah beberapa saat yang tak terasa, Varsha sam-
paidirumahnyasendiri. Dia turun dari mobil, menatap
para anggota keluarga besar yang mulai bermunculan,
memakai jilbab atau tudung kain di kepala. Beberapa
sudah menggenggam buku Yasin di tangan.

Varsha membeku.

Kimala segera mengamit tangannya, lalu mem-
bawanya ke ruang tamu. Meja dan sofa sudah di-
singkirkan. Jenazah Hartanti Sadewi yang ada di
tengah ruangan, sudah ditutupi oleh kain panjang,
kecuali bagian wajah. Jenazah itu kini dikerumuni

banyak orang.



Di dekat jenazah itu, ada ayahnya yang sampai
lebih dulu, kedua kakak lelaki beserta istri mereka,
dan semua keponakannya. Sementara itu, anak
Kimala sendiri, Derek, hanya melihat dari jauh karena
tampaknya dia masih terlalu kecil untuk bisa mengerti.

Kimala mendekat, mengamati lekat-lekat wajah
sang ibu untuk kali terakhir sebelum dikafani. “Mami
kayak lagi tidur ya, Sha...,” ujarnya lirih.

Varsha perlahan mendekat, mempersiapkan diri.
Menatap wajah sang ibu, lalu tersenyum tipis.

Mami tidur? tanyanya dalam hati.

Iya, ibunya memang butuh tidur. Butuh istirahat.
Beliau kelelahan.

Varsha masih ingat, tadi pagi ibunya berkata, “Se-
karang Mami capek banget, Nduk. Mau istirahat....”

Oh.

Istirahat yang panjang, ya, Mi?

Kimala benar, wajah ibunya itu terlihat sangat
damai. Benar-benar seperti tertidur.

Menggigit bibir, Kimala berusaha menahan air
mata. Dia mencium kening ibunya, lalu mengelus

pipinya. “Mami... baik-baik di alam sana, ya....” Dia
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segera pergi, dengan air mata yang tumpah begitu
memalingkan wajah.

Isakan tangis, terharu, dan tersedu masuk ke
gendang telinga Varsha. Dalam mata Varsha, semua
terlihat berduka. Bahkan Derek, yang biasanya berulah
di situasi apa pun tanpa mau mengerti kondisi, cuma
terdiam dengan alis bertaut.

Varsha menatap jenazah ibunya. Pelan, duduk di
sisinya, mengelus tangan sang ibu, ingin merasakan
jemari yang tadi pagi menelusuri pelipisnya, yang
membalas rengkuhannya sambil menyisir rambutnya.

Jemarinya menelusuri kening dan pipi sang
ibu. Lalu, dua kecupan mendarat di sana. Keningnya
beradu dengan kening Hartanti. Sambil menyisir
rambut ibunya, dia berbisik, “Terima kasih sudah
menjadi ibu yang sangat baik dan sabar, ya, Mi.”

Pelan, dia pun menarik diri. Tentu saja, ibunya
tak lagi merespons apa-apa. Varsha menggigit lidah,
menahan perih yang menjalar dan air mata yang
bertumpuk.

Tangannya sudah mulai gemetaran lagi.

Bajunya ditarik oleh sesuatu. Dia menunduk

dan menemukan Derek dengan mata penasaran ingin
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tahu. “Mami,” panggil anak itu pelan, “Mi, kenapa
Eyang Putri dari tadi diam aja?”

Varsha membeku.

Dia tak mampu menjawab. Lidahnya kelu.

“Banyak orang kayak gini kenapa Eyang nggak
kebangun juga, Mi? Apa Eyang capek banget? Kasihan
Eyang.”

Varsha membuka mulut, tetapi tak ada suara yang
keluar. Pandangannya berkabut. Tidak, tidak—

“Mami, kenapa nangis? Mami kan, nggak pernah
nangis. Derek... nakal ya, Mi?”

Mulut Varsha megap-megap, mencari udara.
Tanpa suara, dia meninggalkan Derek, lalu mengunci
dirinya dalam kamar. Menumpahkan tangisnya di
sana.

Dia meraba dadanya. Ada tohokan tajam yang
melanda daerah itu.

Membuatnya susah bernapas.

Sakit. Dadanya sakit. Seperti dihantam palu.
Perihnya tak berkurang.

Ternyata sesakit ini, ya, jika seseorang yang paling kau

cinta meninggalkanmu selamanya?

159



Ternyata seperih ini, ya, menerima kenyataan bahwa
dia sudah tak bisa menemanimu di kala suka dan duka?

Napasnya tersendat-sendat, seperti orang
cegukan. Dia menangkupkan kedua tangannya
dengan erat, mencoba menghentikan gemetar dan
suhu dingin yang menjalar. Dia pun merosot, jatuh
terduduk di lantai. Pipinya basah oleh tangis.

Varsha baru keluar kamar setelah berhasil
menenangkan diri. Di luar kamar, dia menemukan
Kimala berdiri bersama seorang perempuan paruh
baya yang Varsha duga merupakan ibu yang turut
membantu proses pengurusan jenazah.

Kimala mendekati Varsha, mengelus pundaknya.
“Sha, lo mau ikut buat mandiin jenazah Mami, kan?”

Bergeming sejenak untuk mencerna perkataan
Kimala, Varsha lalu mengangguk. “Tentu,” ujarnya.

Kimala mengangguk. “Syukurlah.” Dia lalu
menunduk dengan wajah muram. “Mungkin, kalau
bareng sama lo, gue bisa kuat mandiinnya.” Mata
Kimala menatapnya penuh pinta.

Varsha menatap ibu-ibu di samping Kimala. “Ibu
yang urus pemandian jenazah ibu saya?”

“Iya,” jawab ibu-ibu itu. “Yang kuat, ya. Jangan
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menangis terus. Anggaplah ini baktimu yang terakhir
sebagai anak, jadi jalani dengan ikhlas.”

Mendengar itu, seisi dada Varsha terasa
diremukkan. Bakti terakhir, ingatnya dalam benak.
Baru mendengarnya saja, matanya sudah panas lagi.

Ketiga perempuan itu berjalan menuju tempat
pemandian jenazah. Kimala tak berani melihat apa
pun di balik tirai yang memisahkannya dengan jasad
sang ibu. Dia menarik lengan baju Varsha. “Sha,”
Kimala memanggil. Air matanya sudah berlinang.
“Gue kayaknya nggak bisa....”

Varsha membatu. Matanya melirik ke arah tirai.
Dia berusaha menelan ludah pada tenggorokannya
yangkering. “Ya udah, jangan dipaksakan.” Selengkung
senyum tipis terangkat di bibirnya, berharap bisa
menenangkan sang adik. “Gue masuk dulu, ya.”

Ibu-ibu yang tadi mengantarnya kini juga turut
menemani Varsha saat memandikan jenazah Hartan-
ti. Instruksi-instruksi apa yang harus dia lakukan
dituturkan oleh ibu itu. Varsha mengambil air dengan
gayung, lalu mulai memandikan sang ibu. Matanya
menatap nanar wajah Hartanti yang terlihat seperti

sedang tidur. Kilasan ingatan membanjiri benaknya.
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Dan, ada satu nasihat Hartanti yang hingga sekarang
terus dia ingat dan dia pegang. Kalimat itu bisa
menghancurkan hatinya sekaligus menguatkan pada
saat yang sama.

“Varsha, hakikat tertinggi dari mencintai tidak
selamanya tentang memperjuangkan, melainkan juga untuk
melepaskan.”

Ya, seperti yang sekarang harus aku lakukan, batin
Varsha sambil terus memandikan jenazah sang ibu,

bakti terakhirnya sebagai anak.

N

Dua jam kemudian, Jakarta berawan.

Matahari terangkat tinggi tanpa mengeluarkan
terik. Cahayanya tertutup oleh kumpulan awan yang
berarak di sepenjuru langit. Tidak ada hujan, tidak ada
mendung. Hanya ada... sejuk.

Varsha tidak lagi menangis. Kini, dia menyaksikan
jenazah ibunya yang sudah dikafani dan dishalati,
dimasukkan ke kubur, lalu ditumpuki oleh gundukan
tanah.

Dia tidak boleh menangis.
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“Kok, Eyang dimasukin ke situ, sih? Nanti Eyang
bisa bangun dari situ?”

Kimala, yang mendengar pertanyaan polos Derek
seketika menangis lagi. Varsha memejamkan mata,
menggigit bagian dalam bibirnya, mencoba untuk
tenang.

“Nggak, Derek,” jawab Varsha, akhirnya. “Eyang
nggak akan bangun dan balik lagi.”

“Lho, terus, nanti yang nyanyiin lagu kalo Derek
mau tidur, siapa?”

Tangan Varsha mengelus kepala Derek. Hatinya
protes. Sakit. “Itu bisa siapa aja. Tapi, Eyang nggak
akan bisa lagi ngelakuin itu ke Derek.”

“Kenapa?”

“Karena Eyang udah meninggal.”

“Meninggal itu apa?”

Varsha diam sejenak. Kimala mengambil alih.
“Derek, udah, Sayang. Pertanyaannya disimpan dulu,
ya. Habis tebarin bunga, kamu balik ke mobil ya,
Nak.”

Untunglah, Derek menurut.

Acara tebar bunga berlangsung singkat, lalu



berganti acara doa yang tak lama juga. Perlahan,
kumpulan manusia yang berkerumun di sekitar
makam berbalik, kembali menuju kediaman keluarga
Varsha untuk Yasinan bersama.

Varsha masih berdiri di sana. Dia hanya ditemani
oleh para pengurus makam dan bocah-bocah yang
biasa membersihkan bunga-bunga sisa taburan.
Perempuan itu berjongkok di depan makam ibunya.
Membaca papan riwayatnya sejenak, berdiri, lalu
mengucap doa lagi untuk sang ibu.

Angin berembus. Sejuk sekali.

“Terima kasih atas dukungannya, Mi.” Varsha
mengelus nisan sang ibu. Wajahnya sendu. Seisi
dadanya serasa diikat. “Terima kasih banyak, ya, Mi.
Maaf kalau Varsha pernah mengecewakan Mami, ma-
af kalau Varsha belum bisa membuat Mami bahagia.
Maafin Varsha, Mi. Maaf.” Varsha menelan ludah,
tersendat ucapannya sendiri.

“A-aku yakin Tuhan sayang banget sama Mami,
makanya Mami dipanggil duluan.” Perlahan, dia
terisak. Sakit sekali. Mengambil napas rasanya sulit.
Air mata pun mengalir dalam diam. “Baik-baik di

alam sana ya, Mi. Varsha pasti bakal kangen banget
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sama Mami.”

Cuaca hari ini berawan. Sejuk, tetapi tidak
mendung. Berusaha mengalihkan perhatiannya dari
duka, Varsha memperhatikan makam di sekitar yang
taburan bunganya dibuat berbentuk hati. Ada juga
yang ditancapkan bunga anggrek atau jenis bunga lain.

Sambil diam, dia mengelilingi makam yang
terletak di depan makam ibunya, terlihat baru saja
dikunjungi. Bunganya masih segar. Bentuk taburan
bunga yang terdapat di makam itu tidak seperti
makam lain yang rata-rata berbentuk hati. Taburan
bunga melati di makam itu membuat sebuah bentuk
unik: awan.

Dia berjongkok, lalu membaca nama jenazah
yang berdiam di makam tersebut.

Hariawan Argentara. Dia mengeja.

Hariawan.

Hari... awan....

Varsha mendongak, menatap langit yang masih
menampilkan arak-arak awan yang menutupi cahaya
matahari.

Hariawan.

Harinya sedang berawan.



Ah, entahlah, tetapi rasanya seperti sebuah
konspirasi semesta, pikirnya dalam hati.

Varsha berdiri, lalu pamit kepada penjaga makam.
Untuk kali terakhir, dia memandang makam sang ibu

sebelum berangkat pulang menuju ke rumahnya.

N

Angka-angka di dalam layar itu membuatnya
memelotot. Sudah tiga hari sejak Hartanti berpu-
lang, Varsha akhirnya kembali melakukan rutinitas
hariannya seperti biasa. Pagi ini, dia dikejutkan
dengan saldo yang terlihat di tabungan ayahnya saat
akan mengambil uang.

Selama ini, yang memegang ATM memang Cipto
langsung. Sejak dia sakit, Hartanti-lah yang mengurus
keuangan, sesekali meminta Varsha mengambilkan
uang. Namun, selama ini, Varsha tidak terlalu peduli
dengan berapa jumlah di tabungan itu, sampai hari ini.

Uang sang ayah sekarang jumlahnya, bahkan tak
bisa untuk membayar biaya dokter, obat, dan terapis

sang ayah per bulannya. Varsha masih terenyak.
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Memang, sejak kecelakaan, pengobatan ayahnya
mengeluarkan biaya yang cukup besar. Namun, tetap
saja, dia merasa tak percaya dengan nominal yang
tertampil di layar tersebut.

Jemarinya bergerak-gerak, gelisah.

Ponsel di dalam tasnya berbunyi. Dia merogoh,
lalu mengangkat panggilan sembari mengambil
kembali kartu ATM ayahnya dari slot. Beberapa orang
sudah mengantre saat dia keluar.

“Sha, gimana?” tanya Kimala setelah memberi
salam di seberang telepon.

“Kacau, Mal.” Varsha meraih kunci mobil dari
saku. “Uangnya bahkan nggak bisa buat berobat Papi
bulan depan. Sebenarnya, Mami juga punya tabungan,
sih. Dulu, dia mau bikin usaha, dan gue juga udah
kumpulin modal dan simpan uangnya di tabungan
Mami. Biaya pengobatan dan gaji perawat buat Papi
bisa ketutup beberapa lama dari sana.”

“Ketutup sampai berapa lama, Sha? Biaya terapi
dan pengobatan Papi, kan, nggak sedikit?”

Varsha berhitung dalam hati, lalu menghela

napas. “Sepertinya, cukup buat sekitar empat sampai
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lima bulan ke depan. Setelah itu, ya kita harus cari cara
buat dapat uang tambahan. Lo ada saran?” tanyanya.

“Katering, sih, Sha, karena lo tahu kan, gue
bisanya masak dan itu bisa gue kelola dari rumah,”
usul Kimala.

“Ide bagus, Mami juga punya ide yang sama
dulu,” jawab Varsha sebelum mengeluarkan mobil
dari parkiran. “Nanti kita bareng-bareng ya, gue
sesuaikan dengan jadwal kantor.”

“Oke, Sha. Toh, gue juga nggak kerja. Lumayan
buat isi waktu dan putar uangnya. Jadi, kita juga punya
biaya tambahan buat biaya Papi dan yang lain-lain,”
ujar Kimala bersemangat.

Semangat adiknya itu terasa menular ke diri sang
kakak. Varsha akhirnya tersenyum, dia sadar semangat
adalah modal yang diperlukan setelah kejadian yang
mereka alami. Sebab, meski hidup tak selamanya
lancar, bumi akan terus berputar. Dan, manusia hanya
butuh mengikhlaskan apa yang sudah terjadi.

“Eh, Sha, lo tahu kalau Mbak Erika udah bawa
kasus gugatan ke pengadilan?” ujar Kimala setelah

terdiam sejenak.
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“Belum, Mal.” Kening Varsha berkerut. Hal
yang dia tahu jika menyangkut perceraian, adalah
istri Prahara yang minggu lalu meminta Varsha untuk
jadi saksi di pihak sang perempuan, bukan Erika yang
merupakan istri Wirga. Sekarang, kepalanya mulai
terasa berputar.

Dua perceraian di keluarganya dan dalam satu
waktu?

Bagaimana nasib para keponakannya?

Desahan Varsha keluar seiring mobilnya bertemu
jalanan macet. Matanya terpejam, lalu dia berdoa
dalam hati agar dia dan keluarganya bisa melewati

semua ini.



10

Terharu dan
'T'emmumgi

Mata Varsha tak lepas dari gerakan
salah satu anak lelaki di lapangan.

Kaki-kaki  bergerak  untuk

menggiring, mengoper, atau

menyepak bola. Waktu

(\_ 4_/ pertandingan tinggal lima
menit lagi selesai. Anak

lelaki yang Varsha perhatikan

terlihat serius menjalani permainan itu. Peluh sudah
membasahi tubuhnya hingga terlihat seolah dia sedang
mandi keringat. Varsha melipat bibir. Ini memang
pertandingan yang agak pelik bagi tim Hektor. Sebab,
lawannya kali ini adalah tim yang sering menang di

pertandingan futsal antar-SMP.

170



Beberapa bulan telah berlalu dari hari kematian
Hartanti. Bersama Kimala, Varsha memulai usaha
ketering untuk menambah biaya perawatan dan obat
sang ayah. Adiknya itu memang jago memasak dan
masakannya selalu enak sehingga dengan cepat mereka
bisa dapat banyak pelanggan.

Varsha sadar, terlepas dari perselingkuhan yang
dilakukan ayahnya, adalah kewajibannya sebagai
anak untuk merawat ayahnya sendiri. Varsha teringat
permintaan Hartanti saat bicara dengan Cipto di
telepon ketika mereka berada di rumah Bertha. Ibunya
itu jelas-jelas menginginkan Varsha dan ayahnya untuk
berdamai, tidak lagi dingin satu sama lain.

Apa yang Varsha lakukan hanya mencoba me-
wujudkan keinginan ibunya meskipun dia sendiri
kadang merasa berat melakukannya. Toh, aku udah
nggak pernah lihat Papi berkomunikasi apalagi bertemu
dengan perempuan selingkuhannya dulu. Paling, perempuan
itu juga udah ninggalin Papi setelah sadar bahwa Papi udah
nggak punya apa-apa lagi.

Suara peluit yang kencang menyadarkan Varsha
pada kenyataan. Waktu pertandingan sudah habis.

Tim Hektor mendapat tendangan pinalti karena tim
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lawan melakukan pelanggaran sebelum waktu habis.
Dan, yang membuat Varsha merasa tegang adalah
karena Hektor yang dipilih timnya untuk membuat
tendangan pinalti itu.

Matanya seketika fokus pada anak lelaki yang
maju ke titik tempat dia harus melakukan tendangan.
Hektor sudah bersiap dengan bola di depan kakinya.
Usai muncul aba-aba untuk menendang, anak lelaki
itu menyepak bola, lalu... bola itu tepat masuk ke
gawang.

Ada senyap tiga detik sebelum riuh melanda
seisi lapangan. Spontan, Varsha ikut berteriak, lalu
bertepuk tangan sambil berseru bersama sebagian
orang lain di tribun. Hektor berteriak di tengah
lapangan, dikelilingi para pemain satu timnya yang
menyoraki dan mengangkat anak lelaki itu bersama-
sama. Melihat itu, Varsha tersenyum lega. Usahanya
untuk membuat Hektor lebih terbuka tampaknya
mulai menuai hasil.

Beberapa bulan lalu, dia meminta Izza untuk
memasukkan Hektor ke sebuah klub futsal dengan
Varsha yang menanggung biayanya. Izza langsung

setyju dan tak butuh waktu lama untuk melihat
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perubahan dari Hektor. Pelatih klub itu sangat
berdedikasi dan sabar menghadapi Hektor yang
tertutup. Lama-kelamaan, Hektor langsung merasa
percayadiridan perlahan mulai bisa beradaptasidengan
anak-anak lain. Varsha sendiri selalu menyempatkan
diri datang ke pelatihan untuk melihat pertandingan
atau jika latihan sore hari dan dia sudah pulang dari
kantor, dia akan menjemput Hektor dari klub.

“Hebat banget, ya Hektor,” puji Izza, berdecak
kagum. Sosok bocah yang berhasil mencetak skor itu
jadi fokusnya sekarang.

“Iya, dia hebat,” ucap Varsha menyetujui. Matanya
juga masih fokus pada sosok Hektor yang masih di
tengah euforia kemenangan timnya. Hari Sabtu ini,
dia, Izza, dan Rastra sepakat untuk mengantar dan
menonton pertandingan tim klub pelatihan Hektor
melawan klub pelatihan lain yang dianggap memiliki
pemain-pemain andal. Anak Izza sedang menginap di
rumah orangtua Izza.

“Dia menjadi seperti itu, sedikit banyak berkat
kamu, Sha,” balas Izza. “Kalau kamu nggak inisiatif
ngusulin dan biayain Hektor buat ikut pelatihan gini,

anak itu mungkin nggak akan berubah.”
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“Setuju sama Izza,” ujar Rastra yang berdiri di
sebelah Izza. “Lihat muka Hektor sekarang. Anak itu
tampak lebih ceria sejak dekat denganmu, Sha.”

Dari jauh, mata Varsha menelisik raut wajah Hek-
tor yang memang terlihat jauh berbeda dengan wa-
jah yang dia lihat beberapa bulan lalu. Tak lama, mata
Hektor pun melihat sosok Varsha. Senyum lebar seke-
tika menghias wajah anak itu. Dia melambai dengan
antusias. Varsha balas tersenyum, ikut melambai juga.

Setelah pemberian piala dan acara sambutan
akhir selesai, Rastra izin ke kamar mandi, sementara
Izza pergi sebentar untuk mengangkat telepon. Varsha
yang duduk di tribun penonton melihat Hektor
datang ke arahnya.

Varsha tersenyum. “Gimana, capek?” tanyanya.

“Banget,” balas Hektor sambil tertawa. “Tapi,
aku puas sama hasilnya. Mana tadi aku yang terakhir
nyetak skor, kan. Langsung deh, itu pada ribut semua.
Aku juga baru kali pertama diangkat badannya kayak
tadi! Seru banget!”

Varsha terenyuh melihat kegembiraan Hektor,
wajahnya berbinar-binar, sangat jauh berbeda dengan

sosok anak itu saat dia lihat kali pertama.
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Rasanya, Varsha ingin sekali merengkuh anak itu
ke dalam pelukannya. Namun, ia berusaha menahan
keinginannya itu. “Kamu kayaknya senang latihan di
klub ini. Mau lanjut latihan setelah kamu masuk SMP,
nggak?” tawarnya.

“Mau!” balas Hektor antusias. “Tapi, aku juga
mau coba ekskul bulu tangkis kalau nanti masuk SMP.
Semoga aja ada.”

Mulut Varsha terbuka, hendak berkata sesuatu
kala mendengar suara anak lelaki berlari ke arah
mereka sambil memanggil-manggil nama Hektor.
“Hoi, Hektor,” ujarnya sambil menormalkan deru
napas. Anak itu memang setengah berlari menuju
tempat Hektor berdiri di tribun. Begitu matanya
menatap sosok Varsha, dia langsung meninggikan alis.
“Eh, maaf. Ini mamanya Hektor, ya?” tanyanya.

Varsha membuka bibir, sementara wajah
Hektor seketika berubah, seolah ada beberapa
persen kebahagiaan yang berkurang dalam dirinya
ketika mendengar pertanyaan itu. Hati Varsha yang
melihatnya pun mencelus, sadar kenapa Hektor

terlihat demikian.
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Ibu kandung Hektor tak mungkin bisa
menemaninya ke pertandingan seperti ini.

“Iya, saya ibunya Hektor.” Varsha menjawab,
terdengar percaya diri ketika mengatakannya.

Refleks, Hektor memandang ke arahnya dengan
kening mengernyit. Varsha balas menatap sambil
mengangguk. Dia hanya tak ingin Hektor merasa
sedih pada hari yang harusnya membuat dia bahagia.
“Kamu anak baru, ya? Saya belum pernah lihat kamu
sebelumnya saat latihan.”

“Iya, mamanya Hektor, aku baru masuk klub, tapi
belum dikasih kesempatan main, hehe,” balas anak
itu. Dia bergerak mendekat untuk menyalimi tangan
Varsha.

“Yang semangat, ya. Semoga lain waktu bisa
ikut jadi pemain inti di lapangan,” balas Varsha
menyemangatl.

“Iya, mamanya Hektor.” Anak itu pun menatap
Hektor. “Ke lapangan yuk, Tor. Dipanggil sama
pelatih.”

Hektor mengangguk, lantas berjalan mengekori
anak lelaki tadi. Kepalanya menoleh kala dia

masih melangkah, mencari wajah Varsha. Bibirnya
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menyunggingkan cengiran ketika bertemu mata
dengan perempuan itu.

Varsha melambaikan tangan. Hatinya terasa
terenyuh. Entah mengapa, rasanya dia bahagia sekali
melihat Hektor tampak gembira seperti hari ini.

Rastra yang baru keluar dari kamar mandi berjalan
mendekat ke arah Varsha. “Kamu nggak mau pulang,
Sha?”

“Iya, tapi tunggu Hektor dulu,” ujar Varsha sambil
duduk. Hektor tengah berada di lapangan, mengemasi
barang-barangnya. Varsha tetap menunggu.

Bukannya tak ingin membantu, tetapi Hektor
memang sudah terbiasa melakukan apa-apa sendiri.
Dulu, Varsha pernah coba membantu Hektor
mengemasi barang-barang anak itu. Namun, jadinya
malah salah karena Hektor selalu memiliki cara sendiri
dalam mengemasi barang-barangnya itu—atau dalam
mengerjakan segala hal—yang tak bisa dipahami
banyak orang.

Izza yang juga baru dari toilet, berjalan mendekati,
lalu duduk di sebelah Varsha, memandangi tribun yang
sudah sepi dan lapangan yang kini mulai dibersihkan

petugas gymnasium. Matanya menangkap sosok Hektor
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di bench pemain. “Hektor bakal masuk SMP tahun ini,

”»”

ya.
Varsha mengangguk. “Aku akan terus jadi donatur

tetap untuk bayarin biaya sekolah Hektor kayak
seragam, buku-buku, alat tulis, dan semacamnya.
Kalau uang sekolah kan, nggak perlu, ya, soalnya
Hektor masuk SMP Negeri.” Jika tidak ada Rastra
di antara mereka, Varsha biasa menyebut dirinya
“aku” kepada Izza. Namun, entah mengapa jika ada
Rastra, dia akan berujar dengan sebutan “saya”, seolah
memberi jarak dalam ucapannya.

Izza memandang Varsha agak lama. “Hubungan
kamu semakin dekat sama Hektor, Sha. Kamu udah
kayak ibu bagi anak itu. Apa kamu sempat terpikir
untuk adopsi dia?”

Membatu, perlahan Varsha berpikir. Ya, memang
sempat terpikirkan olehnya untuk mengadopsi
Hektor. Apalagi setelah berbulan-bulan mengenal
anak itu, dia merasa ada ikatan antara mereka, ikatan
yang perlahan menguat karena kasih sayang.

Dia sudah memikirkan rencana adopsi sejak

sebulan lalu. Dia ingin Hektor menjadi remaja yang
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punya sosok dewasa untuk menjaganya. Meski dia
punya para keponakan yang juga butuh perhatian,
Varsha yakin, dengan menambah Hektor dalam
keluarganya justru akan membawa warna sendiri.
Apalagi, Hektor dan beberapa keponakannya itu
tampak seumur. Mengadopsi Hektor juga bisa jadi
pembuktian kepada ayahnya untuk pernyataannya di
rumah sakit dulu. Lantas, apa yang dia tunggu lagi?

“Ya, aku sempat memikirkan adopsi,” ucap Varsha
pada akhirnya. Kepalanya menoleh kepada Izza.
“Menurutmu, gimana?”

“Adopsi itu nggak sekadar modal iba, Sha.
Karena nggak bisa berhenti di tengah jalan. Makanya,
biasanya aku agak ketat menyaring orangtua-orangtua
yang berniat mengadopsi anak-anak.” Izza balas
menatap mata Varsha. “Tetapi, melihat kedekatanmu
sama Hektor, aku nggak perlu jaminan apa-apa. Aku
yakin, kamu sangat sayang sama anak itu. Hektor pun
kelihatannya juga sudah merasa terikat sama kamu.”

Varsha tersenyum, dia melihat ke arah lapangan,

lalu menemukan Hektor berjalan mendekati mereka.

N
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\/arsha melangkah menuju kios makanan
tempat Izza, Rastra, dan Hektor tengah menunggu
pesanan makanan. Tadi, dia pergi sebentar ke ATM
untuk menarik uang. Dari jauh, matanya menangkap
sosok Hektor yang terlihat serius berbicara dengan
Izza. Varsha menduga-duga apa yang tengah mereka
diskusikan.

“Eh, pada ngobrolin apa, kok kayaknya serius
banget?” tanya Varsha begitu mendekat.

Izza tersenyum, sementara Hektor melihat
lekat ke arahnya. “Eung... nggak.” Anak laki-laki itu
membuang pandang ke arah lantai, lalu menatap
Varsha lagi. “Tante... tadi Bu Izza bilang.... Tante mau
adopsi aku?” tanyanya tak yakin, tetapi Varsha bisa
menangkap nada takut dan khawatir.

“Iya, itu benar,” angguk Varsha mantap. “Tante
mau jadiin kamu anak Tante. Tapi, kamu sendiri mau
nggak, punya ibu kayak Tante?”

Mata Hektor mengerjap, binar di matanya tampak
menyala, jauh lebih jelas dibanding saat dia menang
pertandingan tadi. Pandangan mata anak itu terlihat

penuh rasa syukur. Pelan, bocah itu mengangguk.
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“Jelas, aku mau. Tante Varsha orang baik, selalu sayang
sama aku.”

“Kamu serius?” tanya Varsha lagi. Dia pun tak
mampu menutupi rasa senang yang mengumpul di
dadanya. “Karena saat jadi anak Tante, mungkin Tante
nggak akan selembut sekarang. Kamu harus menuruti
aturan-aturan di rumah, belajar lebih tekun, dan hal-
hal lain. Kamu siap dengan semua itu?”

Tanpa memberi jeda, Hektor mengangguk yakin.
“Iya, Tante, aku mau. Aku janji akan menuruti apa
yang Tante suruh.” Lalu, anak itu terdiam sebentar.
“Jadi, aku akan panggil Tante Varsha ‘Bunda’, ya?”
tanyanya dengan mimik serius.

Varsha mengganguk.

“Halo, Bunda,” panggil Hektor seketika.

Dada Varsha seketika terasa sesak oleh rasa haru.

Matanya terasa panas dan dia sulit mengambil
napas. Perempuan itu mengerjap-ngerjapkan mata,
berusaha menghalau air mata yang mulai berlinang.
Entah kenapa, dia merasa sangat bahagia mendengar
panggilan sederhana itu. “Halo, Nak,” jawabnya
hangat.
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Rastra dan Izza tersenyum melihat interaksi itu.
Tak lama, Varsha dan Izza pergi ke toilet sebelum
mereka pulang.

Saat mencuci tangan di wastafel, Varsha
memandang Izza yang tengah merapikan hijabnya.
Varsha memandangi perempuan itu dalam diam.
“Kamu nggak gerah, Za?” tanyanya,

Izza memasang jarum pentul di hijabnya. “Gerah
gimana?”

“Itu... tiap hari pakai hijab.”

Perempuan itu melirik Varsha dari refleksi kaca.
Dia lalu lanjut merapikan hijabnya. “Sudah biasa, jadi
nggak terasa gerah lagi, Sha. Sekarang, aku tanya balik.
Kamu nggak gerah tiap hari selalu pakai baju lengan
panjang?”

Varsha terdiam. Menatap ke arah wastafel.

Izza benar.

Sudah sejak SMA Varsha mulai mengenakan baju
lengan panjang, hingga akhirnya jadi kebiasaan. Dia
sudah terbiasa dengan rasa nyaman saat mengenakan

baju lengan panjang tersebut.
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Varsha melirik ke arah Izza yang sudah selesai
berbenah diri, lalu membuntutinya keluar kamar
mandi. Matanya memandangi hijab perempuan itu.

Mengapa dia tak sekalian juga mencoba
mengenakan hijab?

“Gimana hubungan kamu sama Rastra, Za?”
tanya Varsha saat mereka berjalan menuju kios tempat
Hektor dan Rastra menunggu. Izza seketika terlihat
kikuk.

Dia memelankan langkah, seolah tak ingin Rastra
mendengar ucapannya. “Dia kayaknya emang serius,
Sha.” Dia menatap mata Varsha. “Kamu nggak apa-apa
emangnya?”

“Nggak apa-apa kalau kamu sama Rastra nikah,
maksudmu?” tanya Varsha retorik. “Ya nggak apa-
apalah, Za. Lagian, aku juga nggak bisa nganggep
Rastra lebih dari teman.”

“Beneran?”

“Iya,” jawab Varsha enteng. “Malah bagus, kan,
jadinya kamu lebih bahagia saat sama Rastra.” Varsha

tersenyum. “Jangan lupa undangannya, ya, Za.”



Izza tersenyum simpul. “Aku doain semoga
kamu nyusul juga, Sha. Sayang banget rasanya, kalau
perempuan kayak kamu dianggurin.”

Varsha tertawa mendengar doa temannya itu. Dia
melangkah lebih cepat. “Doain juga semoga aku kuat
kalaupun nggak ketemu jodoh di dunia.”

Senyum Izza perlahan surut menjadi senyum
tipis. Ya, dia paham dengan pemikiran Varsha.
Bukannya perempuan itu skeptis kepada lelaki atau
terlalu pemilih, dia memang hanya belum menemukan
saja. Dan, Izza mengerti bahwa Varsha hanya ingin
menjalani hidup dengan ikhlas tanpa tuntutan apa
pun kepada Tuhan, termasuk tuntutan untuk bertemu
jodoh di dunia.

Dia mengelus lembut pundak Varsha, berharap
gesturnya memberi dukungan. “You will get the best, I'm
sure and I always pray for that.”

Varsha tersenyum kepada Izza. Matanya
melembut. “Thank you,” balasnya.

Mereka akhirnya meninggalkan tempat itu.
Varsha mengemudikan mobilnya, dengan diri yang

siap menghadapi tiap perubahan dalam kehidupannya.
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Dalam diam, aku memandanginya lekat-lekat.

Lelaki itu datang lagi dengan BMW berlampu
birunya. Kedatangannya ini adalah untuk menjemput
keponakannya yang satu sekolah adikku. Bedanya,
adikku sudah SMP sementara keponakannya masih SD.
Gedung SD dan SMP sekolah adikku dan keponakannya
memang bersebelahan. Karena itulah, aku sering melihat
dirinya.

Sepasang  keponakan  kembarnya  selalu
memanggilnya dengan sebutan ‘Om Re. Kami bertemu
beberapa kali di salah satu kedai makanan tak jauh
dari sekolah, sama-sama menunggu untuk menjemput.
Dalam suatu kesempatan, aku memberanikan diri
menyapanya, mengajaknya berkenalan. Dan, kami jadi
sering mengobrol banyak hal jika kebetulan bertemu.

Aku jarang melihat Om Re tersenyum, tetapi
dia terlihat baik, terlihat dari cara dia bicara pada

keponakannya. Sekilas, dia terlihat seperti orang borju,
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tetapi di sisi lain, juga terlihat biasa saja, tidak seperti
kebanyakan borju metropolitan yang cenderung senang
dengan barang-barang mewah. Om Re juga tidak dingin,
dia mau bertegur sapa dengan beberapa orangtua murid
yang kebetulan sekelas dengan keponakannya. Namun,
dia juga bukan tipe friendly dan gemar ramah-tamah,
karena lama menunggui keponakannya tanpa bicara
dengan siapa pun, dia betah-betah saja.

Tadi, saat memasuki kedai, matanya tak sengaja
melihat ke arah mejaku, dan tak lama, dia duduk di
seberangku karena meja lain sudah penuh.

Sedari tadi, kami mengobrol banyak hal,
membicarakan hal-hal ringan. Dia menanyakan
pertanyaan klasik tentang kabarku dan adikku. Apa
yang bisa kuberi tahu, selain kami baik-baik saja? Meski,
kedua orangtua kami bercerai, kami berusaha bertahan.

Justru, keadaan terlihat membaik saat mereka
berpisah. Mungkin, kecuali bagi Tante Varsha.
Pasca Eyang Hartanti meninggal dunia, dia tampak
menghadapi banyak hal lain yang meresahkan dirinya.
Perceraian orangtuaku, juga perceraian orangtua Riko
dan Jebo.



Tante Varsha tampak merasa bersalah dan bilang
bahwa dia menyesal karena tidak bisa membantu
meringankan beban keponakannya.

Aku melihat tanteku menangis. Dia mematahkan
janjinya kepada Derek saat kami bicara di dalam kamar
suatu waktu dulu. Masih kuingat apa perkataannya
waktu itu. Karena sambil menangis dia berujar dengan
lirih, seperti mengucap doa ketika mengatakannya.

“Setiap malam sebelum Tante tidur, yang ada di
otak Tante itu hanya kalian. Kalian udah makan belum,
gizinya cukup nggak, Riko setelah pisah dari Jebo keurus
nggak sama ayahnya, Erga gimana sekolahnya, Jebo jadi
murung nggak setelah pisah sama kakak dan keluarganya,
dan kamu... kamu bisa nggak, tetap konsentrasi belajar
buat pendidikanmu.

Maafin Tante karena nggak bisa ngejaga perasaan
kalian semua. Maafin Tante karena mendukung
perceraian orangtua kalian. Maaf  karena Tante
ngelakuin itu karena nggak mau kalian ngerasain hal
yang sama kayak Tante; berada di keluarga yang isinya
cuma penyakit, dan ngerinya, pernikahan isi penyakit itu

tetap dibawa sampai mati.”
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Malam itu, setelah pulang dari rumah Eyang Cipto,
aku menangis sesengukan.

Tidak, saat itu aku tidak menangis karena menangi-
si nasibku ataupun menangisi nasib satu keluarga beserta
sepupuku yang perlahan pecah ikatannya.

Malam itu, dadaku sakit karena Tante Varsha malah
memikirkan kami, para keponakannya.

Malam itu, aku menangis karena dia tidak
memikirkan dirinya sendiri.

Menoleh ke arah Om Re, aku pun akhirnyabertanya,
bagaimana caranya menerobos cangkang baja yang tidak
punya kunci?

Tentu, tak kuberi tahu siapa orang yang memiliki
‘cangkang baja’ dalam pertanyaan analogi itu. Om Re
juga tak langsung merespons. Jawabannya datang agak
lama, tetapi ucapannya hari itu membuat pikiranku
seketika berubah.

Alih-alih menerobos, dia justru berkata bahwa
dia akan bersatu dengan cangkang baja itu, membuat
cangkangnya lebih kuat dengan tambahan lapisan logam
lainnya.

Atau lebih tepatnya, dia akan melindungi alih-alih

menerobos cangkang baja.
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Kadang, aku tidak paham bagaimana dunia bisa
mempertemukan kita dengan orang yang tepat untuk
berdiskusi. Om Re bukanlah orang yang kukira bisa
menjawab pertanyaanku dengan sedemikian filosofis.
Sebab, kukira dia adalah tipikal orang yang takkan
peduli pada ‘orang luar’ yang bukan teman dekat ataupun
keluarga. Dugaanku meleset. Om Re bukan sekadar
memberi jawaban filosofis; dia juga berhasil mengubah
pikiranku.

Dan, pada akhir pertemuan kami, aku masih

memikirkan jawaban darinya itu.
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konver@engt

Jakarta, 2015

Di satu sudut Kota Jakarta, di
sebuah apartemen kawasan elite di

daerah selatan, seorang laki-laki

bersiap dengan setelan

_ 'L kerjanya. Jemarinya te-
‘ \ d rampil merangkai dasi,
merapikan kemeja dan jas

serta menyikat sepatu pantofel yang dia kenakan.
Dia meraih tas kerjanya, matanya mencari-cari kunci
mobil yang biasa dia bawa.

Saat mulai menarik laci meja, dia terdiam, teringat
sesuatu.

Dia sedang tidak berada di rumah. Ini apartemen

temannya. Dia menginap disini semalam karena terlalu
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larut untuk pulang. Dia mendesah, berjalan membawa
barang-barangnya menuju ruangan di samping dapur,
ke tempat “bersemedi” yang tersembunyi dari luar.

Dia mengetuk pintu tersebut tiga kali. Tak ada
respons. Apa temannya itu masih tidur? Tapi, itu
tidak mungkin. Sahabatnya itu selalu bangun pagi dan
hanya mampu terlelap empat jam sehari. Lebih dari itu
dia tak akan bisa tidur, dan malah kena insomnia esok
harinya.

Pelan-pelan, laki-laki itu membuka pintu yang
tidak terkunci, lalu melangkah masuk. Cahaya putih
menerangi satu ruangan berbentuk kubus yang dia
masuki. Dia mengernyit pada sosok manusia yang
berdiri di tengah ruangan memunggunginya.

Temannya itu rupanya sudah bangun—sudah rapi
dengan setelan kerjanya, malah—tapi tidak merespons
saat pintunya diketuk. Maksudnya apa, coba? batin
laki-laki itu.

“Lagi ngapain, sih lo? Berangkat nggak?” sapanya.

Temannya yang berada di tengah ruangan hanya
menoleh sekilas, lalu kembali mengamati satu titik

yang terletak di depannya; sebuah lukisan yang di-
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pajang di tengah tembok, sengaja dipasang di tempat
yang akan mencuri spotlight dibanding foto dan gam-
bar-gambar yang terpampang atau menumpuk di se-
penjuru ruangan tersebut.

Lelaki itu mendekati sosok yang masih bergeming
di tempatnya berdiri. “Re, mau ngantor pukul berapa
lo?”

Regen akhirnya bergerak dari tempatnya me-
matung mengamati lukisan. Lalu, dalam waktu lima
belas menit, mereka sudah berada di dalam mobil
Regen, bersiap berangkat ke kantor.

“Re? Lo kenapa?” tanya Valerio yang melihat
Regen seperti bingung mencari sesuatu.

“Sebentar, Val, ada barang gue yang ketinggalan”
Regen buru-buru keluar dari mobil, berlari ke lift,
mendatangi kamar apartemennya, segera memasukkan
password yang diminta, lalu cepat-cepat mengambil
barang yang ketinggalan.

Kurang dari sepuluh menit, dia pun kembali
hanya dengan satu benda di tangan:

map kuning.

“Kirain ketinggalan apaan. Ngebut ya, Re. Gue ada

urusan pagi-pagi, nih,” ujar Valerio segera.
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Jalanan Jakarta syukurnya tidak terlalu macet pagi
ini. Regen mengemudikan mobilnya dengan kecepatan
lebih tinggi dari biasa, tetapi tak sampai melewati
batas. Valerio cuma duduk santai di jok sebelah jok
kemudi, sibuk dengan pesan singkat dan panggilan
sang istri di ponselnya.

“Klavier titip pesan, katanya lo harus jaga
kesehatan jangan terlalu maksain diri. Trus, disuruh
mampir ke rumah kami” Sesekali, ibu jari Valerio
menekan-nekan layar sentuh ponsel sambil membaca
pesan dari sang istri.

“Iya, bilang sama dia, ntar kalau sempat, gue pasti
mampir” Begitu lampu merah menyala, tangan kiri
Regen meraih dasi yang belum disimpul yang terletak
di dasbor. Dia menyerahkan dasi biru malam itu ke
Valerio. “Maaf tangan kiri.”

Yang diserahkan langsung mengambilnya, lalu
mulai menyimpulkan kain itu membentuk sebuah
dasi. Sejenak kemudian, dia berujar, “Re, lo butuh istri,
deh’”

Pernyataan tersebut otomatis membuat Regen
terbahak. “Val, please, yang gue kasih ke lo itu dasi.

Bukan surat pernyataan bahwa gue frustrasi jadi
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lajang” Lampu hijau menyala. Dia mengganti gigi,
menancap gas. “Lagian, apa hubungannya nggak bisa
pasang dasi sama butuh istri? Absurd”

Valerio menarik ujung dasi yang sudah dimasuk-
kan ke simpul depan. “Emang lo nggak lihat di iklan
atau film? Di situ biasanya yang pasangin dasi buat
suami itu, istri. Terlepas dari suaminya bisa bikin dasi
atau nggak”

“Nonsense. Kalau istrinya juga nggak bisa bikin
dasi, kan, sama aja bohong”

“Senggaknya, istri akan belajar gimana caranya
buat dasi,” Valerio meletakkan dasi yang sudah jadi itu
di dasbor mobil, “untuk menyenangkan hati suaminya”

Regen tak bereaksi apa-apa. Dia cuma fokus pada
jalanan, menyalip beberapa kendaraan yang ada di de-
pannya. Kernyitan tipis muncul di dahinya. Matanya
menyipit memandangi bulatan air di jendela mobil,
lalu melihat langit yang berawan kelabu.

“Mau hujan, ya?”

Regen tak langsung merespons. Bola matanya ber-
gerak-gerak, menatap ke sepenjuru langit dan mem-

perhatikan arah angin membawa kumpulan awan.



Kemudian, kepalanya mengangguk. “Bakalan hujan
deras sepertinya.’

“Ya udah, ntar parkir di basement aja. Gampang-
lah”

Mobil kembali melaju dengan kecepatan sedang.
Tanpa diduga, basement kantor ternyata penuh begitu
mereka tiba di sana. Regen mencari-cari parkiran.
Kemudian, dia mendapat tempat di antara sebuah
mobil SUV putih dan mobil merah yang dia kenal
sebagai mobil rekan kerjanya.

Dia membuka pintu mobil, segera keluar
dengan tas kantor dan mapnya. Saat dia dan Valerio
telah masuk lift, Regen bertanya, “Hari ini gue ada
wawancara sama Head yang baru, kan?”

“Yep. Pukul dua kan, ya” Valerio menekan tombol
menuju lantai yang mereka tuju.

Setelah lift terbuka di lantai tiga, beberapa
karyawan melihat mereka, mengangguk hormat, lalu
masuk ke lift. Regen membalas dengan anggukan
juga, lalu bertanya lagi kepada Valerio, “Head of Food
Processing and Intergrated Farming. Come again, siapa

namanya?”
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“Varsha Kalamatari,” jawab Valerio. Regen hanya
ber-oh pendek. Dia dan Valerio berpisah untuk
memasuki ruangan masing-masing yang terletak di

lantai berbeda.

=

?ada pukul 12.34, seusai salat Zuhur, Regen
memilih makan siang di luar bersama Valerio. Resto
makanan Sunda di dekat kantor menjadi tempat
makan yang mereka tuju.

Begitu sampai di sana, usai memarkirkan mobil
di posisi yang dekat dengan pintu masuk resto, Regen
dan Valerio keluar dari mobil.

“Re, gue mau ke minimarket dulu. Lo pesenin gue
nasi timbal komplet sama jus jambu aja, ya” Valerio
menepuk pundak sahabat sekaligus kakak iparnya itu.
Regen mengangguk, melanjutkan berjalan menuju
pintu resto.

Dia menemukan meja kosong yang bersebelahan
dengan jendela di lantai dua, lalu duduk dan memesan
makanan. Saat Regen masih menunggu pesanannya

datang, Valerio muncul membawa sekantong plastik
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kecil berisi barang dari minimarket yang dia letakkan
di meja. Lima belas menit kemudian, dua hidangan
tersaji di meja.

Valerio meminum jus jambu pesanannya. “Re, lo
udah tahu alasan Varsha pindah kerja ke sini?”

“Belum,” jawab Regen. “Memang kenapa?”

“Dengar-dengar, katanya atasan dia banyak yang
korup dan udah ketahuan sama KPK?”

Regen meraih sendok dan garpunya. “Tahu dari
mana?”

“Sepupunya teman gue kerja di sana. Makanya,
Varsha pasti pindah gara-gara itu. Soalnya, itu
perusahaan juga terancam ditutup, sih”

“Ach so®” Regen manggut-manggut, melanjutkan
makannya. “Baguslah. Berarti dia pandai cari peluang.
Dia direkomendasikan oleh siapa?”

“Direkomendasi oleh Head dari HRD vyang
namanya Edo. Kenapa?”

“Nothing” Regen mulai menyendok makanannya
yang masih mengeluarkan uap, mengaduknya agar
panas yang tersimpan di dalam keluar. “She uses her
connections pretty well”

“Do you against it?”

8 Seperti ungkapan “I see” dalam bahasa Inggris
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“Pakai koneksi buat mencapai tujuan?”
Regen mengangkat setengah alis. Melihat Valerio
mengangguk, dia melanjutkan, “Nggak. Itu namanya
memanfaatkan peluang yang ada dengan baik.
Kalaupun orang yang menggunakan koneksi itu nggak
well-qualified, dia bakal tersisihkan dari kantor kita
dengan sendirinya”

Valerio mengangguk setuju, dia menyilangkan
sendok dan garpu di atas piring, berdiri sambil berkata,
“Gue ke kamar mandi dulu. Lo langsung bayar aja.
Nanti gue nyusul”

Regen hanya mengangguk, tak menoleh saat
Valerio melangkah pergi.

Setelah Valerio tak mengisi kursi depannya, Regen
menyandarkan punggung di kepala sofa. Tangan
kanannya tak lepas dari kopi di meja. Dia menoleh
ke kiri, ke arah jendela besar, untuk menatapi langit.
Bentar lagi mungkin hujan turun lagi.

Meneguk kopi hingga tandas—setelah semua
piring dan gelas telah diambil pelayan—Regen pun
segera melangkah ke lantai bawah untuk membayar
tagihan. Tak lama, dia terhenti karena suara seseorang

memanggilnya.
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“Eh, Mas, Mas!”

Dia berbalik, mencari siapa yang bersuara tadi.

“Ini, Mas, ada yang ketinggalan.”

Dia mendapati seorang perempuan berhijab
menyerahkan sebuah kantong plastik kecil. Oh, pasti
plastik belanja milik Valerio tadi.

Regen mengulurkan tangan, meraih kantong
plastiknya. Ucapan terima kasih sudah berada di ujung
lidah. Namun, ketika sang perempuan memberikan
kantong itu, Regen tak awas sehingga kantongnya
malah jatuh, mengeluarkan isinya ke lantai hingga
berceceran.

Refleks, sang perempuan jongkok untuk
membantu memungut salah satu benda yang
berceceran dari plastik. Regen ikut berjongkok,
meraih salah satu benda yang jatuh, tetapi matanya
langsung membelalak setelah mengenali benda apa
itu. Sementara, tangan perempuan yang juga hendak
mengambil ikut membeku ketika hendak meraih satu
benda persegi berwarna hitam, menunjukkan salah
satu merek dari... sekotak kondom.

Ingin sekali rasanya Regen mengeluarkan sumpah

serapah. Namun, dia berusaha menahannya. Jadi,
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perlengkapan pribadi yang Valerio tadi beli adalah...
kondom.

Demi Tuhan, dari segala hal... mengapa Valerio
harus membeli kondom siang-siang seperti ini?
Mengapa bukan nanti setelah pulang kerja, saat dia
akan segera bertemu dengan istrinya? Mengapa pula,
kondom sialan itu harus berceceran di saat yang luar
biasa tidak tepat seperti sekarang? Astaga, dosa apa
dia hingga ditimpa kejadian memalukan seperti ini?

Tergesa, Regen meraih beberapa benda
itu, memasukkannya lagi ke kantong kresek,
membiarkan sang perempuan berdiri, lalu beringsut
mundur. Beruntung tak ada pengunjung lain yang
memperhatikan.

Regen pun berdiri dan sang perempuan
mengalihkan pandangan.

“Ehm, m-maaf, Mbak. Saya nggak tahu apa isi
kantong plastik ini. Ini bukan punya saya, tapi punya
adik ipar saya. Mohon maaf karena sudah membuat
Mbak tidak nyaman” Regen menunduk, agak lama,
sebenarnya ingin menyembunyikan wajahnya saja dari
kejadian hina ini.

“Iya, Mas. Nggak apa-apa” Perempuan itu
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mengangguk. Masih sedikit tak nyaman dan kikuk
karena kejadian tadi. Tapi, kemudian, dia tersenyum
sopan. “Lain kali hati-hati. Jaga barang-barangnya,
Mas’”

Regen mengangguk, tak mengerti lagi harus
pasang ekspresi bagaimana.

“Eh, Sha, kamu di sini juga!” panggil suara yang
Regen kenal dari belakangnya. Dia berbalik, melihat
Valerio yang tersenyum lebar sambil mendekati
mereka.

“Halo, Pak Valerio,” jawab perempuan itu sopan.

“Udah kenalan sama calon bos?” tanya Valerio
sambil menepuk pundak Regen.

“Calon bos?” Perempuan itu menyatukan alis.
Bola matanya menatap ke arah Regen. Dan, rasa
familier seketika menghampirinya. Dia merasa pernah
bertemu tatapan mata seperti itu. Tapi, di mana dan
kapan?

“Iya, Sha. Kenalkan, ini Regen Argentara. Dia
direktur operasional perusahaan. Calon bos kamu
dalam beberapa hari lagi”

Suasana mendadak hening. Tak ada yang

mengeluarkan suara.
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Ada jeda beberapa detik sebelum Varsha akhirnya
berdeham, “Oh, saya baru kali pertama lihat orangnya
langsung. Salam kenal, Pak Regen.” Perempuan itu
mengangguk seraya tersenyum formal.

Regen mengikuti gestur tersebut. “Salam kenal”

“Kalian mau wawancara, kan, pukul dua ini?” tanya
Valerio sambil mengecek jam tangan. “Berhubung
kalian udah ketemu, kalian mau wawancara di sini aja
atau mau di kantor?”

Varsha menatap Regen. “Saya ikut keputusan Pak
Regen aja”

Sejenak, Regen berpikir. “Nanti aja wawancara
di kantor. Sekarang belum jam dua. Saya mau urus
beberapa hal dulu” Pandangan Regen beralih ke
Valerio. “Kita balik ke kantor sekarang aja”

“Oke,” respons Valerio, lalu tersenyum kepada
Varsha. “Kami duluan ya, Sha”

Varsha mengangguk. Regen pun turun lalu masuk
ke mobil bersama Valerio. Meninggalkan resto itu

untuk kembali ke kantor.
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T

6ulan telah berganti jaga dengan sang mentari ketika
Regen selesai kerja dan telah sampai di apartemennya.

Pintu kayu warna putih dibuka, lampu-lampu
dinyalakan hingga tampak ruang tamu apartemen
yang hampir seluruh dindingnya dia lukis. Hanya ada
satu bagian dinding di ruang tamu itu yang belum
tersentuh olehnya. Masih polos, bebas dari segala
macam gambar, cat ataupun pajangan. Dia berencana
melukisnya di akhir pekan ini.

Ia meletakkan dasi dan jaketnya di sofa ganda
depan TV. Segera ke kamar mandi untuk mandi
dengan air hangat.

Kepalanya menunduk saat menerima kucuran
air panas menimpa tubuhnya. Napasnya teratur. Dia
memejamkan mata menikmati betapa bagian-bagian
tubuhnya yang tadi pegal jadi normal, merasakan
darahnya mengalir di nadi, dan otot-otot relaks ketika
menerima sentuhan air. Sesudah mandi, dia segera
berpakaian, lalu berjalan ke dapur. Menyiapkan

secangkir mug untuk membuat kopi.
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Menakar steamed milk, espresso, dan milk foam
di mesin kopi sudah dia kerjakan. Sambil menunggu
kopi dikonsentrasikan jadi espresso, dia menyalakan
music player yang terpajang di rak dekat TV, menyetel
koleksi lagu jazz instrumental yang dia suka. Usai
espresso-nya jadi, Regen mulai meracik bahan-bahan
yang sudah ditakar untuk dituangkan satu per satu ke
dalam sebuah mug.

Sebagai langkah akhir, dia taburkan serbuk kayu
manis di atas foam putih. Cappucino miliknya sudah
jadi. Secangkir kopi itu dibawanya menuju kamar, lalu
diletakkan di nakas samping kasur. Regen menyalakan
laptop untuk mengecek surel terkait pekerjaan kantor.

Sambil menunggu laptopnya hidup sempurna,
Regen duduk berselonjor di tempat tidur. Gerimis
telah menggantikan hujan sebagai raja langit. Lampu
perkotaan jadi sedikit blur jika ditatap lewat butir air
yang menempel di jendela.

Regen beranjak dari tempat tidur sambil mem-
bawa cangkirnya ke depan jendela. Dia mendengar
jelas suara hujan di luar yang membentur tanah, juga
yang mengetuk jendela kaca besar di samping ranjang-

nya. Beberapa lama, dia tetap berdiri, menatapi kota
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bermandikan cahaya di luar sana, ditemani secangkir
cappucino bertabur cinnamon granule.

Diakembali lagi ke tempat laptopnyaberada, mulai
membuka web browser, lalu mengecek surel. Di daftar
paling atas, terdapat surel dari Valerio tanpa subjek.
Regen membukanya, lalu melihat sebuah attachment
berbentuk dokumen berjudul ‘Arsip Identitas Diri’ di
sana. Hanya tertera tulisan ‘mungkin lo butuh ini’ dari
Valerio di badan surel. Regen mengunduh dokumen
itu, lalu membukanya sambil menyeruput kopi.

Dia menaikkkan setengah alis saat mengetahui
bahwa itu arsip data milik Varsha. Regen menyeruput
kopinya lagi. Meja ruang tamu Regen berbunyi ketika
sang pemilik meletakkan mug kopi di atasnya. Laki-
laki itu membaca dokumen di laptopnya dengan teliti.
Dia mengklik, lalu menyeret kursor ke halaman paling
bawah dokumen. Matanya terhenti ketika membaca
sebuah nama saat dia skimming tulisan di dokumen
tersebut. Jantungnya terasa nyaris tak berdetak
mengingat nama itu.

Regen pindah ke halaman tempat nama tadi dia
temukan. Dia membaca nama itu berkali-kali, lalu

menjauhkan diri dari laptop dengan tatapan sangsi.
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Benar. Dia tak salah lihat. Nama itu ada di arsip
identitas diri Varsha.

Mata laki-laki itu mengedip beberapa kali,
berusaha mencerna semua informasi yang dia
dapat. Pacu jantungnya meningkat, tetapi tubuhnya
membatu. Sudah lama sekali dia tak bertemu dengan
sang pemilik nama yang tadi dia baca. Bagaimana
kabarnya sekarang?

Menggeleng untuk mengenyahkan pikiran, Regen
lalu membaca lagi identitas itu. Terdapat data bahwa
Varsha memiliki satu tanggungan anak, tetapi tak ada
data dia memiliki suami. Regen pun berpikir, apa dia
janda?

Regen tepekur, lalu melempar pandangan ke
lanskap kota bermandikan cahaya dari balik jendela
apartemennya. Cappucino-nya dia seruput selagi
memandangi langit yang masih gerimis.

Sementara itu, di sudut lain Ibu Kota, seorang pe-
rempuan melakukan hal yang sama seperti sang laki-
laki. Merenung sambil menatapi gerimis pada malam
berhiaskan cahaya gedung-gedung pencakar langit.

Ditemani oleh secangkir teh kamomil bercampur

madu sebagai teman setianya.
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Kehendak. \a x
Bergm%u gan

e, udah jam makan siang, nih. Mau

lunch di food court kantor, nggak?”
Pertanyaan itu datang dari mulut

Valerio pada pukul satu siang.

Regen tengah membaca
" slide presentasi saat adik
iparnya itu muncul dari

balik pintu ruangannya.

“Ya, sebentar,’ Jawab Regen cepat. “Gue matiin laptop
dulu”

Kedua orang itu keluar dari ruangan Regen,

berjalan menuju food court kantor. Valerio berusaha

menyamai langkah kaki Regen saat mereka berjalan.

“Jadi, gimana Varsha selama kerja sama lo?”
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“Baik. Kalau mengecewakan, gue udah me-
laporkan hal itu ke lo dari kemarin. Turns out, it's not,
right?” ujar Regen sambil mencari kios makanan yang
dia ingin. Pilihannya jatuh untuk makan nasi goreng
seafood. Telunjuknya mengarah ke kios nasi goreng
itu sambil melihat Valerio. “Gue ke sana dulu”

Mengangguk, Valerio pun juga turut mencari
makanan yang dia inginkan. Dia dan Regen berjalan
ke arah meja yang kosong setelah mereka mendapat
makanan yang dipesan. Beberapa karyawan yang
melihat mereka mengangguk sopan, yang dibalas oleh
anggukan juga oleh kedua orang itu.

Regen dan Valerio duduk, lalu mulai menyantap
makanannya. Mata Regen melihat ke sekeliling ketika
tengah mengunyah. Dia menangkap sosok Varsha yang
duduk bersama beberapa karyawan departemennya,
termasuk sekretarisnya, Tika. Dalam diam, dia
memperhatikan perempuan itu.

Bahkan, cara dia tertawa persis seperti orang itu.

Valerio yang melihat Regen fokus menatap ke arah
lain pun ikut menoleh ke arah laki-laki itu menatap.
Dengusan lalu keluar dari hidungnya. “Lo ngeliatin

siapa sih, Re?”
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Regen memandang Valerio yang tersenyum geli.
Dia menelan ludah, lalu berkata, “Bukan siapa-siapa”

“Varsha?”

Perubahan pada air muka Regen membuat Valerio
terbahak. Dia memandangi Regen dengan cengiran.
“Kalau mau deketin, ajak ngobrol aja. Jangan cuma
diam”

“It’s not like that” Regen menatap Varsha sekilas.
“Dia cuma ngingetin gue sama orang yang pernah gue
kenal”

“Siapa?”

“Seseorang yang nggak lo kenal”

“Hmm,” Valerio bergumam. “Ajak ngobrol Varsha
aja. Siapa tahu, Varsha beneran kenal sama orang yang
lo kenal itu. Bisa jadi, mereka keluarga”

Mereka emang keluarga. “Nanti gue coba,” jawab-
nya pendek.

Selesai makan, Valerio sudah duluan kembali ke
ruangannya, sementara Regen masih berdiri di kios
yang menjual aneka minuman dan roti. Dia sedang
menunggu pesanannya di depan kasir saat mendengar

suara perempuan yang tadi diperhatikannya.
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“Saya pesan matcha milk tea satu, sama teh
kamomil panas satu ya, Mbak.”

Refleks, Regen menoleh, menemukan Varsha
tengah membuka dompet untuk mengeluarkan uang.
Sesaat, bibirnya terbuka untuk menyapa. Namun,
dikatupkan lagi karena dia bingung apa yang harus dia
ucapkan. Dia ingin tahu bagaimana kabar orang itu
dari Varsha, tetapi, bagaimana dia bisa tahu apabila
dia justru ingin merahasiakan sesuatu yang berkaitan
dengan orang tersebut?

Seolah Tuhan sedang menjawab kegamangan
Regen, Varsha menoleh ke kiri dan meninggikan alis
saat melihat atasannya. “Eh, Pak Regen. Makan di sini
juga, toh?”

“Ah, iya” Regen mengangguk. Berusaha memecah
senyum. “Pesan apa tadi, Sha?”

“Es matcha milk tea. Kayaknya segar diminum
siang-siang begini” Varsha lalu balik bertanya, “Pak Re
pesan apa?”

“Espresso macchiato,” ujarnya.

Varsha mengernyit. Dia tak tahu banyak tentang
istilah-istilah dunia kopi. Cappucino, macchiato,

mocaccino, semua istilah itu terdengar sama saja
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baginya. Di otaknya, semua berupa kopi dicampur
susu, selesai. “Pasti dicampur susu, ya?”

“Iya. Suka minum kopi juga?”

“Nggak, Pak. Nebak aja” Dengan hati-hati, Varsha
menambahkan, “Biasanya nama kopi yang belakangnya
‘0’ itu dicampur susu.”

Regen mendengus tertawa, membuat Varsha
kaget. Varsha pun berdeham, lalu menanggapi, “Salah,
ya, Pak?”

Regen menggeleng, membayar pesanannya saat
kopinya sudah datang, lalu melanjutkan ucapannya,
“Benar, memang biasanya kopi yang terkenal di sini,
yang kamu bilang belakangnya ‘o’ itu, dicampur susu.
Tapi, nggak semua nama kopi yang belakangnya ‘o’ itu
pakai susu, contohnya americano dan espresso”

Varsha menyipitkan mata. “Americano sama
espresso bedanya apa?” tanyanya lagi

“Kalau espressoitu kopiyang dikonsentrasikan, jadi
bikinnya pakai alat atau mesin yang bisa atur tekanan,
dan rasanya lebih ‘tebal’ dari kopi seduh biasa. Kalau
sudah dihidangkan, di bagian atas secangkir espresso

ada foam berwarna keemasan yang namanya crema.
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Sementara americano itu espresso yang dicampur air
panas”

Bibir Varsha membentuk bulatan. Dia merasa
wajah Regen terlihat lebih relaks saat sedang
membicarakan kopi. “Pak Re suka banget sama kopi,
ya?”

“Bisa dibilang begitu” Regen membuka tutup kopi
dalam papercup-nya agar panas yang tersimpan di
dalam bisa keluar. Aroma kopi pun menguar di udara.
“Tapi, saya lebih suka kopi yang pahit. Kalau kopi
kalengan dan botolan yang biasa dijual di minimarket
itu rasanya kayak kopi mainan.”

“Kopi mainan,” ulang Varsha sambil tersenyum.
Dia lalu berjalan keluar food court bersama Regen.
Kedua tangannya penuh dengan dua gelas berisi teh.

Regen menatapi dua minuman itu. Yang satu
masih panas dan diwadahi papercup, sementara satu
lagi dingin dan diwadahi gelas plastik tebal yang
bening.

“Eh, iya, Pak,” Varsha memanggilnya. “Saya duluan
ya, Pak”

“Kamu mau balik ke ruanganmu, Sha? Bareng
aja, balas Regen yang seketika membuat Varsha

memelankan langkah.
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Ruang kerja mereka memang berada pada lantai
dan wing yang sama. Bersama Regen, Varsha berjalan
menuju lift. Regen menyamai langkah kaki Varsha
yang agak cepat. Bukan masalah, sebenarnya. Dia bisa
mengimbangi. Namun, perempuan itu terlihat seperti
sedang buru-buru. “Kamu lagi ada pekerjaan yang
urgent, Sha?”

“Eh?” Varsha menatap Regen, sedikit memelankan
langkah. “Nggak, Pak. Kenapa?”

“Kamu kelihatan buru-buru”

“Oh” Varsha membulatkan mulutnya. “I-iya,
anak saya soalnya sakit. Sekarang lagi di ruangan saya
karena di rumah hanya ada ayah saya dan perawat
yang menjaganya. Nggak ada yang lain, yang bisa jaga
dia di rumah’”

Regen mengangguk paham. Kantornya memang
bukan kantor yang sangat strict dan mengharuskan
karyawan untuk lapor pada atasan jika ingin membawa
anak. Selama anak itu tidak menganggu, tidak
masalah, asal tahu batasan saja. Valerio sendiri pun
juga kadang didatangi istrinya, yang merupakan adik

Regen, dengan dua anak kembar mereka tanpa harus
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lapor kepada Hardana, selaku atasan.

Sesampainya mereka pada belokan menuju ruang
kerja Varsha, Regen tak langsung berbelok ke arah
ruang kerjanya sendiri, dia justru mengikuti Varsha ke
ruang kerja perempuan itu. Saat Varsha menoleh dan
masih menemukan Regen, dia menyatukan alis. “Pak
Re mau ke mana...”

Regen memandang tangan Varsha yang sudah
bergerak membuka pintu, memberi sedikit celah ke
ruangannya. “Tadi katanya kamu bawa anak?”

“Iya” Varsha membuka pintu ruangannya lebih
lebar. “Bapak... mau ketemu anak saya?”

“Iya” Regen melangkah maju, lalu masuk ke ruang
kerja Varsha setelah wanita itu masuk.

Pandangannya mengedar ke sekeliling dan
menemukan sosok anak lelaki duduk di sofa pojok
sambil menunduk, membaca sesuatu di ponselnya.
Anak lelaki itu mendongak saat mendengar suara
pintu tertutup. Matanya dan mata Regen pun sama-
sama melebar ketika melihat satu sama lain.

“Om Re?” seru Hektor seraya berdiri. Matanya

terlihat antusias. Dia mendekati Regen yang terpaku
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di depan pintu dengan cengiran lebar. “Om Re kenapa
ada di sini?”

Beranjak dari keterpakuannya, Regen menjawab,
“Om memang kerja di sini, Hektor. Kamu sendiri
ngapain di sini?”

“Aku ikut Bunda...;” jawab Hektor seiring dengan
arah pandangnya yang menuju sosok Varsha. Regen
mengikuti arah pandang anak lelaki itu, melihat Varsha
yang menatap mereka dengan heran.

Regen menelan ludah. Menatap Varsha dengan
sebuah pertanyaan.

Varsha mengganguk, seolah paham apa yang akan
ditanyakan oleh Regen. “Bapak kenal sama Hektor?”

“Saya beberapa kali suka ke rumah panti asuhan
Izza.”

“Izza itu teman saya saat SMA”

Regen membuka mulutnya. “Oh” Dia mengerjap.
“Dunia sempit ternyata.”

Varsha tersenyum tipis. Dia meletakkan kedua teh
pesanannya di meja, lalu memberikan teh yang hangat

untuk Hektor. “Minum dulu, ya”
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Hektor menerima teh hangat itu dan mencium
baunya, kemudian mengernyit. “Baunya kayak obat,
Bunda’”

“Itu emang berkhasiat sebagai obat, Sayang’
Varsha mengelus rambut anaknya.

Usai meminum sedikit teh kamomilnya, Hektor
duduk kembeali di sofa, lalu menepuk bantalan duduk
sofa yang kosong begitu melihat Regen masih berdiri.
“Sini, Om, duduk dulu,” ajaknya.

Regen duduk di samping Hektor. Matanya teralih
ke arah Varsha. “Saya di sini dulu, ya”

Varsha hanya mengangguk. Dia lalu menduduki
kursi putarnya untuk melanjutkan pekerjaannya.

“Sakit apa kamu, Tor?”

“Sakit demam, Om.” Hektor bersandar pada
kepala sofa. Pening mulai terasa. Untuk mengalihkan
diri dari rasa pusing, dia berkata, “Aku baru tahu kalau
Om Re sekantor sama Bunda”

“Saya juga baru tahu kalau kamu anaknya Varsha”
Kepala Regen tertuju ke anak itu. Alisnya mengernyit
melihat wajah Hektor yang memerah. “Kamu tidur aja,

Tor?
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“Pusing, Om. Nggak bisa tidur karena nyut-
nyutan terus.” Hektor menatap Regen yang terlihat
mengeraskan wajah. “Aku udah baca sisa komik Dragon
Ball yang Om Re pinjemin. Tadinya, aku mau balikin
ke Bu Izza aja, biar nanti kalau Om Re mau ambil lagi,
Om tinggal ke rumah Bu Izza. Soalnya kan, Om nggak
tahu rumah baruku?”

“Itu buat kamu aja kalau mau?”

“Serius?” Mata Hektor melebar.

Regen mengangguk.

“Makasih ya, Om. Oh iya, aku udah dibeliin gitar
sama Bunda, udah latihan beberapa kali juga. Om
Re mau datang ke rumahku nggak, buat bantuin aku
latihan gitar?” tanya Hektor lagi.

“Om Re sibuk Hektor,” sela Varsha, tak enak hati
dengan permintaan anak angkatnya itu.

Regen tersenyum seraya mengangguk. “Kamu
sembuh dulu, baru nanti Om usahakan bantu kamu
latihan gitar. Sekarang, kamu tiduran aja dulu, istirahat
biar cepat pulih”

Hektor mengangguk dengan lemah. Dia lalu

tiduran dengan bantal sofa di bawah kepala, lalu
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menekuk kaki karena sofanya tidak panjang. Regen
menoleh ke arah Varsha.

Regen memandang wajah Varsha yang terlihat
gurat khawatirnya. “Sha, kamu mending pulang aja”’

Mendengar suara Regen, Varsha pun menoleh
dengan wajah agak kaget. “Maksud Pak Re?”

“Kamu pulang aja, bawa Hektor, jagain dia di
rumah,” balas Regen. “Kerjaan yang kamu kerjain
sekarang, kan, bisa dikerjakan besok.”

“Bapak serius?” Melihat Regen mengangguk,
Varsha merasa terpaku. Padahal ini masih minggu
pertamanya masuk kantor, tetapi dia sudah diberi
kelonggaran sepertiini. Dia pun akhirnya mengangguk,
lalu menatap Regen, tersenyum lembut dengan penuh
syukur. “Terima kasih banyak, ya, Pak”

Regen termangu. Butuh waktu beberapa saat
hingga akhirnya dia membalas dengan anggukan.

Varsha beranjak mengambil bekal dan obat-obatan
Hektor, memasuk-masukkan barangnya ke goody bag,
mematikan laptop di meja, lalu mencangklong tasnya.
Melihat bawaan Varsha, Regen pun menawari, “Saya

bawain aja barang-barangmu, Sha”
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“Eh, nggak usah, Pak. Saya bisa minta tolong
sama OB. Lagian, ini nggak berat, kok,” tolak Varsha
dengan halus.

Namun, Regen sudah mengambil alih tas Varsha.
“Nggak usah pakai OB, cuma bawa ini aja ke mobilmu,
kan?” tanya Regen. “Atau, kamu mau naik taksi?”

“Saya bawa mobil” Dengan wajah sungkan, Varsha
akhirnya membiarkan Regen membawa tas laptop dan
satu goody bag-nya yang terdapat di meja.

Hektor sudah bangkit meski sambil memegangi
kepala. Anak itu pun bertanya dengan mata setengah
terpicing, “Bunda, kita jadi pulang?”

“Jadi” Ragu, Varsha menatap Regen. “Maaf, Pak.
Mobil saya ada di basement”

“Oke. Kita ke lift. Hektor, kamu bisa jalan sendiri?”

Hektor mengangguk. Mereka bertiga lalu berjalan
ke arah lift. Varsha berjalan sambil mengulum bibir ke
dalam mulut, merasa tidak enak jika ada karyawan lain
yang melihat Regen membawakan barang-barangnya.
Masalahnya, tas laptopnya dipenuhi bulu-bulu warna

pink dengan ikon Pikachu di tengahnya. Orang-orang
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yang melihat pasti bisa menebak bahwa itu tas laptop
miliknya, yang notabene berjalan di dekat Regen.

Dia malu, tetapi tidak enak juga menolak bantuan
dari atasannya sendiri. Akhirnya, Varsha hanya
mendesah saat beberapa karyawan melihat dia, Regen,
dan Hektor, sementara Regen sendiri terlihat biasa saja
sepanjang jalan.

Ketika sampai di basement, Varsha menunjukkan
jalan ke arah mobilnya terparkir. Kunci mobil dia buka,
barang-barang dimasukkan ke di bagian penumpang.
Regen baru selesai meletakkan laptop dan goody
bag di jok penumpang depan—karena Hektor mau
menggunakan jok belakang untuk tiduran—lalu
membuka pintu penumpang pada saat bersamaan
dengan Varsha yang membuka pintu penumpang di
sisi lain.

Varsha mengambil jaket dari tas tentengnya dan
menyelimuti Hektor dengan jaket itu. Bagian belakang
jaket yang dijahit dengan gambar Pikachu menyita
perhatian Regen. Regen bahkan tak sadar bahwa dia
masih bergeming saat Varsha sudah duduk di jok

kemudi, lalu menutup pintu mobil. Baru setelah mesin
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dihidupkan, memberi getaran pada mobil Varsha,
Regen mundur, menatap jaket itu untuk kali terakhir,
lalu menutup pintunya.

Regen menyingkir, memberi mobil Varsha ruang
untuk keluar dari parkiran. Jendela mobil Varsha turun-
kan setelah keluar dari spot parkirnya dan melihat
Regen berdiri di samping pintu kemudi. Saat Varsha
menatap Regen, sang lelaki hendak berkata sesuatu,
tetapi terlihat kesulitan untuk mengungkapkannya.
Akhirnya, dengan senyum tulus yang sekali lagi mem-
buat Regen tertegun, Varsha berkata, “Makasih banyak
atas bantuannya, ya, Pak”

Regen hanya mengangguk. Tak berkata apa-apa.

Varsha fokus lagi ke jalan, mulai berkendara untuk
keluar dari kantor. Sementara itu, Regen berjalan
kembali ke ruang kerjanya dengan beragam pikiran
memenuhi otak.

Berbagai hal yang menghubungkannya dengan

Varsha mulai terasa ganjil.
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di balik meja kantor, tetapi
pikirannya sudah mengembara ke memori masa silam,
sekaligus juga ke ingatan beberapa hari yang lalu. Satu
nama menjadi oknum pemecah konsentrasinya dalam
beberapa hari ini, diulang-ulang dalam otak bagaikan

mantra.
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Varsha Kalamatari.

Debar jantungnya mengeras. Dia menggeleng,
memijat pelipis. Kenapa begitu... kebetulan?

Varsha dan titik-titik masa lalunya....

Ketukan tiga kali di pintu ruang kerjanya
berhasil merobek kereta pikiran Regen. Laki-laki itu
mempersilakan orang di luar untuk masuk. Aksel
Hadiraja, adik sepupunya masuk ke ruangan, lalu
langsung duduk di di kursi depan mejanya.

Regen mengalihkan perhatian dengan membaca
surel di monitor, belum mau memberi perhatian
kepada laki-laki yang datang itu. Aksel akan bicara
ketika dia memang ingin bicara—yang berarti, hampir
setiap saat.

“Om, masa gue dapat /ot news,” ujar Aksel sambil
menyengir, “pasti lo bakal kaget”

Regen menutup mata, lalu mendesah. Gosip
adalah hal terakhir yang ingin didengarnya. “Kamu ke
ruangan saya cuma buat bahas gosip?”

“I smell sarcasm”

“Well you should?”

“Dengerin dulu, Bray. Ini gosipnya hacep. Bokap

gue aja sampai kaget dengernya”
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Desahan kedua terlontar dari Regen. Entah
bagaimana Aksel begitu update dengan diksi kamus
bahasa gaul terkini, dia tak bisa menebak. Kadang,
Regen pun tak mengerti apa yang sedang Aksel
bicarakan jika diksi yang pemuda itu pakai terlalu
‘alien’ untuknya.

Meskipun sepupu, selain karena perbedaan usia
mereka yang jauh—Aksel 26 tahun dan Regen 39
tahun—sedari kecil, Aksel memanggilnya ‘om’ karena
dia memang suka membuat orang lain kesal. Adik
Regen, Klavier, juga dipanggilnya dengan ‘tante’

“Memang ada apa?” Regen menyerah, dia tahu
Aksel tidak akan keluar dari ruangannya sebelum dia
memberi perhatian.

Aksel, anak sang presdir itu tak langsung
menjawab. Tatapannya menyelidik pada Regen sambil
bersedekap dan mengetuk-ngetuk tumit di lantai.
“Lagi ramai rumor yang bilang kalau... lo lagi jalin
hubungan sama Bu Varsha...”

Bunyi suara terbatuk-batuk spontan membuat
Aksel menyunggingkan senyum miring kepada Regen..

“Gugup banget, Om, kalau ngomongin Bu Varsha?”
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Batuk-batuk itu mereda. Regen meraih botol air
mineral, lalumenenggaknya. “Bukan, itu..... Cumakaget
aja” Dia berdeham, menghilangkan rasa kopi yang
sedikit mengganjal di kerongkongan. “Dan, enggak,
kami nggak ada hubungan selain hubungan kerja.
Kamu dapat kabar apa sampai bisa menyimpulkan hal
tadi?”

“Biasalah, denger dari gosip cewek-cewek kantor”
Aksel menarik napas. “So, pertanyaan gue sebenernya
adalah, lo abis ngapain sama Bu Varsha, sampai-
sampai kabar burung itu bisa sampai terdengar ke
telinga Bokap?”

Regen membelalak. “Pak Hardana dengar gosip
itu juga?”

“Iya, makanya gue ke sini”” Aksel mengetuk-ngetuk
jemarinya di paha. “Jadi, apa yang sudah lo lakukan?”

Regen menyatukan alis. Mengingat-ingat kejadian
apa yang sekiranya bisa membuat orang lain salah
paham. Dia lalu menjawab, “Kayaknya, beberapa hari
lalu saya bawain barang-barang Varsha saat anaknya
sakit” Regen mengernyit. “Memangnya, ada yang

salah dengan hal itu?”
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Aksel mendecak. “Jelaslah” Dia mendesah.

Regen tak menggubris, lanjut menutup laman
surelnya, lalu mematikan laptop. Papercup kopinya
yang sudah tak bersisa dia buang ke tong sampah
ruang kerja. Dia kemudian membuka pintu, menoleh
ke arah sepupunya. “Sel, mau makan, nggak?”

“Memangnya lo belum makan?” Aksel berdiri,
lalu mengikuti Regen. “Ini, kan Kamis, Tante Klavi
bukannya tiap Kamis datang bawain makanan buat lo
sama Om Val”

Regen mengangkat bahu. “Mungkin lagi nggak
enak badan”

Mereka keluar, berjalan ke lift untuk menuju lantai
dasar tempat food court kantor terletak. Saat pintu
lift terbuka, seorang gadis mungil berambut karamel
bersuara, “Lho, Regen? Eh, kalian mau ke mana?”

“Beuh, Tante Klavi panjang umur;’ seloroh Aksel
begitu dia dan Regen masuk lift, lalu menekan tombol
yang membawa mereka ke lantai dasar. “Kami mau ke
food court. Lo mau ke ruangan Om Val?” tanya Aksel
seraya menekan tombol untuk menahan pintu agar

tetap terbuka.
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“Eh, enggak. Aku mau ketemu Regen, kok. Val
udah difood court, justru nungguin Regen.” Perempuan
itu ikut masuk kembali ke lift, lalu menoleh ke arah
kakaknya. “Re, ponselmu nggak aktif, ya?”

Tersadar, Regen merogoh saku celana dan
melihat ponselnya. Dia menekan tombol untuk unlock
layarnya, ada beberapa notifikasi dari Klavier. Melihat
simbol pengeras suara yang disilangkan di ujung layar,
Regen pun menyimpulkan, “Maaf, Kla. Kayaknya hape
ini nggak sengaja aku silent” Regen mengubah mode
ponsel menjadi normal lagi.

“Its okay” Klavier menatap ke depan. Pintu lift
tertutup dan mereka turun hingga lantai dasar. Keluar
dari lift, tiga orang itu pun berjalan memasuki food
court.

Klavier kini berjalan di depan Regen, mencari-
cari seseorang. “Eh, tuh Valerio” Telunjuk sang adik
mengacung ke sebuah meja berisi seorang laki-laki.
Dia setengah berlari ke arah suaminya yang duduk di
sana. Regen tak mengikuti. Dia justru berbalik, hendak
mencari makan dulu. Aksel sudah menghilang entah

ke mana, mungkin mencari makan juga.
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Melihat kios ayam bakar, Regen melangkah ke
sana, lalu mengantre di belakang yang lain.

Namun, seketika matanya menangkap sosok
Varsha yang berbalut hijab warna salem di kios
seberang. Regen tak tahu impulsnya datang dari
mana. Sebab pada detik selanjutnya, Regen keluar dari
antrean di kios ayam bakar, lalu mulai ikut mengantre
di belakang Varsha. Laki-laki itu berdeham, sontak
membuat Varsha menoleh ke belakang.

“Eh, Pak Regen,” sapa perempuan itu, kaget. Dia
melangkah ke depan ketika antreannya berkurang.
Pengunjung di depan mulai memesan, lalu dia kembali
menoleh lagi. “Pak Regen vegetarian juga?”

Kepala Regen sontak menjorok ke depan. “Hah?”

“Atau, Bapak lagi diet? Bapak mau lunch sama
salad sayur dan buah?” tanya perempuan itu.

Mata sang laki-laki membesar. Tubuhnya mem-
batu. Namun, karena detik itu dia tengah memandangi
pelayan yang kini berinteraksi dengan pengunjung
di kasir, tak langsung melihat Varsha, dia berhasil
menyembunyikan keterkejutannya.

Mata Regen terangkat dan membaca nama kios

yang terpampang besar-besar. Di plang atas tertulis
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dengan jelas: DELICATE VEGGIES FOR VEGAN
AND VEGETARIAN.

Regen membuka mulut. Ini lelucon. Dia bahkan
tak suka sayur.

“Emm, saya bukan vegetarian. Cuma iseng aja mau
coba” Sudut-sudut bibir Regen membentuk senyum
kikuk. Dia bingung harus tersenyum atau meringis.
“Kamu vegetarian?”

“lya, Pak. Baru-baru ini sih, coba jadi vegetarian.
Tapi, saya bukan full vegan, soalnya masih makan ikan,
produk dairy, sama telur”

“Ohh” Regen terangguk. “Udah berapa lama?”
tanyanya lagi.

“Baru jalan empat bulan” Antrean di depan
berkurang lagi. Varsha melangkah maju, menunggu
satu antrean terakhir di depannya selesai. “Bapak suka
sayur?”

“Uh...” Sekarang, dia tak tahu harus menjawab
apa. Habis, apa iya, dia harus berkata jujur bahwa
dia sebenarnya tak suka sayur, tetapi seketika saja
dia pindah antrean hanya karena melihat sosok
Varsha sedang mengantre di sini? Yang benar saja.

“Sebenarnya, saya kurang suka sayur. Cuma mau coba-
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coba aja salad di sini,” ujarnya berusaha terdengar
santai. “Kamu ada menu rekomendasi buat orang
yang nggak terlalu suka sayur seperti saya?” tanya
lagi, sekadar mengembangkan percakapan agar tidak
menyepi.

Alis Varsha naik. Bola matanya terangkat ketika
dia berpikir. “Bapak suka jamur?”

“Suka’”

“Kentang? Wortel? Seafood?”

“Seafood iya. Kentang dan wortel masih bisa
ditoleransi”

“Coba pesan sate jamur bakar bumbu teriyaki
aja. Sama nasi kuning, kalau mau” Perempuan itu
membaca papan menu yang tergantung di atas langit-
langit kios. “Atau sup jamur, atau salad sayur campur
udang kayaknya enak”

“Saya pesan jamur bakar aja,” putus Regen.

Kemudian, antrean mengular, Varsha selesai
dengan pesanannya, pamit kepada Regen, lalu pergi
duluan dari sana. Selesai memesan, Regen berusaha
mencari-cari sosok Varsha, tetapi tak terlihat di antara

banyaknya karyawan yang sedang makan siang.
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Regen segera membawa nampan ke meja Valerio
dan keluarganya yang terletak di dekat dinding. Dia
mengabaikan tatapan tak percaya dari Valerio, Klavier,
dan Aksel di meja itu.

“Wailah wahdalah,” bisik Aksel dengan badan
kaku, seakan menyebut jampi-jampi. “Gue kira, gue lagi
halusinasi pas ngeliat Om Re di kios buat vegetarian.
Ternyata, beneran Om Re yang ada di sana.” Dia geleng-
geleng takzim.

“Kesambet setan apa lo, sampai bisa-bisanya cari
makan di kios makanan sayur-sayuran gitu?” tanya
Valerio begitu Regen mulai menyendok nasi kuning dan
sate jamur bakarnya.

Regen berusaha menjawab pertanyaan itu sesantai
mungkin, “Mau nyoba aja’”

Aksel dan Valerio menyipitkan mata, sangsi.
Kemudian, cengiran iblis Valerio melebar saat menyada-
ri suatu hal. “Hm, pasti gara-gara ada Varsha di sana,
ya?”

Hampir saja, Regen tersedak makanan di mulutnya.
Valerio dan Aksel pun terbahak.

“Eh, Varsha siapa ini? Kok, nggak ada yang cerita-

cerita ke aku?” tanya Klavier, merasa bingung sendiri.
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Namun, objek yang paling menarik perhatiannya justru
bergeming, seolah tak tertarik untuk merespons apa
pun. “Th, Re, ngomong apa gitu”

“Nasi kuningnya enak,” balas Regen atas ucapan
adiknya.

Valerio mendengus tertawa, lalu menjelaskan
kepada sang istri, “Varsha itu Head baru di departemen
operasional, Sayang. Tuh, orangnya lagi duduk di sana;’
telunjuk Valerio mengarah ke meja yang Varsha tempati.
“Aku dulu pernah saranin Regen buat ajak Varsha
ngobrol. Kayaknya Re keterusan sampai sekarang”

Setelah menyendok sotonya, Aksel melanjutkan,
“Om Re udah mulai keluarin manuver biar di-notice
Bu Varsha. Buktinya, tadi dia mulai deketin Bu Varsha
sampai rela ngantre di kios vegetarian” Aksel menaik-
naikkan alis. “Benar atau benar, Om?”

Regen mengunyah  pesanannya, kembali
mengabaikan Valerio. “Jamurnya enak,” komentarnya
pendek, membuat ketiga orang lain di meja itu
terbahak.

Regen terus mengunyah sembari memandang
ke arah meja yang ditunjuk Valerio tadi. Netranya

menangkap sosok tersebut tengah bersama teman-
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temannya di meja yang agak jauh dari mejanya. Mata
Varsha terlihat antusias mendengarkan cerita dari
salah satu rekan kerja, yang semuanya Regen ingat
adalah karyawan dari departemennya. Salah satunya
ada Tika yang merupakan sekretaris Regen.

Regen melanjutkan makannya, melirik ke arah
Varsha. Sambil menyuap, sesekali perempuan itu ikut
mengobrol. Kepala sang perempuan mendekat ke
arah Tika yang duduk di sebelahnya, seperti dibisiki
sesuatu. Di detik selanjutnya, Varsha berbalik badan,
lalu pandangan mereka bertemu.

Pupil Regen melebar.

Mengesampingkan rasa malu, Regen melambai
tangan singkat dan berusaha terlihat sesantai mungkin.
Senyumnya mungkin terlihat kikuk, bagai penyontek
yang tertangkap basah guru kala ujian. Mungkin juga
lambaian tangannya tadi malah membuatnya makin
terlihat gugup. Sial.

Kekhawatirannya lenyap kala Varsha tersenyum
sambil mengangkat tangan, menyapa tanpa suara.
Kemudian, saat Varsha kembali berbincang dengan
teman-teman semejanya, Regen menarik napas lega.

Terdengar decakan kagum dari sebelah kirinya.
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Regen menengok, Aksel tengah menyeringai sambil
menggeleng-geleng takzim. “Akhirnya,” ucap laki-laki
itu seraya menepuk pundak Regen, memasang wajah
sebersahaja mungkin. “Ternyata, Om Re udah besar,
udah bisa naksir cewek. Abah bangga sama kamu,
Nak” Dia menyeka mata yang seolah-olah sedang
terharu.

Klavier dan suaminya tertawa. Regen menepis
tangan Aksel dari pundaknya, terlihat jengkel, tetapi
tak mengatakan apa pun.

Valerio bertanya, “Ada apa, sih, lo sama si Varsha?
Do you have something for her?”

Klavier ikut menambahkan, “Kalau emang
tertarik, nggak apa-apa kok, Re. Kenalan aja. Siapa
tahu, kalian emang cocok”

Mata Regen menatap cahaya matahari yang
terpantulkan di kaca-kaca gedung pencakar langit
seberang perusahaannya, membias dan sedikit
menyilaukan, terlihat dari jendela tinggi yang tertata di
sepanjang dinding dekat meja. “Mungkin tertarik, tapi
bukan dalam artian tertarik ke hubungan asmara.” Dia

lalu menatapi nasi kuning dan sate jamur bakarnya.

240



“Lagian, aku bahkan belum terlalu kenal gimana sama
dia, Kla”

“Val, coba Varsha panggil ke sini buat ngobrol
bareng. Aku mau kenalan sama dia,” ujar Klavier.

“Bisa” Valerio langsung berdiri, lalu berjalan ke
arah meja Varsha. Orang-orang yang mengisi meja
itu sudah mulai bubar. Varsha sendiri terlihat sudah
selesai makan.

Tak berapa lama, Varsha berjalan mengikuti
Valerio menuju meja mereka.

Regen terpaku. Entah dia harus bersyukur atau
merutuk. Bersyukur, karena dia akhirnya bisa bertemu
dengan Varsha. Atau merutuk, karena jika berada di
dekat Varsha, degup jantungnya akan berdebar sepuluh
kali lebih cepat, sementara koordinasi anggota badan
dan suaranya kadang tidak bisa dia kontrol.

Valerio kembali duduk di sisi kanan Klavier,
sementara Aksel sudah menganti duduknya di sisi kiri
perempuan itu entah sejak kapan sehingga membuat
bangku Regen jelas-jelas kosong. Pipi Regen terasa
panas. Ipar dan sepupunya itu melempar senyum culas

penuh arti, tetapi Regen tak menggubris.
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Varsha duduk bersebelahan dengan Regen,
membuat lelaki itu merasakan desir aneh di dadanya.

Perempuan itu tersenyum sopan. “Siang,
semuanya.’

“Siang, Bu Varsha,” ujar Aksel membalas sapaan
Varsha. “Udah selesai makan ya, Bu?”

“Iya, udah” Varsha pun tersenyum sopan kepada
tiga orang di depannya.

Klavier mengulurkan tangan kanannya. “Halo, aku
Klavier, adik dari Regen sekaligus istri dari Valerio”

“Oh, halo” Varsha menjabat tangan mungil Klavier
sambil tersenyum. “Saya Varsha”

“Kerja di bagian operasional juga?”

“Iya,” jawab Varsha, memperhatikan tampilan dan
wajah Klavier. “Saya baru pertama lihat istri Pak Val.
Cantik banget ternyata.”

Klavier tersenyum lebar. “Padahal, yang muji lebih
cantik dari aku,” balasnya.

“Tapi, itu benar, Bu Klavi mungil, sementara saya
sering dinilai ketinggian buat banyak laki-laki”

“Oh, mungkin karena tinggi laki-laki Indonesia—

tanpa berniat menyinggung siapa pun—memang
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standar, ya? Ngomong-ngomong, panggil ‘Klavi’ aja,
nggak usah pakai ‘bu;’ tukas Klavier.

Varsha tersenyum. “Iya, makanya saya dinilai
ketinggian buat kebanyakan lelaki yang saya kenal”

Spontan, Aksel berdeham. “Bu Varsha, coba
ditengok itu yang di sebelahnya, Bu. Pak Re ini
tingginya di atas standar, kok”

Hening canggung....

Regen mengalihkan wajah, sementara Varsha
hanya mengulum senyum. Untuk merobek
kecanggungan, Valerio berdeham, lalu bertanya, “By
the way, Sha, gimana minggu-minggu awal kerja jadi
Head? Ada keluhan?”

Varsha menggeleng. “Alhamdulillah lancar, Pak”

“Syukurlah kalau gitu” Valerio terkekeh berusaha
mencairkan suasana.

Regen melirik ke arah Aksel yang hanya diam, lalu
menatap Varsha. “Selama jadi Vice Precident, Aksel
sering merepotkan kamu, Sha?” tanya Regen, lalu
menenggak air putih sambil memandang orang yang

dia tanya.
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“Nggak, kok. Aksel baik. Yang paling muda, tapi
bisa nunjukkin bahwa dia memang layak mendapat
posisi dia sekarang”

Terdengar tarikan napas dari depan Regen. Aksel
memang duduk tepat di seberang lelaki itu. “Aduh, Bu,
dipuji di depan direktur departemen sendiri, jadi enak
sayanya, ujar Aksel sambil mesem-mesem.

Varsha menambahkan, “Tapi, emang benar
kok. Saya kira karena kamu anak CEO, kamu bakal
ditempatkan jadi direktur. Posisi VP juga udah
tinggi, sih. Tapi, buktinya kamu memang bisa handle
kewajibanmu di posisi itu”

“Waduh, pengalaman saya masih secetek kolam
balon anak SD, Bu. Saya belum layak menempati posisi
direktur;” tukas Aksel berusaha menampilkan wajah
bersahaja.

Terdengar decakan dari Valerio, sementara Regen
mendengus dan Klavier tertawa meledek.

“Oh, maaf, sudah pukul dua” Varsha menatap
jam di pergelangan tangannya, lalu segera merapikan

dirinya, beranjak dari duduk. “Saya duluan, ya”
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“Eh, aku boleh minta kontak kamu? Mana tahu
kita bisa ngobrol-ngobrol lagi,’ ujar Klavier seraya
mencari ponsel di tasnya.

Varsha menyebutkan nomor kontaknya. Dia dan
Klavier pun mengeluarkan ponsel dan saling bertukar
nomor. “Kapan-kapan kita ketemu lagi, ya”

“Bisa diatur” Varsha memberikan senyum kepada
orang-orang di meja makan yang dia tempati. “Ya
udah, saya duluan, ya”

“Semangatkerja” Klavier mengangkat duakepalan
tangannya ke aras sebagai gestur menyemangati.

“She’s nice; Klavier mengomentari setelah Varsha
tak tampak lagi. Bola matanya belum beranjak dari
layar ponselnya yang menunjukkan foto profil Varsha
di media sosialnya. “And she looks lovely”

Meski tak bersuara, Regen menyetujui ucapan
Klavier. Perempuan itu tampak bisa mencuri
perhatiannya, dia dan senyumnya yang selalu tulus.
Memikirkannya saja membuat debaran di jantung
laki-laki itu berirama tak tentu.

Meski, tentu saja alasan utama dia tertarik kepada

Varsha tak lain adalah karena perempuan itu punya
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kaitan dengan orang yang berharga baginya. Namun,
dia jelas tak ingin Varsha mengetahuinya karena dia
tidak mau perempuan tersebut—atau siapa pun—
mengetahui rahasianya.

Ponselnya bergetar, membuat Regen terempas
kembali ke realita. Entah apa yang sudah diobrolkan
oleh ketiga orang yang bersamanya tadi.

Regen mengambil ponsel, nama pemanggil yang
tertera membuat kewaspadaannya naik. “Sebentar,
mau angkat telepon dulu”’ Bergegas, dia pergi
meninggalkan mejanya. Mencari sudut yang sepi dan
agak jauh dari sana. Usai berdiri di tempat yang dia
butuh, Regen baru mengangkat telepon.

“Hallo Paula?”

“Regen, bagaimana kabarmu? Sudahkah kau
mengurus visamu?” Suara perempuan di seberang
sana sedikit mendesak.

Regen menelan ludah.

“Sudah’ Jeda sedetik. “Bagaimana keadaannya?”

“Kau mau aku menjawab apa? Baik-baik saja?
Mein Gott, dia luar biasa baik-baik saja, Re. Dia bahkan

bercanda denganku tadi”
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Mata Regen membesar. “Kau mencoba berbicara
kepadanya?”

“Ja, tapi tidak berlangsung lama. Aku angkat
tangan saat dia mulai membicarakan dirimu?”

Regen terdiam. Perutnya terasa dipelintir.
“Baiklah” Kepalanya terangguk. “Danke, Paula.
Visaku akan selesai paling telat lusa. Aku akan
menghubungimu begitu aku akan berangkat”

“Baiklah. Jaga dirimu baik-baik”

“Kau juga. Tchiiss®, Paula”

“Tchiiss, Regen”

Sambungan putus. Regen pun bersandar ke
dinding, mendadak merasa lelah. Setelah mengambil
waktu beberapa saat, dia lalu kembali ke meja

makannya sambil memasang wajah normal.

? Selamat tinggal
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?erbinmn@an
Tak. Terencana

Langit malam yang menaungi
Jakarta sudah sangat menggelap,

hanya menyisakan sedikit
bintang dan bulan sabit

yang menghiasnya.

( (*\ d Beberapa minggu
telah berlalu dari hari

Varsha berkenalan dengan Klavier. Dari adiknya,
Regen jadi tahu beberapa hal tentang Varsha karena
mereka sering chatting. Selama beberapa minggu ini
pula, dia mencoba untuk bekerja secara profesional

dengan Varsha. Meski, Regen tahu pandangannya
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sudah sangat berbeda semenjak menemukan jaket
Pikachu milik Varsha.

Dia sudah melangkah keluar ruangannya. Ber-
jalan menuju lift, melewati kubikel-kubikel karyawan
yang beberapa lampunya masih menyala. Jam sudah
menunjukkan pukul delapan malam. Sebagian orang
mungkin memilih lembur agar kerjaan selesai di
kantor.

Di sebelah kubikel itu, ada ruang meeting yang
terbuka. Regen mendengar bunyi tumpukan kertas
berjatuhan di sana, dia kemudian memutar langkah
untuk memasuki ruangan itu. Tepat di hadapannya,
seorang perempuan tengah memunguti kertas yang
berceceran di lantai.

Tanpa berpikir dua kali, Regen segera memban-
tunya. Diletakkannya kertas yang telah dia ambil di
atas meja meeting. Alisnya bertaut melihat perempuan
itu. “Belum pulang, Sha?”

Varsha menyatukan kertas di atas meja. Mengetuk-
ngetukkan kumpulan kertas tersebut di atas meja agar
rata, lalu menoleh sekilas. “Terima kasih, Pak. Belum.
Tanggung ini. Tinggal dimasukin ke lemari ruangan

saya aja.’
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“Perlu saya bantu?” Regen menawarkan. Dan,
dengan penerangan tinggi di ruang meeting itu, Varsha
dapat melihat jelas ada kepedulian tercetak di wajah
sang laki-laki.

Sesaat, perempuan itu sempat terdiam. Terpaku
melihat orang memberitatapan sepeduliitu kepadanya.
“Mm, nggak perlu, Pak. Ini nggak berat, kok. Bapak
bisa pulang aja”

Regen tak mengikuti perkataan Varsha. Dia
memang tak membantu Varsha membawa berkas-
berkas itu, tetapi terus mengikuti Varsha hingga
sampai ke ruang kerjanya.

Varsha memasukkan berkas itu ke lemarinya.
Namun, Regen yang bersandar di ambang pintunya
yang terbuka membuatnya sedikit tidak relaks.
Pergerakannya seperti diawasi.

Kotak-kotak bekal yang bertumpuk di meja
kerjanya pun dia masukkan ke goody bag. Bawaannya
yang lain seperti beberapa dokumen kantor juga dia
bawa untuk dikerjakan di rumah. Dia tak sadar Regen
tengah mendekatinya saat membereskan barang-

barangnya yang lain.
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“Ini makanan bawaanmu banyak juga,” komentar
Regen. Tangannya membuka goody bag untuk melihat
tiga kotak bekal berisi makanan yang ada di dalamnya.

“Oh, itu. Tadi saya abis meeting di luar, terus saya
bawa pulang aja makanan yang masih ada banyak. Saat
balik ke kantor, nggak tahunya ada anak divisi saya
yang ultah, saya dapat lagi makanan gratis dari dia,
terang Varsha sambil terkekeh.

Teringat bahwa dia harus membawa dokumen-
dokumen untuk dia kerjakan di rumah, Varsha
memasukkan kertas-kertas yang tadi sudah dipilahnya
ke map plastik. Dia memasukkan USB ke hobo bag-
nya, lalu mencangklongnya di pundak. Satu tangannya
menenteng tas berisi laptop sementara tangan lainnya
membawa goody bag sambil membawa map plastiknya.
Melihat bawaan Varsha, Regen pun menawarkan
bantuan lagi, yang segera ditolak Varsha dengan halus.
“Maaf, Pak. Saya nggak mau ada yang salah paham
lagi”

Regen bergeming. “Salah paham gimana?”

“Beberapa karyawan mengira kita punya
hubungan khusus” Varsha mendesah. “Mungkin

karena mereka pernah lihat Bapak bawain barang-
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barang saya dulu. Trus, mereka lihat saya semeja sama
Bapak, Pak Valerio, Klavi, sama Aksel yang notabene
keluarga Bapak”

Selintas memori tentang kejadian yang dirujuk
Varsha muncul di otak Regen, memunculkan kernyitan
di dahi lelaki itu. Varsha benar. Jika Regen membantu
membawakan barang-barang wanita itu hari ini dan
dilihat lagi oleh karyawan lain, itu bisa menimbulkan
kesalahpahaman lebih lanjut.

Pasalnya, Regen jarang sekali membantu karyawan
sampai seperti itu. Dia bisa saja meminta satpam
atau OB untuk membawakan barang-barang Varsha.
Namun, entah kenapa saat itu dia ingin membantu
perempuan itu dengan tangannya sendiri. Dia juga
tidak tega melihat Hektor sakit dan tak bisa dirawat
oleh ibunya karena Varsha harus kerja.

Tetapi, apa salahnya membantu Varsha? batin
Regen. “Biar aja kalau karyawan lain salah paham.
Toh, nggak ada juga larangan akan hubungan selain
hubungan kerja di kantor selama bisa profesional,
ujarnya tanpa pikir.

Varsha sedikit terkesiap. Ucapan Regen itu

terdengar ambigu untuknya. “Pak Re nggak masalah
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kalau...” Dia memutus ucapannya, agak malu untuk
melanjutkan kalimat itu.

“Kalau apa?” tanya Regen, meraih goody bag dan
tas laptop Varsha yang diberikannya dengan pasrah.
“Saya cuma mau bantu kamu?”

“I-iya, tapi...” Varsha menggigit bagian dalam
bibirnya, lalu menarik napas. “Terima kasih, Pak”

Regen keluar dari ruangan Varsha, menunggu
perempuan itu selesai mengunci pintu ruangannya,
baru berjalan menuju lift.

Varsha mengamati punggung Regen yangberjalan.
Ada rasa ketenangan asing yang meski terdengar
mengagetkan, juga membuatnya merasa nyaman.
Selama berjalan, Varsha dapat menangkap karyawan-
karyawan yang tengah lembur melihat ke arahnya.
Varsha hanya tersenyum sopan ke arah mereka.

Ia tidak tahu bagaimana cara yang tepat untuk
mendeskripsikan perasaannya sekarang.

Suasana yang sepi menyambut Regen saat pintu
lift terbuka. “Hektor nggak masalah kalau kamu pulang
jam segini?” tanyanya setelah Varsha ikut masuk.

“Biasanya enggak. Dia anaknya mandiri banget,

jawab Varsha, membiarkan pintu lift tertutup dengan
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sendirinya setelah dia menekan tombol menuju
basement.

Membicarakan Hektor, membuatnya teringat
pada sebuah pertanyaan di benaknya. “Saya mau tanya
sesuatu,” ucap Regen spontan. “Tapi, kalau kamu nggak
mau jawab, nggak masalah”

“Mau tanya apa, Pak?”

Regen menarik napas sebelum bertanya, “Kenapa
kamu memutuskan mengadopsi anak?”

Ada jeda. Varsha menutup matanya sembari
menimang jawaban. “Karena... saya memang mau
punya anak,” jawab sang perempuan pada akhirnya.
“Dan, saya juga ngerasa dekat dengan Hektor setelah
beberapa bulan kenal dia. Hektor... agak mirip dengan
saya dalam beberapa hal” Matanya menatapi lantai.
“Saya juga merasa... terikat sama anak itu, entah
kenapa”

Regen tersenyum mendengar jawaban itu. “Kamu
tinggal di rumah berdua sama Hektor aja?” tanyanya
lagi.

Varsha menggeleng. “Saya juga tinggal bersama
ayah saya dan asisten yang membantu mengurus

keperluan ayah saya”
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Bibir Regen terlipat. Ya, ayah Varsha. Dia masih
ingat sosok otoriter yang dulu sekali pernah dia temui.
Namun, sebaiknya Varsha tidak mengetahui hal ini.
Regen hendak bertanya hal lain bertepatan ketika suara
lift berdenting, menandakan mereka sudah sampai
di basement. Dia mengurungkan pertanyaannya,
memilih keluar lift bersama Varsha.

Parkiran di sana sudah sepi dari kendaraan.
Regen berjalan di belakang Varsha menuju letak mobil
perempuan itu terparkir. Bunyi kunci terbuka terde-
ngar dari mobil ketika Varsha memencet remote-
nya. “Mari, Pak. Biar saya aja yang masukin barang-
barangnya.’”

“Nggak usah. Tanggung.” Regen mendekati mobil
Varsha. “Tas laptop sama goody bag mau ditaruh di
mana?”

“Mm, tas laptop di jok depan aja, Pak” Varsha
membuka pintu jok belakang, meraih goody bag untuk
diletakkan di jok belakang bersama barang-barangnya
yang lain.

Usai melakukan sesuai apa yang Varsha katakan,
Regen hendak menutup pintu. Dan, kala itu, matanya

menangkap sebuah gantungan di spion mobil Varsha.
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Gerakan tubuhnya pun terhenti.

Pelan, dia mengenggam kertas persegi warna
kuning yang telah dilaminating dan dijadikan
gantungan. Isinya bukan foto, melainkan gambar.

Goresan tinta dalam kertas itu membentuk
lanskap Pasar Terapung. Dan, di pojok kanan bawah
kertas, terdapat huruf ‘R’ dengan gambar tetes-tetes
air di kedua sisinya.

Napasnya tertarik dari paru-paru.

Itu parafnya. Regen seketika teringat di mana
dia pernah menggambar Pasar Terapung ini. Masih
terbaca kalimat ‘write your message in here’ meski
tertutup goresan pena, membuatnya teringat pada kafe
Destra & Sinistra yang beberapa tahun lalu pernah dia
kunjungi. Pertanyaannya, kenapa Varsha menyimpan
gambar miliknya ini?

Suara pintu kemudi terbuka. Varsha yang hendak
naik ke dalam mobil, langsung mengeryit heran
melihat apa yang sedang dilakukan Regen. “Kenapa,
Pak?” Varsha bertanya. “Bapak suka sama gantungan
itu?” tanyanya bingung.

Regen melepaskan tangan dari gantungan itu,

menyadari kalau dia sudah melakukan hal aneh di mata
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Varsha. “Kamu dapat ini dari kafe Destra & Sinistra,
ya?” tanyanya mencoba bersikap santai.

Varsha masuk, lalu duduk di jok pengemudi. “Iya,
benar, kok Bapak bisa tahu?” ujarnya sambil memasang
sabuk pengaman.

“Dulu saya pernah ke sana” Regen memandangi
gantungan itu lagi. “Saya tersanjung karena kamu
membuat gambar saya jadi gantungan kunci”

Tubuh Varsha membatu. Dia berusah mencerna
ucapan Regen barusan. “Itu sketsa punya Pak Regen?
Pak Regen yang gambar...”

“Iya, kalau kamu lihat huruf R dengan tiga titik air
itu, itu signature saya” Regen tersenyum. “Kebetulan
yang lucu, ya,” tambahnya.

Varsha mengangguk. “Ya, saya nggak menyangka,
gambar yang sudah bersama saya hampir dua tahun,
ternyata gambar Pak Regen. Bapak benar, kebetulan
yang lucu,” ujarnya sambil menoleh ke arah laki-laki
yang masih duduk di sebelahnya.

“Kamu tahu arti nama saya, Sha?” Tiba-tiba,
Regen mengalihkan pembicaraan. Varsha mengernyit,
tidak mengerti maksud laki-laki itu. “Di CV-mu ditulis

kalau kamu lulus ujian B2 bahasa Jerman. Jadi, kamu

257



bisa tahu kata ‘Regen’ itu artinya apa, bukan?” Regen
memandang mata Varsha yang tampak menyadari
sesuatu.

Senyap melanda hingga beberapa detik. Tak ada
yang terlihat ingin bergerak ataupun bersuara.

Saat ini, Regen ingin sekali memberi tahu Varsha
tentang hubungan rumit yang sebenarnya terjadi
di antara mereka. Namun, semua terlalu berisiko
membuat segala hal yang dia sembunyikan akan
terbongkar.

Bagaimana nanti reaksi Varsha jika tahu
kebenarannya? Akhirnya, dia memilih mengganti
topik lagi. “Saya mau pergi, Sha”

Varsha menelan ludah. “Pergi ke mana, Pak?”

“Tempat yang cukup jauh dari sini”

“Oh, ya? Akan berapa lama?”

“Belum bisa dipastikan berapa lamanya” Regen
melirik Varsha dari sudut mata. “Jaga diri kamu dan
Hektor baik-baik, ya”

“Pak Re sedang nggak sakit keras, kan?”

Regen mendengus tertawa. Tatapan geli dia
lemparkan kepada perempuan di mobil itu. “Saya

sedang nggak sakit keras, Sha”
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“Oh, syukurlah hanya dinas biasa” Varsha
menghela napas sembari mengelus dadanya.

Regen tersenyum tipis. Bukan, ini bukan
perjalanan dinas, batinnya. Akhirnya, dia memilih
untuk keluar dari CR-V silver Varsha, lantas menutup
pintunya. Dia menumpu kedua tangan di tepi jendela
setelah Varsha menurunkan jendela jok depan. “Kamu
tahu kenapa dalam beberapa tahun belakangan bintang
di malam hari jadi semakin sedikit?”

Selesai meletakkan hobo bag di jok sebelahnya,
Varsha menoleh. Kernyitan tertera di dahinya
mendengar pertanyaan random Regen, sementara
lelaki itu terlihat masih menunggu jawabannya
sembari menunduk di bawah jendela mobil. “Karena
light pollution, jawab Varsha dengan tenang.
“Bintang-bintang yang sangat sedikit terlihat di langit
kota terjadi karena light pollution. Jakarta kebanyakan
lampu ciptaan manusia, dan mengakibatkan manusia
sulit melihat cahaya yang diciptakan Tuhan di langit
sana.’

Sudut bibir Regen otomatis terangkat. Matanya
tak kuasa untuk tidak berbinar kagum. “Ya, manusia

kadang memang sulit melihat ‘cahaya’ yang diciptakan
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Tuhan. Tahu alasannya kenapa, Sha?”

“Karena terkadang, mereka hanya mau melihat
apa yang ingin mereka lihat,” jawab Varsha lagi. Entah
mengapa, dia cukup nyaman dengan semua percakapan
ini meski topiknya random. Dia kini menatap Regen.
“Itulah kenapa penilaian beragam manusia terhadap
satu orang bisa jadi sangat berbeda. Sebagian besar
hanya mau menghakimi apa yang mereka lihat dengan
mata sendiri, dan hanya sebagian kecilnya yang mau
melihat the big picture serta mengenali orang itu lebih
dekat sebelum menghakimi” Varsha berhenti sejenak.
“Pak Regen golongan yang mana?” tanyanya.

“Tengah-tengah,” jawab Regen santai. Dia
menegapkan tubuh dari posisinya tadi. “Kamu sendiri,
gimana? Seberapa banyak kamu mengetahui seseorang
sebelum menghakimi orang itu? Sebanyak kacamata
orang-orang yang sudah mengenal orang itu hampir
seumur hidup mereka?”

“Kenapa Pak Regen bertanya semua hal ini kepada
saya?”

Regen membuka mulut, lalu dikatupkan. Dia
mengalihkan mata dari Varsha ke lantai. “Entahlah”

Laki-laki itu menggeleng. Kemudian, menatap Varsha
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lagi.

Varsha terdiam. Dia mengalihkan diri dari
pertanyaan ‘berat’ itu sejenak dengan menyalakan
mobil. “Tentang pertanyaan Pak Regen tadi,” Varsha
menarik napas, “bisa jadi, kita punya orang-orang
terdekat yang kita miliki. Tapi, apakah orang yang
terdekat dengan kita sudah pasti akan kita beri tahu
segala rahasia?” Perempuan itu menunggu respons
Regen. Karena tak ada balasan selama beberapa detik,
dia pun melanjutkan, “Jawabannya belum tentu, Pak
Regen. Karena sebagian manusia nggak mau membuat
orang yang mereka sayangi khawatir”

“Varsha”

Jantung perempuan itu menendang-nendang.
Pelan, dia mengarahkan bola matanya ke arah Regen.
Sudut-sudut bibir laki-laki itu membentuk senyum tak
sempurna. Dan matanya berkilat, terlihat seperti ada
badai dalam sana. Seisi dada Varsha mendadak seperti
dicengkeram.

“Terima kasih atas perbincangan tadi”’

Varsha menelan ludah, mencegat Regen dengan
suaranya, “Nama ‘Regen’ dalam bahasa Jerman,” Varsha
melihat laki-laki itu membeku, lalu memandang

matanya, “.. artinya ‘hujan; ya, Pak?”
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Kali ini, Regen yang terdiam.

Dia tidak tahu bagaimana cara yang tepat untuk
mendeskripsikan perasaannya sekarang.

“Ya,” akhirnya, dia menjawab, “arti nama saya
memang ‘hujan” Kemudian setelah sesaat ragu, dia
melanjutkan, “Sama seperti arti dari namamu, kan?”

Mata Varsha membelalak. Bibirnya terbuka.
Terkesiap.

Dari mana Pak Regen tahu?

Regen sudah berlalu menuju BMW-nya,
meninggalkan Varsha yang masih kaget atas ucapannya
tadi.

Dia sengaja membiarkan perempuan itu bertanya-
tanya sendiri selama dia pergi.

Karena terkadang, segala hal yang ingin diucapkan

tidak harus semuanya diutarakan.
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\ Empat hari telah berlalu sejak per-
temuan terakhirnya dengan Regen.
Hingga sekarang, Varsha tak
pernah melihat laki-laki

. \ 'b itu lagi.

Dia pernah berpikir

untuk menghubungi lelaki

itu, hendak bertanya siapa dirinya. Sebab, kenapa

rasanya Regen mengetahui sesuatu yang tidak Varsha

ketahui? Namun, Varsha mengurungkan niat tersebut.

Dia ingin bertemu langsung dengan atasannya itu
untuk berbicara.

Setibanya di kantor, Varsha merasakan sesuatu

yang ganjil sedang terjadi. Dia baru saja meletakkan

tas serta tumbler berisi ocha hangat ketika dikagetkan
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dengan pintu terbuka, lalu seorang pemuda masuk ke
ruangannya tanpa izin.

“Itu dari Pak Regen.” Ucapan itu beriring dengan
debukan ringan dari suara map yang setengah dilempar
ke mejanya.

Varsha menatap lelaki di depannya, tersinggung
dengan ketidaksopanan pemuda itu. “Maaf, tapi
maksud kamu tiba-tiba banting map di depan saya itu
apa, Aksel?”

Aksel spontan menunduk, seketika merasa bersalah.
“M-maaf, Bu..”

“Ada apa?” Varsha tetap bernada tenang. Tidak
biasanya melihat Aksel kacau seperti ini

Kepala Aksel mendongak. “Pak Regen pergi tanpa
kabar. Bu Varsha udah tahu?”

Alis Varsha bertaut. “Pergi gimana maksudmu?”
“Pergi, tapi perginya nggak kasih kabar dia mau ke
mana. Tiba-tiba menghilang begitu aja”

“Pak Regen bukannya lagi dinas?”

Aksel mengernyit. “Mengapa Ibu bisa menyimpulkan
Pak Regen lagi dinas? Apa... Pak Re bilang sendiri ke

Ibu kalau dia mau pergi?”
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Varsha mengerjap. Pelan, dia menjawab, “Ya, dia
bilang ke saya.’

“I knew it;” bisik Aksel sambil menjentikkan jari.
“Pasti dia kasih petunjuk ke Bu Varsha”

“Petunjuk apa?” Varsha balik bertanya. Dia meraih
map kuning yang tadi Aksel letakkan di meja. Di mana
dia pernah melihatnya?

Pandangan Varsha beralih kepada sang pemuda.
“Ini untuk saya?” tanyanya setelah menelan ludah.
Untuk apa Regen memberinya map kuning ini?

“Ya, itu buat Bu Varsha” Aksel menjawab cepat,
lalu duduk di kursi yang berada di depan Varsha.

Varsha sendiri masih terpaku.

“Begini” Aksel menarik napas dalam-
dalam, mengeluarkannya sambil menutup mata.
Pandangannya bertemu dengan Varsha. “Pas hari
Senin, saya dapat pesan dari Pak Regen buat ke
ruangan dia dan ambil map kuningnya di meja. Cuma
ada map kuning di meja dia dengan post-it yang berisi
pernyataan tolong kasih map itu ke Bu Varsha”

Penuturan itu membuat Varsha semakin heran.

“Maaf, Pak Aksel. Sebenarnya, ada apa ini?”
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Sekarang, Aksel benar-benar memberi perhatian
utuh kepada perempuan yang duduk di balik meja
kerja ruangan ini. Alisnya bertaut rumit. “Pak Regen
menghilang. Ini bukan kali pertama dia kayak gini.
Tapi, kali ini, dia ngeblokir semua panggilan dari
kantor, bahkan dari keluarganya. Makanya saya panik”
Aksel mengetuk-ngetukkan tumit di lantai, tak sabar.
“Dia kasih tahu ke Bu Varsha bakal balik kapan?”

“Nggak” Varsha pun bertanya lagi, “Pak Regen
menghilang gitu aja, tanpa kasih tahu Pak Hardana?
Bukankah harusnya Pak Regen izin dulu? Nanti yang
menggantikan dia untuk sementara jadi direktur
operasional siapa?”

“Itu yang mau saya omongin, Bu,” ujar Aksel. “Pak
Regen cuma izin ke Pak Hardana. Sebelum pergi, dia
juga udah mendelegasikan tugas-tugasnya ke anak
buah. Dia bahkan udah bikin surat pernyataan ke Pak
Hardana bahwa dia siap nggak digaji bulan ini jika
belum pulang sampai sebulan ke depan.

Jadi, sementara Bu Varsha yang akan jadi direktur
operasional. Hal ini juga udah disetujui sama Pak

Hardana”
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Seketika, Varsha mengangkat alis. “Saya? Tapi,
saya baru beberapa bulan kerja di sini.”

Aksel memandang Varsha. “Mungkin Pak Regen
lihat dari kerja Bu Varsha selama beberapa bulan ini”

Varsha serasa tidak punya suara untuk merespons.

Segala informasi memasuki otaknya begitu cepat.
Jantungnya bertalu-talu. Dia teringat percakapan
terakhirnya dengan Regen Argentara, atasannya yang
begitu ganjil dan seperti menyimpan sesuatu. Yang
dalam mata laki-laki itu Varsha dapat melihat badai
berkecamuk.

Empat hari dia tak bertemu Regen tak cukup
untuknya melupakan kejadian malam itu. Regen
seperti... tahu siapa dirinya. Seolah laki-laki itu
menyimpan informasi tentang Varsha yang tidak
Varsha ketahui. Dia ingin bertemu untuk mencari
penjelasan, tetapi sekarang, atasannya itu pergi begitu
saja.

“Pak Re nggak kasih petunjuk?” Varsha bertanya,
agak mendesak. “Petunjuk apa gitu, pembicaraan kalian
kali terakhir, surat, dokumen, atau pesan-pesan?”

Aksel menggeleng. “Justru saya yang mau nanya.
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Apa dia kasih petunjuk ke Bu Varsha?” tanya Aksel,
berusaha tenang, tetapi Varsha dapat menangkap nada
panik dari ucapan pemuda itu. Tatapan Aksel beralih
ke meja, memandang tepat pada map kuning yang
sudah Varsha kenali betul ciri fisiknya. “Seharusnya,
map itu ngasih kita pesan. Tapi, saya udah ngecek
tetap aja nggak ada petunjuk di situ”

Varsha tak membalas ucapan Aksel. Map kuning
itu perlahan dia buka. Isinya hanya ada satu gambar
yang membangkitkan memorinya; gambar yang dia
lihat di Rothenburg sekitar dua tahun lalu.

Varsha menemukan dirinya seketika sulit
bernapas.

Mulutnya mendadak kering, membuka dan
terkatup beberapa kali karena sangsi. Ternyata
pemilik gambar itu Pak Regen, batin Varsha, gamang,
memandang gugup ke gambar yang secepat kilat
membuat degup jantungnya tak beraturan. Semua itu,
gambarnya serta... bagaimana Regen bisa tahu bahwa
arti dari “Varsha’ adalah ‘hujan’?

Siapa dia sebenarnya?

Varsha mengambil kertas A4 tersebut, membolak-

baliknya, menelitinya, dan memang tak ada petunjuk
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apa pun. “Kenapa nggak sewa search party aja?”
tanyanya setelah menyisipkan kembali gambar itu
dalam map.

“Pak Hardana bilang itu nggak perlu. Herannya,
dia justru nggak merasa panik atau apa. Dia bilang, dia
yakin kalau Pak Regen pasti bakal pulang, makanya dia
nggak mau sewa search party karena menurutnya, itu
cuma buang-buang tenaga’

“Responsnya Pak Valerio, gimana?” Varsha
terdengar memburu.

“Jengkel, tapi kayaknya lebih menjurus pada
kekecewaan terhadap Pak Regen. Bagimanapun juga,
mereka udah sahabatan dan satu keluarga, tapi Pak
Regen malah sembunyiin ini dari dia”

Kepala Varsha menunduk, mematut pandangan
ke map di pangkuan. “Seberapa banyak kamu
mengenal Pak Regen?” tanya Varsha. Memorinya
terlempar menuju kenangan pada hari terakhirnya
bertemu atasannya itu. “Mungkin, kalau kamu tahu
banyak hal tentang Pak Regen, kita bakal tahu di mana
dia sekarang”

Aksel memejam, lalu menggeleng. “Nggak

sesederhana itu” Dia menghela napas. Menangkupkan
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jemari di satu tangan ke tangan lain. “Saya udah kenal
sama Pak Regen dari saya kecil. Semua orang yang
kenal dia juga akan setuju kalau otak Pak Regen itu
susah ditebak”

“Tapi kan, ada Klavier. Dia adiknya Pak Regen.
Bisa aja Klavi tahu tentang keberadaannya”

Aksel cukup lama berpikir untuk memberikan
respons, “Agak susah sebenarnya, ngejelasin hubungan
mereka itu” Dia menghela napas. “Saya juga udah tanya
ke Tante Klavi, dan dia juga nggak tahu Pak Regen ada
di mana’”

Varsha terdiam. Jika masalah pekerjaan beres
meskipun Regen pergi, seharusnya dia bisa tenang.
Namun, setelah apa yang Regen bicarakan di
pertemuan terakhir mereka, bagaimana caranya
Varsha bisa melupakan ucapan lelaki itu? Dia tak
menampik bahwa dia penasaran. Seakan Regen adalah
teka-teki yang harus Varsha pecahkan. “Mungkin,
sebaiknya kamu coba tanya ke Klavier” Sejenak diam,
perempuan itu melanjutkan, “Saya juga mau ke rumah

Klavi buat tanya hal ini”
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“Oke, saya temenin.” Aksel terlihat antusias. “Hari
Sabtu besok, Bu Varsha bisa luangkan waktu ke rumah
Tante Klavi?”

Varsha menimang sejenak. Pada hari Sabtu, dia
biasa membantu Kimala masak untuk katering. Hektor
akan pergi untuk mengikuti ekstrakurikuler di sekolah,
sementara ayahnya pasti hanya di kamar seharian
dengan perawat. Varsha mendesah. Hubungannya
dengan Cipto sekarang mungkin tidak sedingin dulu,
tetapi tidak bisa dibilang sudah seperti hubungan ayah-
anak pada umumnya. “Saya bisa sore. Tapi, nggak bisa
lama-lama”

“Oke” Aksel mengangguk, kemudian beranjak
berdiri. “Nanti kabarin saya aja ya, Bu”

“Iya, Sel” Varsha meraih map kuning Regen,
menyodorkannya ke Aksel. “Map ini nggak kamu
bawa?”

“Itu, kan, dititip ke Bu Varsha, bukan ke saya,” ja-
wab Aksel sembari membenarkan letak jam tangannya,
lalu beranjak dari ruangan Varsha.

Sepeninggal Aksel, Varsha memandangi map

kuning yang berada di tangannya. Desahan pun keluar.
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Ini sebenarnya bukan urusannya. Regen memang
pergi, tetapi urusan kerja sudah diatur sedemikian rupa
oleh laki-laki itu. Tak ada yang perlu dikhawatirkan
tentang pekerjaan. Varsha sendiri juga yakin dia bisa
mengatasi pekerjaan Regen selama sebulan. Namun,
yang jadi pertanyaannya, kenapa dia begitu ingin tahu
tentang Regen?

Pak Regen bukan meninggalkan petunjuk. Dia
justru meninggalkan tanda tanya, batinnya berkata.
Tangannya menelusuri desain biji-biji kopi yang
digambar di sampul map kuning milik Regen. Banjir
pertanyaan memenuhi benaknya. Matanya beralih dari
map kuning ke jendela ruang kerja. Cahaya matahari
memantul di kaca-kaca dari gedung pencakar langit
Ibu Kota.

Lagi, Varsha mendesah. Sebuah pertanyaan
terselip di otaknya.

Siapa kamu sebenarnya, Regen Argentara?
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?intu rumah itu sewarna cokelat
burgundi, dipelitur sedemikian apik,
dibingkai dengan tembok warna
gading di sisinya, dan dike-
(L lilingi dengan kebun kecil
‘ \ d di beranda yang sekarang
tengah berkilau keemasan
akibat disiram kilau matahari sore.

Aksel mengetuk pintu dengan ketukan yang
membentuk irama konstan. “Assalamualaikum, Ju-
ragan! Lo udah makan apa belom? Gue bawa semur
daging buatan nyokap gue, nih!” seru Aksel hingga

membuat dan Varsha berjengit karena baru kali pertama

mendengar pemuda itu terlihat lebih bebas berbicara.
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Mereka memang keluarga, mungkin seperti itulah
hubungan Aksel dan Pak Val di luar jam kerja, pikir
Varsha.

Daun pintu yang terbuka menampilkan sosok
seorang laki-laki yang sudah Varsha kenali sebagai
direktur HRD kantornya. “Alaikum salam?” Mata laki-
lakiitu menyipitjengkel saat melihat Aksel di depannya.
Pandangannya lalu mendarat kepada Varsha. “Eh,
Varsha udah datang ternyata. Silakan masuk, Sha”

Aksel berdecak sebal. “Cuma Mbak Varsha doang
nih, yang dipersilakan masuk? Gue, sebagai kurir
pengantar makanan, nggak dikasih izin?”

Valerio menyinyir. “Emangnya izin saya ngaruh?
Kamu mah mau saya izinkan atau enggak, kalau mau
masuk main langsung terobos aja. Nggak ada sopan-
sopannya” Dia lalu membuka pintunya lebih lebar,
membiarkan para tamu masuk. Tangannya meng-
garuk tengkuk.

Sang tuan rumah memandu mereka disambi
dengan perbincangan topik ringan. Rumah itu besar—
seperti yang sudah Varsha duga—dan dipenuhi
banyak macam barang, terutama aksesori yang berbau

instrumen musik. Varsha juga sempat melihat grand
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piano putih beserta beberapa alat musik klasik lain di
sebuah ruang yang kebetulan pintunya terbuka. Se-
ketika, dia teringat bahwa Klavier memang suka musik
dan bekerja sebagai guru les piano. Varsha tersenyum.
Kebetulan, bahkan nama ‘klavier’ pun artinya adalah
piano.

Kemudian, Varsha berpikir lagi.

Kalau nama ‘Regen’ artinya adalah ‘hujan; kebe-
tulan jugakah?

Mengenyahkan pikirannya, dia melanjutkan
berjalan mengikuti Valerio. Seminggu lebih memang
telah berlalu dari hari Varsha mengetahui kepergian
Regen, tetapi rasa penasaran Varsha tak juga surut.
Dengan kedatangannya ke Rumah Klavier hari ini,
semoga saja dia bisa mendapat informasi tentang
Regen.

Hingga mereka tiba di lorong dekat tangga
hendak menuju dapur, dari lantai atas, seseorang
berlari melewati mereka sampai-sampai Aksel nya-
ris terjungkang saat ditabrak olehnya. Pemuda itu
menggeram, lalu memelototi si pelaku. “Oberon,
desisnya di sela-sela gigi yang terkatup. Wajahnya
makin jengkel saat bocah lelaki yang dipanggil hanya
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menyengir kuda sambil mengangkat tangan dengan
jari membentuk huruf ‘v’

“Maaf, Om Aksel... kan aku tadi nggak tahu kalau
ada orang di situ. Hehe” Oberon menggaruk rambut
mangkuk warna cokelatnya yang tidak gatal, masih
dengan cengiran polosnya.

“Elah, nggak usah sokimut ya,” cibir Aksel, lalu me-
nepis debu imajiner pada trenchcoat hitam miliknya.
“Dan, udah berapa kali gue bilang? Jangan panggil gue
dengan embel-embel ‘om’ Gue belum setua ayah lo”

Dibalas dengusan oleh Oberon. “Elah, ngga
usah sok muda, deh. Baru naksir sama anak SMP aja,
belagu” Tampang anak lelaki itu berubah tengil. Sisa-
sisa kepolosan hanya terdapat pada badan kecil serta
pipinya yang sedikit bulat dan memerah.

“Sialan. Nggak usah diperjelas. Dan, lagian dia
sekarang udah kuliah, ya!”

“Aksel kali ini yang berdesis tajam keluar dari
mulut sang tuan rumah. “Tolong jangan bersumpah
serapah di depan anak-anak saya”

Aksel beralih, menatap Valerio sambil tersenyum
kecut. “Maaf, Om?”

Oberon kembali ke kamar.
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Langkah mereka berubah bunyi ketika memasuki
dapur yang berlantai kayu. “Ma, ada tamu ini. Aksel
bawain kita makanan juga,” ujar Valerio.

Perlahan, Varsha mengintip sekelebat sosok
mungil Klavier di balik tubuh Valerio dan Aksel yang
memunggungi dan menutup pandangannya. Sosok
itu mendekat pada Aksel, mengambil goody bag berisi
makanan di tangan pemuda itu, berterima kasih, lalu
meminta kedua lelaki itu menyingkir.

“Hai, Varsha,” Klavier tersenyum. “Mau minum
apa? Aku abis bikin jahe hangat. Kamu mau?”

“Oh, nggak usah repot, Kla,” tolak Varsha, sungkan.

“Nggak repot, kok. Tinggal tuang ke cangkir, trus
dibawa ke ruang tamu aja” Klavier menoleh ke arah
Aksel. “Kamu juga mau jahe hangat, nggak?”

“Mau,” jawab Aksel.

“Ambil sendiri aja ya, Sel” Pandangan Klavier
kembali kepada Varsha. “Aku bawain jahe hangatnya,
ya. Kamu duduk di ruang tamu dulu aja”

Klavier mengintruksikan jalan menuju ruang
tamu kepada Varsha. Perempuan itu berjalan

berbarengan dengan Aksel yang muncul dari dapur
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sambil mengambil secangkir jahe hangatnya.

Tak lama kemudian, Klavier sudah bergabung di
ruang tamu. Dua cangkir jahe terhidang di atas meja,
bersebelahan dengan cangkir jahe Aksel.

Sambil meletakkan tangan di atas lengan sofa,
Aksel memulai perbincangan, “Jadi, Tan, lo ada ide
nggak, kira-kira Om Re ada di mana?”

Napas Klavier terhela. “Sama sekali enggak, Sel.
Kalaupun dia di Jerman, Jerman terlalu luas untuk bisa
nebak di mana tepatnya Regen sekarang”

“Sebentar,” Varsha menyela. “Kenapa kalian bisa
berpikir Pak Regen ada di Jerman?”

“Karena Jerman sering kali jadi tujuan Regen.
Lagi pula, kami pernah menghabiskan masa kecil di
sana, Sha,” balas Klavier. “Tapi, biasanya setiap ngilang
tiba-tiba, Regen masih bisa dihubungi. Kepergiannya
yang sekarang membuatku agak khawatir karena dia
memblokir semua panggilan dari kami”

Varsha menarik oksigen ke dalam paru-parunya.
Sebenarnya, pertanyaan besar Varsha terhadap
kepergian Regen bukan berputar di ‘ke mana;
melainkan ‘kenapa’

“Kalian tahu kenapa Pak Re sering tiba-tiba pergi?
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Atau mengapa kali ini dia pergi?” tanya Varsha.

Aksel menggeleng, begitu pula Klavier.

Aksel meraih cangkir jahenya yang tak sepanas
beberapa menit lalu, kemudian menyeruputnya pelan.
“Kalau dia ngasih tahu alasannya, gue juga nggak akan
ganggu Om Re kalau dia emang minta buat nggak
diganggu.”

“Iya, aku juga gitu,” ujar Klavier. “Kita udah sama-
sama tahu satu sama lain. Kalau memang butuh waktu
sendiri ya, pasti kami paham.”

Mata Varsha menyipit. Regen jelas-jelas
memiliki keluarga yang sudah tinggal bertahun-
tahun dengannya, bahkan memahami watak laki-laki
itu juga. Namun, kenapa justru Varsha yang seolah
diberi petunjuk keberadaannya? Apa yang ingin Regen
tunjukkan?

Otak Varsha berpikir, menganalisis kejadian ini.
“Klavi, kamu tinggal di Jerman berapa lama sama Pak
Regen?” tanyanya lagi.

“Dari kami lahir, Sha” Klavier meraih cangkir jahe
hangatnya. “Kenapa?”

“Mungkin nggak, Pak Re sekarang lagi ada di

tempat kalian tinggal dulu?”
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“Mungkin-mungkin aja” Jahe hangatnya Klavier
sesap dahulu sebelum berkata, “Tapi, semua tempat
bisa jadi kemungkinan. Kalaupun dia ke sana, buat apa
juga? Rumah kami udah dijual dari lama. Barangkali
sekarang udah berbentuk bangunan lain”

Varsha mengernyit. Berpikir lagi. Mengingat-
ingat. Bukan ‘ke mana; Sha, tapi ‘kenapa! “Maaf
sebelumnya, tapi, orangtua kalian apakah sudah
meninggal dari lama, Kla?” tanya Varsha, teringat saat
chatting dengannya, Klavier pernah menyebutkan
perihal orangtuanya yang telah berpulang.

“Iya. Udah puluhan tahun yang lalu” Klavier
menarik napas panjang, lalu menghelanya perlahan.
Arah pandangnya tertuju pada bingkai-bingkai foto
yang terpajang di salah satu dinding. “Ayah saya pun
juga sebenarnya bukan ayah dari Regen, Sha”

Varsha mengernyit. Ini info baru untuknya. “Jadi,
maaf, bagaimana sebenarnya hubungan kekerabatan
kamu dengan Pak Regen?”

Bergeming, Klavier melemparkan pandangan
kepada Aksel, seolah ingin meminta persetujuan.
Perempuan itu mengganti posisi duduk dengan gelisah

saat Aksel berbicara, “Hubungan keluarga kami sama
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Om Re agak complicated, Bu Varsha”

Varsha mendengarkan, lalu berkata, “Kalau kalian
merasa itu privasi yang nggak sebaiknya saya ketahui,
nggak apa-apa. Saya paham, kok”

“Bukan gitu, Sha,” sela Klavier. “Cuma, saya nggak
mau kamu salah paham dan memperlakukan Regen
dengan berbeda setelah mendengar cerita yang akan
aku sampaikan”

Gelisah, Varsha mulai menggaruk-garuk roknya
tak tentu. Badannya tetap tegak. Matanya menunggu
kelanjutan. “Cerita apa?” tanyanya bertambah bingung.

Klavi membuka-katupkan bibir. Merasa kesulit-
an dalam menerangkan jawaban selanjutnya. “Aku...
nggak tahu banyak. Yang aku tahu cerita keluarga
dari pihak keluargaku aja” Dia menyelipkan sejumput
rambut warna karamelnya di belakang telinga. Tatap-
annya tetap terpaku pada lawan bicaranya, yang
menatap ke arahnya dengan saksama.

“Nenekku punya dua anak perempuan, yang tertua
adalah ibu dari Regen dan yang bungsu adalah ibu
saya. Regen tinggal bersama keluarga saya semenjak
umurnya sebelas tahun” Dia terdiam, dengan bola

mata menatap kosong pada karpet persia di bawahnya.
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“Regen tinggal di rumah nenek kami dari bayi. Waktu
umurnya dua belas, nenek kami meninggal. Dia pun
tinggal bersama kami karena ibunya sibuk kerja, jadi
takut nggak bisa menjaga Regen” Ada rasa sesal di mata
perempuan itu saat mengatakannya. Varsha mengerti.

“Tapi, beberapa tahun kemudian, ibuku
meninggal, dan ayahku mengajak kami buat tinggal di
Indonesia, di tanah kelahirannya. Di sini, kami tinggal
sama Om Hardana” Dia tersenyum simpul, berdiri
lalu berjalan menuju satu bupet yang pada dinding di
atasnya terdapat banyak pajangan foto keluarga.

Tangan perempuan itu menunjuk salah satu
foto yang dibingkai dengan bahan warna perak.
“Om Hardana itu adik dari ayah saya,” ujarnya seraya
tersenyum mengenang.

Penasaran, Varsha ikut melangkahkan kaki
mendekati foto itu. Jemarinya merasai dingin bahan
bingkai tersebut. Dia tersenyum melihat foto yang
menunjukkan sosok Hardana versi muda yang
memegangi ikan besar dengan seorang laki-laki lain
tengah tersenyum sambil mengacungkan jempol.
Entah mengapa, wajah laki-laki itu terasa familier

untuk Varsha. “Ini ayahmu, ya? Senyum kalian mirip”
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Varsha menyusuri foto itu dengan telunjuknya. “Kalau
dari foto ini, kelihatannya orangnya kalem”

Klavier ikut tersenyum. “Iya, dia kalem, juga ramah.
Meski begitu, mereka juga sering menjaili orang.
Saking klopnya, mereka tetap tidur satu kamar bareng
sampai Ayah lulus SMA” Kepalanya menggeleng-
geleng, lalu melanjutkan, “Orang-orang menyebutnya
‘Duo Har’—Hardana dan ayahku, Hariawan”

“Hariawan?” tanya Varsha mengulang.

“Iya, nama ayahku Hariawan Argentara,” senyum
Klavier menjelaskan.

Jemari Varsha membeku di tempatnya menyen-
tuh bingkai.

Hariawan? Awan?

Awan?

Ia mengerutkan dahi dengan mata menyipit. “Ka-
yak pernah dengar namanya,” bisik Varsha, lirih. Meng-
ingat-ingat.

“Ya pastilah. Nama panjang Regen, Kkan,
menggunakan nama belakang Ayah saat bikin ID di

Indonesia. ‘Argentara’ dari ‘Hariawan Argentara”
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“Om Re kelihatan kacau banget setelah Om Awan
meninggal,” ujar Aksel dari tempatnya duduk. “Dia
hidup udah kayak zombie”

Varsha dan Klavier duduk lagi di sofa.
Mereka berdiam diri sejenak sambil menikmati
jahe hangat yang terhidang. “Iya, itu benar, Regen
dekat sekali dengan Ayah, entah karena apa”

Klavier tersenyum tipis. “Waktu Ayah udah pergi,
Regen mulai... menjauh, meleburkan diri dengan
belajar, kuliah, bekerja sama Om Hardana, dan
setelah lulus pun tetap kerja kayak masokis. Dia...”
Dia menggigit bibir. Sudut-sudut matanya tertarik ke
dalam, menyipit heran sekaligus jengah.

“Dia nggak pernah cerita apa pun. Berbagi
pengalaman cuma kalau ditanya. Dari luar mungkin
kelihatan biasa aja, tapi kamu tahu, Varsha? Duluy,
beberapa kali aku nemuin dia bangun tengah malam,
lempar bantal ke dinding, dan nggak tidur-tidur lagi
sampai pagi. Habis itu dia langsung mengerjakan
sesuatu; main game, keluar rumah, ngerjain tugas, atau
apa pun agar dia nggak tidur lagi. Aku—aku cuma—

ngerasa apa sih, yang ada di pikirannya dia?”
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Suara Klavier begitu putus asa. Matanya berkilat
dan kernyitan halus muncul di dekat mata. Baik dia dan
Varsha menarik napas panjang untuk kelanjutannya.

“Ibunya Regen bukannya nggak mau mengurus
anak, tapi dia benar-benar sibuk kerja, kasih makan
nenek saya yang dulu masih hidup sekaligus menafkahi
Regen. Dia bukan perempuan jahat yang nggak peduli
anak, Sha. Justru karena dia peduli, dia berusaha
keras agar bisa membiayai hidup Regen.” Pandangan
Klavier begitu sungguh-sungguh, jernih, sulit sekali
untuk dibilang bahwa dia sedang berbohong ketika
perempuan ini menatap tepat di matanya tanpa gentar.

Varsha memberanikan diri untuk bertanya, “Di
mana ibunya sekarang? Sampai sekarang masih kerja?”
tanya Varshadenganalis terangkat. Diamemperkirakan
usia ibu dari Regen. Kemungkinan besar, lebih tua dari
Hartanti jika Hartanti masih hidup.

“Aku nggak terlalu tahu karena nggak pernah
berkabar. Sepertinya, masih. Setahuku, dia menolak
dibiayai sepenuhnya oleh Regen. Lagi pula, di Jerman
kan, usia pensiun di atas 67 tahun. Ibunya Regen baru

masuk usia enam puluh, kalau nggak salah”
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Varsha ber-oh pendek. Termyata usia ibu Pak
Regen lebih muda dari Mami. “Lalu, ada di mana ayah
kandungnya?”

“Lalu, ada di mana ayah kandungnya?”

Ia sama sekali tak terkejut melihat Klavier lang-
sung membalas dengan senyum miris. Mungkin ka-
rena Varsha sudah menebak, mungkin karena dia tahu
kemungkinan besar jawaban yang dilontarkan, mung-
kin karena...

...mungkin karena dia entah bagaimana merasa
senasib dengan Regen.

Dan, itu membuat dadanya tertekan.

Dugaannya pun benar karena jawaban dari adik
laki-laki itu sangatlah sederhana. “Nggak ada yang
tahu, Sha”

Pandangan Varsha turun pada riak kecil air jahe
dalam cangkir yang ada di tangannya.

“Klavier,; dia memanggil pelan, “saya... boleh
masuk ke apartemennya dia? B-bukannya mau
lancang, tapi... mungkin di situ ada petunjuk buat cari
tahu keberadaannya Pak Regen.”

“Boleh aja,” balas Klavier, tenang. “Tapi, nggak ada

satu pun dari kami yang tahu apa password masuknya”
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Detik itu Varsha mengerti benar betapa Regen
sangat menjunjung privasi. Tak mau dibiarkan ter-
ganggu bahkan oleh keluarganya sendiri.

“Pak Valerio juga nggak tahu?”

“Val juga nggak tahu,” Klavier mendesah. Sebuah
senyuman menyesal muncul lagi.

Varsha tersenyum. “Nggak apa-apa, pasti ada jalan
lain, kita bisa tahu,” ujarnya.

Merayap sebuah senyum penuh arti di bibir
Klavier. Berusaha santai, perempuan itu pun bertanya,
“Kalau boleh tahu, bagaimana hubunganmu dengan
Regen, Sha?”

Refleks, Varsha merasa hangat menjalari pipinya.
“Saya...,” Ya, apa hubungannya dengan Regen? Dia
sendiri tidak bisa menebaknya. Dia hanya merasa
ada benang-benang halus yang terulur antara dia
dan Regen. Benang-benang halus yang dijembatani
kebetulan-kebetulan. “Saya nggak punya hubungan
apa-apa dengan Regen, selain kami berteman.”

Di sebelahnya, Aksel mendengus, yang Varsha
yakini merupakan cara Aksel untuk menahan tawa.

“Kalau ada yang lain, juga nggak apa-apa kok, Sha.
Aku malah senang, hehe” Klavier terkekeh.
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“Iya, Bu. Sayajuga nggak masalah kok, punya kakak
ipar kayak Bu Varsha,” ujar Aksel sambil menyeringai
menggoda.

“Hush, Aksel!” seru Klavier tanpa bisa menahan
senyum lebar. “Jangan godain Varsha. Nanti dimarahin
Regen”

“Ngomong-ngomong, saya ganti panggilan ya
Bu Varsha, saya panggil “Tante Varsha; boleh nggak?”
tawar Aksel.

Varsha menoleh bingung ke arah laki-laki itu. Dia
tidak mengerti bagaimana Aksel bisa membicarakan
hal itu pada saat kepalanya penuh dengan pertanyaan
tentang Regen. Dia bahkan sama sekali tidak peduli
Aksel akan memanggilnya apa.

Melihatnya mengernyit, Aksel menambahkan,
“Karena kalau saya panggilnya ‘Mbak; ntar tante di
depan ini protes pasti”” Laki-laki itu mengedik ke arah
Klavier. “Biar kayak kelima ponakan Bu Varsha juga.
Anggaplah saya ini ponakan tertua Ibu”

Kini, alis Varsha benar-benar bertaut. “Tahu dari
mana saya punya lima ponakan?” tanyanya.

“Tahu dari Virga, ponakan Ibu, kan?”
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Varsha mengangguk. “Kenal sama Virga dari
mana?” tanyanya.

“Di Lombok. Virga dulu SD di sana, kan?” tanya
Aksel pula. “Dia pernah cerita tentang tantenya yang
mau pindah kerja. Eh, nggak tahunya tantenya itu jadi

atasan saya langsung”

Setelah mencerna ucapan Aksel, Varsha baru
bersuara, “Dunia sempit banget”

“It always does” Aksel menghabiskan jahe
hangatnya. “Jadi, oke nggak nih, dipanggil “Tante’ di
luar kantor?”

“Apa pun yang kamu suka aja, Sel,” jawab Varsha
pendek. Disambut dengan Aksel yang terkekeh dan

Klavier yang tersenyum tak enak.

T

“—T;n,” Aksel memandangi layar ponselnya saat
memanggil Varsha, mereka sedang dalam perjalanan
pulang dari rumah Klavier. Aksel yang memang sedari
awal menumpang mobil Varsha, ikut pulang juga. “Om
Re memang ke Jerman sepertinya,” sambung laki-laki

itu.
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Mobil di depannya menyingkir setelah dia
menekan klakson. “Kamu dapat info dari mana?”

“Gue punya orang dalem buat cari tahu semua
nama penumpang pesawat. Seminggu yang lalu, ter-
tera nama Om Regen, tujuan Frankfurt, Jerman” Mata
Aksel melirik ke arah Varsha yang terlihat tak tergu-
bris. Lampu-lampu mobil lain bersilih-ganti mene-
rangi wajahnya. Redup. Samar. Aksel bisa melihat
jemari Varsha di setir yang sesaat ragu sebelum memu-
tarnya. “Tante berniat buat cari Om Regen ke sana?”

Napas perempuan itu masih tenang. “Nggak”

“Kenapa?”

Sejenak, Varsha hanya fokus melihat jalanan leng-
gang di depannya. “Apa kamu yakin dia terus berada
di Frankfurt?” Sebuah pertanyaan retoris tanpa perlu
memandang lawan bicaranya. “Berapa banyak waktu
yang dibutuhkan untuk mencari tahu lokasi dia yang
sebenarnya? Pasti akan lama banget, Sel. Saya masih
punya tanggungan keluarga untuk diurus. Dan lagi,
saya nggak berpikir bahwa saya mempunyai hal men-
desak yang membuat saya harus banget menemui dia”
Varsha menginjak rem. Berhenti karena melihat lampu

merah di sisi kiri.
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Jeda panjang tercipta sebelum dia kembali me-
lanjutkan, “Lagian, saya juga bukan siapa-siapanya
Pak Regen. Saya cuma seorang Head of Division, rekan
kerja, selesai. Akan aneh jadinya kalau dia melihat
saya di sana, menemui dia untuk—apa? Bertanya arti
dari map kuning yang dia titipkan ke saya?” Sekarang
perempuan itu memandangnya. “Nggak ada alasan
bagi saya untuk menemui dia”

Aksel balas menatap. Sungguh di luar dugaan
Varsha karena pemuda itu terlihat tenang. “Tante udah
mulai kayak Om Re; suka banget membohongi diri
sendiri/ ucapnya datar. Kembali menatap jalan raya
dengan rentetan klason sana-sini.

Tak ada lagi pembicaraan setelah itu. Varsha cu-
kup menurunkan Aksel di depan gerbang rumahnya,
lalu berterima kasih dan pamit untuk pulang.

Namun, saat Varsha hendak berlalu, pemuda itu
menahan pintu mobil sebelum tertutup. Menatap
Varsha dengan pandangan sungguh-sungguh, tetapi
terasa mencekik, menyakitkan di saat yang sama hanya
untuk berkata, “Om Regen nggak pernah melakukan
ini sebelumnya, Tan. Nggak pernah. Makanya gue

agak panik. Perbuatannya ini punya imbas yang jauh
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berbeda dari apa yang Tante pikirkan. Gue—gue
nggak tahu lagi gimana ngejelasinnya, tapi tolong,
kalau misalnya ada pesan tersembunyi yang memang
cuma diperuntukkan untuk Tante, just—please, do it
for his sake”

Pintu mobil ditutup. Aksel berbalik, lalu menutup
gerbang rumahnya tanpa menoleh barang sejenak.

Di sisi lain, Varsha mencengkeram setirnya, me-
mejamkan mata sambil bernapas pelan-pelan, meng-
abaikan rasa tercekat dan getir di sekitar rahang dan
tenggorokannya, berusaha tak acuh dengan semua
perkataan Aksel karena dia tahu sedari tadi hatinya
menjerit.

Apa yang Aksel katakan itu benar adanya.

Varsha meninjau ulang usahanya untuk
mengetahui alasan Regen pergi. Aksel benar, dia hanya
membohongi diri sendiri saat berkata tidak ada alasan
untuknya menemui Regen. Sebab, dia ingin bertemu
lelaki itu, memastikan bahwa Regen baik-baik saja.
Ada rasa lain yang menyelinap sepanjang dia mencari
tahu tentang Regen, yang selama ini tak dia sadari atau

dia gubris; dia mengkhawatirkan lelaki itu.
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Biasanya, Varsha tidak pernah tertarik kepada
lelaki yang cenderung kaku, agak otoriter, dan
terlihat banyak menyembunyikan sesuatu seperti
Regen. Justru, dia menghindari lelaki seperti itu, dan
cenderung menjadikannya teman saja. Lelaki humoris
dan terbuka adalah tipenya, sementara Regen jelas
jauh sekali dari kriteria itu. Namun, kenapa sekarang
Varsha justru merasa sangat terikat dengan laki-laki
itu?

Varsha mendesah. Memilih untuk mengabaikan

pertanyaan itu dan kembali berkendara pulang.

T

Rumah tempat dia pulang masih tak berubah se-
peninggal sang ibu.

Varsha memarkirkan mobil, menunggu derumnya
berhenti, mematikan mesin baru mencabut kunci
mobil dari slotnya. Usai masuk rumah dan meletakkan
barang-barangnya di sofa, dia menuju ke kamar
Hektor. Ingin mengecek apa yang tengah dikerjakan

oleh anaknya itu.
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Lampu kamar anak itu masih menyala ketika
dia masuk. Duduk di lantai sambil bersender ke kaki
ranjang, Hektor masih serius menekuni gambar-
gambar dalam secarik kertas. Memetik gitarnya sesuai
gambar kunci yang tertera.

Varsha tersenyum lembut sambil mendekatinya.
“Udah salat Mahgrib belum?”

Hektor hanya mengangguk. Masih serius dengan
latihannya sendiri.

Perempuan di depan pintu menghela napas, mem-
perhatikan sekeliling kamar. Mencari apakah ada yang
ganjil; sampah, handuk, baju kotor, atau barang lain
yang tidak diletakkan pada tempatnya—tapi tidak. Tak
ada satu pun yang ganjil. Hektor cukup gesit dalam
mempelajari ketidaktoleransian Varsha pada ruangan
yang berantakan.

Dia ingin berbalik ke kamarnya, ketika mendengar
Hektor bertanya, “Bunda, kira-kira Om Regen masih
sibuk, nggak? Aku pengin minta diajarin gitar sama
dia”

Varsha berbalik, lantas menjawab, “Dia lagi ada

urusan di luar negeri, Sayang. Lagi sibuk.”
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Alis Hektor terangkat, bingung. “Ke luar negeri?”

Varsha mengangguk.

Sambil menunduk memandangi lantai, mata
Hektor berkedip-kedip, terlihat heran. “Terus... yang
kirim paket itu siapa?”

“Kirim paket? Paket apa?”

“Tadi pas Bunda pergi, ada mas-mas nganterin
paket. Kata mas-mas pengantarnya, itu dari Regen
Argentara untuk Varsha Kalamatari,” jelas Hektor.

Varsha menelan ludah. “Di mana bungkusannya?”

Hektor segera membuka lemari baju, menarik
laci di dalam, lalu mengeluarkan bungkusan cokelat
berbentuk balok selebar pinggangnya, ditempeli kertas
putih dan terlihat sangat ringan. “Ini, Bun”

Varsha menyentuh benda itu, mengingatkan diri
untuk mengambil napas. Ada degup-degup yang kian
cepat seiring tangannya menerima benda tersebut.
Pandangannya turun ke nama pemberi dan alamat
yang tercetak.

Ia mengerjap, lalu menjauhkan tulisan.

Jakarta, Indonesia.

Tentu saja ini membuatnya berpikir ulang.

Regen tidak mungkin masih di Indonesia karena
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Aksel yakin bahwa namanya sudah tertera sebagai
penumpang pesawat menuju Jerman. Kemungkinan
yang paling tinggi kebenarannya adalah Regen me-
nitipkan bungkusan ini ke jasa pengantaran barang,
lalu sudah menghitung kemungkinan barangnya
datang ke rumah.

Dan itu membuat dahinya kontan berkerut. Un-
tuk apa Regen buang-buang uang hanya untuk hal
seperti ini?

“Itu isinya apa sih, Bun? Kok enteng banget?”

Varsha menggeleng tidak tahu. Napasnya ditarik
panjang sebelum dia membuka bungkusan cokelat itu.

Ternyata isinya cuma satu benda:

tempat pensil.

Pantas saja terasa ringan.

“Kok, Om Regen kasih tempat pensil, sih? Bunda
sama aku, kan, udah punya” Dia melipat dahi, berpikir.
“Buka, Bun siapa tahu ada rahasia tersembunyinya!”

Varsha tersenyum mendengar keantusiasan
Hektor. Dia segera membuka tempat pensil itu.

Lagi, isinya hanya satu benda.

“Pulpen? Om Regen lagi ngerjain Bunda apa gi-

mana, sih? Seingatku Bunda nggak lagi ulang tahun,
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deh,” celoteh Hektor, mengambil secarik kertas di meja
belajar, lalu meminta ibunya untuk menulis.

Ternyata, pulpen itu tidak ada tintanya.

Demi Tuhan, mau Regen apa, sih, sampai mengi-
rimkan hal semacam ini? Hendak mengerjainya?

“Bun, aku lihat bentar dong pulpennya,” pinta
Hektor, yang segera dituruti oleh Varsha. Anak lelaki
itu meneliti bagian-bagian pulpen tersebut sampai
pada pangkalnya yang tertutupi sesuatu semacam
tutup penghapus untuk pensil mekanik. Jarinya lekas
membuka tutup itu dan matanya membulat, girang.
“Ohh! Ini ya!”

“Ini apa?”

“Ini, Bun!” Hektor menatapnya, antusias. “Ini tuh
invisible pen! Aku udah lihat ini di online shop. Jadi kita
nulis, terus disinarin sama lampu ini,” dia menunjuk
pada lampu kecil di pangkal pulpen, “baru deh, tu-
lisannya bisa kebaca”

“Ah” Varsha mengangguk-angguk. Ternyata, me-
mang ada pesan tersembunyi. “Bunda ambil pulpen
itu duly, ya”

Sejurus kemudian, Varsha pamit, meninggalkan

Hektor di kamarnya.
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T

~.\antungnya sudah berdegup tak keruan ketika sam-
pai di kamar pribadinya.

Varsha menarik napas panjang, dia mematikan
lampu kamar, mengambil kertas A4 dari map kuning
Regen, lalu menyalakan lampu UV kecil di pangkal
invisible pen. Bola matanya menyusuri kertas A4 yang
dia sorot dengan lampu kecil tersebut.

Lalu, dia menemukan daerah terang di antara ge-
lapnya daerah kertas yang lain.

Tulisan itu berantakan, tapi besar dan sangat,
sangat jelas terbaca;

Pikachu = T1452218.
Varsha = 7

Benar sebuah kode.

Alis Varsha mengernyit. Jumlah huruf untuk kata
‘pikachu’ dan jumlah angka di deretan sebelahnya
sama-sama tujuh buah. Ada yang membuat benaknya
terusik. Kenapa Pikachu? Sosok imajinasi yang juga
selalu menjadi favoritnya itu.

Mengabaikan  kemungkinan aneh, Varsha
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pun mengurutkan huruf di kata Pikachu menjadi
angka. Namun, hasilnya tidak sama seperti angka di
sebelahnya. Justru urutan alfabet kata ‘Pikachu’ jika
diurut adalah 1691113821, bukan 7452248.

Dan jika angka 7452248 itu diurut sesuai urutan
alfabet, maka hasilnya jadi “gdebbdh” Jelas tidak
memberi petunjuk.

Apa Regen mau memberi petunjuk atas keberada-
annya?

Harus dimulai dari apartemennya, kah?

Apartemen berarti... harus tahu password.

Alis Varsha kian menekan pelipisnya. Berpikir.
Sandi apartemen biasanya jumlah enam angka di
kombinasi sandinya. Enam angka dan... jumlah alfabet
di nama ‘Varsha’ juga berjumlah enam huruf.

Dahinya mulai sakit karena dia memijat pelipisnya
terlalu kencang. Apa yang sekiranya mengingatkan dia
pada angka dan konversi....

Dia mencoba mengonversi ‘pikachu’ ke angka
lewat keypad ponsel lama.

Hasilnya pas.

Pikachu = 7452248. Varsha = ?
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Varsha, jika ditulis dengan keypad ponsel lama
jadi... 827742

Enam digit.

Itukah password apartemen Regen?

Namun, dari semua hal, kenapa malah
menggunakan namanya?

Varsha menelan ludah, duduk di sisi ranjang,
meletakkan barang-barang yang ada di tangannya ke
samping tubuhnya. Dia berpikir. Gelisah. Mengingat.

Apakah dia pernah bertemu dengan Regen
sebelum bekerja di kantor lelaki itu? Dia hanya tahu
laki-laki itu secara kebetulan adalah pemilik sketsa
pasar terapung yang ditemukannya di sebuah kafe.
Dia hanya tahu arti nama laki-laki itu adalah hujan,
sama seperti arti namanya. Dia hanya tahu laki-laki itu
pernah tinggal di Jerman, sama seperti dirinya.

Apa yang dia tidak tahu? Kebetulan-kebetulan
yang mengikatnya dengan laki-laki itu, apakah benar
hanya kebetulan semata?

Dia merasa bahwa Regen seolah sudah
mengenalnya dari lama. Namun, dia sendiri tidak tahu

apa-apa tentang lelaki itu, kecuali profilnya di kantor.
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Varsha menggigit bibir. Tanpa disadarinya,
ternyata perasaan khawatir dan rasa ingin melihat
Regen yang baik-baik saja itu mengindikasikan
perasaan yang lebih dari tertarik dan penasaran.

Kembali ditatapnya kertas A4 dalam map kuning
Regen. Sebuah tulisan tersembunyi yang ada di
dalamnya masih dia ingat sejelas matahari yang selalu
terbit membentuk fajar.

Varsha. Ditulis dengan sedikit berantakan.

827742.

Dan, Varsha jelas masih ingat permintaan Aksel
kepadanya.

“Just—please, do it for his sake.

Dia memang akan melakukannya. Ke apartemen

milik Regen, juga mencoba peruntungan password ini.
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17
Year Me Pluec

(i
S\ Nih, Bun?”
Sekantong bebungaan war-
na merah dan putih di-
K 'b sodorkan oleh Hektor.

Varsha berterima kasih
menerimanya sambil terus
menelusuri jalan-jalan setapak di depan. Cuaca segar
dan tak panas karena masih pagi. Angin meniupkan
embusan napasnya, menerbangkan beberapa daun
dan rumput pada tanah yang terpijak.

Menarik ritsleting jaketnya sampai leher, Hektor

menutupi diri agar tak masuk angin. Gesit, dia dahului
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ibunya agar cepat sampai pada tempat tujuan. Sudah
cukup sering Hektor datang ke sini sehingga telah
hafal belokan-belokannya. Dan itu terbukti, karena
dalam waktu semenit, dia pun sampai pada makam
Hartanti Sadewi.

Varsha menyusul tak lama kemudian. Mendu-
dukkan dirinya pada alas tinggi berkeramik yang
biasa dijadikan tempat duduk bagi para pelayat, lalu
merogoh dua buku Yasin di dalam tas.

Kedua orang itu lalu mendoakan arwah Hartanti.
Berlanjut menabur bunga di sekitar makamnya.
Saat Hektor pikir mereka sudah selesai, Varsha me-
manggilnya untuk datang pada sebuah makam di de-
pan makam Hartanti. Bundanya itu tersenyum lantas
mengelus kepala Hektor begitu bocah itu datang.

“Mau ngapain lagi, Bun?”

Senyum Varsha makin merekah. “Bunda mau
memperkenalkan kamu sama orang ini,’ tunjuknya
pada nisan di makam itu.

Hektor memandangi nama yang tertera pada ni-
san tersebut. Cukup tahu, bahwa belakangan bunda-
nya suka mendoakan makam ini setelah berziarah ke

makam Hartanti. Apalagi bentuk taburan bunga di
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makam ini dibuat seperti awan, jadi, jelas saja Hektor
mudah mengingat. “Ohh, sama si Awan ini? Memang,
Bunda kenal siapa orangnya?”

“Kenal dong” Varsha tersenyum. Mengajak
Hektor untuk duduk di sebelah makam Hariawan. “Ini
makam Pak Hariawan, omnya Om Regen”

Terperanjat, mata Hektor membulat saat menatap
Varsha. “Omnya Om Regen?” alisnya terangkat. “Om
kuadrat dong?”

“Bukan gitu juga, Sayang” Varsha tertawa. “Dia
adalah ayah dari adik sepupunya Pak Regen. Saat re-
maja dulu, Pak Regen tinggal sama Hariawan ini.
Waktu dia mau bikin ID di Indonesia, dia pakai nama
belakangnya Hariawan. Lihat, nama belakang mereka
sama, kan?”

Rambut bocah itu bergoyang selagi dia mengag-
guk-angguk. “Emangnya, kita bisa buat identitas pakai
nama baru, ya?”

“Bisa.”

“Terus, ‘Argentara’ itu marga ya, Bunda?”

“Hm, bukan. Itu cuma nama belakang”

Varsha memberi jeda sebentar. Bahkan, dia baru

ingat siapa itu Hariawan beberapa hari sepulang
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dari rumah Klavier. “Sekarang kita doain almarhum
Hariawan aja, ya. Terus nanti bunganya jangan disebar,
tapi dibentuk.”

Hektor terkekeh, memandangi bundanya dengan
geli. “Dibentuk jadi awan, kan, Bun?”

Tersenyum, Varsha mengangguk dan sepasang
ibu-anak itu memulai doa untuk Hariawan Argentara.

Dalam selang lima belas menit kemudian, kedua
orang itu sudah kembali ke mobil, memasang sabuk

pengaman selagi mesinnya dipanaskan.

T

—T;ngannya ragu menekan tombol itu.

Lagi, Varsha menarik napas panjang. Memejam-
kan mata. Hendak mengusir segala kegundahan. Kali
kedua dia mencoba menekan tombol pin yang mem-
bentuk password-nya, lampu hijau menyala-nyala
tanda diperbolehkan masuk.

Dia terpaku sesaat. Seakan tidak percaya, password

yang dicobanya benar dalam satu kali pencet.

307



Mengisi paru-parunya dengan oksigen sebanyak
mungkin, Varsha akhirnya melangkahkan kaki me-
masuki ruang apartemen itu. Disusul oleh Hektor tak
lama kemudian.

Sepatu miliknya dia letakkan pada rak kecil dekat
pintu masuk. Di depan rak tersebut, pada tembok
depan-kanan pintu, terdapat lukisan dua gajah yang
mengaitkan belalai mereka yang langsung dibuat
di tembok. Bau catnya masih bisa tercium saat dia
mendekat untuk menyentuh tekstur cat yang sedikit
timbul—mungkin itu bau cat minyak, atau cat acrylic,
atau entah, dia tak bisa membedakan. Sebuah paraf
tertera di sana, berupa sebuah huruf ‘R’ dengan 3 titik
air pada masing-masing sisi kiri dan sisi kanan.

Paraf yang sangat familier. Paraf yang ada di sketsa
pasar terapung yang tergantung di mobilnya.

R, titik-titik air, hujan, rain, Regen, tebak Varsha
dengan senyum penuh. Pandangannya memindai ru-
ang tamu begitu dia melangkah semakin dalam. Langit-
langit apartemen ini tinggi—mungkin dia memang
suka interior dengan langit-langit yang tinggi, ruang
kantornya juga begitu. Banyak sekali lukisan langsung

di dinding yang dibuat dengan berbagai macam desain,
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mulai dari komik, karakter superhero, pemandangan
natural ekspresionis, wajah tokoh-tokoh terkenal,
hingga gambar sederhana atau pola-pola geometris.

Tas yang dia tenteng kemudian digeletakkan di
meja tamu. Dan sungguh, kondisi ruangan ini seakan
menyatakan bahwa tempat ini belum lama ditinggal
oleh pemiliknya. Salah satu jas Regen bahkan masih
tersampir pada punggung sofa.

“Bunda lihat, Bunda! Gitarnya Om Re!” seru
Hektor sambil menunjuk benda yang disebut. Jari-
jarinya sudah mengelus permukaan tubuh gitar yang
dibentuk seperti kepala naga, dengan ukiran men-
detail, berwarna cokelat mahogani, dipajang dengan
penyangga dan terlihat sangat terawat.

Varsha tersenyum. Ternyata, atasannya itu sedikit
eksentrik. “Iya, jangan sampai ngerusak, ya”

“Iya, Bunda”

Varsha tersenyum melanjutkan penjelajahannya
di apartemen ini.

Lantai apartemen itu bertekstur kayu. Kamar
pribadi Regen terletak di depan ruang tamu,
bersebelahan dengan balkon. Varsha melihat-lihat

dapur yang terletak pas di sebelah ruang tamu. Ada
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sebuah mesin kopi giling serta sekarung biji kopi
di sampingnya. Kemudian, dia beralih pada kamar
mandi, baru ke lantai atas untuk melihat-lihat kamar
tidur Regen.

Sekarang, apa yang ingin laki-laki itu tunjukkan
kepadanya dengan secara tak langsung memintanya
memasuki apartemen ini?

Varsha kembali ke ruang tamu, duduk di sofa,
pandangannya menyapu sekeliling.

“Bun...” Hektor masih sibuk memandangi gitar
kepala naga itu. Baru setelah puas, mendekat kepada
Varsha dengan secarik kertas yang terlihat seperti
hasil sobekan dari buku tulis. “Tadi aku nemuin ini,’
ujarnya sembari menunjukkan kertas terlipat itu
kepada Varsha.

Varsha meminta benda tersebut dan membaca

satu kalimat yang tertera.

Untuk: #ufan.

Dadanya tertekan. dia baca berulang-ulang
kalimat dengan tulisan yang berantakan tersebut.

Mendadak teringat percakapannya dengan pemilik
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ruang apartemen ini di hari terakhir mereka bertemu.
“Arti nama saya memang ‘hujan, sama seperti
arti dari namamu, kan?”
Ia menelan ludah. Gugup, dibukanya lipatan ker-

tas tersebut.

DPostmnarked: March 37 20/5
Jnknrfn, f n)aneﬂ\a.

Viarsha.

S Aya mcnﬁorh\ kalaun kamu éhxﬁuny. Ber—
tanya keM/aA saya melakukan i, dan malah
Momorca_ym\ karu )/“m«)hmj anggota kcmrjn
saya. Percnyala/t, saya punya alasan kuat
balik Hu. Kecuall kepada Hektor, saya hara

p ya harap
kamu élfm menﬂcrﬁ\ untuk /-I\)Ak Menﬂm‘akan
S surat tnit dan /bo/-unfuk keberadaan saya
/ww‘n Yyang lamn.

Terlepas dart fu, ka ata hal mendesak

p y
yang menyﬁaru;knn kamu untuk menemur

saya, /pcl-unfuk keberadaan saya ada I sebuah
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benda dalam apartemen ini. Teruslah mencars,
dan kamu /wuh\ tahu benda ApA yAng SAYA
maksud.

Satu hal yang /acrﬁu karmu jﬂkl\f\,l\.' saya
past’ akan pulang.

With sincerest apolagy,
R.

Matanya mengerjap. Dia berusaha mencerna si-
tuasi.

Kenapa Regen meminta maaf?

Ada apa dengan laki-laki itu? Apa kabarnya baik-
baik saja dalam arti kata sesungguhnya? Dan di mana
persisnya petunjuk yang laki-laki itu maksud?

Perasaannya tidak enak.

“Itu suratnya Om Regen, maksudnya ‘petunjuk
keberadaan’ itu apa, sih? Emang Om Regen lagi sem-
bunyi di suatu tempat?”

Fokus Varsha beralih memandangi wajah Hektor
yang berkerut penasaran, dia lalu tersenyum melihat

wajah anaknya yang ikut membaca surat itu. Memecah
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senyum melihat wajah anaknya. “Enggak, Sayang. Om
Regen lagi ada urusan aja”

“Urusan apa, sih? Kok kayak harus sembunyi
gitu?”

Varsha juga hendak bertanya hal itu.

Kenapa terlihat seperti menyembunyikan sesu-
atu? Bersembunyi dari apa? Sebenarnya, laki-laki itu
sedang berlari atau sedang menghadapi?

“Maaf ya, Bunda nggak bisa ngejawab pertanya-
anmu karena Bunda juga nggak tahu”

Hektor terdiam mengerti. Lalu, kembali sibuk
melihat-lihat barang-barang Regen.

Di sisi lain, Varsha meneliti barang-barang pada
rak TV yang terpajang, berharap dapat menemukan
petunjuk, lalu mendekati rak yang berisi buku-buku
non-fiksi di bagian kanan. Di bagian bawah rak
terdapat banyak komik-komik—baik itu yang berupa
komik Marvel atau pun komik Jepang. Matanya
menatap, agak hambar. Jemarinya tak sengaja ber-
sentuhan dengan tekstur kertas sampul komik yang
sudah lusuh. Diambilnya satu komik Dragon Ball yang

kertasnya sudah menguning.
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Varsha usap tekstur sampul komik itu. Tersenyum
kecil akibat asumsi baru dalam pikirannya. Dan dilihat
dari kondisi komiknya yang lecek, terlipat dan sedikit
robek, sepertinya komik ini sering dibaca oleh Regen.

Pada bagian kiri rak masih terdapat banyak
komik Jepang. Sebuah music player juga diletakkan
di sana, terlihat sudah agak lama, tetapi masih bagus.
Usai menyalakan music player, Varsha menekan
tombol resume alih-alih tombol play. Ruangan itu se-
ketika dihadirkan oleh suara diva yang sudah dikenal
masyarakat luas. Varsha tidak tahu apa judul lagu ini,
tapi dia tahu benar bahwa Adele adalah penyanyinya.
Nada lagunya enak.

“Oh!” seru Hektor, kepalanya terangkat. “Ini nih,
ini, lagu yang dipakai buat latihan listening di seko-
lahku!” bocah itu menatap ibunya dengan tatapan
antusias. “Aku dapat nilai 95 lho!”

Varsha tersenyum mendengar ucapan anak
angkatnya itu.

“Terus ya, Bun, kata guruku, ini lagu ada arti
khususnya. Katanya, lagu ini ditujukan buat manusia-
manusia berhati keras. Yah, kayak orang-orang yang

nggak bisa memafkan dirinya sendiri di masa lalu.
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Nggak tahu juga, sih. Aku nggak terlalu ngerti kenapa
maknanya gitu”

Jemari Varsha terhenti membuka lembar komik.
Hanya menatap gambar tak tentu.

Maksudnya apa, Regen?

Ia terdiam sebentar, lalu mengembalikan komik
itu ke tempat semula. “Hektor, di sini ada komik. Mau
lihat, nggak?”

Kepala Hektor tertoreh cepat. Segera dia kem-
balikan gitar yang dipegangnya dengan hati-hati, baru
mendekati tempat Varsha berdiri. “Wuoh,” gumamnya
takjub. “Canggih banget Om Re. Koleksi komiknya
banyak—Ih, pasti seru deh kalau dia tinggal bareng
sama kita, Bun!”

Perempuan itu mengelus puncak kepala Hektor.
Sambil mendengarkan lagu, dia berjalan melihat-lihat
rak buku lain, yang bersebelahan dengan dapur.

Judul-judul yang tertera pada tiap buku dibaca
olehnya. Buku-buku itu semuanya kalau tidak berupa
komik, pasti koran, atau buku nonfiksi. Tidak ada
novel.

Di sebelah rak itu, terdapat lemari kaca yang

digunakan untuk meletakkan kriya buatan tangan
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seperti mobil-mobilan yang terbuat dari kayu ukir,
gerabah kecil dari tanah liat, gelas-gelas tembikar yang
mengilap dan halus, miniatur kapal yang setelah dia
amati, ternyata terbuat dari gulungan kertas koran,
juga anyaman rotan yang membentuk figur panda
kecil.

Ia tersenyum melihat benda-benda unik, melihat
komik Benny & Mice, dan mendadak, seperti bisa
merasakan kehadiran laki-laki itu. Seakan dia ada di
tiap sudut ruangan; sedang melukis, atau duduk relaks
dengan mata tertutup sambil mendengarkan lagu,
atau tenggelam dalam petualangan di komik sembari
berselonjor di sofa, atau memandangi wajah Jakarta
lewat balkon ditemani secangkir kopi buatan sendiri.

Lucu, walau pada kenyataannya laki-laki itu ber-
ada pada tempat yang mungkin berjarak belasan ribu
kilometer dari sini.

Varsha kembali berjalan mendekati ujung rak.
Semakin dekat, dan dia baru sadar di sebelah lemari
kaca, terdapat lorong pendek yang tertutup lemari itu.
Karena ada lorong pendek lagi di belokan kanan.

Ia berhenti, menengok ke belakang, memandangi
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sudut-sudut apartemen ini.

Varsha menunduk ke bawah, melihat ada
baretan seperti bekas kaki lemari yang digeser-
geser. Jantungnya berdegup kencang. Tangannya
menggenggam ujung rak. Ingin tahu apa yang ada di
belokan itu, tetapi merasa kalut.

Ada yang janggal.

Kenapa lagu Adele yang tak dia tahu judulnya
itu terputar lagi? Music player-nya rusakkah? Atau
sengaja di-setting seperti itu?

Dia melongok pada lorong itu. Tak ada cahaya
yang meneranginya karena tertutup oleh lemari kaca.

Kemudian, Varsha mendorong lemari kaca
itu dengan hati-hati, membuat lorong itu semakin
terlihat jelas. Perlahan, cahaya dari ruang tamu dan
dapur pun menerangi lorong pendek itu. Setelah
selesai mendorong hingga tubuhnya bisa masuk,
pandangannya turun dan melihat sebuah pintu putih
di ujung lorong, di mana letak ruang di balik pintu
tersebut pasti berada tepat di sebelah kamar Regen.

Tak mengalihkan tatapannya pada pintu itu, dia
melangkah. Bernapas. Rasanya seperti dalam sebuah

adegan di mana sang pemeran utama tengah mendekat
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pada objek tujuannnya, bagai ingin bertemu seseorang,
tetapi sosok orang itu terhalang oleh para pejalan kaki
yang lalu-lalang. Tapi, sang pemeran yakin bahwa so-
sok objek itu ada di sana.

Dalam kasusnya sendiri, Varsha sadar, bahwa
yang jadi penghalang hanya pintu yang sekarang sudah
berada di hadapannya.

Tangannya melingkari permukaan kenop pintu
yang dingin. Lagu Adele yang terputar mengiringi
selagi dia memutar kenopnya. Dia pun menelan ludah
sebelum mendorong pelan pintu itu ke depan.

Begitu pintu terbuka, Varsha tak mampu
mengucap sepatah lisan. Tubuhnya, seperti enggan
beranjak dari tempatnya berdiri. Napasnya tertahan,
mata menolak mematahkan tatapan.

Dia berhadapan langsung dengan lukisan
perempuan berjaket Pikachu yang dipajang bagai
mahakarya di tengah ruangan.

Seketika, Varsha merasa asing sekaligus kenal
siapa itu Regen lewat lukisan ini. Tubuhnya hanya
diam dan mengamati. Seakan terasa membeku dalam
waktu. Namun, dia sadar bahwa detik terus bergulir.

Sayup-sayup, dia mendengar lirik lagu Adele yang
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terputar di ruangan lain.
You never know if you never try

to forgive your past, and simply be mine.

Dia melangkah, pelan sekali, seakan berusaha
keras untuk sekadar menyeret kaki. Tatapannya pada
lukisan itu tetap tak patah. Dia semakin mendekat,
mendengar suara langkahnya sendiri. Tangannya
seketika terangkat begitu lukisan itu berada dalam
jangkauannya.

Itu kamu.

Refleks, Varsha tersentak dengan pikirannya sen-
diri.

Lekat dipandanginya lukisan itu. Bisakah dia
memungkiri, bahwa gadis yang hanya menunjukkan
punggungnya di lukisan itu bukan dirinya? Namun,
jaket yang dikenakan gadis dalam lukisan itu serupa
dengan jaket miliknya. Apa mungkin karena ini, Regen
menatapnya dengan pandangan ganjil pada saat dia
menggunakan jaket itu untuk menutupi tubuh Hektor
yang sakit?

Tangan Varsha turun dari menyentuh cat kuning

untuk Pikachu yang timbul, menuju bagian bawah-kiri
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lukisan. Tertera kumpulan angka di sana.

10997.

Apakah ini sebuah tanggal?

Jika diurai, bisa menjadi: satu September 1997.

Pada tanggal itukah dia bertemu Regen?

Otaknya berusaha membangkitkan memori
lama. September. Ada apa di bulan itu? Acara apa?
Seingatnya di September itu... dia masih SMU dan
baru mau menjalani semester terakhir sekolahnya.
Apa Regen dulu pernah satu sekolah dengannya? Tapi,
kalau satu sekolah, seharusnya dia ingat walau samar,
bukan?

Namun, diabenar-benar tak ingat kalau dia pernah
bertemu Regen sebelumnya. Lagi pula, usia Regen
terpaut empat tahun dengannya. Bisa jadi, justru lelaki
itu sudah lulus ketika dia baru masuk SMU.

Dia memejamkan mata. Kepalanya sedikit pening.

Dan, ketika dia hendak berbalik untuk keluar dari
studio seni Regen, Hektor sudah ada di ujung pintu.
Mengamati. Mata anak itu menatap lurus pada lukisan
yang barusan dia pegang.

“Yang ada di lukisan itu, Bunda, ya?”
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Tubuh Varsha mendadak kaku. Tak bisa menjawab.

“Jadi Om Re sama Bunda dulu sudah pernah
kenal?”

Itu dia, Hektor. Itu pertanyaan yang sampai
sekarang belum bisa dia jawab.

“Lukisannya udah lama banget, ya? Warnanya
udah agak pudar gitu”

Varsha ikut mengamati lagi lukisan tersebut.
Hektor benar, warna dalam kanvasnya sudah sedikit
pudar.

“Bunda dari tadi belum jawab pertanyaanku” Bo-
cah itu mendekat ke arah Varsha. “Bunda kenapa?”

Iya, dirinya kenapa?

Tak tahu apa yang harus dia ucapkan, Varsha ak-
hirnya malah merengkuh Hektor, lalu meletakkan
dagunya di atas kepala bocah itu. Memejamkan mata.

Tangan kecil Hektor merayap ke punggung
Varsha, lalu mengelusnya. “Bunda nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa. Bunda baik-baik aja”

Hektor diam. “Bunda udah tahu Om Regen ada di
mana?”

“Belum”

“Kalau udah tahu, Bunda bakal nemuin Om Re,
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nggak?”

Dieratkannya pelukan pada Hektor. “Memang
kamu nggak masalah, kalau Bunda pergi buat nemuin
Om Regen?”

“Ya nggak apa-apalah, Bun. Aku juga nggak
masalah kok, kalau dititipin ke rumahnya Tante Kimala
buat sementara”

Varsha mendesah. Dilepaskannya pelukan itu
untuk menatap mata anaknya. “Tapi, Sayang, Bunda
nggak tahu di mana keberadaan Om Regen sekarang.
Dan kalaupun Bunda tahu, Bunda belum tentu akan
menemui Om Regen karena Bunda nggak punya
masalah yang mendesak sama dia”

Alis Hektor menyatu. “Nggak ada petunjuk?”

“Ada” Varsha mengingat beberapa kalimat dari
surat barusan. “Katanya, petunjuk keberadaannya ada
di apartemen ini. Tapi, Bunda nggak tahu di benda
yang mana persisnya.’

Pandangan Hektor menajam pada lukisan di be-
lakang tubuh Varsha. Dia merogoh sakunya dan menge-
luarkan lagi kertas terlipat yang merupakan surat
dari Regen. Dia lalu menatap Varsha, membacakan

sepenggal isi suratnya, “... petunjuk keberadaan saya
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ada di sebuah benda dalam apartemen ini. Teruslah
mencari, dan kamu akan tahu benda apa yang saya
maksud. Tuh, Bunda, pasti benda yang dimaksud
adalah lukisan itu, nggak mungkin yang lain,” ujarnya
yakin.

Kemudian, Hektor menurunkan lukisan gadis
berjaket Pikachu tersebut. Mencari-cari, mungkin ada
surat lagi di belakang lukisannya. Namun, nihil.

Ia beralih pada kotak berisi berbagai jenis cat dan
meneliti mereknya. Berpikir mungkin keberadaan
Regen bisa ditemukan lewat letak lokasi pabrik cat
yang dipakai untuk lukisan itu. Namun, pada akhirnya,
Hektor malah bingung sendiri karena dia tidak tahu
jenis cat apa yang digunakan Regen. Dan, semua cat
ini berasal dari bermacam-macam merek di sepenjuru
dunia. Sungguh angkat tangan dia kalau sudah tebak-
tebakan buah manggis begini.

Jenuh, Varsha dan Hektor akhirnya melihat-lihat
lukisan Regen yang lain. Cukup banyak lukisan yang
dibuat Regen. Bau cat cukup kental tercium tapi Varsha
tak merasa terganggu. Justru, entah bagaimana hal

tersebut membuatnya tenang. Mampu dia bayangkan
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Regen berada di sini, sedang serius melukis sampai tak
sadar waktu dan lupa makan juga lupa mandi.

Barang-barangdi sini pun juga terkesan ‘asal taruh’
saja. Varsha juga tidak suka orang yang meletakkan
begitu saja barang-barangnya. Dia sadar diri bahwa
umurnya makin tua, jadi untuk memudahkan mencari
sesuatu, dia selalu menyusun barang-barangnya
dengan rapi. Pada saat dia lupa di mana letak barang-
barang yang dia butuhkan, dia bisa langsung mencari
pada tempat-tempat di mana barang tersebut selalu
diletakkan.

Akhirnya, = Varsha  memutuskan  untuk
membereskan lukisan-lukisan yang berantakan dengan
disusun sesuai ukuran. Hektor ikut membantu, sejenak
memperhatikan lukisan itu dahulu baru menyusunnya.
Sembari menyusun, bocah itu membaca tiap-tiap
judul lukisan yang ditulis pada sisi kanvas. Dan mulai
mengernyit saat melihat tanggalnya.

Ada yang ganjil.

Dan, Hektor baru menyadarinya.

“Bunda,” panggil Hektor, kaku. Tatapannya ter-

angkat perlahan dari tanggal lukisan yang tertera, me-

324



nuju wajah Varsha yang menunggunya mengatakan
sesuatu. “Angka yang ada di lukisan Bunda itu bukan
tanggal”

“Maksud kamu?”

“Itu bukan tanggal, Bunda. Kayaknya itu bukan
tanggal” Dia mengangkat salah satu lukisan Regen
dan menunjuk tanggal pembuatan yang tertera. “Di
lukisan ini, tanggal dibuat pakai delapan digit angka”
Dia beralih pada lukisan lain. “Di sini, juga pakai
delapan digit” Beralih lagi. “Dan, lukisan ini, tahun
1992, lebih tua dari lukisan Bunda itu, tapi juga tetap
pakai delapan digit”

Pandangan mata ibu-anak itu bertemu. “Menurut
Bunda, angka itu artinya apa?”

Varsha menggigit bibirnya. Berusaha tenang
dengan menarik napas panjang. “Bentar, Hektor,
Bunda pinjam kertas surat tadi, ya”

Perempuan itu segera mencari alat tulis begitu
mendapatkan kertas yang dimintanya. Setelah itu
duduk di sebuah kursi kayu tinggi, dan mulai mencoret-
coret apa yang dipikirkannya.

Lima digit angka.

10997.
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Sebuah keberadaan.

Varsha menulis alamat rumahnya sendiri, teliti
mengingat hal-hal apa saja yang biasa diminta dalam
mengisi kolom alamat di formulir. Layaknya bayangan,
kesadaran akan sesuatu menyentak begitu dia sampai
pada kolom kode pos.

Ia berhenti menulis.

“Bun, Bunda udah tahu di mana Om Regen?”

Varsha buru-buru merogoh ponsel. Kenapa juga
tidak dari tadi kepikiran untuk membuka Google?
“Sebentar, ya, Bunda lagi cari tahu,” tuturnya sembari
berkali-kali meng-unlock layarnya, tetapi tetap saja
ponsel itu tak menyala-nyala.

Sempat-sempatnya baterai ponselnya habis pada
saat seperti ini?

Menghela napas, Varsha mencoba menenangkan
diri. Dia pun meminjam ponsel Hektor untuk browsing.

“Tapi Bunda, pulsanya tinggal seribu. Paketannya
juga udah habis”

“Nggak apa-apa. Bunda cuma butuh sebentar”

Tangan Varsha sudah terangkat untuk diberi pon-
sel Hektor. Begitu sampai di tangan, lekas diketikkan-
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nya kata kunci ‘German ZIP Code 10997’ di kolom
pencarian sesaat setelah laman Google keluar.

Beberapa detik kemudian, berbagai link berderet
di laman tersebut.

Tak perlu Varsha buka lagi link-nya, karena info
yang dibutuhkannya sudah terpampang jelas di Google
Maps yang ditunjukkan dan kata-kata kunci yang dia
tahu.

10997 Berlin, German. Map data ©2015 Geo-
Basis-DE/BKG(©2009), Google.

Dan, lebih rincinya lagi;

10997 Postal Code Berlin Kreuzberg.

Itu dia.

Regen sekarang berada di regional Kreuzberg.
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TARAK

Qegen hanya mendengar suara

gemerincing lonceng-lonceng kecil

yang digantung pada langit-langit

beranda rumah ini. Matanya

'L terpejam, menikmati sua-

\ d sana mendesau, gelap dan

’v' mendung, tetapi tidak turun
hujan.

Mendadak dia teringat, terbawa untuk berbalik ke

masa silam. Karena jika ditanya apa yang paling Regen

ingat tentang masa kecilnya, pikirannya akan melayang

menuju waktu puluhan tahun lalu di Jerman. Tepatnya

pada masa-masa Hariawan Argentara masih hidup.
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Dan kini, sosok Varsha yang muncul kembali,
membuatnya makin teringat dengan orang itu dan
keping-keping masa lalunya yang berusaha dia
sembunyikan.

Kelopak matanya lalu terbuka seiring dengan
pikirannya yang kembali ke masa kini. Kulitnya
merasakan angin bertiup semilir, matanya menatap
lautan gelap membungkus angkasa. Titik-titik lampu
menyebar di seluruh penjuru, menerangi rumah
penduduk. Wind-chimes yang dipasang pada langit-
langit beranda rumah tak berhenti berbunyi dibawa
embusan angin.

Berdiri di balkon sambil memandangi rumah
penduduk di sekitarnya, Regen tak menatap sesuatu
secara pasti. Dia mendengar suara tapak kaki
mendekat, tetapi enggan menoleh karena sudah tahu
siapa pemilik langkah kaki tersebut.

“Tiga minggu, Re” Suara feminin seorang wanita
terdengar. “Tiga minggu kau masih belum juga
memberi keputusan. Apakah tidak bisa diiyakan saja?”

Regen tak menatapnya. “Kau tahu aku tak bisa
melakukan hal tersebut”

“Masih berkutat pada isu pribadimu itu?”
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Regen hanya melirik wanita itu sepintas, tak
menjawab.

“Re...” Suara perempuan itu khawatir. “Oh,
lihatlah dirimu. Kau seperti orang yang tidak tidur
berhari-hari”

Regen menarik napas panjang. Dialihkannya
fokus dari pemandangan malam kepada perempuan di
belakangnya. “Paula, aku baik-baik saja”

“Tapi, setidaknya kau butuh istirahat”

“Aku sudah istirahat cukup, tidak usah khawatir
berlebihan”

“Khawatir berlebihan?” desis Paula, disusul
dengan gertakan gigi dan mata menyipit jengkel. “Kau
hanya tidur dua jam tiap harinya dan mengharapkanku
untuk tidak khawatir berlebihan?!”

“Itu karena aku sudah terbiasa, Paula. Jangan
terlalu berlebihan memikirkanku”

Bola mata cokelat terang Paula membulat,
menatap Regen tak percaya akan kata-kata yang
barusan terlontar. “Aku tidak mengerti. Apakah salah,
seorang kakak khawatir kepada adiknya sendiri?
Terlepas walau kita hanya saudara seayah?”

Regen mengalihkan pandangan sejenak, mulai tak

330



suka arah pembicaraan ini. “Aku minta maaf jika kata-
kataku menyinggungmu. Aku hanya ingin kau tidak
terlalu khawatir akan kondisiku sekarang. Aku bisa
menjaga diriku”

Paula menipiskan bibir, malas membalas.
Berurusan dengan adiknya memang merepotkan jika
pria itu sudah bersikeras. Matanya menjelajahi balkon
yang cukup besar dilantai dua rumah ini, berlabuh pada
satu cangkir mug berisi minuman panas, tergeletak di
atas meja bundar yang dikelilingi empat kursi.

Perempuan itu lalu duduk pada kursi kayu di sisi
meja tersebut, kemudian dia mengisyaratkan tangan,
meminta Regen untuk ikut duduk bersamanya. Angin
kembali beritup, mengibarkan helai-helai kecil rambut
mereka. Paula menghirup udara, hidungnya kembang-
kempis mencium suatu bau. “Regen, kau,” bola matanya
memandang sangsi, “ini,” lalu turun memandangi mug
di depan pria itu, “kau membuat teh?”

“Uhm. Regen hanya berdeham, tidak menjawab.

“Apa kau begitu stres sampai membuat teh alih-
alih kopi?”
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“Ayolah, Paula. Ini hanya minuman. Bukan
masalah besar”

Sang kakak menyipitkan matanya. “Seingatku,
kau selalu mengatakan bahwa teh itu hanya minuman
aneh untukmu yang tak akan pernah kau minum?”

“Ah, itu” Telunjuk Regen diangkat menggaruk
pipinya. “Well, people change, Paula’”

Paula mengerjap, memberikan tatapan serbatahu.
“Apa ini ada hubungannya dengan pertemuanmu
dengan Varsha? Kau pernah bilang dia suka teh,
bukan?”

Seketika, Regen merasa tak  memiliki
perbendaharaan kata lagi.

Dengan mata yang dipejamkan, Regen
menundukkan kepala dan meletakkannya di atas
telapak tangan.

Dari dulu dia tahu bahwa ‘telepati'nya dengan
Paula sebagai saudara memang tak terelakkan. Mereka
bisa tahu ada sesuatu yang salah dari diri masing-
masing cukup dengan sekali lihat atau bicara. Namun,
kenapa bisa sebegini tepatnya?

Bibir Paula membentuk seringai, wajahnya

berubah riang. “Sebenarnya aku penasaran, Re. Kenapa
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kau justru memberi petunjuk keberadaanmu kepada
Varsha? Kenapa bukan ke Valerio, Kimala, ataupun
Aksel yang sudah mengenalmu lebih lama?”

Jawaban Regen terlontar dengan mudah, “Karena
hanya Varsha yang akan mengerti teka-tekinya”

“Memangnya, kau tak bisa membuat teka-teki
yang bisa dimengerti oleh Valerio atau yang lain?”

“Bisa”

“Lantas, kenapa kau justru memilih Varsha?”

“Karena keluargaku bisa tahu apa yang selama ini
aku sembunyikan, sementara Varsha tidak”

“Re;” panggil Paula dengan nada heran, “Varsha
juga bisa tahu kebenarannya jika kau memberi tahu
keberadaanmu, bukan?”

“Tidak, dia tidak akan tahu” Regen mengalihkan
pandangan. Wajahnya sedikit mengeras. “Selama aku
tidak memberi tahunya tentang masa laluku, dia tidak
akan tahu”

Paula mendecak. “Tapi, kenapa kau justru
memberi Varsha petunjuk itu?”

“Entahlah” Regen memejamkan mata. “Aku
memberinya petunjuk keberadaanku, bukan cuma

sebagai info jika ada hal darurat yang mengharuskan
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Varsha untuk menemuiku, tapi juga karena aku
ingin menunjukkan siapa diriku kepada Varsha” Dia
menghela napas panjang. “Namun di sisi lain, aku
juga tak ingin Varsha tahu sisiku yang selama ini
kusembunyikan. It’s complicated”

“Mein Gott” Paula menatap Regen dengan mata
membeliak. “Of course it’s complicated. You love her”

Regen mengernyit, lalu menatap kakaknya dengan
pandangan yang sulit dibaca. Senyumnya terlihat miris.
“Seharusnya, aku tidak boleh jatuh cinta kepadanya”

Paula menyilangkan tangan sambil berpikir.
“Tapi, bagaimana jika Varsha tidak merasakan hal yang
sama? Bisa jadi, Varsha justru mengabaikan segala
petunjuknya dan hidup seperti biasanya, bukan?”

Regen terdiam. Hatinya agak nyeri kendati dia
sudah memikirkan hal itu. “Kalau begitu, maka biarkan
saja”

“Begitu saja?” tanya Paula sangsi. “Kau takkan
memperjuangkannya?”

Senyum tipis Regen terukir lagi. “Seseorang
pernah berkata kepadaku bahwa hakikat tertinggi dari
mencintai adalah untuk melepaskan” Mata lelaki itu

menerawang ke langit yang mulai menggelap. Malam
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dan cahaya tengah bertemu. Desahannya terlontar di
kala dia menikmati pemandangan di atasnya. “Aku juga
yakin, akan lebih baik jika Varsha tidak mengetahui
apa pun tentangku”

“Lalu, bagaimana jika dia justru tertarik—atau
bahkan membalas perasaanmu?”

Regen bergeming. Dia memilih memandangi
langit yang mulai didominasi warna gelap, sebab dia
tak bisa menjawab pertanyaan itu.

“Re; Paula menarik lembut bahunya, ingin
menatap langsung mata lelaki itu. “Pertemuanmu
dengan Varsha bukan sekadar kebetulan”

Regen tersenyum tipis. “Kau ingin berkata bahwa
ini semua adalah takdir?”

“Bukan.” Paula menyelipkan sejumput rambut ke
belakang telinganya. “Manusia melihat apa yang ingin
mereka lihat. Kebetulan hanya akan dianggap demikian
jika kita memilih untuk melihatnya sebagai kebetulan.
Seandainya kau tidak menyadari terjadinya kesamaan
itu, atau seandainya tidak berusaha mengait-ngaitkan
kebetulan yang terjadi dalam hidup kita, kebetulan
tidak pernah terjadi. Kadang, manusia terlalu egois.

Alih-alih berpikir ‘siapa yang mengalami kebetulan ini
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selain aku?; kita justru hanya berpikir apa pertanda di
balik kebetulan-kebetulan yang kita alami.

Re, terlepas dari kebetulan beruntunmu dengan
Varsha, apa yang kau rasakan kepada perempuan
itu?” tanya Paula sambil menatap adiknya lekat. “Apa
kau akan tetap melakukan hal ini—memberi petunjuk
khusus hanya kepada Varsha—jika tidak ada kebetulan
yang terjadi di antara kalian?”

Regen pun terdiam mencerna ucapan kakaknya.

“Coba pikirkan itu, lanjut Paula. “Apa cukup
bagimu untuk memercayai seseorang hanya karena
orang itu mendapat banyak kebetulan bersamamu?”

Regen menggeleng. Agak lama, dia baru berkata,
“Kupikir, jauh sebelum aku bertemu Varsha, semua
hal ini sudah direncanakan, Paula” Regen melangkah
ke depan balkon, menumpukan kedua tangan di atas
teralis. Mata memandang langit gelap yang mulai
turun menaungi kotanya. “Dalam hidup, akan selalu
ada probabilitas. Seperti permainan dadu, adalah
fakta bahwa akan ada satu di antara para pemain yang
akan memenangkannya, sementara perkara siapa yang
menang, itu akan jadi probabilitas. Seharusnya aku

tidak kaget bertemu Varsha. Pasti ada kemungkinan
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aku bertemu dengan perempuan itu. Dan, ini semua,
segala probabilitas ini, pasti tak luput dari pengetahuan
Tuhan” Regen tersenyum. “Sebab, hanya Dia yang
persis tahu peluang mana yang akan terjadi”

Paula mengangguk paham. Dia ikut berdiri di
belakang teralis bersama adiknya. “Sebenarnya, apa
yang menghubungkanmu dengan Varsha, Re? Kau
hanya bercerita sepotong-sepotong tanpa pernah
memberi cerita utuh kepadaku?”

Regen melirik sang kakak. Selang beberapa saat,
dia baru kembali menoleh. “Let me tell you a story,
Paula. Tentang bagaimana aku bisa bertemu dengan
perempuan itu”

“Ternyata, benar ada yang kau sembunyikan, ya?”
Mata Paula menyipit curiga. Kemudian dia duduk di
kursi balkon, menunggu Regen. “Then tell me that
story, Brother”

Regen tersenyum tipis. Dia duduk di kursi
bersama Paula, menarik napas sambil memandangi
langit malam, lalu mulai menceritakan benang merah

yang terjalin antara dia dan Varsha.
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Dalam diam, aku mengamatinya dengan
saksama.

Perempuan di sana tersenyum ramah dengan
sorot mata berkawan. Terlihat cantik meradiasi dengan
keindahan paras dan auranya. Sementara di sisi lain,
sang lelaki tersenyum hangat didampingi sorot mata
teduh dan menenteramkan. Wajahnya terlihat damai
sekali.

Kedua orang itu mengkristal dalam sebuah
foto yang kini kupandangi dari monitor. Salah satu
tangan mereka memegang seorang bocah kecil yang
mengernyit bingung. Tahun demi tahun telah bergulir
dari momen foto itu diabadikan.

Deretan angka yang membentuk tanggal di pojok
foto itu membuat otakku tak berhenti berpikir. Sudah
lama aku tak menemui sosok perempuan dalam foto
itu. Aku rindu. Hingga kadang mendamba dia berada
di sini, duduk di sampingku sambil bercerita atau

sekadar menikmati suasana.
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Rongga dadaku pun menyempit. Kenapa aku baru
tahu kebenarannya sekarang?

Namun memang, terkadang dalam kesempatan
terburuk, kita harus berhadapan kembali dengan masa
lalu yang tak kita inginkan. Masalah pada masa lalu
yang tak selesai bisa menghantui dan berdiri di depan
kita tanpa aba-aba. Kala itu tiba, hanya ada dua pilihan
untuk bertindak; lari, dan rasa pahit yang menghantui
takkan berhenti, atau bersiap menghadapi, meski
tersaruk-saruk melawan ketakutan pada akhirnya
masa lalu perih akan berhenti membayangi.

Aku melepas pandangan dari foto tersebut ke
sekitarku. Memperhatikan rak-rak tinggi menjulang
serta beberapa mahasiswa di kampusku mencari atau
membaca buku dalam gedung bergaya georgia ini.

Sedari dulu, kendati waktu berdetak mengubah
zaman dan manusia, selalu ada satu hal yang tak
berubah dari Eyang Hartanti; perasaannya. Butuh
waktu bertahun-tahun bagiku untuk paham. Ada
alasan mengapa rumah tangga Eyang Har rusak dari
dalam hingga berantai ke anak-anaknya, sampai-
sampai Tante Varsha juga jadi korban. Kuyakin

pernikahan bukan lelucon bagi Eyang Har, bukan
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sekadar sebagai pelengkap hidup, bukan cuma
masalah siapa yang cinta dan siapa yang tidak. Lebih
dari itu, pernikahan adalah masalah tanggung jawab.
Dan, Eyang Har mengorbankan hatinya seumur hidup
untuk bertanggung jawab atas pilihannya.

Kugigit bibirku menahan perih menjalar di hati.
Nasihat yang selalu Eyang Har berikan bahkan ketika
aku masih kecil terus saja menggerogoti memoriku.
Ya, waktu berjalan menggerus harapan dan kesedihan.
Semua berubabh, tetapi ada satu pesan sarat rasa yang
Eyang Har pegang sampai sekarang.

Bahwa sesungguhnya, hakikat tertinggi dari
mencintai adalah untuk melepaskan.

Dan, hakikat itu tak pernah berubah untuk Eyang

Hartanti hingga ajal menjemput.

TAMAT
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Jika Kau Bukan
Predator

Diisseldorf, Jerman Barat, 1985

Ada sesuatu hal yang tidak beres, ganjil dan
mencurigakan.

Dia yakin itu. Diambil hipotesis seperti ini
bukan karena dipicu oleh intuisi dan insting saja, juga
keanehan yang, mungkin, tak terlalu kentara, tetapi
terkesan tak wajar yang dimiliki seorang bocah berusia
sembilan tahun.

Entah kenapa, instingnya mengatakan ada yang
tidak biasaketikakali pertamabertemudengan anakitu.
Sibocah... tidak pernah mau terlibat sentuhan dengan
siapa pun, termasuk keluarganya sendiri. Jika diminta
untuk mengerjakan pekerjaan seperti membersihkan

kamar, bocah itu tidak pernah mengerjakannya.
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Atau, dia tetap mengerjakannya, tetapi membuat
pekerjaan itu terbengkalai. Jika orang-orang berbicara
kepadanya, dia tak pernah menatap mata lawan bicara,
seperti enggan dan sangat risi untuk membalas kontak
mata dan kontak fisik. Perangainya tak bisa ditebak—
impulsif serta suka “meledak” Tatapannya datar dan
hampa. Terlihat seperti tak berjiwa.

Sebenarnya hal itu wajar saja, jika mengingat
bahwa bocah ini memiliki masa kecil yang jauh dari
kata menyenangkan. Ibunya terlalu sibuk sementaradia
tak pernah melihat sang ayah datang untuk menemui
bocah itu. Tumbuh dengan tidak “normal” seakan tak
bisa dihindari. Namun entah, yang dia rasakan bukan
sekadar kenakalan anak korban broken home. Dia tetap
merasa ada sesuatu yang ganjil. Tidak wajar.

Dia pun mengamati bocah itu, lagi. Ini sudah
kesepuluh kalinya dia berkunjung ke rumah calon
mertuanya, dan kesepuluh kalinya juga dia mengamati
anak itu. Dua hari lalu, sempat dia mengobrol dengan
bocah itu, dan ada sepotong pembicaraan yang
sungguh membuatnya melipat dahi.

Topik pembicaraannya memang sederhana. Atas

celetukan bocah itu, mereka akhirnya membicarakan
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tentang bagaimana bentuk pisau, warna logam yang
bening dan membuatnya bisa berkaca, ketajamannya
yang makin menjadi jika diasah, dan di mana benda itu
biasa tersimpan di rumah neneknya.

Yang membuatnya merasa awas, adalah ketika
bocah itu melemparkan seulas senyum kepadanya.

Sebuah senyum yang sangat, sangat licik.

Dan itulah yang membuatnya berpikir bocah itu
tak “biasa”.

“Awan,” tepukan di bahu menjeda lamunannya.
Awan menoleh, mendapati seorang wanita berambut
karamel menatapnya khawatir. “Was ist Loss?”

Si pemilik nama tak yakin untuk menjawab. Bola
matanya bergantian menatap bocah itu dan calon istri
di sampingnya. “Mir geht es gut” Pria itu tersenyum.
“Griselda, bolehkah aku bertanya sesuatu?”

Griselda menautkan alis. “Tanya apa?”

“Keponakanmu itu” Awan berbisik, “apa dia
semacam... yah, sering berkelakuan tak wajar?”

“Oh” Calon istrinya itu bersuara datar, tak
seantusias tadi. “Uh, ya. Dia memang nakal dan
berkelakuan tak wajar”

“Ach so” Segenap realisasi menghantamnya.
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Griselda kemudian mengajak calon suaminya
mengobrol dengan orangtuanya di ruang makan.
Meninggalkan Regen di ruang keluarga sambil
bermain sendiri dengan puzzle-nya. Awan, yang
menyadari Regen hanya sendirian di ruang keluarga,
setelah duduk dan melihat meja makan yang baru saja
disuguhi potongan stroberi, pun bertanya, “Kenapa
kita tak mengajak Regen?”

“Ah;” Karla, ibu dari Griselda, memutar bola mata,
mendesah malas. “Tak usah pedulikan dia. Sulit untuk
mengajaknya makan. Nanti jika dia lapar, dia akan
mengambil makanannya sendiri. Tak perlu repot-
repot mengajaknya”

Memainkan sendok dan garpu, Awan menatap
piringnya sambil menimang-nimang. Tiga detik, dia
pun berdiri, berjalan ke ruang tengah. Mendekati
Regen.

“Hei,” Awan tersenyum, ramah. “Regen, maukah
kau menemaniku makan?”

Bocah itu tak menatapnya. Hanya meletakkan
sekeping puzzle di lantai. “Baiklah” Bocah itu berdiri.

Tersenyum cemerlang pada lelaki yang lebih tua.
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Awan sungguh merasa tak nyaman dengan
senyum itu.

Kendati demikian, dia tetap membalas senyum
Regen. Memegangi bahu bocah itu—yang kemudian
ditepis Regen dengan gerakan tak nyaman—Ialu
menggiringnya menuju meja makan.

“Whoa, Griselda mengangkat alis melihat
keponakannya menarik kursi dan duduk di atasnya.
“Bagaimana kau bisa melakukannya?” bisik wanita itu
kepada Awan begitu jarak mereka sudah dekat.

“Entahlah” Angkat bahu. “Aku hanya memintanya
untuk menemaniku, bukan untuk makan bersama
kita”

Makan siang berjalan lancar. Setidaknya, sampai
Regen menatap Awan dengan binar penasaran dan
bertanya, “Apa yang tadi kau dan Tante Gris lakukan?”

“Hm?” Awan mengangkat satu alis. “Makan?”

“Bukan, yang sebelum itu”

Matanya mengerjap beberapa kali. “Apakah
maksudmu, berdoa?”

“Oh” Regen memajukan tubuhnya. Tertarik.
“Jadi, yang tadi itu, kau sedang berdoa. Aku juga baru
pertama kali melihat Tante Gris berdoa. Tapi, kenapa

selama ini Oma tak pernah melakukannya?”
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Ruang makan hening.

Semua orang di meja makan berhenti mengunyah
dan menyendok. Tatapan ditancapkan pada satu
bocah.

“Re,” Karla, ibu dari Gris sekaligus nenek dari
Regen, berkata tegas, “tolong jaga bicaramu.”

Alis Regen bertaut. Dagunya terangkat tak terima.
“Memang apa salahku?”

“Kita tidak membicarakan agama di sini. Agama
adalah hak tiap-tiap orang untuk memegangnya. Tapi,
kita tak akan mendiskusikannya di meja makan”

“Memang kenapa?”

“Pembicaraan selesai sampai di sini, Regen.
Sekarang, ambil piringmu dan makanlah”

Regen menyipitkan mata dan menggenggam erat
sendok yang dia pegang. Napasnya mulai berderu.
“Aku hanya bertanya! Memangnya kenapa?!”

“Kau masih ingusan! Tidak tahu apa-apa!”

Bocah itu melotot. “KENAPA OMA TIDAK
BERDOA?"

“REGEN VON HARTMANN?!” hardik Karla
sampai menggebrak meja, mengakibatkan kedua

orang lain di ruang itu, tercengang. Wajahnya murka
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dan peralatan makan di meja itu bergetar. Awan
dan Griselda membelalak, terhenyak. “JANGAN
BERTANYA YANG MACAM-MACAM! DASAR
ANAK HARAMY”

Dan kemudian, semuanya terjadi begitu cepat.

Awan tak tahu di mana Regen mendapatkannya,
tetapi selanjutnya yang dia dapati, calon mertuanya
terjengkang dan syok berat karena tangannya tertancap

pisau.
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Dalam secangkir teh, adakalanya kalian temukan rasa manisjika ~— —

meminumnya dengan gula. Pahit, mungkin saja. Sejatinya, yang tercecap
adalah sepat semata. Kalian mungkin tak pernah tahu apa yang =
tersimpan dalam secangkir teh yang tertuang. ‘

e

mm—-Begitu pula-si-Nena-Teh,-seorang-perempuan lajang dengan karier ..

=#5 cemerlang, Pada usia tiga puluh tiga, dia pikir hidupnya berjalan -
baik-baik saja. Sampai ketika dia bertemu seorang lelaki pembawa
sekeping masa lalunya yang tak pernah dia tahu.

Dalam secangkir kopi, ada rasa pahit yang pekat saat kalian menyesapnya
s tanpa gula. Namun, dengan caranya sendiri, secangkir kopi
— menyemangati, membuat kita seketika terjaga.

_ Kalian bisa menyebutnya si Tuan Kopi, seorang laki-laki mapan yang

- belum menikah. Bukanlah komitmen yang dia takutkan, melainkan

- sekotak masa lalu hitam yang mencakar benak ketika dia terbangun =
— dari mimpi buruk. Kejadian demi kejadian mempertemukannya - =

dengan perempuan pembawa kebetulan. Namun, apa bertemu =~

~ kebetulan beruntun saja sudah cukup untuk meyakini sesuatu?

Percayakah Kalian pada kebetulan? Pércayakah kalian tentang kepak”
_kupu-kupu di benua lain yang menjadi penyebab badai di benua

sebelahnya?

Aku percaya. Karena itulah aku menulis kisah ini. o

Selamat membaca, semoga kalian menemukan kebetulan yang bisa
—--dipercaya- s
;;;”?‘A = . iz = = ==
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