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LEBIH PUTIH DARIKU



Buat ibu, nenek, dan buyutku

Serta semua ibu yang namanya tidak kita kenal



Sang Penulis

Canting, begitulah aku biasa dipanggil, sejauh aku bisa
mengingatnya. Jadi kalian juga boleh memanggilku begitu. Entah
kenapa aku mendapat nama julukan itu. Tidak sedikit pun kesamaan
yang bisa kutemukan antara diriku dengan canting, pena buat
membatik. Kepalaku tidak cembung seperti nyamplung dan cairan
malam tidak mengalir dari mulutku. Meskipun begitu, mungkin
sekarang ketika usiaku menginjak empat puluh empat tahun, arti
nama Canting itu justru sangat mengena buatku. Kamu tahu kan cara
membatik? Canting menggores-kan garis demi garis dengan cairan
malam, menciptakan berbagai ornamen tersembunyi yang belum
kasat mata saat direndam larutan pewarna. Baru pada saat akhir
ornamen-ornamen itu akan terlihat bentuknya. Aku, Canting, adalah
sang penulis, bukan pengarang. Aku hanya menuliskan kembali
cerita yang kudengar dari Isah dan merangkai kata-katanya ke dalam
kalimat-kalimat. Aku adalah penanya, penerjemahnya yang
menuntun aliran buah pikirannya: berbagai corak, bunga, burung dan
tanaman milik Isah yang untuk sementara belum kentara bentuknya.

Itu maksudnya. Terserah Isah untuk menentukan,



kapan cairan lilin akan dihapus dan bentuk-bentuk tersebut
di-tampakkan. Untuk itulah dia meminta pertolonganku.

Isah adalah sahabatku. Sebetulnya itu juga bukan nama asli-nya, tapi
soal ini, dia nanti akan ceritakan sendiri kepada kalian. Umurnya
sedikitnya 15 tahun lebih tua dari aku. Dia bisa jadi ibuku. Dia tahu
banyak soal rempah-rempah, tari Serimpi, dan makanan kegemaran
bangsawan Jawa. Selain itu dia bisa sedikit membaca, tetapi tidak
begitu pintar menulis. Dia bisa berbahasa Jawa, Melayu pasar, dan
bahasa Belandanya luma-yan. Aku menguasai ketiganya dan yang
terpenting aku bisa menuliskan kata-katanya ke dalam bahasa
Belanda, bahasa yang dipakai oleh orang-orang di negara tempat
cerita ini diperuntukkan. Permintaan Isah ini menunjukkan
kepercayaannya yang besar kepadaku. Tentang latar belakang
keinginannya ini, dia nanti juga akan menyampaikannya lewat
kata-katanya sendiri. Ini adalah sejarah hidupnya. Sosok "aku" dalam
cerita ini adalah Isah. Aku hanyalah juru tulisnya. Meskipun begitu,
ada-lah tugasku memberikan penjelasan di sana-sini jika kurasa
per-lu: pandangan hidup Isah tidak selalu berarti pandanganku,
hingga kadang kala kata-katanya butuh sedikit penjelasan. Kalau saja
dia tahu tentang hal ini, dia pasti mengatakan kalau aku suka ikut
campur. Hanya saja, siapa pun yang nanti membaca cerita ini, dia

pasti akan berterima kasih kepadaku untuk hal ini.

Di suatu pagi beberapa tahun lalu, juru masakku Diti datang
membawa Isah ke tempatku karena menurutnya aku butuh babu cuci
baru. Saat itu kami sama sekali tidak butuh babu cuci baru, babu cuci
kami kerjanya memuaskan. Hanya saja, [sah sudah menggugah rasa
ingin tahuku. Penampilannya sama sekali tidak menunjukkan
layaknya sikap seorang babu: tidak merendah, merunduk-runduk,
atau selalu siap menuruti kehendak tuannya. Aku melihat perempuan
berbadan kurus, lurus tanpa



lekukan, berpakaian warna gelap. Hidungnya mancung dan mungil,
seperti halnya wajah, pinggul dan kakinya. Hanya lekukan di
dadanya samar-samar bisa kukenali, selebihnya sosok-nya tak
ubahnya sebuah garis lurus. Tatapan matanya datar-datar saja, tidak
ramah tapi juga tidak ketus. Boleh dibilang agak tinggi hati. Sama
sekali tidak menunjukkan kesan kalau dia ingin jadi babu, apalagi
untuk mencuci baju keluarga besar dengan lima anak seperti
keluargaku. Perawakanku sendiri bundar dan gemuk, saat itu duduk
berleha-leha di kursi rotan di beranda depan menikmati semilir angin
pagi, basah oleh keringat, mengenakan kebaya putih penuh
bercak-bercak- sepertinya aku memang butuh tukang cuci. Aku
menarik kunci dari dalam angkin yang melilit di pinggang, untuk
mengingatkan kalau aku nyonya rumah di tempat ini. Kenapa Diti
membawa perempuan ini ke tempatku? Dia kan tahu kalau aku sama
sekali tidak butuh pembantu baru?

Sayangnya, aku tidak berdaya untuk menyuruh mereka pergi.
Ketika Isah berlutut di depanku, aku harus menekan hasratku untuk
bangkit dan menolongnya berdiri. "Ayo, kamu ceritakan," pintaku.
"Pernah kerja di mana saja?" Dia mendongak dan matanya tampak
tersenyum seolah sedang membayangkan hal-hal yang indah. Dia
menyebutkan berbagai nama dan alamat, kebanyakan di sekitar
Yogya. Aku lupa semuanya. Satu-satunya yang kuingat hanyalah
variasi tempat-tempat yang dia pernah tinggali dan tempatnya
bekerja: mulai dari rumah-rumah megah milik pejabat pemerintah
Hindia Belanda sampai kawasan kumuh dan perkampungan.
Memang betul dia pernah jadi babu, tapi pasti bukan cuma itu. Hal
itu hanya membuatku semakin penasaran.

Mungkin dalam sosok Isah, meski penampakan kami begitu
berbeda, aku mengenali sesuatu dari diriku sendiri. Sebelum aku
berjumpa dengan suamiku, aku juga cuma gadis kampung Jang buta

huruf. Aku beruntung menemukan suami yang ber-



pandangan maju: setelah kelahiran anak kami yang ketiga, dia
memutuskan untuk mengawiniku, aku-seorang nyai pribumi.
Menjadikan pembantu dan nyai sebagai istri sah adalah sesuatu yang
sangat tidak lazim di masa itu. Bukan itu saja, Ferdinand juga
mengajariku membaca dan menulis supaya aku bisa membantu
pekerjaan rumah anak-anakku yang duduk di Sekolah Dasar Eropa.
Tha'tje dan Chris adalah anak-anak kami yang paling pintar, dalam
hal ini ayahnya tidak membedakan antara anak laki-laki atau
perempuan, keduanya harus melanjutkan pendidikan ke sekolah yang
lebih tinggi.

Sempat aku berpikir bahwa Ferdinand Wiggers, suami dan ayah
anak-anakku, adalah orang yang tepat untuk menuliskan cerita ini.
Dia berpendidikan tinggi, pernah bekerja sebagai kontrolir dan
sekarang  menjadi  seorang  jurnalis dan  penerjemah.
Kalimat-kalimatnya pasti mengalir lebih lancar dibandingkan catatan
morat-maritku. Hanya saja dia mengingatkan-ku kalau Isah adalah
sahabatku dan dia memercayaiku. Sebagai orang Jawa, posisiku juga
lebih dekat dengan Isah dibanding-kan dengan dia, orang Indo-Eropa
dengan darah campuran dan berpendidikan Barat. Aku
mengemukakan hal ini ke Isah dan dia membenarkan pendapat
suamiku-sesuatu yang mestinya bisa kuduga dari semula, Isah
orangnya pemalu kalau berhadapan dengan laki-laki yang belum
dikenalnya. Begitu jadinya, Isah lalu datang setiap hari ke rumah
kami dan menceritakan sejarah hidupnya kepadaku di saat matahari
sedang terik-teriknya dan orang lain sedang tertidur. Ini adalah saat
satu-satunya aku punya waktu luang, sementara buat Isah soal waktu
bukan masalah, karena dia biasanya tidak bisa tidur. Baik itu siang

atau setahuku juga di malam hari.

Alasan Ferdinand menyemangati kami untuk menuliskan cerita Isah

adalah kekhawatirannya. Menurutnya masyarakat saat itu



berubah sangat cepat. Orang Belanda yang datang ke Hindia Belanda
tidak lagi menyesuaikan diri dengan budaya setempat seperti
sebelumnya— segala hal harus menuruti kebiasaan yang berlaku di
Eropa. Bahkan pemakaian kain panjang dan kebaya dianggap sebagai
ketinggalan zaman. Bukan hanya orang Belanda yang datang dari
negeri Belanda, tapi juga orang totok yang lahir di sini memilih
berbusana modern. Sementara orang Indo sendiri juga ikut-ikutan
terpengaruh dan menggantikan pakaian tradisional dengan kimono
yang saat itu sedang trendi. Menurut suamiku ini semua gara-gara
orang Inggris. Pembukaan Terusan Suez memungkinkan segala hal
yang sudah bertahun-tahun menjadi idaman Kompeni, tetapi tidak
berhasil mereka capai: mempersingkat perjalanan ke Hindia Belanda
yang tidak lagi butuh waktu berbulan-bulan tapi hanya makan waktu
empat sampai lima minggu. Ini membuat semakin banyak perempuan
Belanda berdatangan untuk menetap di Hindia Belanda.

Buat perempuan pribumi ini adalah perkembangan yang
membawa bencana. Kalau dulunya—baik dinikahi resmi atau
tidak—mereka masih cukup dihormati, sekarang mereka harus
tinggal bersama babu, atau lebih parah lagi, dikembalikan ke desa
atau kampung asalnya. Memang ada yang diperbolehkan membawa
anak-anaknya, tapi ada juga yang dipaksa meninggalkan
anak-anaknya di tempat ayahnya. Perempuan bernasib malang ini
kebanyakan juga pergi tanpa membawa uang sepeserpun. Tragedi
yang luput dari perhatian dan lama-kelamaan tidak lagi menjadi
bahan pembicaraan. Maka itu, adalah sesuatu yang sangat baik ketika
seorang perempuan seperti Isah mau menceritakan kisah hidupnya
sebelum nama dan keberadaan mereka terlupakan.

Aku berharap dengan menceritakan kisah hidupnya ini,
mimpi-mimpi buruk Isah akan menghilang dan dia bisa berdamai

dengan nasibnya. Dia tidak boleh meninggal dengan



batin yang masih tersiksa. Apalagi jika kita menyadari, selama
hidupnya, Isah tidak pernah melakukan sesuatu hanya demi

kepentingan diri sendiri.

Canting Wiggers
Weltevreden, November 1910



Anak Manja

Aku sudah hidup lebih dari enam puluh tahun. Sepertinya tiba
saatnya untuk menerima kenyataan bahwa nasibku sudah digariskan
oleh Allah. Diam-diam kuputuskan hidup hanya buat menunggu
mati. Menyelimuti ingatanku sebanyak mungkin dengan kesibukan
sehari-hari. Mencuci sayuran, membantu memasak buat tamu-tamu
hotel, mengunjungi temanku Canting, dan di malam hari merayap ke
atas tikarku buat beristirahat. Begitu hari demi hari. Hidupku boleh
dibilang tidak begitu berarti: aku tidak punya anak atau cucu yang
harus diurus. Kecuali segelintir teman, tak ada yang akan merasa

kehilangan jika aku meninggal suatu hari nanti.

Sampai tatkala ibuku datang mengunjungiku. Aku dibuat terkejut
oleh penampilannya. Dia mengenakan kain panjang dengan motif
Parang Rusak, corak batik menyerupai keris keris miring Jang khusus
diperuntukkan buat keluarga keraton.

Matanya menjorok jauh ke dalam, sampai sejenak aku
ragu-ragu apakah sosok di depanku itu benar-benar manusia dan

bukan hantu. Mulutnya berkomat-kamit pelan, mengunyah



sirth dan membiarkan cairan sirih itu meleleh dari sudut mulutnya.
Sesuatu yang tidak mungkin bakal terjadi ketika dia masih hidup:
ibuku penampilannya sangat terawat, tidak ada sehelai rambut pun
lepas dari sanggul yang tiap pagi dia gelung dari rambut panjangnya
dengan seksama-seolah-olah setiap saat dia bakal dipanggil
menghadap Sultan. Sirih itu dia kunyah buat menyegarkan mulut,
begitu katanya, sama sekali bukan karena biji pinang sudah
membuatnya tenang dan kecanduan.

Dia sepertinya sedang mencari-cari sesuatu: dengan sebilah
keris pusaka di tangan kanannya dia mengobrak-abrik selimut dan
pakaianku. Tangan kirinya memegangi kelambu erat-erat, seolah-olah
takut kehilangan keseimbangan. "Ibu, mau apa?" tanyaku. Tidak ada
jawaban, dan aku pun jadi ragu-ragu apakah sosok yang
bergentayangan di kamarku itu ibuku atau makhluk halus dengan niat
jahat. Ketika usaha pencariannya tampak sia-sia, dia mengangkat
kepalanya dan menatapku. Dengan kerisnya dia membuat irisan
dalam di telapak tangan kiri-nya lalu meludahi luka itu dengan cairan
sirthnya. Setelah itu dia melipat kedua tangannya, menjatuhkan keris
di atas lantai tanpa suara dan melangkah ke arahku. Aku hanya bisa
diam terpaku di kamar itu, ketika dia melingkarkan lengannya di
punggungku, memberiku pelukan yang terasa asing tapi sekaligus
sangat kurindukan itu. Lama dia memelukku tanpa mengucapkan
sepatah kata pun. Aku mencium bau rempah-rempah yang dulu biasa
dibakarnya untuk mengharumkan kain batik milik keluarga Sultan
dan perlahan-lahan menjadi tenang. Dia memang ibuku. Hanya ibuku
memiliki bau seperti itu. Makhluk jahat berbau sampah busuk. Baru
saja aku ingin menjatuh-kan diri ke dalam pelukannya, tiba-tiba dia
menghilang.

Jika seorang ibu menampakkan diri dalam mimpi anaknya, itu tidak
pernah tanpa alasan. Berbaring menatap ke langit-langit kamar, esok
paginya aku mencoba mengira-ngira pesan yang



ingin dia sampaikan. Apa sebetulnya yang dia cari? Aku
melemparkan pandanganku ke sekeliling kamar: pakaianku masih
terlipat rapi dalam tumpukan. Aku menemukan bercak-bercak merah
samar-samar di lantai yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Sepertinya darah, atau cairan sirith, atau mungkin campuran
keduanya. Sebuah bundaran besar menyerupai bintang menyebar
menjadi serangkaian percikan yang makin mengecil, seolah-olah
sesuatu berwarna merah itu dibanting dengan keras ke lantai.
Barangkali lewat cara itu ibuku ingin mengingatkan: aku tidak
sendirian. Juga diriku sudah meninggalkan jejak. Di suatu tempat di
dunia, barangkali di pulau ini, ada keturunanku yang tidak menyadari
kalau darahku mengalir di pembuluh darah mereka. Darah campuran.
Aku tidak boleh mati begitu saja tanpa memberitahukan
keberadaanku kepada mereka. Tanpa memberi kesempatan kepada
mereka untuk bisa menelusuri silsilahnya yang akan menuntun
mereka kepadaku dan keluargaku. Masih ada tugas yang harus

kupenuhi, tak peduli umurku yang sudah renta.

Keesokan harinya aku mendatangi Canting. Seperti biasanya dia
duduk-duduk di beranda sambil berkipas-kipas mencari kesejukan.
Dua anak bungsunya bermain di lantai bersama anak-anak anjing
kecil. Menggodai mereka dengan menjulur-julur-kan sepatu bekas
milik bapak mereka. Tidak jauh dari situ si induk anjing berbaring
menyaksikan permainan mereka, siap meloncat jika si kecilnya
dalam bahaya. Canting mengangkat wajahnya ketika dia mendengar
kedatanganku, dan dengan ramah menunjuk ke kursi di sebelahnya
dengan kipasnya.

"Hai, Isah, silakan duduk. Mau apa?" Buat Canting, makanan
dan minuman itu wajib, jadi buru-buru aku memesan secangkir teh
sebelum dia mulai menyebutkan satu demi satu daftar panjang

makanan enak-enak yang bisa dia tawarkan kepada ku.
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"Aku sebetulnya mau minta tolong," kataku.

"Tolong apa?"

"Aku ingin menuliskan riwayat hidupku. Tapi kamu tahu
sendiri kalau aku tidak begitu pandai menulis dalam bahasa Belanda.
Maukah kamu membantuku?"

"Mengapa begitu tiba-tiba?"

Aku bercerita ke Canting soal mimpiku dan kalau aku merasa
bahwa ibuku meminta aku mewariskan sejarah hidupku kepada
cucu-cucuku. Canting senang sekali.

"Wah, itu ide luar biasa!" Dengan penuh antusias dia
menepukkan tangannya, mengejutkan sang induk anjing yang
kemudian bangkit dan langsung menyalak, dan membuat anak-anak
Canting tertawa terpingkal-pingkal. Sementara anak-anak anjing itu
sendiri  sama  sekali tidak  terusik dan tetap asyik
me-ngunyah-ngunyah sandal bekas.

Canting memasang muka serius. "Mungkin sebaiknya
Ferdinand yang membantumu. Tulisan dia jauh Ilebih indah,
kalimat-kalimatnya teratur. Hasilnya pasti akan lebih bagus, betul
tidak?"

"Menurutmu begitu?" Aku sebetulnya berharap kalau Canting
sendiri yang akan melakukannya, sehingga aku juga bisa
mempercayakan segala keraguanku kepadanya. Menulis-kan riwayat
hidup untuk anak cucu itu hanyalah langkah awal, kemudian
memberikannya kepada mereka, orang-orang tidak dikenal yang
barangkali sama sekali tidak mau tahu tentang dirimu, itu bukanlah
hal yang sepele.

"Baiklah, nanti aku akan bicarakan ini dengan Fedinand," kata
Canting yang melihatku ragu-ragu. "Besok pagi kamu datang lagi, ya.
Atau, mungkin kamu masih mau minum teh sama kue?"

skekk
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Aku lahir tanggal 2 Sapar tahun 1779, Sabtu Wage. Menurut
penanggalan kolonial hari itu jatuh di sekitar bulan Desember 1850.
Ibuku adalah pembatik dan penjahit pakaian perempuan-perempuan
keraton. Nama yang diberikannya kepadaku adalah Piranti, yang
berarti alat dalam bahasa Jawa. Tentu saja ini bisa ditafsirkan ganda:
ibuku berharap kalau aku selalu terpenuhi kebutuhannya, tetapi bisa
juga tanpa sadar dia berikan nama ini karena berharap aku akan
menjadi alat yang bisa mengangkat derajat hidup kami.

Aku lahir dalam lingkungan keraton Yogya, istana kota
dikelilingi tembok yang dianggap oleh orang Jawa sebagai semesta
mereka di muka bumi. Bukan sekadar tempat biasa, meskipun aku
sendiri pada dasarnya dibesarkan di bagian luar, di kampung para
penjahit yang sekarang bernama Ngadisuryan. D1 sini ibuku punya
rumah tembok bercat kuning dengan beranda, gandok, dan kebun
dengan kolam yang luasnya tidak seberapa. Sebuah oase kecil di
antara gang-gang sempit yang simpang-siur, sarat dengan
gubuk-gubuk berdinding anyaman bambu dan beratap ijuk.

Labirin jalan-jalan ini sangat menakjubkan, seolah-olah setiap
belokannya akan membawaku ke dalam petualangan baru. Aku
mengenali setiap sudut jalan tanpa perlu melihat, bukan hanya dalam
arti kiasan tetapi sungguhan. Seringkali dengan mata terpejam aku
mengomando diriku sendiri: pergi ke gerbang selatan; atau: temukan
pelataran Kedaton. Jalan-jalan itu kukenal begitu baik hingga dalam
perjalanan aku hampir tidak pernah membentur tembok di sisi-sisi
jalan, meski kadang mendadak aku beradu dengan baju-baju basah
yang barusan di-gantung di jemuran. Semakin mendekati keraton,
semakin be-sar kemungkinan ada abdi dalem yang memegangi
pundakku dan mengarahkan aku kembali ke tengah jalan. Kepada
para abdi dalem aku bisa memercayakan hidupku: meski aku sadar

kalau prajurit istana ini tugasnya melayani dan melindungi
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keluarga keraton, kehadiran mereka juga membuatku merasa aman.
Ibuku juga bagian dari mereka; abdi dalem yang mengabdikan
sepanjang hidup mereka untuk Sultan dan boleh disebut sebagai
hambanya.

Selama berkeluyuran seperti itu, aku selalu mencoba
menghindari arca-arca dan topeng-topeng yang berjajar di pintu
gerbang sampai di bagian terlarang dari keraton. Menurutku tampang
mereka itu sangat menyeramkan. Dengan mata melotot, siung-siung
tajam, dan lidah lebar terjulur, seolah-olah mereka tiba-tiba muncul,
siap menerkam dengan lengan-lengannya yang tak kasat mata dan
mencekik orang perlahan-lahan. Aku merasa kalau mereka juga
menyebarkan bau busuk berbahaya. Abdi dalem sebaliknya,
sosoknya sangat bertolak belakang dengan sosok yang ingin
membuatmu celaka. Dengan langkah kaki yang pelan dan bersahaja,
mereka justru memberikan keteduhan dan ketenangan. Dengan kaki
telanjangnya, mereka beringsut pergi hampir tak terlihat, dan dalam
pakaian warna gelapnya mereka bergerak seperti bayang-bayang, tak
ubahnya boneka-boneka wayang kulit. Keris yang terselip di
pinggang mereka dipakai tak lebih sebagai atribut supaya tampak
elegan dan bukan sebagai senjata buat menikam musuh. Dan
kehadiran mereka tak mengenal waktu atau cuaca. Siang atau malam,
di tengah hujan lebat dan panas terik yang men-dahuluinya. Pada saat
burung-burung di atas pohon kenanga yang berbau wangi
membuatku dongkol dengan jeritan dan ce-racau mereka saat musim
kawin hampir tiba, cukup dengan memandangi abdi dalem yang
sedang menyapu lantai atau menyirami tanaman di dalam pot-pot

raksasanya, aku jadi merasa ayem.

Meskipun begitu, jika aku mengingat kembali masa kecilku, hal
pertama yang terlintas dalam ingatanku adalah hari ketika sahabatku

ternyata merupakan musuhku yang paling jahat. Hari
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itu adalah titik balik penting dalam hidupku, yang secara tidak
langsung sudah melibatkan abdi dalem.

Sahabatku waktu itu adalah dua perempuan kakak beradik,
Karsinah dan Yatmi. Hari lahirku berada di antara hari lahir mereka.
Yatmi yang bungsu, wataknya paling manis. Badannya kecil dan
montok, dengan pipi tembam halus dan pandangan sedikit
malu-malu. Kakak perempuannya adalah orang yang suka
memanas-manasiku untuk berbuat nakal. Boleh dibilang dialah orang
yang sudah membangkitkan sifat-sifat burukku, meski terkadang
karena aku juga dibuat takut olehnya. Permainan yang
dikarangnya—mencopoti kaki-kaki katak atau mengusik ayam jago
aduan dalam kurungan bambunya— pasti dilarang oleh ibuku. Selain
itu, Karsinah terhibur jika abdi dalem yang malang itu dibuat susah
oleh kenakalannya. Dengan malu harus kuakui bahwa nama Piranti
sesuai sekali buatku karena aku sudah membiarkan diriku diperalat
oleh Karsinah dalam hal ini.

Aku biasanya menemui dua perempuan bersaudara itu di
paseban depan keputren yang menjadi tempat tinggal mereka dan ibu
mereka.

"Hei, Piranti, ayo tirukan suara ibu!" Kalau Karsinah mulai
berbicara seperti itu, aku tidak sanggup atau tidak berani
menolaknya. Kami lalu bersembunyi di balik sebuah pilar, tidak jauh
dari tukang kebun yang sedang sibuk memetiki bunga-bunga mawar
layu dan sama sekali tidak menyadari keberadaan kami. Aku
mendeham dan dengan suara sengit memberi perintah: "Hei, pak
kebon! Sini!"

Lelaki malang itu terkejut bukan kepalang. Dia bingung harus
pergi ke 'sini' mana, tetapi langsung menjatuhkan keranjangnya dan
beringsut sambil membungkuk menuju ke arah suaraku. [tu membuat
kami berdua tertawa terpingkal-pingkal.

Pada saat bapak tukang kebun itu memergoki kami, dia sama sekali

tidak berani memarahi kami. Susah buat kupahami
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alasan dia menahan diri dan tidak mengejar kami buat memberi
pukulan. Bisa jadi sama seperti diriku, dia agak takut dengan

judesnya mata Karsinah.

Dua perempuan bersaudara itu punya mainan-mainan bagus, salah
satunya ukiran kayu indah yang kami gunakan buat bermain
congklak. Congklak kayu berkaki dicat merah dan emas itu dihiasi
ukiran burung dan kepala naga, dan memiliki enam belas lubang
tempat biji-biji congklak berupa cangkang kerang

mengkilat yang dibagikan rata ke tiap lubang. Menurut ibuku
congklak itu dulunya adalah permainan judi buat orang dewasa dan
cangkang kerang pada zaman dulu memang pernah digunakan
sebagai mata uang tapi itu tak bisa kubayangkan. Jari-jari mungil
kami bergerak lincah di atas lubang-lubang congklak, lebih cepat
dibandingkan orang dewasa mana pun.

Kalau orang pintar memilih-atau kebetulan beruntung—biji
congklaknya terakhirnya akan jatuh persis di lubang yang berhadapan
dengan lubang yang dipenuhi biji congklak milik lawan mainnya, dan
dia boleh mengambil semua biji tersebut untuk ditaruh di dalam
lumbungnya. Kalau aku memenangkan
permainan itu—~keberuntungan yang sering kudapat-menurut aturan,
semua biji congklak itu seharusnya menjadi milikku. Sayangnya,
Karsinah tidak menuruti aturan permainan, dan dengan berat hati aku
menggulirkan biji-biji congklak itu di lumbungnya. Jika kami
bermain tanpa mereka dan congklak indahnya itu, biasanya kami gali
sendiri lubang-lubang di tanah dengan tumit kami. Aku sudah
mengumpulkan sekantung penuh kerikil sebagai biji congklak, hanya
sayangnya kerikil-kerikil dengan sisi-sisinya yang tajam itu sangat
tidak nyaman di telapak tangan jika dibandingkan cangkang kerang
yang permukaannya licin. Di kemudian hari aku masih sering
bermain congklak dengan anak-anaknya Canting. Rasa ayem dan

bunyi cangkang-cangkang kerang saat bergulir jatuh di setiap lubang
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membawaku kembali ke masa kecilku dulu, sayangnya jari-jari
bengkokku tidak lagi selentur jari-jari mungilku di masa dulu.

Aku boleh saja merasa iri dengan papan congklak Karsinah yang
memesona. Karsinah sendiri pada gilirannya juga merasa iri melihat
katapel kepunyaanku, hadiah dari Paklik Ibrahim, adik ibuku. Paklik
Ibrahim selalu memberiku mainan anak laki-laki: aku tidak punya
bapak dan dia sendiri tidak punya anak atau keponakan laki-laki, dan
ini kerap menjengkelkan ibuku bila paman turut campur dalam
mendidikku. Katapel kayu buatan Paklik Ibrahim itu memberiku
status istimewa di antara anak-anak teman bermainku. Beda dengan
sumpitan bambu: siapa saja memilikinya, lagi pula jangkauannya
jauh lebih pen-dek dibandingkan katapel. Begitu pula dengan umban,
jangkau-annya memang lebih jauh, tapi sulit mengarahkannya untuk
bisa mengenai sasaran.

"Jangan sampai membidik binatang tidak berdosa," kata paman
memperingatkan saat dia memperagakan cara menggunakan katapel
kepadaku. Tentu saja waktu itu dia belum bisa menduga sasaran yang
nanti akan dibidik oleh Karsinah.

Umurku sekitar enam tahunan ketika Karsinah—Ilebih tua
sedikit dan lebih kuat—untuk kesekian kalinya meminta katapelku.
Seperti biasa, sulit buatku untuk bisa menolak keinginannya. Selain
itu aku juga tidak mau kalah dengannya, apalagi seperti adiknya yang
cengeng. Yatmi tidak pernah mau ikutan membidik, dan biasanya
kembali pulang ke rumah sambil menangis kalau kami pergi bermain
katapel. Terus terang, permainan ini sebetulnya juga membuat
jantungku deg-degan: bergiliran membidikkan buah-buah kertau
matang ke arah blangkon yang dikenakan abdi dalem. Kami
meninggalkan bercak-bercak hitam berceceran di sana-sini, karena
kebanyakan buah kertau itu hancur ketika menyentuh lantai atau

membentur dinding. Jika bidikan kami kebetulan mengenai sasaran,
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adalah hiburan sewaktu menyaksikan korban kami itu memegangi
kepalanya dan tangannya berlepotan cairan buah kertau. Hanya saja,
Karsinah cepat bosan dengan permainan ini dan mendapatkan
gagasan baru.

"Piranti, hari ini kita akan coba membidik blangkon abdi
dalem sampai terlepas dari kepalanya!" Sambil tertawa menyeringai
dia memperlihatkan segenggam biji-biji kemiri belum terkupas yang
akan kami gunakan sebagai peluru. Biji-bijt itu sangat keras, jadi tak
ada bedanya seperti kalau kami menem-baki bapak bernasib malang
itu dengan peluru-peluru kayu. Tetapi aku tidak berkata apa-apa dan
hanya mengulurkan katapelku ke Karsinah. Kami bergantian
membidik. Bidikan pertama meleset sangat jauh. Kami masih belum
terbiasa membidik dengan peluru seberat ini dan abdi dalem itu
terus-menerus bergerak, bukan sasaran ideal buat dibidik. Biji-biji itu
bergulir jatuh tanpa suara di kebun atau mengeluarkan bunyi 'tak’
yang keras saat dia membentur dinding.

Tiba-tiba pandangan Karsinah jatuh ke seorang bapak tua yang
sedang duduk-duduk santai di lantai beranda di salah satu bangunan
samping. Dia duduk tenang menikmati tembakau lintingannya,
sambil matanya menerawang ke depan, melepas lelah setelah bekerja
keras.

"Itu dia sasaran kita," bisiknya. Dia mengendap-endap di
belakang punggung abdi dalem itu, mencari posisi bagus buat
membidiknya.  Karsinah  memejamkan  sebelah  matanya,
meregangkan katapelnya dan kemudian melepaskannya. Biji kemiri
itu melesat dengan kecepatan tinggi ke arah korbannya, yang sialnya
justru di saat itu sedang menolehkan kepalanya ke samping, hingga
tepat mengenai wajahnya.

"Auuuw!" erang laki-laki itu kesakitan, tangannya bergerak
memegangi kepalanya, bidikan itu sudah menghantam alis-nya.
Tangannya berwarna merah gelap dilumuri darah yang mengalir
deras di sela-sela jemarinya. Saking terkejutnya, Kar-
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sinah buru-buru mengulurkan katapel itu kepadaku lalu pergi
mengambil langkah seribu. Aku berlari secepat mungkin di
belakangnya, menghilang dalam labirin jalan-jalan dan gang-gang
sempit. Kalau saja ibuku tahu kejadian ini, nasiku bakal buruk sekali.
Bayangkan seandainya gara-gara ulah kami bapak itu jadi buta
seumur hidupnya. Atau kalau kami tadi dipergoki.

Aku masih terlalu naif buat menyadari bahwa seandainya pada saat
itu ada orang yang melihat kami, Karsinah pasti akan menudingku
sebagai pelakunya mengingat dia dengan buru-buru menaruh katapel

itu di tanganku.

Buat ulang tahunku yang kesembilan, Paklik Ibrahim mem-beriku
hadiah seekor bayi monyet. Buatku, itu adalah hadiah terindah yang
pernah kuterima. Kami memberinya nama Suko, seperti nama
temanku yang wajahnya sedikit mirip dengannya. Tatkala Paklik
Ibrahim menemukannya, dia barusan lahir. Bisa jadi Suko dibuang
karena kaki belakangnya pincang atau mungkin karena induknya
mati ditembak pemburu, aku sudah tidak ingat lagi. Dia punya wajah
imut-imut, hidung mungil yang mancung seperti hidung manusia dan
matanya cerdas. Rambut di kepalanya membentuk jambul lucu dan
telinganya meruncing ke atas menyerupai sumping, hiasan telinga
dari emas yang dikenakan Sultan. Paklik Ibrahim mengajariku cara
memberi Suko minum lewat botol dan menjelaskan biji-bijian dan
tanaman yang cocok sebagai makanannya. Dalam sete-ngah tahun,
lengannya sudah begitu kuatnya hingga dia bisa bergerak cepat sekali
dengan bertumpu pada ruas-ruas jarinya, dan sesedikit mungkin
menggunakan kaki belakangnya. Biasa-nya Suko bergayut di leherku
atau kugendong di pinggangku tak ubahnya seorang bayi. Buatku dia
adalah segalanya: bayiku, adik laki-lakiku, sahabatku tersayang.
Berjam-jam lamanya aku bercoleteh dengannya, memeluki tubuhnya
yang berbulu erat-erat dan memberinya ciuman kecil dengan ujung

hidungku,
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yakin kalau Suko bisa menanggapiku dan berbicara denganku lewat
gerakan alisnya dan suara-suara yang dibuatnya. Ibuku tidak suka
melihatku menciumi Suko, karena menurutnya dia berkutu dan
badannya bau. Tapi peringatan itu hanya ku anggap angin lalu. Tanpa
sepengetahuan ibuku, kadang aku membawanya ke tempat tidurku.
Dia makan dari piringku dan kalau aku harus mengantarkan barang
ke istana, dia bertengger di atas pohon terdekat menungguiku.
Memang masih ada anak-anak lain di kampung yang juga punya
monyet atau anjing piaraan, tapi keakrabanku dengan Suko boleh
dibilang istimewa. Kami berdua sama-sama sendirian, dia tidak
punya sanak-saudara dan aku tidak punya adik atau kakak. Kami
saling membutuhkan dan tidak terpisahkan.

Di suatu sore ketika Suko berumur kira-kira dua tahun dan aku
sebelas tahun, pada saat aku sedang menggosoki panci dengan pasir
di belakang rumah, tiba-tiba kudengar jeritan Suko. Aku berlari
menuju ke depan rumah, ke arah datangnya suara dan melihat
seorang pelayan yang bekerja buat ibunya Karsinah pergi sambil
menggendong monyetku. Ibuku sendiri saat itu duduk di beranda dan
dengan tenang memandangi kejadian itu.

"Ibu! Suko! Tolong... jangan boleh dibawa," teriakku cemas
sekali.

"Tya, aku tahu, Nduk. Relakan saja, Piranti," jawabnya di
luar dugaanku.

"Kenapa begitu?"

"Tak ada gunanya kita melawan. Relakan saja."

"Tapi dia itu kan punyaku, hadiah dari Paklik."

"Relakan, kataku."

"Tidak! Aku mau Suko, dan aku akan ambil dia kembali!"

"Kamu tinggal sini." Nada suaranya mulai kehilangan
kesabaran, sekarang aku mesti berhati-hati dengan ucapanku.

"Tapi, Bu..."
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"Karsinah ingin memiliki Suko."

"Karsinah? Kenapa? Dia kan sudah punya binatang piaraan
sendiri?" tanyaku keheranan.

"Ya, aku tidak tahu. Begitu kata anak muda yang tadi datang ke
sint."

"Tapi dia kan tidak boleh berbuat begitu, Bu."

"Ya, Piranti. Mereka boleh berbuat begitu. Sekarang Suko jadi

milik mereka dan bukan kepunyaanmu lagi."

Ibuku kelihatannya tidak bakal mengubah pikirannya. Aku menangisi
sahabatku, membayangkan dia sedang ketakutan dan kebingungan
mencari-cariku. Setelah ragu-ragu sebentar, aku memutuskan untuk
menghibur diri di kursi rotan ibuku. Sementara dia sibuk
mempersiapkan makan malam, aku beranjak diam-diam
meninggalkan rumah. Matahari sudah terbenam dan kicauan burung
sekarang digantikan riuhnya derik jangkrik. Waktuku tinggal sedikit
sebelum hari menjadi gelap. Dengan langkah tergesa-gesa aku
berjalan ke arah keputren. Aku mencari-cari mencari pelayan keraton
yang tadi membawa Suko di sana-sini tapi tidak berhasil
menemukannya. Ini pasti kesalahpahaman, pikirku. Karsinah adalah
sahabatku, dia sendiri juga punya beberapa monyet. Pasti salah satu
monyetnya hilang dan pelayannya mengira kalau Suko adalah
monyet yang hilang itu.

Baru saja aku mau menyeberangi pelataran di depan ke-putren,
langkahku terhalang oleh dua orang abdi dalem yang sudah tua. Aku
mengenal mereka sebagai orang-orang yang selalu bersikap ramah
terhadap anak-anak, bahkan saat aku berkeliaran sendirian sampai
senja di sekitar keraton.

"Wilujeng sonten, Mas abdi dalem," sapaku hormat. "Boleh
saya lewat?"

"Mau ke mana, Piranti?" tanya yang lebih muda, sambil
merentangkan badannya.
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"Suko, monyet kepunyaan saya, tadi dibawa ke tempat
Karsinah. Saya mau menjemputnya," sahutku, masih yakin kalau aku
bisa segera menggendong Suko kembali. Dua penjaga itu bertukar
pandang sejenak.

"Sayang sekali, kamu tidak boleh masuk, Piranti," kata yang
paling tua.

"Tapi saya datang buat Suko," jelasku sesopan mungkin.

"Dia itu kan milik saya."

Abdi dalem itu meletakkan tangannya di pundakku dan
berkata: "Aku khawatir itu tidak bisa. Aku tahu kalau Suko itu
memang milikmu, tapi dia sekarang harus tinggal di tempat
Karsinah."

"Di tempat Karsinah? Memangnya kenapa harus begitu?"

"Karena dia sudah bilang kalau dia menginginkan Suko.

Dan jika seorang putri menginginkan sesuatu, kita harus
menu-rutinya. Termasuk kamu, anak kecil dari kampung."

"Tapi dia itu kan sahabat saya, saya mesti bicara dengannya."
Keyakinanku untuk mendapatkan Suko kembali mulai goyah. "Bapak
harus membiarkan saya lewat."

"Pulang saja ke rumah, Piranti, sebelum ibumu cemas."

Abdi dalem yang paling tua itu kini juga meletakkan
ta-ngannya yang lain ke pundakku dan membalikkan badanku,
menuju ke arah rumah.

"Atau kamu ingin kami menemanimu berjalan sebentar?"

Aku tidak mampu berkata apa-apa lagi dan hanya bisa
mengangguk dengan perasaan tidak menentu. Abdi dalem yang
paling muda itu menggandeng tanganku, dan kami berjalan bersama
meninggalkan tempat yang tadinya kukira monyetku akan
kutemukan. Baru beberapa meter berjalan, aku merenggutkan
tanganku dari genggamannya saking sedihnya, dan berlari sambil

menangis menuju ke rumah.

Ibuku sudah menunggu kedatanganku, berselonjor di atas kasur
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kapuk tempat kami tidur. Bahkan, dia sama sekali tidak marah
sekalipun aku sudah tidak menuruti nasihatnya, tapi malahan
menarikku duduk di sampingnya dan kemudian melingkarkan salah
satu lengannya di pundakku.

"Bu, benarkah itu?" Dengan susah payah aku berkata-kata:
"Boleh Karsinah memiliki Suko?"

"Tenang, sayangku, aku mau bercerita sedikit." Keteganganku
agak berkurang. Dengan suara lembutnya dia bertanya: "Kamu
sayang Karsinah dan adiknya Yatmi, kan?"

"Ya, sepertinya memang begitu," jawabku ragu-ragu.

Dia menaruh tangannya di leherku, seolah-olah ingin menyangga
kepalaku.

"Kamu tahu kan kalau mereka itu benar-benar putri-putri
keraton, dan makanya mereka tinggal bersama putri-putri yang
lainnya di keputren?"

"Tidak, aku tidak tahu itu."

"Karsinah dan Yatmi adalah cucu-cucu Sultan. Ayah me-reka
suatu saat nanti kemungkinan bakal ditunjuk sebagai putra mahkota
dan akan menggantikan takhta sang Sultan. Sebagai anak perempuan,
mereka tidak akan pernah berhak mendapat-kan kehormatan itu,
tetapi sepanjang hidupnya mereka akan tetap menikmati hak-hak
istimewa."

"Apa saja itu?"

"Mereka memiliki lebih banyak hak dibandingkan yang
lainnya. Hak mereka lebih tinggi dari kamu karena kamu bukan putri
sultan. Karsinah boleh mengatakan kalau dia ingin memiliki Suko
karena kedudukan dia lebih tinggi dari kamu. Masih ada banyak lagi
yang bisa dia tentukan, nantinya itu akan kamu temukan sendiri. Tak
ada yang bisa kaulakukan untuk mengubah hal ini."

Tubuhku menegang. Bukankah kita sebetulnya sama, kami
semua bermain bersama-sama setiap hari? Ibuku mengangkat-ku dan
menaruhku di pangkuannya. Dia mengayunku seperti
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seorang bayi dalam pelukannya.

"Kamu harus mengikhlaskannya. Kalau kamu melihat Suko di
keraton, kamu tidak boleh memanggilnya atau memeganginya.
Lupakan dia. Jangan pernah menaruh dendam kepada Karsinah
maupun Yatmi, karena mereka punya kuasa atas dirimu. Jangan
memamerkan harta benda milik kita, karena itu bisa disita sebagai
harta mereka. Oleh Karsinah maupun adiknya, tapi juga oleh anggota
keluarga keraton lainnya. Camkan itu baik-baik, biar kamu nantinya
tidak perlu sakit hati. Kalau kamu memperoleh sesuatu atau
menemukan sesuatu yang membuatmu senang, baik itu binatang atau
barang, pokoknya apa saja, simpan itu buat dirimu sendiri."

Dia ragu-ragu sejenak sebelum meneruskan kalimatnya:
"Sudah waktunya kamu tahu tentang hal ini: kamu dan Karsinah
sebetulnya masih bersaudara. Pangeran Natakusuma, paman
Karsinah, bupati Indramayu adalah bapakmu. Hanya saja kita tidak
mendapatkan hak-hak istimewa karena ibumu tidak pernah diakui
sebagai selirnya, dan kamu tidak akan dicantumkan dalam silsilah
keturunan mereka yang resmi."

Ibu mengangkat daguku dan mengarahkan pandanganku ke
matanya: "Aku sekarang memberitahu ini ke kamu, tapi kamu harus
berjanji untuk menyimpannya sebagai rahasia dan tidak akan
menceritakannya kepada siapa pun. Kamu adalah anak emasku dan
sama sekali tidak lebih rendah dari mereka. Gusti Allah sudah
menentukan kalau kita hanyalah hamba istana. Pangeran Natakusuma
sudah menolong kita sampai di sini, tapi kita tidak akan mendapatkan
lebih dari yang kita miliki saat in1."

Kelihatannya dia masih ingin melanjutkan kata-katanya,
namun mengurungkan niatnya itu dan memilih diam. Ibuku
mendudukkan aku kembali di kakinya dan menatapku dengan
pandangan memeriksa. Aku tahu kalau tidak ada lagi yang ingin dia

ceritakan. Dia bangkit dan berjalan ke arah panci di
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atas arang yang membara, tempat dia menghangatkan makan
malamku.

Aku berbaring di balik selimut dan meringkuk. Aku tidak
hanya kehilangan Suko. Persahabatanku dengan Karsinah dan Yatmi
juga tidak akan sama lagi seperti sebelumnya. Mulai sekarang aku
mesti berhati-hati dengan ucapanku kepada mereka. Haruskah aku
juga menakuti mereka? Tidak terhadap Yatmi. Dia sangat lembut dan
penyayang, tapi sama sepertiku dia juga segan dengan kakak
perempuannya. Ketika aku membayangkan wajah Karsinah, bara
amarah berkobar dalam diri-ku, panasnya begitu menyengat dan
menusuk. Perbuatannya mencuri Suko tidak akan pernah kumaafkan,
sampai kapan pun. Hanya satu hal aku yakin: aku tidak akan
menunjukkan perasaanku yang sebenarnya. Tidak, bahwa aku
menginginkan Suko kembali. Tidak, bahwa aku merasa sedih—dan
terutama tidak, bahwa aku tahu bahwa dua teman mainku itu
kedudukannya lebih tinggi dariku. Kami akan tetap bermain bersama
seperti biasa, terus begitu sampai aku menemukan cara untuk
membalas perbuatan jahatnya.

Bahwa ibuku baru saja bercerita tentang bapakku yang
sebenarnya, itu sama sekali tidak singgah dalam pikiranku karena aku
begitu larut dalam kesedihanku.
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Aku Bersandiwara

Lama sekali aku menghindari tempat-tempat sekitar keputren yang
kupikir jadi tempat Suko berkeliaran. Karsinah dan Yatmi tidak
pernah berbicara tentang itu, meski kadang Yatmi menatapku dengan
pandangan sedikit takut, seperti ikut merasa bersalah atas
kesedihanku. Aku tahu kalau Suko hilang untuk selamanya dan
kupasang sikap seolah-olah tidak peduli buat menyembunyikan
kesedihanku.

Beberapa bulan kemudian seorang anak tetangga bercerita
kalau Suko sudah mati. Monyetku yang malang itu dirantai di pagar
sehingga tidak bisa melarikan diri saat diserang anjing buas yang
akhirnya menggigitnya sampai mati.

Sebisa mungkin kucoba untuk tidak membayangkan kejadian
itu dan cuma berharap kalau kematiannya berlangsung dengan cepat.
Dalam pikiranku Suko memang sudah lama tiada. Hanya dengan
menganggapnya sudah tiada, aku bisa menanggung rasa kehilangan
itu. Meskipun begitu, tetap saja kematian Suko membuatku terpukul
dan oleh karena itu ku-buat pusara kecil untuk berziarah di samping
rumah: tumpukan batu-batu bundar yang kutaburi dengan
bunga-bunga segar se-
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tiap pagi. Tidak terlalu kentara, pikirku, barangkali hanya ibuku yang
memahami makna tumpukan batu itu buatku. Karena aku tidak tahu
persis hari kematiannya, aku hanya bisa mengira-ngira jatuhnya hari
keempat puluh dan hari keseratus kematiannya. Kuakui, aku lupa
dengan tradisi untuk memperingati setahun hari kematiannya.
Sesudah itu banyak sekali kejadian dalam hidupku sehingga
monyetku yang sudah mati itu hilang dari pikiranku.

Kehilangan Suko tampaknya membuka mataku. Aku tidak lagi hanya
sekadar berjalan-jalan di sekitar keraton tanpa tujuan. Aku juga tidak
lagi menghindari topeng-topeng atau patung-patung menyeramkan di
sekitar istana Sultan, tetapi justru memandanginya lekat-lekat. Itu
kulakukan untuk menguji kebera-nianku. Dengan panca indera
baruku tak ada yang luput dari perhatianku, terutama perbedaan yang
sebelumnya tidak terlihat olehku. Perbedaan itu tampak nyata di
mana-mana: Karsinah dan Yatmi sebagai anak pangeran punya
kedudukan lebih tinggi dibandingkan anak-anak kampung.
Sementara putri dari Raden Ayu, putri-putri Sultan yang resmi,
kedudukannya lebih tinggi dari mereka. Sultan satu-satunya yang ada
di puncak. Raden Ayu dan putra mahkota menempati tingkatan lebih
bawah. Jauh di kemudian hari kudengar kalau Susuhunan dari Solo
statusnya lebih tinggi dibandingkan Sultan Yogya.

Juga antara abdi dalem sendiri ternyata tidak semua sama
kedudukannya seperti yang kukira semula. Setiap orang bisa lebih
tinggi atau lebih rendah. Jaring-jaring kedudukan dan status yang
tipis dan tak kasat mata ini berlaku dalam segala hal, dan semakin
kamu bertambah usia, hal ini akan kelihatan lebih jelas. Lalu, sebagai
orang dewasa akhirnya menyadari dirimu tersekat dalam batas-batas
yang sudah digariskan itu dan tidak bisa lain selain menerimanya,

kecuali kalau kamu sendiri meronta untuk membebaskan diri.
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Dalam pandanganku, Paklik Ibrahim adalah satu-satunya orang
yang hidup di luar jaring-jaring itu. Aku tidak tahu pasti tempat dia
tinggal, sekali waktu tiba-tiba dia muncul di kampung dan menginap
beberapa hari di tempat kami, sampai ibu-ku menyuruhnya pergi.
Kadang dia menuruti permintaan itu, tapi kadang juga tidak, sesuka
hatinya. Keberaniannya melawan ibuku dan tidak menggubris
perintahnya, membuat dia jadi idolaku. Paklik Ibrahim orangnya
tampan. Dia punya mata berbentuk biji badam yang indah, hingga
beberapa tetangga suka menyindirnya "orang Cina". Kumis tipis
menghiasi bagian atas bibirnya dan mengalihkan perhatian dari
deretan giginya yang tidak terawat. Ketika dia menyibakkan untaian
rambut lurus-nya yang jatuh di dahinya yang lebar dengan gerakan
acuh tak acuh, hatiku selalu dibuatnya tersentuh. Badannya kurus,
tetapi berkat pundaknya yang kekar, menurutku hal itu tidak
mengurangi penampilannya. Paklik Ibrahim dengan mudah bisa
menjunjungku semudah dia mengangkat karung beras terberat, dan
dalam posisi itu, duduk di atas pundaknya, aku bisa memandangi
sekelilingku kira-kira seperti dalam penglihatan orang dewasa.

Tidak lama setelah hilangnya Suko, aku sempat menangkap
pertengkaran antara ibuku dengan Paklik Ibrahim. Hari hampir
menjelang malam, dan waktu itu aku terlambat pulang dari pesta
sunatannya Sumitro, anak laki-laki tetangga yang berselisih tiga
rumah dari rumah kami. Aku mendengar suara mereka di gandok
tempat pamanku bermalam jika dia tinggal di rumah kami.
Sepertinya Paklik Ibrahim menyalahkan ibuku yang sudah
membiarkan monyetku diambil begitu saja. Penasaran aku mendekat
ke arah suara itu.

"Aku tidak habis pikir mengapa kamu begitu penakut dan
hanya diam saja," seru pamanku mengawali pertengkaran.

"Penakut, katamu?" Kata-kata itu seharusnya tidak dia ucapkan

kepada kakak perempuannya itu. "Aku sama sekali
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bukan penakut, justru kamu yang penakut, Dik. Kamu tidak paham
kehidupan sesungguhnya, kamu sama sekali tidak mau tahu soal itu.
Kerjamu hanya menutup mata, melarikan diri dari kenyataan dan
hidup dalam khayalan. Ibu kita pasti sangat malu jika melihat
keadaanmu sekarang, bapak pasti sudah menghajarmu habis-habisan
sampai punggungmu berdarah."

Aku bersembunyi di balik dinding dan terkesiap mendengar
teriakan mereka yang semakin meninggi nadanya.

"Memang kamu sendiri tidak membuat malu orang tua kita?
Jangan berlagak seolah-olah mereka bangga denganmu, kamu dengan
anak jadahmu! Kamu jual dirimu buat rumah dan pekerjaan yang
terlalu rendah buat perempuan sepertimu. Tak heran kalau kamu tak
berani menampakkan diri lagi di Surabaya."

"Paling tidak aku bisa cari nafkah sendiri. Sementara kamu
cuma pengangguran yang menghalalkan segala cara untuk bisa
membiayai candumu! Hanya Allah yang tahu perbuatanmu itu. Kamu
sendiri tidak tahu cara mencukupi kebutuhanmu."

"Dan kamu bisa, begitu? Mencuci dan melipati sarung-sarung
berkeringat dan kotor milik perempuan-perempuan bau itu, memang
pekerjaan terhormat!" Sambil melontarkan kata-kata itu Paklik
Ibrahim berbalik badan dan pergi dengan langkah bergegas. Di
tengah jalan aku hampir jatuh ditabraknya. Ketika melihatku dia
menahan diri untuk tidak mengumpat dan menghilang tanpa
berpamitan.

Oh, apa saja sebetulnya yang sudah terjadi? Benarkah
kata-kata yang dia ucapkan tadi tentang kami? Tak ada seorang pun
yang bisa memberiku jawaban. Kepalaku berputar tujuh keliling dan
satu-satunya orang yang jadi tumpuanku baru saja meninggalkanku
begitu saja. Kalau Paklik Ibrahim pergi, tak ada yang tahu kapan dia
akan datang lagi.

Karsinah ternyata tahu persis soal kedudukan dan status dalam
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keraton dan semakin merasa perlu mempertontonkan perbedaan
tersebut. Tindakan wusil untuk mengganggu abdi dalem dengan
menggunakan diriku sebagai kaki tangannya, sekarang diganti
dengan tindakan untuk mempermalukan atau menghu-kum abdi
dalem di depan umum. Katapelku boleh dibilang tidak ada artinya
dibandingkan ini, lewat suaranya dia semata-mata ingin
menunjukkan kekuasaannya. Di mana pun Karsi-nah menampakkan
diri, kulihat para abdi dalem menghaturkan sembah, membungkuk
dalam-dalam sampai hampir menyentuh tanah, sebelum pelan-pelan
merangkak pergi untuk melan-jutkan kesibukan mereka. Pernah suatu
kali dia memerintah orang untuk menghajar seorang abdi dalem
hanya karena abdi itu tidak bisa menemukan kipas miliknya. Aku
merasa Kardinah sebetulnya lebih suka menghajar laki-laki itu
sendiri dengan tongkat bambu di tangannya.

Aku lega melihat dia sekarang makin sering bergaul de-ngan
gadis-gadis dari keputren yang lebih dewasa, jadi aku dan Yatmi bisa
bebas meneruskan permainan kanak-kanak kami bersama anak-anak
keraton. Beberapa kali ketika Karsinah ikut bermain, aku menolak
menggenggam tangannya atau duduk di dekatnya.

Aku masih sibuk mencari-cari cara untuk membalas
perbuatannya mencuri Suko. Hasratku untuk membalas dendam
membuatku buta. Dalam upaya kekanak-kanakanku membuat-nya iri
hati, pada suatu hari aku justru melakukan sesuatu yang sudah
diwanti-wanti ibuku: aku mencuri perhiasan ibuku yang paling
berharga untuk bisa dipamerkan.

Ibuku memiliki cincin markis dari emas putih bermata berlian,
perhiasan yang pernah dia peroleh dari bapakku. Cincin itu
menurutku jauh lebih berharga dibandingkan katapelku dan pasti
membuat Karsinah iri sekali. Aku tahu tempat ibuku menyimpan
cincin tersebut; aku pernah beberapa kali mengambil-nya diam-diam
dari dalam kotak perhiasan berhias kulit kerang,
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yang dia simpan dengan cermat di dalam lemari. Biasanya,
ku-lakukan itu hanya untuk mengaguminya sejenak sebelum
ku-simpan kembali dengan sangat berhati-hati. Hanya kali ini aku
memakainya dan membawanya pergi dari rumah, melambai-lambai
berlebihan dengan tangan kananku, tempat melingkar-nya cincin
yang kebesaran itu.

Di kejauhan kulihat dua perempuan bersaudara itu berada
dalam kerumunan. Belum lama berselang, mereka mulai berpakaian
seperti layaknya seorang gadis, mengenakan kebaya dan jarit. Bisa
jadi itu adalah jarit-jarit yang dibatik oleh ibuku, pikiran itu tiba-tiba
melintas di kepalaku. Aku sendiri sejak berumur dua belas tahun
sudah mengenakan jarit, tetapi hanya dengan kemben di bagian atas
sebagai penutup dada. Gadis dari rakyat biasa tidak diperbolehkan
mengenakan kebaya.

Anak-anak yang lain mengusulkan untuk bermain petak umpet,
tapi usul itu ditolak oleh kedua putri bangsawan itu: jarit yang ketat
itu menyusahkan mereka bergerak buat mem-bungkuk di balik
semak-semak atau memanjat pohon.

"Ayo, kita ke sana," kataku sembari menarik lengan Kardinah
dengan tangan kananku, "kita duduk-duduk saja di pendopo, di sana
sejuk hawanya."

Kami berjalan menuju pendopo, tidak jauh dari rumahku.

Di tempat itu angin bertiup semilir. Dengan berlebihan aku
menggosok-gosokkan tangan ke lenganku, seolah-olah agak
ke-dinginan. Yatmi yang melihat cincin itu untuk pertama kalinya
dan bertanya: "Piranti, kamu pakai apa di jarimu itu?"

"Oh," sahutku seperti tak peduli, "itu cincin dari ibuku."
Karsinah langsung tertarik, seperti harapanku.

"Coba, kasih lihat."

Bergaya layaknya seorang putri, aku menjulurkan tangan-
ku dan memperlihatkan perhiasan itu.

"Cantik sekali," kata Karsinah lalu mencoba menarik cin-
cin itu dari jariku, "boleh kupakai sebentar?"
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Aku mengepalkan tanganku dan membual: "Jangan, dilarang
sama ibuku. Hanya aku yang boleh memakainya, orang lain nanti
bakal celaka."

Kata-kataku itu tidak mendapat reaksi seperti yang
kuharapkan. Karsinah hanya mengangguk tak peduli dan beranjak
duduk di undakan, antara aku dan Yatmi. Sesaat kemudian, seperti
sering kami lakukan, kami segera mengomentari orang dengan lagak
aneh yang lewat di depan kami. Cincinku tidak menjadi bahan
pembicaraan lagi, tak peduli betapa sering aku menunjuk dengan
jariku itu, ke arah orang atau binatang yang menurutku menarik buat
dikomentari.

Hanya saja, di malam hari ketika aku mau berangkat tidur,
baru kusadari kalau cincin itu tidak melingkar lagi di jariku. Hari
sudah kemalaman dan terlalu gelap untuk kembali menyusuri jalan
ke arah pendopo. Aku hanya bisa khusyuk berdoa, berharap dengan
sangat kalau cincin itu besok kutemukan kembali dan bisa kutaruh
diam-diam ke dalam kotak perhiasan. Aku tidak berani
membayangkan malapetaka yang bakal menimpaku jika cincin itu
tidak kutemukan.

Keesokan harinya begitu fajar menyingsing, aku bergegas
melonjak bangun dan berlari ke luar rumah. Di pendopo tidak ada
yang kutemukan, jadi aku berbalik arah dan mencari-cari di bawah
pepohonan atau semak-semak kalau-kalau ada sesuatu berkilauan
tergeletak di sana. Aku menemukan tikus berbadan gepeng, beberapa
bangkai cicak dan katak yang sudah mengering serta segala jenis
sampah, tetapi sayangnya bukan cincin. Dengan langkah gontai aku
berjalan pulang. Mengingat berbagai peringatan yang sudah
diberikan ibuku, mustahil buatku untuk mengakui kalau aku sudah
mencuri cincin itu. Aku mencoba menenangkan pikiran: barangkali
ibu tidak akan teringat akan cincin tersebut, karena dalam pikirannya
cincin itu sudah tersimpan aman di dalam kotak perhiasan. Dia toh
tidak akan pernah mendatangi acara yang layak buat memakai cincin

men-
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colok itu. Di siang hari nanti aku akan kembali menyusuri jalanan
antara rumah ke pendopo dan mencarinya lebih teliti di berbagai

penjuru rumabh, siapa tahu cincin itu luput dari pan-danganku.

Begitulah. Berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, mungkin
selama aku tinggal di keraton, aku tak berhenti mencari-cari cincin
itu: setiap kali berjalan ke arah pendopo atau karena sudah menjadi
kebiasaan—bahkan ketika aku sama sekali tidak sedang menuju ke
arah sana. Di saat aku melihat ibuku berse-dih, tanpa sadar
kusibakkan semak-semak yang menjulur di jalanan dengan kakiku
dalam perjalanan menuju ke rumah.

"Ada apa, Bu?" Anehnya, di saat seperti itu otakku justru
berpikir ke segala hal, kecuali ke cincin itu. Mungkin ibuku terluka,
atau ada orang meninggal?

"Cincinku hilang, kamu tahu kan, yang besar dengan
ber-lian-berlian kecil?" Dia menyeka matanya dengan sehelai
sapu-tangan, rupanya dia menangis sewaktu aku belum di rumah.

"Astagfirullah!" Hanya itu yang bisa kulontarkan. Sesuatu
yang berat seperti menekan lambungku. Aku harus bagaimana? Apa
yang sudah kulakukan terhadap ibuku dan apa yang akan kualami
jika aku mengakui perbuatanku?

"Aku tidak habis pikir ada di mana cincin itu sekarang. Aku
sudah mencarinya di mana-mana, tapi tidak ketemu."

Mulutku terkunci. Tak ada kata-kata yang bisa kuucapkan. Aku
melingkarkan lenganku di leher ibuku, berbuat seolah-olah ingin
menghiburnya, namun sebetulnya karena aku tak sanggup membalas
tatapan matanya.

Situasi bertambah gawat ketika tak sengaja kutangkap
pembicaraan antara ibuku dan Bulik Centini yang tinggal tidak jauh
dari rumah kami. Dia bukan saudara kandung tetapi sahabat baik
ibuku. Ibu mengungkapkan kekhawatirannya kepada Bulik Centini
kalau-kalau Paklik Ibrahim sudah mencuri cin-
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cinnya. "Kecanduan opiumnya makin parah dan utangnya
me-numpuk di bandar Cina," kata ibuku dengan suara berbisik
berharap supaya aku tidak mendengarnya.

Meskipun diliputi rasa bersalah, aku tetap tidak berani
mengakui kejahatanku itu. Sekali waktu ibuku masih meratapi
kehilangan perhiasannya yang sangat berharga itu, untungnya dia
tidak pernah mengungkapkan tuduhannya itu secara lang-sung
kepada Paklik Ibrahim.

Seiring berlalunya waktu aku mulai bisa melupakan hilangnya
cincin tersebut, tetapi kejadian tersebut telah meyakin-kanku bahwa
aku punya sikap jelek. Aku juga percaya bahwa suatu saat nanti aku
harus mempertanggungjawabkan perbuatannya itu. Cincin itu juga
sudah menjadi jurang pemisah abadi antara aku dan ibuku, karena
sejak itu aku tak lagi merasa tentram seperti sebelumnya jika berada
di dekatnya. Meski begitu, tidak sekali pun terlintas dalam pikiran
ibuku kalau aku yang mencuri cincin itu.

Aku akhirnya menyadari kalau tidak punya cukup harta untuk
bisa membalas kematian Suko secara layak, hingga kuputuskan untuk
membalas Karsinah lewat cara lain. Kesempatan itu datang begitu
saja tanpa harus dicari. Pada kenyataannya, sekalipun putri-putri
keraton memiliki berbagai hak istimewa, sebagai anak-anak abdi
dalem dalam satu hal kami punya kelebihan dibandingkan mereka:
Karsinah dan Yatmi hampir tidak pernah berada di luar keraton.
Kalau mereka keluar dari ger-bang utama keraton, itu selalu dalam
iring-iringan para pelayan, tandu, payung emas, dan berbagai atribut
keraton lainnya. Aman dikelilingi para pengawal, gadis-gadis itu
hampir tidak bisa mengamati sekeliling mereka dan menyaksikan
kehidupan di kota yang sesungguhnya. Berkebalikan sama sekali
dengan-ku, yang sejak berumur empat belas tahun hampir setiap hari
keluar melewati gerbang belakang keraton untuk membantu ibuku

membawakan barang belanjaannya dari pasar, atau me-
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nemaninya pergi ke rumah batik. Dibandingkan Karsinah dan Yatmi,
aku ahli dalam soal kota dan penghuninya. Di jalanan dan bahkan di
pasar kutemui para kafir dan orang Belanda, yang kala musim
penghujan berkeliling dengan ditandu. Beberapa perempuan kulit
putih berjalan di bawah lindungan payungnya sambil memberi
berbagai arahan kepada babunya di toko, mengenakan busana ketat,
tertutup sampai ke leher dan memakai sepatu dari kulit. Tidak banyak
perempuan Eropa di sana, dan yang paling mengesankan adalah
perempuan dengan rok-rok gelembungnya—Xkrinolin, kata ibuku.
Apa sih kira-kira yang tersembunyi di balik gelembung yang
bergerak-gerak itu? Pasti bukan paha dan pantat biasa. Aku melihat
orang Belanda berbaring di balkon dan di berandanya, orang laki-laki
dalam piyama sementara perempuan mengenakan jarit yang
umumnya kependekan dan berkebaya putih bersih. Kebaya warna
putih tidak dipakai di keraton, tetapi kuperhatikan di kota kalau
kebaya itu juga dikenakan oleh perempuan yang tidak berambut
pirang atau berbadan tinggi. Kulit mereka tidak segelap warna
kulitku, tetapi jelas tidak bisa disebut putih. Lebih menyerupai warna
kopi susu—kulit langsep, kata Canting—dan rambut mereka juga
hitam. Meski begitu tingkah mereka tidak seperti orang Jawa pada
umumnya. Ketika aku menanyakan kepada ibuku tentang mereka itu,
dia menjawab dengan nada merendahkan kalau mereka orang
"blasteran" (Canting tertawa kecil, dia juga kawin dengan orang

blasteran; orang berdarah campuran Indo-Eropa.)

Menurut Karsinah dan Yatmi, orang berkulit putih berbadan tinggi
dari negeri Belanda itu menjijikkan. "Orang Belanda itu jelek sekali,"
kata Yatmi, "pernah kamu perhatikan hidung me-reka? Gede sekali.
Ibuku bilang kalau kita tidak boleh bergaul dengan mereka."
Terdengar dalam pikiranku kata-kata itu diucapkan sendiri
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oleh ibu mereka dan mau tidak mau aku tertawa sendiri. Berkat
cerita-cerita Bulik Centini aku jadi tahu kalau ibu Karsinah dan
Yatmi adalah selir yang yakin kalau dia akan menjadi permaisuri
Sultan. Sayangnya, suatu hari nanti dia bakal tahu sendiri kalau sang
Raden Ayu tidak akan membiarkan posisinya digeser begitu saja.

"Mereka itu makan babi seperti anjing-anjing haram dan
seharian kerjanya minum-minum. Mereka sendiri babi. Bau mereka
tidak sedap," kata Karsinah, senang bisa menambah-nambahi
kejelekan mereka.

"Toh menurut ibuku orang Belanda itu yang berkuasa di Jawa,"
sahutku.

"Omong kosong!" Karsinah hampir meludah saking marahnya.
"Kalau mereka datang ke sini, ibuku bakal meracun-nya, sungguhan.
Dan kalau mereka sampai berani memandangi kami, dia bakal
mencongkel mata mereka!"

Aku melihat sendiri dari kejauhan sikap ibunya yang begitu
merendah dan membungkuk-bungkuk sebulan yang lalu pada saat
Residen Belanda berkunjung ke tempat Sultan, tapi saat itu
kuputuskan untuk tidak mengatakan ini.

"Tahukah kamu kalau banyak perempuan Jawa dan Bali yang
juga bekerja untuk orang Belanda? Di kota bahkan ada yang punya
anak dari mereka."

"Mereka itu budak, Piranti," kata Karsinah menghina.

"Perempuan kere dan bodoh yang sama sekali tidak ada
harganya. Jika tidak begitu mereka bakal kelaparan di desa atau di
kampung kumuhnya."

"Moga-moga Allah akan menyertaimu kalau kamu sampai
dapat laki-laki seperti itu," kata Yatmi memperingatkan, "maka-nya
jangan sampai pernah dekat-dekat dengan mereka, Piranti!"

Aku mengangkat bahu. "Menurutku perempuan-perempu-an
tersebut bukan semuanya budak. Hidup mereka malahan bebas.

Mereka boleh pergi ke mana saja dan melakukan yang
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mereka mau. Mereka punya pelayan pribadi, mereka bahkan tidak
perlu bekerja. Aku melihatnya sendiri kalau sedang ke kota."

Dengan pandangan tidak percaya Yatmi menatapku, dan itu
memunculkan sebuah gagasan baru buatku: mulai sekarang aku akan
membumbui cerita-ceritaku tentang kehidupan di kota. Memberi
kesan seolah-olah kehidupan di sana jauh lebih menarik dan indah
dibandingkan dengan kehidupan di dalam keraton yang penghuninya
tersekat dalam berbagai peraturan yang tak terhingga itu. Mulai
sekarang akan kupaparkan dengan senang hati jalannya kehidupan di
luar gerbang keraton kepada dua temanku dengan dunia mereka yang
begitu terlindung seperti katak dalam tempurung itu. Aku ingin
menjadi semacam pengantar berita dari dunia yang tidak mereka
kenal 1itu, menanamkan bibit-bibit kesadaran kalau masih ada
kehidupan lain yang barangkali lebih kaya dan menarik dibandingkan
dengan kehidupan yang mereka miliki itu.

Aku tidak menduga kalau kesempatan untuk mempelajari kehidupan
di luar keraton tersebut tiba begitu cepat.

"Piranti," kata ibuku, "akan ada pesta besar dan aku harus
membatik jarit baru yang bagus. Kamu sekarang sudah cukup dewasa
untuk membantuku. Sebagian akan kukerjakan sendiri, tetapi kita
juga harus mencari katun yang paling bagus mutu-nya,
pigmen-pigmen dan bahan pewarna. Barangkali, kalau perlu kita
gunakan kain sutera. Yang jelas, kita harus banyak melakukan
persiapan." Aku jadi ikut bergairah melihat ibuku begitu antusias.

"Memangnya pesta apa, Bu?" tanyaku. Sayangnya dia sudah
sibuk kembali mengumpulkan segala keperluan untuk pesta itu. Juga
setelah itu, pertanyaanku itu tetap tidak mendapatkan jawaban jelas.
Aku tidak terlalu memedulikannya. Selalu banyak pesta dan perayaan
adat: saat puasa berakhir, setiap ada
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kelahiran, kematian, dan sunatan, itu adalah alasan untuk
mengadakan selamatan besar-besaran. Kami merayakan Tingkeban
jika perempuan sudah hamil tujuh bulan, Puput Pusar ketika tali
pusar bayi terlepas, bahkan ada juga Turun Tanah*, pada saat kaki
anak menginjak tanah untuk pertama kalinya.

Pesta yang bakal tiba itu kelihatannya lebih besar dari pesta
sunatan atau kelahiran, tetapi lebih kecil dari Idul Kurban. Aku masih
punya banyak waktu untuk mencari tahu tentang perayaan tersebut
karena bapak kiai belum menentukan tanggal yang tepat untuk pesta
besar itu.

Adalah kehormatan bagiku diperbolehkan membantu membatik.
Untuk pertama kalinya aku menyadari pentingnya motif dan corak
batik. Anak-anak umumnya mengenakan kain batik berwarna cokelat
yang dicap dengan berbagai ornamen berukuran besar tanpa makna
tertentu. Sepengetahuanku, ada dua helai kain batik tersimpan di
rumah yang nantinya boleh kukenakan untuk saat-saat istimewa jika
aku sudah dewasa. Kain itu dibatik sendiri oleh ibuku. Pada suatu
hari dia mengambil gulungan tempat penyimpanan batik tersebut
("Piranti, jangan pernah melipat batik, jadi jelek nantinya") dan
mengurainya di atas kasur. Aroma malam samar-samar menyeliputi
kami dan seberkas sinar matahari yang menerobos lewat bilik bambu
membuat batik itu seperti berjiwa.

Salah satu dari kain batik itu bermotif Sidomukti. Motif yang
menyimbolkan harapan dan doa berupa ornamen garis-

* Turun tanah: bayangkan anak kecil, masih belum berumur setengah tahun dimasukkan
dalam kurungan ayam dengan berbagai hiasan, dikalungi berbagai untaian bunga di
lehernya dan dengan aneka perhiasan, buku, pena dan macam-macam benda lainnya;
jalan hidupnya akan ditentukan oleh benda pertama yang diraihnya. Di sini Lsah hanya
menyebutkan beberapa perayaan, masih ada berbagai macam perayaan lainnya. Miskin
bukanlah alasan untuk tidak mengadakan selamatan secara besar-besaran, bahkan kalau
hidup orang itu sebetulnya sangat kekurangan. Buat orang Jawa, hal itu adalah bentuk
keramahan yang sudah menjadi bagian dari cara hidup mereka.
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garis halus dan rentangan sayap kupu-kupu yang tak terhitung
banyaknya. Kain batik ini diharapkan bakal membawa kebahagiaan
dan kesejahteraan buatku. Pada kain lainnya ibuku melukiskan Sekar
Jagat, bunga dunia yang menggambarkan keindahan dan
keanekaragaman. Kain ini dibatik dengan warna tengguli, campuran
warna biru indigo dan merah di atas dasar putih, warna-warna kota
Yogya. Ibuku bilang kalau kain yang dibatik dengan tangan
pengerjaannya memakan waktu berbulan-bulan dan kadang butuh
lebih dari empat kali pencelupan dalam bak pewarna. Semua corak
batik membutuhkan konsentrasi yang tinggi, tapi buat ibuku
membatik adalah cara terbaik untuk bermeditasi.

Tentu saja ornamen-ornamen yang terindah terlarang buat
kami, orang biasa. Hanya Sultan, permaisurinya, putra mahko-ta dan
istrinya yang diperbolehkan mengenakan motif Parang Rusak,
parang-parang patah yang membuat pemakainya tidak mengenal
takut. Dan yang membuatku sedih, tenyata ada motif batik yang
Karsinah dan Yatmi boleh memakainya, tapi terla-rang buatku. Salah
satunya adalah Rujak Senthe. Dengan sedi-kit cemburu aku bilang
kalau aku suka rujak untuk dimakan dan bukan untuk dipakai. Sambil
tersenyum, ibuku menggu-lung kembali kain batik itu dan
mengingatkan kalau kami harus meneruskan pekerjaan.

Sebagian besar dari kegiatan itu kami kerjakan di luar, di beran-da
tempat gawangan besar yang digunakan untuk menggantung
kain-kain katun maupun sutera berada. Pertama-tama aku ha-rus
membuktikan lebih dulu kalau aku memang layak dikukuh-kan
dalam teknik membatik. Ibu menunjukkan cara mengguna-kan
gandin berat untuk membuat kain katun menjadi lebih ha-lus, lentur,
dan sejuk. Aku memukul-mukulkan gandin itu berkali-kali ke kain
sampai lenganku terasa seperti hampir lepas. Sesudah itu dia

mengajariku cara mencampur berbagai jenis
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malam dan cara memanaskannya. Juga bukan hal yang mudah: cara
yang satu menghasilkan garis-garis berkesinambungan yang indah
sementara cara lainnya menghasilkan garis-garis dengan retakan
sempurna. Baru setelah ibuku melihat kalau aku tanpa kesulitan bisa
mengikuti petunjuknya, aku diperbolehkan melakukan cantingan
sederhana dan menorehkan cairan malam pada skesta yang sudah
digambarnya terlebih dulu di atas kain. Berdua kami duduk
berminggu-minggu di beranda untuk mengerjakan sehelai kain batik.
Hasil karya tangannya begitu mengagumkan: tanpa merancang lebih
dulu, dilukisnya dengan mudah, baik itu pola-pola geometris lurus
maupun pola-pola anggun berupa sulur-sulur dan buah aren yang
seolah melayang-layang di permukaan kain. Dia memberiku petunjuk
bagian-bagian yang harus kucoreti dengan malam, sehingga nantinya
tidak ikut terwarnai dalam celupan bak pewarna. Aku mempelajari
bagian yang harus dihilangkan setelah pencelupan pertama, bagian
yang harus ditutupi, dan bagian yang harus dicoreti lagi dengan
malam. Penggunaan dua macam warna membutuhkan sedikitnya
delapan tahapan yang masing-masing punya nama tersendiri dan
caranya tidak boleh diotak-atik. Seolah-olah pengerjaan batik itu
memberinya dorongan, di minggu-minggu awal ibu bercerita tentang
masa lalunya kepadaku. Sedikit demi sedikit ceritanya terurai. Bagian
demi bagian harus kugabungkan sendiri hingga menjadi sebuah
bentuk ibarat teki-teki gambar. Dengan lapisan malam tebal dia tutupi
asal-usulku, meski dia tidak keberatan untuk bercerita tentang
pertemuannya dengan bapakku, seorang bupati. Tidak jelas dari
ceritanya apakah ibu masih mencintainya, tapi soal kehamilannya
yang tidak direncanakan, muncul sebagai tunas-tunas yang mulai
menjulur dalam motif Truntum.

Untuk bisa melihat hasil dari proses misterius ini, aku harus
menunggu dalam waktu lama: ibuku dengan mata terlatih-nya bisa

melihat langsung efek dari pengerjaan tersebut, semen-
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tara aku baru akan mengetahuinya setelah kain tersebut dice-lup,
dibersihkan, dan dikeringkan. Intensitas warna-warnanya, makna dari
berbagai motif dan simbol tersebut akan membuka tabirnya secara
perlahan-lahan. Pekerjaan membatik telah menguji kesabaranku. Aku
mencoreti garis-garis yang dibuat oleh ibuku dengan malam tanpa
memahami yang sedang ku-kerjakan dan saking lelahnya kadang
ingin kubantingkan can-tingku itu ke dinding.

"Sabar, Nduk," jawab ibuku kalau aku menanyakan tentang
rupa batik setelah jadi nantinya. "lkuti garis-garis itu, malamnya
jangan ketebalan atau ketipisan, dan jaga apinya jangan sampai mati.
Sebelum mata bisa melihat, tanganmu akan lebih dulu merasakan
kekuatan batin yang diberikan oleh kain itu." Pola-pola batik itu
sendiri juga sudah mengungkapkan rahasia mereka. Sejak aku
semakin tahu tentang makna dan motif batik, aku jadi paham tujuan
dibuatnya kain tersebut. Bunga-bunga warna coklat putih pada motif
Grompol yang saat itu sedang kami kerjakan, digunakan terutama
dalam pesta perkawinan dengan harapan akan memberikan pasangan
pengantin kebahagiaan, keturunan dan kehidupan yang harmonis.

Semakin jauh pengerjaan kain batik itu, ibu jadi semakin pen-diam.
Makan dan minumnya berkurang. Bahkan jika aku sudah tidur, dia
terus bekerja seperti orang kesetanan. Seringkali dia bahkan tidak
mendengar pertanyaanku atau lupa memasak buatku. Di suatu
malam, saat aku sudah hampir tertidur, dia kedatangan tamu ketika
masih sibuk mengerjakan batiknya diterangi cahaya lampu minyak.
Berhati-hati aku mengintip lewat jendela dan melihat seorang
perempuan berkerudung, berjongkok di samping ibuku. Ibuku
menghaturkan sembah, tetapi tetap duduk tenang dan melanjutkan
pekerjaannya.

"Bagaimana kabarnya, Waginah?" tanya perempuan itu, yang
suaranya terdengar tidak asing buatku. Dia tidak tinggal
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di kampung, tapi aku sepertinya pernah mengenalnya.

"Semua akan selesai tepat waktu, Gusti Bendoro," jawab
ibuku. Aku tahu sekarang kalau tamu itu orang penting, karena ibuku
berbicara dengannya dalam krama inggil.* Tapi siapa gerangan
perempuan itu? Bagaimana mungkin orang berkedudukan tinggi
malam-malam datang ke kampung tanpa pengawal? Aku yakin sekali
kalau ibuku tidak akan memberitahuku tentang perempuan yang
datang diam-diam itu, jadi sama sekali juga tidak berniat untuk
menanyakannya. Lewat jalan lain akhirnya aku tahu sendiri tentang

perempuan itu.

Sejak ibuku menyadari kalau aku masih sangat tidak sabaran untuk
berjam-jam terus-menerus membatik, dia kadang menyuruhku pergi
bermain sebentar. Penuh rasa lega aku berlari ke alun-alun sekitar
keputren, tempat anak-anak biasanya bermain. Kuperhatikan kalau
Karsinah semakin sering bergabung dengan anak-anak yang masih
muda dan hal itu membuatku jadi penasaran: dia tidak pernah
melakukan sesuatu tanpa ada maksud tertentu. Sepertinya dia
memang hanya ingin ikut bermain dan sama sekali tidak bermaksud
jahat. Tetapi yang membuatku benci, dia semakin sering
menunjukkan niatnya untuk bermain denganku, sehingga
berulangkali kalau kami sedang menari tarian menarik, dan dia
datang mendekatiku, diam-diam aku mundur buat menghindar.
Sampai pada suatu hari dia menjebakku sedemikian rupa hingga aku
tak bisa menghin-darinya lagi. Pasrah, akhirnya aku menyerah.
"Piranti, bisa aku bicara sebentar?" bisiknya. Sejenak pikir-

* Bahasa Jawa mengenal berbagai tingkatan. Masing-masing menunjukkan kelas sosial
penuturnya. Krama Inggil yang digunakan oleh ibunya Isah terhadap tamunya
menunjukkan penghormatan tertinggi terhadap lawan bicaranya. Krama digunakan oleh
anak terhadap orang tuanya, sedangkan ngoko digunakan dalam pembicaraan antar
teman atau orang tua kepada anaknya. Kemungkinan besar, tamu itu menjawab ibunya

Isah dalam bahasa Jawa ngoko.
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anku melayang ke Suko dan ingin tahu kalau-kalau dia menyesali
perbuatannya merebut Suko. Dia menarikku ke tempat yang jauh dari
keramaian, ke anjungan tempat bermain musik lalu duduk di
undakannya, berlindung di balik pohon-pohon palem.

"Memangnya ada apa?" tanyaku dengan sikap waspada.
Karsinah mencabut sebatang palem dan menariki daunnya satu per
satu hingga lepas. Menarik napas panjang lalu berkata:

"Aku akan kawin."

O, itu dia! Untuk perkawinannya aku sudah
berminggu-minggu membiarkan jari jemariku terbakar malam panas
dan dibuat mual oleh bau malam tawon yang menusuk lubang
hidungku. Tentu saja ibuku menumpuk hal itu di bawah lapisan
malam memadat yang tak bisa ditembus. Dan saat ini Karsi-nah,
musuh bebuyutanku, telah melompati semua tahapan dalam proses
pembatikan. Dalam satu loncatan dia langsung sampai ke nglorot:
tahap terakhir saat malam diluruhkan dari kain dalam air mendidih di
bak pencelupan.

"Kamu sudah mau kawin?" tanyaku berlagak sedikit bodoh,
sambil mencoba meyakinkan diriku akan kebenaran kata-katanya itu.

"Umurku hampir tujuh belas, sudah waktunya," jawab
Karsinah.

"Memang dengan siapa?"

"Dengan seorang pangeran dari Solo."

"Jadi kamu akan tinggal di Solo?"

Karsinah mulai menangis. "Ya, aku harus pergi dari keraton
dan itu membuatku sedih sekali," katanya terisak-isak, "dan yang
lebih parah lagi, aku mendengar cerita-cerita buruk tentang calon
suamiku. Aku belum pernah bertemu dengannya, tetapi orangnya
jauh lebih tua dariku dan wajahnya jelek sekali. Dia sudah punya
tujuh istri dan yang pasti tiga puluh anak."

"O, Karsinah, kasihan sekali." Kata-kata itu terlontar begi-
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tu saja sebelum aku menyadari kembali sosok yang ada di hadapanku
itu.

"Aku takut sekali, Piranti." Dia memegangi lenganku erat-erat
dengan kedua tangannya. "Aku akan sendirian sekali di Solo. Aku tak
kenal siapa-siapa di sana."

"Memang perkawinan ini sudah lama direncanakan?" Harus
benar-benar terjadi?"

Karsinah mengangguk. Dia menjadi sedikit tenang dan
ke-mudian berkata dengan nada goyah: "Aku minta ke ibuku
kalau-kalau kamu boleh ikut denganku ke sana."

"Ya, ampun! Apa kamu bilang? Kok kamu bisa berpikiran
begitu?"

"Aku tidak akan bisa tahan sendirian di sana, kamu harus
menolongku," pintanya.

Aku memang pernah menginginkan situasi seperti ini:
Karsinah berlutut di hadapanku buat memohon kebaikanku. Tapi
bukannya untuk menyerahkan hidupku sendiri dan menghabiskan
umurku sebagai abdinya buat selamanya.

"Aku tidak bisa membiarkan ibuku sendirian," sahutku
buru-buru mengarang jawaban. "Tidak mungkin itu, Karsinah."

"Ibuku yang akan mengaturnya," katanya seolah ingin
menolong tapi dengan nada yang tidak boleh dilawan, sama seperti
saat dia menyuruh seorang punggawa memetik buah kelapa dari
pohon. Tiba-tiba aku tahu sekarang tamu perempuan yang datang
diam-diam seminggu lalu itu: ibunya Karsinah. Bagaimana mungkin
aku waktu itu tidak segera mengenali suaranya, padahal dulu aku bisa
menirukan suaranya dengan sempurna? Sudahkah mereka membuat
rencana bersama ibuku untuk me-mungkinkan keberangkatanku ke
Solo? Sulit dipercaya kalau ibu tega berbuat begini terhadapku. Tapi
aku juga sadar: keluarga Karsinah lebih berkuasa dari kami.
Barangkali cukup dengan sebuah perintah dan nasibku sudah
ditentukan.
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Kabar Angin

Juga di siang itu, ibuku duduk dengan konsentrasi penuh
mengerjakan sketsanya di atas sehelai kain putih. Dia membuat motif
nitik yang sangat rumit dan menaburkan coretan-coretan malam
kekuning-kuningan di atas kain tersebut, di antara bunga-bunga hasil
lukisannya sendiri. Pola tradisional buat perkawinan, kutahu
sekarang.

"Ibu buat batik ini untuk Karsinah, ya, dan selama ini ibu tidak
bilang-bilang," kataku dengan jantung berdebar-debar.

Dia mengangguk kecil tanpa sedetik pun berhenti dari kesibukannya.

"Memang betul dia akan tinggal di Solo?" Sekali lagi dia
menganggukkan kepalanya.

"Dan aku akan ikut dengan dia sebagai abdinya?"

Baru saat itu dia mendongakkan kepala.

"Tidak sama sekali," sahutnya penuh keyakinan, "itu tidak
akan terjadi." Dia kembali mengisi cantingnya dengan cairan malam
hangat dan meniupnya pelan, lalu kembali berkonsen-trasi penuh
seperti semula.

"Bu, tolong cerita lebih banyak? Ibu bilang kalau mereka
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itu berkuasa atas hidup kita. Ketika Suko hilang, kita tidak bisa
berbuat apa-apa. Lalu sekarang bagaimana?"

"Masuk sana ke dalam, Piranti, kamu makan dulu. Nanti aku
menyusul."

Putus asa aku berjalan masuk ke dalam rumah, menciduk nasi
sepiring dengan ikan dan membuat gumpalan-gumpalan tanpa
menyuapkannya ke mulutku. Semua terlihat begitu su-ram. Mungkin
ini imbalan yang layak buatku, seumur hidup mengabdi buat
Karsinah, jauh dari segala sesuatu yang sudah begitu kuakrabi.
Mungkin aku seharusnya lebih bersikap merendah, menerima
kenyataan kalau kedudukannya memang lebih tinggi dariku. Sebagai
gantinya aku malah mencuri cincin ibuku dan tanpa malu-malu
memamerkannya. Kelakuan yang menyebabkan ibuku kehilangan
aku dan aku kehilangan ibuku.

Aku merebut ulekan dari tangan ibuku dan menggerus butiran
cengkeh dan lada, campuran yang digunakan untuk mencegah supaya
kain tidak dimakan ngengat. Perlahan sekali ku-gerakkan ulekan di
dalam cobek hingga bumbu-bumbu itu ter-giling halus. Pedasnya bau
yang dikeluarkan rempah-rempah itu bekerja seperti amoniak pada
otakku yang mati rasa. Aku bisa saja melarikan diri dari rumah, tapi
harus pergi ke mana?

Hari sudah terlalu gelap untuk membatik dan ibu masuk ke
dalam rumah. Kuperhatikan badan ibu kurus sekali, matanya menatap
liar ke segala arah, seolah-olah baru tersadar dari trans yang dalam.

Dia duduk di atas dingklik dan sikapnya sudah biasa: "Kamu
tidak akan pergi ke Solo dan akan kuceritakan alasan-nya." Dia
menggaruk lepas beberapa gumpalan malam dari kaki telanjangnya.

"Memang betul, Karsinah akan kawin. Kamu pasti memahami
alasanku merahasiakan hal itu kepadamu. Aku tahu kalau kamu
masih belum bisa memaafkan perbuatannya, meski sudah

bertahun-tahun lewat. Aku berharap dengan membatik



45

kamu diberi kebahagiaan seperti yang kurasakan dan aku ingin
mencegah supaya rasa dendammu tidak menyusup ke dalam kain
batik. Kain itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan Karsinah.

Batik yang sedang kukerjakan saat ini harus selesai sebelum
hari perkawinan. Batik itu harus menjadi yang paling indah, paling
rumit dan bermakna dibandingkan segala batik yang pernah
kukerjakan. Sesuatu yang layak untuk dijadikan warisan bagi
anak-anak Karsinah dan cucu-cucunya. Kain kasang ini akan
terpasang di dinding tempat dia tinggal nanti-nya, dengan harapan
bisa melindungi dia dan keturunannya dari musibah. Kain itu juga
yang akan memberimu keselamatan." Dia terdiam, seolah perlu
mengambil napas sebentar karena kelelahan berkata-kata.

"Tak ada yang tahu kalau aku yang membuat nitik-nitik ini.
Setiap orang harus menganggapnya sebagai pemberian istime-wa
dari ibu Karsinah kepada anak perempuannya. Untuk me-yakinkan
orang, ibunya dan aku bahkan sudah menjalankan upacara
pembersihan diri yang disyaratkan untuk membuat motif nitik ini.
Tentu saja orang dengan mata terlatih bakal melihat kalau batik ini
tidak mungkin buah tangannya, tapi bagaimanapun juga mereka tetap
harus menghormati kebohongannya itu. Tak seorang pun akan
mengetahui pembuat batik ini yang sesungguhnya, sebab aku
mengerjakannya diam-diam dan menutupi kainnya jika ada orang
lewat."

Runtutan berbagai hal yang tidak boleh diceritakan itu seperti
tak ada akhirnya. Aku kembali mengambil ulekan itu dan ia terjatuh
di atas kakiku. Warna biru memar itu besok akan menjadi saksiku.
Tiba-tiba ibuku menatap lurus ke arahku dan berkata: "Piranti,
tahukah kamu yang akan terjadi jika orang sampai tahu kalau kain itu
tidak dibatik sendiri oleh ibu Karsinah?"

Aku menggeleng.



46

"Dia akan sangat kehilangan muka. Kebohongan semacam itu
dapat merusak nama baik seluruh keluarga dan akan sulit buat
mereka untuk memaafkan ibu Karsinah. Selir-selir yang lain akan
terus mengingatkan ibu Karsinah tentang hal itu sampai
meninggalnya dan dia akan kehilangan statusnya. Ada beberapa
perempuan yang akan bersenang hati mendengar peristiwa
memalukan in1, menurutku."

Ibu berhenti sejenak dan kemudian melanjutkan: "Oleh karena
itu penting sekali tidak ada yang tahu kalau aku yang membatik kain
ini. Kamu tahu sendiri, kan betapa berbahaya kabar angin itu? Aku
bersumpah menjaga rahasia ini, tetapi dengan syarat kamu boleh
tetap tinggal bersamaku."

Aku belum benar-benar yakin nasibku aman, tetapi minggu-minggu
berikutnya kata-kata ibuku sepertinya ada benarnya. Tak ada yang
berbicara soal kepergianku ke Solo dan setelah kejadian pagi itu aku
tidak pernah bertemu lagi dengan Karsinah. Seperti calon pengantin
umumnya, makin hari dia makin dipingit buat mempersiapkan
perkawinannya. Sebagai mempelai perempuan Karsinah tidak akan
hadir dalam akad nikah tetapi baru di acara panggih, saat
dipertemukannya mempelai perempuan dengan mempelai laki-laki.
Pada saat itu dia pasti akan menampakkan diri dalam busana laksana
seorang dewi. Sebelumnya, dia harus bertapa dan berpuasa dulu, agar
di hari yang penting nanti badannya bakal selangsing kancil. Sebulan
sebelum pesta perkawinannya, dia bahkan tidak diperbolehkan
meninggalkan keputren.

Sementara itu lewat kabar angin ada cerita lain mengatakan bahwa
acara panggih besar-besaran itu sebetulnya bukanlah keinginan calon
suami Karsinah, melainkan keinginan ibu Kar-sinah. Dan sesuai
tradisi, perhelatan itu akan dilangsungkan di Yogya tempat kelahiran
mempelai perempuan. Hanya saja,
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hampir semua perhiasan dan segala ornamen yang diperlukan untuk
pesta perkawinan tersebut harus disewa dari seorang pe-maes.
Pemaes atau juru rias adalah perempuan yang tahu persis macam
busana yang harus dikenakan oleh kedua mempelai dan keluarganya
menurut tradisi, juga berbagai benda dan perhiasan yang diperlukan
agar perhelatan berlangsung seperti yang diharapkan. Bukan hal
kecil: rumah harus diperindah dengan cara yang istimewa, berbagai
macam sesaji harus disiapkan untuk upacara-upacara tertentu. Di
setiap acara, bukan hanya pasangan pengantin yang harus
mengenakan berbagai busana khusus untuk acara tersebut, tetapi juga
seluruh keluarganya. Seorang putri tentu saja tidak perlu menyewa
semua keperluan tersebut, tetapi bisa menggunakan barang-barang
warisan keluarganya sendiri, atau meminjam dari keluarga calon
mertuanya. Tampaknya itu beda sekali dengan Karsinah, celoteh para
bibiku sembari tertawa cekikikan ketika sedang berkumpul di sekitar
sumur untuk memompa air buat cucian mereka. Hanya ibuku saat itu
tidak ikut tertawa, sepertinya dia takut kalau rahasianya bakal lepas
dari bibirnya jika dia ikutan bergunjing.

Aku memutuskan kalau sudah waktunya memaatkan Kar-sinah
atas hilangnya Suko. Orang yang sudah lama bertapa dan melihat ke
dalam batinnya sendiri pasti menyadari kelemahan dan kesalahannya.
Di samping itu, di mataku, nasibnya bakal sengsara. Tinggal serumah
dengan perempuan-perempuan yang iri dengan kemudaannya dan
harus mengandung anak dari laki-laki yang jauh lebih tua umurnya
dan pasti jelek tampangnya.

Sejak Yatmi dan aku sering pergi bersama, aku jadi beruntung. Dia
jadi suka mengajakku ke berbagai acara yang dulunya terlarang
buatku, seperti bepergian ke Taman Sari, pesanggrahan sejuk yang
diperuntukkan buat keluarga Sultan.

"Piranti, besok semua perempuan dan selir-selir dari ke-
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putren pergi ke Taman Sari. Kamu boleh ikut menemaniku," katanya
di suatu pagi saat hawa sedang panas-panasnya. Mem-bayangkan
dinginnya air itu saja sudah bisa membuatku merasa sangat nyaman.

Keesokan harinya aku meminta izin terlebih dulu ke ibuku
untuk diperbolehkan ikut temanku itu.

"Iya, kamu boleh ke sana," katanya sambil tersenyum tipis,
"pasang terutama telinga dan matamu baik-baik, dan hitung tinggal
berapa dari kalian nanti yang masih tersisa." Aku sama sekali tidak
memahami maksudnya. Aku membawa kain panjang tambahan buat
mandi dan menyanggul rambut di kepalaku.

Tentu saja aku mengenal cerita tentang kompleks
pesanggrahan yang dulunya puluhan kali besarnya, dengan danau
buatan luas dan sebuah pulau buatan di dalamnya, kaya dengan aneka
bunga-bunga dan pepohonan eksotis itu. Di taman firdaus ini, selain
kompleks pemandian, dulunya pernah ada hampir enam puluh
macam bangunan indah, beberapa di antaranya saling terhubung
dengan jembatan gantung. Sayangnya hanya sebagian dari bangunan
ini sekarang masih terpakai, dan Taman Sari tidak dirawat menjadi
semegah seperti saat baru dibangun, seabad yang lalu.

Kampung kami sendiri sebagian terletak di tempat yang
dulunya dipenuhi pohon kenanga yang berbau harum, selaras dengan
nama Taman Sari, taman yang wangi. Aku tidak tahu persis cikal
bakal hingga bangunan tersebut tidak semegah dulu lagi: ada yang
bilang bahwa biaya perawatan taman yang megah itu terlalu mahal
buat para Sultan, dan ada yang mengatakan bahwa karena kebaikan
hatinya Sultan memberikan sebagian besar dari taman itu sebagai
tempat tinggal bagi para abdi dalemnya. Sejak kedatangan Belanda,
para abdi dalem tidak bisa mendapatkan tanah atau rumah untuk
tinggal mereka, dan karena kawasan dalam dinding keraton terlarang

buat orang
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Eropa, setiap abdi yang setia itu mendapatkan sejengkal tanah di situ.
Kepemilikan ini kemudian diwariskan turun-temurun sampai
sekarang. Seandainya jalan hidupku berbeda, setelah ibuku
meninggal, aku akan mewarisi rumah berdinding kuning indah milik
kami itu.

Diam-diam aku berharap kalau kami akan menggunakan perahu
melewati saluran air bawah tanah menuju ke pemandian yang masih
terpakai itu. Bayangkan saja, menumpang perahu-perahu kecil,
mengayuh perahu (atau orang lain yang mengayuh tentunya) dari sisi
gelap menuju ke arah cahaya dan tiba di pemandian pribadi berhawa
sejuk, dengan pancuran berbentuk bunga teratai dan lili air yang
bergemericik pelan, aliran mata air jernih dan memandangi bayangan
wajahmu sendiri di kaca air yang terbuat dari batu-batu khusus.

Sayangnya, pagi itu andong-andong sudah berjajar
ber-duyun-duyun, siap mengantarkan perempuan-perempuan dan
anak-anak mereka sampai ke gerbang pesanggrahan yang tidak jauh
dari situ. Mustahil membiarkan para selir dan anak-anak mereka
harus berjalan sejauh lima ratus meter—lagi pula, meskipun hari
masih pagi sekali, hawanya sudah terlalu panas buat berjalan kaki.

Rasa kecewaku tidak berlangsung lama, sama halnya
obrolanku dengan Yatmi yang begitu menggebu-gebu: sesampai di
pesanggrahan, seperti sudah sepakat kami semua terdiam. Di sana
berdiri gerbang megah dengan berbagai macam bunga dan
burung-burung, dikelilingi oleh lekukan badan ular naga, ter-ukir di
bebatuan melambangkan keharmonian segala macam budaya dan
agama yang hidup bersama di Jawa.

Beberapa tahun kemudian, ketika sebagian besar dari ger-bang
itu runtuh oleh gempa bumi dahsyat, bencana alam tersebut,
menurutku, tak lebih dari pertanda kemarahan ilahi melihat perlakuan

buruk kita saat itu terhadap sesama.
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Begitu kami masuk ke dalam pesanggrahan, keheningan jatuh seperti
sehelai kain katun dingin yang menyelubungi kami. Tanpa suara
kami menuruni tangga ke arah Umbul Pamuncar, kolam pemandian
para selir, lalu pergi ke tempat kami berganti baju. Setiba di sana
mulai terdengar kembali suara para perempuan berceloteh ribut,
meski tidak senyaring sebelumnya. Aku segera mengganti jaritku
dengan kain buat mandi, selembar kain lepas itu membuatku bisa
bergerak lebih bebas dibandingkan jarit yang ketat. Karsinah tentu
saja tidak berada di situ karena harus berlatih bertapa sebagai
persiapan perkawinan-nya. Hanya saat itu kulihat seorang gadis baru
yang belum pernah kulihat sebelumnya. Umurnya mungkin hanya
beberapa tahun lebih tua dariku, tetapi tubuhnya begitu indah, buah
dadanya bundar dan kencang, pinggangnya ramping, semen-tara
pinggul dan pantatnya berupa bundaran sempurna. Ketika dia
mengangkat uraian rambut panjangnya—yang jatuh hampir menutupi
seluruh pantatnya yang indah—untuk diuntai menjadi satu,
kuperhatikan pergelangan tangannya begitu halus dan jari-jemarinya
sangat lentik. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku darinya.
Tampaknya dia merasa kalau tengah kupan-dangi dan melempar
senyum ramah ke arahku—dengan rasa malu aku memalingkan
muka, bertanya-tanya apakah tubuhku nanti juga akan berisi
sepertinya, dengan lekukan-lekukan sempurna, atau apakah
gerakanku akan sama gemulainya seperti gerakannya. Sebelum itu
aku tidak pernah memperhatikan keindahan tubuh perempuan,
maupun kontrasnya dengan tubuh laki-laki yang lurus-lurus saja.
Dalam perjalanan menuruni tangga dari ruang ganti baju ke
dalam kolam, aku mencoba melempar pandanganku ke arah jendela
kamar yang khusus diperuntukkan buat Sultan. Di situ, di bagian
paling atas menara yang terletak di samping Umbul Pamuncar tempat
kami mandi, hanya dia yang boleh masuk ke tempat itu untuk

bersembahyang dan bertapa. Tak ada apa pun
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yang bisa kulihat dari dalam ruang itu dan bergegas aku mencebur ke

dalam kolam.

Keheningan itu berlalu dengan cepat. Semua perempuan yang ada di
sana, termasuk yang sudah tua sekali umurnya (Canting berkomentar
sedikit meledek kalau perempuan tua itu mungkin umurnya masih
jauh lebih muda dariku saat itu), berendam setinggi lutut dalam air,
saling menciprati satu sama lain atau saling menenggelamkan kepala
ke dalam air. Kain-kain penutup tubuh terlepas, konde-konde terurai
tidak keruan dan bersama-sama kami merasakan nikmatnya
kebebasan tanpa rasa waswas. Air dari sumber air itu seolah-olah
sudah membilas permusuhan di antara para selir yang selalu saling
mencemburui. Aku melihat ibu Karsinah bersantai dipijati oleh
seorang perempuan, rambutnya lepas tergerai di pundak. Untuk
pertama kalinya kuakui kalau dia memang cantik, meskipun buah
dadanya sudah mulai kendur, sama seperti perutnya: harga yang
harus dibayar buat melahirkan dan menyusui dua anak
perempuan-nya. Sesekali salah satu dari perempuan dewasa itu
menarik anak yang kepalanya terendam dalam air, lalu membawanya
ke pinggir kolam, dan membiarkannya terbatuk-batuk mengeluarkan
air yang terminum. Meskipun begitu, tak ada satu pun anak yang
menangis atau merengek-rengek. Aku merasa begitu bebas dan
ringan. Aku tidak pernah berpikir kalau air bisa membuatku merasa
begitu bahagia dan bersyukur kepada Allah bahwa aku bisa berada di
sini. Kegembiraan ini tidak boleh berakhir, perempuan-perempuan
dalam kebersamaan, tanpa mengenakan topengnya dan kita
menikmati hidup bersama sebagai sesama.

Yatmi mencondongkan tubuhnya dan menjatuhkan diri ke
dalam air, berbuat seolah-olah sedang berenang-menurutku, tak ada
seorang pun dari mereka yang bisa berenang semen-tara aku

mencoba mengambang dengan punggungku. Sesaat
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sebelum kepalaku tanpa sengaja jauh bergerak terlalu ke belakang
dan mataku diterjang oleh riak air, menara tempat kami berganti baju
tadi tertangkap dalam pandanganku. Rasa aneh tiba-tiba
menyergapku. Setahuku itu bukan jendela kamar gan. ti, tetapi
tempat Sultan bermeditasi. Betulkah ada orang berdiri di sana sedang
memperhatikan kami, atau itu cuma rekaanku belaka? Aku tidak
punya cukup waktu memikirkannya, sambil tertawa Yatmi sudah
menarikku berdiri dan memelukku erat-erat. Aku bisa merasakan
kalau buah dadanya juga mulai tumbuh. Aneh sekali aku tiba-tiba
tahu seluk-beluk tubuh semua perempuan itu, bahkan meski beberapa
masih terlindung di balik kain mereka yang basah kuyup.

Dalam keriuhan, perempuan yang sempat kukagumi tadi hilang
dari pandanganku, dan aku juga tidak menghitung jumlah kami di
awalnya. Hanya saja, ketika andong-andong itu membawa kami
kembali ke keputren, perempuan itu sudah tidak kulihat lagi.

Sebelum Karsinah menghilang untuk selamanya dari hidupku,
ternyata dia masih punya kejutan buatku. Juga sekarang, Yatmi yang
bersemangat sekali membawakan berita itu: "Piranti, Piranti,
Karsinah ingin kamu menari sebagai Pergiwa dalam resepsi nanti."
Aku terkejut bukan main. Gatotkaca Pergiwa adalah tarian
tradisional yang ditampilkan dalam perkawinan orang Jawa. Hanya
ada dua penari yang dibutuhkan: Raden Gatotkaca yang mencoba
merebut hati si gadis bernama Pergiwa. Penari yang yang
memerankan Gatotkaca paling aktif perannya. Dari beberapa
petunjukan yang pernah kusaksikan, tarian itu menurutku romantis
sekaligus konyol. Sang Raden berputar-putar seperti burung merak,
dadanya membusung ke depan, melambai-lambai dengan sampurnya,
melontarkan dua tali yang melingkar di pinggang dengan gerakan

menantang sembari menghen-
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tak hentakkan kaki. Gatotkaca mengenakan mahkota indah di
kepalanya, rompi berhiaskan bintang besar di dadanya, dan yang
paling menarik perhatian adalah sayap di punggungnya. Menilik
busananya, bisa dibilang dia seorang perempuan, tetapi lewat
gerakan-gerakannya yang gagah dan kumis tebalnya, tidak bisa
disangkal bahwa dia itu laki-laki.

Pergiwa, peranku nantinya, menjawab kelaki-lakiannya dengan
gerakan tangan sekadarnya dan langkah malu-malu. Penampilan
Pergiwa tidak sesemarak Gatotkaca, kecantikan-nya tersembunyi di
balik sikap kewanitaannya yang lemah lem-but dan membiarkan
dirinya di akhir tarian dipanggul di atas pundak Gatotkaca yang
berjaya.

Ketika aku masih kecil tarian itu suka membuatku tertawa
cekikikan. Sekarang umurku sudah lebih tua, aku paham kalau tarian
menggambarkan soal rayuan dan perebutan, dan peran Pergiwa sama
sekali tidak sepasif seperti yang dia tampilkan. Rasanya seperti
sebuah mimpi buruk harus memerankan peran orang dewasa tersebut
di hadapan ratusan pengunjung. Aku ba-kal diraba berulang kali oleh
seorang laki-laki, dan parahnya lagi, bakal dipanggul—belum lagi
bahwa aku tidak boleh me-lakukan kesalahan sedikit pun, karena
hampir setiap orang yang datang mengenal gerakan tarian itu secara
rinci.

Malangnya, ibuku kali ini juga menyetujui sepenuhnya
keinginan Karsinah. Bahkan dia menyebutnya sebagai suatu
kehormatan. "Kamu pasti melakukannya dengan baik sekali, Piranti,"
kata ibuku bangga. "Itu tarian yang bagus sekali, perha-tian orang
pasti hanya akan tertuju kepadamu." Justru itu yang membuatku
takut. Tetapi tampak jelas sekali kalau aku tidak bisa menolaknya.

Ponijo bakal menjadi penari pasanganku. Dia adalah seorang
pangeran keturunan keluarga bangsawan kelas rendah, dari salah satu
selirnya Sultan. Usianya delapan belas tabun, atau dua tahun lebih tua
daniku, maka di mataku dia adalah
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laki-laki dewasa. Adakah yang lebih buruk dari semua ini? Be-narkah
temanku itu memberikan peran ini untuk menyenang-kan aku atau
sebetulnya ini perbuatan licik terakhirnya, sebagai pembalasan
karena aku tidak ikut pindah ke Solo? Perasaanku mengatakan kalau
aku terlalu dini memaafkan Karsinah, dan sejak itu tidak berhenti
mengutukinya setiap malam pada saat aku tidak bisa tertidur.

Sementara ibuku terutama sibuk dengan kan batik rahasianya buat
Karsinah, aku menghabiskan sebagian besar waktuku ber-latih
menari. Di bawah bimbingan putri Mardusari aku berlatih
memainkan peranku sebagai Pergiwa, di balai samping istana milik
putra mahkota Sultan. Putri Mardusari adalah putri ber-usia lanjut
yang di masa mudanya sangat terkenal karena ke-piawaiannya
menari. Menurut para bulik yang suka bergunjing di sekitar pompa
air, dia adalah udeg-udeg, orang yang tidak lagi masuk garis
keturunan bangsawan. Menurut garis keturunan-nya dia berasal dari
keturunan kelima orang berdarah bang-sawan dan sebagai keturunan
keenam yang tidak menikah de-ngan seorang pangeran, darah
kebangsawanannya terputus. Tetapi berkat jasa-jasanya buat keraton,
perempuan kecil dan lu-wes itu tetap dianggap sebagai seorang putri.
Darah bangsawan dan jiwa budayanya itu tertanam sejak lahir,
menurut ibuku. Putri berusia lanjut itu sudah lama mengajari kami
berbagai macam tarian Jawa tradisional, hingga aku Ilumayan
menguasal semua posisi tubuh dan gerakan-gerakan dasarnya.
Berbeda dengan Karsinah dan Yatmi, aku tidak diperbolehkan
menari-kan tari Serimpi, tapi selama latihan hal itu tidak menjadi
ma-salah. Bersama dengan beberapa anak kampung lainnya, de-ngan
tekun aku ikut menirukan tarian itu. Meski hanya berdiri di bagian
belakang, tetap saja aku dibuat bangga. Aku tahu se-berapa panjang
selendang yang harus kulipat, untuk dibawa melewati pahaku dari

depan ke belakang. Aku menguasai ge-
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rakan tangan yang membuat sampurku dengan mudah bergerak
laksana ular yang melilit di pergelangan dan siku tanganku, lalu
dengan sontak menepiskannya. Dan, kalau boleh jujur, aku adalah
penari berbakat. Lebih dari sekali Putri Mardusari memberi tanda
kalau gerakanku sudah benar. Betapapun sulitnya gerakan yang
kulakukan, aku menjaga kedua pundakku tetap tegak dan kedua
sikuku selalu membentuk sudut sembilan puluh derajat.

Itu tidak berarti kalau latithan untuk tarian perkawinan itu
hanyalah rutinitas biasa. Ternyata di balik lembutnya senyum sang
putri, tersembunyi cara mengajar yang sangat keras-sesuatu yang
sama sekali tidak kusangka. Dia sama sekali tidak mengenal kasihan,
terutama jika aku datang berlatih sendirian. Seperti ibuku
mengerjakan batiknya dengan ketelitian yang sangat tinggi untuk
memperoleh hasil sempurna, secermat itu pula putri itu
memperhatikan  gerakanku. Dengan tangan kosongnya dia
menempeleng kepalaku, ketika aku untuk ketiga
kalinya—kesabarannya hilang setelah tiga kali—menggerakkan
ke-pala terlalu berlebihan di matanya. Dengan sebatang rotan dia
menusuk tajam pergelangan tanganku, ketika aku tidak bisa menahan
lenganku untuk tetap merentang. "Jari tengahmu tetap ke bawah! Ibu
jari ke atas! Siku keluar!" Aku menyesal tidak pernah benar-benar
memperhatikan pada saat dia menyebut nama-nama gerakan tari itu
dalam bahasa Jawa, karena saat itu berbagai istilah tarian yang tidak
begitu kukenal itu diperintahkan berturut-turut, dan aku diharuskan
dengan cepat bisa mengikutinya.

Tentu saja aku juga berlatih bersama Ponijo. Awalnya dia
menganggapku orang rendahan gadis kampung dan sama sekali
bukan keturunan bangsawan—hanya saja, kami memiliki satu
kesamaan: guru tari kami yang galak. Rasa maluku hilang sete-lah
kira-kira dua puluh kali ("Pelan! Pelan!") harus merapat di
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lengannya, demikian juga keangkuhan Ponijo dari hari ke hari
semakin berkurang. Dengan susah payah aku menahan tawaku ketika
guruku yang mungi itu menunjukkan cara untuk lebih menampilkan
sikap kelaki-lakiannya kepada Ponijo dengan menghentak-hentakkan
kakinya: kedua kaki guru kami itu dihentakkan bergantian secara
berirama, tak ubahnya sebuah alu raksasa. Takut akan sorot matanya
yang begitu tegas, Ponijo maupun aku tidak berani memperlihatkan
kalau hal itu kelihatan lucu sekali. Setelah itu, dengan memasang
wajah serius pasangan tariku itu harus menirukannya.

Aku dibuat lega hari demi hari kami semakin cocok sebagai
pasangan dalam menari. Ini perlu sekali bila kami ingin permainan
"menarik dan menolak" itu terlihat meyakinkan. Setelah berjalan
beberapa minggu, hampir tanpa kesulitan aku bisa melemparkan
senyum menggoda ke arah Ponijo dan mengundangnya dengan
gerakan tanganku ke arahku. Jika sang putri tidak sedang melihat,
misalnya ketika dia tengah membungkuk untuk membetulkan posisi
kakiku, kulihat Ponijo tersenyum ke arahku. Pada saat aku memasuki
balai untuk latihan dan kulihat guru tariku itu hanya sendirian
menunggu, aku bahkan merasa sangat kecewa. Latihan bersama
Ponijo jauh lebih menyenangkan, dan bukan hanya karena kami
menertawakan sang putri di belakangnya. Telapak tangannya kadang
terang-terangan mengelus wajahku dan membuat pipiku jadi
kemerahan. Aku merasa tubuhku jadi hangat ketika jari-jari
panjangnya menyentuh punggungku. Di pertengahan tarian, Ponijo
harus mengangkatku dan menggendongku berputar-putar sebentar.
Hal itu dulunya sangat tidak kuinginkan, tetapi dalam waktu singkat
itu menjadi sesuatu yang kutunggu-tunggu. Aku tidak tahu apakah itu
hanya perasaanku saja, tidakkah dia merapatkan tubuhnya terlalu
lekat padaku?

Sang putri tampaknya tahu kalau ada sesuatu bersemi antara

aku dan Ponijo. Hanya saja dia tidak berkata apa-apa ten-
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tang hal itu, juga tidak pada saat tangan kami bersentuhan lebih lama
dari yang diharuskan oleh gerak tarinya. Suatu kali saat dia
mengangkatku di pundaknya, tangannya berada jauh di bagian dalam
pahaku, sepertinya tidak sengaja, tetapi aku merasakan itu sebagai
tanda darinya. Napasku tercekat dan saking terkejutnya aku lupa
gerakanku berikutnya.

Aku bertanya-tanya kalau Ponijo juga peka dengan
sentuhanku. Menurutku hal itu layak buat dicoba. Aku menaruh
tanganku di dadanya, atau tanpa sengaja menjatuhkannya di
punggungnya yang terbuka. Dari sudut mulut dan matanya
kuperhatikan kalau dia tidak merasa keberatan. Aku jadi menjadi
bertambah berani: berbuat seolah-olah terjatuh dari pundaknya
hingga tubuhku oleng dan menggelincir di dekapannya.

Dia bereaksi cepat sekali dan sejenak mata kami saling
berpandangan, sebelum dia akhirnya mengalihkan pandangannya.

Di malam hari aku memimpikan Ponijo, mendambakan buat
menyentuhnya, berada di pelukannya, merasakan desah napasnya
sepanjang leherku. Moga-moga ini segera terjadi lagi, semanya,
kalau bisa besok. Aku terus-menerus menyiksa diri dengan
pertanyaan kalau-kalau sentuhannya itu hanya semata-mata bagian
dari tarian—atau pangeranku dan aku saling membalas godaan itu

dengan senang hati karena alasan yang lain?
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Tresna Jalaran Saka Kulina

(Cinta Berkembang karena Terbiasa)

Selama latihan yang begitu melelahkan tanpa kehadiran Ponijo, sang
Putri melatih posisi tangan dan kakiku tak ada habisnya. Otot-ototku
terasa pegal sekali di akhir latihan sampai aku hampir tak mampu
berjalan pulang. Tanganku gemetar dan aku merasakan kalau setelah
ini tidak akan sanggup membantu ibuku membatik- bahkan mengisi
canting dengan malam tak akan bisa kulakukan tanpa
menumpahkannya. Dipenuhi rasa capek luar biasa aku melangkah ke
rumah. Setiba di sana kutemui ibuku sedang duduk di beranda
ditemani  seorang perempuan tua belum kukenal yang
memperkenalkan dirinya sebagai Mbok Inten. Tamu itu menatapku
dengan pandangan menyelidik. Aku sebetulnya ingin sekali bisa
segera membaringkan diri, tetapi ibuku justru menarik kursi buatku.
"Duduk sini sebentar, Piranti. Ayo, cerita tentang latihan
menarimu." Dengan sedikit heran akan perhatian tersebut aku
bercerita tentang latihanku dan Putri Mardusari, sambil berusaha
menjaga untuk tidak terlalu sering menyebutkan nama Ponijo.
Perempuan asing itu kelihatannya tertarik sekali oleh ceritaku. Dia

ingin tahu lebih banyak tentangku: apakah aku
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punya bakat di bidang musik, atau barangkali bisa membatik (o ya,
bahkan pintar sekali menurut ibuku) dan tentang kepandaianku
memasak (menurutku sendiri ini masih perlu perbaikan).

Setelah dia ribut berpamitan, aku menyadari kalau dia
sebetulnya sudah melakukan semacam pemeriksaan terhadap diriku.
Habis itu dia masih melakukan perbincangan singkat dengan ibu di
lorong kecil samping rumah, hanya saja aku tidak bisa menangkap is1
pembicaraan mereka. Aku juga tak sanggup lagi mencurahkan
perhatianku untuk itu, saking lelahnya aku saat itu.

Sebelum masuk ke dalam, aku bertanya tentang Mbok Inten dan
cerita perkenalan ibuku dengannya. "Dia itu teman baiknya Bulik
Centini, aku berpapasan dengannya di pasar," jawab ibu.

"Memang untuk apa dia datang berkunjung?" Kuperhatikan
wajah ibuku seperti sedang berusaha menemukan jawaban yang tepat
buatku, sebelum akhirnya memilih untuk mengatakan alasan yang
sebenarnya.

"Mbok Inten itu comblang yang sangat berpengalaman."
Comblang? Perantara jodoh? Betulkah ibuku dengan orang sama
sekali belum dikenal itu sedang mencari suami yang cocok buatku?
Pikiranku melayang ke Karsinah dan nasib yang menimpanya. Saat
ini dia menjalankan puasa buat laki-laki yang sebetulnya tidak dia
sukai, tetapi di mata ibunya orangnya mengagumkan karena kaya
raya dan masih keturunan Susuhunan dari Solo. Aku mengenal
cerita-cerita dari gadis-gadis yang dijodohkan, tetapi tidak pernah
mengira kalau aku sendiri akan mengalami hal itu. Kupikir aku
adalah orang yang sama sekali tidak perlu dijodohkan.

"Aku tidak mau dipilihkan suami buatku," kataku pendek.

"Kamu seharusnya merasa senang kalau ada laki-laki baik
yang mau menerimamu sebagai istri," sahut ibuku. "Umurmu sudah

enam belas tahun dan pada kenyataannya, pangeran-
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pangeran tidak berbaris menunggumu. Kita itu orang yang sangat
tidak berarti, Piranti, camkan itu baik-baik. Kita tidak punya
kedudukan maupun harta, dan tanpa perkawinan yang baik tidak
punya masa depan. Di luar sana pasti ada orang yang tertarik dengan
dirimu dan bakat-bakatmu, dan dia juga akan bisa menghidupimu.
Suami yang percaya kamu akan memberinya beberapa anak laki-laki
karena kamu kuat dan pintar. Nanti kamu akan lihat sendiri kalau
perkawinan semacam itu bukanlah sesuatu yang buruk. Bukan hal
yang sulit untuk mencintai suami yang merawatmu dengan baik,
percaya itu."

Aku teringat Ponijo dan ingin bisa meneriakkan namanya
keras-keras. Dia yang kumaui, bukan wedana atau bupati yang sudah
tua, bukan kakek-kakek dari luar daerah yang menyukai gadis-gadis
muda sepertiku.

Aku menentang kata-katanya: "Bagaimana mungkin ibu tahu
soal itu? Bapakku sendiri bahkan tidak mau menikahi ibu. Benar kata
Paklik Ibrahim, ibu sudah membiarkan diri ibu dibeli."

Sebelum kusadari, ibu sudah bangkit berdiri dan menamparku,
membuat pipi kananku membara dan mataku berkaca-kaca.

"Masuk sana ke dalam! Aku tidak mau dengar apa-apa lagi
darimu!"

Dengan langkah tersandung-sandung aku pergi ke dalam
rumah dan membaringkan badan di tempat tidur. Pipi dan urat-uratku
yang tertampar tadi rasanya seperti terbakar, tetapi tekadku sudah
bulat. Aku tidak mau dijodohkan. Aku akan pilih sendiri orang yang
bakal menjadi suamiku. Dan tentu saja pada saat aku jatuh tidur, di
mataku terbayang senyum Ponijo.

Seandainya saat itu aku bisa menentukan sendiri, aku sudah
meninggalkan rumah bersama Ponijo sebelum hari perkawinan. Aku

begitu jatuh cinta hingga bersedia mengorbankan apa
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pun untuk bisa bersamanya.

Keesokan harinya dengan hati berbunga-bunga aku menyusuri
jalanan di sekitar keraton menuju ke orang yang kucintai itu. Mereka
boleh melakukan apa saja tak ada comblang atau pun ibu yang murka
yang bisa menghalangiku buat men-dapatkan Ponijo.

Sayangnya Putri Mardusari yang mendapat kehormatan itu.
Dia membangunkan aku dari mimpiku tanpa sekali pun
membahayakan tarian yang baginya begitu berharga itu. D1 belakang
hari aku berpikir kalau putri lanjut usia itu tahu persis yang dia
lakukan. Semua yang dia lakukan semata-mata demi pertunjukan dan
dia tidak ragu-ragu untuk menggunakan jiwa mudaku yang begitu
bergairah. Tarian Gatotkaca Pergiwa butuh kegaiban. Tentu saja
dalam tarian ini aku dan Ponijo diharuskan untuk punya rasa saling
menginginkan. Tanpa adanya gairah itu, tarian itu sama sekali tidak
hidup dan sekadar koreografi dari dua orang yang menguasai setiap
gerakan sampai detail terakhir. Tapi juga tidak boleh sampai
melampaui batas. Seandainya aku diam-diam menyerah kepada
Ponijo, ini akan mengubah sesuatu yang sangat mendasar—Ilepas dari
kenyataan kalau ibuku kemungkinan bakal menuang cairan malam di
kepala sang putri atau memburu kekashku dengan pisau buat
memotong kemaluannya. Perlu ada rasa mendamba sekaligus
kemustahilan buat mencapainya dalam kadar secukupnya guna
menciptakan ketegangan yang ideal. Jika ini sudah mencapai titik

puncaknya, baru dia bisa memulai langkah berikutnya.

Pagi itu saat tiba di sana, aku bertemu tiga laki-laki tak kukenal yang
sedang sibuk menyetem peralatan musiknya.

"Selamat pagi, Piranti," sapa sang putri tersenyum manis
sekali," mulai hari ini1 kita akan lebih serius berlatih bersama
gamelan, kamu akan menari sambil diiringi musik, cah ayu!" Aku
melihat ke arah pemain siter, gendang, dan gender
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yang akan menirukan suara gamelan seperti aslinya. Ketiga pemusik
itu mulai sekarang akan mengikuti gerakan kami dan ka. mi akan
dipimpin nada demi nada lewat bunyi musik mereka. Keharmonisan
harus tumbuh lagi dari sebelumnya hanya dua menjadi lima orang di
bawah arahan keras sang guru.

Kemesraanku dengan Ponijo jadi terganggu, tetapi perkiraan
sang putri dalam proses ini sepertinya tepat sekali. Dengan iringan
musik muncul harmoni baru dalam kelompok kecil ini. Lebih
jelasnya, ular kecil berkostum putri itu sudah melatih kami
sedemikian rupa hingga daya tarik itu dihidupkan kembali saat dia
menyebut kami dengan nama yang kami perankan. Setiap malam aku
terus berdoa supaya Ponijo secepat mungkin membawaku pergi dari
semua ini. Sayangnya, dia semakin bisa memainkan perannya dengan
lebih baik dibandingkan aku dan sepertinya lupa dengan kemesraan
kami sebelumnya.

Sementara itu Mbok Inten mendapat kemajuan dalam upaya
pencariannya. Dua minggu kemudian dia menampakkan diri lagi.
Terkesima aku melihat ibuku bersama dia berbicara panjang lebar
tentang berbagai kemungkinan buatku dengannya, semen-tara aku
duduk seperti boneka wayang bisu di samping mereka.

Comblang itu sudah memilih dua calon menarik yang sedang
mencari perempuan yang cocok buat diperistri. Pertanyaan buat
ibuku saat itu berkisar tentang calon yang disukai ibu-ku: aku
menjadi istri kedua seorang pejabat kaya di Montojo-nagoro, wilayah
pelosok yang terletak jauh sekali dari Yogya, atau sasarannya akan
ditujukan kepada anak seorang Regen yang punya masa depan baik,
lebih muda, dan tinggal tidak jauh dari keraton.

Ibuku menghela napas pendek. "Piranti butuh orang berhati
lembut tapi tegas. Dia itu sayangnya besar tanpa bapak dan itu
membuat dia keras kepala. Kalau dia disakiti, dia akan jadi orang

yang merana, tapi jika laki-laki itu bisa membangkitkan
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cintanya, dia akan berbahagia dan rela berbuat apa saja untuk-nya."

Napasku tercekat, tetapi kuputuskan untuk tidak bersuara. Aku
tidak bisa menang melawan dua orang itu, karena mereka yakin
sekali kalau tindakan mereka itu memang paling benar. Pandangan
mereka terbatas, mereka juga hanya bisa mengikuti adat. Sementara
itu otakku berpikir keras mencari cara buat menggagalkan rencana
mereka.

Harapanku tertumpu sepenuhnya kepada Ponijo. Dia bisa
menyelamatkanku. Dan itu akan menjadi penyelesaian terbaik bagi
semua pihak: kami berdua akan hidup bahagia bersama selamanya,
status ibuku akan naik karena anak perempuannya kawin dengan
seorang pangeran, dan aku akan memberi keturunan bagus buat
suamiku, bisa jadi putra-putra mahkota. Mbok Inten bisa pulang, aku
sudah menemukan sendiri calon terbaik! Untuk itu aku hanya perlu
meyakinkan Ponijo, dan dalam ke-naifanku aku berpikir kalau itu
sama sekali tidak akan menjadi masalah.

Aku menceburkan diri dengan semangat ekstra dalam latihan.
Lebih menggoda dari sebelumnya aku memikat Ponijo ke arahku
dengan jari-jari menjentik, mata yang menjanjikan dan bibir sedikit
menganga; seperti sedang birahi aku merapatkan tubuhku ke
tubuhnya. Jika pasangan tariku itu tidak menyadarinya, sang putri
berusia lanjut itu pasti memahaminya. Dengan mata menyipit dia
mengikuti setiap gerakanku dan mengawasiku lebih ketat dari
sebelumnya saat aku sendirian bersama raja Pringgadaniku. Dia
sendiri kadang memandangku dengan tatapan aneh seolah tidak
memahami gerak-gerikku itu. Barangkali dia menyangka kalau itu
adalah instruksi baru dari Putri Mardusari.

Agar bisa berbicara empat mata dengan Ponijo aku harus mem-
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buntutinya. Berhari-hari seusai latithan aku bersembunyi di balik
semak-semak, berharap bisa menemuinya sendirian. Biasanya dia
berjalan ditemani sang putri, dan kadang bersama dengan para
pemusik sembari membantu menjunjung perangkat musik mereka. Di
suatu siang akhirnya usahaku berhasil. Acuh tak acuh aku berjalan
menuju ke arahnya, seolah-olah tak sengaja berpapasan. Sebetulnya
kalau dipikir-pikir sangat tidak masuk akal aku datang dari arah itu,
tapi untungnya Ponijo hanya kelihatan terkejut ketika kusapa.

"Sugeng siang, Ponijo, mau pulang ke rumah?" Tanpa ken-tara
aku menyentuh tangannya. Dia tersenyum ramah.

"Ya, kamu juga kan?"

Suasana antara kami saat itu berbeda sekali dengan di balai
tari, jauh dari intim, boleh dibilang kaku. Bagaimana pun aku
sekarang harus meneruskan niatku.

"Boleh aku ikut berjalan sebentar dengan Gatotkacaku?"

Siapa tahu sebutan itu bisa mencairkan suasana.

"Ya, boleh."

Dia tidak menyebutku Pergiwa. Itu pertanda buruk? Aku berbicara
ngalor ngidul tentang latihan dan pesta perkawinan yang akan
diadakan dan bertanya-tanya dengan cemas cara buat mendekatinya.

"Aduh, kakiku!" seruku dan bergerak memegangi pergelangan
kakiku.

Seperti harapanku, Ponijo melingkarkan lengannya di
pundakku, menahanku supaya tidak jatuh. Aku membalikkan badan
ke arahnya dan melingkarkan lenganku di lehernya.

"Oh, Ponijo," desahku sambil bibirku meraba pelan sudut
mulutnya. Aku mengelus telinganya dan merapatkan bagian atas
tubuhku ke tubuhnya, dibutakan oleh campuran nafsu te-majaku,
cinta yang terpendam, dan keperluan mendesak buat mempergunakan
tubuhku sebagai alat sesuai dengan arti nama-ku. Aku merasa ada

kejadian yang sedang menungguku.
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Ponijo tertawa sebentar. Dia meletakkan tangannya di dada-ku
dan memandangiku dengan tatapan menyelidik. Aku mengangguk
hampir tak kentara, menunjukkan kalau ini memang yang
kuinginkan. Dia menarikku ke arah gang-gang kecil di dekat
kampung. Tersandung-sandung aku mengikutinya, sampai kami
menemukan tempat buat bernaung, sebuah gubuk kosong yang
hampir roboh. Ponijo membimbingku masuk ke dalam melewati
semak-semak liar di kebun yang tidak terawat itu, menghilang dari
pandangan orang lewat.

Di dalam gubuk tercium bau apak dan lembap, perabotannya
dilapisi debu tebal. Ponijo mendorongku ke arah dinding, aku merasa
bambu-bambu menusuk punggungku. Dia merenggut kembenku
hingga lepas dan meremas buah dadaku yang telanjang;
menggairahkan sekaligus mencemaskan. Setelah itu dia menggulung
jaritku ke atas. Aku merasakan salah satu tangannya di bagian dalam
pahaku bergerak menuju ke atas dan menyadari yang akan terjadi.
Mendadak tubuhku mengejang, akankah ini berakhir baik? Tersentak
aku sadar kalau merayu Ponijo sama sekali bukan berarti awal dari
kebebasanku, tetapi bisa jadi malahan sebaliknya.

"Hentikan, Ponijo," kataku sesaat sebelum dia menekan
mulutnya ke bibirku dan menjulurkan lidahnya buat menciumku.
Sekuat tenaga aku mendorongnya pergi.

"Jangan! Aku tidak mau, jangan begitu," pintaku, tapi
sayangnya permintaanku seperti tak digubrisnya. Gusti Allah, doaku,
tolong hentikan dia, ini bakal celaka jadinya. Tiba-tiba muncul
keberanianku untuk segera mengakhirinya dengan sekuat tenaga
menghantam hidungnya dengan kepalan tanganku. Ponijo melangkah
mundur, kedua tangannya memegangi hidungnya. Aku sudah
mematahkan hidungnya? Terengah-engah aku bersandar pada sebuah
meja, waswas menunggu yang akan terjadi. Ponijo menatapkan
dengan mata menyala penuh kemarahan, sementara darah mengaliri
bibir atasnya.
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"Kau anak jalang!" Dia menjambak rambutku, yang dalam
keributan terurai lepas dan menarik kepalaku dengan keras ke
belakang. "Seperti ini jangan pernah kau lakukan lagi. Seolah-olah
kamu mau berbuat denganku, wajar kalau aku menanggapi yang
sudah kau mulai sendiri itu." Tanpa kuduga dia kemudian
membungkukkan badannya dan melemparkan kembenku ke arahku.

"Pakai bajumu dan pergi dari sini!"

Setelah itu dia berbalik badan, melangkah ke luar dan
menghilang dari pandangan. Dengan perasaan kacau aku
mengenakan kembenku kembali, dan menggelung rambutku dengan
tangan yang gemetar. Gusti Allah, apa yang sudah kulakukan? Aku
tidak akan pernah lagi berani membalas tatapannya, apalagi menari
menggoda di hadapannya. Dengan kepala tertunduk sambil menangis
aku keluar dari semak-semak. Semua berantakan gara-gara ulahku.
Aku boleh bersyukur Ponijo berhenti pada waktunya, meski untuk itu
aku sudah hampir mematahkan hidungnya.

Menurut kepercayaan orang Jawa, orang dilahirkan dengan
empat malaikat penjaga. Seandainya aku tahu yang mereka pikirkan

saat itu tentang diriku, aku akan memberi mereka imbalan.

Tidak ada kemungkinan lain selain harus pergi latihan keesokan
harinya. Aku jadi lebih pemalu dibandingkan ketika baru pertama
kali berlatih, sementara Ponijo berdiri di pinggir balai dengan muka
masam sampai tiba gilirannya menari. Hidung nya untungnya masih
tetap lurus dan genggamannya sama Sekali tidak menunjukkan rasa
sayang, tetapi sikap kasarnya itu anehnya justru sesuai sekali dengan
peran yang dia mainkan. Dia kelihatan lebih perkasa dan semakin tak
bisa didekati hingga membuat putri lanjut usia itu mengangguk puas.
Aku sebaliknya, tak henti-hentinya kena marah. Tak ada satu pun
gerak-
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anku terlihat benar di matanya hingga aku hanya ingin menangis.
Setelah satu jam akhirnya dia menyuruhku pergi: "Pulang saja sana,
Piranti. Belum pernah kulihat kamu menari begitu jeleknya,
buang-buang waktu saja."

Penuh kekecewaan aku meninggalkan balai tari itu.

D1 hari yang sama pamanku Ibrahim datang buat pertama kalinya
sejak setengah tahun lalu, lebih hitam dan lebih ugal-ugal-an dari
sebelumnya.

"Hai, Piranti kecilku, kamu makin tambah besar," katanya,
"dan ibumu makin mengecil." Aku tidak bisa menahan diri untuk
tidak tertawa oleh gurauannya, untung saja ibuku tidak
mendengarnya. "Ayo, sini," kata pamanku, "aku bawa ayam yang
baru disembelih, bantu cabuti bulunya, sekalian cerita tentang apa
saja yang sudah terjadi selama ini."

Badan ayam itu memang masih hangat, kepalanya masih
belum putus dan Ilehernya tampaknya baru saja patah. Aku
bertanya-tanya di tempat siapa dia mencurinya, dan berpikir kalau
makin cepat bulu-bulunya tercabut makin sulit ayam itu buat
dikenali. Paklik Ibrahim mengasah pisaunya dengan batu, sementara
aku seperti kesetanan mencabuti bulu-bulu ayam.

Kuceritakan rencana perkawinan Karsinah dan peranku
sebagai Pergiwa.

"Ehmmm, Gatotkacanya ganteng, ya?" tanya paman
menggoda. Wajahku merona merah seperti warna bunga sepatu yang
baru mengembang dan hanya diam membisu.

"Ya, pasti itu. Orangnya ganteng."

Aku cuma mengangkat bahu. Sepertinya itu satu-satunya

reaksi yang bisa kuberikan.

"Tahukah paman kalau ibu mau menjodohkanku?" Pisau
paman hampir meloncat dari tangannya.

"Dengan siapa?"

"Aku tidak tahu pasti orangnya, tapi yang jelas sebentar
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lagi, maunya sebelum umurku tujuh belas."

Pamanku  menatapku  dengan  pandangan  bertanya.
"Menurutmu sendiri bagaimana?"

"Aku tidak mau kawin dengan orang yang dipilihkan buatku."

"Tidak, tentu saja. Itu yang sudah kukhawatirkan. Hanya saja,
ibumu pasti tahu yang terbaik buatmu."

"Paman munafik." Kalimat itu terlontar begitu saja sebelum
aku menyadarinya. Untungnya pamanku selalu bisa tertawa jika aku
bersikap kurang ajar. "Paman sering sekali bertengkar dengan ibu dan
hampir tidak pernah setuju dengannya, dan sekarang aku harus jadi
anak perempuan penurut dan membiarkan dikawinkan dengan
seorang lelaki tua bangka!"

"Memang maumu apa, Piranti?"

"Aku mau hidup bebas, sama seperti paman."

Paklik Ibrahim menaruh pisaunya dan meraih tangan kotorku
yang belepotan bulu-bulu ayam.

"Nak, kamu sama sekali tidak tahu seperti apa kehidupan
bebas di luar sana. Turuti keinginan ibumu, dan hidupmu akan aman,
terlindungi. Mungkin kamu akan mendapat keturunan, orang-orang
yang akan mencintaimu. Kamu tidak akan jadi orang jalanan
kesepian sepertiku, atau harus bekerja berat di sawah. Bertindaklah
bijaksana, buat seorang gadis kehidupan di luar sana jauh lebih sulit.
Begitu banyak bahaya yang sama sekali belum kamu kenal yang
kuharapkan tidak akan pernah kau temui."

Aku menghela napas panjang. Tentu saja aku tahu pamanku
tidak akan pernah menentang ibuku kalau itu berkaitan dengan masa
depanku. Meski begitu, tetap saja aku berharap dia bisa memberikan
jalan keluar buatku atau paling tidak mencoba untuk mengubah
pikiran ibuku.

Satu hal aku tahu pasti sekarang: kalau aku mau bebas, aku

harus pergi dari keraton. Dalam dinding keraton nasibku sudah
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jelas: seperti ibuku aku akan jadi pembatik, atau abdi dalem di
keraton. Barangkali aku bisa memesona salah satu pangeran dan
menjadi selirnya mengalahkan perempuan-perempuan
sainganku—tapi semua itu tetap saja tidak akan memperluas ruangku
untuk bisa bebas. Kegagalan petualanganku bersama Ponijo
menunjukkan bahwa dengan keturunan bangsawan keraton kelas
rendah sekalipun, tidak mudah bisa kawin secara resmi. Paling tinggi
aku bisa jadi istri simpanan tanpa hak apa pun buatku maupun buat
anak-anakku, yang sama artinya sebagai alas kaki bagi para selir

yang diakui statusnya.

Barangkali aku sendiri, setelah berbagai cerita indah yang aku sajikan
kepada Karsinah dan Yatmi, ikut percaya kalau hidup di luar dinding
keraton akan memberikan kebebasan yang sa-ngat kudambakan.
Barangkali aku terlalu lama memandangi perempuan yang menikmati
hidup santai sambil minum teh di beranda mereka, bukannya
perempuan yang harus terburu-buru dan berlutut jika tuannya datang.
Perempuan-perempuan yang bahkan bergaul dengan perempuan
Eropa, dan berkeliling dengan dokar di sebelah lelaki Belanda,
seolah-olah kedudukan mereka sama. Siapa bilang kehidupan
semacam itu tidak diperuntukkan buatku?

Tanggung jawabku kepada ibuku memang akan jadi halangan.
Sebagai anak sudah menjadi kewajiban untuk merawat orang tua.
Tapi seandainya aku bisa lepas dari sini, suatu saat nanti aku toh tetap
akan bisa merawatnya? Aku akan memba-ngunkan sebuah paviliun
di kebun kami, dan dia bisa tinggal di sana. Saat ini dia masih punya
rumah dan pekerjaan dalam lingkup dinding keraton, di sini hidupnya
aman. Dan tentu saja aku tidak boleh lupa kalau dia tidak ragu-ragu
buat menyerahkan diriku pada seorang laki-laki yang tinggalnya jauh
sekali dari sini. Memangnya itu bukan pengkhianatan?

Aku harus menemukan sendiri laki-laki yang mau menga-
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winiku, jika perlu orang Eropa. Jadi aku bisa tinggal di kota, sama
seperti perempuan dengan anak-anaknya yang berkulit langsep, koki
dan babu. Nyai sekaligus pengurus rumah tangga dan istri simpanan,
tak lebih dari budak kata ibuku, tapi aku tidak peduli itu.
Perempuan-perempuan ini mastih lebih baik nasibnya dibandingkan
Karsinah dan selir-selir dari keputren. Aturan-aturan kuno dari
keraton tidak berlaku buat perempuan-perempuan itu. Mereka
memiliki kebebasan yang tidak di-takdirkan buat perempuan Jawa,
berdarah bangsawan maupun tidak. Barangkali, kataku di belakangan

hari, waktu itu aku di kota hanya melihat yang ingin aku lihat.

Seperti pada umumnya, perkawinan Karsinah memakan waktu
beberapa hari. Sebagai gadis berumur enam belas tahun yang belum
kawin, aku tidak diperbolehkan mengikuti hampir semua acara yang
diadakan, demikian pula adiknya. Meski begitu Yatmi mendengar
kalau pada saat midodareni, malam menjelang hari perkawinan,
Karsinah tampak seperti bidadari. Dia duduk tenang sekali dan diam
sepertl patung, tanpa mengucap-kan sepatah kata pun. Dia hanya
menikmati suapan kecil dari hidangan perpisahan yang dibawakan
oleh ibunya.

Sebagian besar perayaan temu sendiri di hari itu sayangnya
juga tidak bisa kuikuti. Saat matahari terbit, persiapan buat
melakukan tarian bersama Ponijo sudah dimulai. Hari yang panjang
itu adalah pelajaran buat menguji kesabaran: busana dan
dandanannya memakan waktu begitu lama hingga riasan yang baru
saja disapukan di wajahku langsung terhapus oleh keringatku.
Tumpukan untaian bunga melati, cempaka, dan kenanga dalam
sebuah keranjang besar yang buat ditaburkan kepada kedua
mempelai, baunya begitu memabukkan hingga membuatku merasa
tidak enak. Rasa hendak mual ini makin diperkuat oleh suara
gamelan yang tak henti-hentinya dilaras-kan nadanya. Sekali waktu
ibu Karsinah datang sambil berte-
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riak-teriak histeris, kegemarannya ikut campur membuat dia sangat
dibenci oleh pemaes dan para pembantunya.

Hasil karya pemaes itu patut dikagumi: pagelaran yang
menjadi tempat berlangsungnya upacara utama dekornya indah
sekali. D1 kanan kiri jalan yang akan dilalui oleh mempelai laki-laki,
berjajar pohon pisang dan palem muda. Ornamen-ornamen berupa
anyaman bambu untuk mengusir roh jahat dan rangkaian bunga indah
sarat dengan makna dan simbol, diletakkan di tempat-tempat yang
diharuskan.

Dibandingkan dengan semuanya, mempelai perempuan yang
membuatku paling terkesan. Karsinah tubuhnya jadi kurus, bola
matanya kelihatan dua kali lebih besar dari semula: berbusana seperti
putri raja, menyangga tiara berhiaskan tujuh cunduk mentul di
kepalanya. Setiap dia bergerak, hiasan men-tul yang dilekatkan pada
spiral itu bergetar pelan. Bintang-bintang kecil di wajahnya menarik
perhatian ke wajahnya dan memancarkan pesona luar biasa. Di
belakang sanggulnya, ter-pasang ronce melati. Sementara di sebelah
kanan tubuhnya, dari rambut sampai ke pinggulnya menjuntai
rangkaian melati menyerupai belalai gajah. Wajahnya dirias dengan
riasan warna putih dan dahinya—sebagian rambut halus di sana
dikerik bersih—dirias dengan lekukan-lekukan hitam yang cantik.
Dia mengenakan busana dengan bordiran benang emas, dan gelang
emas melingkari lengan bagian atas serta pergelangan tangan-nya.
Penampilannya tak ubahnya dalam dongeng, hampir seperti dewi
kahyangan.

Sang suami yang dilihatnya di hari itu untuk pertama kali-nya,
terus terang boleh dibilang lumayan. Memang umurnya jauh lebih tua
dari pengantin perempuan, tetapi parasnya tidak sejelek seperti
bayanganku semula. Beskap yang dikenakannya yang paling menarik
perhatian, di sana sini sarat dengan bordiran benang emas—bisa jadi

itu yang sudah membuatnya kelihat-
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an lebih menarik. Senyum yang dilontarkannya sewaktu ba-langan
suruh kelihatan tulus, walaupun pada dasarnya setiap orang
diharapkan untuk tersenyum pada acara itu. Karsinah dan pengantin
laki-laki saling melemparkan buntelan daun sirih berisi jeruk nipis
yang diikat dengan benang putih. Ini juga bertujuan untuk mengusir
roh-roh jahat, sama seperti ritual-ritual yang sudah dia jalani atau dia
ikuti beberapa hari ini. Tentu saja mereka juga melemparkan buntelan
tersebut pada orang-orang yang hadir di sana untuk membuktikan
kalau me-reka pasangan pengantin sesungguhnya dan bukannya
sepa-sang hantu yang sudah mengambil alih tempat mereka. Yang
terakhir ini kuyakini begini: dari anak nakal dan usil yang suka
mengganggu abdi dalem, sekarang tinggal secuil bayangan anak jahat
yang telah merampas Sukoku.

Aku khawatir kalau-kalau badan Karsinah yang rapuh itu tidak
akan mampu menahan beban segala perhiasan emas yang
dikenakannya di seluruh badan dan di atas kepalanya itu. Terutama
saat wiji dadi tampaknya yang paling gawat: pada saat pengantin
laki-laki menginjak sebutir telur sampai pecah, dan kemudian
pengantin perempuan berlutut membasuh kaki pengantin pria dengan
air kembang. Ritual ini ingin menunjukkan kalau pengantin laki-laki
diharapkan menjadi pemimpin keluarga yang bertanggung
jawab—sementara pengantin perempuan sebagai istri yang tunduk
kepada suaminya.

Lewat sudut mata kulihat Yatmi menyaksikannya dengan
pandangan terharu. Dia memimpikan hal sama pada suatu hari nanti.
Sementara hatiku haru biru melihat kakak perempuan-nya dengan
susah payah menegakkan badan seusai membasuh, tersekat buat

selamanya dalam berbagai kewajiban dan tradisi.

Seusai upacara dan pelaksanaan ritual-ritual penting, aku dibuat
terkejut oleh kedatangan beberapa tentara Belanda yang ingin
memberikan ucapan selamat kepada pasangan pengantin
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itu. Itu pasti membuat hati Karsinah semakin sakit, karena dalam
pandangannya mereka adalah orang kafir dan dia selalu punya alasan
buat melecehkannya. Ada yang mengatakan bahwa putra mahkota
dan penguasa di Solo sudah mengatur hal ini: Kesultanan Yogya
harus menunjukkan niat baiknya kepada penguasa dengan
mengundang beberapa orang berpangkat tinggi untuk menghadiri
perkawinan. Kemegahan sosok priayi, orang berkedudukan tinggi
seperti halnya keluarga Karsinah, akan menumbuhkan rasa kalau
mereka adalah tamu kehormatan pada sebuah pesta perkawinan yang
istimewa. Meski kenyataannya, ini tak lebih dari perkawinan yang
dihiasi semarak dari putri bangsawan rendahan dan bukan putri dari
permaisuri Sultan sendiri, tetapi tak akan ada orang Eropa yang tahu
perbedaannya.

Juga tarian Gatotkaca dan Pergiwa menjadi bagian dari
pertunjukan. Diiringi dengan bunyi orkes gamelan yang
melenggangkan jiwa, ini pasti sebuah pengalaman unik buat
orang-orang kulit putih itu. Aku sudah berhasil mengalahkan rasa
maluku. Aku tahu kalau peranku harus kumainkan dengan
meyakinkan, hingga mata orang terkelabui dan tidak bisa menebak
rencanaku. Sejak kejadian yang terjadi antara kami, Ponijo
memperlakukanku dengan sikap merendahkan, cocok dalam
perannya sebagai raja ketika mendapatkan jarahannya yang tidak
berdaya. Barangkali Putri lanjut usia itu mengharap bisa menangkap
pesona pasangan yang mabuk cinta—sayang-nya lebih dari ini tidak
akan dia dapatkan.

Buat Karsinah dan keluarganya barangkali mereka merasa terhina
ketika harus menunjukkan sikap toleran terhadap orang Eropa yang
mereka benci itu, tapi buatku sendiri kunjungan tamu penjajah itu
merupakan kesempatan buat melihat mereka dari dekat. Pandanganku
tertarik ke arah orang Belanda dengan mata biru pucat yang hampir
tembus pandang. Ketika
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Ponijo mengangkatku di bahunya dan pergi meninggalkan balairung
(dan membuat lega semua yang ikut mempersiapkan tarian tersebut),
kulihat kepala orang asing itu mencuat di anta. ra rombongan serdadu
Kompeni tersebut. Dia memandangiku lekat-lekat, tidak seperti
rekan-rekannya yang tengah ramai mengobrol di tengah-tengah
alunan musik. Rambut jeraminya menurutku memang jelek, tetapi
seragamnya yang sarat dengan hiasan bordiran benang emas, sama
indahnya seperti beskap yang dikenakan mempelai laki-laki dan para
pengiringnya. Umurnya kira-kira tiga puluhan. Melihat warna
kulitnya yang agak kecoklatan, kelihatannya dia sudah lama tinggal
di sini. Seusai pertunjukan rombongan kecil kami melangkah
mende-kati pasangan pengantin di bawah bimbingan Putri Mardusari.
Ketika tiba giliranku, aku membungkuk dalam-dalam di hadapan
sang mempelai. Sampai di depan Karsinah, hampir tak terdengar aku
membisikkan namanya.

"Salah, Piranti," kudengar kata-katanya yang membuatku
terkejut. "Itu bukan namaku lagi. Mulai sekarang kamu harus
memanggilku Siti Darwati Kuncoroningrat."

Aku mendongak sejenak, menatap lurus ke matanya yang tidak
memperlihatkan emosi apa pun, kemudian buru-buru kembali
menundukkan kepalaku. Aku berharap kalau perubahan nama ini bisa
memberikan kedamaian di hatinya dan tidak membuatnya bertambah
sedih, siapa yang tahu. Buatku sendiri kurasa seperti ada orang
meninggal dan sedang memberinya penghormatan terakhir kepada
keluarganya.

Kami menghaturkan sembah dan beranjak pergi menuju aula
yang diperuntukkan buat kaum perempuan, kebetulan lewat
sekumpulan orang Belanda yang saat itu sedang bercakap-cakap
dengan mempelai laki-laki. Serdadu yang tertua berbicara dengan
sang Putri dan memberinya pujian buat pertunjukan tadi dalam
bahasa Melayu. Aku terkejut sekali mendengarnya: berani-beraninya
dia berbicara dengannya menggunakan
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bahasa pasaran dan tidak dalam krama inggil! Meski demikian,
tampaknya sang Putri tahu bahwa orang Eropa tidak boleh dibantah
kata-katanya. Kami terus berdiam diri sampai sang Putri dengan
gerakan tak kentara menunjuk ke arahku dan Ponijo. Laki-laki muda
berambut pirang itu melangkah setapak ke depan, mengangkat tangan
kananku dan sambil membungkuk, menciumnya. Aku mendengar
beberapa laki-laki di belakangku tertawa cekikikan dan rombonganku
menahan napas melihat kelancangannya ini, tetapi tak ada yang bisa
kuperbuat selain membungkuk dengan rasa malu sambil memandang
ke bawah. Untungnya Putri lanjut usia itu menyelamatkanku dari
situasi yang sangat tidak mengenakkan itu, tak kentara menyuruhku
pergi dan dia sendiri mengobrol kecil dengan para serdadu. Sesaat
sebelum kami meninggalkan aula pesta, aku memandang ke
belakang—Ilagi-lagi kulihat tatapan kedua mata biru orang asing itu
tertuju ke arahku.

Sepanjang sisa malam itu lelaki itu terus menghantui pikiranku, juga
pada saat ibuku dengan berlinang air mata memelukku, sementara
aku pelan-pelan mencopoti kostum tari dan segala atributku.

"Kamu menarinya cantik sekali, ibu bangga sekali
dengan-mu," katanya dengan wajah bersinar-sinar, sambil
berhati-hati melepaskan anting-anting emas dari telingaku.
Untungnya situasi menegangkan dengan orang Belanda tadi luput
dari pandangan ibuku. Dengan penuh rasa sayang dia menyisiri
rambutku, sementara aku bersiap buat menghancurkan hatinya untuk
tidak memenuhi harapan terdalamnya, pekawinan dengan laki-laki
Jawa bermartabat.

Di pembaringan aku bertanya-tanya kalau orang asing
berambut pirang itu bisa menjadi jalan keluar buatku, kesempatan

untuk mendapatkan kehidupan baru. Aku harus berpikir baik-
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baik tentang hal ini, siapa tahu laki-laki ini sudah kawin dan
berkeluarga. Aku menebak kalau dia seperti umumnya perwira Eropa
lainnya, tinggal sendirian dan hanya ditemani beberapa pelayan.
Bahkan seandainya dia sudah punya seorang nyai, itu tidak perlu
menjadi ancaman buatku. Kemungkinan dia hanya perempuan
sederhana dari kampung miskin atau dari Bali dan pasti bukan orang
yang lahir di keraton sepertiku.

Aku memutuskan untuk pergi mencari tahu di Loji Kecil,
distrik tempat hunian serdadu berpangkat tinggi. Selama tidak ada
perang buat ditugaskan oleh atasannya, besar sekali kemungkinan

orang itu akan bisa ditemukan.
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Minta Ampun, Bu

Dalam perjalanan ke pasar hampir tiap hari aku melewati jalan-jalan
yang disebut orang sebagai jalannya orang Belanda, nama-nama jalan
itu bunyinya terdengar keras dan asing. Jalan Ngadiwinatan berakhir
ke jalan Ngabean dan beberapa ratus meter kemudian sampai di jalan
Kampemenstraat. Keluar dari keraton lewat alun-alun utara, setelah
melewati pohon keramat, tanpa sadar orang sudah berada di jalan
Kadasterstraat dan Residentielaan—yang ujung-ujungnya menjadi
jalan Pecinan. Sebetulnya aneh sekali kalau Loji Kecil menjadi
pemukiman sebagian besar orang Eropa, dan Loji Wetan justru tetap
menggunakan nama Jawa.*

Di pusat kompleks pemukiman orang Belanda ini berdiri Fort
Vredenburg yang letaknya berhadapan dengan kediaman Residen.
Benteng tersebut merupakan markas tentara Belanda. Aku tidak tahu
apakah benteng itu digunakan untuk meng-awasi kami atau sebagai
tempat berlindung orang Belanda jika

* Hal ini sebetulnya tidak benar: pada kenyataannya kompleks ini punya nama Belanda
"Kleine Loge" dan "Grote Loge".
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terjadi pemberontakan suatu hari nanti. Bagaimanapun, bangunan itu
selama bertahun-tahun sudah menjadi pemandangan yang akrab di
tengah kota. Kompleks itu dikelilingi oleh Parit lebar yang bisa
diseberangi lewat sebuah jembatan angkat. Tidak salah kalau aku
mencari laki-laki itu di tempat ini: hanya perwira berpangkat tinggi
yang mendapat undangan di keraton dan mereka itu umumnya
memiliki tempat tinggal sendiri di luar barak.

Meskipun begitu tetap saja aku mengawasi pintu gerbang
benteng itu sebaik mungkin, tanpa kentara dari tempat
persembunyianku di balik beringin-beringin besar berumur seratus
tahun di kedua sisi jalan, di antara akar-akarnya yang bergelantungan.
Sebelum hari menjadi gelap, aku terutama berjalan-jalan di
Kampementstraat sambil berharap bahwa orang yang kucari itu tidak
sedang di ruang belakang tetapi berada di beranda depan. Sebagian
besar orang Belanda menerima tamu mereka di beranda depan.
Makan dan menerima tamu tak resmi dilakukan di ruang belakang

yang juga berfungsi sebagai tempat tinggal para pelayan.

Pencarian itu begitu menegangkan hingga otot-otot leherku menjadi
kaku. Apa yang harus kulakukan jika nanti bertemu dia? Barangkali
baik kiranya bahwa saat itu aku tidak benar-benar menyadari jika
rencanaku itu sangat memalukan, baik di mata orang Jawa maupun
Belanda. Tidak sepantasnya seorang perempuan Jawa yang masih
lajang mendahului menyapa seorang perwira Belanda. Tetapi, pada
suatu malam ketika aku baru saja memutuskan untuk menghentikan
pencarianku dan hendak berbalik pulang, aku melihatnya duduk di
keremangan—di beranda depan di Kampementstraat. Kali ini dia
tidak mengenakan seragam tentaranya tetapi jas tutup putih dengan
kerah lebar dan bercelana batik, seperti layaknya orang Eropa yang

sudah menyesuaikan diri dengan lingkungan barunya.
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Dia duduk di depan meja bundar sedang membaca sesuatu,
sepertinya sepucuk surat. Saat itu lampunya sudah dinyalakan. Dia
sendirian, hanya berjarak beberapa meter dariku.

Sekarang waktunya. Tanpa suara aku melangkah mendekat
sampai ke undakan batu di samping beranda. Mungkin aku
seharusnya berjalan membungkuk atau berlutut mendekatinya, tetapi
itu akan membuat diriku tampak sangat rendah, seolah babu atau
pedagang keliling. Aku memilih jalan tengah dan berhati-hati duduk
di undakan paling atas, menarik napas panjang dan mengucapkan
selamat malam kepadanya dalam bahasa Melayu.

"Selamat malam, Tuan."

Dia kelihatan terkejut dan menyahut: "Selamat malam,
Genduk."

O, jadi dia menganggap aku keturunan orang rendahan.
Dengan kepala menunduk aku bertanya kalau-kalau dia belum lama
berselang mendatangi pesta pernikahan di keraton.

"Ya, memang betul," katanya.

"Aku menari Pergiwa dan setelah itu bertemu dengan Anda."

Kali ini dia mengamatiku dengan lebih teliti. Dalam perhelatan
tersebut aku didandani dengan berbagai riasan dan perhiasan, wajar
kalau dia mula-mula tidak segera mengenaliku. Sementara itu, tanpa
kentara kuperhatikan keadaan rumahnya. Hampir tak ada perabotan
dan sederhana sekali keadaannya, tidak seperti kalau ada istri atau
pembantu rumah tangga. Di sana tergantung tirai bambu rusak yang
sepertinya perlu diganti dan yang hampir tidak bisa digunakan
kecuali jika terpaksa harus diturunkan saat matahari menyinari ruang
tamu. Ketidakhadiran tanaman dan bunga membuatku merasa
lega—meski bisa jadi dia sudah punya istri orang Belanda yang baru
tiba di Jawa dan tidak paham sama sekali tentang tanaman tropis.

"Tarian itu bagus sekali," katanya datar.
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"Sebuah kehormatan besar Anda bersama rombongan sudah
datang buat menyaksikan."

"Kami justru yang mendapat kehormatan itu, kami tidak sering
mendapat undangan buat mendatangi acara penting seperti itu." Dia
terdiam sejenak sebelum melanjutkan kata-kata-nya: "Kamu tinggal
di mana sebetulnya?"

"Di dalam keraton." Itu sama sekali tidak bohong, meskipun
tidak di dalam kedaton atau istana itu sendiri seperti Sultan dan
keluarganya. Dia  melipat suratnya perlahan-lahan, lalu
me-masukkannya ke dalam sebuah amplop. Aku tidak mendapati
cincin kawin di jarinya, hanya sebuah cincin berhias ukiran.
Kuku-kuku tangannya pendek dan terawat.

"Coba ceritakan tentang tarian kalian itu."

Aku menceritakan kisah Raja Gatotkaca dan kekasihnya
Pergiwa sebisanya dalam bahasa Melayu, sambil menjelaskan kalau
tarian ini seringkali ditarikan dalam pesta perkawinan orang Jawa.
Menanggapi ceritaku, dia ingin tahu apakah musik gamelan tersebut
dimainkan dengan nada yang paling tinggi. Dan, sementara aku
masih duduk di undakan, tercipta begitu saja perbincangan antara dua
orang dalam bahasa Melayu yang tidak begitu dikuasai oleh
keduanya dan kadang harus dibantu dengan gerakan tangan dan kaki.
Ibuku bakal menjambak rambutku dan menyeretku pulang jika dia
melihat perbuatanku saat itu. Paklik Ibrahim bisa jadi akan
membunuh orang asing itu untuk menyelamatkan nama baikku.

Terus terang aku tidak bisa mengira-ngira maksudnya saat itu.
Sepertinya dia memang benar-benar tertarik dengan adat dan tradisi
orang Jawa, tetapi aku juga menangkap hal lain di matanya: dia
masih tertarik kepadaku, sekalipun tanpa riasan dan hiasan di kepala.

Aku beranjak bangkit. "Aku harus pergi."

"Kamu datang lagi, ya? Besok lusa aku ada di rumah."

Aku mengangguk dan mencoba menguasai diriku sebisa-
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nya menuruni undakan. Aku berjalan menuju keraton, sadar
kalau laki-laki itu terus memandangiku sampai aku menghilang di
ujung jalan.

Untuk pertama kalinya aku berhubungan dengan orang yang
berada di luar tatanan sosial dan kedudukan yang menguasai duniaku.
Sebagai orang Belanda yang berkuasa di pulau kami, lebih tinggikah
kedudukannya dariku? Pertanyaan yang bodoh, Piranti.

Kembali di keraton kutemukan luapan kegembiraan di ruang tamu
kecil kami: Mbok Inten dan ibuku dengan bangga mengumumkan
kalau rencana perkawinanku berjalan lancar. Bulik Centini sudah
kembali bergabung mengunyah sirih dan kurasa ketiga perempuan itu
juga sudah menghabiskan beberapa gelas arak. Suasana gembira itu
terjadi setelah adanya berita kalau sang Bupati dari wilayah yang
jauh dari Yogya itu ternyata tidak hanya sedang mencari istri muda,
tetapi dia juga bersedia menggantikan istri pertamanya yang tidak
bisa memberi keturunan jika istri mudanya nanti bisa memberinya
anak laki-laki.

"Tapi, Bu," protesku pelan.

"Wah senangnya jadi kamu ya, masih muda sekali, Piranti!"
kata Bulik Centini riang gembira. Lagi-lagi, sangat jelas bahwa aku
tidak boleh punya pendapat sama sekali dalam hal ini.

"Kurasa sudah tiba waktunya menentukan hari perkawinan,"
kata Mbok Inten yang tidak ingin keberhasilannya luput dari
tangannya. "Kita harus segera menentukan langkah-langkah
berikutnya."

"Aku tidak mau," ulangku sekali lagi.

"Sudahlah, Piranti, kamu diam saja," kata ibuku sembari
menuangkan minuman sekali lagi buat tamunya. "Umurmu sekarang
enam belas. Mestinya aku sudah mengawinkanmu tiga tahun lalu.
Barangkali jauh lebih baik begitu."

"Kamu pasti nanti tinggalnya di rumah megah, sebesar
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istana," kata Bulik Centini berlebihan, "dan anak laki-lakimu akan
berhubungan darah dengan Sultan, coba bayangkan itu!"

Mbok Inten mengeluarkan nada puas dari mulutnya.

"Siapa dulu comblangnya?" Aku baru mau membalas ucapan Bulik
Centini dengan mengatakan kalau aku sendiri sudah berhubungan
darah dengan Sultan, tapi ibu sudah mendahuluiku.

"Ini benar-benar kesempatan bagus," katanya. "Dalam waktu
dekat akan datang anggota keluarga Bupati ingin berkenalan
denganmu. Kita harus berusaha sebaik mungkin agar kamu
meninggalkan kesan yang baik sekali."

Bulik Centini dan Mbok Inten mengangguk penuh sema-ngat,
seolah masih banyak tugas yang menunggu dan mereka juga ingin
membantu mengerjakannya.

"Istri pertamanya sudah hampir empat puluh," kata Mbok Inten
mengerling penuh arti.

"Ya... mesinnya sudah tidak supel lagi," kata Bulik Centini
cekikikan sambil menggosok-gosok selangkangannya secara
demonstratif, tidak mungkin untuk tidak dikatakan sebagai gerakan
yang sangat tidak senonoh.

"Diam!" seru ibuku menghentikan omongan Bulik Centini
sambil menahan tawanya.

Aku sama sekali tidak mengira kalau justru ibuku, orang yang
paling kukenal dalam hidupku, bakal mengkhianatiku. Dia sendiri
punya anak di luar nikah dan selalu merawat kami berdua dengan
baik sendirian. Mengapa dia berpikir kalau perjodohan merupakan
penyelesaian terbaik buatku? Dan mengapa dia melarangku menolak
hal ini?

Aku mengucapkan selamat malam kepada ketiga orang yang
sedang bersukaria itu lalu pergi tidur. Laki-laki yang sekiranya bisa
menghindarkan aku dari perjodohan ini kelihatannya semakin tidak

tergapai.

Dua hari kemudian aku kembali ke jalan Kampementstraat
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sesaat setelah matahari terbenam. Aku masih tetap salah tingkah,
tetapi sekaligus semakin yakin dengan kemauanku.

Tak ada orang di beranda. Ragu-ragu aku kembali duduk di
atas undakan. Seolah sudah menungguku, orang Belanda itu keluar
dan lagi-lagi duduk di belakang meja bundar.

"Ah, akhirnya kamu datang."

"Tentu saja, Tuan," jawabku dengan kepala menunduk.

"Namamu sebetulnya siapa?"

"Piranti."

"Nama yang aneh. Seperti sedang menyalakan korek api."

Aku tidak paham maksudnya.

"Aku sebenarnya tidak tahu apakah nama itu memang nama
yang bagus buatmu. Nama lengkapku Adriaan Rudolph Willem Gey
van Pittius."

Betulkah kudengar dia tertawa? Aku memandang dengan
tatapan bingung.

"Kuakui, juga bukan nama yang mudah. Panggil saja Rudolph
atau Gey seperti kebanyakan orang. Begini saja, aku panggil kamu
Isah. Nama yang kedengarannya sama dalam berbagai bahasa."

Aku sebetulnya ingin menentang: dia kan tidak bisa merenggut
namaku dan menggantinya begitu saja tak ubahnya sebuah jalan?
Tapi pikiranku berubah: menurut adat Jawa setiap babak kehidupan
punya nama tersendiri. Mungkin ini pertanda baik kalau justru

laki-laki ini yang sekarang ini memberiku identitas lain.

Kali ini dia bercerita tentang kehidupannya: sejak berumur sembilan
belas tahun, tahun 1817, dia sudah meninggalkan Belanda menuju
Batavia untuk menjadi tentara di Hindia Belanda. Aneh kalau
dipikir-pikir: umurku waktu itu masih tujuh tahun, jadi dia memang
jauh lebih tua dariku. Mulai dari pangkat taruna di kesatuan artileri

sampai akhirnya menjadi kapten.
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Beberapa bulan lalu dia dipindahkan ke Yogya dan menempati rumah
ini. D1 Batavia dia selalu tinggal di kompleks pemukiman orang
Belanda bersama para perwira lainnya. Selain dengan Pelayannya,
jarang sekali dia di sana berhubungan dengan penduduk setempat. Di
sini, di Yogya yang lebih kecil kotanya, dan juga salah satu dari
kesultanan, budaya Jawa lebih terasa kental dan menyatu dalam
kehidupan sehari-hari, "kecuali jika kamu sehari-harinya hanya
mondar-mandir antara Vredenburg dan kembali ke rumah".
Perkawinan Karsinah membuatnya terpesona: bukan untuk
pertama kalinya dia menyadari bahwa Hindia-Belanda, seperti dia
menyebutnya, sudah mengenal budaya jauh sebelum kedatangan
VOC. Aneh sekali komentarnya. Kalau dipikir-pikir, siapa sebetulnya
di sini yang tidak berbudaya? Bukankah orang Belanda itu sendiri?
Meskipun dia berasal dari keturunan keluarga militer yang
terpandang, ibunya sendiri adalah seniman dan pemusik yang
berbakat. Dalam keluarganya, ibunyalah yang selalu tertarik dengan
budaya lain dan mengajari Gey, putra bungsunya ini, untuk
menghargai keindahan. Tetapi ibunya tidak akan tahan dengan iklim
di sini, pikir Gey, dan buat hari ulang tahun ibu-nya dia akan
mengiriminya kain batik dan kerajinan mangkuk perak dari Yogya.
Waktu giliranku bercerita, aku menjelaskan tentang makna dari
motif-motif batik dan berbagai ritual yang harus dijalankan sebelum
membatik. Dia mengelus-elus kumis pirangnya dan menyimak
ceritaku dengan penuh perhatian, seolah malam itu juga dia harus
menyampaikannya lewat surat ke negeri asalnya. Atau, bisa jadi dia
hampir tidak memahami ceritaku yang kusampaikan campur aduk
dalam bahasa Melayu dan bahasa Jawa itu.
Ketika waktunya pulang, dia bertanya kalau-kalau aku bersedia
datang kembali, sekitar dua atau tiga hari lagi. Dengan



85

senang hati aku menyanggupinya.
"Sampai ketemu lagi, Isah," katanya waktu kami berpisah.
Aku tersenyum dan memberinya sembah, merasa yakin kalau dia

satu-satunya di dunia ini yang memanggilku begitu.

Kunjunganku hampir secara otomatis menjadi sebuah kebiasaan, dan
tidak lama kemudian Gey akhirnya mengundangku duduk di
sebelahnya. Aku selalu mengaturnya agar tempatku duduk selalu
terlindung, sedapat mungkin tidak terlihat oleh orang yang lewat.
Kalau lelaki ini tidak pernah menerima tamu di rumahnya itu
kelihatan jelas sekali: setiap malam hanya ada sebotol air ditemani
beberapa gelas di atas meja. Gey kadang juga minum minuman keras.
Setelah beberapa saat aku tidak bisa menahan rasa ingin tahuku.

"Tidak ada pelayan di sini, Tuan Gey? (Aku tidak bisa
mengucapkan ini dengan 'g' dalam bahasa Belanda, yang terucap dari
mulutku hanya terdengar Géhei.)

"Hanya koki dan babu buat bersih-bersih dan cuci, tetapi
mereka tidak tinggal bersamaku di rumah ini, setiap malam mereka
pulang," katanya.

"Tuan sama sekali tidak punya pengurus rumah tangga?"
kuberanikan diri bertanya.

Dia menggeleng perlahan. "Pengurus rumah tangga" adalah
istilah yang punya beberapa makna. Dia bisa saja seorang perempuan
Bali dari golongan budak yang sudah dibebaskan, seorang nyai, atau
yang paling jarang, mungkin pengurus rumah tangga dalam arti yang
sebenar-benarnya.

"Sebetulnya aku memang perlu. Kamu mau jadi pengurus
rumah tanggaku?"

"Bisa jadi," kataku, tanpa memastikan makna yang mana.

Sejak saat itu Gey semakin sering bermain kata-kata bahwa di rumah
barunya dia memang butuh seorang nyai, dan setiap kali
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aku menunjukkan kalau itu akan kupertimbangkan, tanpa memberi
kepastian tentang hal itu. Aku sama sekali tidak naif untuk tidak
memahami maksudnya, tetapi berusaha untuk tetap menjaga jarak
selama mungkin. Menawarkan diriku adalah langkah yang terlalu
berbahaya, pengalamanku dengan Ponijo masih segar dalam
ingatanku.

Aku mencoba menyibukkan Gey dengan gurauan dan
cerita-cerita  tentang  Sultan dan keluarganya. = Mengajari
ungkapan-ungkapan dalam bahasa Melayu dan beberapa kata dalam
bahasa Jawa dan bahkan menantangnya untuk mencicipi masakan
pribumi, seperti gudek, makanan kegemaran Sultan. Aku
membungkus nangka muda itu dalam daun pisang tanpa sambal
krecek karena aku tidak ingin menyiksa lidahnya. Meski begitu, di
suapan pertamanya terlihat dari wajahnya kalau dia tidak menyukai
rasanya. Gey menyukaiku dan semakin sering menjamahku.

Dia mengelus-elus rambut dan leherku, dan terkadang
tangannya turun di pahaku. Sepertinya tidak perlu menunggu lama
dan dia bakal makin jelas menunjukkan apa yang dia inginkan. Dan
aku harus memperhitungkan kalau menyerahkan keperawananku
memang berarti mendapatkan kehidupan baru di kota. Tentu saja aku
bisa salah membuat perhitungan hingga malahan kehilangan
semuanya, baik itu keinginanku untuk hidup bebas maupun jodohku.

Setelah kira-kira sebulan dan puluhan jam di beranda depan, Gey
mengundangku untuk melihat-lihat ke dalam rumahnya. Sejenak aku
ragu-ragu. Malam itu kudapati kalau dia tidak mengharapkan
kehadiranku buat berlatith bahasa Melayu atau karena ketinggian
minatnya kepada budaya Jawa. Di kamar tidur dia membimbingku
tanpa banyak kata ke ranjang bertiang besar berkelambu putih, yang
berada di tengah kamar seperti sebuah kapal layar raksasa. Terpesona
kupandangi kecantikan
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ukiran kayunya dan seprei putih elok yang tergelar menutupi kasur
kapuk itu. Tetap tanpa bersuara dia melucuti pakaianku dan mengurai
gelunganku, hingga rambutku jatuh di pundakku. Dia membelai
wajahku sejenak tanpa benar-benar memandangiku, mengangkat
tubuhku dan membaringkanku di atas kasur. Seperti boneka tak
berkemauan, aku membiarkan semuanya terjadi. Sama seperti dengan
Ponijo, aku merasakan kebimbangan yang sangat. Sepertinya sangat
tidak bijaksana jika kuhantam hidungnya saat itu, meski tak bisa
dipungkiri jantungku berdegup kencang sekali oleh rasa takut dan
bukan karena cinta.

Sementara tubuh besar Gey berada di atasku, aku dikejutkan
oleh rasa sakit yang sangat menyengat di bagian bawah perutku. Aku
sama sekali tidak berani bergerak. Aku paham sekali yang terjadi jika
dua orang berkasih-kasihan: orang Jawa sangat terbuka soal ini,
cerita legenda dipenuhi soal persanggamaan dan nafsu, bahkan
sampai ada motif batik dengan tema ini. Hanya saja aku tidak
memperhitungkan kalau sakitnya luar biasa. Meskipun begitu aku
sama sekali tak peduli, juga ketika aku menemukan percikan darahku
di atas seprei putih bersih itu. Aku mendengar Gey mengerang dan
tiba-tiba semuanya berakhir. Dia berguling dari atas tubuhku,
menarik celananya ke atas dan jatuh berbaring di punggungnya,
setengah tertidur. Masih dengan sedikit gemetar kukenakan
pakaianku kembali dan perlahan-lahan melangkah keluar dari kamar
itu.

"Nanti datang lagi, ya Isah," gumamnya setengah tidur, sesaat
sebelum aku meninggalkan kamar. Apa pun itu, aku tahu kalau aku
memang akan datang ke sana lagi.

Malam-malam di Kampermentstraat menjadi semakin panjang. Dari
teman berbincang yang mencoba saling mempelajari tentang
kehidupan dan kebiasaan masing-masing, kami menjadi sepasang
kekasih yang saling mempelajari tanpa kata-kata.
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Mula-mula aku hanya menahan diri dan bersikap pasif. Juga terkejut
sekali. Tubuh laki-laki itu dipenuhi rambut tak ubahnya monyet:
lengan, kaki dan dadanya diselimuti rambut-rambut halus. Tetapi
lama-kelamaan rasa maluku pudar. Memang benar Gey merenggut
keperawananku tanpa banyak basa-basi, tetapi selanjutnya dia
berkembang menjadi seorang guru yang dengan sabar menunjukkan
bagaimana tubuh kami bereaksi satu sama lain. Aku menemukan
kenikmatanku sendiri: memang aku disunat, tetapi tidak terlalu dalam
sampai tidak bisa merasakan nikmat (ibuku malahan pernah
mengatakan kalau sunatan itu justru akan menambah kenikmatan
bersanggama). Aku mendapati kalau tanganku merupakan senjata
ampuh yang dengan mudah bisa menggerakkan tubuh besarnya itu
lewat sentuhan-sentuhan di saat dan tempat yang tepat. [tu memang
berahi, tapi bukan itu saja, kami merasa kalau tubuh kami menyatu
dan sama-sama saling memendam hasrat untuk bercinta.

Di siang hari hubungan kami berubah: aku kembali jadi orang
Jawa, gadis muda yang memperlakukan orang totok itu sebagai
tuannya. Seandainya aku bertemu dengannya di tengah jalan, yang
sampai sekarang belum pernah terjadi, mungkin aku sama sekali
tidak berani menyapanya dengan sembah. Perbedaan antara siang dan
malam itu kami terima sebagai sesuatu kewajaran. Ada kalanya
sesuatu tumbuh lebih baik dalam gelap dibandingkan jika ia terpapar

teriknya sinar matahari.

Aku menyukai kehidupan ganda itu dan menurutku bukan masalah
jika itu terus berlangsung, meskipun kusadari bahwa keinginan itu
tidak realistis. Aku sadar bahwa perlu sekali membuat Gey merasa
peduli denganku, bahwa aku nanti ingin menjadi istrinya. Tetapi
pikiran untuk meninggalkan kehidupan lamaku rasanya begitu
menakutkan. Hanya saja, ketika ibuku dan Mbok Inten dengan wajah
gembira menceritakan kemaju-
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an yang mereka capai kepadaku, aku meyakinkan diriku sendiri kalau
taruhannya memang besar. Meskipun begitu tetap saja aku tidak
berhasil mengatur rencana pelarianku itu.

Sepulang dari kunjunganku ke Gey aku diam-diam
membaringkan diri di atas kasur di samping ibuku, yang tetap tidur,
tak pernah terganggu oleh kedatanganku. Dia juga tidak sekali pun
menanyakan tujuanku pergi keluyuran setiap malam. Dari situ aku
mengambil kesimpulan bahwa urusannya dengan Mbok Inten sudah
berjalan lancar dan menurutnya lebih baik menghindari pertengkaran
sampai perkawinanku diresmikan.

Ternyata dugaanku itu salah. Justru pada suatu malam ketika
pulangku begitu larut dan saat matahari terbit aku baru berbaring
menikmati hangatnya selimut, ibuku tiba-tiba beranjak bangkit.
Matanya nyalang dan wajahnya membara penuh kemarahan.

"He, dari mana saja kamu?"

Aku meloncat dari tempat tidur saking terkejutnya. "Aku tadi
masih di luar."

"Ya, aku tahu itu. Tapi kamu tadi ke mana?"

"Dengan yang lain di keputren."

"Kamu bohong, Piranti. Kamu tidak di keputren. Sudah
berminggu-minggu kamu membohongiku dan kamu tahu kalau aku
sangat tidak suka itu. Centini melihatmu berjalan di Loji Kecil. Tak
ada perlunya kamu malam-malam di sana. Mulai sekarang kujaga
supaya sehabis magrib kamu tinggal di rumah."

Sekarang tiba waktunya, lebih awal dari dugaanku.

"Itu tidak bisa, Bu. Aku tidak mau tinggal di sini."

"O, tentu saja bisa, aku sendiri yang akan mengupayakan-nya.
Entah bagaimana caranya, tapi sampai perkawinanmu kamu tetap di
dekatku."

"Tidak, aku tidak mau itu. Aku bakal minggat. Aku akan
tinggal di kota, bersama laki-laki Belanda."

Ibuku pasti pasti sudah menduga kalau aku melakukan se-
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suatu yang tidak disenanginya, tetapi ucapanku tadi telah
membuatnya terkejut setengah mati. Dia tidak bisa berkata-kata dan
secara refleks mengangkat tangannya ingin memberiku pukulan.
Hanya saja, aku kali ini yang tanpa belas kasihan memberinya: "Aku
bahkan tidak bisa lagi kawin dengan laki-laki yang ibu pilihkan
buatku itu. Aku sudah menyerahkan diriku kepada orang Belanda itu,
orang yang tak mengenal Allah. Dan dia memintaku tinggal
bersamanya. Dengan dia aku mau kawin."

Dia menurunkan tangannya, dan masih tanpa bersuara, mulai
menangis. Dalam sekejap kuhancurkan semuanya: hatinya dan
harapannya di masa depan.

"Tolong dengarkan, Bu. Aku akan pergi, tetapi aku akan
kembali lagi kalau ibu menghendaki. Aku tidak akan membiarkan ibu
hidup sendirian."

"Itu sudah kamu lakukan," katanya getir, "kamu meninggalkan
aku sendirian. Tidakkah kamu paham akibat perbuatanmu itu
untukku? Memalukan sekali bahwa kamu bakal hidup bersama orang
kafir, sementara semua orang tahu kamu sudah dijodohkan dengan
orang lain? Kamu lupa yang sudah kuajarkan? Semua ajaran Nabi
yang diberikan oleh bapak gurumu? Bagaimana bisa kamu tidak
punya rasa terima kasih sedikit pun?"

Dia jatuh berlutut dan memeluk kakiku erat-erat.

"Jangan, Piranti, jangan lakukan itu. Kalau kamu pergi dari
sini, kamu akan terbuang dan tidak akan pernah bisa kembali lagi. Itu
sama seperti kalau aku tidak pernah memiliki anak perempuan,
seolah kamu sudah mati."

"Sudah terlambat, Bu." Dengan hati-hati kulepaskan
pegangannya. "Aku tidak bisa kembali ke kehidupan ini. Tidak
bersama ibu lagi, tapi juga tidak bersama bupati di Montojonagoro.
Terlalu banyak yang sudah terjadi, aku sekarang sudah jadi milik
orang lain."

"Itu berarti kita tidak akan pernah saling bertemu lagi,
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kamu mengerti itu?"

Aku mengumpulkan kekuatan, membuka pintu dan melangkah
keluar. Sekali lagi aku menoleh ke belakang: ibuku berbaring di
lantai menangis sesenggukan, di ruang sama tempat dia enam belas
tahun lalu memberiku kehidupan dan dari hari ke hari, berbagi
semuanya denganku.

Benarkah keputusanku ini?

"Maafkan aku, Bu." Dengan berhati-hati aku menutup pintu di
belakangku. Minta ampun, Bu.

Berjam-jam lamanya pagi itu aku menyusuri jalan-jalan di Yogya,
tersiksa melihat kesedihan ibuku akibat perbuatanku. Aku seharusnya
tidak hanya menuruti emosiku saat itu. Salahkah itu, mengorbankan
ibuku sendiri demi menuruti keinginanku? Sudahkah aku salah
memperhitungkan hal ini? Benarkah aku tidak akan pernah
melihatnya lagi? Lima kali aku hampir memutuskan untuk pulang,
kembali ke ibuku. Aku ingin bersumpah kepadanya bahwa aku akan
kembali lagi, bahwa aku tidak akan pernah meninggalkannya, buat
siapa pun. Tetapi aku tetap tidak ingin menjalani kawin paksa. Aku
bertanya-tanya apakah ibuku akan pernah bisa memaatkanku
seandainya dia tahu aku sudah tidak perawan. Laki-laki mana yang
masih mau memilikiku jika mereka tahu ini? Betapapun kelihatannya
sangat menakutkan, kehidupan bersama Gey adalah satu-satunya
kesempatanku buat mendapatkan kebebasan. Aku sudah mengambil
langkah besar, tetapi ketika langkahnya baru saja menyentuh tanah,
roh-roh nenek moyangku sudah berseliweran menyiksa jiwaku dan
membangkitkan keraguanku.

Tidak jauh dari pasar aku meringkuk kelelahan di bawah
gerobak sapi, menyembunyikan diriku di antara dua roda besarnya.
Sejam kemudian sengatan bau kretek membangunkan aku dari tidur
gelisahku. Aku merangkak ke luar, mengibaskan debu dari pakaianku
dan berjalan menuju ke Kampementstraat.



92

Asal saja Gey masih mau denganku. Betapa sering kami tidak
bergurau bahwa dia butuh pengurus rumah tangga dan aku mestinya
tinggal bersamanya. Aku tidak tahu pasti apakah dia serius dengan
ucapannya. Sementara itu sudah pukul dua siang, dia pasti telah
selesai makan siang dan akan pergi tidur. Barangkali dia masih
bangun.

Aku mendapatinya sedang berjalan ke kamar tidurnya.

"Isah, sedang apa kamu di sini?" Gey mengangkat alisnya.

"Apa yang terjadi?"

"Aku pergi dari rumah. Ibuku tahu kalau aku setiap malam ke
tempatmu dan mengusirku. Aku tidak boleh tinggal bersama orang
Kristen, tetapi aku juga tidak bisa lagi kawin dengan laki-laki pilihan
ibuku. Dia bilang aku sudah mempermalukannya."

"Lalu bagaimana sekarang? Kamu tidak pernah bisa kembali
lagi?"

Aku menggelengkan kepala dan memandang ke lantai. Sejenak
tak ada yang bersuara. Haruskah aku berlutut memohon kepadanya?

"Ayo, kamu tinggal di sini."

Terima kasih Gusti Allah, akhirnya dia mengucapkan itu.
Kelegaan mengalir seperti sungai yang segar dan jernih di
sekelilingku, tetapi pada saat yang sama kurasakan kakiku menahan
beban berat, aku tidak akan pernah bertemu ibuku lagi.

"Aku memang butuh pengurus rumah tangga. Kamu kelihatan
kusam. Sana, mandi dulu dan pergi istirahat. Nanti kita bicarakan
lagi."

Sementara aku menyirami tubuhku dengan sejuknya air di
kamar mandi, aku terpana melihat kehidupanku berubah drastis
dengan begitu cepatnya. Dalam sekejap, aku kehilangan ibuku dan
kebebasanku. Mulai saat ini aku akan membentuk keluarga bersama
Gey, menjadi istrinya dan melahirkan anak-anaknya. Buru-buru aku
melangkah menuju ke kamar tidur dan berbaring di bawah kelambu
di sampingnya. Dia tersenyum
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dan meletakkan tangannya di kepalaku. Aku merasa aman. Di sore
hari ketika kami duduk di belakang meja di ruang belakang, Gey
berkata: "Besok aku akan minta Lot, istri Arnold, mampir ke sini.
Dia akan memberi tahu yang harus kamu lakukan."

Aku memandangi sekelilingku. Susah dipercaya kalau aku
tidak lagi berkunjung ke sini secara sembunyi-sembunyi. Aku tidak
perlu lagi duduk di undakan. Jari-jariku meraba permukaan meja dan
menyentuh pegangan kursi dari kayu yang diukir indah. Mulai
sekarang aku yang akan menyalakan lampunya?

"Coba tolong kasih tahu koki makanan kesukaanku, aku di
rumah kadang juga ingin melihat kentang dan daging normal di meja
makan." Dia bangkit dan memberitahu kalau dia akan pergi sebentar
ke Vredenburg.

Aku merasa begitu sendirian sepeninggalnya. Lot itu siapa dan
siapa sebetulnya Arnold? Aku mendengar suara dari dapur. Si juru
masak masih belum pulang. Dengan langkah cepat aku berjalan ke
arah perempuan Jawa tua yang sedang menumpuk panci-panci
kosong. Gigi-giginya merah akibat mengunyah sirih, dan begitu
mendengar kedatanganku, dia masukkan sirihnya di balik pipi
kanannya. Di dalam anglo masih ada sisa-sisa arang membara yang
barusan dia gunakan buat memasak. Baunya memunculkan
gelombang perasaan ingin pulang ke rumah asalku sendiri.

"Selamat sore, koki," kataku dalam bahasa Melayu dan
mencoba seperti layaknya seorang nyonya menunjukkan kekuasaan
lewat suaraku—mulai hari ini aku memang nyonya rumah di sini.

"Wilujeng sore, jeng," sahutnya sopan dalam bahasa Jawa.
Barangkali dia sudah tahu tentang diriku. Tapi, apakah dia juga
mengerti kalau aku sekarang tinggal di sini dan bisa dibilang jadi
majikannya? Sudahkah Gey bercerita kepadanya soal ini atau dia

sudah menyimpulkannya sendiri? Aku memutuskan
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berbuat seolah-olah ini semua sudah jelas.

Dalam bahasa Jawa aku berkata: "Tuan ingin lebih sering
makan masakan Eropa. Bisa kamu membuatnya?"

Dia menatapku gusar dan hanya mengangkat bahunya. Tidak,
tentu saja. Aku paham sekarang alasan Gey membutuhkan pengurus
rumah tangga: dia tidak bisa menjelaskan maksudnya kepada koki
yang tidak berbahasa bahasa Melayu dan tidak mengenal masakan
Eropa ini. Hanya masalahnya, aku sendiri juga tidak tahu
makanan-makanan yang disukai orang Londo. Mengakuinya
sekarang kepada Gey bisa jadi hanya akan menunjukkan kalau aku
tidak cocok untuk pekerjaanku ini.

"Kentang sama daging, mbok," kataku ketus. Koki itu
menatapku dengan pandangan kasihan. Celaka, kulihat pikiran itu
melintas di kepalanya. Di matanya aku tak lebih seorang gadis muda
yang lemah dan tolol. Aku menegakkan punggungku agar kelihatan
lebih tinggi. Mungkin Lot bisa menolongku lebih jauh.

"Mungkin kamu tahu, Lot itu siapa?"

Wajahnya memasang tawa yang susah ditafsirkan maknanya.
"Nyonya besar," katanya. "Asli."

[tu adalah caranya buat menunjukkan kalau dia dan aku
akhirnya berada di tempat yang sama. Nyonya besar itu bukan
perempuan biasa, tetapi sosok berkuasa yang tidak bisa dipermainkan
dan merasa punya kedudukan jauh lebih tinggi dibandingkan orang
Jawa pribumi seperti kami. Barangkali koki mencoba memberiku
peringatan akan datangnya malapetaka, tetapi mengingat dunia
Indo-Eropa sama asingnya dengan dunia para pendatang baru dari
negeri Belanda buatku, aku tidak memahami peringatannya itu.

Keesokan harinya tanpa pemberitahuan berdiri perempuan berbadan
besar di beranda depan, berbusana rok cokelat panjang dengan blus
tutup berenda putih. Dia mengenakan sepatu kulit
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dan kalung mutiara di lehernya. Wajahnya persegi dan montok,
alisnya tipis sekali dan sepagi ini bibirnya sudah merah merona
digores lipstik. Rambutnya ditata gaya FEropa dengan sebuah
gelungan di atas kepala. Meskipun begitu, dari hidungnya yang
pesek, bibirnya yang tebal, dan matanya yang agak juling, aku tetap
bisa melihat kalau dia bukan orang totok, tapi berdarah campuran. Itu
dia, Lot.

Terpukau oleh penampakannya, aku berlutut merendah sambil
menunduk. "Kamu pasti Isah," terdengar suaranya dari ketinggian.
"Ayo, berdiri. Kamu boleh memanggilku Nyonya Lot," katanya
sambil memandangiku dari atas sampai ke bawah. "Astaga, mau apa
Rudolph dengan anak seperti ini?" katanya mengomel.

"O ya, Tuan Gey van Pittous itu teman baik suamiku, Arnold
van Boekhout. Dia minta tolong aku buat mengajarimu.
Pertama-tama kita mulai dengan menunjukkan tempatmu: kamu nyai
pribumi, berbeda sekali dengan nyonya rumah. Kamu tidak boleh
terlihat dan tugasmu mengatur semuanya supaya berjalan lancar.
Makanan harus dihidangkan tepat waktu, rumah harus bersih dan
berbau segar. Kebaya gelap yang sangat buruk itu jangan dipakai
lagi. Minta uang ke Rudolph buat beli yang warna putih, nanti orang
berpikir kalau kamu itu babu yang melakukan pekerjaan-pekerjaan
kotor. Usahakan pakai sepatu atau alas kaki apa saja. Tugasmu
mengatur agar koki dan babu melakukan pekerjaannya dan tidak
mencuri. Kamu yang mengatur uang rumah tangga. Ada jongos
tidak? Kasih dia pekerjaan beres-beres rumah, kalau bisa juga buat
menyapu halaman. Hitung banyaknya seprei dan barang-barang
perak dan simpan semuanya di lemari dan bawa kuncinya ke
mana-mana. Begitu pula bahan makanan, awasi baik-baik. Kamu
boleh memukuli pelayan dengan rotan kalau mereka mencuri, asal
tahu saja kalau tuan sendiri akan menghajarmu kalau sampai ada
yang tidak beres."
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Dengan kemarahan yang semakin memuncak aku
mendengarkan ceramahnya. Tidak terlihat dan berkebaya putih?
Memangnya aku hantu! Sepatu, katanya, padahal ketika ku
perhatikan kakinya, kulit halusnya terjepit dan dagingnya
bersembulan di sisi-sisi sepatu.

Aku menyelanya: "Nyonya Lot, Gey ingin makan masakan
Eropa."

"Apa kau bilang? Maksudmu Tuan Rudolph. Sekali lagi, kamu
mesti tahu tempatmu. Kamu adalah perantara antara Tuan Rudolph
dan pelayan-pelayannya, dia pada dasarnya tidak perlu berbicara
langsung dengan mereka. Sekalian belajar kebiasaan Eropa, biar
tidak ketahuan kalau kamu orang kampung. Kalau ada tamu datang,
kamu bungkuk, layani, bungkuk lagi, terus pergi. Jangan menatap ke
mata mereka. Bisa kamu memperbaiki baju? Itu pekerjaan bagus
buatmu. O, ya satu lagi: cari dukun biar kamu mendapat perawatan.
Rudolph akan kesulitan posisinya kalau dia sampai punya anak
jadah."

Usai ceracau panjang ini, dia menarik saputangan putih dari
dalam tasnya dan menepuk-nepuk pelan dahinya yang dibedaki. Bau
kolonyet terhambur di sekelilingnya dan bedak lembap itu
meninggalkan berkas warna merah muda di linen halusnya.

"Kami tinggal di permulaan jalan Jonquiére Boulevard. Kalau
ada yang mau kau tanyakan, kamu bisa hubungi pelayanku."

Aku kembali menundukkan badanku, sementara dia tanpa
berpamitan meninggalkan beranda dan terlihat agak kesulitan
melangkah naik ke atas bendi yang menungguinya di jalan. Aku
merasa kasithan dengan kuda kurusnya, yang dengan susah payah
melangkah mengangkut beban beratnya itu.

Seperti kehilangan akal aku duduk di undakan dan mencoba
mencerna semua yang barusan kudengar tadi. Jadi buat sementara

aku adalah pembantu, seorang nyai, yang di malam
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hari berbagi ranjang dengan majikannya. Selama Gey tetap berlaku
seperti Gey yang kukenal, aku masih bisa menerimanya.

Tetapi jika Lot memang benar, hal ini kelihatannya persis
seperti kehidupan budak yang selalu digambarkan oleh Karsinah dan
ibuku. Seolah-olah Lot sangat mengenal Gey dan bisa melihat masa
depan! Kita lihat saja nanti orang paling tepat yang sudah bisa
menebak situasiku. Kembali ke keraton, aku sudah tidak bisa lagi.
Kata-kata Lot soal "mendapat perawatan", aku pahami: dukun itu
bisa memijatku supaya aku tidak bisa hamil. Sepertinya perlakuan

yang sangat tidak nyaman dan menyakitkan.*

Aku sebaiknya melihat-lihat sendiri wilayah kekuasaanku. Aku
berjalan ke dapur. Di sana kutemui koki sedang memilah-milah
bumbu buat makan siang. Aku berjongkok di sampingnya dan meraih
segenggam taoge yang kemudian mulai kubersihkan. Paling tidak ini
sesuatu yang biasa kulakukan, meski koki sempat melirikku sekilas
seolah-olah tidak suka melihatku ada di situ.

"Nyonya Lot baru saja ke sini. Aku akan tanya ke kokinya
tentang masakan Eropa yang baik buat Tuan Gey." Dia mengangguk
kaku. Usul bagus meski sebetulnya tidak perlu, pikirnya.

"Kamu dengar yang dia katakan?" pancingku. Sekali lagi dia
mengangguk tanpa berkata-kata, seolah-olah bicaranya terhalang
oleh sirith yang sedang dikunyahnya. "Menghina sekali, ya?" Dia
hanya mengangkat bahunya.

Mencoba berbicara atau bergunjing tentang Lot dengan koki
ternyata tidak ada gunanya, dia terlalu santun untuk itu.

* Lewat cara ini letak rahim perempuan diubah sedemikian rupa sehingga sperma
laki-laki tidak bisa sampai ke mulut rahim. Pijatan ini memang sangat menyakitkan dan

posisi rahim tidak akan pernah bisa dikembalikan lagi seperti semula.
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Jadi begitu. Aku bangkit dan suara ibuku terngiang di kepalaku.
Kecuali Al-Quran, dia juga sering bercerita tentang primbon
Betaljemur Adammakna, tata krama yang menjadi panutan hidup
orang Jawa. Aku jadi malu jika teringat sifat-sifat untuk menjadi
orang baik: halus, adil, dan sabar. Dalam dua puluh empat jam
terakhir terlihat jelas kalau aku tidak menguasai ketiganya, jadi aku
tidak layak menyebut diriku sebagai orang Jawa sejati.

Bau karbol yang tajam menusuk hidungku. Aku berjalan ke kamar
tidur dan mendapati babu cuci sedang mengepel lantai. Aku merasa
lega ketika orang Jawa itu mengangguk ramah ke arahku dan bahkan
sudah mengumbar senyum menampakkan gigi-giginya yang rusak
oleh sirih, yang membuatku sekali lagi bersumpah untuk tidak akan
pernah mencoba menginang. Kuputuskan untuk mengatakan seperti
apa adanya.

"Selamat pagi, namaku Isah, nyainya Tuan Gey."

"Selamat datang, Putri," katanya. Seusai bicara dengan Lot dan
koki, aku jadi merasa terhibur oleh keramahannya. Maka, meski
panggilan "putri" itu sebetulnya tidak cocok tetapi kuterima dengan
senang hati. Dia memperkenalkan diri sebagai Mijah dan belum lama
bekerja buat Gey, atas anjuran penghuni rumah ini yang sebelumnya.
Terlintas di benakku kalau babu cuci ini, yang begitu ramah
memperlakukan aku, kemungkinan adalah orang pertama yang tahu
kalau majikannya menerima tamu malam hari. Tampaknya hal itu
tidak membuatnya terganggu, tapi malahan senang melihat
majikannya tidak lagi kesepian. Si koki sebaliknya, kedatanganku
justru dilihatnya sebagai masalah. Selama ini dia Dbisa
menghidangkan apa pun yang dia inginkan ke Gey. Kalau dia makan
di asrama di Vredenburg, si koki juga bisa membawa makanan hasil
masakannya ke rumahnya sendiri. Dan sekarang mendadak ada yang
mengawasi tindak-tanduknya, dan yang sekaligus memintanya
belajar membuat masakan baru. Dengan segala kesabar-
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an dan kehatian-hatian yang kupunya aku harus
mengarahkannya dan mengajarinya beberapa keterampilan baru jika
aku ingin menyenangkan semua orang. Umurku enam belas tahun

dan bisa dikawinkan, tetapi aku merasa seperti bayi yang baru
dilahirkan.

Siang itu di tempat tidur aku melaporkan dengan singkat dan hati-hati
tentang kunjungan Lot. Aku bilang bahwa aku butuh kebaya-kebaya
putih—dan menyisakan kesempatan buat Gey untuk beranggapan ini
omong kosong—juga bahwa aku akan segera belajar memasak
makanan Eropa dari kokinya Lot. Gey merasa senang sekali hingga
menarik tubuhku lepas dari gulingku ke dalam ke pelukannya.

"Kedengarannya bagus sekali, Isah. Pergi ke toko dan pesan
barangnya lewat rekening. Kamu pasti akan kelihatan cantik sekali,
nyai kecilku. Dan sebentar lagi, kalau musim penghujan tiba,
akhirnya aku bisa makan hutspot ditemani daging sapi lagi. Mengapa
kamu tidak dulu-dulu datang dalam hidupku?"

Masya Allah! Sampai saat ini setiap langkah yang kuambil
selalu memunculkan pertanyaan baru. Hutspot dan memesan lewat
rekening misalnya, itu apa coba? Bahwa aku lebih suka tidak
mengenakan kebaya putih karena itu adalah warna buat di akhirat,
ternyata hal itu tidak penting. Apakah tidak wajar kalau aku tidak
tahu yang diharapkan orang Belanda atau bahkan pelayan pribumi
dariku? Kekurangan demi kekurangan yang kumiliki itu tiba-tiba
terasa sebagai beban berat dalam pikiranku. Kelelahan, akhirnya aku
memejamkan mata dan menuruti apa yang kusebut sebagai pelajaran
dari Suko: berbuat seolah-seolah tidak ada masalah dan terus
berjalan.

Minggu-minggu pertama aku menyerap seperti spons semua
petunjuk yang berguna untuk mencari tahu yang diharapkan orang
dariku. Mijah tahu tempat aku bisa membeli kebaya-
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kebaya putih, dan pemilik toko "Soenardi" di jalan Malioboro
bercerita dengan senang hati tentang lebih banyak hal yang sekiranya
masih kubutuhkan. Pesanan akan dikirim dalam sepuluh hari: dua
puluh kebaya batis seputih awan dengan renda di sepanjang tepian
dan lengan bajunya, serta kutang dalam jum-lah yang sama. Aku
waswas kalau penjual itu membohongiku, tetapi Mijah dengan cepat
menghitung bahwa aku sedikitnya harus berganti baju dua atau tiga
kali dan bahwa kebaya-kebaya itu harus selalu kelihatan bersih. Aku
kecewa ketika mengetahui bahwa jarit dan sarung itu (seluruhnya
berjumlah sepuluh) ternyata berasal dari Banyumas, dibuat menurut
selera perempuan Indo-Eropa dan tidak memperhitungkan adat.
Warna-warna mencolok itu membuat mataku sakit, tetapi menurut
pemilik toko, motif Eropa ini adalah "le dernier cri”. Ketika dia
melihat pandangan mataku, dia menambahkan kalau yang dia
maksud adalah "mode terbaru". Rasanya sungguh bodoh bahwa kain
batik yang makna dan tradisinya sudah ditentukan berabad-abad bisa
terpengaruh oleh mode yang sifatnya sekilas. Hal semacam itu hanya
bisa tercipta dari pikiran naif orang Eropa yang merasa perlu
memiliki motifnya sendiri dan tidak menaruh hormat terhadap
simbolisme yang sudah berusia berabad-abad. Pemilik toko itu
cepat-cepat melayaniku, pembeli yang buta soal mode dan kelihatan
berkeinginan sekali buat membeli, sambil meyakinkan bahwa dengan
baju-baju ini aku akan tampil menawan. Tentu saja aku tidak bisa
menolaknya, karena aku tidak ingin Gey nanti malu dengan
penampilanku. Di luar semua borongan warna-warni ini,
kutambahkan sendiri tiga lembar angkin buat mengikat sarungku dan
sebagai tempat menaruh kunci-kunciku. Selain itu kubeli sepasang
selop dengan bordiran payet dan sandal kulit buat kaki malangku,
yang mulai sekarang harus tersekap dan tidak boleh lagi merasakan
kenikmatan berjalan di atas butir-butir tanah kasar dan lantai marmer

yang dingin. Hanya kalau diperlukan, janjiku
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kepada jari-jari kakiku yang melengkung. Ah, bahkan soal berkebaya
putih, nantinya aku juga terbiasa. Lagi pula, di kota aku bukan
satu-satunya yang mengenakan kebaya putih. Kuperhatikan bahwa
kebaya itu membuat kulitku jadi kelihatan lebih gelap dan bahwa
pergelangan tanganku tampak menonjol indah di ujung lengan yang
berenda anggun. Aku hampir bisa berdamai dengan semua itu.

Gey bagaimana pun tampak senang dengan segala perubahan itu. Dia
dengan sabar mengajariku cara terbaik mengatur uang buat keperluan
rumah tangga. Dan untuk merayakan kalau dia tidak perlu lebih lama
lagi menunggu perempuan yang cocok buat dijadikan istri, dia
membanjiriku dengan macam-macam perhiasan: peniti emas dan
perak buat kebaya, giwang berlian dan gelang ular emas. Andai saja
Lot tahu tentang hal itu. Barangkali dia yakin bahwa aku setiap hari
dicambuki dengan pecut kuda. Gadis kampung, celaan apa saja yang
sudah dia bilang? Akan kutunjukkan kepadanya siapa di antara kami
yang paling baik didikannya?
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Bilang Aku Baik-baik Saja

Aku menjalani kehidupan baruku dengan perasaan campur
aduk. Bukan hanya karena aku ingin sekali pulang ke rumah dan
sangat rindu dengan ibu, tapi kadang aku merasa kalau diriku,
Piranti, juga sudah hilang. Siapa sebetulnya Isah? Semua terjadi
begitu cepat. Misalnya, apa sebetulnya peranku? Pengurus rumah
tangga, itu memang jelas— tetapi tidak seperti koki atau Mijah yang
selalu menunggu perintahku. Juga aku tidak diperlakukan bagai alas
kaki seperti yang pernah digambarkan oleh Lot. Lalu aku ini apa?
Perempuan bebas, sebagai istri seperti yang pernah kuimpikan
sendiri? Bahkan memasak pun tidak terjadi menurut cara yang sudah
kukenal. Aku benci dengan kentang membosankan dan selada yang
hampir tanpa rasa itu. Hanya di ranjang aku masih merasa sebagai
diriku sendiri. D1 masa-masa itu aku hampir tidak berjumpa dengan
orang lain selain Gey, koki, dan Mijah, sebab jika Gey bepergian di
siang hari, dia tidak pernah mengajakku.

Lot juga tidak pernah kulihat lagi, bahkan juga tidak pada saat aku

sering mengunjungi rumahnya. Aku mengira kalau rumah-
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nya jauh lebih besar dari rumah Gey, ternyata tidak demikian. Hanya
saja barang-barangnya jauh lebih penuh. Di mana-mana ada lemari
dan bufet dengan barang-barang porselen dan patung ukir kayu di
atasnya serta vas-vas tembaga di setiap sudut lemari. Taplak-taplak
bundar berenda tergelar sebagai tempat tumbuhnya jamur di atas
semua perabotan, sementara cermin-cermin besar menjadikan setiap
kamar tak ubahnya labirin berliku-liku tanpa ujung pangkal, tempat
kau tiba-tiba bertemu dengan dirimu sendiri. Kemewahan ini baru
buatku dan di waktu itu aku cenderung percaya bahwa hal itu wajar.
Baru di kemudian hari aku menyadari bahwa itu tidak baik dan
bahwa Lot yang serakah tidak pernah melewatkan lelangan tanpa
tidak membeli barang-barang.

Dari Tuan Arnold, teman baiknya Gey, aku sesekali
menangkap senyumnya. Dia selalu mengangguk ramah ke arahku,
tetapi bisa jadi dia tidak tahu sama sekali tentangku. Badan Arnold
lebih pendek sedikit daripada Gey tetapi wajahnya luar biasa mirip.
Rambutnya sama-sama pirang, punya dagu yang juga menonjol,
berkumis dan berhidung besar khas orang Belanda, serta mata biru
dan alis cokelat muda. Hanya saja dia tidak memakai seragam.
Ketika masih bertugas di Koninklijk Nederlands-Indisch Leger
(KNIL), Arnold terluka parah dalam aksi penumpasan
pemberontakan di Palembang. Begitu pulih, dia mengundurkan diri
dan bekerja sebagai pegawai pemerintah di Yogya. Ketika Gey
dipindah dari Batavia ke Yogya, kedua sahabat itu dipersatukan
kembali dan hampir tiap hari bertemu di "Vereeniging", di
perkumpulan.

Gey bercerita tentang hal ini ketika aku menemukan bekas
luka di paha kanannya yang kelihatan mengerikan: dalam
pertempuran yang sama di Sumatera dia tertembak peluru. Lematang
Ulu bukan pertempuran yang terbesar atau penting—meskipun
sesudahnya Gey mendapatkan medali penghargaan buat
keberaniannya—tetapi semangat juang para prajurit pri-
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bumi di sana sudah membuat kedua laki-laki itu sangat terke. san.
Tentu saja, tentara Hindia Belanda akhirnya dengan sukses
menumpas pemberontakan tersebut, tambahnya bangga.

Bagi Gey, adalah sesuatu yang mustahil untuk mengundurkan
diri dari dunia militer. Keluarganya selama beberapa ge. nerasi sudah
memegang jabatan tertinggi dalam dunia militer, baik di Eropa
maupun Hindia Belanda. Kaum laki-laki dari keluarga Gey van
Pittius berbeda kalangan dengan keluarga Van Boekhouts. Gey
menyebut keluarganya adalah keluarga patriot-patriot yang selalu
siap mengabdi bagi tanah airnya, apa pun yang terjadi. Dan lagi-lagi
dia bercerita tentang ayahnya yang pada 1812 di Smolensk meraup
granat yang siap meledak dari depan kaki Napoleon dan
membuangnya. Banyaknya medali penghargaan bagi keluarga Gey
van Pittius adalah bukti bahwa kepahlawanan mereka diakui,
termasuk oleh kerajaan Belanda. Keluarganya sekarang hanya tinggal
berharap bakal mendapat gelar kebangsawanan.

Menurutku aneh Gey yang kukenal ramah ikut berperang di
pedalaman Sumatra (aku membayangkan dia di sana berada di hutan
rimba) dan membunuh orang. Barangkali itu sebabnya dia suka
mendapat mimpi buruk.

Koki di tempat Lot dan Arnold dipanggil Marie, meski sangat
mungkin itu bukan nama dia yang sebenarnya. Orangnya penakut
sampai-sampai dia nyaris tidak berani mencicipi masakan-nya sendiri
saking takutnya kepada nyonya besarnya yang gemuk, yang dengan
mata elangnya menimbang setiap gram keperluan dapur. Marie
bahkan nyaris tidak berani menatapku, sehingga pelajaran memasak
itu kadang menjadi agak susah. Meskipun begitu dalam waktu
singkat dia sudah bisa menunjukkan cara membuat sup kacang
polong kental dan encer, juga kentang tumbuk, daging gulung dan
makanan yang ditumbuk jadi satu seperti hutspot dan kentang dengan
bayam atau kubis
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yang direbus. Tampaknya semua itu tidak terlalu sulit buatku: taruh
panci besar berisi air di atas perapian, masukkan semua bahan-bahan
dan sedikit garam ke dalamnya, setelah itu sudah jadi masakannya,
bumbu-bumbu hampir tidak perlu. Apakah rasa masakan yang tersaji
di meja buat Gey memang seperti rasa yang seharusnya, aku kurang
tahu. Gey menghabiskan semua makanan yang kami hidangkan,
meski kadang dia memang mengomentari soal kentang yang selalu
agak gosong. Menurutku, sebagai bentuk protes, koki menjadikan itu
sebagai sebuah pertandingan dengan berusaha menggorengnya
sekering mungkin, dan aku tidak bisa mencegah dia untuk tidak
melakukannya.

Dua bulan setelah aku tinggal di Kampementstraat, mendadak
muncul Paklik Ibrahim di beranda belakang rumah. Penuh
kegembiraan aku meloncat dan memeluknya. Aku mengendusi bau
keringat di tubuhnya seolah-olah dengan begitu aku bisa menghirup
sedikit bau rumahku yang dulu.

"Tenang sedikit, Piranti, kasihan paklik sudah tua." Sambil
tertawa dia mendorong tubuhku, lalu dengan wajah serius
memandangiku. "Aku hampir tidak mengenalimu. Kamu kelihatan
seperti perempuan Kristen. Memang kamu ingin tampak seperti
orang totok? Aku datang membawa sedikit titipan dari ibumu."

"Bagaimana kabar ibu?"

"Terus terang, tidak terlalu baik. Kamu sudah membuat hatinya
hancur dan dia hampir tidak berani menampakkan diri lagi di jalan.
Dia jadi orang yang sangat saleh, kerjanya berdoa sepanjang hari dan
hampir tidak pernah makan. Perempuan-perempuan tetangga
merawatnya, tetapi dia sangat rindu kamu!"

"Memang dia tidak ingin bertemu denganku? Aku juga rindu
sekali dengannya!"

"Kamu tahu sendiri sifat ibumu. Mungkin setelah kira-kira
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setengah tahun lagi. Sekarang masih terlalu dini, biarkan dia begitu
dulu sebentar." Dengan sedih dia menambahkan: "Paling tidak kalau
dia tidak semakin tenggelam dalam keadaannya yang sekarang."

Dia menaruh bungkusan cokelat di tanganku. Ketika aku
melihat isinya, aku jatuh bersimpuh. Dua helai jarit yang dibatik
khusus buatku oleh ibu, satu dengan motif Sidomukti dan satunya
lagi bermotif Sekar Jagat. Kedua kain itu dibatik olehnya di saat-saat
ibu masih bahagia, dengan harapan bisa membawa kedamaian dan
kebahagiaan bagiku. Bahwa ibuku menginginkan agar aku
mendapatkan kain-kain ini, buatku adalah tanda kalau dia masih
selalu mencintaiku. Terharu aku mendekap kain-kain batik itu
erat-erat ke tubuhku. Aku mencium aroma malam dan mengelus
katun kaku itu seolah sehelai kain sutera yang halus. Perempuan
Eropa pasti akan menganggap warnanya terlalu gelap, buatku motif
warna cokelat dan biru itu membuka sebuah dunia yang sama sekali
bukan urusan orang kulit putih.

Suara batuk-batuk Paklik Ibrahim membawaku kembali ke
dunia nyata.

"Silakan duduk, Paklik, mau makan atau minum apa?

"Tidak, terima kasith. Cuma aku mau minta tolong ke kamu."
Paklik Ibrahim memegangi sandaran kursi dan melihat ke
sekelilingnya, seolah memeriksa kalau-kalau ada orang lain di situ.
"Aku butuh sedikit uang. Bisa tidak kamu menolongku?"

"Tapi, Paklik, aku tidak bisa begitu saja memberikan uang dari
Tuan kepadamu," jawabku terkejut. "Paklik perlu buat apa?"

"Aku punya utang yang harus segera dibayar. Dan kupikir
ibumu juga memerlukannya." Kalimat terakhir itu terdengar seperti
baru saja dia karang. Aku teringat percakapan ibuku dengan Bulik
Centini tentang kecanduan opiumnya. Seandainya itu uangku sendiri,

pasti sudah kuberikan semua yang kumiliki,
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tidak peduli dia berbohong atau tidak. Bagaimanapun dia itu
saudaraku. Tetapi uang yang kupegang itu bukan milikku sendiri, dan
aku tidak mau mencuri dari Gey.

"Aku harus tanya dulu ke Tuanku. Coba besok datang lagi."

Paklik Ibrahim mengangguk sedih dan menatapku dengan
pandangan bisa memahami. Kita berdua sama-sama tahu kalau di
hari berikutnya aku tidak akan punya uang baginya dan dia tidak
akan datang lagi untuk menanyakannya.

Tiga bulan kemudian aku bertemu Paklik Ibrahim lagi. Pada tanggal
10 Juni 1867, kota Yogya pagi-pagi sekali dilanda gempa bumi besar,
ditkuti dengan beberapa gempa susulan yang membahayakan.
Kecuali dinding retak dan beberapa bagian plafon jatuh, rumah kami
tidak mengalami kerusakan yang berarti. Koki saking kagetnya
menderita guncangan saraf selama beberapa hari.
Bangunan-bangunan di sekitar Fort Vredenburg dan kediaman
Residen kerusakannya jauh lebih parah, sama seperti rumah-rumah di
dalam keraton. Sebagian besar jalan-jalan terbelah dan tak terhitung
banyaknya orang yang kehilangan tempat tinggal. Korban luka
mencapai empat ratus orang dan korban meninggal sedikitnya dalam
jumlah yang sama. Salah satu dari mereka adalah ibuku, cerita
pamanku, ketika kami duduk bersama di beranda belakang. Ibu
sedang dalam perjalanan ke pasar bersama Bulik Centini ketika bumi
mulai berguncang. Sebuah bangunan runtuh tepat ketika kedua
perempuan itu melewatinya. Mereka tertimbun reruntuhan. Centini
meninggal seketika, sementara ibuku meninggal beberapa jam
kemudian akibat luka parah di kepalanya. Ketika Paklik Ibrahim
mendatangiku, ibu sudah dimakamkan di kuburan massal karena
pemakaman yang ada tidak bisa menampung semua korban jiwa dari
wilayah itu.

Kata demi kata mengalir begitu cepat dari bibir Paklik Ibrahim
hingga otakku tidak bisa segera mencernanya. Pelan-
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pelan aku paham ceritanya. lbuku telah tiada. Batinku mem-batu,
seolah aku sendiri sudah mengecil menjadi sebutir peluru keras. Aku
merindukan pelukannya yang menenteramkan, tak ada lagi yang
kuinginkan saat itu selain dirinya. Kata-kata Paklik Ibrahim itu
melontarkan aku ke dalam semesta laksana lintang kemukus yang
bergerak ke segala arah, aku mencari dan terus mencari, tetapi
tambatanku sudah hilang. Aku harus menemukan jenazah ibuku.

Seandainya aku berdiri di kuburan massal itu, sudah kugali dia
dari dalam tanah dengan tangan kosongku untuk membuktikan kalau
dia memang sudah tiada. Aku tidak berhasil menguasai diriku. Ada
bagian di benakku yang mengatakan kalau aku sudah membiarkan
ibuku meninggal tanpa menungguinya di saat-saat terakhirnya, tanpa
merawat lukanya. Mendekap ta-ngannya yang selalu sibuk dan kini
terdiam, menciumnya pada saat dia mengembuskan napas terakhir.
Kesepian ibuku di saat-saat terakhir hidupnya membuatku tidak bisa
bernapas, semuanya terasa begitu berat. Pernahkan dia merasa
bahagia? Pernahkah aku mencintai seseorang seperti mencintainya?
Mengapa aku meninggalkannya?

Kurasa pamanku memanggil Mijah buat menolongnya
membaringkan aku di tempat tidur, aku sudah tidak bisa mengatakan
itu dengan pasti.

Butuh waktu lebih dari setahun sebelum aku bisa menerima bahwa
ibu sudah tiada. Keadaanku waktu itu tak ubahnya kota Yogya
sendiri: retak, rusak, hancur. Tanpa sebab aku menangis, segala
sesuatu mengingatkanku kepada ibu. Lebih dari bulan-bulan
sebelumnya, aku semakin sering bercakap-cakap dalam benakku
dengan ibuku. Aku menyusuri jalanan buat mencari jejak,
menemukan bau yang seperti tamparan tiba-tiba di wajahku. Tidak
akan ada lagi kesempatan buatku untuk berbaikan lagi dengannya,
untuk membalas semua yang sudah dia laku-
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kan untukku. Setiap malam aku berharap bisa bertemu dengan-nya di
dalam mimpi, supaya bisa memeluknya sekali lagi dan mengucapkan
selamat tinggal. Sayangnya ini tidak pernah terjadi, dan ini
kupandang sebagai sebuah hukuman. Aku berdoa setiap hari dan
membawa sesajen, sekalipun tidak ada nisan buat berduka. Bahkan
kenyataan bahwa tukang gunjing seperti Bulik Centini tidak bakal
kutemui lagi membuatku begitu sedih. Baru setelah ibuku
menghilang dari muka bumi, kurasakan betapa berartinya dia sekali
lagi selama ini buatku, dan tidak menyangka, tubuhku menderita

kesakitan karena itu.

Ketika aku memberitahu hal itu kepada Gey, dia menyimak ceritaku
dan minggu-minggu sesudahnya berusaha sebisanya tidak
menggangguku. Hanya saja, dia sama sekali tidak berusaha
menghiburku dan dengan susah payah kucoba menyembunyikan
kesedihanku. Paklik Ibrahim, satu-satunya orang yang bisa kuajak
bicara tentang ibuku, tidak lagi terdengar kabarnya. Seolah-olah dia
sudah menghilang tanpa meninggalkan jejak ke dalam salah satu
belahan bumi yang hancur. Beberapa kali aku berjalan melewati
gerbang belakang keraton, mencari sisa-sisa kenangan dengan ibuku.
Tidak peduli kalau aku kemungkinan bakal bertemu dengan
orang-orang yang sudah mengucilkanku. Sayangnya, juga di
lingkungan keraton semua keteraturan dan ketenangan sudah dirusak
oleh reruntuhan dan timbunan puing-puing, bahkan burung-burung
pun tidak lagi berkicau. Dengan wajah trenyuh para abdi dalem
berjalan ke sana-sini, kadang harus meloncat ke samping ketika
kuli-kuli lewat dengan gerobak penuh batu dan barang-barang
bangunan. Aku tidak berani mendatangi rumah bercat kuning kami.
Aku tahu bahwa aku tidak akan menemukan ibuku di sana dan aku

tidak bisa menanggung kesedihan itu.

Seandainya ada saat ketika aku telah mempertimbangkan ingin
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mengakhiri hidupku, maka dalam periode ketidakwarasan ter-sebut
aku hampir melakukannya. Satu-satunya yang menghalangiku
adalah: aku mendapati diriku sedang hamil. Pada suatu hari ketika
aku berpikir untuk mencari dukun yang bisa memberiku bubuk
kecubung dalam takaran mematikan, kusadari bahwa sudah dua
bulan aku tidak datang bulan. Kehidupan baruku dengan segala
kewajibannya membuatku begitu sibuk sehingga tidak sekali pun
terpikir bahwa aku bisa hamil, sekali pun peringatan itu sudah
diberikan Lot. Sesudah itu terjadi gempa bumi dan kematian ibuku
yang membuatku begitu terpukul hingga aku sama sekali tidak
memperhatikannya. Berat badanku justru menurun dan bukannya
bertambah, dan aku tidak pernah mual-mual atau muntah-muntah di
pagi hari.

Jadi aku sekarang harus mencari dukun buat alasan berbeda,
karena bagaimana mungkin aku bisa mengakhiri hidupku, dan berarti
mengakhiri hidup anakku yang belum lahir itu? Mungkin ini pertanda
dari ibuku. Aku memutuskan merahasiakan kehamilanku selama
mungkin dari Gey dan ingin mencari tahu lebih dulu reaksinya soal
menjadi bapak. Naluriku mengatakan kalau kedatangan anak ini1 tidak
akan disambut dengan gembira.

Malam pertama ketika Lot dan Arnold datang berkunjung adalah saat
yang tidak terlupakan. Mereka sebetulnya hanya mampir, jadi bukan
kunjungan resmi. Aku merasa deg-degan, karena kami selama ini
belum pernah menerima tamu di rumah.

"Tidak perlu banyak-banyak makan minumnya," kata Gey.
Buatku ini tak ubahnya ujian: Lot bakal datang. Bersama Mijah aku
membersihkan dan menggosok bagian dalam rumah dan ruang tamu
sampai semuanya kemilau dan segala perabotannya menyebarkan
aroma lilin lebah. Tanaman hias pertama-ku, kembang bakung
oranye, berdiri apik di sudut ruangan di atas meja kayu berkaki
ramping. Sebelumnya aku bangga sekali
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ketika melihat kuncup-kuncup bunga bermunculan di tengah-tengah
tangkai panjangnya, tetapi sekarang malu jika melihat kekayaan
botaniku itu dalam pandangan Lot. "Ayo, kamu mekar," perintahku
ke kuncup-kuncup itu, "perlihatkan keindahan warna oranyemu kalau
Lot datang." Tentu saja tidak, tangkai hijau itu tetap kesepian dan
tertutup, tidak mengungkapkan warnanya sedikit pun. Mencolok, tapi
sama sekali tak ada yang bisa dikagumi. Anehnya aku merasa senasib
dengan tanaman itu, yang seorang diri bersusah payah membuat
kesan pada meja ringkih tersebut.

Aku sampai mau mencambuk koki supaya dia menyajikan
kroket udang, pastel, telur isi, dan lemper pada waktunya. Dan yang
membuatnya jengkel, aku juga memintanya menghidangkan kue
lapis, kue mangkok, dan sedikit onde-onde, sampai-sampai saking
banyaknya bisa mencukupi seluruh kesatuan Gey dengan
"enak-enak". Aku cuma merepotkan kerja koki dan jauh lebih gugup
daripada pengantin muda yang bertemu 1bu mertuanya buat pertama
kalinya.

Aku tahu bahwa kehadiranku di meja tamu tidak diharapkan: aku
harus diam-diam kembali ke dapur sesudah menyalami dan melayani
para tamu. Jadi setelah Lot dan Arnold—yang tampak segar sesudah
mandi dan mengenakan pakaian Eropanya—mengambil tempat
duduk mereka, aku buru-buru datang membawa nampan, berisi
kue-kue gurih sebagai makanan pembuka. Gey menuangkan anggur
dan jenewer buat tamunya. Ketika aku baru saja ingin berkeliling
menawarkan kue-kue itu, dia mengangkat tangannya: "Biarkan saja,
Isah, taruh saja semuanya di meja, nanti kami ambil sendiri."

Aku menuruti perintahnya dan mengabaikan alis tipis Lot yang
terangkat di bawah rambut keritingnya, menunjukkan tanda tidak
setuju.

"Arnold, kamu sudah mengenal Isah?"
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Aku berlutut dengan kepala menunduk dan mengucapkan
salam: "Selamat malam, Tuan."

"Selamat malam, Isah," jawab teman baiknya Gey.

"Emmm, tidak salah kalau aku sudah pernah melihatmu di
rumah kami sebelumnya?"

Aku mengangguk, tidak begitu yakin apakah harus menjawab
dan menjelaskan alasanku datang ke jalan Jonquiere Boulevard
waktu itu.

"Sudah, Isah," kata Lot tidak sabar, "kamu sekarang berdiri
sana dekat pintu sampai ada yang kami butuhkan lagi."

Terkejut aku bangkit dan berjalan ke tempatku. Gey tidak
pernah memberitahuku sama sekali kalau aku harus tetap tinggal di
dalam ruangan seperti seorang abdi dalem. Buru-buru aku melihat ke
arahnya. Dia mengangguk kecil dengan ramah, tetapi tidak
mengucapkan sepatah kata pun, seolah tidak ingin bertentangan
dengan Lot. Dengan gugup aku bertanya-tanya cara untuk
memperingatkan koki agar dia bisa menghangatkan kue mangkoknya
ke dalam kukusan—menurutku semua hidangan tersebut harus
disajikan saling berturutan.

D1 seputar meja, percakapan berlanjut dalam bahasa Belanda.
Aku menjadi sebuah perabot. Bahkan menuangkan minuman tidak
perlu kulakukan: Gey yang menuangnya sendiri setiap kali, bahkan
sebelum tamu-tamunya itu meminum habis isi gelasnya.

Beberapa jam kemudian minuman keras itu menampakkan
kerjanya. Sambil menikmati cerutu besarnya, Arnold sesekali tertawa
mengakak seperti hyena tua menanggapi lelucon Gey. Lot tampak
jelas kalau tidak terbiasa dengan minuman keras. Pipinya sudah
merah membara setelah menghabiskan setengah gelas anggur dan
lambat-laun tidak bisa mengontrol gerakan tubuhnya. Mata Gey
terlihat sayu, sekalipun aku sama sekali tidak paham, bicaranya
ngawur. Aku mendengar kata "munci" terlontar dalam pembicaraan,
istilah di kalangan tentara buat
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seorang nyai, maka kupasang telingaku baik-baik. Betulkah mereka
sedang membicarakan diriku? Arnold membalikkan badan dan
memandangiku dari ujung rambut sampai ujung kaki, sementara Gey
berkelakar menepuki pundaknya. Aku berharap sekali bisa
memahami kata-kata mereka itu!

"Isah, air!" seru Lot tiba-tiba mengumandangkan perintah.

Dengan perasaan lega aku pergi meninggalkan ruang tamu dan
berjalan cepat ke dapur, menjumpai koki yang kesal sudah
menunggu-nunggu kedatanganku.

"Cepat, air seteko," perintahku gugup, "dan taruh dulu kue
mangkuknya di kukusan."

Aku mengambil tiga buah gelas dan membawanya bersama
seteko air ke tempat kumpulan itu, sambil menjaga supaya airnya
tidak sampai tumpah. Tanpa menumpahkan sececer pun aku mengisi
gelas-gelas itu sampai penuh dan dengan lega pergi kembali ke
tempatku di dekat pintu.

"Isah, tidak lithat nampan-nampan di sini sudah kosong?" Suara
Lot terdengar mendekati bangga.

"Maafkan saya, Nyonya," kataku pelan dan mulai menumpuk
dan mengambili nampan-nampan kosong itu.

"Harusnya kamu lihat itu. Juga kalau cerek minuman keras
harus diisi lagi." Nada suaranya terdengar sangat merendahkan, dan
aku yakin sekali kalau dia masih menambahi celaannya terhadapku
itu kepada Gey dalam bahasa Belanda. Aku berusaha tidak
menunjukkan bahwa aku merasa sangat terhina dan hanya
mengangguk patuh.

"Sudahlah, Lot," kata suaminya mencoba menenangkan
istrinya. Gey hanya terdiam, tetapi Lot tidak membiarkan mulutnya
dibungkam begitu saja.

"Kalian pasti berpikir pelacur pribumi itu bagus sekali buat
menghangatkan ranjang kalian," kata Lot, lucunya tiba-tiba berubah
dalam bahasa Melayu, buat memastikan bahwa aku memahami setiap
kata, "tapi kalian jangan terlalu memanjakan
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mereka, karena mereka nanti jadi besar kepala."

Arnold menatapku malu. Wajahku tidak menunjukkan ekspresi
apa pun dan tidak memperlihatkan betapa inginnya aku melemparkan
cerek berisi jenewer dengan sekuat tenaga ke arah keriting palsu
milik istrinya itu.

"Aduh, Lot," Gey terbatuk-batuk kecil merasa tidak enak.

"Aku ada wusul," kata Arnold mencoba menyelamatkan
suasana. "Kita minum segelas lagi lalu ke rumah. Sudah waktunya
pulang." Dia mengambil cerek dari tanganku dan menuangkan isinya
sampai habis ke dalam gelas Gey dan gelasnya sendiri. Tidak ke
gelas istrinya.

Pikiranku melayang ke kue-kue manis yang sudah siap di
dapur, tetapi menyadari kalau bukan wewenangku buat menunjukkan
hal itu kepada mereka. Di samping itu: semakin cepat mereka pergi,
semakin baik buatku.

Setelah mereka berpamitan—tanpa diduga Arnold dengan
ramah sempat memegangi pinggangku—Gey meregangkan badannya
sambil menguap dan memintaku untuk juga segera ke kamar tidur.
Sebelum tidur, aku masih harus memijatnya keras-keras, karena hari
itu adalah hari yang melelahkan baginya.

Tiga hari sesudahnya aku sendiri mendapat tamu. Aku baru saja
mengagumi kuncup pertama bakung oranye yang baru mekar, ketika
Mijah menyampaikan pesan kalau ada orang yang menungguku di
beranda belakang. Dengan penuh harapan aku berlari ke sana:
benarkah yang datang itu Paklik Ibrahim? Sayang sekali, ternyata
bukan pamanku, tetapi hanya orang suruhan, seorang laki-laki dari
kampung kumuh, terlihat dari baju compang-campingnya yang
dikenakannya. Tampangnya kurang ajar. Dia menyandarkan
badannya pada sebuah tiang seolah merasa sangat percaya diri.
Pamanku tidak akan datang untuk sementara waktu, ceritanya sambil
tersenyum  menyeringai ~ menampakkan  gigi-giginya  yang
kecokelatan. Ibrahim su-
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dah pergi dari kota. Dia bergabung dengan segerombolan perampok,
dan aku pasti paham kalau pamanku tidak akan bisa menampakkan
diri lagi di rumah keponakannya yang terpandang itu. O, ya,
pamanku juga bilang, kalau aku pasti akan memberinya sedikit upah
buat jerih payahnya itu, bisiknya dengan pandangan seperti
menikmati kesusahanku. Aku sebetulya ingin sekali memberinya
tendangan keras, tetapi mencoba untuk menahan diri dan meraih
dompet yang terselip di ikat pinggangku. Aku merogoh beberapa
recehan dari dalam dompet dan melemparkannya ke atas lantai.
"Ambil itu. Dan sekarang pergi dari sini. Tuan setiap saat bisa datang
dan menurut-ku dia tidak ingin melihatmu ada di sini."

Tergesa-gesa laki-laki itu meraup uang logam itu dari
permukaan lantai dan kemudian pergi meninggalkan halaman. Aku
duduk terpuruk di atas di kursi goyang terdekat dan merangkulkan
lenganku ke tubuhku. Sambil bergoyang-goyang kucoba menerima
kenyataan kalau pamanku sudah menjadi seorang perampok. Orang
yang bersama segerombolan laki-laki pergi menjarah rumah-rumah
orang tidak berdosa, memanfaatkan kekacauan yang masih terjadi di
wilayah sekitar itu akibat gempa. Sekalipun mereka pada umumnya
merampok sesama orang Jawa, yang rumahnya tanpa gembok kuat
dan tanpa pelayan, gerombolan perampok itu adalah teror buat orang
kulit putih. Tak seorang pun tahu persis jumlahnya, hanya saja
perampokan-perampokan itu kadang berakhir dengan pembunuhan.
Fakta itu sangat menakutkan bagi orang Belanda, yang takut di suatu
tempat bakal pecah pemberontakan melawan pemerintah. Ketakutan
itu membuat orang Jawa diam-diam tertawa: gerombolan itu bisa
dibilang tidak terorganisir dengan baik, penjahat kampungan itu
hanya mengambil apa saja yang bisa mereka ambil. Sikap orang
Belanda justru hanya menimbulkan kemarahan orang Jawa yang
bekerja keras: mereka tidak mendapatkan perlindungan ekstra, tetapi
malah diwajibkan
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menyerahkan sebagian hasil panen mereka kepada bupati dan
pemerintah Hindia Belanda, sekalipun seluruh harta kekayaan
mereka sudah terampas.

Andai saja ibuku tahu betapa memalukan sikap adiknya itu.
Dengan perasaan beretar aku teringat betapa bangganya dia kepadaku
sewaktu pesta perkawinan Karsinah. Apakah nasib temanku itu
memang begitu jeleknya bila aku mengalami rangkaian kejadian
yang sedemikian buruknya? Ibuku meninggal, pamanku menjadi
penjahat, aku seorang nyai. Aku, bukannya teman perempuanku itu,
yang sekarang sendirian tanpa sanak saudara atau teman. Dengan
lembut aku mengelus-elus perutku yang masih datar. Aku masih
belum berani bercerita kepada Gey bahwa aku hamil. Sementara itu
tiga bulan sudah berlalu, tidak lama lagi itu akan terlihat di matanya.
Terus bersikap dan berlaku seolah tidak ada apa-apa tidak bisa
berlangsung lebih lama lagi.

Tanpa kuduga Gey memukul tangannya ke meja sambil tertawa
ketika aku menyampaikan berita ini. Dia tidak marah, tapi juga tidak
bersukacita, sepertinya dia menganggapnya sebagai gurauan. "Bodoh
sekali aku in1," gumamnya, dan kemudian mendekapku sejenak dan
mengatakan kalau aku harus berbuat yang memang diperlukan.

"

"Bilang ya kalau butuh uang." Dan kemudian menghilang ke
perkumpulan.

Laki-laki itu sulit kupahami. Aku sudah bersiap-siap kalau dia
akan marah, bahkan mungkin buat pertama kalinya akan memukulku,
atau paling sedikit memintaku untuk menggugurkan kandunganku.
Ternyata tidak begitu, sepertinya dia justru terangsang melihat aku
hamil. Di ranjang dia jauh lebih bergairah dari sebelumnya, dia
mencium dan membelai payudaraku seperti bayi yang mendambakan
air susu. Dia begitu bernafsu mencumbuku seolah-olah dia sendiri
menuntut tempat di pangkuanku. Bahkan mimpi buruknya kelihatan

berkurang
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Aku membiarkan semua itu terjadi dan menikmati perhatian Gey. Itu
adalah penghiburan buatku setelah semua penderitaan yang kualami,
salep buat jiwaku, yang sempat terluka oleh sikapnya saat berkumpul
dengan orang-orang seperti Lot dan Arnold. Aku merasa dikhianati
karena dia tidak membelaku ketika Lot menghinaku. Sekarang aku
mengerti bahwa itu semua bukan niat jahatnya, dan bahwa dia
mencintaiku, juga bayi mungil yang akan lahir setengah tahun lagi.
Gey adalah peganganku di hari-hari yang membingungkan itu, dan
setiap remah yang dia lemparkan kepadaku, dengan senang hati

kukumpulkan sebagai gumpalan bukti cinta.

Jadi aku harus mencari dukun yang bisa membantuku agar
kehamilanku berjalan lancar dan sebagai dukun bayi saat persalinan.
Senang sekali seandainya di hari-hari itu ada seorang ibu, bulik, atau
teman perempuan, karena aku sama sekali tidak punya bayangan
tentang yang akan terjadi. Aku hanya tahu bahwa sebagian
perempuan meninggal saat melahirkan dan bahwa sebagian bayi
sudah tak bernyawa saat dilahirkan.

Untungnya babu Mijah kali ini juga kenal seseorang: dukun
yang telah membantu kelahiran kelima anaknya. Dukun perempuan
itu tinggalnya sejam perjalanan dari rumah kami, di kampung yang
sama seperti Mijah, Demangan. Aku bimbang. Jaraknya jauh sekali,
bisakah dia nanti datang tepat waktu jika aku membutuhkannya?
Tetapi jarak itu setiap hari juga ditem-puh Mijah bolak-balik,
sebelum matahari terbit dan setelah matahari terbenam. Aku tidak
bisa menolak bantuannya.

Ketika dia melihat keraguanku, Mijah berkata: "Jangan
khawatir, Nyai. Kalau bayinya mau lahir, Tuan harus kirim bendi,
jadi dukunnya bisa datang segera."

Kami berjalan ke arah jembatan di atas kali Code ke arah
timur: belum pernah aku berjalan dari keraton sampai sejauh ini.
Beberapa meter di bawah kami, di sepanjang aliran sungai,
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terdapat pemukiman, yang tampaknya dijadikan sebagai tempat
tinggal. Gubuk itu bukan dari batu atau bambu, tetapi dari kayu-kayu
bekas dan barang-barang buangan; tikus-tikus berkeliaran bebas di
antara anak-anak yang sedang bermain. Ibu-ibu menggendong
bayinya dalam selendang di antara barang-barang buangan, bau
sisa-sisa makanan busuk tercium sampai ke jembatan dan sepertinya
kulihat ada lelaki tua tergeletak di jalan. Mijah, yang melihat
pandangan terkejutku, mengatakan bahwa orang-orang paling miskin
di kota juga tinggal di situ. Mereka adalah kuli pengangguran yang
pindah dari perkebunan ke kota Yogya dengan harapan bisa memulai
hidup baru di kota ini, atau budak-budak pelarian yang sedang
dicari-cari oleh majikannya. Dia kemudian meraih lenganku dan
menarikku.

"Ayo, jalan cepat, Nyai, Anda tidak ada perlunya di sini."

Seolah-olah jalan panjang dan lurus yang membawa kami melewati
sejumlah kampung lain yang tidak terlalu kumuh itu tidak ada
akhirnya, sampai akhirnya kami tiba di Demangan. Kaki dan perutku
terasa berat. Aku sempat berpikir ingin meminta Mijah
memperlihatkan rumahnya dan beristirahat sebentar di sana, tetapi
tidak ingin membuatnya malu. Dia langsung menuju ke sebuah
rumah gedek dan menyibakkan kain yang tergantung di ambang pintu
ke samping, memberi isyarat mengundang: "Ayo, masuk ke dalam."

Ragu-ragu aku memegangi bilah-bilah bambu di ambang pintu,
tidak yakin kalau aku memang diterima kedatangannya. Di ruang
setengah gelap aku menangkap beberapa sosok manusia, salah
satunya pasti sang dukun. Seorang lelaki kecil melesat ke luar
melewatiku, ke tempat Mijah masih berdiri. Dia tidak membuat
ancang-ancang untuk masuk ke dalam rumah, tampaknya aku harus
menghadapinya sendirian.

"Masuk ke sini, Putri," kudengar suara perempuan dari bagian
tergelap dalam ruangan itu berkata, "coba katakan yang
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bisa kubantu." Perempuan itu menegakkan badannya dan menyibak
kain di depan jendela sedikit ke samping, hingga sedikit cahaya
masuk. Dukun itu sedikitnya sudah berumur tujuh puluh tahun,
rambutnya seputih kapas dan tergerai lepas di pundaknya, tetapi
badannya masih berdiri tegak seperti perempuan muda. Terkejut
kudapati bahwa dia buta, di antara kelopak matanya yang terbuka
hanya berkilau bola mata berwarna putih. Meskipun begitu, tanpa
kesulitan dia menjulurkan tangannya ke arahku. Aku melangkah
maju dan berhati-hati meraih tangannya. Dia meraba-raba telapak
dan pergelangan tanganku dan kemudian membimbingku menuju ke
sebuah dipan.

"Ayo, duduklah, kamu sudah berjalan jauh."

Dengan patuh aku menuruti kata-katanya, kepalaku agak
pusing oleh berbagai kesan yang barusan kudapatkan dan tajamnya
bau rempah-rempah serta dupa yang memenuhi ruangan itu. Di atas
tikar dekat dinding seorang perempuan mulai mengerang keras
sekali. Aku melihat kalau dia juga sedang hamil dan waktunya buat
melahirkan. Sang dukun datang menghampirinya dan menyeka
lembut wajahnya, yang dibasahi keringat dan air mata. Dengan suara
pelan dia mengucapkan kata-kata buat menenangkan perempuan itu,
hanya aku tidak bisa menangkap ucapannya. Aku melemparkan
pandangan ke arah pintu, karena aku sama sekali tidak berharap
menghadiri kelahiran bayi milik orang lain. Kalau menurut Mijah
orang ini adalah dukun anak terbaik, aku sudah memercayai
kata-katanya—untuk itu aku tidak butuh peragaan. Dukun itu
mencoba menenangkan, meletakkan tangannya di atas dahi
perempuan yang sedang mengerang itu, yang untungnya lalu jatuh
tertidur. Tiba-tiba suasana menjadi sangat sunyi dan aku
bertanya-tanya penuh kecemasan kalau-kalau perempuan itu
mungkin sudah meninggal. Ke mana gerangan si Mijah?

Dukun buta itu duduk di dekatku dan dengan lega kulihat kalau
tubuh perempuan lain di ruangan itu pelan-pelan berge-
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rak naik turun seolah-olah dia menarik napas panjang dalam tidurnya.

"Kamu juga hamil, kan?" Tanpa diminta dia menaruh
tangannya di perutku.

"Apa yang terjadi dengannya?" tanyaku cemas. "Dia sudah
mau melahirkan?"

"Belum. Sebentar lagi. Tapi anaknya sudah tidak bernyawa."

Sebelum aku berdiri dan bisa mengambil langkah seribu,
dukun itu berkata meyakinkan: "Jangan khawatir. Kemalangannya
tidak akan mengganggu kebahagiaanmu. Anakmu akan lahir
selamat." Dengan kedua belah tangannya dia membelai perutku dari
atas sampai ke bawah dan berkata: "Dia akan jadi gadis yang cantik."

Dia kembali berdiri dan berjalan menuju panci berisi air panas
di atas perapian, yang terletak di sudut ruangan. Dia menaruh
segenggam rempah-rempah ke dalam mangkuk dan menuanginya
dengan air panas. Gerak-geriknya begitu yakin hingga aku ragu-ragu
kalau dia memang benar-benar buta.

"Ayo," katanya, "biarkan saja Nyai Murtijah tidur. Dia perlu
istirahat, karena ini akan menjadi hari yang berat baginya. Minum
jamumu."

Aku merath mangkuk itu dan kami pergi keluar, duduk di
bawah naungan di belakang rumahnya, di tepian sebidang tanah yang
kemungkinan menjadi kebun rempah-rempahnya. Jamu itu aromanya
enak, bau kunyit dan jahe, hanya rasanya pahit. Di kejauhan
kudengar suara-suara dari kampung, tetapi di sekitar sang dukun
terselubung ketenangan yang menentramkan. Meskipun begitu aku
tidak merasa nyaman, anak yang meninggal sepertinya sebuah
pertanda buruk buatku.

"Apa yang terjadi dengan Nyai Murtijah?" tanyaku.

Dukun itu menjawab: "Dia itu gundiknya seorang tentara di

Yogya, yang diberikan kepada orang lain karena tuannya di-
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pindahkan. Ketika dia hamil, tuan barunya tidak percaya kalau itu
anaknya, dan menurutku, Murtijah sendiri tidak tahu bapak anaknya
yang sesungguhnya. Laki-laki itu memukuli punggungnya dan
menendang perutnya sampai dia pendarahan. Anak lelakiku yang
bekerja di barak membawanya ke sini. Dia akan melahirkan anaknya
yang sudah tidak bernyawa itu, dan menurutku dalam beberapa jam
kontraksinya akan mulai. Setelah itu dia harus kembali ke tuannya."

Merasa ngeri, aku menutupi mulutku dengan tanganku.

Dukun itu berkata: "Dengarkan baik-baik. Murtijah itu lemah.
Kamu tidak. Dia tidak pernah punya pilihan dalam hidupnya,
sementara kamu menentukan sendiri pilihanmu." Dia berlutut,
mengambil kedua kakiku di tangannya, dan mulai memijatnya
dengan lembut. Setiap kali aku merasakan pijatan tangan kokohnya,
kurasakan kelelahanku menjadi berkurang. Dia melanjutkan: "Kamu
kan nyai yang lahir di keraton, yang datang ke sini bersama Mijah?
Aku tahu kamu bakal datang. Aku akan mengatakan ini kepadamu:
kamu masih akan melahirkan satu anak lagi. Kehidupan
anak-anakmu bakal sejahtera, tapi hanya jika kamu tetap kuat, ingat
itu. Kamu tidak boleh takut, dan kalaupun kamu merasa takut, hal in1
jangan pernah kamu perlihatkan. Aku akan memberimu
rempah-rempah, setiap hari kamu buat jamu dari rempah-rempah itu
dan semua akan berjalan lancar. Jika tiba saatnya buat mela-hirkan,
kirim bendi ke sini. Aku akan siap menolongmu. Beri aku beberapa
helai rambut indahmu dan satu lagi benda milikmu yang bisa
kugunakan untuk membangkitkan kekuatan hidup, buatmu dan
anak-anakmu. Sekali lagi: jangan takut, apa pun yang terjadi."

Seusai nasithat membingungkan ini, dukun itu menjentikkan
jari-jarinya, dan seolah sudah menunggu isyaratnya, tiba-tiba berdiri
seorang lelaki kecil di sebelah kami.

"Sukir," kata sang dukun, "kamu tunggu dekat perempuan



122

ini sampai aku selesai meramu rempah-rempah lalu bawa dia ke
Mijah. Beri dia pisau tajam atau gunting."

Kepadaku dia berkata: "Sukir tidak bisa bicara, tetapi dia lebih
pintar dari semua anak di kampung dan bisa memahami semuanya."

Seolah-olah aku bisa memulai pembicaraan dengan Sukir.
Dengan tangan gemetar aku memotong seikat rambutku dan
membungkusnya rapat-rapat di dalam selembar saputangan.
Kuberikan bungkusan itu kepada Sukir, yang menyembah lalu
melangkah masuk ke dalam rumah sang dukun. Berapa lama
persisnya sebelum ramuan rempah-rempah itu selesai dan aku
diantarkan ke Mijah, aku tidak bisa mengatakannya lagi dengan pasti.
Juga jalan pulang ke rumah, aku sudah tidak ingat lagi, kecuali kalau
hari sudah malam saat aku tiba di sana. Pikiranku dipenuhi oleh Nyai
Murtijah dan bayinya, bayiku sendiri yang belum lahir dan tentu saja
ramalan sang dukun. Sebenarnya dukun itu tidak banyak berkata
tentang hidupku, kecuali bahwa aku tidak perlu takut. Tetapi, takut
apa?



123

Jangan Takut

Keberadaan bayi di perutku memberiku kekuatan, Nyai Isah
menjadi semakin nyata. Aku punya suami, rumah, dan pelayan—dan
dalam waktu dekat seorang anak perempuan kalau mbah dukun
memang benar. Aku mempekerjakan jongos, Dalimin, yang menjadi
penolong penting buat koki, dan itu berimbas kepada sikap koki yang
jadi ramah terhadapku. Pemuda itu bergerak tanpa suara dan cepat
seperti cahaya. Dia mengasah pisau-pisau koki, menyalakan tungku
buatnya dan pagi-pagi sekali sudah menyapu halaman sebelum
seorang pun dari kami membuka mata.

Berkat Dalimin posisiku berubah. Aku tidak perlu lagi
mengerjakan apa-apa sendiri, tetapi cukup memberi suruhan, dan itu
sudah menciptakan ruang antara diriku dan situasi-situasi yang
menyakitkan, seperti saat bersama Lot dan Arnold. Jongos itu
menuangi gelas-gelas sampai penuh, melayani tamu-tamu, sementara
aku tetap mengawasi agar semuanya berjalan lancar. Tapi bukan
berarti aku jadi diperlakukan beda, tamu-tamu masih tetap
menganggapku sebagai perabot. Aku sendiri lebih menganggap
diriku sebagai bayang-bayang, sosok yang
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ada tapi sebetulnya juga tidak ada. Aku berlatih untuk hadir tanpa
menarik perhatian. Aku memasang telinga baik-baik, menangkap
semakin banyak kata-kata Belanda dan mulai memahami percakapan
mereka. Aku tidak menunjukkan kalau aku bisa mengerti, tapi
tersenyum sopan dan sorot mataku datar. Aku merasa senang melihat
sikap baruku ini membikin jengkel Lot. Bukan hal istimewa yang
kulakukan, hanya melayani dan santun, tetapi bisa dibilang aku lebih
superior dibanding Lot—dan dia benar-benar merasakan hal itu.

Dia tidak tahu kalau aku baru benar-benar bahagia ketika
tanganku mengaduk-aduk tanah. Supaya kebun yang telantar itu jadi
hidup kembali, aku memperkerjakan satu lagi, seorang tukang kebun
yang menolongku melakukan berbagai kegiatan di kebun (dia anak
lelakinya Mijah, yang lucunya tidak keberatan kalau kami panggil
sebagai Piet). Gey tidak keberatan dengan semua itu. Bagi orang luar,
semakin banyak pelayan sebetulnya juga tanda semakin makmur.
Aku menanam daun encok biru muda, bugenvil ungu, dan mawar
jambon serta menaruh pot-pot besar dengan pohon palem di dekat
beranda. Piet mencangkul bedeng-bedeng dan lubang-lubang, dan
dengan arahanku menanaminya dengan kana merah menyala dan
kembang sepatu kuning. Seperti pengemis renta aku berkeliling
mencari bibit-bibit pohon pisang kipas yang indah, dan pohon palem
jenis kecil serta memikirkan tentang pohon buah-buahan di halaman
belakang. Kolam ikan adalah satu-satunya yang dilarang Gey, karena
itu hanya akan mengundang nyamuk. Baru setelah aku dibuat
menangis oleh larangan tersebut, kusadari arti dari semuanya itu: aku
mencoba menciptakan kembali oase kecil dari rumah bercat kuning

kami.

Gey adalah laki-laki dengan kebiasaan tetap dan itu membuat
suasana hatinya datar-datar saja. Jika dia pulang ke rumah sebelum
makan dan beristirahat siang, dia suka jika aku mele-
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paskan sepatunya dan menolongnya mengenakan baju tidur. Aku
menduga dia ingin menghargai asal-usulnya sebagai orang Belanda
lewat selera makannya, seolah dia ingin menjaga semacam bentuk
kemurnian. "Ini sama sekali tidak bisa dimakan," serunya dengan
muak ketika dia tak sengaja menelan biji petai. Juga bertanya
mencela "Itu sudah berapa lama membusuk di dapur?" jika koki
sibuk memasak dengan terasi atau petis.

"Aku mau koki setiap dua hari sekali memasak makanan
Eropa," perintahnya dalam waktu singkat, "lebih suka kalau masakan
Belanda. Hati-hati memberi bawang putih dan sambalnya; bistik
dengan selada dan kentang kelihatannya selalu pilihan yang bagus."
Maka begitulah, dua hari sekali dia mendapat bistiknya, sementara
aku ikut makan bersama koki di dapur, daging itu tampak terlalu
merah buatku. Jika daging ayam masuk dalam daftar hidangan, baru
aku ikut makan bersama Gey di meja makan. Setelah sekian lama,
cukup banyak sayuran Jawa yang akhirnya Gey sukai.

Dalam beberapa hal Gey cukup menjiwai hidup sebagai
penduduk di Hindia Belanda. Di rumah dia berseliweran memakai
celana tidur dan lebih memilih menggunakan umpatan dalam bahasa
Melayu dan bukan dalam bahasa Belanda. Kalau dia marah terhadap
Dalimin, dia menyebutnya "kunyuk", bukan "/ummel", dan kata-kata
seperti "amuk", "hotperdom", atau "mata gelap" lepas dengan mudah
dari mulutnya. Aku berpikir bahwa Gey menikmati hal-hal
menyenangkan yang ditawarkan oleh kehidupan di Jawa dan
berusaha menghindari sebanyak mungkin hal-hal yang tidak
disenanginya, seperti melakukan kunjungan wajib yang disukai
sebagian besar Belanda totok.

Teman baiknya, Arnold adalah lelaki ramah dan banyak bicara
yang suka kumpul-kumpul, sementara Gey boleh dibilang lebih
kalem dan suka sendirian. Dia bukan tukang main kartu atau tukang
judi, tidak suka berdansa dan lebih suka membaca buku. Setiap hari

dia mengunjungi perkumpulan
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selama beberapa jam buat mengikuti berita-berita terbaru, dan pada
saat hari-hari raya orang Kristen, dengan patuh dia pergi ke gereja.
Beberapa jam setiap hari (biasanya antara pukul dela-pan dan
sepuluh malam) dia menulis surat ke tanah kelahirannya. Surat-surat
itu dijawab dengan penuh semangat, karena selalu ada saja kiriman
buatnya yang dibawa oleh kapal dari Belanda.

Begitu pemahamanku ke bahasa ibunya semakin bertambah,
aku jadi tahu kalau Gey dan teman-temannya tidak terlalu
menghargai orang Jawa: "pribumi-pribumi" selalu diucapkan dengan
nada merendahkan. Menurut mereka kami adalah "kaum primitif
bodoh" yang tanpa orang Belanda tidak bisa menghasilkan apa-apa.
Mereka tidak paham cara hidup kami dan cara kami
bermasyarakat—seolah-olah mereka pernah betul-betul berusaha
mendalaminya—dan setelah ratusan tahun kolonialisme, menurut
mereka seharusnya orang pribumi bisa lebih menghargai hal itu.
Tanpa mereka, tidak pernah akan ada kereta api, Jalan Raya Pos tidak
dibangun dan tidak ada jembatan-jembatan membentang di atas
sungai. Oleh karena itu mereka selalu menganggap kalau
buang-buang waktu dan uang saja jika tentara harus dikirim buat
mengatasi pemberontakan. Ah ya, kalau kamu memang begitu
bodohnya...

Menyakitkan sekali membayangkan Gey terlibat dalam
percakapan semacam ini dan aku lebih suka membayangkan saat-saat
yang kami habiskan bersama. Karena pada saat itu aku bersama
seorang penyair, bukan seorang perwira militer atau penjajah. Hanya
aku yang mengenal Gey yang sesungguhnya, pikirku. D1 dekatku dia
bisa menunjukkan sifat romantisnya, menjadi diri sendiri begitu aku
membantu menanggalkan baju seragamnya. Tidak ada senjata ganas
dan lars tentara buat menginjak orang lain, tetapi ketenangan penuh
kedamaian rumah kami dan tangan lembutku. Tak ada yang lebih
menyenangkan bagiku selain saat mendengar langkah-langkah berat-
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nya menapaki lantai ketika dia tiba di rumah dan suaranya
memanggil namaku. Dia selalu tertawa kalau aku berlagak
menirukan koki atau menceritakannya berbagai gunjingan terbaru
dari pasar. Diam-diam aku mengutuki keluarga terpandangnya di
Belanda, yang sudah memaksanya memilih karir yang menurutku
sama sekali tidak dia inginkan.

Hal yang semakin menyibukkan pikiranku di hari-hari itu adalah
peringatan pamanku. Dia pernah menyatakan jika kehidupan di luar
gerbang keraton kadang berbahaya buat perempuan muda; dan belum
lama ini mbah dukun juga berkata tentang sebuah ancaman. Di
samping itu, sejak kunjunganku ke mbah dukun itu, aku tidak
menyangka bakal dibuat resah oleh kisah hidup Nyai Murtijah. Aku
sendiri belum menghadapi bahaya apa pun, meskipun begitu aku
berharap ada orang yang bisa menceritakan kepadaku hal-hal yang
harus kuwaspadai itu.

Aku tahu bahwa pasar adalah tempat untuk bisa menemukan
jawaban atas semua pertanyaanku. Jadi selama perut hamilku masih
memungkinkan, aku menemani koki ke pasar. Sementara dia
memilih-milih ~ sayuran dan  buah-buahan, aku mengawali
pembicaraan dengan perempuan-perempuan yang tidak kukenal.
Ternyata lebih mudah dari dugaanku, karena kehamilanku
menumbuhkan kepercayaan mereka. Dengan cepat aku belajar
membedakan nyai-nyai yang lain dari babu-babu sungguhan dan
koki-koki berkat kebaya putih mereka, meskipun ada beberapa babu
yang juga mengenakannya. Nyai-nyai biasanya adalah gadis-gadis
dengan perhiasan, dan terutama bisa dikenali dari anak-anak berkulit
kuning langsep dalam selendang gendongan atau dituntun di tangan
mereka, sementara babu atau jongos berjalan dengan kaki telanjang
di samping mereka membawakan keranjang berisi barang belanjaan.
Perempuan-perempuan ini tahu yang bakal kuhadapi: melahirkan
anak Indo-Belanda, bukan Jawa murni tapi berdarah cam-
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puran. Kami para nyai untuk pertama kalinya memutus latar belakang
kami sendiri dan itu membuat kami merasa punya ikatan. Tak ada
satu pun dari semua perempuan yang kuajak bicara—dan ternyata
jumlah nyai yang lalu-lalang di Yogya lebih banyak dari dugaanku—
bersedia menceritakan lebih banyak tentang situasi pribadinya.
Begitu pembicaraanku meng-arah ke sana, mereka hanya tersenyum
ramah atau memberi jawaban menghindar. Apa aku sudah tahu
hadiah buat anakku jika dia mendapat gigi pertamanya?

Dan pada suatu hari aku berkenalan dengan Giyem, seorang
perempuan tua yang menawarkan rempah-rempah dan empon-empon
kepadaku. Aku kepanasan sekali saat itu di tengah pasar dan duduk
berteduh di atas sebuah loneng, dan entah dari mana tiba-tiba dia
muncul di dekatku. Aku dibuatnya kaget sekali. Aku membeli
beberapa rimpang laos dan kunyitnya dan menanyakan kalau-kalau
dia menanam semuanya sendiri. Sebelum menjawab, dia
memandangiku dari ujung kepala sampai ujung rambut. Lalu katanya
dalam bahasa Melayu: "Tidak, Nak. Aku tahu tempat
mendapatkannya."

Dia memegangi tanganku. Di atas tangannya yang kurus serta
berkeriput masih menempel sisa-sisa tanah dan sepanjang tepian
jari-jari kuku patah-patahnya dikelilingi warna hitam. Aku mencoba
menahan diri untuk tidak menarik kembali tanganku.

"Kamu sedang hamil kan, Nyai?" tanyanya. "Ini yang
pertama?"

"Ya, Mbok," jawabku.

"Aku juga pernah menjadi nyai orang Belanda. Gerrit nama
tuanku yang pertama. Hanya saja aku tidak pernah punya anak."

Penasaran, aku letakkan belanjaan koki di atas tanah supaya

perempuan itu bisa duduk di dekatku di atas loneng.



129

"Sini, Mbok, coba cerita tentang simbok," kataku. "Ibuku
belum lama ini meninggal, dan aku sangat merindukannya. Aku tidak
kenal nyai-nyai yang lain, tidak tahu sama sekali tentang hidup
mereka."

Perempuan itu melepaskan tangannya dan duduk dengan rasa
terima kasth. Dia bercerita kalau rempah-rempah dan empon-empon
itu dia panen di desa sebelum matahari terbit. Sesudah itu dia harus
berjalan berkilo-kilo meter menuju pasar, dan setelah berjam-jam
menunggu pembeli, aku adalah orang pertama yang membeli darinya.
Dia tinggal di kampung pinggir sungai, di antara kaum miskin.
Bahwa hidup juga tidak ramah kepadanya, itu bisa kubaca dari
punggung bungkuknya. Aku berdiri dengan agak susah-payah dan
membeli sedikit makanan dan minuman di sebuah warung tak jauh
dari situ buat Giyem, es sirsak dan otak-otak terbungkus daun pisang.
Dia bersyukur menerima semuanya, mengambil beberapa tegukan es
sirsak dan menyimpan bungkusan makanan dengan hati-hati.

"Dari mana asalmu, Giyem?" tanyaku.

"Aku lahir di Sumatera. Umurku dua belas ketika orang tuaku
menjualku kepada Gerrit. Aku bukan budaknya, tapi jadi nyainya.
Dia memberi orang tuaku kerbau buat membajak tanah. Itu
pemberian luar biasa, tak seorang pun di desa punya binatang sekuat
itu. Aku anak perempuan tertua, dan orang tuaku hampir tidak bisa
memberi aku dan keenam adik laki-laki dan perempuanku makan
dengan sedikit beras yang dibawanya pulang. Jadi, tidak ada pilihan
lain buat menerima pemberian itu dengan diriku sebagai gantinya.
Gerrit bekerja sebagai mandor di perkebunan kopi di Jawa, jauh
sekali dari tempat tinggal asalku. Aku tidak pernah bertemu lagi
dengan keluargaku."

"0, kasihan sekali, kamu waktu itu masih sangat muda."

Susah sekali buatku membayangkan bahwa orang harus menukar
anak sendiri dengan seekor kerbau.

Giyem mengangkat bahunya. "Apa yang bisa mereka laku-
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kan? Malam sebelum aku meninggalkan rumah, ibuku
mem-beritahuku kalau mulai saat itu aku jadi milik Gerrit dan harus
menuruti semua perintahnya. Aku tidak perlu tidur dengannya
sampai umurku lebih tua dan mendapat pendarahan bulanan.

Dan dia terutama memperingatkan, kalau aku jangan sampai
hamil. Dia itu laki-laki baik, sebetulnya, hanya kalau sedang mabulk,
dia kadang memukulku dengan sabuknya dan menyekapku di
gudang. Saat seperti itu memang takut dengannya, tetapi kalau dia
tidak minum-minum, dia tenang, tidak suka menuntut. Sayangnya,
suatu hari panennya gagal dan Gerrit dipecat. Entah bagaimana
ceritanya, dia memberikan aku ke seorang totok. Seperti itulah
jalannya hidupku sejak itu. Sebelum berumur dua puluh tahun aku
sudah mempunyai empat tuan yang berbeda-beda—tuan terakhir
yang paling lama. Sampai suatu hari dia menaruh perhatian pada
seorang nyai yang jauh lebih muda, dan mengusirku begitu saja."

Aku memandangi nyai tua itu dengan pandangan hampir tak
percaya. Bahwa orang bisa dibuang begitu saja seperti anjing? Giyem
tersenyum dengan wajah trenyuh dan berkata: "Aku kan memang
tidak menikah dengannya? Hanya saja umurku waktu itu sudah
hampir empat puluh, jadi tak ada lagi yang menginginkan aku
sebagai nyai. Aku kembali pulang ke desa, dan lama bekerja di
ladang, sampai pekerjaan itu terlalu berat buatku. Orang tuaku sudah
lama meninggal, dan adik-adikku berbuat seolah-seolah tidak
mengenalku, padahal aku sudah diberikan kepada orang lain untuk
menolong mereka. Tapi mereka sendiri sebetulnya tidak bisa
mendapat beban tambahan, jadi aku sama sekali tidak menyalahkan
mereka. Tak ada satu laki-laki pun di desa yang masih mau menikah
denganku. Di sini, di kota, orang tidak bisa membayangkan betapa
miskinnya orang di pedesaan, dan bahwa mereka sangat menderita
kelaparan. Akhirnya aku kembali pergi ke kota, berharap di sini akan
punya lebih banyak kesempatan. Sekarang,
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umurku sudah hampir enam puluh dan sebatang kara.”

Sekali lagi dia memegangi tanganku, lebih erat dari yang
pertama kali.

"Berdoalah setiap hari pada Allah agar kamu boleh tetap
memiliki anakmu."

Aku menatap Giyem dengan pandangan tidak mengerti.
Memang siapa yang mau mengambil anakku?

Dia berkata: "Dengarkan kata-kataku. Bisa jadi, karena sesuatu
hal kamu dan anakmu tanpa bekal apa pun bakal diusir oleh tuanmu.
Kalau kamu beruntung, kamu mendapat sedikit bekal buat bertahan
hidup beberapa bulan. Tetapi percayalah, aku juga menemui
perempuan-perempuan yang harus meninggalkan anak-anaknya
kepada tuannya untuk selamanya, karena dia menganggap mereka itu
memberi pengaruh buruk buat anak mereka sendiri. Kehilangan itu
akan jauh lebih menyakitkan dibandingkan jika kamu kesepian
karena tidak pernah melahirkan anak."

Giyem menunjuk ke arah seorang gadis dengan kerudung yang
lebarnya hampir sama dengan jarit: "Kamu lihat Nyoman yang
berjalan di sana? Dia mengenakan kerudung itu untuk
menyembunyikan lebam-lebam di lehernya. Perhatikan betapa
panjang lengan bajunya itu. Kengerian seperti apa tersembunyi di
sana? Aku tidak paham kalau dia tidak mengakhiri semua itu dengan
mencebur ke sungai? Nyoman dijadikan taruhan oleh tuannya yang
mabuk sewaktu bermain kartu. Dia diperkosa oleh semua laki-laki
yang hadir di meja judi, sampai akhirnya laki-laki yang terakhir
membolehkan dia tinggal bersamanya.

Dia menghajarnya kalau ada yang tidak sesuai dengan
kehendaknya dan masih berharap kalau Nyoman bersyukur
kepadanya. Atau yang di sana itu, Painem, dengan sarung cokelat
kemerahan. Dia itu dalam setiap pelelangan dijual tak ubahnya meja,
oh bukan, dingklik. Dia punya tiga anak dari tiga laki-laki berbeda

dan untungnya dia punya ibu yang bisa merawat mere-
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ka di desa asanya. Anak-anaknya itu bakal hidup nista karena kulit
mereka agak putih, dari situ orang tahu kalau mereka anak jadah dari
orang totok. Jika Painem nanti sudah terlalu tua untuk menjadi nyai,
moga-moga saja dia bisa kembali ke desanya, tetapi besar sekali
kemungkinannya dia juga bakal diperlakukan sebagai orang nista."

Bahaya hidup di kota akhirnya mempunyai rupa, bahkan
beberapa rupa. Bahaya itu membuat perempuan mengenakan sarung
buat menyembunyikan luka-lukanya. Bukan menjadi bufet tetapi
dingklik. Memenuhi tangan-tangan ibu dengan anak-anak kecil, atau
merampasnya hingga tak punya apa-apa. Bahaya itu bersifat
kelaki-lakian dan memiliki kekuasaan tak terbatas.

Giyem memperhatikan kalau cerita-ceritanya membuatku jadi
sendu dan memutuskan untuk mengambil contoh yang lain. Tidak
semua nyai berakhir buruk. Salah satu, setahunya bernama Ayunda,
sangat dicintai oleh tuannya hingga sampai meninggalnya tetap
tinggal bersamanya, dengan kelima anak-nya. Ketut dari Bali
mendapatkan semua perhiasannya ketika dia dikembalikan ke pulau
asalnya, bahkan biaya perjalanan ke sana pun dibayari.

Sesuatu dalam suara Giyem seperti menyiratkan bahwa
cerita-cerita nyai beruntung itu adalah perkecualian. Aku menarik
napas lega ketika koki mendadak sudah berdiri di dekatku dan
memandangi perempuan asing itu dengan mata curiga. Buru-buru
aku bangkit dan memberikan empon-empon itu di tangannya: "Ini
laos sama kunyit, beli dari Giyem."

Aku mengucapkan harapan baikku buat nyai tua itu dan
berjalan di samping koki dengan pikiran menerawang menuju ke
rumah. Betapa tragis kehidupan perempuan-perempuan itu,

semuanya nyai-nyai. Keresahanku bukannya menjadi berkurang.

Tanpa diduga suatu pagi kulihat Murtijah berjalan di pasar,
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perempuan yang berbaring di tempat tidur mbah dukun buat
melahirkan anaknya yang sudah tidak bernyawa. Dengan senang hati
aku menghampirinya, aku sering kali memikirkan-nya. "Selamat
pagi, Murtijah," kataku riang.

Dia terkejut menatapku. Dia sama sekali tidak mengenalku dan
heran aku tahu namanya.

"Aku melihatmu di tempat mbah dukun," jelasku, "sesaat
sebelum kamu harus melahirkan. Bagaimana keadaanmu sekarang?"

Malu-malu dia mengangguk kalau keadaannya baik. Dia tidak
memandangku, tetapi lebih kelihatan sedang bersiap-siap hendak
melarikan diri. Aku meraih tangannya dan bertanya seramah
mungkin: "Ayo, mau ikut minum sirup di sana?" Di luar dugaanku
dia mengiyakan dan kemudian kami pergi duduk di atas
bangku-bangku kayu di depan sebuah toko kecil.

Murtijah boleh dikatakan tidak cantik. Perawakannya kekar,
bagian-bagian tubuhnya sebetulnya terlalu pendek atau terlalu
gempal. Dahinya sempit, rambutnya tumbuh sampai ke pelipis dan
hidung peseknya yang besar tampak menonjol di wajahnya. Juga
tangan dan kakinya besar, seperti halnya pergelangan tangan dan
kakinya. Mbah dukun menyebut dia lemah, ingatku tiba-tiba. "Tak
berdaya" sebenarnya gambaran yang lebih pas. Dia mengingatkan
aku pada binatang terluka yang menyerah kepada pemburunya, tidak
kuat lagi buat melawan. Seolah-olah aku bisa mencium bau keringat
ketakutannya. Apa yang membuatku berpikir untuk menghampirinya
dan ingin berbicara dengannya? Dia tidak bakal mau bercerita
tentang hidupnya yang sekiranya berguna buatku. Dia teraniaya dan
kehilangan anaknya, aku segar bugar dan siap melahirkan bayi sehat.
Dia mengenakan bekas luka di tubuhnya, aku subang emas di
telingaku.

Diliputi perasaan bersalah tentang pikiran ini aku membelikan

berbagai jenis makanan buat Murtijah, yang seperti hal-
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nya Giyem bersyukur menerimanya dan menyimpan itu di dalam
selendangnya. Sementara kami meminum es campur, ku-coba
berbicara tentang mbah dukun, setidaknya itu kesamaan yang kami
miliki, tapi itu juga bukan hal yang mengenakkan dan pilihan yang
sangat tidak bijaksana dariku. Sebaiknya aku pergi saja. Dengan sorot
mata sedih Murtijah memandangi kepergianku saat kami berpisah.
"Mungkin kita akan segera bertemu lagi," gumamku tidak yakin

sebelum aku meninggalkannya.

Murtijah adalah seorang munci, nyai dari seorang tamtama atau
bintara, dan berkat Mijah aku semakin tahu tentang
perempuan-perempuan ini. Munci tinggal bersama majikannya di
barak. Dia melahirkan anaknya di atas papan pada penopang di
bangsal tidur. Ruang gerak mereka adalah lorong-lorong pembatas di
antara tempat tidur susun, dan anak-anaknya disebut anak kolong
karena mereka harus tidur di bawah tempat tidur. Dari semua
perempuan-perempuan simpanan, munci adalah yang paling ulet,
karena mereka harus bisa bertahan dalam kehidupan yang keras.
Mereka sadar kalau tidak boleh terikat perasaan dengan orang lain,
bahkan tidak dengan tuannya, yang menukarnya lebih cepat daripada
menukar kuda yang dia gunakan buat patroli di desa. Mijah bercerita
tentang seorang munci yang tidak mau membagi jatah makanan
tambahannya dengan perempuan kepala bangsal. Sebagai hukuman,
perempuan itu dipaksa berbaring di lantai, sambil dipegangi oleh
munci-munci lain, kemaluannya diolesi cabe rawit yang paling pedas.
Sebelum aku sempat menanyakan apakah perempuan itu masih bisa
berhubungan badan tanpa merasa sangat kesakitan, Mijah
berkomentar kalau perempuan itu masih beruntung; ada perempuan
yang matanya diolesi sambal sampai menjadi buta.

Aku memikirkan Murtijah yang malang itu, yang sama sekali
tidak kuat dan juga tidak ulet. Aku harus berbuat sesuatu baginya,
jika bertemu lagi dengan dia. Entah apa, aku belum
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tahu. Masalah ini terselesaikan dengan sendirinya, karena aku tidak
pernah bertemu lagi dengan Murtijah. Bisa jadi sekali dia
menghindariku, tetapi terus terang aku juga tidak pernah berusaha
sungguh-sungguh mencarinya.

Tidak satu pun dari para nyai yang kuajak bicara lahir di
keraton, tetapi seperti halnya aku, kebanyakan dari mereka terputus
dari kehidupannya yang dulu. Persahabatan antar nyai boleh dibilang
tidak ada, nyai saling menolong hanya jika sedang mengalami
kesulitan. Kami tidak punya waktu bertukar kunjungan buat minum
teh, kami mengambang-ambang antara dunia pelayan dan majikan.
Tidak banyak yang bisa kami lakukan untuk bisa saling membantu,
karena dalam hal apa pun kami harus minta izin terlebih dulu.
Perempuan-perempuan yang sakit keras tanpa sanak saudara atau
teman, takut setengah mati kalau tuan mereka mengusirnya akibat
masalah atau karena tidak ingin ketularan. (Sudahkah aku bercerita
kalau orang-orang Belanda selalu hidup dalam ketakutan bakal
tertular sesuatu yang misterius?)

Barangkali kesulitan-kesulitan yang terus mengancam itu
merupakan alasan untuk tidak terlalu bersahabat dalam berhubungan
dengan orang lain: bisa jadi sahabat baikmu itu ternyata adalah
musuhmu jika tuanmu tiba-tiba lebih menyukainya, sebuah alasan
buat dipecat atau lebih parah dari itu. Secara pribadi aku merasa tidak
punya kesamaan dengan nyai-nyai dari desa, atau yang menjadi
pelayan-pelayan toko sebelum meneer mereka itu menjatuhkan
pandangannya kepada mereka. Masa remajaku di keraton begitu
berbeda. Adat dan lingkungan penuh dengan tradisi berabad-abad
mau tidak mau sudah membentukku. Aku sama sekali tidak punya
kesamaan dengan gadis berumur tiga belas yang hampir tidak bisa
menghitung sampai sepuluh dan tidak pernah mendapatkan didikan
yang lebih tinggi. Cukup sering teman lamaku Karsinah menghantui

pikiranku. Apa pun yang terjadi, dia tetap memiliki pertalian de-
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ngan keluarganya, sesuatu yang sangat penting buat orang Jawa, dan
dia masih selalu menjalankan hidup sesuai dengan aturan-aturan yang
diajarkan saat dia dibesarkan. Banyak nyai bakal tidak berpikir
panjang ingin bertukar kehidupan dengannya. Entahlah, aku sendiri
tidak tahu. Aku berpikir kalau aku sebenarnya beruntung jika
kubandingkan kehidupan penuh derita mereka itu dengan
kehidupanku.

Sementara itu, beredar kabar angin yang menyibukkan diriku
maupun para perempuan yang kuajak bercakap-cakap di pasar: ada
orang totok yang mengawini nyainya setelah mereka mempunyai
anak! Ini menarik sekali. Sepertinya muncul kesadaran dari beberapa
orang kulit putih kalau anak-anak yang dilahirkan oleh nyainya
bukan hanya keturunan pribumi, tetapi separuhnya adalah juga
keturunan Eropa. Sebagian besar orang totok tetap menyebut mereka
ini pribumi, tetapi resminya anak-anak ini berasal dari keturunan
campuran "Indis", atau Indo-Eropa. Perkawinan campuran itu
mendapat banyak kritikan. Laki-laki tersebut dijuluki totok kesasar.
Menurut yang tidak setuju, pengakuan terhadap anak-anak Indo itu
tidak akan menghapus nama buruk darah campuran: jika darah
dicampur, hanya bagian terjelek dari kedua ras yang akan bertahan
hidup. Bagaimanapun itu, perkawinan buat nyai adalah sebentuk
pengakuan. Mulai saat itu dia boleh menyebut dirinya nyonya dan
tampil di depan umum bersama suaminya (aku membayangkan wajah
Lot, seandainya ini terjadi padaku).

Aku terus-menerus memikirkan apakah perkawinan dengan
Gey memang menjadi takdirku—atau apakah aku benar-benar
menginginkan hal itu, sebab untuk itu aku harus menjadi orang
Kristen. Buat masa depan anak-anakku ini bakal menjadi
penyelesaian terbaik, dan semakin lama aku menimbang nimbang,

semakin bijaksana tampaknya perkawinan dengan Gey buatku.
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Anak perempuan kami Pauline Constantine lahir pada tanggal 12
Januari 1868 pukul sembilan malam. Hari itu gerah sekali hawanya,
sementara hujan turun begitu derasnya hingga aku khawatir sekali
kalau bendi yang menjemput mbah dukun bakal terjebak lumpur.
Seandainya itu sampai terjadi, dan aku begitu yakin akan hal itu,
anak ini bakal tetap tinggal di tempatnya dan lahir tidak bernyawa.

Mijah tertawa riang melihat ketakutanku. "Putri, juga tanpa
dukun bayi ini bakal keluar hidup-hidup," katanya di penghujung
pagi ketika selaput ketubanku pecah dan dia memijati punggungku
sepertt menguleni adonan yang belum mengem-bang. Babu itu
sebelumnya sudah mengambil langkah-langkah tolak bala, semua
pintu dan lemari dibuka termasuk koper kabin milik Gey, dengan
harapan kelahiran bayi itu berjalan lancar. Gey malam itu tidur di
barak, dan itu membuatku senang karena aku tidak ingin dia berada
di sekitar situ selama persalinan. Koki mengomel sedikit karena
menurutnya Gey justru harus mendampingiku: kehadirannya akan
memancing anak itu keluar. Baru saja aku hendak berkata bahwa aku
pasti bukan perempuan pertama yang melahirkan anak tanpa
kehadiran bapaknya, tetapi mendadak gelombang kontraksi yang luar
biasa menelanku. Menakjubkan sekali makhluk sekecil itu dengan
penuh kekerasan dan rasa sakit luar biasa mencoba membuat jalan
keluar, dan berencana melakukannya selama berjam-jam. Aku berdoa
dengan setiap pori-pori tubuhku agar kelahiran ini cepat berakhir,
hanya saja Pauline rupanya dengan sabar menunggu kedatangan si
dukun bayi. Itu baik sekali sebetulnya: lehernya terbelit tali pusar.
Kalau saja mbah dukun tidak segera bertindak dengan jari-jari
cepatnya, anakku bisa jadi sudah tercekik saat kelahirannya.
Sekalipun aku terus-menerus diterpa pusaran rasa sakit yang
menyengat tajam, aku terheran-heran tidak memahami melihat mbah
dukun bertindak penuh keyakinan, dengan matanya yang buta di
tempat yang tidak dia
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kenal. Bahwa sentuhannya memberi pengaruh gaib yang membuatku
tenang, itu bisa lebih kupahami. Ketika dia akhirnya meletakkan bayi
itu di atas perutku setelah memotong tali pusar dengan pisau tajam,
aku merasa bahwa keadaan gadis kecilku in1 semuanya baik, berkat

usulku menamakannya seperti nama saudara perempuan Gey.

Keesokan harinya Dalimin mengabarkan kepada Gey kalau dia sudah
menjadi bapak dari seorang anak perempuan, dan menjelang sore
mendadak dia sudah berada di dekat ranjangku. Untungnya waktu itu
aku sudah kelihatan agak lumayan dan baru saja berhasil membuat
anak kami bisa menyusu.

"Isah, semua berjalan baik?" tanya Gey.

Aku mengangguk bangga. "Lihat, ini dia, Pauline
Constantine," kataku.

Gey mengelus lembut kepala anak perempuannya dengan
jainya, yang seluruh permukaannya ditutupi rambut-rambut halus
berwarna hitam. "Dia cantik, seperti kamu," katanya.

"Mbah dukun bilang kalau dia nanti kulitnya akan jauh lebih
putih dariku."

"Itu baik sekali. Kamu masih butuh sesuatu?"

"Tidak, semua sudah disediakan, kamu sudah..." Gey
memotong ucapanku.

"Aku tetap tidur di perkumpulan atau di barak buat sementara.
Biar semua lebih tenang dan kamu bisa mulai membiasakan diri

"

dengan bayimu." Berhati-hati dia memberi ciuman di kepalaku,
mengelus pipi Pauline sejenak lalu meninggalkan kamar. Suara
bayiku mengalihkan aku dari pertanyaan yang hendak kuajukan:
apakah anak kami ini akan dibaptis—dan diakui? Sampai sekarang
aku belum berani membicarakan hal ini dengan Gey dan dia sendiri
tidak pernah berkata apa-apa tentang itu. Kalau dia nanti kembali,

aku akan mencobanya sekali lagi.
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Barangkali setelah kelahiran Pauline muncul periode terindah dalam
hidupku. Aku mendapat cukup waktu untuk merawat bayiku, karena
semua pekerjaan rumah tangga berjalan dengan sendirinya. Aku
akhirnya bisa mengatur keuangan dan kerap bisa menyisihkan uang
di akhir bulan. Pelayan-pelayan kami bisa dipercaya dan setia, koki
maupun Mijah, keduanya sangat sayang dengan Pauline. Ketika dia
berumur empat bulan, koki menjulurkan pisang yang dihaluskan di
jarinya ke mulut mungilnya, dan dengan penuh semangat bayi itu
mulai mengunyahnya. Koki tua itu memberinya pujian selangit.
Dalimin datang malu-malu membawakan akar bahar, yang akan
mencegah Pauline dari kejang-kejang dan nyeri sendi, sekaligus
kebahagiaan dan cinta sejati. Anakku bisa jadi memang sulit tidur di
siang hari, tetapi begitu Mijah menggendongnya di dalam selendang
sambil mengepel, dalam sekejap dia sudah jatuh tidur terayun-ayun
di badan besarnya itu. Babu itu setuju di waktu itu tidak pernah
menggunakan karbol dan hanya sabun hijau, buat melindungi Pauline
dari bau yang berbahaya.

Cinta mereka kepada anakku membuatku agak terhibur setelah
kehilangan ibuku, awan hitam yang menggantung di atas bulan-bulan
penuh kebahagiaan itu. Betapa inginnya aku mempercayakan anakku
kepadanya. Dia seharusnya mengajari-ku tentang waktu yang
kuperlukan buat menyusui, yang harus kulakukan jika anakku
demam atau giginya tumbuh. Barang-kali anak sulungku itu punya
pembawaan melankoli karena air mataku selalu menetes setiap kali
aku menyusuinya, entahlah. Ibuku kurindukan setiap hari dan ada
hari-hari ketika rasanya jauh lebih menyakitkan dibanding hari-hari
lainnya. Gey tetap tidak lebih dekat dengan anaknya, dan itu bisa
kupahami: tentu saja dia lebih suka jika mendapatkan anak laki-laki,
tetapi dia mampu menahan diri untuk tidak mengungkapkan itu.
Begitu Pauline mulai bisa berjalan, barangkali sikapnya akan
berubah. Siapa yang hatinya tidak akan luluh melihat seorang anak
kecil
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manis tertatih-tatih ke segala arah? Kadang kudapati diriku sendiri
bertingkah seperti Lot: jika aku harus membuat pilihan buat anakku,
aku memilih cara Eropa buat menyenangkan Gey. Tak ada satu pun
anak kecil Jawa yang mengenakan celana monyet pakaian yang
hanya dikenakan oleh anak kecil Indo-Belanda berkulit kuning
langsep.

Pada November 1869, sebelas bulan setelah kelahiran Pauline,
Terusan Suez di Mesir dibuka, dan itu mendapat sambutan me-riah di
kalangan orang totok. Gey memberitahuku bahwa perjalanan ke
negara asalnya dengan kapal uap sekarang hanya butuh beberapa
minggu dan tidak lagi tiga bulan atau lebih seperti dengan kapal layar
model lama. Hal itu sangat baik buat perdagangan dan liburan ke
Eropa, katanya dengan pandangan seolah-olah dia sendiri hari itu
juga ingin memesan kabin buat dirinya. Aku duga dia merindukan
keluarganya dan Haarlem, kota kelahirannya, tetapi aku memilih
untuk tidak menanggapinya. Apa yang harus kukatakan tentang hal
ini?

Beberapa bulan kemudian aku terkejut melihat banyak
wajah-wajah baru di jalanan: Perempuan-perempuan Eropa, yang
sebelumnya jarang sekali, berkeliling di atas kereta kuda menyusuri
Yogya. Mereka mengenakan gaun panjang tutup dan kelihatan pucat
karena sesak napas dan jijik melihat jalan-jalan yang kotor. Kami
diharuskan membungkuk kepada setiap orang Eropa yang lewat, dan
di hari-hari tertentu aku menghindari jalan di sekitar tempat orang
Eropa berkumpul, karena kesibuk-an membungkuk itu makan waktu
lebih lama dibandingkan jika aku mengambil jalan memutar. Invasi
dari Eropa itu ternyata telah membawa beberapa perubahan, terutama
dalam kehidupan orang semacam Lot. Nyonya itu selalu bertingkah
seolah dia sangat berorientasi ke Belanda dan Eropa, tetapi begitu
perempuan-perempuan berdarah asli Eropa itu sekarang memainkan

peranan, akhirnya terlihat kalau Lot dan teman-teman
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Indonya hanya amatir-amatiran yang meniru kebiasaan Eropa dari
majalah-majalah atau karangan mereka sendiri.

Seluruh koleksi pakaian Lot ternyata sama sekali tidak ada
harganya. Ketegangan muncul dalam keluarga Van Boekhout ketika
Lot mencoba mengejar ketinggalannya dan mendatangkan hal-hal
idiot seperti korset, jarretiere, dan tournure atau bustle* dari Eropa
dengan cepat lewat kapal.

Aku merasa senang tak sengaja berada di rumahnya ketika dia
melabrak penjahit malangnya karena tidak bisa menjahit korset
buatnya. Aku sedang berjalan ke beranda belakang ketika mendengar
suaranya dari arah kamar tidur. "Kalau kamu tidak bisa menolongku,
nanti aku cari penjahit lain saja," ujarnya sengit kepada si penjahit,
yang mencoba menjelaskan kalau dia tidak memiliki bahan-bahan
yang diperlukan.

"Minta ampun! Ampun, nyonya, ampun," katanya memohon.

"Aku lihat tetangga depan rumah sudah menerima kiriman
tournure-nya dari Eropa," serunya melanjutkan. "Jangan bilang kamu
sama sekali tidak tahu bahan-bahan yang harus kamu pesan untuk
membuat korset seperti itu? Bagaimana kamu bisa setolol itu?
Memang aku harus lakukan semuanya sendiri atau bagaimana?"
Pintu kamar terbuka, dan seperti tikus yang ketakutan penjahit itu
melangkah meninggalkan kamar tidur dan buru-buru melewatiku
supaya berada jauh-jauh dari orang yang menjadi pemesan jahitannya
itu.

Tepat pada saat itu Arnold tanpa prasangka apa pun berjalan di sana,
menuju ke beranda belakang buat bersantai di kursi malasnya. Dia
sama sekali tidak memperhitungkan bakal bertemu

* Tournere atau bustle: semacam korset yang dikenakan perempuan agar bagian
belakang tubuhnya (dari pinggul ke bawah) kelihatan sangat menonjol. Jareti¢re adalah
semacam tali pengikat stoking.
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istrinya. Sebelum dia menyadari, Lot menghambur keluar,
mencengkeram lengan suaminya dan menyeretnya kembali ke kamar
tidur. Aku bersembunyi di balik sebuah lemari dan menikmati
kejadian itu.

"Arnold, coba kamu juga bicara. Aku dikelilingi
pribumi-pribumi bodoh yang mengira kalau kita bisa puas dengan
barang-barang rongsokan yang mereka tawarkan."

Aku mendengar suara sepatu tumitnya menghentak-hentak
lantai. Sambil menjerit saking marahnya dia berteriak: "Aku tidak
mau kalau di sini pakai cara-cara pribumi dan bergantung kepada
kerumunan anjing jalanan dari kampung. Aku memang suka Eropa,
itu seleraku. Aku punya hak untuk itu, betul tidak?"

Dari arah Arnold tidak terdengar suara. Kemungkinan dia
hanya mengiyakan saja agar bisa segera terbebas darinya. Itu
sepertinya saat yang tepat buatku untuk diam-diam meninggalkan
tempat itu, sebelum Lot menyadari kalau masih ada satu lagi anjing
jalanan pribumi yang saat itu berada seatap dengannya. Lagi-lagi aku
tercengang melihat kenyataan bahwa Lot yang campuran Indo-Eropa,
begitu mengagungkan sisi Eropanya dan merasa malu dengan sisi
kulit cokelatnya. Bisa jadi dia bahkan mengharuskan keluarganya
menggunakan garpu dan pisau buat makan nasi-itu pun andai nasi
masih boleh disajikan di meja makan.

Rasa girangku melihat kemarahan Lot ternyata cepat berakhir:
sang nyonya sebenarnya sedang mencari korban untuk
menumpahkan kejengkelannya. Dan tentu saja tak ada orang yang
lebih cocok untuk itu selain nyai berkulit sawo matang dari teman
mereka Rudolph Gey van Pittius.

Pertengahan tahun 1870 tampak jelas kalau aku hamil lagi.
Kali ini benar-benar di luar rencana, tetapi terjadi gara-gara aku
masih merasa berbunga-bunga dan dari reaksi Gey, yang lagi-lagi
tidak serius, kusimpulkan bahwa bayi yang akan lahir in1
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bukanlah masalah tetapi sebagai anak yang diharapkan
kedatangannya. Pauline tumbuh menjadi balita yang menggemaskan
dan keras kepala, yang menurutku sifat-sifatnya ada kemiripannya
dengan ibuku. Langkah pertamanya membuat aku, koki, dan Mijah
menangis oleh rasa bangga, suara ocehannya terdengar seperti musik
di telinga kami. Di siang hari dia berkeliaran di dapur di sekitar koki
atau bermain di dekatku di halaman dengan dua anak anjing tanpa
induk yang datang kebetulan (yang terakhir sama sekali tidak
kebetulan, terlihat dari seringai di wajah Piet). Aku berharap mbah
dukun salah dan kali ini aku akan melahirkan anak laki-laki.

Kucoba sebisa mungkin menghindari Lot. Sayangnya, suatu pagi
menjelang pukul sepuluh dia menjejakkan kaki di beranda belakang.
Aku merasa lebih mantap dari sebelumnya di wilayah kekuasaanku
sendiri dan mengangguk ramah ke arahnya dari kursi goyangku,
tanpa berdiri atau membungkuk. Aku merasa gerah dan lelah, dan
bagaimanapun, aku sama sekali bukan pelayannya.

Dia tidak menanggapi hal itu. Dia datang ke sini membawa
misi—dan langsung beraksi.

"Isah, aku dengar kamu hamil lagi?"

Aku mengangguk sekali lagi, bangga dengan perut buncitku.

"Bukankah jauh-jauh hari sudah kubilang kalau kamu harus
mencegah hal ini?"

Kali ini aku memutuskan untuk tidak mengangguk. Lot naik
darah, kulihat itu dari wajahnya yang memerah. "Kamu benar-benar
perempuan tolol luar biasa sudah mengabaikan peringatanku.
Memang pikirmu ini apa? Main bapak dan ibu dengan tuanmu?"

Aku membuat isyarat kecil dengan tanganku, sebagai tanda

buat menunjukkan bahwa bukti-buktinya bisa dia lihat sen-
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diri di sekelilingnya. Gerakanku itu membuatnya benar-benar murka.
Di luar dugaan, Lot berjalan mendekat. Dia bersandar di kursiku dan
dengan wajah murkanya mendesis: "Dan siapa menurutmu yang urus
tuanmu di Batavia? Memang babu?"

Terkejut aku segera bersandar ke belakang untuk sedikit
mengambil jarak dari Lot, hingga Lot condong ke depan dan hampir
jatuh di pangkuanku. Dengan cepat dia kembali berdiri tegak buat
menghujamkan tusukan terakhirnya: "Dia di sana juga punya nyai,
Isah. Gadis pribumi bodoh lainnya. Dan tahukah kamu kenapa dia
tidak membawanya ke Yogya? Karena dia sudah mendapat dua anak
jadah. Coba kamu terka nasib dia sekarang?"

Dan sama seperti pertama kali ketika aku bertemu dengannya,

Lot membalikkan badan dan tanpa berpamitan pergi dari situ.
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Cinta Sejati Tidak
Mementingkan Diri Sendiri

Kata-kata Lot menghantamku seperti pukulan telak. Aku bahkan
tidak bisa membayangkan arti ucapannya itu bagiku. Aku mula-mula
merasa cemburu: seorang perempuan lain dalam hidup Gey! Orang
lain yang berbaring di sampingnya di ranjang, dengan siapa dia
membagi  hari-harinya siang dan malam. Apakah Gey
memperlakukannya seperti dia memperlakukanku? Apa saja yang
sudah dia katakan kepadanya, bagaimana dia memanggilnya, apakah
dia membuat Gey bahagia? Aku lebih baik atau lebih buruk,
pedulikah dia sebetulnya akan hal itu? Aku jadi mual, tetapi tidak
sanggup bangkit dari kursiku. Aku memejamkan mata, duduk
mematung dan berdoa agar tidak ada yang menggangguku saat itu.
Dalam waktu dekat aku akan melahirkan anak keduaku. Anak kedua
kami. Terlintas dalam pikiranku Gey dan Pauline bermain bersama,
persis seperti yang dulu kubayangkan. Tetapi mengapa dua anak lain
di balik layar itu tidak pernah terbayang dalam pikiranku, dan
keberadaan ibu mereka tidak pernah kurasakan? Kumiringkan badan
ke samping dan kumuntahkan isi lambungku ke tanah. Semoga saja

Mijah dan Pauline tidak mendengarnya dan da-
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tang menyaksikan. Bisa jadi aku bakal histeris, menjerit-jerit,
merusaki barang-barang. Aku seperti merasakan tangan Cey di
tubuhku. Atau sebetulnya tubuh perempuan itu? Alhamdulillah, tak
ada seorang pun datang mengusik perenunganku itu.

Serangan rasa cemburu itu sedikit menyurut. Sayangnya, tidak
terganti oleh titik terang, melainkan hanya ancaman kegelapan.
Jantungku, yang oleh rasa panik terasa berdetak hingga ke
tenggorokan, terempas keras jatuh di bagian bawah perut yang dalam
dan tinggal di sana seperti batu bata. Lot ingin aku melihatnya
dengan gamblang: masa depanku dan anak-anakku tidak pasti. Atau
justru pasti dalam arti bahwa Gey bakal mengusir atau
mencampakkan kami? Mengapa nasibku harus berbeda dengan
nyai-nyai lainnya?

Suara salak anjing mengumandangkan kedatangan Pauline.
Aku harus mencegah agar kedua anak anjing itu tidak memakan
muntahanku. Dan itu membawaku kembali ke dunia nyata. Aku
harus bertindak cepat. Bangkit, menghalangi anjing, memanggil
Dalimin buat membereskannya dan menggendong Pauline ke dalam
rumah. Begitu urutannya. Sekarang juga.

Orang-orang di sekelilingku mengganggap ketidakacuhan dan sikap
sedikit apatisku disebabkan oleh saat kelahiran yang semakin dekat.
Tak seorang pun menyangka bahwa aku sedang dibebani oleh
berbagai macam pikiran. Aku tahu bahwa aku harus menemukan cara
agar tidak diusir. Tetapi pertama-tama aku harus mencari tahu dulu
apakah ini memang menjadi rencana Gey. Menurutku, sikapnya
biasa-biasa saja, masih tetap sulit ditebak. Bergairah di ranjang
apakah tanpa sengaja aku menganggap itu sebagai cinta, dan itu
adalah salahku sendiri?—dan di luar itu dia periang. Aku heran
melihat dia tidak menyadari bahwa aku mengawasi segala
gerak-geriknya dengan teliti. Aku mengamati, mengartikan,
mengambil kesimpulan, dan kemudian menyangkalnya sendiri. Aku
mengajukan pertanya-
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an tak terduga, mencoba mengail-ngail rencana masa depannya tanpa
aku dan anak-anak. Tetapi Gey lihai atau seorang ahli dalam
menyembunyikan pikirannya, atau dia sebetulnya memang tidak suka
berpikir panjang. Sementara kami berbaring di bawah naungan
kelambu, aku menanyakan tentang kehidupan-nya di Batavia.
"Rumahmu lebih besar atau lebih kecil dari rumah yang di Yogya
ni?" tanyaku mengawali, sambil membelai-belai rambutnya.

"Jauh lebih kecil, Isah. Waktu itu aku masih ajudan tingkat
satu, jabatan yang sama sekali tidak berarti."

"Tapi kamu juga punya pelayan, kan?" Aku menggeser
tanganku ke perutnya.

"Tentu saja. Bahkan para tamtama KNIL pun punya pelayan
sendiri di barak. Mereka membiarkan sepatu larsnya disemir oleh
munci-munci mereka." Sambil tersenyum dia mengelus payudaraku
dan menguap berkepanjangan.

"Ayo, kita tidur dulu, sayang."

Dia membalikkan badan memunggungiku dan dalam beberapa
menit jatuh tertidur. Aku tidak bisa tidur, terhalang oleh perutku, tapi
terutama oleh pikiran-pikiranku. Aku tidak pernah bertanya langsung
kalau-kalau dia di Batavia juga punya seorang nyai, tidak terlintas
dalam pikiranku buat melakukannya. Dan sekarang aku tidak punya
keberanian untuk itu. Ada pertanyaan-pertanyaan yang hanya akan
mengundang kesulitan buat dirimu sendiri, jadi buat apa aku ingin
mengetahuinya? Sekalipun dia akhirnya menceritakannya, itu tidak
akan mengubah situasiku. Aku hanya akan menghidupi rasa
cemburuku membayangkan Gey bersama keluarga lainnya itu.

"Berapa lama menurutmu kamu tinggal di Yogya?"
"Masih cukup lama. Kalau aku harus pergi ke tempat lain buat

memimpin pasukan, mereka memang bisa mengirimku te-
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tapi setelah itu aku kembali lagi."

"Kamu tidak suka ya kalau anak kita berikutnya perempuan lagi?"

"Asal dia secantik ibunya, aku tetap suka."

Aku harus mengubah taktikku. Kalau terus-menerus mengajukan
pertanyaan, kemungkinan Gey bakal curiga. Haruskah aku minta
tolong mbah dukun supaya dia tergila-gila padaku, sehingga dia tidak
pernah meninggalkanku? Pikiran yang menggoda. Hanya saja, dukun
itu tidak melakukan ilmu gaib semacam itu dan aku sendiri tentunya
mampu memikat laki-laki tanpa harus memakai guna-guna. Jadi,
kemampuanku itu semakin kuumbar dan kulimpahi Gey dengan
perhatian dan cinta berlimpah-limpah. Aku bahkan agak menjauhkan
Pauline darinya agar dia tidak teralihkan perhatiannya. Aku mencuci
dan memijati kaki, leher, dan bahunya serta menunjukkan
ketertarikanku akan sepak terjangnya di barak maupun di
perkumpulan. Aku memuji tindakannya yang sebetulnya tidak berarti
menjadi  seolah-olah prestasi luar biasa. Aku menyelipkan
bunga-bunga melati di rambutku, mengharumkan tubuhku dengan
kenanga. Di ranjang aku bersikap sebagai kekasih yang kaya fantasi,
sekalipun dengan perut besarnya, tahu persis cara memuaskan
suaminya. Tak ada sejengkal pun dari tubuhnya yang tidak kuraba.
Bibir, lidah, tangan, dan kakiku berada di mana-mana, dan seperti
cumi-cumi aku merangkulnya dengan cintaku. Betulkah ini cinta?
Aku sekarang tidak tahu lagi. Aku bahkan tidak tahu lagi apakah aku
sebetulnya mengenal lelaki ini.

Barangkali Lot sudah berbohong. Atau Lot justru ingin
mengingatkanku.

Aku menemani koki di dapur untuk membuat salad Belanda
huzarensalade, serta kroket juga dengan cara Belanda. Semua itu
begitu melelahkan hingga setiap malam capeknya sudah seperti saat

melahirkan.
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Usahaku ternyata tidak sia-sia. Gey kelihatan segar-bugar, sehat, dan
belum pernah tampak sebaik ini. Dia membiarkan anak
perempuannya menunggangi punggungnya bermain kuda-kudaan dan
bahkan mengajari beberapa kata dalam bahasa Belanda. Bagus sekali,
pikirku, ingat baik-baik bahwa anak ini adalah anakmu, dan bahwa
darah nenek moyangmu juga diteruskan dalam dirinya.

Pada saat aku mendapat kontraksi pertamaku, tentu saja dia
sudah pergi dari rumah. Baik sekali dia tidak berada di sana sewaktu
Pauline lahir, sehingga Mijah dan koki bisa menjalankan ritual
mereka tanpa terganggu, yang barangkali juga tidak akan dilarang
oleh Gey, tetapi bakal dilecehkannya sebagai takhayul primitif.

Sekali lagi kedua pelayan itu membuka semua pintu dan lemari
lebar-lebar buat sang bayi. Karena bapaknya tidak ada di sana buat
memancing anak itu keluar, koki cukup puas menggantinya dengan
simbolik: dia membungkus ulek-elek dengan kerudung dan
menaruhnya di tempat tidur. Kesibukan mereka membuatku tenang
dan terus terang aku lebih senang ditemani mereka daripada oleh

seorang tuan dari belahan bumi lain.

Pada tanggal 21 November 1870 aku melahirkan Louisa
Alexandrina—merujuk ke nama tante kesayangan Gey (kenapa
bukan dinamakan ke ibunya, aku tidak menanyakannya). Kelahiran
itu berjalan jauh lebih sulit dibandingkan yang pertama dan bahkan
mbah dukun memancarkan sorot mata khawatir karena aku
mengalami pendarahan banyak sekali. Untungnya kali ini dia tidak
memperingatkan aku tentang adanya bahaya.

Louisa kecil lahir dengan tubuh kemerahan dan berlendir,
matanya hijau. Badannya lebih besar dari kakak perempuanya, yang
dengan puas dinyatakan oleh Mijah dan koki (ini kurasakan sendiri
sewaktu melahirkan, sepertinya aku robek dari depan sampai ke
belakang).
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Mbah dukun kali ini menginap lebih lama dari sebelumnya,
dan itu dia lakukan buat diriku, bukan buat bayiku, agar bisa
mengawasi keadaanku. Semua cairan dalam tubuhku seperti habis
mengalir keluar, apa pun makanan dan minuman yang mereka
berikan kepadaku, tubuhku tetap lemah berhari-hari setelah
melahirkan. Mbah dukun membuat ramuan berbau masam dari daun
waru muda untuk menghentikan pendarahanku yang terus terjadi dan
menyuruhku tetap berbaring telentang. Aku sendiri tidak
menghasilkan cukup air susu untuk memberi minum anak bungsuku
dan meminta mbah dukun mencari perempuan pengganti di siang
hari buat menyusui anakku.

Aku tidak ingin orang di sekelilingku tahu kalau aku masih
sangat lemah, jadi setelah sepuluh hari kupaksa diriku bangkit dari
tempat tidur. Aku berbuat seolah-olah semuanya kembali normal, dan
setiap malam pergi tidur dengan badan remuk setelah menyusui
Louisa. Mijah memperhatikan bahwa wajahku pucat, tetapi dia
menutup mulut setelah aku memarahinya agar tidak wusah
berkomentar. Dengan patuh aku meminum jamu yang disediakan
mbah dukun, tetapi sedikit-sedikit marah kalau ada hal-hal yang tidak
berkenan di hatiku. Aku paling suka berada di sekitar anak-anakku
atau binatang-binatang piaraan. Dua anjing kecil dan Pauline yang
bermain-main di seputar kakiku dan burung tekukur, burung dara
keberuntunganku, yang menyanyikan lagu riangnya di dalam
kurungan, sementara aku mengayun-ayun bayiku di kursi goyang.
Memandangi sekelilingku, aku merasa benar-benar bahagia. Semua
itu adalah buah tanganku, tanaman-tanamanku dan perabotanku yang
sudah menciptakan oase buat anak-anak perempuanku. Ini adalah
rumah mereka dan sulit dibayangkan bakal ada yang merusak
kebahagiaan ini. Barangkali gara-gara kelahiran dan kehidupan baru
itu, nyai yang lain itu semakin menghilang ke balik layar, dan tinggal
sosok samar-samar yang kadang muncul dalam
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mimpiku.

Gey untungnya baru kembali ke rumah tiga minggu kemudian.
Dia mengagumi Louisa sebentar, sementara Pauline dipeluknya
dengan sedikit lebih bersemangat. Malam itu dia menunjukkan kalau
dia rindu tubuhku. Lukaku masih belum benar-benar sembuh dan
berahi adalah hal terakhir yang terpikir olehku, tetapi apa dayaku
buat menolaknya. Untung saja dia mengerti, bahwa bersetubuh masih
sama sekali tidak memungkinkan, dan puas dengan yang bisa
kutawarkan. Gey kembali lagi kepadaku, itu satu-satunya yang

terpenting saat itu.

Pada hari keempat puluh setelah kelahiran Louisa aku meminta izin
Gey untuk makan-makan dengan para pelayan yang lain. Aku ingin
bersama mereka merayakan kelahiran anak bungsuku seperti
seharusnya, dengan selamatan kecil. Dengan petunjuk koki, aku
membuat nasi kuning dengan tujuh macam lauk-pauk, seperti yang
digariskan adat. Hari ketika jiwa ibuku meninggalkan raganya, juga
empat puluh hari setelah meninggalnya, harus kurayakan sendiri
beberapa tahun lalu. Kali ini tanpa kehadiran sanak keluarga, aku
didoakan secara tradisional oleh koki dan Mijah, dan aku
mengenakan pakaian baru dalam acara yang dihadiri oleh mereka itu.
Mbah dukun tentu saja juga diundang, dan bukan hanya aku tetapi
juga yang lain mengungkapkan rasa terima kasih yang dalam
kepadanya atas segala upayanya hingga semua berjalan baik. Aku
tersentuh melihat orang-orang pengganti keluargaku itu berkumpul
dengan guyub. Bahwa Pauline dan Louisa juga menjadi bagian dari
mereka, itu terjadi dengan sendirinya dalam kelompok kecil ini.
Bahkan Dalimin dan Piet bakal membela anakku dengan nyawanya
jika mereka berada dalam bahaya. Dengan penuh rasa hormat tangan
mereka memegangi pinggiran ranjang bidadariku yang diselimuti
renda putih, begitu gelap kulit cokelatnya dibandingkan kulit anak
perempuanku yang agak putih. Me-
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lihat itu, aku menjadi terharu sekali.

Pelan-pelan tubuhku kembali kuat dan setelah enam bulan aku tidak
perlu lagi sembunyi-sembunyi mendatangkan perempuan lain buat
menyusui Louisa (Gey tidak boleh tahu kalau aku tidak bisa
melakukannya). Bahwa Gey sangat menghargai kebiasaan tetapnya,
itu membuat hidupku jadi lebih sederhana. Itu berarti bahwa menurut
dia, semua urusan sehari-hari berjalan sangat baik dan tugas utamaku
adalah menjaga jangan sampai terjadi perubahan. Tidak satu kata pun
dia menyebut soal pengakuan atas anak-anak perempuannya, apalagi
soal adanya pernikahan.

Keinginanku untuk melayani Gey sebaik mungkin membuat
aku juga membereskan kantornya: hanya aku yang boleh menyentuh
barang-barang pribadinya. Gey tidak memahami tujuanku yang
sebenarnya, sebetulnya aku hanya ingin menolak bahaya. Meja
kerjanya tertata rapi, tetapi aku tetap menyapu debu-debu yang tidak
tampak, merapikan kembali dokumen-dokumennya yang sebetulnya
sudah rapi, kadang melihat-lihat ke dalam laci-lacinya. Berlama-lama
aku menatap potret-potret keluarganya yang terletak di atas meja.
Lagi-lagi aku mendapati betapa tertutupnya orang-orang ini dalam
soal pakaian dan perabotan. Mereka mengenakan gaun-gaun dan
kostum ketat berwarna gelap, tertutup sampai leher dengan lengan
yang panjang. Satu dua plaket atau kerah putih membuatnya sedikit
terang. lklim yang dingin barangkali mengharuskan mereka
mengenakan pakaian berlapis-lapis, tetapi jadinya tampak suram.
Aku tidak menemukan hiasan sedikit pun, hanya sabuk dan tali
pinggang ibunya mendapat perhatian lebih dari pembuatnya.
Perempuan-perempuan itu duduk di atas kursi menyerupai
singgasana, dengan dudukan tebal hangat yang dilapisi kain berwarna
kusam. Semuanya tidak terselami. Dan yang semakin tambah
menyesakkan, tukang potret di studio itu
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memasang gorden tebal sebagai latar belakangnya, yang
berlekuk-lekuk seperti hendak mencekik sosok-sosok utama di foto
itu. Mengapa mereka tidak meletakkan rangkaian bunga cantik,
seperti dilakukan untuk potret orang-orang totok di sini? Tidak aneh
kalau orang-orang itu sorot matanya tidak tergapai dan suram,
kemungkinan perempuan-perempuan itu juga mengenakan korset.
Aku lebih menyukai lukisan potret ibunya Gey dan saudara
perempuannya. Di situ setidaknya terpancar sedikit karakter, mata
yang dilukis itu terlihat lebih hidup, seperti mendambakan hal-hal
yang masih asing. Memikirkan bahwa pernikahan dengan Gey
membuatku bakal punya ikatan dengan orang tuanya membuatku
tiba-tiba mengkerut. Anak-anak perempuanku adalah cucu-cucu
mereka, demikian juga mereka buat ibuku. Yang terakhir itu
menurutku wajar sekali, yang pertama aku sama sekali tidak bisa
membayangkannya. Ketika aku meninggalkan kamar, kurasakan

pandangan mereka mengikutiku buat menilaiku.

Setiap minggu tergeletak surat-surat baru dari Belanda di atas meja
kerja Gey. Sekalipun tidak bisa membacanya, aku sudah hampir bisa
membedakan tulisan-tulisan tangan indah itu. Tulisan elegan itu
seperti  bertolak belakang dengan potret-potret kaku itu.
Kertas-kertasnya yang bersih, kadang sedikit kusut akibat perjalanan,
memang selaras dengan keluarga Gey yang teliti dan tertata rapi.
Tiga huruf awal yang kugunakan buat memanggilnya, separuh dari
nama belakangnya, sudah bisa kukenali dan hampir bisa kutuliskan
sendiri: aku berlatih dengan jari-jari basah di atas debu yang
menutupi lantai, atau dengan pensil di permukaan amplop-amplop
yang dibuangnya. Suatu kali nanti aku akan mencoba untuk
menggunakan pena dan tinta. Sekarang aku masih belum berani,
karena tinta itu telak dan pasti, bayangkan kalau aku membuat
kesalahan atau harus
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menghapusnya. Abu-abu lunak dari grafit itu setidaknya tidak begitu
kentara dan juga ramah, jauh dari menakutkan.

Aku melihat sebuah surat yang tidak kukenal pengirimnya,
berlainan sekali dengan surat dari keluarga atau teman-temannya.
Amplop itu lebih besar dan tebal—dan seperti biasa dibuka tanpa
merusak kerapiannya. Berhati-hati kumasukkan jari-jari tangan
kananku ke dalam amplop: ada beberapa lembaran kertas dalam
lipatan. Aku menarik lembaran-lembaran itu dari dalam tempatnya
dan mengamatinya dengan cepat. Nama Gey disebutkan beberapa
kali, hanya itu yang bisa kutangkap dari rangkaian huruf dan kalimat
tersebut. Selembar kertas lebar, terlipat beberapa kali,
membangkitkan rasa ingin tahuku. Di sana tampak terlihat
gambar-gambar, barangkali itu bisa membuatku lebih paham. Aku
melihat gambar-gambar lonjongan yang ditarik memanjang ke
samping, berderet verti-kal, masing-masing dibagi lagi dalam
kotak-kotak kecil dan area-area yang lebih luas. Tampaknya seperti
sebuah peralatan atau alat musik. O, tidak betul, tampaknya sebuah
peta, seperti peta kota Yogya yang pernah ditunjukkan Gey
kepadaku. Tetapi ini bukan peta atau bagan bangunan, tidak terlihat
jalan-jalan di sana, gambar-gambar lonjongan itu sepertinya sama
sekali tidak ada hubungannya satu sama lain. Dan tiba-tiba aku
memahaminya. Itu memang semacam denah. Lonjongan itu
menyerupai bentuk perahu yang dilihat dari atas. Atau bisa disebut
kapal. Kapal besar, cukup besar buat melayari lautan. Atau Terusan
Suez, bukan hanya buat mendatangkan orang-orang Eropa, tetapi
juga memulangkan mereka ke Eropa.

Dengan tangan gemetar aku menaruh lembaran-lembaran
kertas itu ke dalam amplop, aku bahkan tidak memperhatikan apakah
letaknya masih sama seperti ketika aku menemukannya. Ini pasti ada
maksudnya. Tetapi apa? Apa pun itu, sama sekali bukan temuan yang
baik. Aku tahu bahwa aku tidak akan pernah menanyakannya ke Gey.
Dia pasti akan marah sekali
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mengetahui aku sudah menyelidiki dokumen-dokumennya. Aku
mengutuki sendiri rasa penasaranku itu. Ini hukumannya: mulai
sekarang aku bakal diganggu oleh ketidakpastian dan harus
menduga-duga alasan Gey memiliki lembaran-lembaran kertas itu.

n

"Aku akan pulang ke Belanda." Gey menghindari pandanganku
ketika menyampaikan ini, memusatkan perhatiannya kepada Pauline
yang duduk di pangkuannya. Hari itu seminggu sesudah aku
menemukan lembaran kertas misterius tersebut. Jadi itu.

"Berapa lama kamu mengambil libur?" tanyaku mencoba
menentang perasaanku. Pertanyaan yang tak ada gunanya, ini bukan
liburan biasa, sesuatu yang beda sekali dan itu bisa kudengar dari
nadanya ketika dia mengatakannya.

"Aku bakal pergi lama sekali, Isah," jawab Gey. "Aku akan
menikah di Haarlem dengan perempuan yang sudah empat tahun
menungguku di Belanda. Aku berjanji akan menjemputnya. Rumah
tangga ini akan berhenti dan bila aku kembali bersama istriku ke
Hindia Belanda, kami akan mencari rumah yang lain."

Seolah-seolah dengan tangan kosong dia menampar wajahku.
Aku tercekat di kursiku. Tanpa rasa waswas Pauline tetap bermain
dengan kancing-kancing jasnya, Louisa berbaring tenang di
ranjangnya dalam kamar tidur yang bersebelahan dari situ. Mengapa
aku merasa bahwa ini tidak benar, atau bahwa aku tidak sedang
mengalaminya, padahal aku tahu kalau ini memang benar?

Dengan susah-payah aku mencari kata-kata. Aku harus
menghalanginya. Nyai yang lain itu muncul kembali, dan dengan
sekuat tenaga aku mencoba menindasnya. Aku meremas kedua
tanganku kuat-kuat dan meletakkannya di pangkuanku. Itu tidak
menawarkan pegangan buat kejatuhanku yang sudah dimulai. Dia

sudah berjanji kepadanya. Lalu bagaimana de-
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ngan aku sendiri? Bukankah aku ibu dari dua anak perempuannya,
yang sudah merawatnya bertahun-tahun? Bukankah aku adalah
istrinya, kekasihnya, ... pelayannya? Bukankah aku ada-lah apa saja
buatnya? Apa yang bisa diberikan perempuan di Belanda itu
kepadanya?

Jauh di lubuk hati aku tahu hal-hal yang bisa dia berikan.
Wajahnya. Nama baiknya. Kulit putihnya. Dia lebih cocok buat Gey
sebagai pasangan kekasih. Sebagai pasangan kami adalah sebuah
keanehan, meskipun dalam masyarakat ini sebetulnya juga sama
wajarnya seperti kebanyakan pasangan lain.

Kata-katanya, yang dia sampaikan tanpa kesulitan kepadaku,
bergaung kembali di benakku. Pernikahan semacam ini akan
menyenangkan semua orang, keluarga Gey, keluarga perempuan itu.
Dan tentu saja mereka akan mendapatkan anak-anak. Ya Allah,
anak-anak. Bagaimana nanti dengan gadis-gadis kecil kami? Aku
mencoba menekan rasa panikku. Aku tidak boleh melakukan niatku
saat itu buat berteriak, mencengkeram tubuhnya, menjatuhkan diri di
kakinya, apa saja yang diperlukan untuk membuatnya tetap tinggal di
sini bersama kami. Dua menit sebelumnya aku masih istrinya.
Sekarang tinggal nyainya, simpanannya. Barang miliknya.

"Lalu bagaimana dengan kami?"

Sejenak kukira aku melihat dia hanya mengangkat bahu.
Semua yang terjadi di sini sekarang hanya hal-hal sampingan belaka?
Itu sangat tidak mungkin, Gey milik kami, bukan milik orang lain, itu
pasti juga dia rasakan.

"Menurutku, sebaiknya kamu kembali ke keluargamu."
Pikirannya kelihatannya sudah berada di Belanda, dalam kehidupan
barunya, keluarga yang akan dibentuknya. Masih berarti apa diriku
sekarang buatnya? Kembali ke keluargaku. Kalau dia sempat berpikir
sebentar, dia bakal menyadari kalau tidak ada lagi tempat yang bisa
kutuju. Aku mengutuki diriku sendiri. Begitu naif diriku sudah
berharap bahwa dia akan
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menikahiku, mengakui anak-anak kami. Gey pasti akan merawat
kami, aku selalu yakin akan hal itu. Orang-orang lain, juga beberapa
temannya, mengakui anak-anaknya dan merawat sang ibu, tak peduli
mereka itu mencintai nyainya atau tidak. Mengapa dia tidak begitu?
Apakah dia sengaja membuat kami percaya bahwa kami ditakdirkan
buat bersama dan akan selalu bersama, atau itu semua adalah
khayalanku semata? Aku tidak tahu lagi. Dia akan merabanya,
menelanjanginya, dan menariknya setiap malam ke dalam
pelukannya dengan penuh rasa sayang. Tetaplah tinggal denganku.

Dalam satu gerakan aku berdiri tegak dan melangkah ke sudut
tempat tanaman-tanamanku. Dengan susah payah aku menahan air
mataku, dan memperhatikan air hujan jatuh dari daun-daun tanaman
gantung, membentuk aliran air di dinding. Butiran air itu berkumpul
sebagai genangan kecil di tanah. Gardenia dalam pot yang pernah
putih bersih itu sudah tidak mengeluarkan aroma wanginya dan
tepian cokelat di sekeliling bunga-bunganya mengumandangkan
kerontokan mereka. Aku memetik sekuntum bunga layu dan
meremasnya menjadi bubur di antara jari-jariku. Mereka akan
mendapatkan anak-anak. Anak-anak berkulit putih yang memang
diharapkan.

"Aku tidak bisa kembali ke keraton. Aku ingin kamu tetap
tinggal bersama kami." Aku harus mengatakannya, sudah
mengatakannya. Tidak terbayangkan untuk membiarkannya pergi
begitu saja, barangkali masih ada sebuah kesempatan buatku.

"Tinggallah bersamaku."

"Isah, aku pergi, itu sudah pasti. Sebulan lagi kapalnya
berlayar, aku sudah memesan perjalanan ke seberang."

Semua sudah diatur tanpa sepengetahuanku. Hatiku berubah
dingin. Tenyata ini sudah lama ada di dalam rencananya, bahwa dia
akan memenuhi janjinya. Kami sama sekali tidak ada di dalam

rencana masa depannya. Nyai yang lain itu men-
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dadak berdiri di dekatku. Aku menjatuhkan diri di lantai, mendekap
lututku dengan kedua belah lenganku. Tetaplah tinggal bersamaku.
Gey masih tetap duduk di kursinya dan menatapku sebentar. Sorot
matanya begitu datar. Siapa dia sebenarnya? Pengkhianat? Musuh
yang membuang kami, menendang ke dalam comberan, seolah kami

tidak pernah ada artinya dalam hidupnya.

Aku tahu, aku harus mempersenjatai diriku, aku tidak boleh
menunjukkan keputusasaan dan kelemahanku. Jadi begitu, dari istri
menjadi pelayan. Dari kekasih menjadi barang, sesuatu yang bisa
ditinggal kalau kamu pergi, sepasang sepatu lebih yang tidak bisa
dipakai di Belanda. Aku mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku dan
bangkit berdiri, menepuk-nepuk debu di bajuku dan membalikkan
punggungku ke arahnya. "Kalau begitu, nanti aku tolong mengepak
kopermu," kataku dingin, mendadak dipenuhi kebencian.

Pauline meronta melepaskan diri dari pelukan Gey dan berlari-lari
kecil mengikutiku ke kamar tidur. Aku menggendongnya sebentar di
pinggangku dan memeluknya. Kemudian menjatuhkan diriku
bersamanya ke atas ranjang. Aku dibuat keheranan bahwa kebencian,
serta ketakutan luar biasa, bisa menyatu menjadi kemarahan yang
memberiku kekuatan. Meski itu tidak akan memberi pengaruh apa
pun: tak ada yang bisa kuperbuat untuk mengubah nasib kami.
Keluarga ini, perlindungan dan kasih sayang laki-laki
ini—semua masih tampak jika aku melihat ke sekelilingku. Ranjang
kami, meja riasku, cermin besar tempatku berkaca di malam hari saat
menanggalkan baju, menyadari bahwa dia sedang berbaring
memandangiku, cermin sama yang di siang hari kugunakan bersama
Pauline buat bermain cilukba. Aku mendekap anak sulungku itu

erat-erat dan menyembunyikan wajahku di
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antara rambut hitamnya. Ini tidak bisa dan tidak boleh benar-benar
terjadi.

"Mama, au."

Aku mendengar Louisa terbangun dan mulai menangis
perlahan. "Tunggu sebentar sayangku, sebentar lagi aku kembali,"
kataku kepada Pauline dan melangkah ke kamar anak dan
mengangkat adiknya dari tempat tidurnya. Dari sudut mataku, kulihat
Gey di beranda belakang masih dalam posisi sama, diam tidak
bergerak. Air mukanya tidak menampakkan perasaan apa pun: bukan
kesedihan, bukan kelegaan, bahkan bukan kebulatan tekad. Sejenak
aku hampir tergoda untuk menghampirinya dan melingkarkan
lenganku buat mencairkan kebekuannya, seperti sudah kulakukan
selama ini kalau ada yang meresahkan atau membuatnya sedih. Aku
ingin membujuknya agar berubah pikiran, menggodanya agar tetap
tinggal bersama kami dan melupakan kehidupan barunya di Belanda.
Aku tahu, semua itu sama sekali tidak akan ada pengaruhnya.
Janjinya dan harapan orang tuanya jauh lebih kuat dari dirinya
sendiri. Aku tidak tahu hal mana yang lebih menyakitkan: bahwa dia
tidak bisa menentang kehendak mereka—atau bahwa dia tidak mau
menentangnya. Suatu kali aku harus menanyakannya, besok, atau
mungkin lusa. Sekarang aku harus menguatkan diri, bukan buat
dirinya, tetapi buat dua gadis kecilku yang akan kehilangan bapak
mereka—atau bahkan mungkin lebih dari itu.

Aku berbaring dengan kedua anakku di tempat tidur dan
menutup kelambunya, seolah-olah sudah waktunya tidur. Pauline
berbaring rapat di sebelahku, dan dengan rasa lapar Louisa mencoba
menemukan putingku. Gey sama sekali tidak menunjukkan tanda
akan ikut berbaring bersama kami seperti dulu. Kemarin masih
begitu. Sekarang semua berubah. Dalam pikiranku aku menjadikan
serat lembut dari kelambu putih itu tak ubahnya dinding kuat yang
mengelilingi kami bertiga. Aku harus mengucilkannya sebelum dia

mencampakkan kami.
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Kami harus bertahan menghadapi hal ini. Empat minggu lagi dia

sudah akan menaiki kapalnya.

Hari-hari sesudahnya kami melakukan pembicaraan-pembicaraan
aneh, semata-mata hanya untuk menyelesaikan berbagai urusan
rumah tangga.

"Apakah pelayan-pelayan sudah tahu soal in1?" tanyaku.

"Sepertinya paling baik kalau kamu sendiri yang
memberitahukannya kepada mereka," katanya. "Aku akan memberi
kalian semua sejumlah uang sebagai bekal buat beberapa bulan.
Mengingat banyaknya pendatang-pendatang baru di sini, pasti tidak
akan sulit buat mereka untuk segera menemukan pekerjaan kembali."

"Bagaimana dengan anak-anak?"

"Tentu saja mereka boleh tetap tinggal denganmu. Itu juga kan
yang jadi keinginanmu?"

Aku harus menahan diri untuk tidak tertawa. Tuan Gey van
Pittius, yang sudah berbaik hati.

"Tetapt kami tidak tahu harus ke mana?" Aku mencoba
menjauhkan nada putus asa dari suaraku, tetapi juga harus
menyadarkannya akan situasi suram yang akan kami hadapi.

"Aku tidak punya siapa-siapa lagi di keraton," kataku.

"Paling-paling kami hanya bisa mencoba mencari tempat di
kampung, atau pindah ke desa dan di sana bekerja di ladang. Tolong
pikirkan nasib Pauline dan Louisa."

"Ah, begitu," kata Gey. "Kamu tidak punya saudara satu pun di
tempat lain?"

Aku menggeleng.

"Aku harus menjadi nyai buat tuan yang lain, gadis-gadis itu
juga bakal jadi nyai, atau jatuh di tangan orang yang bakal
menganiaya atau menyalahgunakan mereka. Kami perempuan, Gey,
kami tidak bebas dan tidak punya kesempatan tanpa pertolongan."
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Sejenak dia menatapku seperti bisa mengerti, bayangan diri
kami sebagai nyai orang lain sepertinya tidak mengenakkan. Tapi
buru-buru dia hapus itu dari benaknya. Itu akan membawa banyak
kesulitan: "Sudah, sudah, semuanya pasti tidak akan seburuk itu.
Paling tidak aku akan memberikan referensi bagus buatmu."

Mulai hari itu aku hanya merasa kalau dia begitu rendahnya.
Gey sebetulnya tidak jahat atau kejam. Dia hanya tidak bisa
menghadapi situasi-situasi sulit, dan kami bertiga adalah hambatan
yang harus dia hindari. Dia tidak merasa bertanggung jawab kepada
nyainya dan anak-anaknya yang sebelumnya, dan kali ini dia juga
tidak mendapati alasan untuk berlaku sebaliknya. Dia akan
melempari kami sedekah buat mengembalikan ketenangan batinnya.
Aku hampir tidak bisa menyalah-kannya, Gey bertindak seperti pada
umumnya laki-laki dari kaum penjajah, bahkan kadang bisa lebih
parah.

Aku hanya bisa menyesali diriku sendiri karena sudah berpikir
bahwa dia beda. Aku, yang menganggap aneh karena dia tidak
menginginkan anak laki-laki. Aku, yang keheranan karena dia
tampak tidak lebih senang melihat kulit kuning langsep anak-anak
perempuannya, mata hijau Louisa. Memangnya buat apa? Dia sama
sekali tidak pernah bermaksud untuk tetap tinggal bersama kami.

Penyelamatku, paling tidak kalau kata itu bisa kau gunakan, datang
dari arah tak terduga: Arnold, bahkan Lot, mencoba
memperingatkannya. Ketika hari keberangkatannya semakin dekat,
mereka makin sering berkunjung buat sekadar minum bersama dan
membantunya membereskan rumah tangga yang akan dia tinggalkan
ini. Kali ini mereka sedang berada di ruang tamu. Dalimin pergi ke
belakang buat mengambil minuman dan aku tetap berdiri di dekat
pintu untuk berjaga-jaga kalau-kalau masih ada yang diperlukan.

Pembicaraan itu berlangsung
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dalam bahasa Belanda yang sebagian besar sudah bisa kupahami.
Aku memasang tampang luguku dan berdiri tak bergerak sedikit pun,
bahkan ketika namaku disebut dalam pembicaraan.

Setelah berbicara sedikit tentang berbagai penempatan orang
lain dan kedatangan tetangga-tetangga baru, Arnold menyentuh tema
yang sensitif. "Benarkah kamu akan meninggalkan Isah dan
anak-anak gadisnya di sini?" tanyanya.

Gey tertawa pendek. "Aku akan kesulitan membawanya.
Keluargaku tahu kedatanganku. Mereka itu tidak tahu sama sekali
keberadaan perempuan-perempuan itu."

"Ke mana mereka akan pergi?" tanya Lot.

"Aku tidak tahu. Kembali ke tempat asal Isah, kukira. Di mana
jongos sialan itu?"

Aku berdiri menempel pada palem hias dekat tempatku berdiri
dan berharap Dalimin masih lama perginya. Selama tak seorang pun
melihat ke pintu, mereka pasti lupa kalau aku berada di situ.

"Rudolph, aku tidak suka membicarakannya, tetapi kamu
sedikitnya punya tanggung jawab buat anak-anak ini," kata Arnold.

"Kamu sudah hilang akal ya? Itu kan cuma orang pribumi.
Lumayan baik, tetapi bukan sesuatu yang bisa kubawa pergi ke
mana-mana seumur hidupku."

Aku harus berusaha tetap berdiri sediam mungkin.

"Mereka bukan barang atau budak, Rudolph, bagaimanapun itu
adalah anak-anakmu," kata Lot yang tak kusangka akan mengatakan
itu. "Kamu harus merawat mereka atau mengirim mereka ke panti
asuhan supaya setidaknya mereka mendapat didikan."

"Aku benar-benar tidak tahu yang bisa kulakukan," kata bapak
anak-anak perempuanku itu.

"Kamu mungkin bisa mengakui mereka, supaya mereka paling

tidak bakal memiliki sedikit hak dan kesempatan di masa
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depan," gagas Arnold.

Gey membuat gerakan penolakan dan berkata: "Itu sangat
tidak mungkin. Keluargaku tidak akan pernah menerima mereka.
Kamu sama sekali tidak paham itu. Jangan bersikap seolah-olah aku
orang pertama yang meninggalkan nyainya dan anak-anak berdarah
campurannya."

"Aku kecewa sekali dengan sikapmu itu, Rudolph,"” kata
Arnold memulai, sayangnya pada saat itu Dalimin tiba dengan
nampan berisi minuman dan gelas. Dia menuangkan minuman dan
tiga orang Belanda itu terdiam sebentar. Sebelum Dalimin selesai,
Arnold sudah berkata: "Kamu memang bertanggung jawab buat
mereka."

"Kalau begitu, ambil saja mereka," kata Gey tertawa enteng
mencoba menepis masalah itu.

Aku meninggalkan ruangan itu, kebiasaan yang kulakukan
agar sesedikit mungkin berada di sekitar teman-teman Gey yang
membencikan itu. Kali in1 aku bersedia memberikan apa saja untuk
bisa mendengarkan kelanjutan pembicaraan itu, meskipun aku
hampir tahu pasti kalau aku tidak akan bisa mengendalikan diriku.
Barangkali Gey sudah kutancap dengan pisau yang tergeletak di atas
meja  buat mengiris gateau africain, bolu cokelat berisi
lapisan-lapisan vla wvanili. Seperti mereka menancapkan pisau
langsung ke diri anak-anakku.

Gadis-gadis kecilku sudah tertidur, aku berbaring di tempat
tidur dan memeluk guling-gulingku. Kemungkinan bahwa aku bakal
kehilangan anak-anakku tiba-tiba menjadi nyata. Aku selalu berpikir
mereka itu milikku. Lalu bagaimana seandainya Gey memutuskan
bahwa mereka harus masuk panti asuhan, untuk dididik menjadi
orang Kristen yang taat? Aku sama sekali tidak punya kemungkinan
untuk bisa menghalangi-nya dan bisa jadi aku tidak akan pernah
bertemu dengan mereka lagi. Kalau begitu aku ikut kamu saja, Bu,
bisikku kepada ibuku. Tapi aku sadar: aku harus merawat

anak-anakku, mere-
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ka tidak bisa hidup tanpa diriku. Juga aku tanpa mereka. Itu
satu-satunya yang masih bisa sedikit memberiku kekuatan.

Kehidupan sengsara macam apa yang bakal kami hadapi?

Dua hari kemudian Gey memanggilku. "Berita baik, Isah, aku
menemukan penyelesaian buat anak-anak. Duduklah sebentar."

Aku mengambil kursi dan bersiap-siap menerima kabar
terburuk.

"Ini betul-betul bagus sekali," kata Gey bersemangat,

"Arnold dan Lot bersedia mengadopsi mereka. Aku membayarkan
uang ke Arnold dalam jumlah besar dan dia akan mengakui mereka,
hingga kedudukan mereka menjadi sejajar dengan orang Indo-Eropa
lainnya. Mereka akan mendapatkan nama keluarganya dan Lot serta
Arnold akan mengasuhnya. Mereka bahkan bakal belajar membaca
dan menulis dalam bahasa Belanda yang benar, karena mereka bakal
punya pengasuh dari Belanda, dan nantinya akan masuk Sekolah
Dasar Eropa bersama anak laki-laki mereka, Eduard dan Robbert."

Dia menatapku bangga dan bertanya penuh keyakinan:
"Bukankah menurutmu itu bagus sekali?"

Aku merasa terobek-robek. Ini berarti masa depan indah buat
anak-anakku, tetapi apa artinya itu buatku? Aku akan diusir pergi,
kehilangan anak-anakku, memberikan mereka kepada perempuan
yang kubenci. Aku muak sekali dengan Gey, yang bersikap
seolah-seolah sudah melakukan kebaikan, padahal sebetulnya hanya
ingin mencampakkan kami. Barangkali rencana ini bahkan tidak
datang darinya, tetapi dari Arnold.

Gey, yang melihatku  begitu  terpukul, mencoba
menenang-kanku: "Jangan khawatir, aku bayar Arnold baik sekali.
Sebagai pegawai pemerintah, uang tambahan itu pasti akan berguna
dan mereka masih punya banyak tempat buat dua penghuni baru.
Mereka akan menjadi warga Belanda, Isah, kamu sadar betapa
bagusnya itu buat mereka? Itu tidak dialami setiap
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orang."

Aku memandanginya dan bertanya: "Lalu denganku? Apa
yang bakal terjadi denganku?"

"O, itu masih harus kita bicarakan. Mungkin kamu tidak
merasa keberatan untuk menjadi nyai buat orang lain? Siapa tahu aku
bisa bertanya di sana-sini."

Aku mulai menangis. Buat Gey masalah tersulitnya sepertinya
sudah agak terselesaikan. Dia mendapatkan jalan keluar bagus yang
nantinya bisa dia pertanggungjawabkan di hadapan Tuhannya.
Kelihatan jelas sekali kalau aku sekarang tidak boleh lagi
mengganggu pikirannya. Aku jatuh berlutut dan mendekap kakinya.

"Jangan ambil anak-anakku, Gey, aku mohon itu kepadamu,
tolong aku. Aku tidak bisa hidup tanpa mereka dan mereka masih
begitu kecil, mereka butuh aku."

Ratapan permohonanku membuatnya merasa tidak enak.
Dengan hati-hati dia mendorongku ke samping dan berdiri. "Aku
tidak mengerti kalau kamu tidak paham bahwa ini kesempatan luar
biasa buat Pauline dan Louisa. Hal semacam ini harusnya kamu
terima dengan senang hati. Kadang, kamu jangan hanya memikirkan
dirimu sendiri, Isah."

Aku berbaring di lantai sambil terisak-isak. Gey melangkahi
tubuhku dan pergi dari situ.
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Ada Banyak Hal yang Harus Ditinggalkan

Mijah yang akhirnya setelah beberapa saat mendapatiku dan
memapahku dari lantai. Dia mengayun-ayun tubuhku rapat di
badannya yang hangat sambil mencoba menenangkanku: "Tenanglah,
tenang. Semua akan baik kembali, Nyai. Percayalah."

"Oh, Mijah, aku bakal kehilangan gadis-gadis kecilku, apa
yang harus kuperbuat?"

Dengan patah-patah aku bercerita kepadanya bahwa Pauline
dan Louisa akan tinggal di tempat Arnold dan Lot dan akan menjadi
anak angkat mereka. Mijah terdiam sejenak kemudian bertanya,
tanpa melepaskan tubuhku: "Apa Nyai ingin menjadi nyai buat tuan
yang lain?"

Aku menggelengkan kepala kuat-kuat, sama sekali tidak
terbayang olehku akan bisa melakukannya.

"Kalau begitu Nyai harus berbicara dengan Tuan Arnold," kata
Mijah. "Dia itu orang baik, pikirannya maju dan bisa melihat kalau
anak-anak Nyai juga setengah Belanda. Minta tolong kepadanya.
Berterima kasihlah karena sudah mau merawat anak-anak, dan
jelaskan bahwa kalian tidak terpisahkan."

Aku melepaskan diriku dari dekapannya dan mengangguk.
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[tu sepertinya bisa kucoba. Arnold dalam hal ini memang punya
pandangan lebih maju dibandingkan Gey. Dia bukan seorang patriot
yang terikat dengan keluarganya. Dia punya keberanian untuk keluar
dari ketentaraan dan mengganti arah hidupnya. Dan dia menikah
dengan seorang Indo-Eropa, berdarah campuran, yang barangkali
terlalu rendah buat Gey. Barangkali Arnold punya jalan keluar.

Aku merapikan bajuku dan menyiram muka bengkakku
dengan air dingin. Aku tahu tempatnya bekerja, lebih baik besok atau
lusa aku datang ke kantornya dan tidak ke rumahnya, karena Lot
tidak ragu-ragu bakal ikut campur. Dengan rasa perih aku menyadari
bahwa aku juga harus berterima kasih kepadanya karena sudah mau
merawat anak-anakku. Atau hanya karena uang dia bersedia
menampung Pauline dan Louisa dan memberi mereka nama keluarga
Arnold?

Selama tiga hari berikutnya aku tidak berhasil menyelundup pergi
buat bertemu dengan Arnold. Aku dibuat sibuk oleh keberangkatan
Gey. Bersama dengan Dalimin, kami menyuruh orang membuatkan
dua koper kabin buat perjalanan dan aku diharapkan mencari
oleh-oleh buat keluarga di Haarlem. Sangat menggoda buat
menaburkan bubuk-bubuk beracun atau berbagai bahan merusak
lainnya di antara lipatan jarit, tetapi aku tahu bahwa tidak akan ada
yang mengenakan jarit-jarit tersebut di sana dan kain-kain itu
kemungkinan hanya akan tersimpan di dalam bufet atau lemari.
Motif-motif batik di jarit itu tidak punya simbol apa pun, aku
memperhatikan hal itu, tetapi dengan gambar-gambar dan warna
sesuai dengan selera Eropa.

Sederhana sekali memilih sesuatu yang hanya tampak indah di
mata, tapi satu demi satu punya cacat yang tak langsung terlihat tapi
bakal membuat orang Jawa batal memilihnya. Aku mengambil
pinggan dan mangkuk porselen dengan retakan tipis samar-samar.

Aku tidak membeli keris pembawa rezeki tetapi
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keris pembawa bencana, berisi tuah yang barangkali akan terlepas di
belahan bumi sana. Mijah, yang melihat barang-barang itu terpajang
di ruang keluarga, memandangiku dan menyadari makna perbuatanku
ini. Tolong camkan baik-baik, tak satu pun bingkisan itu diberi tuah
atau dengan sengaja diguna-guna untuk membuat penerimanya
celaka. Segala kecacatan itu hanyalah pembalasan kecil buat
penghinaan yang sudah kuterima di bulan keberangkatan Gey.

Situasi di rumah dari hari ke hari semakin menyakitkan dan
untunglah Gey sering tidur di Vredenburg. Sekalipun tidak ada
kata-kata menyalahkan terucap dari bibirku, kehadiranku barangkali
terlalu mengganggunya, di minggu-minggu terakhirnya itu dia
terutama ingin menikmati kebebasannya. Sesama perwira dan
teman-teman Eropanya bergantian mengadakan pesta merayakan
keberangkatannya, seolah dia tidak akan pernah kembali lagi. Kini
dia menjadi pusat perhatian dan kerap diingatkan bahwa masa
bujangannya bakal segera berakhir. Mendadak dia suka menikmati
minuman keras, makanan-makanan siap saji, dan entah apa lagi yang
sudah ditawarkan kepadanya. Hal yang paling tidak dia inginkan
adalah diingatkan kepada perempuan dan dua anak kecil yang
percaya bahwa dia akan merawat mereka. Jadi lewat Dalimin, Gey
sesekali memberikan perintah yang oleh kami, pelayan-pelayannya di
Kampemenstraat, dikerjakan seperti hal yang sangat biasa.

Akhirnya, kira-kira sepuluh hari sebelum kepergian Gey, aku
melihat celah buat menemui Arnold di kantornya. Waktu itu sudah
lewat pukul empat sore dan menurut perkiraanku, setelah tidur siang
dia bakal kembali ke tempat kerjanya. Pengawasnya, seorang Jawa,
menyilakan aku masuk dan memberitahu kalau tuan itu memang ada
di balik meja kerjanya.

"Maukah kamu memberitahu Tuan Arnold bila Isah,
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nyainya tuan Gey van Pittius, perlu sekali berbicara dengan-nya?"
Pelayan itu mengangguk dan dengan cepat datang kembali
sambil memberitakan bahwa Arnold mau menerima kedatanganku.

Dengan lutut gemetar aku memasuki kantor tersebut. Tiba-tiba di
mataku Arnold tidak lagi mirip dengan sahabat baiknya itu.
Garis-garis wajahnya lebih tidak teratur dan tidak sekaku wajah Gey,
tetapi tidak berarti jadinya lebih jelek. Kelihatan lebih manusiawi,
tetapi mungkin itu hanya bayanganku sendiri. Aku bisa melihat kalau
dia  tidak menduga kedatanganku. Dia  menyingkirkan
kertas-kertasnya dan merekatkan kedua belah tangannya. "Masuk
sini, Isah, apa yang bisa kulakukan buatmu?" Dia mengangguk ke
arah sebuah kursi di depan meja kerjanya, tetapi aku pergi
berjongkok dengan kepala menunduk menghadap ke lantai.

"Tuan Rudolph sudah bercerita tentang tawaran Tuan buat
mengakui anak-anakku."

"Itu benar."

"Untuk itu aku berterima kasih sebesar-besarnya kepada Tuan
dan istri Tuan, aku tidak tahu yang bisa kuperbuat untuk
menunjukkan rasa terima kasihku."

Aku tidak tahu lagi kata-kata yang harus kuucapkan dan
terdiam.

"Kami akan merawat anak-anakmu seperti anak kami sendiri,
Isah, kamu tidak perlu khawatir."

Sejenak aku memikirkan cara terbaik buat menjelaskan
maksudku yang sebenarnya. Bukan hanya Gey, tapi juga Arnold
sepertinya tidak menyadari kalau anak-anak perempuanku itu juga
punya seorang ibu. Aku menunduk sekali lagi, kali ini lebih dalam,
sampai dahiku menyentuh lantai. Kowfow. Aku akan sesambat dan

memohon. "Tuan Arnold, aku tidak
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bisa berpisah dengan anak-anakku. Tolong jangan ambil mereka
dariku."

Arnold berdeham-deham. "Tapi kamu tahu kan bahwa mereka
akan mendapat hidup baik di tempat kami?"

Dengan rasa malu aku mulai menangis. "Aku tahu bahwa
mereka paling baik di tangan Tuan dan istri Tuan, tetapi aku tidak
bisa hidup tanpa mereka, mereka itu satu-satunya yang masih aku
miliki."

Aku mendengar Arnold menggeser kursinya ke belakang dan
berdiri. Dia berjalan memutari meja kerjanya dan menyentuh
pundakku. "Ayo, berdiri, Isah. Beri aku waktu buat memikirkan jalan
yang bisa kami ambil. Tolong kembali beberapa hari lagi, dan kita
bicarakan lagi."

Aku  berdiri dan  menatapnya. Dia  mengangguk
menenang-kanku. Bisakah aku memercayainya? Aku bergantung
kepada belas kasihannya, dan juga kepada Lot. Dengan kepala
tertunduk aku meninggalkan kantor dan menyeret kakiku ke rumah

yang masih belum lama lalu kuanggap sebagai rumahku.

Sesampai di rumah, dengan gugup Mijah menarikku masuk ke dapur,
mendapati koki yang sedang mengiris-iris bawang. Bukan itu yang
menyebabkan matanya berair.

"Ada kejadian gawat sekali," kata Mijah. Aku terkejut. Dengan
anak-anak? Gey mendapat kecelakaan? Babu itu menggelengkan
kepalanya.

"Pauline dan Louisa baik-baik saja. Tuan yang sedang dalam
masalah."

"Memang ada apa, Mijah, ayo cerita?" Tak sabar aku meronta
melepaskan diri.

"Kemarin siang Tuan Gey pergi ke desa bersama beberapa
temannya," cerita Mijah. "Menurutku mereka sudah mabuk waktu
pergi dari sini, dan mereka memutuskan pergi berburu harimau, atau

mungkin menembak buaya, aku tidak tahu



171

pastinya. Mereka membawa senjata dan jongos mereka ikut pergi ke
hutan. Di tepi hutan mereka berhenti masih buat minum-minum dan
pada saat itu, salah satu dari rombongan laki-laki itu melihat orang
sedang memanjat pohon kelapa buat memetik buahnya. Dia berteriak
menyerukan kata-kata seperti:

'Hei, monyet coklat, turun sekarang juga.' Hanya saja, Nyali, itu
Sukir."

Aku harus berpikir sebentar, dan akhirnya teringat. Sukir
adalah bocah pembantu mbah dukun. Dia adalah matanya, tetapi dia
sendiri tuli dan tidak bisa berbicara. Aku jadi gemetar.

Mijah meneruskan ceritanya: "Jadi, dia tidak mendengar
laki-laki itu memanggilnya. Lalu, seorang dari mereka begitu saja,
buat guyonan, menembaknya jatuh dari pohon dengan senjatanya.
Dia mati seketika."

"Ya, Allah, Mijah," kataku tergagap. "Gey yang menembak?"

"Aku tidak tahu itu, Nyai. Moga-moga saja bukan."

"Terus, pelakunya ditangkap?" Sesaat terlintas sesuatu di
pikiranku. Seandainya Gey dipenjara, dia bakal tidak bisa ke
Belanda. Barangkali tunangannya itu tidak mau lagi berhubungan
dengannya.

Mijah menyedot hidungnya. "Tentu saja pembunuhnya tidak
ditangkap. Mereka itu orang Belanda bagian dari tentara Kompeni,
pangkatnya tinggi, apa artinya Sukir di mata mereka? Hanya saja
mbah dukun murka sekali dan bersumpah akan menghukum semua
laki-laki yang waktu itu ikut berburu. Mereka bertiga semuanya akan
mandul, lantas menderita sakit parah. Tak ada satu pun dari mereka
yang hidupnya bakal normal dan bisa punya anak."

[tu benar-benar celaka. Dukun itu punya cukup ilmu dan
kekuatan—serta pertolongan dari bomoh yang menjalankan ilmu
hitam—buat mewujudkan kutukannya. Gey dan teman-temannya itu

akan sakit buat selamanya, barangkali juga akan
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kehilangan ingatannya. Tak seorang paham penyebabnya, kecuali
orang Jawa. Aku teringat petaka-petaka kecil yang diam-diam
kusembunyikan dalam bingkisan, dan bertanya-tanya apakah dengan
hal itu aku sudah merintis malapetaka ini. Aku merasa aku tidak
ingin ini terjadi kepada Gey, tak peduli semua yang sudah dia
lakukan terhadapku. Menurutku itu terlalu kejam.

"Mijah, itu tidak boleh kita biarkan terjadi" kataku.
"Bagaimana caranya supaya kita bisa mencegahnya?"

"Aku benar-benar tidak tahu, Nyai," jawab babu itu dengan
nada yang menyiratkan kalau sama sekali tidak berniat membatalkan
kutukan dukun itu. Pura-pura menghibur dia menambahkan: "Aku
pikir besar sekali kemungkinannya kalau Tuan sudah berangkat
sebelum guna-guna itu bekerja."

"Tahukah kamu tentang laki-laki yang lainnya?"

"Tidak, aku tidak tahu itu. Mungkin Dalimin yang tahu, karena
dia waktu itu ikut bersama mereka."

Dalimin ternyata memang ikut ke sana siang itu dan meyakinkanku
bahwa bukan Gey yang menembak mati Sukir. Aku meminta koki
menjaga anak-anak dan menjelang sore pergi ke kampung bersama
Mijah. Di selendangku, aku menggendong cincin berhias ukiran
milik Gey dan barang-barang perak yang kuraup begitu saja dari
dalam lemari, seperti cincin pengikat serbet dan sandaran pisau dari
Eropa. Mbah dukun harus menerima itu sebagai tumbal. Aku
memang ingin menyusahkan dan menghukum Gey, tetapi tidak
seperti ini. Aku sendiri tidak akan bisa hidup damai dengan diriku
sendiri jika setiap kali harus bertanya-tanya bilakah aku sudah
menghancurkan hidupnya. Aku tidak meneruskan pencarianku ke dua
laki-laki lainnya. Keputusan buat menolong Gey saja sudah terasa
sangat berat.

Mbah dukun sedang duduk bersemedi di gubuknya, ter-
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selubung asap kemenyan tebal. Aku menunggu sampai dia bergerak
dan jatuh berlutut di hadapannya.

"Minta ampun, Mbah, aku mengganggu. Ini aku, Isah," kataku.

"Isah? Ada apa kamu di sini?" tanya perempuan buta itu.

"Aku mau memohon pengampunan dan bersama dengan
simbah meratapi kepergian Sukir."

"Lelaki kecilku yang malang. Tak pernah dia berbuat jahat
kepada orang lain. Tak ubahnya binatang penganggu, orang-orang
totok itu sudah menembaknya mati dari pohon."

"Memang menyedihkan sekali. Simbah pasti sangat kehilangan
dia."

"Tapi aku akan membuat mereka menebus perbuatan itu, Isah.
Rumah mereka akan jadi rumah sial, mereka bakal tertimpa
malapetaka."

"Mbah, sekali lagi mohon ampun, tetapi hukuman, bukankah
itu urusan penghulu* atau jaksa?"

Dukun itu tertawa sinis. "Nduk, kamu pikir bakal digelar
pengadilan kalau ada tentara berpangkat tinggi membunuh orang
Jawa? Bahkan penghulu Yogya tidak akan berani mengusik hal ini.
Tidak mungkin, ini harus kita selesaikan sendiri dengan cara lain."

"Apa yang akan simbah lakukan?"

Dukun itu merapatkan bibirnya. Bodoh sekali mengira dia
bakal menceritakan itu padaku, hal-hal semacam itu adalah rahasia.
Aku meletakkan selendangku dekat kakinya.

"Mbah, bapak dari anak-anakku, dua anak yang sudah simbah
tolong kelahirannya, itu ikut dalam rombongan laki-laki yang
membunuh Sukir. Tetapi bukan dia pelakunya, dia

* Penghulu adalah kepala adat setempat dari kalangan Muslim. Jaksa adalah penuntut
umum. Keduanya hadir dalam proses pengadilan, yang antara lain membuat ku putus-an
dalam kasus yang dalam adat tidak ada aturannya, baik itu mengenai kaum pribumi atau
bukan.
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tidak memegang senjata, percayalah."

Dukun itu terdiam.

"Jangan ambil nyawa tuanku, sesudah simbah terlebih dulu
menolong  anak-anaknya melihat cahaya kehidupan. Aku
membawakan simbah cincin, benda pusaka emas, dan barang perak
dari Eropa."

"Dia yang memberimu barang-barang ini dan menyuruh kamu
ke sini, [sah?" tanya mbah dukun tajam.

"Bukan, Mbah, dia tidak tahu kalau aku di sini. Aku mencuri
semua itu buat menyelamatkannya. Dia bukan pembunuh, aku yakin
itu. Aku tidak melakukan ini buat dia, tetapi buat anak-anak
perempuanku. Suatu hari nanti mereka ingin tahu tentang bapaknya.
Bagaimana mungkin aku tidak mencoba menghalangi bila tahu
hidupnya bakal menderita, barangkali malah meninggal? Darahnya
mengalir di pembuluh darah mereka, mereka bagian darinya. Mohon
belas kasihannya, Mbah, buat anak-anakku."

Aku mencium tangannya dan menyandarkan kepalaku di
lututnya. Dia menghapus air mata dari pipiku dan berkata: "Kamu
orang luar biasa, Isah. Ibumu pasti bangga denganmu. Aku dengar
dia akan meninggalkanmu, tetapi kamu ingin dia tetap baik-baik saja,
juga bahwa besar kemungkinannya anak-anakmu tidak akan pernah
mengenalnya. Aku menerima tumbalmu sebagai tebusan. Seandainya
itu harta bendamu sendiri, aku tidak akan mau menerimanya.
Tuanmu bisa berangkat dengan aman. Aku harap dia bisa merasa
bahwa dia sudah berhutang budi kepadamu. Bahwa dia tidak boleh
pernah berpikir jelek tentang dirimu, meskipun dia sudah berlaku
jelek terhadapmu."

"Dan bagaimana dengan dua laki-laki lainnya?"

Mendadak raut wajah mbah dukun kembali menjadi keras.

"Mereka tidak bakal bisa terhindar dari hukuman. Kematian
Sukir harus dibalas."
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"Terima kasih banyak, ribuan terima kasih buat belas kasihan

simbah."

Begitu sampai di jalan aku memikirkan ulang kejadian itu. Haruskan
aku berusaha lebih keras untuk menyelamatkan teman-teman Gey?
Tidak, pikirku. Tak seorang pun boleh membunuh orang hanya buat
guyonan, mereka layak mendapatkan hukuman. Aku bertanya-tanya
tindakan yang kuambil seandainya Gey adalah pelakunya dan
bersyukur kepada Allah karena Dalimin begitu yakin Gey memang

tidak bertanggung jawab atas kematian Sukir.

Hari-hari berlalu dengan cepat. Keberangkatan Gey makin dekat dan
sudah saatnya aku mengunjungi Tuan Arnold buat mendengar
keputusannya. Benakku dipenuhi berbagai pikiran dan keputusan
yang saling bersitegang. Seandainya ada kemungkinan aku bakal
kehilangan Pauline dan Louisa, besok kami bisa melarikan diri dari
sini, mereka tidak akan bisa memisahkan kami. Tetapi besar di
tempat Lot dan Arnold berarti kebahagiaan buat mereka, mereka
tidak akan pernah kelaparan atau mengenal kemiskinan. Sebaliknya,
mereka akan bisa belajar membaca dan menulis, mengarungi dunia
yang sangat berbeda denganku. Tapi memang, bersama Lot yang
kubenci itu.

Mereka akan mendapatkan pakaian-pakaian indah, berbicara
bahasa Belanda. Mereka bakal bisa menjadi nyonya seperti aku
sendiri pernah menginginkannya. Mereka bakal mengenal kepastian,
sebagai bagian dari pemilik kekuasaan, memperoleh pelayan-pelayan
dan bisa jadi bakal menikah dengan orang Belanda. Bisa jadi mereka
akan memandang rendah perempuan sepertiku, merasa malu. Tapi
bagaimana pun itu mereka bakal aman, jauh lebih baik daripada
tinggal bersamaku di kampung terpencil. Bahkan sebagian kecil pun
dari kehidupan yang pernah kukenal ketika masih tinggal bersama
ibuku tidak bisa
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kutawarkan kepada mereka. Aku tidak bisa melindungi mereka, aku
tidak punya sanak saudara. Kalau mereka tinggal bersama keluarga
lain, aku sendiri bisa bekerja dan bertahan hidup, tidak terus-menerus
dibuat takut oleh nasib anak-anakku.

Perlahan-lahan kucoba menyebutkan nama keluarga baru
mereka itu, Pauline dan Louisa Boekhout.

Aku mengetuk kantor Arnold dan diterima oleh pelayannya, yang
menatapku dengan pandangan jengkel. "Cepat masuk ke dalam,"
katanya. "Tuan van Boekhout sudah beberapa hari mengharapkan
kedatanganmu."

Arnold berjalan mondar-mandir di kantornya. Dia berhenti
ketika aku masuk dan menunjuk tak kentara ke arah kursi, tahu kalau
aku tidak akan menggunakannya. Aku berjongkok menunggu,
pandangan mataku mengarah ke lantai.

"Maafkan aku, tapi masalahnya ternyata pelik, Isah," kata
Arnold ragu-ragu memulai setelah berbagi salam. Dia melanjutkan:
"Kamu tahu sendiri kan kalau kami bersedia mengangkat Pauline dan
Louisa sebagai anak? Karena menurut kami mereka mereka itu
separuhnya juga keturunan Belanda?"

"Ya, Tuan."

"Jadi begini, mereka pada dasarnya akan mendapat nama
keluargaku." Dia terdiam lagi, sepertinya kesulitan buat menemukan
kata-kata yang tepat. Sudahkah mereka berubah pikiran?

Arnold menjatuhkan badannya di salah satu kursi di depan
meja kerjanya dan dengan gugup menyilangkan kedua kakinya. Dia
berkata: "Aku tidak tahu apakah kamu paham seluk-beluknya jika
anak di luar perkawinan diakui oleh orang Belanda. Boleh dikatakan
mereka itu hampir tak ubahnya orang Eropa. Dan itu memang makin
sering terjadi, laki-laki Belanda yang memberi status hukum kepada
anak-anaknya. Jadi mereka bukan lagi pribumi, dan itu tentunya
sebuah keuntungan besar. Meskipun demikian, juga menjadi
kebiasaan yang sangat
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umum buat mengakui anak tetapi tidak dengan nama keluarga
sendiri, barangkali kamu pernah mendengar soal itu."

Aku benar-benar dibuat bingung.

"Anak-anakmu bakal didaftarkan di catatan sipil sebagai
Pauline dan Louisa d'Arnaud van Boeckholtz. Itu memberi mereka
status hukum tanpa begitu saja harus menjadi ahli warisku." Dia
berdeham malu. "Keluargaku sebetulnya menyatakan tidak mau bila
dua anak di luar nikah menyandang nama keluarga mereka dan
berhak atas warisanku."

"Apa artinya ini?" tanyaku dengan hati-hati.

Hampir merasa lega dia menjawab: "Itu tidak mengubah sama
sekali rencana semula. Hanya nama keluarga yang berbeda. Tidak
ada yang luar biasa. Nama Prancis indah. Cocok dengan nama depan
mereka, menurutku. Dan Gey setuju sekali dengan hal ini."

Aku jadi tertawa. Seperti Gey peduli dengan nama keluarga
yang akan didapat gadis-gadis itu! Dia sudah senang sekali terbebas
dari mereka dan di mata teman-temannya di sini, dianggap terhormat
karena sudah mengatur supaya orang lain mengakui anak-anaknya.
Kini keluarga terpandang Gey van Pittius itu tidak akan pernah bisa
menduga keberadaan atau menelusuri jejak anak-anak di luar
pernikahannya Rudolph mereka. Anak-anak itu dicatatkan begitu saja
di catatan sipil tanpa ada hubungan keluarga sama sekali, berkat
nama keluarga karangan itu. Arnold berdeham sekali lagi.

"Dan aku juga membicarakan tentang kamu dengan istriku."

Dengan cepat aku kembali menunduk menyembunyikan
tatapan mataku, cemas bila mereka bisa melihat ketakutanku.

"Dia berpikir bahwa anak-anak itu dan juga anak-anak kami
sendiri buat sementara masih belum membutuhkan gouvernante
(guru pribadi perempuan). Berbicara, membaca, dan menulis dalam
bahasa Belanda dan Prancis yang baik baru akan
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perlu kalau mereka sudah agak besar, dan itu masih lama waktunya.
Tetapi dengan dua gadis kecil tambahan, kami memang butuh babu
anak yang bisa mengasuh empat anak kecil. Maka itu aku bisa
menawarkan pekerjaan buatmu, menjadi babu di rumah kami."

Aku mendongak terperangah.

"Pikirkan baik-baik sebelum kamu menyetujuinya," kata
Arnold. "Karena untuk itu istriku menetapkan syarat penting: jika
kamu mengasuh anak-anakmu sendiri sebagai anak-anak angkat kami
yang sah, tidak boleh ada seorang pun tahu kalau kamu adalah ibu
kandung mereka. Orang pasti akan bergunjing, mengoceh kalau itu
adalah anak-anakku yang lahir lebih dulu di luar nikah. Kami
mengangkat mereka sebagai anak, tetapi bahkan dua gadis itu tidak
boleh tahu dirimu yang sebenarnya. Tidak mungkin ada tempat buat
dua orang kapten eh, ibu, maksudku dalam satu kapal. Setiap hari
kamu bisa melihat dan dekat dengan mereka, begitulah adanya, tetapi
sebagai babu mereka. Itu terserah kamu, Isah, jangan tergesa-gesa
memutuskan."

Siang itu aku berlari ke rumah, didesak oleh keinginan meluap
untuk melihat anak-anakku, memeluk dan tidak pernah melepaskan
mereka lagi. Ya Allah, pilihan macam apa ini? Aku takut bakal
kehilangan anak-anakku, bahwa aku tidak akan pernah melihat
mereka lagi, atau hanya bisa menyaksikan dari jauh ketika mereka
tumbuh menjadi gadis cilik dan remaja. Aku berpikir mereka bakal
dirampas dariku.

Ketika aku masuk ke tempat Arnold, jauh di lubuk hati aku
menyadari bahwa anak-anakku bakal lebih baik nasibnya di tempat
dia dan Lot. Gey benar dalam hal itu pada saat berkata kepadaku
bahwa aku tidak boleh mementingkan diri sendiri tetapi memikirkan
kepentingan anak-anakku (lalu mengapa dia tidak memikirkankan
mereka?) Susah sekali membayangkan segala hal yang akan berubah
sejak siang itu. Aturannya
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berubah. Aku tidak boleh ikut berperan, hal ini sebelumnya selalu
terlihat jelas. Aku cuma ibu, semua berkisar tentang Pauline dan
Louisa. Sendirian, aku bakal bisa bertahan hidup, aku hanya perlu
menyerahkan anak-anakku dan semua akan baik.

Dan sekarang tawaran ini. Menyakitkan sekali menyadarinya,
bahwa itu keputusan paling bijaksana, tapi sekaligus berat sekali
rasanya, kehilangan satu-satunya yang memberi arti dalam hidupku:
dua makhluk berseliweran di dunia yang menyebutku ibu. Aku tidak
berbohong kepada Arnold bahwa merekalah satu-satunya yang masih
kumiliki. Apakah hina menjadi seorang babu? Tidak. Pilihanku
cuma: entah menjadi nyai orang yang sama sekali tidak dikenal, atau
mengalami kemunduran.

Hidupku bakal memburuk, itu sudah pasti, apa pun
keputusan-ku. Aku tetap diriku sendiri, anak perempuan ibuku, tetapi
aku bukan lagi ibu buat anak-anak perempuanku. Benar memang,
mereka orang Indo, berdarah campuran— hanya aku merasa mereka
itu seutuhnya milikku. Bahwa Gey sama sekali tidak merasa
memiliki mereka, rasanya memang menyakitkan, tapi justru
membuat kalau mereka itu lebih terasa sebagai milikku.

Adopsi tersebut adalah pengaturan, bisa dikatakan sebagai
transaksi dan melibatkan sejumlah uang. Aku tak habis pikir Lot
sudah berhasil menjadikan itu sebagai sesuatu yang pribadi, dan

sekaligus membuat lubang besar di hatiku?

Setelah semalaman tidak bisa tidur, aku tahu tindakan yang harus
kuperbuat. Waktuku tidak banyak. Tiga hari lagi Gey akan menaiki
kapalnya dan pergi dari hidupku. Arnold harus tahu keputusanku,
masih ada beberapa hal yang harus diatur. Aku bakal menjadi babu
buat anak-anakku sendiri. Mereka tidak akan pernah tahu bahwa aku
yang melahirkan mereka, atau tentang bapak mereka sebenarnya.
Bukan kuasaku untuk menyuruh mereka memanggil Lot dan Arnold
sebagai "mama" dan "papa". Tak ada lagi yang bisa kutentukan
sendiri. Tidak
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diragukan lagi itu adalah hal terberat yang harus kulakukan dalam
hidupku.

Ketika aku memberitahu Arnold bahwa aku menerima
tawarannya, dia hanya mengangguk. Di matanya aku melihat sesuatu
yang tampak seperti sorot mata kasihan. Aku tidak ingin rasa belas
kasihannya, juga rasa bersalahnya. Dengan kepala tegak aku
menyampaikan bahwa aku sangat berterima kasih kepadanya dan
istrinya untuk situasi istimewa ini dan tidak akan pernah merusak

kepercayaan mereka.

Malam terakhir di rumah lamaku, aku meminta Mijah tinggal lebih
lama buat menjaga anak-anak. Aku tidak perlu meng-ucapkan
selamat tinggal kepada Gey. Terakhir kali aku melihatnya bisa
disebut unik buat menggambarkan akhir dari hubungan kami: kami
bahkan sama sekali tidak menyadari bila ini adalah perpisahan. Dia
datang ke rumah buat mengambil sesuatu dan aku berpapasan
dengannya di ruang belakang. Dengan ramah kami saling
mengucapkan salam dan dia bergu-mam tak jelas soal
dokumen-dokumen dan map-map; aku mengangguk dan menyisih ke
samping agar dia bisa memasuki kamar kerjanya. Setengah jam
kemudian dia sudah pergi lagi, tanpa berpamitan. Setelah kejadian
siang itu, aku tidak pernah melihatnya lagi.

Aku menghabiskan malam itu di pemakaman massal tempat ibuku
dibaringkan. Aku meletakkan sesajen di tanah dan mengambil
segenggam tanah buat kusimpan dalam sebuah kantung kecil. Itu
akan selalu menyertaiku, seperti halnya dua lembar jarit yang dia
berikan padaku.

Aku berdoa kepada ibuku: "Beri aku kekuatan, Bu, buat
menjalani semua ini. Buat menutup mulutku jika sulit buatku untuk
tidak berkata-kata. Buat melupakan kepentinganku jika diperlukan
dan tidak meratap melihat anak-anak kita hidup
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menyangkal adat. Biarkan aku bahagia melihat mereka tumbuh
sebagai warga Belanda, dan bahwa mereka akan mendapatkan masa
depan yang lebih indah dan baik. Ampuni aku bila aku tidak bisa
bercerita tentang nenek mereka, dan bila aku tidak bisa
membanggakan mereka kepadamu. Tapi biarkan aku melihat
garis-garis wajahmu di wajah mereka, kepribadianmu dalam sikap
bangga mereka. Beri aku cinta agar aku bisa bertahan dan tetaplah
bersamaku, Bu. Jadilah malaikat pelindung di pundakku biar aku

tidak begitu merasa sendirian. Amin."
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Halus, Adil, dan Sabar

Jauh sebelum matahari terbenam aku kembali ke rumah. Aku ingin
melakukan perpisahan dengan rumahku. Buat terakhir kalinya aku
masuk kamar mandi dan menyirami tubuhku dengan air dingin. Aku
mengenakan kebaya brokatku yang paling indah dan jarit Sekar Jagat
yang melambangkan keindahan dunia. Itu adalah duniaku: jika aku
bergerak, bunga-bunga putih menari-nari di atas dasar biru malam
dan cokelat itu. Kebayaku kusemat dengan tiga buah peniti perak. Di
telingaku kupasang subang emas dengan berlian-berlian kecil, gelang
ular emas kulingkarkan di pergelangan tanganku. Menuruti kebiasaan
aku hampir saja menggelung rambutku, tetapi tanpa berpikir panjang
kubiarkan lepas tergerai di pundak. Selop bordiranku tidak kupakai,
tetapi kuletakkan di antara selop dan sandal-sandal lainnya.
Perjalanan terakhirku di rumah ini ingin ku-lakukan dengan
bertelanjang kaki. Aku ingin merasakan semuanya, setiap butir pasir,
setiap ubin dengan ujung patahnya. Dengan lampu petromaks
menerangiku, kumulai perjalanan berkelilingku. Sebagian besar
perabotan di ruang tamu dalam beberapa hari ini bakal ditawarkan

dalam lelang, beberapa di
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antaranya bakal disimpan di gudang. Tanganku meraba permukaan
bufet, tempatku bersandar pada saat aku harus berdiri berjaga di
dekat pintu. Jari-jariku memegangi sandaran rotan dari kursi-kursi di
beranda  belakang, mengelus kursi goyang yang kerap
mengayun-ayun hingga tenang. Aku menyangkut-kan cantelan
kelambu perak ke tepian tempat tidur sampai jari-jariku kesakitan.
Tanaman-tanaman dalam pot porselen, tanaman-tanaman di kebun,
semua yang sangat kucintai karena tumbuhnya dan mekarnya pernah
meyakinkanku bahwa ini memang tempatku, kusentuh dengan
lembut. Dengan berhati-hati kukeluarkan burung tekukur dari
kurungannya, dan memeganginya dengan kedua belah tanganku.
Matanya yang bak kelereng hitam menatapku, dan terpejam sebentar.

"Kamu  bakal memberiku  keberuntungan,"  bisikku.
"Selanjutnya bagaimana?"

Aku melangkah ke halaman dan melemparkan burung itu ke
udara. Tanpa ragu-ragu ia mengepakkan sayapnya dan ber-sama
kepergiannya, fajar pagi datang menyingsing. Sekali lagi aku
memandang ke sekeliling dan mengucapkan selamat tinggal kepada
mereka. Setelah itu aku berganti pakaian. Dari sisa uang yang
diberikan Gey aku membeli baju-baju yang cocok buat seorang babu,
aku tidak ingin memancing kemarahan Lot atau memberinya
kesempatan buat mengata-ngataiku. Aku mengenakan kain sarung
kotak-kotak sederhana dan kebaya gelap lamaku yang pernah
dicemooh oleh Lot. Perhiasanku semua kulepas dan kusimpan di
dalam saputangan milik Gey. Dia ingin aku membawa
perhiasan-perhiasan itu. Sebetulnya aku ingin meninggalkannya di
situ, bersama kehidupan lamaku. Tetapi mereka adalah benda
berharga dan sekalipun aku tidak lagi memakainya, aku akan selalu
bisa menjualnya, atau mung-kin suatu kali menghadiahkannya
kepada anak-anakku. Semua pakaianku tidak kubawa, kecuali dua
helai jarit pemberian ibu.



184

Koki sudah pergi dua hari sebelumnya ke tempat tuan dan nyonya
barunya di Kotabaru, lingkungan hijau yang semakin banyak
ditinggali orang-orang baru dari bropa karena Loji Kecil sudah
terlalu padat. Dengan air mata berlinang kami berjanji untuk bertemu
kembali di pasar sesering mungkin. Dalimin pada hari yang sama
ikut pergi dengan Gey sampai ke pelabuhan Batavia. Setelah kapal
berangkat, dia bertekad tetap tinggal di sana buat mencari pekerjaan,
menurutnya itu adalah cara terbaik untuk maju di dunia baru ini.
Mijah masih harus mencari pekerjaan, tetapi dia tidak merasa
khawatir—pertama-tama dia masih akan membantu di pelelangan,
dan di situ dia pasti akan bertemu orang yang butuh babu cuci. Aku
sempat berharap kalau Mijah dan koki juga ikut pindah denganku ke
tempat Arnold dan Lot. Kini kurasa memang lebih baik bahwa itu
tidak terjadi. Aku bukan lagi majikannya dan mereka tahu terlalu
banyak tentang anak-anakku, dan itu membuat kami jadi rentan.
Pelayan-pelayan Lot tidak pernah melihat anak-anakku bahkan aku
bertanya-tanya apakah mereka peduli bahwa aku seorang ibu.
Menjelang siang Piet akan datang dengan gerobak sorong.
Arnold dengan bendi. Tukang kebun itu akan mengantarkan semua
barang gadis-gadis itu ke Boulevard Jonquiére. Pauline, Louisa, dan
aku akan naik bendi bersama Arnold. Berjam-jam lamanya aku
berbaring di tempat tidur bersama anak-anakku. Pauline
memain-mainkan rambutku, Louisa dengan rakus menyusu di
payudaraku seolah-olah merasa kalau ini sebentar lagi akan berakhir.
Dalam diam aku berpamitan dengan peranku sebagai ibu. Aku
meminta anak-anakku memahami perbuatan-ku. "Aku akan selalu

bersama kalian," janjiku nyaring.

Ketika Arnold tiba di depan rumah, aku berdiri menunggunya dengan
punggung menghadap ke arah rumah. Pauline memegangi tanganku
erat-erat dan Louisa melingkar dalam selen-
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dang di pinggangku. Kami sudah melambaikan tangan kepada Piet
ketika dia pergi membawa semua barang-barang. Arnold mula-mula
menolong Pauline dan kemudian diriku naik ke atas bendi. Aku
memandang lurus ke depan pada saat kuda itu beranjak
melangkahkan kakinya.

"Panggil saja aku Om Arnold, Pauline," kata Arnold. Aku
berterima kasih kepadanya atas kiat bijaksananya ini dan merasa lega
bahwa panggilan itu berupa "om" dan "tante"

"Dan kalian akan belajar bahasa Belanda," ujar Arnold.

Pauline hanya sibuk memperhatikan pantat kuda yang bergelombang
naik turun, dan tanpa berkata-kata kami meneruskan perjalanan ke
rumah baru di atas bendi yang kecepatannya hampir seperti berjalan
kaki.

"Isah," kata Arnold ketika akhirnya kami berhenti di halaman
rumah, "istriku menunggu kalian di ruang tamu. Dia akan memberi
petunjuk-petunjuk buatmu."

"Terima kasih, Tuan," hanya itu yang bisa kuucapkan.

Kami ditolong menuruni bendi dan berjalan ke ruang tamu, tempat
Lot duduk di sofa menunggu kami. Aku berjongkok, masih dengan
Louisa dalam gendongan, sementara Pauline malu-malu bersembunyi
di belakang punggungku. Dengan susah payah aku menariknya buat
menampakkan diri dan dengan berat hati berkata: "Pauline, ini Tante
Lot. Ayo, beri Tante salam."

Pauline menolak. Ya, apa yang bisa kau harapkan dari anak
sekecil itu? Lot menunjuk ke meja kecil di dekatnya: "Di sana ada
kue-kue enak, coba lihat," sesudah itu berkata ke arahku dan dengan
nada yang bisa dikatakan ramah: "Isah, selamat datang di tempat
tinggal barumu."

"Terima kasih, Nyonya," jawabku dan aku melipat tanganku
melakukan sembah. Dengan susah payah aku menggerakkan Pauline
ke arah pinggan berisi deretan kue mangkok dan
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mengangguk memberi tanda kalau dia boleh mengambilnya.
Ragu-ragu dia berjalan ke sana, sambil setiap kali menoleh ke
belakang memandangiku.

"Kamu sekarang bekerja buat suamiku dan aku," Lot

"

melanjutkan, "ada beberapa kesepakatan penting mengenai
gadis-gadis ini dan dirimu. Aku berharap kamu selalu mematuhi itu.

Aku juga percaya bahwa kamu tidak akan memperlakukan
anak-anak kami Eduard dan Robbert berbeda dengan Pauline dan
Louisa. Kamu pengasuh dari empat anak, ingat itu. Kamu tidur di
dekat kamar anak-anak. Suamiku dan aku ingin anak-anak mendapat
didikan Eropa dan dibesarkan menurut tata cara kami. Jadi jangan
sebut-sebut Allah, jangan lakukan hal aneh-aneh dan macam-macam
takhayul pribumi, mereka pergi ke gereja Katolik dan Sekolah Eropa.
Mereka akan mendapat pendidikan dalam bahasa Belanda, dan di
rumah ini mereka akan sebanyak mungkin berbicara begitu."

Di setiap kata yang diucapkan Lot kurasakan jarak antara aku
dan anak-anakku semakin lebar. Sulit sekali buat menerima bahwa
mimpiku tentang masa depan mereka terwujud, tetapi aku sendiri
tidak memainkan peran dalam hal itu.

"Kamu jaga jangan sampai anak-anak kekurangan sesuatu,
kamu bertanggung jawab buat mereka," kata Lot. "Usahakan mereka
pakai baju bersih, makan tepat waktu, dan tidak mendapat bahaya
jika bermain di luar. Kamu membawa mereka menghadap kami jika
diminta, dan kamu menemani mereka jika kami pergi. Dan sekali lagi
kuulangi: aku tidak ingin kamu lebih sayang kepada gadis-gadis itu.
Keempat anak itu sama pentingnya."

Aku mengangguk mengiyakan dan ingin berterima kasih sekali
lagi pada Lot, tetapi bahkan sekarang dia tidak memberiku
kesempatan berbicara. "Aku katakan sekali lagi, Isah," katanya agak
pelan sedikit, "suamiku dan aku akan merawat gadis-gadismu dengan
baik. Pergi sekarang ke dapur dan minta Marie
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menunjukkan tempatmu tidur, juga kamar anak-anak. Gadis-gadis itu
tidur dalam satu kamar seperti halnya anak-anak laki-laki."

Sekali lagi aku menghaturkan sembah dan bersama
anak-anakku meninggalkan ruang tamu. Bersama anak-anak gadis

1tu.

Kokinya Lot hampir tidak berani menatapku ketika aku memasuki
dapur. Saat terakhir ketika aku bercakap-cakap dengannya, hanya
beberapa bulan sebelumnya, waktu itu buat kesekian kalinya dia
mengajariku memasak makanan Eropa yang ingin kuhidangkan buat
Gey.

"Selamat siang, Marie," sapaku. "Maukah kamu menunjukkan
kamar kami?"

Dia mengangguk malu-malu dan meletakkan sendok-sendok
yang sedang dia keringkan.

"Panggil saja aku Isah," kataku. "Mulai sekarang aku babu
yang merawat kedua anak angkat dan kedua anak tuan." Aku
tentunya sudah sedikit mengenal keluarga ini, dan kudengar dia
menggumamkan namaku perlahan-lahan, seolah-olah masih harus
berlatih mengucapkannya. Marie berjalan mendahuluiku ke lorong
tempat kamar-kamar itu berada. Dia membuka salah satu pintu: "Di
sini sinyo Eduard dan sinyo Robbert tidur."

Aku melihat sebuah kamar besar penuh dengan mainan, kuda
goyang rusak, tempat tidur anak, dan tempat tidur bayi. Di atas
tempat tidur itu duduk Eduard berumur tiga tahun sambil menghisap
ibu jarinya, sementara si kecil Robbert, hampir dua tahun menangis
menjerit-jerit di tempat tidurnya. Di tengah kamar, seorang babu
remaja duduk di lantai tampak kebingungan. Sepertinya dia sudah
menyerah buat mendiamkan si kecil itu. Sama seperti koki, sikapnya
juga takut-takut.

Aku melangkah menghampiri tempat tidur itu dan bertanya:
"Oh, ada apa, Robbert? Ada yang sakit?"

"Dia barangkali tidak mengerti kata-katamu, Nyai," kata
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Marie di belakangku. "Dia hanya berbicara bahasa Belanda. Kami
tidak boleh berbicara Melayu dengan mereka."

"Tolong panggil Isah, Marie," kataku. Aku meminta babu
mengangkat laki-laki kecil itu dari tempat tidurnya, sebab dengan
Louisa dalam selendang dan Pauline memegangi sarungku aku tidak
bisa melakukannya sendiri. Dia menuruti permintaanku dan berempat
kami berlutut di lantai di antara berbagai mainan. Aku mengulurkan
tanganku ke arah laki-laki cilik itu, yang masih tetap menangis
keras-keras.

"Diamlah, Robbert," kataku menenangkan. Pauline merayap
mendekatiku dan menarik perhatian anak kecil itu. Dia menjadi
tenang dan mengamati anak sulungku.

"Pauline, mungkin kamu mau bermain dengan Robbert?"
Untungnya buat sementara aku bisa bercakap-cakap dengan
anak-anakku sendiri dalam bahasa Jawa dan Melayu. "Coba ambil
bola itu."

Penasaran, anak yang sulung, Eduard, juga berdiri mendekat.
Aku menuding ke diriku sendiri dan masih belum terbiasa
memperkenalkan diri sebagai pengasuhnya: "Babu Isah."

Aku menunjuk ke bocah itu: "Eduard." Selanjutnya bergiliran
aku menunjuk tiga anak lainnya: "Robbert. Pauline. Louisa." Aku
menyibakkan selendangku, hingga mereka bisa mengamati wajah
anak bungsuku itu. Babu yang lain itu diam-diam sudah
meninggalkan kamar, tetapi Marie mash patuh menungguku. Aku
menggenggam tangan Robbert dan Pauline lalu bertanya, "Mau lihat
kamar anak-anak gadis?" Dengan kepalaku aku memberi tanda
kepada Eduard untuk mengikuti kami, dan pergi bersama-sama
menuju ke kamar Pauline dan Louisa, yang terletak bersebelahan
dengan kamar anak-anak laki-laki. Kamar itu jauh lebih kecil
dibandingkan kamar Robbert dan Eduard dan tidak ada mainannya
sama sekali, dan juga tak ada lukisan di dinding. Yang ada di sana
adalah tempat tidur anak dan sebuah tempat tidur goyang. Keduanya
bersth
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dan rapi sekali. Tempat tidur goyang itu bahkan dilengkapi dengan
kelambu kojong di atasnya, hingga si bayi bisa tidur aman di sana.

Di dekat jendela tergeletak semua barang-barang yang sudah
diantarkan oleh Piet. Dari situ aku harus sesegera mungkin
mengeluarkan  boneka-boneka dan beruang mainan untuk
menyemarakkan kamar itu. Bahkan papan-papan kosong di tempat
itu akan kelihatan makin bagus jika tumpukan pakaian gadis-gadis
kecil itu ditaruh di atasnya. Perjalanan kami lalu berlanjut ke
kamarku. Sebuah kamar buat tidur dengan kasur seadanya tergelar di
lantai, dengan guling dan sebuah kelambu sederhana. Bahkan di situ
ada lemari kecil buat menyimpan barang-barang. Tidak berjendela
dan berpintu, kemungkinan dulunya dipakai sebagai tempat
menyimpan sapu dan semacamnya. Cukup beberapa langkah aku
sudah sampai ke kamar anak-anak jika diperlukan dan aku akan
selalu bisa mendengar panggilan mereka. Menggantung tirai kain
sebagai pintunya pasti tidak bakal dilarang.

Robbert kini memegangi tanganku erat-erat. Eduard berjalan
beberapa langkah di belakang. Kami kembali ke kamar anak
laki-laki. Aku duduk di lantai, memberi tanda kalau anak-anak itu
harus mengikuti petunjukku dan menggelindingkan bola ke arah anak
sulung Lot. Begitu ketiga anak tertua itu bermain bola bersamaku
buat beberapa saat, sampai aku berdiri buat menyusui Louisa dan

membaringkan dia di tempat tidurnya.

Di  minggu-minggu berikutnya, aku mengenali seluk-beluk
keseharian dalam rumah tangga Van Boekhout.

Di samping koki Marie, masih ada lagi dua babu lain yang
melakukan pekerjaan rumah tangga, seorang jongos dan tukang
kebun yang sekaligus menjadi penarik bendi yang berjum-lah dua.

Penjahit mereka yang setiap minggu datang ke rumah
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sudah pernah kujumpai sebelumnya, dan sesekali masih ada beberapa
pelayan tetap lainnya yang datang membantu rumah tangga Lot.
Semuanya pendiam dan bersikap merendah. Mereka tidak pernah
berbicara lantang dan tidak pernah tertawa. Susah sekali menebak
suasana hati mereka. Mereka melakukan pekerjaan tanpa mengeluh
dan diperlakukan dengan baik. Mereka diminta menyatu dengan
berbagai perabotan di situ, dan dan kemungkinan takut terkena
dampratan dari Lot menjadikan mereka sangat patuh.

Di rumah ini setiap orang punya wilayahnya sendiri-sendiri:
Marie di dapurnya, selesai bersih-bersih para babu menghilang di
kamar pembantu atau di bawah naungan atap di halaman rumah. Aku
hidup bersama anak-anak, dan tak seorang pun ikut campur urusan
kami, bahkan Lot jarang sekali kulihat. Tetapi tempat terluas dimiliki
Arnold. Dia hampir tidak membagi wilayah itu dengan istrinya, yang
sangat disibukkan dengan kehidupan di luar rumah bersama
teman-temannya. Jika kami berpapasan, aku segera berlutut dan
menundukkan kepala, hanya saja aku tidak bisa memastikan apakah

Arnold menyadari kehadiranku itu atau tidak.

Musim hujan tiba. Arnold dan Lot hanya bepergian dengan ditandu
atau dengan menggunakan bendi melewati jalan-jalan berlumpur, dan
anak-anak tidak bisa lagi bermain di kebun. Itu membuat tiga anak
yang tertua kadang tak tahu harus berbuat apa dan suka bosan.
Robbert kecil dengan cepat terbiasa denganku, berbeda dengan
Eduard yang tidak gampang diluluhkan. Sepertinya dia sudah meniru
sikap ibunya dalam menghadapi pelayan.

"Babu Isah, aku mau gasing itu," katanya suatu pagi dan
memerintah dengan menunjukkan jarinya ke arah mainan terletak di
dekatnya dan lebih jauh dariku. Aku berdiri, memungut gasing itu

dan mengulurkannya ke Eduard, yang menerimanya
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tanpa mengucapkan terima kasih.

"Bu, babu, kotak-kotakan itu!" Lagi-lagi aku berdiri dan
mengambilkan yang disuruhnya.

"Bu, babu, mana boneka-bonekaku?" tanya sebuah suara kecil
dalam bahasa Melayu. Aku memandangi Pauline. Dia belajar dengan
cepat.

"Di kamar gadis, Nona," jawabku cepat.

"Ambilkan buatku," perintah Pauline.

"Mintanya yang manis," tanpa sadar aku keceplosan
membetulkan sikapnya.

"Tolong ambilkan, babu?"

Aku menekan kejengkelanku melihat sikap Pauline dan
berjalan ke kamar sebelah buat mengambil dua boneka itu. Lot takut
aku akan memanjakan anak-anakku sendiri; semestinya dia lebih
takut oleh kenyataan bahwa aku ingin mendidik mereka, tetapi itu
sekarang bukanlah tugasku.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka dan Arnold melangkah masuk
sambil mengepit buku gambar di lengan kirinya, di tangan kanannya
sekotak arang dan sepotong pena bulu angsa. Buru-buru aku menarik
diri ke sudut kamar dan berjongkok di lantai.

"Papa!" seru Eduard senang sekali. Arnold mengambil bangku
kayu dan duduk dengan buku gambar di atas lututnya.

Dia memandangi anak sulungku.

"Hai, Pauline kecil, sudah agak terbiasa?" Arnold menjulurkan
tangan ke arahnya. Malu-malu Pauline datang mendekatinya dan
menerima uluran tangan itu. Barangkali pria itu mengingatkannya
kepada Gey, bapak tidak akrab dengan anak, yang cuma sekali
ditanyakannya. "Dia sedang pergi ke Belanda. Dan dia pergi lama
sekali." Pauline menerima jawaban itu dan tidak menanyakannya
lebih jauh, sepertinya dia juga tidak benar-benar kehilangan
bapaknya itu. "Om" ini punya kumis serupa, juga mengenakan jas
tutup putih serta celana tidur, dan selain itu tinggal di rumah barunya.
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"Kita akan melakukan permainan," seru Arnold sambil
menunjuk ke lembaran kertas putih di hadapannya, "Kalian be-ri aku
perintah buat menggambar, dan setelah itu kalian boleh mencobanya
sendiri."

Eduard sudah mengenal permainan itu dan segera berseru:
"Kesatria!" Arnold, seorang pejabat tinggi di pemerintahan, ternyata
seorang pelukis amatir berbakat. Dengan beberapa goresan dia
menorehkan di atas kertas seorang kesatria Eropa berbaju zirah, bulu
angsa itu dia gunakan untuk membuat sapuan-sapuan halus. Klep dari
helm itu terbuka dan aku jadi terkesiap ketika melihat bahwa wajah
kesatria itu mirip dengan Eduard.

Eduard dan Pauline bertepuk tangan, Robbert berseru gembira:
"Papa, Papa, aku!"

Kertas bergambar kesatria itu dirobek dan digantikan oleh
Robbert sebagai badut dengan mata sedikit miring dan bibir tebal.
Arnold memberikan gambar itu kepadanya, yang langsung penuh
semangat dicoreti dengan kepalan tangannya hingga tak bisa lagi
dikenali gambarnya.

"Sekarang giliranmu, Pauline." Arnold menatapnya memberi
dorongan, tetapi Pauline tidak berani memberinya perintah.

"Aku ada ide." Arnold mulai menggambar dan dalam beberapa
menit tertoreh di atas kertas dua putri berbusana Eropa, dengan gaun
bersimpai serta mahkota di kepalanya—hanya saja rambut dan
matanya gelap dan mereka menari dengan kaki telanjang. Pauline
mengusir rasa malunya dan merajuk buat mendapatkan gambar itu,
yang oleh Arnold kemudian ditaruh di lantai buat Pauline.

"Sekarang giliran kalian," katanya dan kemudian membagi
lembaran kertas dan potongan arang. Eduard satu-satunya yang
berhasil membuat bentuk di kertas yang kalau diperhatikan dengan
saksama kelihatan seperti manusia, dua anak lainnya meremukkan
batangan arang ramping itu menjadi remah-remah dan membuat

sapuan-sapuan hitam di permukaan ker-
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tas. Celana monyet putih mereka hampir tak bisa lagi dibedakan
dengan kertas kerut-merut dan coreng-moreng itu. Arnold
menggambar sesuatu buat dirinya sendiri, mengambil arloji dari saku
jasnya dan berkata: "Anak-anak, aku harus pergi sekarang." Dia
memberi ciuman kecil di kepala ketiga bocah kecil itu dan pergi
meninggalkan kamar. Sekarang giliranku berdiri, membereskan
kamar yang berantakan, memandikan anak-anak dan kembali
mengenakan mereka baju bersih. Sambil menghela napas aku
membawa anak-anak itu ke kamar mandi buat membersihkan badan
mereka. Sebentar lagi mereka makan, lalu tidur siang dan kemudian
harus dimandikan lagi. Louisa juga sebentar lagi perlu diganti
popoknya.

Baru setelah keempat anak di siang itu berbaring di bawah
kelambunya, akhirnya aku punya waktu buat membereskan kamar.
Karya seni anak-anak itu maunya ingin kubuang, aku bahkan tidak
bisa membedakan gambar itu dibuat Pauline atau dibuat Robbert.
Aku membungkuk, mengumpulkan lembaran kertas itu menjadi satu
tumpukan dan berganti pikiran bahwa ada baiknya kalau
gambar-gambar itu disimpan; gambar putri-putri bisa kugantungkan
di kamar para gadis dan gambar kesatria serta badut kupasang di
dinding kamar ini. Pandanganku jatuh pada gambar terakhir yang
dibuat Arnold. Dia membuat Sketsa seorang perempuan Jawa,
menggendong anak dalam selendang di pinggangnya, kepalanya
disangga oleh tangannya. Bayi itu menyusu di payudara kirinya,
payudara kanannya tertutup oleh kembennya. Dengan tangannya
yang bebas, dia bersandar kepada payung besar terlipat dari kertas
minyak, yang dipegangnya dengan posisi terbalik. Perempuan itu
mengenakan angkin indah di pinggangnya, hanya motif sarungnya
tidak begitu jelas. Satu hal mash menarik perhatianku dari sketsa itu
adalah subang berkilauan di telinganya. Dan tentu saja sorot mata

sendunya yang memandang di kejauhan.
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Hari-hari itu berjalan dengan irama tetap berupa kesibukan mengasuh
dan bermain, memberi makan dan memandikan. Menurut perasaanku
anak-anak perempuanku terlalu cepat memanggilku "Babu Isah",
tetapi paling tidak setiap hari aku bisa mengikuti hal-hal baru yang
mereka pelajari, dan itu adalah imbalan berharga. Bahkan aku dan
anak-anak laki-laki itu sudah jadi rekat, meskipun yang sulung tetap
saja suka memerintah, dan sayangnya itu memang menjadi haknya.
Tetapi pada tahun 1872, sesaat sebelum Eduard berumur lima tahun,
akhirnya datang juga seorang guru perempuan pribadi buat anak-anak
dari Belanda. Tugasnya adalah mengajari anak-anak Bahasa Belanda
dan Prancis (terutama pengucapan yang sempurna dinilai sangat
penting) dan mendidik tata cara pergaulan yang benar, hingga sikap
mereka tidak seperti anak-anak tak berbudaya (atau lebih parah lagi:
seperti pribumi), dan masuk ke Sekolah Dasar Eropa. Pada saat Letty
Dijkshuizen tiba di sana, umurnya sembilan belas tahun, waktu itu
dua tahun lebih muda dariku. Tentu saja dia berambut pirang dan
bermata biru, seperti orang asli Belanda. Lot mula-mula sangat
mengawasi gerak-geriknya, atau bisa lebih disebut, mengawasi
pandangan mata suaminya. Apakah tatapannya tidak terlalu sering
melayang kepada perempuan bule muda itu?

Kedatangan guru perempuan itu membawa perubahan be-sar
dalam hari-hariku. Aku bukan lagi satu-satunya tambatan buat
keempat anak itu. Letty, yang tentu saja kedudukannya lebih tinggi
dariku, menyita perhatian mereka di siang dari dan melakukan
permainan-permainan mendidik dengan mereka (bukan permainan
judi seperti congklak atau dadu, tetapi pa-pan permainan dengan
angsa kayu dan dadu). Layang-layang aduan yang kujanjikan kepada
Eduard tidak perlu lagi kubuat; mulai sekarang dia bermain

Ezeltje-prik dan belajar triktrak™ dari

*Fzeltje-prik adalah permainan mencari dan menancapkan potongan gambar ekor
keledai yang pemainnya diputar-putar dengan mata tertutup. Sementara triktrak adalah
sejenis backgammon versi Belanda.
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bapaknya. Anak-anak, yang sampai sebelum ini selalu makan
bersamaku, mulai sekarang harus makan di meja makan ditemani
guru pribadi mereka, dua anak yang tertua mengenakan pakaian
Eropa. Pauline dan Louisa memandang Letty penuh kekaguman
seolah bidadari dari cerita dongeng sudah turun dalam keluarga Van
Boekhout. Dia membuka pintu gerbang ke dunia baru, yang terutama
bagi gadis-gadis itu sangat memesona. Dari Belanda dia membawa
buku gambar besar dan bercerita tentang sapi hitam putih di padang
rumput, rumah-rumah petani dengan atap jerami, rumah-rumah
berdinding batu di perkotaan yang sampai berlantai lima dan dengan
rupa dinding depan yang berbeda-beda. Dia mengajari anak-anak
lagu-lagu Belanda dan mengiringinya dengan piano, dia berjalan
meloncat-loncat bersama mereka dan mengajari Pauline merajut. Dan
setiap hari dia membacakan sebuah cerita dari Alkitab.

Diliputi perasaan syahdu pikiranku melayang kepada
cerita-cerita wayang dan legenda yang pernah diceritakan oleh ibuku.
Siapa yang akan bercerita kepada anak-anakku sendiri tentang kancil
yang cerdik, atau sejarah Nyi Roro Kidul, ratu Laut Selatan?
Sepertinya itu tidak menjadi masalah buat anak-anak gadis itu:
Alkitab dipenuhi cerita-cerita menegangkan, bahkan kadang begitu
seramnya hingga mereka di malam hari mendapatkan mimpi buruk.
Aku tidak terlalu suka cara orang berhubungan dalam buku ini,
ancaman dan hukuman dijabarkan dengan terperinci, dan menurut
perasaanku tidak banyak mengandung kegaiban dan perlambang.
Singkat kata, kamu melakukan perbuatan yang dilarang Tuhan dan
karena itu dihukum dengan kejam. Pauline dan Louisa menerima
Tuhan Yesus dalam hatinya dan dengan patuh berlutut buat berdoa

sebelum
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tidur kepada Kristus atau Bunda Maria, diikuti dengan membuat
tanda salib perlahan-lahan. Anak-anak yang laki-laki sedikit
memberontak, tampaknya mereka tidak terlalu dibuat terkesan oleh
cerita tentang kebesaran Tuhan. Tapi ketika Eduard menunjukan
sikap menentangnya dengan menyerukan umpatan "godverdomme",
Letty mengancam akan menyuruhnya mencuci mulut dengan
sebatang sabun hijau jika dia sekali lagi mengucapkan sumpah
serapah seperti itu.

Pelajaran bahasa Belanda dari Letty lebih membuatku tertarik
daripada Alkitab. Dalam satu setengah tahun sejak kami tinggal di
tempat Lot dan Arnold, aku sudah cukup banyak menyerap kata-kata
dan ungkapan baru, sementara Pauline dan Louisa sudah sangat
lancar berbicara. Sekarang di kamar anak-anak lafal mereka
diperbaiki, kadang hampir tak kentara, kadang dengan tekanan berat.
Aku ikut mendengarkannya dan melatih kata-kata asing itu dalam
benakku, huruf g yang berat, z sebagai ganti s yang tajam, dan tata
bahasa. Aku mendengarkan berbagai dongeng yang dibacakan Letty
dan meneguk kata-katanya: Si Kerudung Merah, Cinderella, Putri
Salju, dan Rumplestiltskin, tidak mengherankan itu paling kusukai.
Letty mengharuskan anak-anak lelaki memakai sandal kulit jika
bermain di luar dan mengepang rambut kedua anak gadisku dalam
dua kepangan panjang, atau mengikatnya jadi satu dengan pita besar.
Dia bahkan membuat gaun putih buat boneka-boneka usang mereka,
yang membuat mereka senang sekali. Juga Lot tampak puas dengan
kerja Letty. Jika mendapat kunjungan, tiba-tiba dia lebih sering
memanggil anak-anak dibandingkan sebelumnya. Sekarang ada

alasan buat memamerkan mereka.

Untungnya, masih ada hal-hal yang tidak dilakukan Lot maupun
Letty dengan anak-anak: meraih mereka dan memeluk mereka
erat-erat, misalnya. Atau semalaman menemani mereka dan tidur di

atas tikar dekat ranjang mereka ketika mereka
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demam atau sakit. Memaksa mereka yang enggan minum obat pahit
ketika ada yang tidak beres dengan perut atau usus mereka. Dan jika
salah satu dari keempatnya sedih atau kesakitan, dia berlari ke
aku—dan bukan ke ibu mereka sendiri, tante, atau guru pribadi
mereka. Aku adalah "babu Isah" , perempuan yang siang dan malam
bisa mereka datangi dengan masalah besar maupun kecil, dengan
siapa mereka bisa merayap ke tempat tidurnya jika mengalami mimpi
buruk. Di kemudian hari, Canting memberitahuku kalau bagi banyak
anak Indo, babu mereka lebih diakrabi dan dicintai daripada ibu
mereka sendiri. Meskipun begitu, dalam kurun waktu panjang aku
tetap dipenuhi semacam rasa duka yang membingungkan karena
kehilangan anak-anak gadisku. Aku kehilangan anak-anakku, meski
mereka tetap bersamaku. Aku bukan lagi ibu mereka, tetapi bisa
dikatakan ibu pengganti. Apakah aku merindukan pengakuan bahwa
aku telah mengandung mereka selama sembilan bulan? Bahwa dunia
perlu tahu kalau mereka adalah darah dagingku? Aku tidak tahu
kehilangan macam apakah yang sudah membuatku berduka. Bahwa
sesuatu yang sangat mendasar telah diambil dariku—atau bahwa aku
telah mengambil sesuatu yang sangat mendasar itu dari anak-anakku.

Apakah aku akan berbuat lain seandainya saat itu aku punya
waktu lebih banyak untuk memikirkan tawaran Lot dan Arnold? Aku
memaksa diriku menerima bahwa tidak ada jalan kembali, dan
merasa bahagia mereka tumbuh setiap hari, dalam segala sisi. Tetapi
tetap saja, hampir empat puluh tahun kemudian, aku kadang terjaga
di malam hari terganggu oleh pertanyaan ini.

Pada tanggal 12 Mei 1874 pesta penobatan Raja William III yang
ke-25 bakal dirayakan dengan meriah, juga di Jawa. Tidak hanya
orang totok dan warga Indo, semua orang Jawa, tak peduli mereka itu

kuli atau babu, tampak menanti-nantikan pera-
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yaan dan parade terbuka yang akan diselenggarakan sebagai
penghormatan terhadap raja Belanda itu. Anak-anak diperbolehkan
pergi ke pasar malam, seperti sudah dijanjikan kepada mereka. Anak
laki-laki juga akan mengunjungi benteng Vredeburg bersama ayah
mereka, yang dibuka untuk umum pada hari istimewa itu.

Lot, yang duduk di berbagai komite perayaan dan
terus-menerus harus meninggalkan rumah untuk mengadakan rapat
dengan sekumpulan perempuan, berminat sekali bisa mendapatkan
kenang-kenangan khusus dari hari istimewa ini. Dia berharap bisa
menjadi orang pertama di Jawa yang mendapatkan pinggan ulang
tahun besar buatan Delft (Delft blaun), di mana raja dan ratu Belanda
diabadikan; bahkan wuntuk itu dia telah menyediakan tempat
kehormatan di salah satu dinding. Pinggan itu mahal dan langka,
dibuat tidak lebih dari seratus dan ternyata sudah ada daftar tunggu
buat para penggemarnya. Lot baru saja mengetahuinya ketika aku
bersama Robbert berjalan ke ruang tamu untuk mengucapkan selamat
malam kepada orang tuanya. Lot tidak peduli sama sekali dengan
anak itu, dia sedang sibuk mengambil hati suaminya.

"Tapi, Arnold, sayang," rayunya kepada suaminya, yang
dengan wajah canggung menyingkirkan korannya, "kamu pasti kenal
kan orang-orang yang bisa mendahulukan kita?"

Dia menjawab dengan suara serak dan berkata: "Kurasa tidak,
Lot."

Dia tidak puas dengan jawab itu.

"Tentu saja kamu kenal. Mungkin di Den Haag atau Leiden.
Charlotte, istrinya Hendrik Groenendael, kamu pasti mengenalnya,
yakin sekali kalau bakal mendapatkannya dalam kapal pos
berikutnya. Kapal itu belum berangkat, pasti masih bisa diatur. Kamu
kan bisa mengirim semacam telegram?"

"Sayang, pertama-tama aku mesti tahu yang harus kutuju.

Dan alasan yang meyakinkan buat didahulukan," kata Arnold.
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Seperti biasa Lot mulai gusar ketika keinginannya tidak
terpenuhi.

"Astaga, aku selalu berpikir kamu itu kenal orang-orang
penting, ternyata aku keliru."

"Sepertinya memang begitu," kata Arnold tenang.

"Kalau begitu lebih baik aku cari orang-orang yang memang
berpengaruh," kata Lot ketus.

"Tampaknya itu gagasan bagus, maatkan aku tidak bisa
menolong."

"Aku bisa lihat kalau kamu sama sekali tidak peduli dengan
keluarga kerajaan."

Usai kalimat ini tidak terdengar jawaban. Hampir dengan kaki
menghentak-hentak Lot meninggalkan ruangan tanpa melihat ke arah
Robbert atau padaku.

Dengan senyum sumbang Arnold berkata: "Daah Bobbie.
Kamu datang buat memberi cium selamat tidur, Nak?"

Aku mendorong badan bocah yang terkejut itu ke depan.

"Mami agak terburu-buru, Bobbie," kata bapaknya. "Kamu
akan ketemu lagi besok, tidak usah dicemaskan."

"Daah, Papi," kata Robbert dan kemudian mencium bapaknya
di pipi.

"Daah anak pintar, tidur yang nyenyak," kata Arnold, lalu
meraih kembali korannya. Aku menggandeng tangan Robbert dan
berjalan bersamanya ke arah lorong. Bapaknya sudah sibuk
menekuni korannya.

Seperti yang lain, aku juga menanti-nantikan semua perayaan
seputar pesta penobatan yang ke-25 itu, tetapi aku tidak bisa memuja
raja dan istrinya yang empat puluh tahun lebih muda itu seperti
kebanyakan orang. Raja itu bahkan sama sekali tidak mau repot-repot
menaiki salah satu kapalnya untuk mengunjungi pulau-pulau yang
dia miliki di Nusantara. Hanya ada satu raja yang kuhormati, dan itu
adalah Hamengkubuwono VII, sultan berusia lanjut yang masih

memerintah di ke-
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raton. Ada kabar mengatakan kalau Belanda semakin banyak
mengurangi kekuasaan dan kekayaannya, dan dalam hal itu aku

sangat menyalahkan raja mereka.

Sementara itu aku mengenal Arnold sebagai pria periang yang sangat
mencintai anak-anak, dan sekalipun dia suka becanda dengan
anak-anaknya, dia memberi gadis-gadis itu perhatian yang sama.
Menurut perkiraanku, dia juga mencintai Lot, setidaknya dia seperti
bisa menerima kekurangannya dan jarang marah ketika Lot
menampakkan sikap manjanya. Soal apakah dia masih mencintai
tubuh Lot, aku tidak berani mengatakan-nya. Tampaknya dia lebih
menganggap Lot sebagai orang dewasa yang kekanak-kanakan dan
dia sendiri tidak suka meruncingkan suasana, bertentangan dengan
istrinya. Usai kerja dia terutama tidak ingin diganggu pikirannya. Itu
bisa terlaksana ketika Lot sibuk dengan berbagai kunjungan dan
komite yang tak terhitung jumlahnya dan dia dibiarkan mengisi
waktu-nya dengan caranya sendiri. Saat-saat ketika dia pergi ke
kamar anak-anak dengan buku sketsa atau kejutan lainnya, anak-anak
itu sangat menikmati kehadirannya. Aku selalu diabaikannya. Tapi,
sebetulnya dia melihatku: setelah kepergiannya aku sering
menemukan sketsa perempuan dengan wajah sepertiku, berjongkok
sibuk melakukan sesuatu, mencuci rambutnya di sungai, atau
bersandar di sebatang pohon. Ada lima lembar gambar saat ini
tersembunyi di lemariku. Ketiadaan album foto menjadikan ini
sebagai sketsa bisu dari hidupku, tak peduli pembuatnya memang
berniat begitu atau tidak.

Satu kelemahan kulihat dalam diri Arnold: jika dia sedang
menikmati minuman keras, dia tidak kenal batas. Dan dia tidak hanya
minum jenewer ketika ada tamu, tetapi juga di malam-malam ketika
duduk sendirian dalam gelap di beranda. Kalau sedang begitu, dekat
kakinya ada cerek berisi penuh, dia minum sambil termenung diiringi
derik kawanan jangkrik. Dia tidak
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tahu kalau aku, berbaring di kasurku, bisa melihatnya dari bawah
kain yang tergantung di pintu. Memperhatikannya diam-diam
membangkitkan kerinduan tak menentu pada hari-hariku dengan Gey.
Bau cerutu Arnold mengingatkan bahwa hari-hariku dipenuhi
anak-anak kecil dan sudah lama sekali tidak ada pria dewasa di
sekitarku. Diam-diam aku membayangkan merasakan tangan Gey
meraba tubuhku, tubuhnya menindihku di atas kasur. Tetapi wajah
Arnold yang semakin sering terbayang di mataku. Aku masih muda,
tetapi dengan situasiku aku tidak tahu tempat menemukan pria yang

cocok buat menghabiskan hari tua bersama.
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Kasihan Isah

Satu-satunya yang masih selalu memanggilku "nyai" adalah koki tua
dari Kampementstraat. Dia tidak bisa memanggil hanya dengan Isah
dan itu membahagiakanku, jadi kubiarkan saja tetap begitu.

"Nyai," katanya ketika kami berjumpa di pasar, pertemuan
yang beberapa minggu sekali terjadi, "aku dengar-dengar Tuan telah
kembali."

Aku hampir menjatuhkan buah-buahan yang baru saja kupilih
dari tanganku. "Benarkah?"

"Menurut kabar angin begitu," kata koki (jadi itu benar dalam
pandangannya). "Dia tinggal bersama istri barunya di sekitar
Kotabaru, hanya saja aku belum melihatnya."

Jadi Gey sudah kembali. Aku harus mencerna sebentar ka-bar
itu. Tiba-tiba aku mendengar diriku berkata: "Aku sebenarnya ingin
tahu tempat dia tinggal." Mengapa aku menginginkan itu?

"Aku bisa bertanya-tanya kalau Nyai mau," kata koki

bermurah hati.
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Seminggu kemudian dia sudah menemukan alamatnya. Dengan
bangga dia bercerita kepadaku bahwa Gey tinggal di Merbabulaan 3
di Kotabaru, sama sekali tidak begitu jauh dari tempat kerjanya yang
baru. Aku berterima kasih kepadanya buat berita itu, tetapi tidak
yakin kalau aku merasa senang dengan berita ini.

Sementara itu, guru dari Belanda itu ternyata sangat tidak bahagia.
Dia kini sudah hampir setahun tinggal di Yogya, tetapi tidak bisa
terbiasa dengan iklim kami dan sangat rindu rumah asalnya. Pada
awalnya, aku tidak menyadari hal ini, karena guru itu sama sekali
tidak berhubungan dengan kami, para pelayan Jawa. Kami ada di
sana untuk melayaninya, pikirnya, dan dalam segala hal kami tak
memiliki kesamaan. Jika salah satu dari anak-anak kehilangan
sesuatu, dia hanya memerintahku pendek untuk mencari benda itu,
dan dia menyalahkanku jika pada salah satu gaun atau kemeja putih
masih ada bercak-bercak yang tidak tercuci bersih. Di satu sisi dia
lebih buruk dari Lot, karena menjadikan aku sebagai kambing hitam
di depan Lot agar dia sendirt mendapat pujian dari nyonya kami.

Meskipun begitu, sama halnya anak-anak, guru itu datang
mencariku saat menangis. Aku sedang membersihkan kamar
anak-anak gadis, ketika dia tiba-tiba masuk ke sana. Dengan
keramahan di luar kebiasaan dia bertanya, "Isah, mungkin kamu ada
waktu buatku?"

"Ya, Non," kataku, dan memberinya isyarat buat duduk di kursi
santai di dekat jendela, sementara aku melipat baju bersih-ku yang
terakhir. "Apa yang bisa saya lakukan untuk Nona?" Dia menjawab
pertanyaan itu sambil menangis.

"Aku sangat rindu rumah," dia terisak, "aku benar-benar ingin
kembali ke Belanda. Aku jadi gila dengan panasnya hawa di sini,

hujan yang tak kunjung berhenti, aku tidak suka ma-
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kanan kalian, dan aku tidak punya teman atau keluarga sama sekali di
sini. Sepanjang waktu aku hanya merasa sedih sekali."

Dengan ragu-ragu aku berdiri di dekatnya. Aku belum pernah
berbicara dengan Letty tanpa kehadiran anak-anak atau Lot. Aku
bahkan tidak tahu apakah ini tindakan yang tepat, meletakkan
tanganku di pundaknya buat menghibur, jadi kubiarkan tanganku
menggantung di udara di hadapannya sebagai isyarat. Tapi dia tidak
melihatnya, sibuk mencari sapu-tangan yang kemungkinan berada
dalam saku roknya. Aku melipat kedua tanganku.

"Menyedihkan sekali buat Nona," kataku. "Nona ingin pulang
ke Belanda?" Aku harus berhati-hati dengan kata-kataku. Bisa-bisa
Lot nanti menuduhku sudah menghasut guru itu untuk pergi. "Berapa
lama lagi Nona mash akan tinggal?"

"Oh ya, aku ingin sekali pulang. Aku sebetulnya akan tinggal
di sini tiga tahun kurang sedikit, sampai Robbert dan Pauline juga
masuk sekolah. Tapi aku benar-benar tidak mungkin bakal bisa
bertahan sampai selama itu."

"Apakah Nona sudah memberitahukan ini kepada Tuan atau
Nyonya?" tanyaku.

"Aku tidak berani. Aku baru sebentar di sini. Kupikir pera-saan
itu akan hilang, tetapi kerinduanku itu malah semakin parah." Dia
membersihkan hidungnya dan menatapku dengan pandangan penuh
harap.

"Kamu ada saran buatku? Atau..." dia ragu-ragu.

Aku membuat isyarat menolak. "Nona Letty, aku benar-benar
tidak bisa ikut campur dalam masalah ini, mereka tidak akan
menerima pendapat apa pun dariku," kataku. "Mungkin lebih baik
Anda berbicara langsung dengan Tuan Arnold. Dia sendiri orang
Belanda dan lahir di sana. Mungkin dia mengerti yang Anda
rasakan."

Letty mengangguk ragu-ragu. Aku tampak seperti Mijah, yang
pernah menyarankanku mengunjungi Arnold ketika aku
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merasa ketakutan tidak akan bisa melihat anak-anakku lagi.

"Eduard sebentar lagi masuk sekolah dan anak-anak sudah
belajar begitu banyak dari Nona," kataku.

"Ya," Letty mengangguk, "justru itu yang membuat rumit.
Mereka juga akan lupa lagi itu, jika tidak ada guru baru sebagai
pengganti."

Aku tahu betapa sulitnya mencari guru privat Belanda yang
cocok. Konon surat kabar penuh dengan tawaran pekerjaan ini (aku
mendengar Lot bercerita bangga kepada seorang teman bahwa dia
berhasil sementara yang lain sudah gagal), jadi aku tetap berdiam diri
dan mengarahkan pandanganku ke arah lain. Aku tidak perlu
menatanya untuk melihat mata pu-catnya yang menangis, hidung
merah dan bibir gemetarnya, seluruhnya terbingkai dalam rambut
pirang ikalnya yang mengendur kepanasan, yang tiap malam dia
sulap dengan kertas papilot; giwang mutiara putih di daun telinganya
untuk membedakannya dari kami penduduk asli. Aku tidak berniat
mengambil risiko buatnya. Terus terang aku bahkan tidak merasa
kasihan kepada gadis manja itu: dia telah salah memilih
petualang-annya sendiri dengan melamar pekerjaan ini dan dengan
mudah bisa kembali ke negara asalnya. Dia cukup menjentikkan
jarinya dan dia akan tinggal lagi bersama orang tuanya, aman dengan
segala sesuatu yang sudah diakrabinya. Di sana bisa bercerita betapa
terbelakangnya orang berkulit cokelat di daerah tropis itu.
Moga-moga saja masih tersedia kabin buat ibu guru di kapal uap
berikutnya ke Belanda.

Kabin tersebut ternyata baru tersedia dua bulan kemudian. Arnold
sudah menjanjikan kenaikan gaji dan tambahan hari libur jika Letty
mau tinggal lebih lama, tetapi tekad guru itu sudah bulat: tidak ada
lagi sawah becek dan kerbau-kerbau buatnya, melainkan padang
rumput segar dengan sapi hitam dan putih dari buku bergambar. Lot
begitu marahnya hingga
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bersikap seolah tidak kenal hingga kepergiannya. Dan yang membuat
perempuan ini bertambah marah, Arnold memutuskan untuk tidak
mengganti guru itu. Mahal sekali mempekerjakan dan mendatangkan
orang semacam itu, dan di matanya itu tak lebih dari simbol status.
Selain 1tu, tidak baik bagi anak-anak untuk tiap kali harus
membiasakan diri lagi dengan guru baru. Reaksi Lot sudah bisa
ditebak. Aku mendengarkan semuanya dengan raut muka datar dan
tawa dalam hati: nanti nyonya itu bahkan akan berterima kasih
kepadaku karena aku setia sekali kepada keluarganya.

Itu juga menyadarkanku bahwa hari-hari tenangku akan segera
berakhir jika tidak ada guru baru yang menggantikan. Mungkin sudah
waktunya untuk berjalan ke Kotabaru karena sekarang aku masih
bisa satu jam pergi menyelinap tanpa disadari.

Aku masih tidak bisa membayangkan Gey dengan istri
Eropanya. Aku tahu kalau aku seharusnya membencinya karena
perlakuannya terhadapku dan anak-anak kami. Dia adalah pengecut
tak berperasaan, seorang kolonial yang merasa bebas bisa
menelantarkan kami begitu saja. Tapi aku tidak merasakan kebencian
lagi. Hanya kesedihan, serta kerinduan akan kebersamaan kami
sewaktu di Kampementstraat, ketika aku dengan naifnya percaya
bahwa aku adalah ibu dari keluarga baru itu.

Aku pertama-tama ingin melihat rumah baru itu dari dekat dan
siapa tahu bisa melihat sekilas istrinya. Menurutku waktu terbaik
untuk mencari tahu adalah saat sebelum makan siang, pada saat Gey
masih sibuk memimpin anak buahnya berbaris di sekitar Benteng
Vredenburg. Sebelum meninggalkan rumah, aku memandang ke
salah satu cermin Lot yang banyak jumlahnya itu. Kulihat di sana
seorang wanita yang masih muda dengan rambut tergelung tinggi
rapi, kebaya biru tua bagus dan sarung kotak-kotak bersih. Bukan
lagi gadis lugu berumur enam belas seperti ketika Gey melihatku
pertama kalinya. Aku
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maju selangkah mendekati cermin. Pipi bundar kemerahanku waktu
itu sudah menghilang, tapi belum kulihat tanda-tanda kelayuan,
hanya garis-garis yang menunjukkan bahwa aku menjalani hidup dan
pernah melahirkan anak. Namun, setelah dua tahun, aku masih
melihat diriku bukan sebagai babu anak. Bahkan Letty yang berkulit
putih sikapnya tampak lebih me-layani, padahal dia selalu lebih
diutamakan daripadaku, dalam setiap kumpulan dan setiap
kesempatan. Aku berjalan tanpa alas kaki dan berpakaian seperti
babu. Jadi ada baiknya bila aku diharuskan selalu menunduk di
sekitar orang totok atau Indo. Hanya Arnold yang punya pengamatan

tajam: sketsanya begitu mengena.

Buat menghindari penghuni lain, aku meninggalkan halaman
cepat-cepat. Butuh dua puluh menit buat berjalan kaki ke lingkungan
baru itu, tetapi aku melakukannya sepuluh menit lebih lama.
Berulang kali aku berbalik langkah, berubah pikiran, tetapi lalu
melanjutkan berjalan lagi. Seolah-olah aku didorong oleh kekuatan
yang jauh lebih besar daripada rasa ingin tahu belaka.

Ketika memasuki Jalan Merbabu, rasanya seperti gema dari
saat-saat ketika aku menyusuri Kampementstraat buat menemukan
Gey. Bayangkan seandainya aku melihat dia duduk di beranda
depannya lagi. Rumah-rumah di Kotabaru kurang terbuka dan tidak
berdiri di dekat jalan seperti di Loji Kecil, tapi lebih ke belakang
taman, seringkali susah terlihat karena terhalang oleh semak-semak
yang tumbuh di depannya. Untuk menciptakan keteduhan, kaum
kolonial sudah menanam banyak pohon di jalan-jalan, sehingga aku
bisa cukup mendekati bangunan itu tanpa langsung terlihat. Aku
hanya harus berhati-hati untuk tidak mematahkan pergelangan kakiku
di selokan yang terbuka lebar di sisi jalan.

Di sana berdiri rumah seperti yang digambarkan koki: de-
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ngan taman depan dan beranda panjang yang atap runcingnya
disangga oleh dua pilar besar. Rumah itu jauh lebih besar daripada
rumah di Kampementstraat dan penghuni sebelumnya sudah
menciptakan taman indah, yang semuanya sedang bermekaran. Tidak
ada daun atau tangkai tergeletak lepas di tanah. Genting merah di atas
atap berkilauan di bawah sinar matahari seolah ada orang yang
dengan tekun menggosoknya satu per satu. Tak ada cat-cat
mengelupas, seperti kebanyakan bangun-an tembok di Yogya yang
karena iklimnya susah untuk diputihkan. Semua di sini tampak masih
serba baru dan bersih.

Dengan hati-hati aku berjalan beberapa langkah di jalur jalan
berubin ke arah rumah.

"Siapa di sana?" Tiba-tiba terdengar suara seorang perempuan
dalam bahasa Belanda tidak jauh dariku. Allah tobat, itu pasti dia, si
tunangan, istri barunya Gey. Sebelum aku berjongkok, dengan cepat
kuamati penampakannya dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Rambut pirang gelap di kepalanya; wajah putih bunga lili yang indah
dengan bintik-bintik; kebaya putih—jadi di pagi hari dia sudah
meninggalkan pakaian Eropanya, mungkin atas saran suaminya dan
sarung yang di bagian atas diperpanjang dengan rapi buatnya.
Dengan rasa sakit di dada, aku menatap ke ujung sandalnya. Tumit
itu membuat dia kelihatan makin tinggi dan besar, sulaman anggun
itu barangkali buatan Cina. Tumit bulatnya merah muda dan lembut:
perempuan ini tidak pernah berjalan tanpa alas kaki. Aku tidak bisa
mengucapkan sepatah kata pun.

Tiba-tiba aku mendengar suara yang sudah akrab dari dalam
rumah: "Ada siapa di sana, sayang?"

"Tidak, tidak ada siapa-siapa, hanya seorang bakul pribumi,"
kata istri resmi Gey. Secepat kilat aku berdiri dan pergi dari situ.
Setelah lewat tiga jalan dari tempat itu baru aku berhenti.
Tenggorokanku sekering jalan-jalan retak dan berdebu yang kususuri
dengan berlari. Sehelai rambut lolos dari konde-
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ku. Keringat mengucur di sekujur tubuhku, jantungku berdebar
kencang. Buat menenangkan napasku yang ngos-ngosan, aku
bersandar di salah satu pohon berangan di sepanjang sisi jalan.
Sekarang aku telah melihat dan mendengar dengan mata dan
telingaku sendiri rupa kehidupan baru Gey.

Kau tidak bisa hidup dengan seorang laki-laki selama
bertahun-tahun, melahirkan anak-anaknya, dan lalu melupakan-nya
begitu saja dalam semalam. Bahkan jika dia memukulimu setiap hari,
kau akan merindukannya. Kau melihat wajahnya pada wajah
anak-anakmu. Ketika kau merindukan seorang laki-laki, dia yang
terlintas pertama kali dalam pikiranmu. Tapi satu hal yang tidak
boleh kulakukan lebih lama lagi: membodohi diri sendiri dan
bermimpi bahwa Gey akan bertobat dan kembali bersamaku dan
anak-anak perempuan kami, memba-ngun sebuah keluarga.

Aku sadar bahwa Gey dan aku tidak akan pernah saling
berbicara lagi. Bahkan jika aku bertemu dengannya di jalan, aku
harus mengabaikannya. Hanya jika Pauline dan Louisa
menanyakannya, baru akan kuberitahukan nama bapak mereka
—tetapi mereka bahkan tidak tahu lagi siapa ibu mereka, jadi
seberapa besar peluang untuk itu? Aku harus bisa mengandalkan
bahwa Arnold atau Lot tidak akan memintaku dan anak-anak
menghadap, seandainya Gey dan istrinya datang berkunjung. Sejarah
anak-anakku dan aku tidak pernah disebut-sebut di rumah Van
Boekhout, tetapi majikan baruku itu tentu tidak lupa duduk ceritanya.
Aku ragu bahwa Gey akan memberitahu istrinya jika anak-anak
angkat Arnold itu adalah darah dan dagingnya sendiri. Memang
pahit, tetapi sepertinya dia bakal berpura-pura tidak mengenal
anak-anak di tempat temannya itu. Dia pasti bukan orang totok

pertama yang mahir bersandiwara.

Sekembaliku ke rumah aku melihat diriku lagi ke dalam cer-
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min. Pantulanku itu sudah benar-benar berubah, seolah-olah
seseorang dengan kain lap menggosok keras-keras penampakan
beberapa jam yang lalu itu. Senyum nakal itu sudah melemah
menjadi mulut terkulai sedih, pandangan bangga di mataku lenyap.
Aku menangkap sebuah bayangan di belakangku: ibuku. Tak peduli
seberapa sering aku memohon, belum pernah dia datang
mengunjungiku dan sekarang tiba-tiba dia berdiri di sana. Aku
menatapnya di cermin. "Berdiri tegak, Nak," terngiang di benakku,
"Jjangan biarkan dirimu jatuh oleh apa yang sudah kamu lihat. Kamu
bukan lagi seorang nyai dan kamu tidak bisa lagi menyebut dirimu
ibu, tetapi masih ada dua anak yang harus kau jaga. Jangan takut,
jangan takut." Aku mene-gakkan punggungku dan menarik napas
dalam-dalam. Sudah waktunya untuk terus berjalan.

Setelah kepergian Letty, Arnold mengambil alih tugas untuk
berbicara bahasa Belanda yang baik dan benar kepada anak-anak dan
mengajari mereka sopan santun. Agaknya itu adalah harga yang
harus dia bayar karena dia sudah merenggut guru itu dari Lot, tetapi
mungkin dia sendiri menganggap itu memang penting, karena
rencananya adalah bisa mengirim kedua anak laki-laki itu bersekolah
di Belanda usai menyelesaikan sekolah menengah mereka.

Arnold menggunakan pendekatan yang cukup menyenang-kan.
Dia meminta Eduard menceritakan kembali hal-hal yang sudah
dipelajarinya di sekolah kepada anak-anak lainnya, dan sekali
seminggu ada guru musik datang ke rumah untuk memberikan
pelajaran piano kepada anak laki-laki itu. Anak-anak lain diberi
rebana, suling kayu, dan perkusi logam berbentuk segitiga, dan boleh
bermain musik sendiri usai pelajaran piano. Robbert dan Pauline
tidak sabar menunggu untuk bisa masuk ke sekolah dasar. Mereka
duduk manis di kaki Arnold mendengarkan saat dia membacakan
cerita dari buku kumpulan do-
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ngeng atau ketika dia menceritakan kembali kisah-kisah Alkitab yang
dingatnya di luar kepala. Sementara itu aku menyibukkan diri dengan
Louisa, yang masih terlalu kecil dan tidak bisa diam lama-lama
dengan anak-anak lainnya. Jadi tidak ada yang melihat kehadiranku
di kamar itu sebagai keanehan ketika Arnold datang ke sana. Dan
begitulah caraku mengasah pengucapan bahasa Belandaku dan
melihat cara orang Eropa untuk menyambut satu sama lain dan
mengucapkan selamat tinggal. Aku belajar dari kejauhan etiket
makan di meja makan yang tertata dan menemukan perbedaan antara
peralatan makan untuk makan ikan, daging, dan buah. Gelas lebar itu
ditujukan untuk sampanye, mangkuk kristal untuk membasuh
jari-jari. Serbetmu kau letakkan sendiri di pangkuanmu atau oleh
jongos bila dalam jamuan malam yang mewah. Semua itu
dicontohkan oleh Arnold dan anak-anak tertawa terbahak-bahak
ke-tika dia berlebihan necisnya saat mengusap mulut dengan serbet,
sebelum minum seteguk air dari gelas anggur dengan jari kelingking
terangkat. Aku terpana oleh banyaknya aturan dan peralatan makan
yang diterapkan orang Eropa hanya buat makan malam—sepertinya
jumlahnya sebanyak aturan di keraton jika digabung jadi satu. Aku
mulai bisa memahami alasan orang Eropa memandang orang Jawa,
yang makan nasi dengan dengan tangan kanan mereka, sebagai "tidak
kenal didikan".

Anak-anak sering melibatkan aku dalam kegiatan yang mereka
anggap sebagai permainan. Pauline ingin aku membantunya
menuliskan namanya dan aku juga harus "makan malam" di meja dan
membiarkan Arnold melayaniku. Aku menurutinya dan Arnold juga
ikut bermain. Dia menuangkan air di gelas anggurku dari sisi kanan
dan menaruh kain di atas pangkuanku seolah-olah sebuah serbet. Aku
merasakan tangan hangatnya menelusur di atas pahaku. Gadis-gadis
itu menuangkan teh dari peralatan makan boneka mainannya dan
Robbert menyajikan kue yang sudah diterimanya dari koki. Aku

menge-
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jutkan Arnold dengan beberapa kalimat dalam bahasa Belanda yang
rapi dan Eduard membuat kami semua tertawa ketika bertingkah
seolah-olah pemukul drumnya adalah cerutu besar dan tebal. Jadi,
dengan Louisa di pangkuanku, sangat mudah untuk melupakan diri
kami yang sebenarnya.

Aku menemukan gambar pena yang dikerjakan lebih baik daripada
sketsa lain dari arang dan pensil. Itu adalah potret, bukan sketsa,
tetapi benar-benar merupakan hasil pengamatan. Aku mengenali
alisku, mulutku. Ini bukan hanya gambar acak seorang perempuan
Jawa. Dengan susah payah aku menguraikan huruf-huruf yang ditulis
Arnold di bagian bawah gambar: ISAH, DJOKJA, DECEMBER
1874.

Aku tidak tahu apa yang harus kupikir tentang itu. Aku simpan
kertas itu bersama lembaran-lembaran lainnya, hanya saja yang ini
kusimpan paling bawah. Sementara itu aku punya cukup koleksi
berisi hasil karya dan gambar sehari-hari anak-anak. Aku menghargai
itu sebagai kenang-kenangan, di samping jarit ibuku, mereka adalah
milikku yang paling berharga. Arnold bahkan dengan tinta cina sudah
membuat gambar Lot dan aku dalam sebuah bendi. Dua kuda
menarik kami bersama, pak kusir duduk di atas bangku dengan
lintingan di mulutnya, caping bambu di kepalanya, cambuk yang
dipegang lepas di tangannya. Lot duduk dengan nyaman bersandar ke
belakang di dalam bendi, kap bendinya dilipat ke bawah dan sisi
leher kebayanya masih sedikit terlihat. Apakah Arnold lebih suka
melihat istrinya dalam kebaya daripada gaun, pakaian kesukaan Lot?
Aku duduk melintang di kaki Lot, terjepit di antara bendi dan
nyonya, kakiku kutaruh di atas undakan buat menaiki bendi.

Arnold pernah satu kali menggambarkan dirinya sendiri
dengan arang: duduk di kursi goyangnya di beranda belakang,
berpakaian nyaman dalam kebaya pria warna putih dan celana tidur
batik, dengan gelas di satu tangan, cerutu di tangan lain-
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nya. Di latar belakang, dalam bayangan, hampir tak terlihat, berdiri
seorang babu dengan teko di tangannya.

Apakah Arnold tahu kalau aku memata-matainya pada saat dia
di malam hari minum jenewer sendirian di beranda? Aku mulai
mengira bahwa dia melihat lebih dari yang dia tunjukkan,
gambar-gambarnya itu adalah buktinya. Di kamar anak-anak, aku
selalu menghindari tatapannya, bahkan ketika kami duduk semeja
bersama anak-anak. Tidak pantas untuk menatap langsung ke
matanya, tetapi pada kali pertama ketika dia datang lagi, aku
memberanikan diri melakukannya. Dari raut mukanya aku tidak bisa
menarik kesan apakah dia telah lama memandangiku. Dia
menyembunyikan senyum dengan membelai kumisnya dan
mengangguk, "Bu Isah, menurutku giliranmu buat menuangkan teh."
Dengan tangan gemetar aku melakukan permintaannya. Aku merasa
panas, sekalipun poci itu tidak benar-benar berisi teh, dan otot-otot
perutku menegang.

Tidak lama setelah sore itu, pada suatu malam aku terbangun karena
ada yang dengan lembut membelai rambutku. Seorang anak, pikirku
sejenak, tapi sebenarnya aku tahu kalau bukan. Aku mencium
campuran bau tembakau, alkohol, dan sabun, bau akrab masa lalu.
Tanpa mengatakan apa-apa aku bergeser ke dinding, meluangkan
tempat. Diam sebentar, Arnold melepaskan kain yang kukenakan
buat tidur dan mengelus payudaraku, ke bagian dalam pahaku. Aku
mendorong tubuhku ke arahnya, dia berbaring di atas tubuhku dan
kami bercinta. Hanya beberapa menit memuaskan lapar lalu berakhir.
[tu adalah pelepasan, tindakan yang tak terelakkan. Kami tidak
berbicara sepatah kata pun atau saling mencium. Meskipun begitu
aku tahu saat dia bangkit dan diam-diam melangkah ke kamarnya

sendiri, bahwa itu bukan untuk terakhir kalinya.

Sebagai seorang pelayan, sulit untuk menolak ketika tuan me-
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maksakan nafsunya kepadamu. Tapi ini tidak terjadi begitu, aku
bukannya tidak punya keinginan sama sekali. Apakah aku jatuh cinta
atau peduli kepadanya, aku tidak memikirkan hal itu. Juga tidak di
malam-malam berikutnya, kami tidak banyak berbicara karena takut
didengar, paling banyak terlepas satu desahan. Arnold tinggal
semakin lama, dan semakin banyak menuntut, tetapi aku tidak
merasa direndahkan atau disalahgunakan. Mungkin dia berlaku
sebagai pengganti bapak dari anak-anakku, tapi itu pun tidak
memainkan peran sama sekali. Kami tahu yang kami lakukan itu
salah dan setiap kali aku teringat Lot, badanku menegang sebentar
karena takut, tapi aku tidak akan pernah menyuruh Arnold pergi.
Nikmat sekali merasakan tubuh yang lain dan tidak berbaring
sendirian di kamarku. Aku mengembangkan indera keenam,
terus-menerus waspada terhadap suara dari kamar anak-anak atau
kamar tidur suami istri resmi. Tidak tahu apakah dan kapan dia akan
datang, ketegangan melakukan perbuatan terlarang dan ketakutan
akan dipergoki menciptakan sensasi yang menyenangkan dalam
tubuhku. Ketika dia pergi dan tirai di ambang pintu kembali
menggantung diam, aku berbaring kelelahan di tempat tidur dan
memaksa diri tidur secepat mungkin karena tinggal beberapa jam
tersisa sebelum matahari kembali terbit. Kali ini aku memang
berkunjung ke dukun yang bisa menolongku agar tidak hamil. Persis
sepertti yang pernah disarankan Lot kepadaku. Apakah
pelayan-pelayan lain mencurigai hal ini, aku tidak tahu. Hal itu juga
tidak penting, mereka pasti akan menutup mulut tentang hal-hal
semacam 1ini, karena memang begitulah adanya. Bagaimanapun,
mereka tidak akan menghakimiku ka-rena aku menerima tuan di
tempat tidurku sewaktu malam. Kasihan Isah, barangkali hanya itu

yang terpikir oleh Marie.

Beberapa bulan kemudian aku berjalan di malam hari ke ruang tamu

untuk mencari gaun putih boneka kesayangannya Louisa.
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Aku menemukan Lot duduk sendirian dalam gelap. Terkejut, aku
menggumamkan permintaan maafku dan buru-buru ingin
meninggalkan ruangan, tetapi dia memintaku tinggal. Aku berdiri
membeku. Ada sesuatu tidak menyenangkan bakal terjadi. Aku
berjongkok di hadapannya dan menunggu dengan pasrah yang bakal
terjadi.

"Ibuku meninggal, Isah," kata Lot dengan suara gemetar.

"Kemarin lusa, tapi aku baru mendengarnya sore ini."

"Oh, kasihan sekali Anda, Nyonya," kataku merasa lega tapi
bercampur rasa kasihan.

"Saudara laki-laki tiriku datang mengabarkan itu kepada-ku.
Tahukah kamu bahwa aku bahkan tidak tahu keberadaanya?"

Dalam gelap aku hanya bisa melihat wajah Lot samar-samar.
Dia tidak menangis, sepertinya.

Kemudian aku melihat dan mencium bau yang aneh: Lot
sedang minum-minum. Di atas meja di sebelahnya ada segelas wiski
yang hampir kosong, botolnya masih berdiri di sebelah-nya. Dia
mabuk?

"Nyonya Lot, bukankah sudah waktunya Anda pergi tidur?"

Dia menuangkan wiski lagi buat dirinya sendiri. Lalu bercerita,
"Kamu tahu yang sudah membuat ibuku meninggal?

Dia menghirup racun dari rawa-rawa.* Dia tinggal di dekat
pantai yang uapnya membunuh orang. Kematian yang mengerikan.
Ibuku meninggal tanpa pernah melihat cucunya. Anak kandungnya
sendiri bahkan tidak pernah mengunjungi-

* Tidak jelas ibu Lot meninggal karena tifus, kolera, atau malaria. Pada saat itu diyakini
bahwa miasma paludosum, uap dari rawa-rawa, merupakan penyebab dari kebanyakan
penyakit yang mematikan. Baru setelah tahun 1900-an ditemukan relasi antara kondisi
higienis yang sangat buruk di kampung dan penyakit seperti kolera atau tifus. Tidak
lama kemudian ditemukan bahwa gigitan nyamuk yang hidup di rawa-rawa bisa
menyebabkan malaria.
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nya, aku tidak sekali pun mempedulikannya."

"Anda harus tidur, Nyonya," pintaku sia-sia. Dia minum
seteguk lagi, seolah-olah cairan cokelat itu adalah obat yang harus
diminumnya.

"Setelah aku lahir, bapakku mengakui aku dan langsung
mengusir ibuku pergi, kamu tahu itu? Dia tidak bisa hidup bersama
seorang nyai di luar perkawinan, katanya, itu dilarang oleh agama
Protestannya. Aku adalah nona liplap kecilnya. Kamu mengerti, Isah,
itu sebutanku, kata-kata umpatan jahanam itu digunakan bapakku
buat anaknya sendiri."

Dia mencoba meletakkan gelasnya dan aku menahannya agar
tidak jatuh. Botol itu aku taruh di luar jangkauannya. Lot terus
berbicara: "Bapakku merasa malu denganku dan membesarkan aku
hanya sebagai sebuah kewajiban. Dia menghajarku kalau aku sedang
banyak tingkah, menurutnya. Gara-gara dia aku mengasingkan ibuku,
yang sebenarnya justru mencintaiku. Sepanjang hidupku, aku
merasakan bahwa aku orang berdarah campuran, sekeping uang
logam, gelap di satu sisi dan terang di sisi lain. Adalah tugasku untuk
memastikan sisi putih itu tetap berada di atas. Mau tidak mau,
hidupku tergantung kepadanya. Setiap saat semua itu bisa berbalik
hingga memunculkan sisi gelap, sisi yang ingin kutekan
dalam-dalam. Satu-satunya yang masih dimiliki ibuku adalah Tirto,
adik tiriku itu, pribumi asli yang dia dapat dari laki-laki lain setelah
diriku. Dan sekarang ibu meninggal. Di saat-saat terakhirnya, sekujur
tubuhnya membiru dan dia menderita rasa sakit luar biasa, kata Tirto.
Dia tidak pernah berbicara tentang diriku, katanya. Hanya pada saat
terakhirnya dia memintanya untuk mengabariku bahwa dia sudah
tidak ada lagi. Mengapa aku tidak menolongnya ketika dia
membutuhkanku? Mengapa aku menjauhkan cucu-cucunya darinya?"

Aku sebenarnya punya gambaran tentang itu, tetapi

memutuskan untuk tidak menimpalinya. Air mata mengalir di pip1
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Lot, yang sepertinya sudah mengendur beberapa sentimeter.
Wajahnya tampak seperti telah ditakut-takuti hantu.

"Anda benar-benar harus tidur, Nyonya Lot," kataku. "Ibu
Anda sekarang sudah tenang."

Aku membenci diriku sendiri karena komentar terakhir itu.
Berapa seringnya aku mendengar itu dikatakan orang kepadaku, dan
berapa seringnya aku ingin menghantam orang yang mengatakan itu.

Lot mencoba berdiri, tetapi sebelum tegak dia sudah
memuntahkan isi perutnya ke atas tubuhnya sendiri. Aku hampir saja
tidak bisa menahan tubuhnya agar tidak jatuh ke depan. Bau asam
dalam ruangan membuatku hampir muntah dan kuputuskan untuk
pertama-tama sesegera mungkin membaringkan Lot—yang sekarang
bergantung kepadaku seperti boneka lemas—di tempat tidur dan baru
kemudian membersihkannya. Aku meraih pundak dan pinggangnya
dan mencoba memapahnya ke pintu. Dia membiarkan dirinya dibawa
ke sana, tetapi tepat sebelum kami berjalan memasuki lorong, dia
mulai mengerang lagi. Aku takut dia akan muntah lagi, tetapi
perutnya tampaknya sudah benar-benar kosong: meskipun beberapa
kali masih muntah-muntah, tidak ada lagi yang keluar. Seberkas air
liur meleleh dari mulutnya, Lot hampir tidak bisa menahan untuk
tetap membuka matanya.

Saat itu sekitar pukul sebelas dan Arnold, yang baru saja
pulang dari perkumpulan, melihat kami berdiri di kamar tidur.
Wajahnya penuh dengan tanda tanya.

"Tuan Arnold, Nyonya merasa tidak enak badan," kataku.

"Biar aku bantu sebentar, Isah," kata Arnold, dan dia
mengambil alih Lot dariku. Bersama-sama kami membaringkannya
di tempat tidur besar dan aku mengambil baskom dan morong
bersama air bersih dan sabun. Lalu aku menanggalkan pakaian Lot
dan membasuhnya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Setengah tak
sadarkan diri, dia membiarkan itu terjadi.
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Untuk pertama kalinya aku melihatnya telanjang dan tak berdaya.
Aku menyabun payudara besarnya, perut halusnya, bahkan sela-sela
kakinya aku bersihkan. Dengan berhati-hati aku letakkan kain lap di
atas rambut kemaluannya yang hitam keriting, menyekanya dan
membersihkan sela-sela pahanya, sementara suaminya berdiri di situ
menyaksikan.

"Ibuku mati," adalah satu-satunya yang terucap dari mulut Lot
dan dia ulangi, "Ibuku mati."

Arnold dan aku berpandangan sampai aku mengalihkan
pandanganku. Aku mengeringkan Lot dengan handuk bersih dan
bersama-sama kami mengenakan baju tidur di tubuhnya. Berdiri di
kedua sisi tempat tidur kami meletakkan selimut di atasnya,
menurunkan kelambu dan mengaitkan di bawah kasur. Mendadak
tubuh Lot gelisah lagi.

"Diamlah, sayang," kata Arnold kepada istrinya, "Aku akan
ambilkan obat penenang supaya kamu bisa tidur."

Dan berkata pendek kepadaku: "Kamu bisa pergi, Isah, terima
kasih."

Aku melemparkan semua seprai dan handuk kotor di tempat
cucian dan berjalan kembali ke ruang tamu untuk membersihkan
ruang tamu yang berantakan sekali itu. Di sana kutemukan gaun
boneka di bawah kursi yang tadi diduduki Lot. Aku menjatuhkan
tubuhku di atas sofa di hadapannya dan mengingat kembali yang
diceritakan Lot tentang orang tuanya. Jadi nyonya besar ini ketakutan

setengah mati kalau sampai rumah-rumahan kartunya runtuh.

Setelahnya aku meletakkan gaun itu di samping Louisa yang sedang
tidur dan memberinya ciuman lembut, berhenti sejenak di dekat
tempat tidur Pauline dan juga menciumnya. Tidak ada yang bisa
melarangku untuk menyebut mereka anak-anakku dalam pikiranku.
Semua orang mengira wajar saja bila aku, si babu, tidur di atas tikar

di kamar mereka ketika mereka menda-
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pat mimpi buruk. Aku tidak akan melakukannya malam ini, tetapi
juga tidak berharap Arnold akan datang ke tempatku. Untuk kesekian
kalinya aku bertanya-tanya tentang ide siapa buat menjadikan aku
sebagai babu dari anak anakku sendiri. Aku selalu berpikir bahwa
gagasan itu datang dari Arnold, tetapi setelah malam ini tiba-tiba aku
tidak begitu yakin lagi.

Sayangnya, menjadi jelas bila ternyata Lot menyesali pengakuannya
semalam dan merasa malu dengan segala sesuatu yang terjadi
sesudahnya. Aku sempat berharap bahwa kejadian itu akan
mengurangi ketegangan dalam hubungan kami. Tetapi keesokan
harinya dia memperlakukanku sebagai alas kaki, jauh lebih buruk
dari sebelumnya. Aku tidak menunjukkan perasaanku dan melakukan
semua yang diperintahkannya kepadaku dan menerima saja
celaannya. Karena aku juga tahu bahwa aku harus berhati-hati
dengan sikapku dan tidak melakukan apa pun yang bisa
mengecewakan sang nyonya: bisa-bisa dia nanti akan mencari alasan
untuk mengusirku pergi. Kalau dia sampai tahu aku tidur dengan
suaminya, mungkin dia bukan hanya akan mengusirku, tetapi juga
menghajarku atau lebih buruk dari itu.

Ancaman dari kota itu sekarang juga tinggal di sini, di dalam
dinding ini, di halaman dalam rumah dan di beranda belakang.
Sesuatu yang pada awalnya tampak seperti permainan yang
menegangkan, ternyata setelah kejadian malam itu tiba-tiba menjadi
sesuatu yang begitu sembrono dan berbahaya. Aku harus
menerangkan itu sejelas mungkin kepada Arnold, karena bahkan dia
tidak akan bisa melindungiku jika Lot memergoki kami.

"Nyonya sudah baikan?" bisikku ketika dia berbaring di
sampingku beberapa malam kemudian.

"Sepertinya begitu," kata Arnold. "Dia sudah bertahun-tahun
tidak melihat ibunya, dan itu mungkin yang membuat
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kehilangan itu semakin parah."

"Kehilangan ibu itu selalu terasa menyedihkan," kataku.

"Sayangnya, istriku sama sekali tidak dekat dengan ibu. nya.
Mereka dibesarkan oleh bapaknya. Dia ingin menanamkan ajaran dan
nilai-nilai Kristennya, tetapi sayanganya dia bukan seorang
penyayang. Bapaknya kembali ke Belanda sepuluh tahun yang lalu.
Nyonya Lot tidak pernah lagi mendengar kabar darinya, tetapi selalu
berusaha membentuk hidup sedemikian rupa buat mendapatkan
penghargaan dari bapaknya. Mungkin hal itu membuatnya

"

kadang-kadang..." dia ragu-ragu sejenak, memilih kata-katanya
dengan hati-hati, "'...sedikit lebih keras dari yang sebenarnya."

"Tidakkah Nyonya akan sedih sekali jika dia tahu tentang
kita?"

Arnold menghela napas dalam-dalam. "Mungkin."

"Apakah tidak sebaiknya..."

"Maksudmu kalau aku seharusnya tidak tidur denganmu lagi?"

Dia menyembunyikan kepalanya di leherku, kumisnya
menggelitik kulitku. Arnold terdiam dalam waktu yang lama dan
menjelajahkan tangannya ke atas pinggulku, pantatku, dan kembali
ke atas menelusur ke bahuku.

"Mungkin aku harus menjauh buat sementara," akhirnya dia
berkata. "Tapi aku tidak tahu kalau aku bisa melakukan itu, Isah."
Aku membelai rambutnya, wajahnya. Aku akan merindukannya.
Untuk pertama kalinya, seorang pria benar-benar sayang dan bersikap
lembut kepadaku di tempat tidur, berbeda sekali dengan Gey. Hanya
saja, taruhannya terlalu besar.

"Ya, Tuan," hanya itu yang kukatakan, dan dia memahaminya.

Pada tahun-tahun berikutnya, Arnold sesekali masih datang kembali

kepadaku. Aku membiarkannya, merasa kasihan kepa-
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danya karena tampak jelas sekali bahwa dia mendambakan keintiman
dan cinta. Tapi ketakutan bakal ketahuan sudah melenyapkan semua
kesenangan dan batinku menjadi begitu tertekan. Bisa jadi Arnold
merasakan hal ini, karena setelah beberapa saat dia pun menjauh buat
seterusnya.

Meskipun demikian, sayangnya, bahaya dari kota belum hilang

Askok

Dalam kelanjutan kisah hidupku, Gey tidak lagi memainkan peran.
Oleh karena itu, sebelum kulanjutkan, aku akan mence-ritakan di sini
apa yang kuketahui tentang dia. Aku memikirkan ini dicatat oleh
Canting buat anak-anak perempuanku dan cucu-cucunya nanti,
barangkali akan menarik minat mereka.

Mungkin akibat guna-guna dari dukun anak itu, mungkin juga
tidak, tetapi sejak berangkat ke Belanda untuk pernikahan-nya pada
tahun 1871, Gey sakit dan fisiknya menjadi lemah. Pada tahun 1875,
tidak lama setelah aku mendatangi rumahnya di Kotabaru, dia bahkan
menunaikan cuti sebelum waktunya ke Belanda, mungkin untuk
berkonsultasi dengan ahli medis. Pasangan itu kembali setahun
kemudian dengan seorang anak laki-laki (tampaknya berhasil), tetapi
Gey tetap tidak aktif dalam jangka waktu yang lama. Kekuatan
guna-guna itu melemah dan dia pulih kembali ketika perang di Aceh
pecah pada tahun 1878, sebab dia dikirim ke sana oleh atasan
militernya untuk memimpin pasukan. Karena sukses, pada tahun
1890 Gey dinaikkan pangkatnya menjadi letnan kolonel dari Staf
Umum KNIL. Pada kesempatan tersebut bahkan ada serenade
dinyanyikan buatnya.

Dia adalah dan tetap seorang patriot sejati, dan diangkat
sebagai ajudan dalam tugas khusus untuk Raja William III dan
kemudian putrinya Ratu Wilhelmina. Bahwasanya dia, meski-
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pun sudah mengajukan begitu banyak permohonan tertulis, gagal
diangkat sebagai bangsawan, itu pasti sangat mengecewakan.
Akhirnya dia berhasil menjadi kolonel, dan waktu itu dia sudah lama
meninggalkan Yogya. Pada tahun 1895 dia diberhentikan dengan
hormat dari KNIL. Dia ditunjuk sebagai anggota Koninklijk Instituut
voor de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlands-Indie atau
Institut Kerajaan untuk mempelajari bahasa, negara, dan etnologi
Hindia Belanda, sebagai bukti cintanya kepada wilayah tropis. Saat
kematiannya pada Januari 1896, dia meninggalkan seorang janda,
Antonia Catharina Anna Paulina (wanita dengan tumit merah muda)
dan dua anak kecil.

Aku baru tahu semua ini setelah kematian Gey. Pada masa itu
aku membaca surat kabar-surat kabar harian seperti Het Vaderland
dan De Java-Bode untuk mencari informasi tentang anak-anakku,
dan suatu hari tak sengaja menemukan berita kematian bapak

kandung mereka.
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Lakukan yang Benar

Bila kehadiranku dirasa oleh Lot seperti luka nyeri bernanah yang
berdenyut-denyut, itu ditampakkannya dengan jelas dari rentetan
penghinaan yang kuterima: aku harus mengambil saputangan
kotornya, menggendong dia di punggungku sampai ke bendi jika
tanah sedang becek dan berlumpur, juga wajib mengganti kopi dan
teh yang menurutnya sudah tidak hangat lagi. Dia membentak-bentak
jika aku tidak buru-buru menjalankan perintahnya. Saat pertama kali
Lot memukulku di depan mata anak-anakku, wajahku ditampar
gara-gara dia hampir jatuh tersandung butiran kelereng. Awalnya
kusangka dia tidak bermaksud demikian, tetapi setelahnya aku
melihat senyum puas tersungging di wajahnya. Gadis-gadis itu tidak
tampak terkejut: babu boleh kau pukul dan Lot juga kadang
menjewer telinga anak-anak itu, bahkan anak-anaknya sendiri.
Arnold tidak pernah memukulku, tetapi ketika istrinya mengangkat
tangannya siap memukulku, dia juga tidak pernah mencoba
mencegahnya. Aku takut bila suatu hari nanti anak perempuanku juga
akan menamparku karena aku melakukan sesuatu yang tidak dia
sukai.
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Meskipun Lot bertingkah sebagai nyonya besar yang berkuasa buat
melakukan segalanya, pada akhirnya keputusan-keputusan penting
ada di tangan Arnold. Baik itu urusan uang, soal mempekerjakan dan
memecat pelayan, serta pembelian barang-barang mahal. Jadi mau
tidak mau Lot butuh dukungannya jika dia ingin menyingkirkan aku.
Hari sudah hampir berakhir ketika aku berjalan ke ruang keluarga
untuk membereskan beberapa mainan dan buku-buku dari tempat itu
dan menemukan suami-istri itu sedang duduk di kursi malas di bawah
lampu baca. Lot sedang merajut salah satu taplak meja bundarnya
dan Arnold mencoba membaca sebuah buku, tetapi terus-menerus
berhenti karena terganggu oleh ocehan istrinya.

Bagiku, keberadaan mereka adalah tanda bahwa aku harus
buru-buru pergi dari sana, tetapi begitu Lot melihatku, dia berkata,
"Masuk ke sini, Isah, bereskan sekarang juga barang-barang
berantakan itu."

Dengan patuh aku melangkah ke sudut gelap dekat jendela,
mendapati buku-buku tersebar di lantai dan mulai bergerak cepat
dengan suara sepelan mungkin menumpuk buku-buku itu.

"Sayang," kata Lot tiba-tiba kepada suaminya, sambil dia
mempercepat rajutannya, "tidakkah menurutmu kita sebentar lagi
tidak memerlukan Isah lagi?"

Tanganku berhenti bergerak.

Arnold mengalihkan pandangannya dari buku dan bertanya
keheranan, "Mengapa kamu mengatakan itu?"

"Anak-anak  keempat-empatnya kan sekarang sudah
bersekolah. Sebentar lagi anak laki-laki sudah masuk sekolah
menengah di Batavia dan kita harus menemukan pria yang cocok
buat anak-anak perempuan. Aku benar-benar tidak tahu apa lagi yang
harus dilakukan Isah di sini."

"Kurasa kita saat ini masih sangat membutuhkan Isah, Lot."

Arnold tidak menunjukkan bahwa dia menyadari kehadir-
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anku di sana. Dengan acuh tak acuh dia mengetuk abu dari cerutunya
dan berkata: "Kita lihat nanti situasinya dalam beberapa tahun lagi."

"Yah," kata Lot merajuk, "lagi pula kamu kan berpikir guru
pribadi itu juga kemewahan yang tak perlu, jadi kupikir..."

"

"Letty itu jauh lebih mahal daripada babu," Arnold memotong
kata-katanya. "Kita bicarakan lagi nanti." Secara demonstratif dia
mengambil lagi bukunya dan meneruskan membaca.

Lot mengangkat bahu dan melemparkan pandangan penuh
kemenangan ke arahku: benihnya sudah ditanam. Dengan sedikit
susah payah aku memungut dua boneka dari bawah meja dan
meletakkannya di atas tumpukan bacaan dan buku tulis.

Kotor sekali boneka-boneka itu, tiba-tiba terlintas di pikiranku,
gaun mereka perlu dicuci dan wajah mereka seharusnya mendapat
sekaan kain basah. Aku memaksa diri bangkit dan dengan kepala
terangkat tinggi berjalan sambil membawa semua barang di lenganku

meninggalkan ruangan itu.

Ada keluarga yang memberikan babu mereka kepada salah satu anak
ketika dia menikah (biasanya anak perempuan). Kebahagian macam
itu tidak akan direlakan Lot buatku: dia hanya ingin menyingkirkan
aku. Aku dibuat heran oleh sikapnya. Seorang nyonya bisa
berperilaku buruk terhadap semua pelayannya dan melakukan
berbagai kebodohan tanpa mendapat hukuman. Bawahannya
hanyalah bayang-bayang tak terlihat, hanya berguna untuk
menyatukan kembali pecahan-pecahan yang diretakkan oleh
majikannya. Lot tidak pernah sekali pun menunjukkan bahwa aku
adalah ibu dari anak-anak angkatnya, aku hanya seorang babu,
sebuah perabot yang bahkan lebih rendah nilainya dibanding seorang
nyai. Tidak ada alasan baginya untuk merasa malu dengan fakta
bahwa sebuah perabot telah menjadi saksi dari salah satu peristiwa

paling memalukan baginya.
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"Bu, babu Isah," tanya Louisa tidak sesaat setelah malam itu di ruang
keluarga, "tahukah kamu tentang bapak dan ibu kami?"

Pertanyaan itu tentu saja tidak terelakkan. Gadis-gadis itu tahu
kalau mereka anak angkat dan memiliki nama keluarga yang berbeda
dengan nama keluarga saudara-saudara angkat mereka, sejak kecil
mereka menyebut Arnold dan Lot sebagai "om" dan "tante". Itu sama
tak terelakkannya bahwa Louisa kecil pada usia empat tahun
melingkarkan lengannya di leherku dan berseru, "Aku ingin kamu
menjadi  mamiku!" Hanya waktu itu aku Dbisa tertawa
mengabaikannya sambil memberinya pelukan dan menjawab
main-main: "Kamu memanggilku Bu, anak kecil sayangku, itu
hampir sama."

Sekarang gadis itu mengharapkan jawaban nyata.

Aku menelan ludah dan berkata, "Tidak, sayang, aku tidak
tahu. Mungkin mereka harus kembali ke Belanda, atau tinggal di
suatu tempat yang membuat mereka tidak bisa mengasuh kalian.
Atau mungkin mereka miskin sekali."

Aku mengoceh sebisanya dan lega Louisa menerima
pernyataan hasil karanganku itu. Mengapa tidak? Ada banyak
anak-anak seperti dia dan Pauline di sekolahnya: anak-anak Hindia
yang diakui dengan status Eropa, kadang-kadang dengan nama
keluarga yang berbeda dengan nama bapak mereka, tetapi selalu
keturunan nyai. Ada satu anak laki-laki yang nama keluarganya tidak
dikaburkan seperti gadis-gadis itu, tetapi hanya dibalik secara
harfiah: namanya Rhemrev, sebagai ganti Vermehr, tetapi tidak ada
anak satu pun yang tampaknya menyadari hal ini atau
memikirkannya. Ketika menjemput gadis-gadis itu, aku melihat
campuran warna-warni murid-murid dari berbagai kelas Sekolah
Dasar Eropa mengalir keluar, dari cokelat tua hingga putih krem. Toh
yang akhirnya masuk ke otak mereka selalu sama: provinsi-provinsi
Belanda, sejarah nasional dan silsilah kerajaan Belanda dan kadang
sedikit tentang kesultanan Yogya atau kerajaan Mataram.
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Eduard, yang sedang membaca di kamar itu, ikut mencam-puri
percakapan itu dan berkata menggoda, "Lou, tentu saja mereka sama
sekali tidak berminat membesarkanmu."

Louisa menjulurkan lidah ke arahnya, jawaban yang biasa dia
berikan ketika kehabisan kata-kata buat membalas. Dan itu mencegah
datangnya reaksi tajam dariku.

Pada ulang tahun Pauline yang kesebelas, aku menyadari bahwa
menurut ukuran Jawa, dalam dua tahun lagi dia akan bisa dinikahkan.
Sekarang badannya sudah hampir lebih tinggi dariku dan jelas
memiliki darah Belanda di nadinya, meskipun rambutnya hitam
legam. Dia adalah seorang gadis yang serius dan rajin serta ingin
selalu melakukan segala sesuatu sebaik mungkin. Pengucapan bahasa
Belanda dan tulisan tangannya adalah yang terbaik dari keempat anak
itu dan dia bisa memberikan penjelasan kepada anak-anak kecil
dengan penuh kesabaran. Aku bangga bahwa mereka begitu pintar
dan jauh dalam hatiku berharap bahwa Arnold dan Lot akan
membiarkannya pergi bersekolah tinggi (HBS) buat anak gadis
sehingga mereka bisa menjadi guru. Tapi itu tidak bakal terjadi. Lot
ingin secepat mungkin mencari suami yang cocok bagi mereka,
sehingga dia tidak perlu lagi mengasuh anak-anakku. Tak ada yang
bisa kuperbuat tentang itu, aku sudah bersyukur bahwa mereka bisa
membaca dan menulis.

Dalam hal wajah dan postur, Louisa paling mirip dengan-ku.
Lucunya, darah Belandanya terlihat dari kulitnya yang agak putih,
kilauan cokelat di rambutnya, dan tentu saja mata hijaunya, tetapi
jika kau hanya melihat di permukaan, kau akan melihat orang Jawa.
Dalam karakternya aku mengenali pamanku Ibrahim: dia bandel dan
tidak gampang diatur kemauannya.

Dengan Robbert dia berteman baik, sementara dengan Eduard
dia sering bentrok karena sikap Eduard yang suka mengatur.

Sekalipun keras kepala, di usianya yang kesembilan tahun ba-
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gaimanapun juga Louisa tetaplah seperti hewan kecil yang rentan.
Jadi sulit dicerna bahwa dia juga akan meninggalkan rumah dalam
empat atau lima tahun didampingi seorang suami. Memikirkan masa
depan anak-anakku terasa seperti berkeliaran di rongga-rongga gelap
menyesakkan dalam gua Imogiri, tidak melihat peluang buat
mendapatkan jalan keluar atau udara segar.

Aku tahu bahwa aku sebaiknya jangan mencari gara-gara yang
sampai bisa membuatku diminta pergi dari sini, tetapi tetap saja aku
harus mengawasi rencana buat anak-anakku itu. Aku bertanya-tanya
apakah merupakan ide yang bagus buat memancing Arnold ke
ranjangku lagi dengan harapan dia bakal mem-percayakan rencana
itu kepadaku, tetapi batinku menolak karena risikonya terlalu besar.
Atau mungkin aku harus bercerita yang sebenarnya kepada Pauline
dan Louisa? Jika mereka tahu aku adalah ibu mereka, mereka pasti
akan mendengarkan kata-kataku, dan aku bisa tetap tinggal dalam
hidup mereka. Tapi, tidakkah itu hanya akan membuat mereka
bingung? Mungkin mereka akan menyalahkan diriku karena selama
bertahun-tahun tidak bercerita tentang ini. Ada juga kemungkinan
bahwa mereka sama sekali tidak merasa senang dengan pengakuan
itu, karena aku akan menjadi penghalang buat masa depan mereka,
sama seperti anggapan Lot terhadap ibunya. Warna gelap kulit
mereka mungkin hanya akan merugikan, mengingat mereka sekarang
dibesarkan kurang lebih sebagai orang kulit putih.

Tidak, tidak ada yang akan mendapat manfaat dari kebenaran
itu, apalagi buat anak-anak. Aku harus percaya bahwa keluarga Van
Boekhout menginginkan yang terbaik untuk anak-anak perempuanku.
Jadi aku memasang telinga sebaik-baiknya, berharap bisa mengorek
sedikit rencana Lot buat kami bertiga. Ternyata pendapatnya sedikit
ada benarnya: sejak semua anak pergi ke sekolah, pekerjaanku jadi
berkurang. Ketika selesai
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bekerja, aku mempelajari buku catatan sekolah anak-anak dan
berlatth membaca dan menulis sendiri. Aku bertekad untuk bisa
membaca buku-buku yang sama seperti anak-anakku dan oleh karena
itu aku sangat puas ketika berhasil menguraikan sebuah halaman dari
salah satu buku-buku dongeng. Sekarang, kupikir lebih baik
membuat diriku sangat diperlukan dalam rumah tangga ini. Aku
mengambil sebagian pekerjaan dari tangan penjahit dengan
memperbaiki  pakaian anak-anak sendiri, membantu Marie
memanggang keik dan kue-kue. Suatu kali Arnold pernah
memergokiku menyikat sepatu anak-anaknya dan bahkan miliknya,
sesuatu yang selalu dilakukan jongos. Dia menertawakanku dengan
maksud baik, tetapi hanya diam saja: dia pasti bisa menebak latar
belakang perbuatanku itu. Namun, aku tidak tahu tugas yang bisa
kulakukan untuk lebih menyenangkan nyonya rumah. Menyemir
sepatunya, atau menawarkan bantuan buat menyikat rambutnya? Lot
pasti langsung curiga dan menggunakan itu justru buat
menyulitkanku. Dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk

menunjukkan kedudukanku di rumah itu kepadaku.

Tahun-tahun berlalu dan rasa takut kehilangan anak-anak selalu
menyibukkan pikiranku. Pauline datang kepadaku karena dia
mendapatkan menstruasi buat pertama kalinya. Aku memberinya
kain, menyadari bahwa fase baru telah dimulai. Dia dan adiknya
tumbuh dari kanak-kanak menjadi gadis-gadis muda. Bulat pipi
mereka digantikan dengan tulang-tulang pipi, pinggul runcingnya
tiba-tiba terasa lembut, dan payudara kecil mereka membutuhkan
penutup ekstra.

Lot terus-menerus menyulitkan aku, tetapi aku sudah agak
terbiasa dengan penghinaan sehari-hari. Aku lebih khawatir dengan
perubahan lain dalam perilakunya. Lot tidak pernah menjadi ibu yang
hangat dan penuh perhatian, bahkan dengan anak-anaknya sendiri.
Tapi sekarang karena mereka sudah cu-
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kup tua untuk tampil bersamanya dan bisa berbicara bahasa Belanda
yang sempurna dan sedikit kalimat dalam bahasa Prancis, dia
terang-terangan bangga dengan anak-anaknya. Namun, terhadap
gadis-gadis dia justru semakin menjauh, tepat di masa ketika mereka
membutuhkan seorang ibu yang bisa membimbing mereka ke dalam
dunia orang dewasa. Rapot sekolah mereka tidak dipuji, sementara
anak-anak laki-laki wajib membacakannya buat semua orang yang
datang bertamu. Dan Pauline paling-paling diizinkan bermain piano
hanya sebagai pengiring tidak mencolok ketika Eduard bermain
biola. Dia tidak pernah meminta gadis-gadis untuk memperdengarkan
quatre-mains mereka, sementara bagiku itu merupakan saat-saat yang
paling membahagiakan. Lewat berbagai cara Lot membuat mereka
merasa bahwa mereka bukan anak-anaknya sendiri. Pauline dan
Louisa jelas merasa bingung dengan sikap dingin tante mereka Lot.
Aku menyaksikannya dengan cemas, siap untuk campur tangan jika
perlu. Aku masith saja yakin bahwa aku harus menutup mulut,

memang apa yang bisa kulakukan?

Postur Pauline membuat dia pada usia tiga belas tahun terlihat seperti
seorang perempuan muda, sesuatu yang tidak luput dari perhatian
anak sulung Lot dan teman-temannya. Eduard sudah meninggalkan
rumah orang tuanya pada tahun 1880 dan sudah satu setengah tahun
tinggal di Hollanders di Batavia, tempatnya belajar di sekolah
menengah. Robbert akan menyusulnya pada tahun ajaran berikut.
Selama liburan Natal, si sulung itu pulang dengan sekelompok
teman. Mereka semua menginap dan usai melakukan permainan tenis
yang melelahkan, mereka pergi ke rumah buat makan dan
menyegarkan badan. Rumah sunyi itu mendadak dipenuhi dengan
enam suara laki-laki yang berisik, semuanya anak laki-laki Indo
dengan celana panjang dan kemeja putih bersih, di sana-sini bernoda
sapuan merah dari kerikil. Mereka melemparkan raket dan tas mereka

sembarangan
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(kami toh akan membereskannya) dan duduk di beranda belakang.
Mereka minum bir dingin, disajikan oleh jongos. Kebisingan itu
menarik perhatian anak-anak lainnya, yang penasaran datang
mendekat buat melihat dan hampir saja mendapat segelas bir di
tangan mereka seandainya aku tidak mencegah-nya. Fakta bahwa
orang tuanya tidak ada di rumah—ditambah dua gelas yang dia teguk
berturutan dengan cepat—membuat Eduard jadi terlalu percaya diri.

"Teman-teman, bolehkah saya memperkenalkan kepada Anda:
nona cantik ini adalah saudara angkat saya Pauline," teriaknya
lantang penuh gaya saat dia menariknya ke depan, diikuti oleh
sorak-sorai keras dari teman-temannya.

"Ini Robbert." Eduard menunjuk ke saudaranya. "Dan bocah
kecil ini adalah Louisa, saudara angkatku satunya."

Louisa yang berusia sebelas tahun menyaksikan adegan itu
dengan mata melebar, tetapi kakak perempuannya jadi tersipu-sipu.
Rasa malunya langsung menarik minat dua anak laki-laki yang
mengundangnya duduk di antara mereka. Dengan ragu-ragu dia
menuruti, sementara Eduard kembali menuangkan bir. Sepertinya ide
yang baik untuk tetap berada di sekitar situ dan mengawasi
anak-anak remaja itu. Aku terkejut melihat Pauline mau meminum
beberapa teguk dari gelas yang diulurkan salah satu dari mereka
kepadanya. Aku tidak bisa melarangnya dan tahu bahwa Eduard akan
menyuruhku pergi jika aku ikut campur. Aku berdoa agar Arnold,
atau jika perlu Lot, segera pulang dan bisa bertindak sebagai
pengawas buat anak perempuanku yang semakin menikmati
perhatian dari seluruh laki-laki itu.

Anak-anak lelaki berusaha keras menarik perhatiannya dengan
berbagai lelucon dan pujian tentang mata dan rambutnya, sambil
diam-diam mengintip payudaranya di balik renda putih gaunnya.
Salah satu dari mereka menyulut tren paling mutakhir: rokok Turki,
barangkali dicuri dari bapaknya dan dimaksudkan untuk
mengesankan anak-anak lain. Robbert dan
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Louisa benar-benar diacuhkan dan beberapa saat kemudian mereka
pergi ke salah satu kamar anak-anak. Aku putuskan kedua anak itu
harus bermain-main sendiri, dan memilih tinggal berlama-lama di
sekitar beranda belakang, tempat bir terus beredar.

Minuman keras dan asap rokok untungnya tidak berpengaruh
baik buat Pauline—terima kasih, ya Allah—dan setelah satu jam dia
meminta maaf harus undur diri dan pergi ke kamar tidurnya,
disambut riuh kekecewaan anak-anak lelaki itu. Ketika aku
mendatanginya dengan seteko air, aku menemukannya terbaring di
tempat tidur, sedikit pucat dan mual. Aku barangkali resminya bukan
ibu mereka dan hanya babu mereka, tetapi aku tahu bahwa aku harus
mengajak bicara gadis-gadis itu, karena Lot tidak akan
melakukannya.

Aku seharusnya tidak menunggu selama itu untuk melakukan
percakapan yang serius. Kusadari hal itu ketika tak lama sesudahnya
aku menguping kedua orang tua angkat itu, sehabis aku menidurkan
anak-anak.

"Aku punya ide buat gadis-gadis itu," kudengar Lot ber-kata,
saat aku berjalan menyusuri lorong. Seperti bayangan, aku berdiri
merapat di pintu.

"Belum ada pelamar satu pun yang datang, tetapi itu tentu saja
karena mereka tidak memiliki kelebihan apa-apa. Mereka masih
sedikit tolol, gadis bandel bodoh," kata Lot. "Perbedaan kecerdasan
dengan anak-anak lelaki kita menjadi semakin jelas, pasti itu dari ibu
mereka. Tampaknya sifat kepribumian itu tidak bisa dihapus begitu
saja. Aku bahkan tidak tahu apakah aku berani membolehkan mereka
datang ke pesta dansa di perkumpulan, aku tidak ingin dibuat malu."

Dia menghela napas, dia ingin membuat gadis-gadis itu layak
ditampilkan, tapi apa yang bisa dia perbuat untuk mengubah asal-usul

mereka?



233

"Mereka juga masih sangat muda, Lot," kata Arnold, "sebelas
dan hampir empat belas. Memangnya kamu sekarang sudah ingin
menikahkan mereka?"

"Aku tidak tahu apa yang pernah kamu sepakati dengan
Rudolph, tetapi janji-janjimu itu menurutku sudah kadaluwarsa
sekarang. Uang yang dia berikan kepada kita juga sudah lama habis.
Berapa lama kamu ingin terus mengeluarkan uang untuk anak-anak
itu?"

Jadi memang ide Arnoldlah buat mengadopsi gadis-gadis, dan
Lot hanya setuju semata-mata karena uang. Bagaimana aku pernah
bisa meragukan hal itu?

Dia menjawab, "Adalah tugas kita sebagai orang Kristen untuk
memastikan bahwa mereka mendapat hidup baik. Bapak mereka
tidak peduli hal itu, tetapi kamu sendiri kan seharusnya jadi orang
pertama yang berpikiran bahwa nasib gadis-gadis seperti ini tidak
bisa dibiarkan begitu saja."

Aku ingin bisa mencium kakinya. Lot memilih untuk tidak
menanggapi komentar terakhir itu lebih jauh.

"Puji Tuhan, aku senang sekali keluargamu berhasil mencegah
mereka menjadi ahli waris kita," katanya. "Kupikir aku sekarang
sudah cukup lama merawat mereka. Dan juga sudah saatnya kalau
Isahmu itu akhirnya pergi dari sini."

Apa yang dia maksud? Apa dia tahu tentang Arnold dan aku?
Aku menahan napas, tanganku mengepal.

"[tu semua sudah masa lalu, Lot," kata Arnold tanpa
menjelaskan ucapannya itu. "Mari kita bicara saja tentang masa
depan gadis-gadis itu."

"Mereka perlu mempelajari beberapa keterampilan," kata Lot,
yang tampaknya lupa bahwa dia sendiri tidak punya banyak
keterampilan selain membaca dan menulis. "Aku ingin mengirim
mereka ke Susteran Ursulin di Weltevreden."

"Kamu ingin menempatkan mereka di biara?"

Untungnya pada waktu itu aku masih belum tahu apa yang
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dimaksud dengan biara, tapi kedengarannya tidak terlalu baik. Arnold
melanjutkan: "Sejujurnya, menurutku itu terutama buat anak yatim
berdarah campuran dan anak haram yang tidak diakui. Mau apa
anak-anak gadis itu di antara mereka? Aku tidak terbayang mereka
akan jadi biarawati, dan kalau memang demikian, itu artinya mereka
tidak bakal menjadi calon pengantin."

Lot menukas, "Hei, kau itu juga tidak pernah tahu apa-apa.
Suster-suster Ursulin itu memang menampung yatim piatu, ya, tetapi
mereka juga membuat kursus-kursus singkat buat gadis baik-baik.
Pauline dan Louisa mungkin tidak pernah perlu bekerja jika mereka
menikah, tetapi kan tidak ada salahnya ikut ujian kerajinan tangan
dan menjahit, atau belajar stenografi dan mengetik. Siapa tahu, akan
ada beberapa laki-laki kepincut di salah satu perkebunan entah di
mana, yang begitu bodohnya menikahi mereka atau mengambil
mereka sebagai nyai. Bagaimanapun, itu akan membuat mereka lebih
menarik dibandingkan anak buta huruf dari desa."

Seperti biasa, Lot tahu cara menyajikan pendapatnya lewat
penghinaan dan sikap negatif, tetapi rencananya itu terdengar lebih
baik bagiku daripada pernikahan dini. Sekarang tinggal mencari tahu
apakah Weltevreden itu terletak di sekitar Yogya.

Arnold juga tidak menganggap itu ide buruk, dia mengakuinya.
"Aku ingin tahu lebih banyak dulu tentang hal ini, ya. Berapa
biayanya, misalnya, dan berapa lama kursus ini berlangsung? Sambil
menunggu datangnya suami yang cocok buat Pauline dan Louisa.
Ada begitu banyak pendatang baru saat ini, di antara gelombang
pendatang itu tidak diragukan pasti ada pria yang ingin menikah
dengan gadis-gadis pintar dan sangat terdidik. Aku sebenarnya lebih
suka kalau mereka tidak menjadi nyai tanpa punya hak apa pun.
Perempuan-perempuan sekarang ini hidupnya kelihatannya sudah
bebas."
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Keesokan harinya, sementara aku membantu gadis-gadis itu
berpakaian setelah mandi, aku gunakan kesempatan itu untuk
berbicara dengan mereka.

"Pauline, Louisa, aku ingin memberitahu kalian sesuatu," aku
mengumumkan. Bisa jadi mereka berpikir aku akan mendongengkan
kisah bagus, karena dengan bersemangat mereka buru-buru duduk di
tempat tidur Louisa, sementara aku mengambil pita-pita buat
mengepang mereka. Untaian rambut sehalus sutera meluncur mulus
melalui jari-jariku. Aku mencium bau manis dari sabun cuci,
tanganku menalikan lipatan kain sutera yang dikanji itu. Ini adalah
ritual yang berulang kembali setiap hari, sebuah kebiasaan—tetapi
setiap kali rasanya seperti aku mengepang rambut mereka untuk
terakhir kalinya.

"Sebentar lagi, kalian akan cukup tua untuk menikah," aku
mengawali, "tapi aku harus memperingatkan kalian. Kalian gadis
yang cantik, menarik, dan akan ada banyak anak laki-laki yang juga
berpikir demikian. Mereka akan menyanjung kalian dan berbicara
manis-manis. Semua gadis menyukai itu dan anak laki-laki itu sendiri
juga kerap punya mata indah dan suara menggoda, tetapi bukannya
mereka tidak berbahaya. Akan ada beberapa yang meminta lebih dari
hanya berbicara manis-manis atau pergi jalan bersama. Mereka
barangkali ingin mencium kalian. Atau meraba-raba."

Gadis-gadis itu menatapku terpana, tidak mengerti arah
pembicaraanku. Aku harus lebih jelas. Aku pergi duduk di antara
mereka di tempat tidur dan melingkarkan lenganku di bahu mereka.
Betapa muda dan rapuhnya mereka.

"Mungkin mereka ingin memegang-megang payudara kalian.
Atau mengelus pantatmu."

Kedua saudara itu terkikik dan terbatuk-batuk. Aku tidak boleh
berhenti. "Ingat ini: sekarang mungkin kedengarannya gila, tetapi jika
sesuatu seperti ini terjadi pada kalian, itu bisa terjadi begitu saja
hingga kalian membiarkannya. Karena ka-
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lian tidak berani mengatakan apa-apa, atau bisa jadi pada saat itu
kalian juga merasa suka dengan belaian itu."

Aku sudah mencapai batasku, lebih jelas dari ini aku tidak bisa
menjabarkannya. Aku menatap empat mata itu dengan pandangan
resah, dua cokelat, dua hijau. Aku mendekatkan gadis-gadis itu lebih
erat ke arahku.

"Apa yang ingin kukatakan adalah... Pernahkah kalian
mendengar tentang nyai?"

Mereka mengangguk, agak ragu-ragu dengan kelokan tak
terduga itu. Kuputuskan untuk meringkasnya: "Nyai adalah
perempuan yang mendapat anak dengan seorang laki-laki, tetapi
tidak menikah dengannya. Anak-anak itu kerap tidak memiliki nama
keluarga resmi seperti yang kalian miliki. Seorang gadis yang
memberikan segalanya termasuk keperawanannya untuk laki-laki
sebelum dia menikahinya sering berakhir sebagai nyai. Dan yang
ingin kukatakan..." Aku harus menelan ludahku, " ... kalau dia tidak
memiliki hak apa pun. Dia harus merawat laki-laki itu selama si
laki-laki menginginkan. Dia bisa melecehkannya, mengusirnya, dan
bahkan merampas anak-anaknya."

Gadis-gadis itu bertatapan dengan terkejut. Apakah bicaraku
sudah kelewatan? Terbayang sosok ibuku di mataku dan itu
mendorongku buat melanjutkan: "Pada laki-laki jahat, nyai berakhir
sama buruknya seperti budak. Tetapi dengan laki-laki baik, hidupnya
akan lebih baik. Coba pikirkan anak-anak dari kelas kalian, menurut
dugaanku, ada yang ibunya nyai. Dia tidak menikah, tetapi anak-anak
memiliki nama keluarga dari bapak mereka dan dia mencintai nyai
itu. Aku hanya ingin memperingatkan kalian: jangan berpikir bahwa
anak laki-laki yang meniduri seorang gadis pasti akan menikahi gadis
itu. Dia bisa menyingkirkannya. Dan akibatnya si gadis kehilangan
nama baiknya dan dia harus menjadi nyai buat seseorang. Jadi jangan
biarkan dirimu diraba-raba oleh laki-laki, tidak peduli



237

mereka itu menarik sekali. Jaga keperawanan sampai kalian menikah,
itu yang terbaik untuk masa depanmu. Dan itu juga menjadi
kehendak Tuhan, atau Allah." Aku menambahkan yang terakhir itu
sebagai jaminan tambahan supaya mereka memahami pentingnya
kata-kataku itu dan sedikit menghindari harus menjelaskan lebih soal
keperawanan. Ini sepertinya cukup untuk saat ini.

Pauline dan Louisa mengangguk dengan wajah agak suram dan
aku meninggalkan mereka dengan perasaan berat. Aku tidak tahu
apakah tindakanku memperingatkan mereka terhadap orang yang
bermaksud jahat itu benar, hanya saja aku tahu kalau tidak akan

pernah memaafkan diriku sendiri jika aku tidak mengatakan itu.

Tiga bulan kemudian Pauline berangkat ke Susteran Ursulin di
Weltevreden. Tempat itu ternyata terletak di pinggiran kota Batavia,
jadi terlalu jauh dari Yogya untuk bisa berada di dekatnya. Robbert
juga sudah tinggal di ibu kota pada saat itu, berbagi kamar dengan
saudaranya. Orang tuanya mengantarkan dia sendiri ke sana.

Dalam perpisahan itu, aku memeluk Pauline erat-erat, tidak
tahu saat aku akan bisa melihatnya lagi. Aku memandangi bendi
yang membawa pergi anak sulungku itu selama mungkin. Tidak
sekali pun dia menoleh ke belakang. Dia duduk mengobrol dengan
pasangan suami istri teman keluarga yang akan menemaninya ke
Weltevreden karena mereka juga hendak bepergian ke Batavia.
Kemungkinan bahwa babunya Pauline akan menemaninya ke tempat
tinggalnya yang baru buat bantu-bantu di awal, ditebas langsung oleh
Lot: cara ini lebih mudah buat semuanya.

Jadi hanya tinggal Louisa, karena dia masih harus
menyelesaikan sekolah dasar. Seperti orang gila, aku mengikutinya

ke mana-mana. Aku menjemputnya setiap hari dari sekolah de-
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ngan bendi, dipenuhi kesadaran bahwa Lot selalu siaga, siap
menyuruhku pergi dari sana begitu dia melihat kesempatan untuk
bisa melakukan itu. Barangkali karena kepatuhan berlebihan dariku
atau karena upayaku untuk sebisa mungkin tidak menampakkan diri,
membuat nyonya itu dari hari ke hari semakin tidak menyukaiku.
Sedangkan aku, seandainya dia menginginkan, pada waktu itu
bahkan bersedia telentang di lantai menjadi keset buat kakinya. Aku
rela melakukan apa saja agar diizinkan tinggal lebih lama,
mencari-cari cara agar aku bisa bersama anak bungsuku itu buat
selamanya.

Tapi sama seperti Pauline, Louisa menanti-nanti dengan penuh
harap semua hal baru yang akan dia hadapi enam bulan kemudian.
Bahwa sewaktu perpisahan si babu menangis, hal itu tidak
dirasakannya sebagai keanehan. Kita nanti akan melihat Isah lagi,
begitu mungkin pikir kedua gadis itu, seperti halnya Om Arnold dan
Tante Lot. Berbagi asrama dengan teman sebaya di lingkungan baru,
menjalin persahabatan dengan teman-teman baru jauh dari rumah,
semua itu jauh lebih menarik daripada memberi perhatian kepada
orang-orang tua yang selama hidupmu sudah berada di sekitarmu.
Louisa memang menoleh ke belakang saat dia pergi, dan dengan
riang melemparkan ciuman tangan kepada orang-orang yang dia
tinggalkan. Aku tidak tahu apakah dia akan merindukanku atau tidak.
Aku hanya merasa sebuah cabikan baru saja terbelah di dadaku dan
ia melebar begitu cepat. Aku berbalik dan meraih lengan jongos
erat-erat. Aku pun berjalan ke tempat para pelayan, sementara
tatapan mata Lot kurasakan di punggungku.

Dan tentu saja, tidak lama setelah kepergian Louisa, tiba hari ketika
nyonya akhirnya memberitahuku bahwa dia tidak lagi
membutuhkanku. Dia memanggilku ke ruang tamunya saat Arnold
sedang berada di kantor. Kesempatan untuk memberitahukan kabar
buruk itu kepadaku secara pribadi tidak disia-
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siakan begitu saja oleh Lot. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi, aku
hanya tahu bahwa dia akan menggigitku seperti buaya menangkap
rusa hidup-hidup di antara rahangnya.

"Isah, seperti kamu tahu, kami tidak lagi memiliki pekerjaan
buat babu anak," dia memulai, duduk anggun di kursi malasnya
sementara aku berjongkok di depannya. "Jadi sekarang tiba saatnya
menyuruh  kamu  pergi."  Dia  terdiam  sejenak  dan
melambai-lambaikan kipas indahnya buat berangin-angin.

Aku membungkuk semakin dalam, pasrah menerima pukulan
mematikan. Sorot matanya membakar belakang kepalaku hingga
berlubang. "Dalam sebulan atau lebih seorang kerabat jauh suamiku
akan tiba di Hindia Belanda, namanya Brouwer. Dia menjadi kepala
pengawas di Purwokerto, memimpin sebuah perkebunan besar. Dia
membawa istri dan anaknya dan perlu orang yang bisa sedikit
membantu keluarga itu untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di
sana. Itu sebabnya kami berjanji bahwa mereka bisa membawamu ke
sana. Setidaknya kamu bisa berbicara bahasa Belanda dan memberi
petunjuk kepada pasangan itu—dan kamu bisa bergaul baik dengan
anak-anak."

Apakah aku harus meninggalkan Yogya? Lalu ke mana, ke
Purwokerto, apakah kota itu dekat Weltevreden?

"Terima kasih, Nyonya, terima kasih," aku bergumam hampir
tak terdengar, hanya supaya bisa segera mengakhiri percakapan ini
sebelum darah yang sesungguhnya tumpah.

Tetapi tidak segampang itu dia lepaskan. "Ada sesuatu yang
masih ingin kamu katakan kepadaku, Isah?"

"Tidak, Nyonya," aku menggeleng. Justru Lot yang masih
punya sesuatu untuk dikatakan. Dia melipat kipasnya dengan
hati-hati dan kemudian mengangkat dagunya.

"Kamu tidak akan melihat Pauline dan Louisa lagi," kata-nya.
"Itu lebih baik buat gadis-gadis itu. Aku tidak ingin mereka
bertingkah jalang sepertimu."
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Aku duduk tak bergerak. Dia bisa berhenti sekarang,
peluangku untuk bertahan hidup toh tinggal nol. Tetapi dengan
rahang terkepal, algojoku itu melanjutkan: "Kamu pasti mengi-ra
mataku buta, begitu kan, Isah? Bahwa aku tidak tahu suamiku
mengunjungimu malam-malam dan merayap bersamamu di ranjang?
Kamu cuma berperan jadi pelacur. Aku sebetulnya bisa jauh-jauh hari
sebelumnya menyuruhmu pergi dari sini, tidak, aku seharusnya
menghukummu demikian parahnya hingga tak ada laki-laki satu pun
lagi yang bakal menoleh ke arahmu. Kamu luar biasa bodoh dan
piciknya jika kamu berpikir tak ada yang tahu kelakuanmu,
lebih-lebih di bawah atapku sendiri. Jangan salah, aku tahu sifat
laki-laki. Aku juga tahu bahwa suamiku jalannya tidak selalu lurus
dan dia suka sekali pelacur pribumi sepertimu. Tapi kuludahi kau,
dan tidak akan pernah memaafkanmu. Selamanya. Aku akan
memperingatkan nyonya barumu sehingga dia tahu kalau harus
mengawasimu. Dan aku secara pribadi akan memastikan kau tidak
akan pernah melihat anak-anakmu lagi, kau dengar itu? Tidak pernah
lagi! Mereka boleh senang tidak tahu tentang ibu mereka, kamu
hanya membuat mereka malu dengan dosa-dosa kotormu."

Jantungku berhenti berdetak. Tidak apa-apa. Toh akan lebih
baik seandainya aku tidak pernah bangun lagi. Namun aku harus
melakukannya.

"Kamu bisa pergi. Nanti kamu akan dengar kapan kau harus
pergi."

Aku menjatuhkan diri ke kasurku dan menatap ke langit-langit dalam
keremangan. Seekor cicak melesat pergi: bahkan binatang itu tidak
ingin menemaniku. Sekarang semuanya terucapkan dan kapak itu
akhirnya dijatuhkan, tiba-tiba aku begitu lelahnya. Rasanya seperti
tersekap dalam massa yang berputar lambat, adonan tapioka tanpa
warna yang menarikku semakin tenggelam. Aku tidak bisa bergerak.
Berbagai pikiran tidak ma-
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suk akal muncul di benakku. Apakah Lot akan menerima uang ketika
dia memberikan diriku kepada sanak famili Arnold (aku bukan
budak, tapi makanan prasmanan). Bahwa aku bersyukur sudah
berumur lebih dari tiga puluh tahun dan karena itu tidak lagi menarik
untuk orang Belanda yang akan tinggal di Purwokerto dan tidak tahu
apa-apa itu. Apakah Pauline dan Louisa akan pernah memikirkanku?
Aku sebenarnya sudah bisa melihat jauh-jauh hari kalau kepergianku
itu  semakin mendekat, selama  berbulan-bulan, bahkan
bertahun-tahun. Tapi tak berbuat apa-apa untuk mencegah
kedatangannya. Aku hanya bersikap pasif, dan sekarang aku
diberikan begitu saja kepada orang lain. Otak udang, Nak, otakmu
otak udang, begitu ibuku akan berkata.

Sekali lagi aku harus mengucapkan selamat tinggal kepada
rumah tempatku hidup selama bertahun-tahun. Kali ini aku pergi
sendirian, dengan jarit-jaritku, setumpuk gambar, sapu tangan berisi
perhiasan, dan segenggam tanah. Pauline dan Louisa akan
menghabiskan beberapa bulan mendatang di Susteran Ursulin, Lot
benar, aku tidak akan melihat mereka lagi. Bagaimana aku bisa pergi
dari Purwokerto ke Weltevreden?

Hari sudah gelap dan itu bagus. Pikiran-pikiran menakutkan
yang menghantuiku pergi menghindar karena tak ada lagi yang bisa
kulihat dengan mataku. Aku harus tidur dan melupakan. Berhenti
memikirkannya, berhenti membanding-bandingkan diriku dengan
koki Marie dan bahkan babu cucinya Lot yang kelihatannya seperti
bisa punya kehendak sendiri. Ya, itu harus kulakukan: membiarkan
Marie tahu tempat tinggal baru-ku. Dia bisa memberitahu gadis-gadis
itu. Jika mereka bertanya tentangku, tentunya. Aku harus melihat
mereka. Sekarang tidur.

Ketika jongos melongokkan kepala dari sudut ruangan buat
mengingatkan bahwa aku masih harus mengumpulkan cucian kotor,
aku membentaknya: "Pergi sana, kunyuk!"
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Keesokan paginya aku terbangun oleh kokok ayam jantan. Dan yang
membuatku terkejut, aku tidak lagi merasa berat dan tertekan oleh
ketakutan akan kemungkinan yang bakal terjadi. Aku tahu itu
sekarang. Aku tahu hanya belum tahu cara menghadapinya.
Menerima hukuman dari Lot dan membiarkan anak-anakku
menjalani kehidupannya sendiri; atau mencari cara supaya aku masih
bisa bertemu dengan mereka. Pada saat ini aku tidak bisa berbuat
atau berpikir banyak. Aku hanya bisa menunggu, dan jalan keluar
terbaik pasti akan muncul dengan sendirinya. Aku meregangkan
badanku dengan hati-hati untuk meringankan rasa sakit yang
menggerogoti bagian dalam tubuhku. Buat sementara aku akan
mengabaikan semua kesengsaraan dan hadir dengan setengah
kekuatan pada setiap kesulitan yang sudah dirancang Lot buatku.
Setengah lainnya butuh istirahat untuk pemulihan. Yang setengah

itulah yang akan menemukan jalan keluar buatku.
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Di Sini Tempat Kamu

Margreet Brouwer adalah orang pertama yang dalam waktu singkat
bisa membangkitkan rasa geliku. Sejak dibukanya Terusan Suez aku
sudah melihat cukup banyak perempuan Eropa tiba di Jawa, tetapi
tidak ada satu pun yang menyerupai dia. Penampakannya seperti
potret Ratu Wilhelmina ketika masih muda: sama bundarnya, sama
bersth warna kulitnya, dan dengan kapsel yang hampir sama. Di
kemudian hari kulihat kalau dia juga punya lesung pada sikunya dan
punggung yang agak bundar, persis seperti potret kenegaraan Hare
Majesteit yang tergantung di atas meja kerja Arnold. Perbedaannya
hanya terletak pada tatapan matanya yang sangat masam dan sudut
mulutnya yang menggantung ke bawah seperti tidak puas. Sebagian
besar pendatang baru datang dengan penuh harapan, siap memulai
hidup baru. Nyonya Brouwer sepertinya tidak bisa begitu; dia
membangkitkan kesan hanya datang karena terpaksa—dan pada saat
itu dia bahkan masih belum melihat lingkungan barunya.

Keluarga Brouwer sudah beberapa saat menetap di Yogya di
bawah arahan Lot dan Arnold, ketika mereka buat pertama
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kalinya menginjakkan kaki di rumah Van Boekhout. Waktu itu masih
pagi-pagi sekali dan mereka sedang dalam perjalanan ke tempat
tinggal barunya. Setelah mereka minum kopi sebentar di beranda
depan, aku dipanggil menghadap ke sana.

"Jadi kamu babu kami," kata nyonya baruku dengan nada
mencela, sembari menatapku seolah-olah aku sepotong buah busuk
yang dia temukan dua minggu kemudian di bagian bawah keranjang.

"Betul, Nyonya Brouwer," jawabku.

"Dan kamu berbicara bahasa Belanda dan Melayu?" tanya
suaminya Jan Brouwer, tentu saja dalam bahasa ibunya.

"Betul, Tuan Brouwer."

"Percayalah, Jan," kata Arnold, "orang seperti Isah benar-benar
kamu butuhkan di pedalaman. Lebih-lebih dia juga berbicara bahasa
Jawa. Dia bisa mengawasi pelayan-pelayanmu dan selain itu juga si
kecilmu." Dia menunjuk ke arah anak yang di mataku terlihat manja
sekali, duduk di pangkuan ibu-nya dan mengisap jempolnya tanpa
peduli sekelilingnya.

"Tentu saja aku selalu memberinya perintah setepat-tepatnya
tentang pekerjaan yang harus dia lakukan," kata Lot mencampuri.

"Asal dia tidak berharap kita makan makanan yang sama
seperti dia," kata Margreet.

"Oh, jangan khawatir," sahut Lot dengan senyum pura-pura,
"kokiku sudah benar-benar mengajarinya memasak makanan Eropa,
jadi dia juga bisa mengajarkan itu kepada kokimu."

"Ya," kata Jan Brouwer ragu-ragu, "kalau sekalian bisa jadi
juru bahasa antara aku dan kuli-kuliku, dia akan bisa menghasilkan
uang."

Arnold menepuk pundak sepupu jauhnya itu dan berkata:
"Wah, kamu itu benar-benar pendatang baru hebat, Jan. Aku ajak

kamu bercakap-cakap mungkin dalam setengah tahun lagi,
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bicaramu pasti sudah lain."

"Selama kamu mengawasi orang pribumi itu dengan baik, pasti
tidak ada masalah," kata Lot, "tetapi aku selalu bilang: kamu sendiri
kan juga di sana dan orang yang sudah diperingatkan jadinya lebih
waspada."

Dengan kata-kata yang membesarkan hati ini aku diserahkan.
Aku mengambil selendang berisi barang-barangku dan menaiki bendi
yang ditunjuk buatku; kami akan langsung melaju menuju ke rumah
di Purwokerto.

Lot dan Arnold mengangguk perlahan mengucapkan selamat
jalan dan setelah itu melambai-lambaikan tangan dengan riang
kepada keluarga itu. Dan cuma itu akhirnya, sebuah anggukan setelah
bertahun-tahun, batinku dalam hati, setelah semua yang terjadi. Ah,
ya, memang seperti mendapat lemari bufet, tak lebih, usai dilelang
berpindah dari alamat satu ke alamat lain. Bergoyang-goyang di
dalam bendi membawaku kembali ke dalam pikiran-pikiran sedihku.
Sekarang ikatan terakhirku dengan anak-anakku diputuskan, dan tak
ada seorang pun di lingkungan baruku tahu tentang keberadaan

mereka.

Sejak perorangan juga diperbolehkan untuk mengelola perusahaan di
Hindia Belanda, bapak dari Jan Brouwer mencium adanya
kesempatan dan dia membeli sebuah perusahaan perhutanan hanya di
atas kertas, tetapi tidak pernah datang buat melihat sendiri kekayaan
miliknya itu atau mendalami soal kehutanan. Karena Jan di Belanda
tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang sesuai dengan statusnya
(begitu kata Lot), sang bapak memutuskan bahwa dia harus
memimpin perusahaan di dunia Timur. Jan Brouwer jadi disebut
"presentkaasje” (begitu kata Arnold), orang yang sama sekali tidak
punya kelebihan atau pengetahuan dalam pekerjaannya, tetapi berkat
keluarganya bisa mendapatkan kedudukan tinggi di Hindia Belanda.
Rumah kediaman pemilik perusahaan itu tidak dirawat
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dengan baik oleh pendahulunya. Kapurnya sudah bertahun-tahun
mengelupas dari dinding, kerangka pintu dan jendela kayunya
berlubang dan retak di sana-sini. Di dalam rumah udaranya pengap,
dan karena di beberapa tempat gentengnya hilang, kelelawar dan
binatang pengganggu lainnya menggunakan sebagian atap sebagai
tempat tinggal mereka. Kebunnya benar-benar tidak terurus:
pepohonan dan tanaman bambu tumbuh menjulang seolah-seolah
melahap seluruh bangunan rumah. Dan yang membuat semakin
parah, letak rumah itu jauh sekali di luar kota Purwokerto, yang
sebenarnya juga sudah bertahun-tahun bukanlah kota besar.

Seperti yang dikatakan Arnold, keluarga Brouwer adalah
"baren", pendatang baru yang masih hijau sekali dari Belanda.
Menurut mereka aku orangnya aneh dan menakutkan dan seperti itu
juga yang kurasakan tentang mereka. Bahwa aku berbicara dalam
bahasa yang sama sekali tidak mereka pahami, itu terutama membuat
mereka selalu merasa curiga. Di samping itu aku tampak tidak
terganggu sama sekali dengan yang kotor-kotor, serangga-serangga
dan segala macam penyakit yang menyerang mereka. Kesimpulan
mereka: pasti aku lebih dekat dengan monyet daripada dengan orang
kulit putih. Dan masih ada satu hal lagi yang mereka juga sama sekali
tidak bisa pahami: dalam menunjukkan kepatuhanku, tingkahku lain
sekali dengan tingkah yang biasa dilakukan orang di Belanda.

Kelihatan jelas sekali bahwa Margreet mempunyai gambaran yang
sangat berbeda tentang kehidupan sebagai istri seorang kepala
pengawas, dan setiap hari sudut mulutnya pun semakin melengkung
ke bawah. Sekalipun beberapa minggu kemudian tembok-temboknya
sudah kembali diputihkan, atap diperbaiki, kelelawar-kelelawar diusir
pergi—tokek-tokek yang tiba-tiba meloncat dari tembok putih itu
tetap membuatnya menjerit kesakitan. Dia tidak terbiasa dengan

suara-suara alam di sekeli-
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lingnya, tak peduli itu derik jangkrik, beo yang memanggil-manggil,
atau jeritan monyet, sesmua membuatnya senewen. Dan setiap malam
sebelum tidur dia menyuruhku memeriksa sampai tiga kali
kalau-kalau ada ular melingkar di kolong tempat tidurnya (bukannya
tanpa alasan). Dia bahkan tidak bisa menguasai dapurnya. Dia
menyuruh membuang semua rempah-rempah yang tidak dikenalnya,
tetapi bayam yang dimasak sampai menjadi bubur, menurutnya
rasanya tidak sama dengan bayam atau andijvie di rumahnya di
Belanda.

Nasib Tuan Jan di daerah tropis tidak jauh lebih baik. Dia
orang yang biasa disebut sebagai witte kaaskop, kulitnya tidak pernah
kena pancaran sinar matahari. Walaupun umurnya masih di bawah
tiga puluh tahun, bahu sempitnya begitu bungkuk seolah sejak kecil
dia sudah memanggul pikulan paling berat. Rambutnya berkilau
bukan oleh pomade tetapi oleh lemak dan keringat. Dia
mengagungkan kebiasaan-kebiasaan Belanda, dan bahkan saat
panas-panasnya hanya mandi sekali sehari (menyebarkan bau yang
sangat tidak enak buat orang-orang yang bekerja di sekitarnya dan di
minggu pertamanya dia segera mendapat julukan "Sigung"). Tuan itu
malas sekaligus penakut, kombinasi jelek buat pekerja-pekerjanya.
Sebagai kepala pengawas dia boleh saja bodoh, tetapi dia menyadari
bahwa para pekerjanya tidak menaruh hormat kepadanya. Kuli-kuli
dengan raut muka tanpa ekspresi itu membangkitkan kemurkaannya.
Dia memerintah mereka dengan cemeti dan rotan, yang tidak
memperbesar kewibawaannya. Dia bahkan yakin sekali bahwa
dirinya dengan sengaja dijadikan lelucon dan kecurigaannya begitu
kelewatan. Pernah aku melihatnya pagi-pagi sekali berangkat ke
perhutanan. Pemandangan yang sebetulnya tidak sedap buat dilihat,
laki-laki berbadan besar duduk di atas punggung kuda Hindia
Belanda yang kecil, hingga kakinya hampir menyentuh tanah. Di
kejauhan empat orang buruh datang mendekat dengan caping di
kepala naik gerobak lambat-
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lambat. "Wel godverdomme,” kudengar Jan menggertakkan gigi
sambil mengeluarkan sumpah-serapah. Dia mencambuk kudanya dan
berkuda dengan cemeti terangkat menuju ke arah buruh laki-laki itu.
Begitu melihat tuannya, mereka langsung meloncat turun ke tanah,
merenggut caping dari kepalanya dan berdiri menunduk di sisi jalan
untuk membiarkan tuan itu lewat. Sayangnya, salah satu kuli
terlambat buat menyampaikan rasa hormatnya dan sebelum dia
menyadari, Jan sudah mencambuknya dari atas kudanya.
Goresan-goresan merah menyala bermunculan di punggung telanjang
buruh itu. Ketika dia tak sengaja menaburkan pasir ke kakinya Jan,
dia berseru marah sekali, karena untuk bisa mencambuknya dia harus
turun dari atas kudanya. Dengan mengucapkan berbagai sumpah
serapah tuan itu pergi dari sana dan aku menyesal sekali bahwa
istrinya tidak menjadi saksi dari segala penghinaan terhadap Tuhan
lewat sumpah serapah dari mulutnya itu. Di meja makan Jan
menyemburkan seluruh kemarahannya dan menyumpahi penduduk
asli dari negeri celaka ini. Dalam hal ini, istrinya Margreet tentu saja
mengangguk keras-keras mengiyakan, sementara Jan yunior dengan

tekun mendengarkan.

Bahwa keluarga Brouwer bersikeras menolak wuntuk sedikit
menyesuaikan diri dengan keadaan setempat, itu berkaitan dengan
kepercayaan yang dianut Margreet. Dia, dan berarti seluruh
keluarganya, beraliran Protestan dan sangat fanatik beragama. Hal itu
juga baru bagiku: dalam keraton kami menggabungkan Islam dengan
makhluk halus, kebiasaan Hindu dan ritual animisme, dan tak
seorang pun menganggapnya sebagai masalah. Lot dan Arnold
resminya beragama Katolik, tetapi hidup bebas dibandingkan dengan
keluarga Brouwer. Pasangan suami istri itu bisa berhubungan dengan
orang-orang Indo dan totok, te-tapi di mata Margreet hidup mereka
itu hanya berupa rangkaian kesenangan tak bermoral dan dia tidak
bisa berteman de-
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ngan orang seperti itu.

Keluarga Brouwer pernah berusaha memaksakan agama
mereka kepada kami. Karena tidak ada gereja di Purwokerto, mereka
meminta kami pergi ke gereja di Purbolinggo, yang lima belas
kilometer jauhnya. Untuk bisa mengikuti kebaktian pagi, para kuli
berangkat berjalan kaki dalam gelap ke Purbolinggo (aku beruntung
bisa menumpang di satu dokar Minggu pagi itu). Hanya beberapa
pemeluk agama bersedia melakukan perjalanan jauh ini, sisanya
berbuat seolah-olah pergi ke gereja, tetapi segera berbelok di
tikungan dan kembali ke rumah. Keluarga Brouwer tidak bisa berbuat
apa-apa menghadapi hal ini, dan itu menguatkan keyakinan mereka
bahwa kehidupan penduduk di pulau ini tidak akan membaik bila
tidak diluruskan jalannya oleh orang Belanda.

Orang Belanda itu juga lebih membutuhkan diriku ketimbang
sebaliknya, karena aku bukan saja juru bahasa mereka, tetapi juga
menjadi penyaring bencana yang tidak siap mereka hadapi. Aku
sadar sekali akan hal itu, tetapi aku sendiri masih disedihkan oleh
kehilangan anak-anakku yang begitu tiba-tiba, jadi terus terang aku
tidak peduli dengan kesengsaraan keluarga itu. Andai saja kami tidak
begitu saling membenci, barangkali aku bisa merasa kasihan kepada
mereka, karena jujur saja, kami semua dikirim ke rimba. Rumah
kediaman di Departemen Kehutanan itu adalah tempat yang tidak
pernah dikunjungi tamu, kecuali jika kau suatu malam mengadakan
acara dan tamu-tamumu dijemput dari rumahnya dan dipulangkan
kembali dengan dokar. Di sini tidak ada penjual keliling dengan
keranjang atau gerobak berisi jajanan enak-enak. Air liurku mengalir
jika teringat kembali akan penjual es limun atau tukang bakmi yang
setiap hari lewat di jalanan. Jualannya bisa bermacam-macam, tetapi
di hutan itu aku bahkan bisa dibuat senang dengan sekeranjang

kelinci mati, yang dulu di Yogya per-
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nah membuat tubuhku bergidik. Syukurlah beberapa kali seminggu
aku pergi ke Purwokerto dan di sana bisa berhubungan dengan
orang-orang normal, sebab seandainya tidak, bisa jadi suatu hari
nanti akan kupenggal kepala orang Belanda itu dengan kelewang.
Bagaimanapun, Jan junior, anak laki-laki yang berusia dua
tahun ketika mereka pindah ke Hindia Belanda, ternyata anggota
keluarga Brouwer yang paling kubenci. Kulitnya seputih bapaknya
dan sama menjengkelkan seperti ibunya, bahkan sejak dia masih
balita. Aku merasa jijik dengan anak pucat ini dan dengan berat hati
menggendongnya ke mana-mana dalam selendangku. Rambut jerami
kusamnya yang mencuat di atas selendang, menurutku adalah
gugatan terhadap kilauan dari rambut hitam anak-anakku. Oleh
karena itu aku lega sekali ketika akhirnya dia cukup tua buat berjalan,
meski masih saja lebih suka digendong daripada menggerakkan
badannya sendiri. Jantje bukan hanya belajar memandang rendah
orang Jawa dan pekerja lain di perhutanan, anak itu sifatnya juga
culas. Dia mengambil apa saja yang dia mau meskipun dilarang dan
jika sampai ketahuan, dia laporkan bahwa pelayan yang mencuri-nya.
Ibunya memuja anak lelaki manjanya itu, dan membiarkan aku
menyedot ingus dari hidungnya sampai dia berumur sepuluh tahun,
selalu menggunakan kain bersih, serta mengenakan dan melepaskan
pakaiannya. Untungnya setelah beberapa saat dia bisa cebok sendiri,
sebab membersihkan pantat setelah buang air besar baginya

benar-benar bahkan terlalu merepotkan.

Jantje waktu itu sekitar enam atau tujuh tahun umurnya, ketika
sepulang dari pasar pada suatu hari aku menemukan
gumpalan-gumpalan kertas tersebar di halaman. Aku membungkuk
buat meraupnya, dan pandanganku kebetulan jatuh pada

sapuan-sapuan arang. Dengan rasa cemas aku melicinkan kembali
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gumpalan kertas itu: gambar dua putri tanpa alas kaki milikku, dibuat
oleh Amnold, dan dirusak hampir tak bisa dikenali dengan
coretan-coretan krayon lilin warna merah dan ungu. Lembaran kedua
yang kuraup adalah gambar Lot dan aku di atas bendi, penuh dengan
garis-garis hitam, dicoret-coretkan melintangi garis-garis halus yang
dibuat dengan pena. Gambarku sendiri sepertinya dirusak dalam
kemarahan, sama seperti tiga sketsa lainnya. Dengan air mata
berlinang aku berlari ke tempat tidurku, tempat aku menaruh
barang-barangku di atas papan. Dua jarit dari ibuku, masih utuh,
dilemparkan sembarangan ke atas tikar, dan seseorang sepertinya
sudah menaburkan gumpalan tanah dari makam ibuku. Saputangan
berisi perhiasanku untungnya luput dari tangannya. Akhirnya aku
menyimpan kembali tiga lembar gambar yang dicoreti itu karena
mereka terlalu berharga untuk dibuang. Sisanya aku bakar bersama
sampah kebun sambil memaki-maki sinyo kecil itu dan
menyumpahinya agar ditimpa segala macam bencana yang ada di
muka bumi. Tidak ada gunanya melakukan tuntutan kepada orang
tuanya. Mereka pasti hanya akan mengangkat bahu dan tidak bisa
paham bahwa seorang babu begitu menghargai beberapa lembar
kertas.

Lot dengan cerdik sudah menjungkirbalikkan hidupku hingga
tidak terpikir sama sekali olehku untuk mengajukan protes ketika dia
memaksaku pindah ke Purwokerto. Waktu itu aku bisa menentang
atau melarikan diri, tetapt aku begitu takut bahwa aku akan
kehilangan hubungan dengan anak-anakku. Dan persis justru hal itu
yang terjadi. Tidak ada jalan lain, selain dengan perasaan berat setiap
hari menelusuri koran-koran (lama), mencari berita tentang wisuda,
pemberitahuan pernikahan dan kematian, atau berita-berita pendek
yang mungkin memberitakan tentang Pauline atau Louisa. Aku
membaca dengan teliti semua koran di rumah maupun tempat

lainnya, bahkan koran
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yang digunakan sebagai pembungkus atau yang kutemukan di tempat
sampah. Tetapi tak ada berita berarti kudapat di sana.

Pada akhir Agustus 1883 langit di atas Pulau Jawa dan sampai
berjarak jauh sekali menjadi gelap, sebuah pulau kecil Krakatau
disapu oleh letusan gunung berapi yang sangat dahsyat. Letusan itu
berlangsung selama beberapa hari dan hampir empat puluh ribu
orang kehilangan nyawa ditelan gelombang pasang dan letusan
susulan. Di hutan-hutan Purwokerto kami tidak terlalu merasakan
akibatnya, gunung berapi itu jaraknya lebih dari enam ratus
kilometer. Tak ada satu pun kenalanku punya saudara yang turut
menjadi korban, tetapi selama berminggu-minggu koran penuh
dengan berita tentang hal itu.

Dan waktu itu, pada tanggal 17 Oktober di tahun yang sama,
aku menemukan sebuah pemberitahuan singkat di De Java-Bode:
empat hari sebelumnya, pada tanggal 13 Oktober 1883, ketika bumi
masih diliputi kegelapan oleh debu vulkanis dari Krakatau, seorang
pria bernama Johan Alexander Nicolaas Ponder menikah dengan
Louisa Alexandrina d'Arnaud van Boeckholtz. Anak bungsuku itu
usianya masih di bawah tiga belas tahun dan tinggal di Batavia,
alamatnya tidak disebutkan.

Barangkali aku berharap bahwa berita tentang anak-anakku
akan memberi ketenangan bagiku, tetapi deretan kata-kata sederhana
itu justru membangkitkan berbagai pertanyaan. Siapa sebetulnya
Johan Alexander Nicolaas Ponder? Mengapa dia dinikahkan begitu
muda, atau apakah mungkin dia menikah karena saling mencintai? Di
mana tinggalnya di Batavia? Bagaimana dengan Pauline?

Jawaban pertanyaan terakhir itu aku dapatkan lebih dari
setengah tahun kemudian: pada tanggal 30 Mei 1884, dia, juga di
Batavia, menikah dengan pria bernama Johannes Laurens Zondag.
Putus asa aku menelusuri koran lebih aktif dari sebelumnya.
Sekarang aku akhirnya menemukan beberapa berita, tetapi masih saja
aku tidak tahu apa-apa. Sama seperti dulu aku
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memanggil-manggil ibu yang sudah meninggal untuk mendatangiku,
seperti itu pula usahaku sia-sia ketika mencoba bisa berhubungan

kembali dengan anak-anak perempuanku. Aku dibuat gila karenanya.

Untungnya aku menemukan teman baru di Purwokerto: mandor
perusahaan perhutanan itu, pengawas Jawa yang berlainan sekali
dengan Tuan Brouwer, menguasai pekerjaannya dan boleh dibilang
yang menggerakkan roda perusahaan itu hingga terus berputar.
Namanya Kromopawiro, tetapi karena daun telinganya lebar, setiap
orang memanggilnya Kampret. Dia sedikit lebih tua dariku dan sudah
menikah. Istrinya, dengan sembilan anak dan punya dua puluh cucu,
tinggal di desa beberapa kilometer dari sana. Sekalipun bertelinga
lebar, Kampret yang badannya tegap berotot dan tenang itu kelihatan
sangat berwibawa. Pandangan matanya ramah, dan dia bisa membuat
kuli-kuli melakukan pekerjaannya tanpa harus sekali pun memberi
pukulan.

Bersama dengan Kampret dan koki aku pergi mengendarai
gerobak sampai ke pasar di Purwokerto. Koki berbaring mendengkur
di belakang, begitu pulang pergi. Dia terus tidur: bahkan jalan tidak
beraspal penuh lubang yang bergeronjalan tidak mengganggu
tidurnya. Aku melihat dengan mata kepalaku bahwa dia bahkan
masih bisa tidur nyenyak di atas karung berisi parang-parang tua
hanya dengan menggelar sehelai kain di atasnya.

Mula-mula kami hanya berdiam diri dalam perjalanan pergi ke
kota dan kembali ke rumabh, tetapi setelah beberapa saat Kampret dan
aku mulai bercakap-cakap. Aku mendapati bahwa teman baruku itu
laki-laki yang bijaksana, dan tahu banyak tentang perkembangan
situasi di Jawa Tengah. Dia bahkan beberapa kali bersama tuan dan
kepala pengawas sebelumnya pernah mengunjungi Batavia.

Berkali-kali aku membiar-
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kannya menggambarkan kota itu secara terperinci dan
membayangkan apa yang dilakukan anak-anakku di sana. Apakah
mereka berbelanja di pertokoan Eigen Hulp yang luar biasa besarnya
itu, yang menurut Kampret lebih besar dan lebih banyak pilarnya
dibandingkan keraton? Apakah mereka di Waterlooplein melihat
patung hitam yang seharusnya menggambarkan singa tetapi terlihat
lebih menyerupai anjing? Aku melihat diriku bersama-sama Pauline
dan Louisa berjalan-jalan Kebun Binatang dan Tanaman yang
dihadiahkan oleh pelukis Raden Saleh kepada pemerintah (dan aku
bertanya-tanya pelukis hebat macam apa sampai dia bisa memberikan
hadiah seperti itu). Betapa banyak yang bisa aku ceritakan kepada
mereka. Aku akan menunjukkan semua tanaman dan
rempah-rempah. Menyebutkan namanya satu per satu dan
kegunaannya, persis seperti dulu dilakukan oleh ibuku.

Sayangnya Kampret juga menyebutkan banyak hal yang tidak
bisa kubayangkan sama sekali: misalnya dia tahu bahwa kapal uap
yang sangat besar sekarang berangkat dari pelabuhan baru Tanjung
Priok dekat ibu kota dan bahwa ada kereta api uap dari Batavia ke
Buitenzorg. Dia juga bercerita bahwa kayu jati dari perhutanan tidak
digunakan untuk membuat perabotan, tetapi dibeli untuk pelebaran
jalur kereta api; akhirnya jalur kereta Solo dan Yogya akan melewati
salah satunya Purwokerto dan Bandung, dan dalam beberapa tahun
semua kota-kota penting di Jawa bakal terhubung dengan rel kereta
api. Menyedihkan sekali bahwa pengetahuanku tentang peta pulauku
sangat minim, kalau tidak, sudah jauh-jauh hari sebelumnya aku
mengerti bahwa kereta dari timur ke barat bakal membawaku kepada
anak-anakku di Batavia.

Tentu saja Kampret ingin tahu apakah aku sudah punya anak. Aku
melemparkan pandangan sekilas ke arah koki di belakang kami dan

berkata: "Ya, aku punya dua anak perempuan.
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Mereka sekarang berumur lima belas dan enam belas tahun dan
tinggal di Batavia."

"Mereka sudah menikah?" tanya Kampret. Aku mengangguk.

"Ya, dua-duanya, belum lama ini."

"Mengapa kamu tidak bersama anak-anakmu? Sebentar lagi
datang cucu-cucu dan kamu jauh sekali dari mereka."

Dia mengatakan hal paling masuk akal yang terlintas dalam
pikirannya, tetapi itu kurasa seolah dia menancapkan pisau di antara
tulang rusukku.

"Rumit ceritanya, Kampret," kataku.

Mandor itu dengan tenang mengisap rokok lintingnya,
mengembuskan kepulan asap dan berkata: "Kita punya banyak
waktu. Kalau tidak hari ini, bisa besok. Atau lusa."

Begitulah teman baruku itu sedikit demi sedikit menggali
cerita tentang anak-anak perempuanku dan bapak mereka. Aku
bercerita kepadanya tentang diriku sebagai anak suka memberontak
yang melarikan diri dari rumah untuk menghindari dijodohkan.
Tentang hidupku sebagai nyai dan harapanku punya perkawinan yang
sah. Janji yang kubuat kepada Gey, Arnold dan Lot, dan tentang
perasaanku sebagai babu melihat anak-anakku tumbuh besar. Aku
bahkan bercerita tentang ancaman Lot kalau aku tidak akan pernah
diperbolehkan bertemu lagi dengan Pauline dan Louisa. Hanya
tentang yang terjadi antara Arnold dan diriku, itu kuceritakan
samar-samar.

[tulah untuk pertama kalinya aku bercerita hal yang sebenarnya
tentang anak-anakku dan aku menikmati setiap menit dari ceritaku.
Aku menghidupkan mereka lewat kata-kataku, melihat kembali
anak-anakku tumbuh dan berkembang, berbicara tentang perbedaan
dan persamaan mereka. Akhirnya, sekali ini aku boleh bangga
dengan mereka; aku bertanya-tanya apakah aku sudah menjadi
seorang nenek setelah bertahun-tahun tidak melihat mereka. Tetapi
pada setiap kalimat, cintaku
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kepada Pauline dan Louisa merobek kembali bekas lukaku. Dalam
setiap perjalanan ke kota, Kampret ingin tahu hal-hal baru dari masa
laluku. Mula-mula kupikir temanku itu juga umu-nya orang Jawa
yang suka bercerita, tetapi setelah beberapa bulan tampak bahwa dia
sedang melatihku. Dengan cerdik Kampret mendorongku untuk
menggali lebih dalam hal-hal yang paling menyentuh perasaanku
sampai aku kadang bertanya-tanya apakah dia itu memang seorang
teman baik: dia pasti bisa melihat jika menceritakan hal itu sudah
membuatku sedih.

Sepulang dari pasar Margreet Brouwer selalu meminta
pertanggungjawaban atas belanjaanku. Dia menghendaki agar aku
menaruh semua uang kembalian di atas meja sampai sen terakhir.
Setelah itu aku harus menyebutkan satu per satu dengan persis harga
setiap bahan pangan, karena Margreet beralasan aku baru akan bisa
benar-benar mengatur keuangan jika aku mencatat semua
pengeluaran. Dan sekalipun dia tidak tahu-menahu soal harga-harga
di pasar, dia selalu beranggapan jika aku seharusnya masih bisa
menawar lebih rendah. "Menurutku itu mahal sekali," katanya sambil
menggelengkan kepala, memegangi pena dan kertas seolah-olah dia
akan menghitungkan harga yang seharusnya kubayar buat sayur dan
buat itu. "Kamu yakin itu harga terbaik yang bisa kamu dapat?" Aku
tidak tahu hal yang paling membuatku terheran-heran: kecurigaan tak
ber-kesudahan dari pasangan itu atau kekikirannya. Jadi aku hanya
diam saja dan memandang ke bawah. Margreet mencatat di dalam
semacam buku kasnya dan mendesah panjang. Seperti biasa dia
mengakhiri pemeriksaan itu dengan kalimat: "Aku percaya lain kali
kamu tidak segampang itu menghabiskan uang kami." Kutanggapi itu
dengan mengangguk patuh dan segera pergi meninggalkan ruangan,
sebelum aku berteriak di depan mukanya bahwa seharusnya dia pergi

sendiri berbelanja dan tawar-menawar dengan pedagang di pasar.
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"Isah, menurutku kamu seharusnya pergi mencari anak-anakmu,"
kata Kampret tanpa diduga ketika kami di suatu pagi yang masih
lembap dalam perjalanan ke kota buat berbelanja.

"Bagaimana aku bisa menemukan mereka?" tanyaku.

"Kamu harus bertanya ke sana-sini, orang tidak lenyap begitu
saja di pulau ini, bahkan tidak di Batavia."

"Ya, Kampret, tetapi apa yang harus kukatakan kepada
mereka?"

"Kenyataan yang sebenarnya, tentunya." Sementara kami
dalam kabut melintasi jalan berpasir, dia menarik tali yang di-ikatkan
ke hidung kerbau. Kerbau besar itu harus dilambatkan jalannya agar
kami tidak tergelincir ke samping jalan. Aku memegangi pinggiran
gerobak kayu itu erat-erat, takut kalau sampai jatuh dari pedati.

"Aku benar-benar tidak tahu apakah mereka memang ingin
tahu tentang diriku."

Sekalipun jalan itu berbahaya dan kabut menghalangi
pandangan, Kampret menolehkan wajahnya ke arahku dan
menatapku, sementara kerbau itu tertatih-tatth meneruskan
langkahnya seolah dia tidak sadar kalau dia sedang menarik gerobak
berisi manusia.

"Aku tahu kamu takut," kata Kampret. "Tapi mereka itu
anak-anakmu. Tidakkah kamu sendiri tidak ingin tahu tentang
ibumu?"

"Tolong diarahkan itu kerbau! Mereka kan sekarang sudah
menikah, barangkali dengan seorang totok."

"Lalu kenapa?"

"Kendalikan pedatinya, Kampret! Maksudku, mereka sendiri
sekarang bisa dikatakan seperti orang kulit putih, mereka tidak
menjadi nyai, tetapi hidup terhormat. Harus apa mereka denganku
kalau aku tiba-tiba muncul?"

"Mereka harus bangga kepadamu," jawabnya sambil dengan
tenang mengarahkan pedati itu kembali ke tengah jalan.
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"Kamu sudah banyak berkorban buat mereka, kamu sudah
melakukan apa saja supaya mereka bisa mendapatkan kehidupan
yang baik."

Kembali dia menatapku. "Tapi satu hal kamu lupa: kamu lupa
bahwa mereka punya hak untuk mengetahui perempuan yang sudah
melahirkan mereka, yang perutnya mereka tinggali buat tumbuh
dengan aman selama sembilan bulan. Kamu yang menahan kesakitan
untuk melahirkan anak-anak ini ke dunia, bukan orang lain.
Anak-anakmu bukan hanya harus mengenalimu, tetapi juga ibumu,
asal-usulmu sebagai orang Jawa, dan budayamu. Separuh yang
lainnya."

Dia meludahkan sirthnya keras-keras ke arah semak-semak
dan melanjutkan: "Mereka itu bukan totok, Isah, tapi orang Indo,
blasteran. Selain darah kulit putih mereka juga memiliki darahmu
sama banyaknya. Dan kalau mereka merasa malu dengan hal itu,
mereka tidak layak buat disebut sebagai anak-anakmu."

Tanpa berkata-kata kami melanjutkan perjalanan. Aku tidak
bisa berhenti menangis, dan dengan rasa puas Kampret memandang
ke depan.

Sejak hari itu buatku juga jelas sekali: aku harus kembali ke Yogya
untuk mencari tahu tempat tinggal anak-anakku. Tidak peduli bahwa
aku akan bercerita kenyataan sebenarnya kepada mereka atau
tidak—itu pun kalau aku memang bisa menemukan jejak Pauline dan
Louisa—aku tidak bisa tetap tinggal dengan keluarga Brouwer dan
tidak berbuat apa-apa. Tujuh tahun aku biarkan berlalu begitu saja.
Semakin sering aku memikirkannya, semakin kusalahkan diriku
sendiri karena aku tidak lebih bersikap waspada, tidak
memperkirakan kelakuan Lot kepadaku begitu jahatnya. Aku merasa
seolah-olah dalam batinku ada lahar mendidih yang semakin
memanas mencari jalan ke-luar. Ketika masih tinggal di keluarga Van
Boekhout, aku waktu
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itu seharusnya mencari alamat anak-anak gadisku di Weltevreden.
Mengapa aku tidak diam-diam membalik-balik tumpukan kertas di
meja tulisnya agar bisa menangkap fragmen dari kehidupan mereka
di masa depan? Ada gejolak kemarahan meletus dalam diriku, benci
dengan sikap pasifku. Itu bukan lagi soal memikirkan jalan keluar
atau penyelesaian yang cerdas, tapi hanya ledakan menyakitkan, yang
tidak memperhitungkan antara yang bisa diraih atau tidak bisa diraih,
atau bagaimana itu bakal berakhir. [tu membuatku sangat kelelahan,

tapi juga memberiku kekuatan yang luar biasa.

Sementara aku mengumpulkan uang buat biaya perjalanan, bara rasa
bersalahku memadat menjadi sebuah tekad bulat yang hanya kukenali
ketika aku berumur enam belas tahun dan memutuskan untuk
menghindari perkawinan paksaku. Gajiku dari keluarga Brouwer
hampir tidak mencukupi untuk sesekali membeli baju baru ketika
baju lamaku sudah perlu diganti, walaupun begitu aku tetap
menyisihkan setiap sen yang kupunya. Kampret yang harus
menghidupi keluarga besarnya memberiku beberapa gulden dan tidak
mau tahu dengan penolak-anku. Aku memutuskan menerima uang
pemberiannya. Dan akhirnya aku mengumpulkan cukup uang untuk
bisa pergi dengan kereta api dari Purwokerto ke Yogya dan juga
perjalanan pulangnya. Aku hanya perlu meminta libur beberapa hari
kepada Nyonya Brouwer.

Margreet sedang duduk di belakang meja tulisnya ketika aku
datang mengganggunya.

"Maafkan saya, Nyonya, tapi saya harus pergi beberapa hari ke
Yogya karena ada keluarga yang sakit parah." Itu sama sekali tidak
terasa sebagai kebohongan, lagi pula pada saat itu aku benar-benar
akan kehilangan orang-orang yang kucintai. Nyonya itu hanya
memandang sedikit dan berkata: "Wah, waktunya sangat tidak tepat,
Isah."
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"Tolonglah, Nyonya," kataku memohon, "saya hanya akan
pergi tiga hari dan setelah itu saya bekerja sangat keras lagi. Saya
akan mengatur semuanya sebelum pegi, Anda tidak akan kerepotan
sama sekali."

"Maalf, tapi aku tidak bisa mengizinkan itu. Kamu dibutuhkan

di sini di hari-hari mendatang." Nyonya rumah itu kembali
melanjutkan menulis di suratnya.

Berapa sering aku harus memohon, berterima kasih, atau
merasa putus asa berlutut pada orang-orang semacam ini?

Aku berdiri, melicinkan kembali sarungku dan menegak-kan
punggungku. Tekad itu bergelora dan kata-kata Kampret bergaung di

kepalaku: Mereka harus bangga kepadamu.

Keesokan harinya temanku mengantarkan aku ke stasiun Purwokerto.
Khusus buatku, dari arah pasar dia melintasi jembatan reyot di Kranji
dan melewati jalan-jalan perbukitan menuju ke stasiun yang letaknya
lebih rendah. Pintu masuk stasiun itu terletak di bagian belakang
bangunan besar menyerupai pendopo. Kampret menolongku membeli
karcis dan mengantarku ke kereta. Aku memeluknya erat-erat. Besar
sekali kemungkinan kami tidak akan pernah bertemu lagi.

"Terima kasih, Kampret, buat semuanya," kataku serak.

"Buat uang itu, tapi juga buat semua perkataanmu yang kau
ucapkan kepadaku. Aku tidak pernah mengenal bapakku, tetapi
dalam ingatanku kamu akan selalu menjadi bapakku. Selamat tinggal,
sahabatku yang baik."

"Selamat jalan, hati-hati di jalan," kata Kampret. Matanya
basah, tetapi dia tersenyum. "Tujuanmu akan tercapai, aku yakin itu.
Semoga Allah menyertaimu."

Suara peluit melengking, kepulan asap uap jatuh menyelimuti
peron dan aku melangkah masuk ke dalam kereta. Aku mengambil
tempat di sebuah bangku kayu dalam gerbong yang penuh sesak,
terjepit antara kantong-kantong besar, kurungan
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berisi ayam hidup dan orang-orang yang sibuk makan dan minum.
Aku melihat Kampret perlahan-lahan menghilang dari pandangan,
dengan sedih kami berdua mengangkat tangan buat mengucapkan
selamat tinggal. Selamat tinggal Kampret, selamat tinggal
Purwokerto. Aku mendekapkan kantong kain berisi barang
bawaanku, yang kutaruh di pangkuanku, ke badan. Itu satu-satunya

sandaranku.
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Gotong Royong

Setelah hampir lima jam menempuh perjalanan melintasi desa—desa
dan persawahan dan berhenti di beberapa stasiun—akhirnya kami
sampai di Stasiun Tugu di Yogya. Aku belum mengenal bangunan
baru ini dan membiarkan diriku terbawa arus manusia menuju ke
luar. Aku merasa lega menemukan diriku ternyata tidak jauh dari Loji
Kecil dan dari jalan tempat aku dulu pernah tinggal bersama Gey.
Aku melangkah ke utara, ke arah Kotabaru. Dengan langkah
tergesa-gesa aku menyeberangi Residentielaan, yang membentang
antara Benteng Vredenburg dengan keraton. Aku harus mencoba
menemukan Marie, koki yang dulu bekerja di tempat Lot, ada
kemungkinan dia sedikit tahu tentang kedua anak perempuanku.
Tetapi, sesampai di pertengahan jembatan aku menghentikan
langkah. Apakah pikiranku masih waras? Datang begitu saja ke
rumah Lot dan mencari kokinya? Jika nyonya melihatku,
kemungkinan dia akan mengusirku dari halaman dengan tongkatnya.
Tidak, sebaiknya aku menunggu sampai malam tiba dan mencoba

menjumpai Marie sepulang kerja.
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Di sekitar rumah Lot aku mencari pohon beringin terbesar yang ada
di sana dan bersembunyi di sela-sela akar-akar gantungnya. Dulu aku
selalu dibuat takut oleh pohon raksasa ini karena menurutku dia
berhantu. Anehnya saat itu aku justru merasa terlindung dan
bukannya takut, bisa jadi hantu-hantu itu akhirnya berada di pihakku.

Jauh setelah matahari terbenam kulihat Marie berjalan dalam
cahaya remang-remang yang terpancar dari arah perumahan.
Langkahnya lambat dan badannya terbungkuk-bungkuk; bukan tujuh
tahun lagi, dia tampak seperti dua puluh tahun lebih tua dibandingkan
saat terakhir kali aku melihatnya.

"Hai, koki!" kataku pelan ketika dia sampai di dekatku.

"Gusti, tobat!" jeritnya sambil meloncat ke belakang.

"Bukan, bukan, aku bukan hantu, ini Isah." Buru-buru aku
menampakkan diri dan memegangi lengannya. "Jangan terkejut, aku
hanya mau bertanya sesuatu."

"Kamu itu kok mendadak muncul begitu saja? Sampai mau
copot jantungku," kata perempuan tua itu terpatah-patah.

"Aku hanya ingin mendapatkan alamat Pauline dan Louisa di
Batavia, itu saja."

"Memangnya ada apa?"

"Oh, biasa. Ada hal mendesak yang perlu aku bicarakan
dengan mereka. Soal masa lalu." Lebih dari itu aku tidak mau
mengatakannya.

Marie mengangkat bahunya dan berkata: "Saya tidak tahu
kediaman mereka sekarang, Non. Louisa memang ada di Batavia,
tapi setahuku Pauline tinggal di tempat lain."

"Di mana memangnya?"

"Aku tidak punya alamatnya. Aku tahu keduanya menikah di
Batavia. Aku juga tahu Tuan Arnold serta Nyonya Lot datang ke
pernikahan mereka. Tetapi sejak pergi sekolah ke Weltevreden,
mereka tidak pernah kembali lagi ke Yogya."
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"Tidak bisakah kamu mencari alamatnya buatku?"

Koki itu menggeleng. "Aku tidak tahu, memang bagaimana
caranya? Mereka pasti tidak mau memberitahuku. Coba tanya sendiri
saja ke Tuan Arnold atau Nyonya Lot."

Aku menghela napas panjang. "Bolehkah aku malam ini

menginap di tempatmu?"

Setelah semalaman hampir tidak bisa tidur di atas tikar lengket,
keesokan paginya aku pergi berjalan ke kantor Arnold. Kantor itu
masih berada di bangunan sama seperti dua puluh tahun lalu, ketika
aku memohonnya agar dia tidak mengambil anak-anakku. Sekarang
aku akan memohonnya lagi agar bisa mendapatkan alamat mereka.
Dia pasti tanpa ragu-ragu akan me-mahami permintaanku itu, dan
aku berharap setelah sekian tahun dia akan menurutinya dan
membebaskanku dari janji masa lalu.

Sayangnya harapanku itu ternyata sia-sia. Aku menemui
pelayannya—juga masih sama seperti dulu—dan mengutarakan
maksudku hendak menemui Tuan Boekhout. Dia mengangguk kecil
memberi tanda bahwa dia masih mengenaliku dan menjawab dengan
sopan: "Mohon maaf ya, Nona, itu tidak bisa. Tuan sedang tidak ada
di tempat."

"Jam berapa dia akan kembali? Bisakah aku nanti datang
lagi?".

Dengan berat hati dia menggelengkan kepalanya. "Itu juga
tidak ada gunanya. Tuan Boekhout tidak mau bertemu dengan Nona."

"Ta-pi a-ku..." kataku terpatah-patah. Saat itu terlintas sesuatu
dalam pikiranku: Lot akhirnya berhasil mendapatkan yang dia
inginkan. Juga Arnold tidak mau atau tidak diperbolehkan lagi
berhubungan denganku. Sekali lagi aku ternyata terlalu meremehkan
musuhku.

Tanpa berkata-kata aku berbalik dan pergi dari situ. Se-
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karang tak ada lagi orang yang bisa menolongku. Aku memandang
ke sekeliling: kota yang pernah begitu akrab itu kini tampak seperti
orang asing yang memusuhi. Matahari bersinar terik sekali dan
setelah lama terbiasa hidup dalam kesejukan Purwokerto yang
berhutan lebat, panas yang terpancar dari dinding-dinding kota itu
terasa begitu menyesakkan, bahkan telapak kakiku tidak bisa lagi
menahan bumi yang membara itu. Aku menyelubungkan
selendangku di atas kepala dan berjalan gontai ke arah stasiun dengan
pikiran menerawang. Tanpa kusadari aku sudah sampai di
Kampementstraat. Di rumah yang dulu kutinggali bersama Gey dan
tempat anak-anakku lahir, sekarang punya penghuni baru, dengan
pelayan-pelayan baru.

Mendadak aku tahu tempat yang masih bisa kutuju: ke Mijah,
dia pasti akan menolongku. Sama seperti dulu aku menyusuri jalan
yang membujur panjang ke kampung Demangan. Di tengah
perjalanan kulemparkan pandanganku ke kampung kumuh di
bawahku, di pinggiran sungai. Perkampungan itu sudah berkembang
begitu pesat dan padat penduduknya: sepertinya orang Indo yang
jatuh miskin juga tinggal di situ bersama pribumi-pribumi miskin.
Seperti ada magnet yang menarik pandanganku ke bawah sana dan
seolah-olah roh halus berbisik di telingaku kalau ini sudah menjadi
takdirku. Aku mempercepat langkahku. Aku berharap Mijah masih

tinggal di tempat yang sama.

Begitu babu itu melihatku, dia merentangkan lengan gemuknya dan
memelukku erat-erat.

"Nyai Isah, ini benar-benar kamu, lama sekali tidak ketemu!"
jeritnya. "Bagaimana kok bisa sampai ke sini?"

"Ceritanya panjang, Mijah, tetapi aku senang sekali bisa
bertemu denganmu lagi."

Aku mencium pipi cokelatnya yang renta dan melingkarkan
kedua lenganku ke badan gemuknya, yang samar-samar
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memancarkan bau cairan pembersih. "Aku kangen," kataku. "Dan
sekalian mau tanya kalau-kalau aku boleh tinggal bersamamu buat
sementara. Aku melarikan diri dari tuanku di Purwokerto dan tidak
tahu harus ke mana. Aku berjanji tidak akan tinggal lama-lama."

"Tentu saja kamu boleh tinggal di sini, sampai kapan kamu
mau, sayang," kata Mijah. "Asal kamu tidak keberatan berbagi tikar
dengan cucu-cucuku. Bukan cuma anak-anakku yang ikut tinggal di
sini, anak-anak mereka juga."

Kata-kata Mijah itu memang tidak berlebihan: rumahnya
penuh sesak dengan penghuni. Selalu ada saja yang memasak,
makan, dan tidur—ramai dengan orang mengobrol dan bersenda
gurau. Hidup mereka kekurangan, tetapi selalu saling berbagi. Seperti
sudah sewajarnya, aku diterima dalam keluarga besar tersebut dan
mereka menyisihkan tempat buatku tanpa mengajukan pertanyaan.

Diliputi rasa malu aku mengingat kembali tahun-tahun ketika
ibu kandung keluarga ini menjadi babuku di Kampementstraat. Aku,
anak perempuan dari keraton, merasa lebih baik dan lebih pintar
dibandingkan perempuan sederhana dari kampung sederhana ini. Aku
memberinya  perintah, membayar gajinya dan menerima
penghiburannya saat membutuhkannya. Tidak sekali pun aku merasa
sejajar dengannya, meskipun kami berdua sama-sama orang Jawa.
Aku tidak lebih baik dibandingkan Lot dengan segala sikap
congkaknya dan sama egoisnya seperti Karsinah. Seandainya saja
waktu itu aku masih menjadi Nyonya Gey saat bertemu Kampret,
yang kerjanya di hutan, bisa jadi waktu itu aku merasa lebih tinggi
dari laki-laki yang kini kuanggap sebagai bapakku itu. Tak ada
seorang pun dari keluarga besar Mijah menganggapku sebagai
gelandangan peminta-minta, padahal waktu itu sebutan tersebut
memang pantas buatku. Di malam hari, ketika aku berbaring di atas

tikar di samping badan seorang anak kecil dalam rumah
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dipenuhi penghuni itu, air mata berlinang di pipiku. Oleh begitu
banyak sebab yang membuatku takut untuk mengurutnya satu per

satu.

Jika aku tak tahan dengan keramaian di kampung dan gejolak batinku
bergelora kembali, aku pergi dari kampung dan mencari tempat buat
menyendiri. Aku tidak boleh melupakan tujuanku semula:
menemukan anak-anakku di Batavia. Untuk itu aku butuh uang, agar
bisa buat biaya hidup sekaligus membiayai perjalananku.

Sejak kepergianku dari keluarga Brouwer, aku bersumpah
kepada diriku sendiri: aku tidak akan pernah lagi jadi babu atau
melakukan perkerjaan apa pun buat orang totok atau orang Indo
sepertt Lot. Aku tidak akan pernah membiarkan diriku diperlakukan
lagi sebagai perabot atau harus mengemis-ngemis demi mendapatkan
bantuan. Bahkan jika aku harus menggali sumur atau menyapu
jalanan, itu lebih baik dibandingkan harus terpontang-panting
menuruti perintah perempuan seperti Lot dan Margreet, atau sama
buruknya, laki-laki seperti Arnold dan Jan Brouwer. Bisa jadi aku
tinggal di kampung pinggir sungai, tapi hidupku bakal bebas.

Aku mulai berjualan di pasar, berdagang rempah-rempah hasil
petikanku sendiri, dengan harapan itu bisa menghasilkan sedikit
uang. Tetapi di pasar sainganku begitu banyak sehingga aku jadi
putus asa. Aku bekerja sebagai pembantu di tukang jahit dan
kemudian mendaftar kerja di pembatikan dan pewarnaan batik
kecil-kecilan.  Di  penjahitan dan  pembatikan  kutemui
perempuan-perempuan yang sama kerasnya seperti Lot dan Margreet.
Mereka selalu mencari kesempatan untuk menghinaku. Hanya para
pewarna batik yang melihat potensiku. Dalam waktu singkat mereka
memercayaiku dalam pengerjaan warna indigo, warna yang paling

sensitif di antara pewarnaan lainnya.
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Sejak kecil aku melihat itu sebagai keajaiban: pohon nila dengan
daun-daun hijau mungilnya dan bunga-bunga merah muda kecilnya
dengan bantuan sinar matahari dan angin bisa mewarnai kain menjadi
biru tua sekali. Dari yang kupelajari aku tahu bahwa pewarnaan
indigo butuh konsentrasi kerja yang sangat tinggi. Itu sebabnya
pekerjaan 1ni sebaiknya diserahkan kepada perempuan yang
perangainya kalem. Dengan alasan ini mereka lebih suka memilih
para janda yang tidak suka ribut karena pertengkaran bisa
mengganggu dan menggagalkan proses pewarnaan. Bahwa umurku
tidak muda lagi dan aku punya pengalaman hidup, itu
menguntungkan buatku, dan kondisiku juga masih kuat untuk bisa
melakukan pekerjaan berat. Pertengkaran tidak perlu ditakutkan:
perempuan-perempuan tua yang menjadi teman kerjaku sudah senang
aku masih muda dan kuat serta tidak suka memerintah.

Pencampuran zat pewarna dan air itu sendiri tak ubahnya
sebuah ritual. Kami harus terus-menerus mengaduk, dalam satu arah
membentuk lingkaran di sekitar bagian tengah bak air biru itu—dan
di saat yang tepat melakukan gerakan berlawanan arah di sepanjang
tepian bak air hingga gelembung-gelembung udara muncul di
permukaan. Jika itu gagal, kami harus memunculkan
gelembung-gelembung udara ini dengan memukul-mukulkan tongkat
ke dalam bak air tersebut. Aku tidak bisa bangga dengan diri sendiri
kalau hal itu sampai terjadi; pukulan melenyapkan keajaiban,
sementara pengadukan justru menciptakannya. Setelah itu
keheningan. Kain dicelup dalam waktu yang panjang jika hasil yang
diinginkan warna biru gelap sekali, dan dikurangi waktunya untuk
warna biru yang lebih muda. Karena kain itu muncul dengan warna
kuning kehijauan dari dalam bak pencelupan; adalah seni tersendiri
untuk memperkirakan saat yang tepat buat mengangkat kain tersebut
dari dalam celupan. Baru setelah itu warna pohon indigo
memaparkan dir1 dan menjelma menjadi nuansa warna yang sulit

ditandingi oleh
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warna yang dihasilkan dari tanaman lainnya. Setiap tahap harus
dikerjakan dengan teliti dan berjalan secara harmonis tanpa banyak
kata. Hanya suara dan gerakan tanganku menunjukkan jalannya
proses tersebut, sementara kami berderet di belakang bak pewarna
kami.

Pekerjaan itu tidak memberi banyak penghasilan, tetapi di luar
dugaanku aku mendapat kepuasan untuk bisa mengubah warna kain
putih, dari kuning lalu hijau daun dan kemudian menjadi biru.
Pewarnaan indigo adalah cermin dari hidupku sendiri. Dalam siklus
pewarnaan itu, terangnya warna putih dari kain merupakan simbol
dari permulaan, kejantanan, penciptaan keteraturan; warna biru tua
melambangkan kematian, dan dari situ terlahir kehidupan baru:

kesuburan. Warna indigo memberiku harapan.

Sekalipun dalam kenyataannya aku hampir tidak bisa menabung, aku
senang bisa punya sedikit penghasilan. Setiap orang di kampung
hidupnya susah: dari berbagai penjuru negeri orang berdatangan ke
Yogya mencari kerja. Ketika di tempat Mijah aku mendapat
semangkuk nasi dan sayuran, aku senang bisa memberikan sedikit
uang sebagai imbalan tempat tinggal dan biaya hidupku. Suami
Mijah tidak punya pekerjaan tetap; bersama anak-anak dan
menantu-menantu lelakinya, setiap hari pagi-pagi sekali berangkat
mencari kerja di perkebunan tebu. Kadang mereka mendapatkan
pekerjaan, tapi lebih sering gagal. Mijah sendiri punggungnya sakit
parah hingga tidak bisa lagi menjadi babu cuci, tapi hanya sesekali
membersihkan kamar tidur buat beberapa keluarga di Kotabaru.

Cerita-cerita yang dibawanya sepulang kerja cukup membuat
resah: orang Indo juga semakin banyak yang kehilangan pekerjaan.
Anak-anak petinggi Belanda "presentkaasjes” seperti Jan Brouwer
sudah mengambil ali berbagai lapangan kerja di Hindia Belanda
sejak kedatangannya, bahkan sekalipun mere-
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ka bukan keturunan tuan besar, dan orang Indo hanya bisa
menyaksikan itu tanpa sanggup berbuat apa-apa.

"Tapi ada yang lebih aneh sekali," kata Mijah suatu malam,
ketika anak perempuannya memijati kakinya yang kelelahan, "bukan
hanya orang totok yang mendapatkan semua pekerjaan. Juga orang
Jawa dan Sunda tampaknya nasibnya jadi lebih baik. Ya, untuk itu
kamu memang harus pernah duduk di sekolah rakyat, sebaiknya
begitu, tapi dari yang kudengar di pasar, orang pribumi sekarang
kelihatannya lebih disenangi di-bandingkan dengan orang Indo."
Babu tua itu menghela napas: "Aku benar-benar tidak habis pikir.
Susah kan membayangkan orang Belanda tiba-tiba lebih menghargai
orang Jawa dan bukan orang berdarah campuran."

Warga kampung lainnya juga menyatakan bahwa inilah
persisnya yang terjadi: bukannya orang Belanda melihat bahwa orang
Indo juga membawa keturunan mereka, keadaan orang Indo-
terutama yang miskin dan buta huruf—Iebih buruk dari sebelumnya
karena mereka dianggap lemah dan kurang berharga, seolah darah
mereka rusak.* Meskipun ini berarti berita bagus buat sebagian
kalangan orang Jawa, perkembangan ini hanya menambah
kehawatiranku tentang nasib kedua anak perempuanku: apakah
mereka juga jadi korban situasi yang berkembang saat ini? Atau
seperti Lot dan teman-temannya, situasi mereka tidak terpengaruh
sama sekali oleh hal ini? Siapakah sebetulnya suami mereka, bisakah
laki-laki itu meng-urusi anak-anakku dan, seandainya ada,

cucu-cucuku? Atau

* Menurut Ferdinand, perkembangan baru ini adalah akibat dari teori rasisme ilmiah
modern yang menyebutkan bahwa: a) kulit putih paling unggul dibandingkan ras-ras
lainnya; b) kawin campur antar ras akan membuat ras melemah. Berdasarkan teori ini,
kaum kolonial waktu itu menyimpulkan bahwa orang pribumi setidaknya darahnya
masih murni, jadi darahnya tidak akan berkurang nilainya seperti halnya orang Indo
yang berdarah campuran. Hal lain yang juga ikut berperan adalah orang Jawa dan
pribumi lainnya lebih murah, dan berkat sekolah rakyat mereka semakin bisa membaca
dan menulis.
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mereka sama seperti kami tinggal di kampung yang penghuninya

setiap hari semakin kelaparan?

Kabar angin itu ternyata membawa berita lain yang mau tak mau
mengejutkanku: ada orang menyebutkan bahwa pamanku Ibrahim
masih hidup. Hanya saja tidak ada yang bisa atau bersedia
menceritakan di mana persisnya dia berada. Kabarnya, dia sudah
menggantikan hidup berandalannya dengan kehidupan yang tak kalah
berbahaya: pamanku bergabung dengan orang-orang yang berjuang
melawan pendudukan Belanda. Jauh di dalam hati aku merasa
bersyukur ketika disarankan untuk tidak mencarinya. Hal itu bukan
hanya membahayakan diriku tetapi juga bisa membahayakan orang
lain.

Tujuanku yang terpenting adalah menemukan anak-anakku.
Aku tidak akan bisa tenang sebelum mengetahui keadaan mereka.
Aku semakin bertambah yakin bahwa aku harus mencari mereka di
luar Yogya, meskipun satu-satunya peganganku hanyalah dua
cuplikan pengumuman pernikahan mereka dari koran. Tetapi lama
sekali sebelum aku bisa mengumpulkan uang untuk membiayai
perjalananku. Baru pada tahun 1891, lebih dari setahun sejak tinggal
di tempat Mijah, akhirnya aku memiliki cukup uang buat biaya karcis
kereta dan bertahan hidup sementara di Batavia. Aku harus sudah
bisa menemukan anak-anakku dalam beberapa bulan, menurut
perkiraanku, setelah itu uangku bakal habis. Aku berpisah dengan
Mijah dan keluarganya dan berjanji akan memberi kabar begitu ada
berita yang bisa kusampaikan. Barangkali, pikirku, nanti aku akan
bisa berkirim kartu pos dari Batavia. Itu pasti mahal, tapi anak-anak
pasti akan menghargai kartu semacam itu sebagai bingkisan istimewa

dan akan dipajang seperti sebuah lukisan.

Perjalanan dengan kereta memakan waktu hampir sehari. Sekilas
kulihat desa-desa dengan atap-atap rumahnya melintas



272

dalam pandanganku, silih berganti dengan hamparan sawah-sawah
hijau dan di kejauhan terlihat samar-samar kontur pegunungan.
Perbedaan mencolok antara stasiun yang hiruk pikuk dan perbukitan
sawah yang tenang tempat kau melihat kerbau dan para petani sedang
bekerja, selain begitu mengagumkan juga sangat menyenangkan: itu
menyadarkan bahwa kami sudah bergerak sangat jauh. Di setiap
stasiun aku tersentak dari lamunanku, mendekap erat-erat barang
bawaanku—sudahkah kami sampai di Batavia? Bahkan ketika teman
seperjalanan yang duduk berhadapan denganku mencoba menghapus
kekhawatiranku dengan berkata bahwa masih berjam-jam lamanya
sebelum sampai di Batavia, dan nama stasiun bakal
di-kumandangkan, aku tetap tidak benar-benar percaya. Tidak boleh
sampai ada masalah, karena sudah banyak sekali hal yang tidak pasti.

Beberapa penumpang seperjalanan yang berasal dari Batavia
menyarankanku untuk mencari di tengah kota: hotel-hotel, pertokoan,
dan restoran semua ada di sana, barangkali di sana aku bisa
menemukan pekerjaan dan tempat buat tinggal. Aku harus perhatikan
nama-nama seperti Noordwijk, Rijswijk, dan Pasar Baru adalah
tempat-tempat yang harus kutuju; di bagian utara, di kota lama,
jarang ada orang Belanda tinggal di sana. Aku harus mencoba
menemukan perkampungan yang terletak di bagian tengah dan
selatan kota. Tetapi ketika kami tiba di Batavia, hari sudah sangat
gelap. Aku tidak tahu yang dimaksud dengan tengah kota dan lagi
pula aku terlalu kelelahan untuk mencari tahu. Malam itu aku tidur di
atas sebuah bangku di taman pertama yang kutemui. Tidur di udara
terbuka rasanya menakutkan. Di malam hari diisi oleh suara
binatang-binatang pengganggu dan aku terus-menerus terbangun
karena terkejut merasa bahwa binatang-binatang pengganggu seperti

ular, kala-jengking bisa diam-diam merayap mendekatiku—atau
laki-laki
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yang tidak kukenal.

Ketika matahari terbit aku bergegas bangkit dan mulai berjalan
berkeliling. Aku tidak tahu tempatku berada saat itu, tetapi dari
semua terlihat kalau Batavia adalah kota besar. Aku mendapati
alun-alun Koningsplein yang dalam pandanganku lebih menyerupai
taman dengan vila-vila dan hamparan rumputnya. Di kemudian hari
aku tahu bahwa kau memerlukan waktu tiga perempat jam untuk bisa
mengitari seluruh alun-alun ini. Di lapangan terbuka yang menjadi
bagian dari alun-alun Koningsplein ada balapan kuda dan sekali
setahun diadakan Pasar Gambir, kemeriahan yang berlangsung
selama beberapa hari dan menjadi daya tarik bagi banyak kalangan,
baik orang tua maupun muda, berkulit cokelat atau putih. Tidak jauh
dar1 situ, dengan penuh keheranan aku melihat orang-orang Belanda
yang setiap hari berjalan cepat dalam naungan pohon asam di seputar
alun-alun. Ketika aku menanyakannya kepada seorang pejalan kaki
yang sedang lewat, dia berkata bahwa mereka itu sedang
berolahraga—dengan cara itu orang Belanda mencoba
menghilangkan kelebihan lemak mereka akibat terlalu banyak makan
enak. Menurutku itu ide yang lucu sekali, begitu bersusah payah
hanya untuk pergi kembali ke rumah.

Siang itu aku sampai di kampung tempat aku mendapat-kan
penginapan dengan bayaran yang cukup untuk bisa tidur di tikar.
Pemilik penginapan menyarankanku agar tidak meninggalkan
barang-barang bawaanku, jadi seperti seorang gelandangan aku
berjalan berkeliling dengan selendang penuh barang bawaan. Setelah
seminggu bertanya ke sana kemari aku menemukan pekerjaan
sebagai pembantu tukang kebun di "Kebon Sajor", di Hertogspark,
tempat bahan pangan bagi perwira KNIL dibudidayakan. Di sana
setiap pagi dan malam aku mencangkul tanah dengan paculku,
menanam dan menyirami tunas tanaman dan memetik buah-buahan
dari pohon. Seba-
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gian besar tanaman itu adalah sayuran dari Eropa yang kukenali
berkat pekerjaanku di tempat Lot dan keluarga Brouwer. Kebun itu
sendiri terletak di sekeliling gedung megah berwarna putih yang
didirikan oleh pemerintah di Batavia: het paleis der Commandanten
van het Leger, atau Istana Komandan Militer. Seringkali aku
menangkap senyum laki-laki yang datang berkunjung ke istana.
Beberapa kali aku mengira melihat Gey, tapi ketika aku dengan tidak
kentara buru-buru mendekat ke perwira berambut pirang itu, ternyata
orangnya jauh lebih muda dari Gey, berseragam sama yang Gey dulu
kubantu buat mengenakan dan melepaskannya.

Bagian kota ini dipenuhi oleh tentara. Mereka berbaris rapat di
sekitar Waterlooplein, di bawah sorotan mata patung raksasa
pahlawan Belanda Jan Pieterszoon Coen. Mereka tinggal di barak
tentara dan perumahan khusus perwira agak ke arah selatan kebun
dan perwira-perwira itu saling bertemu di balai perkumpulan tentara
megah Concordia. Aku tanpa dinyana sudah masuk dalam
lingkungan tentara yang lebih besar dari lingkungan di Yogya.
Ingatanku yang selalu kembali ke masa mudaku membuat aku
merasa begitu tua dan terbuang. Padahal usiaku masih belum
mencapai lima puluh tahun dan masih segar bugar.

Kelebihan sayuran dari kebun kubawa bersama Untung, salah satu
tukang kebun, ke Pasar Baru. Toko kecil milik orang Jawa atau Cina
biasanya mau menerimanya dan kadang aku bisa menjual sedikit di
toko milik orang keturunan campuran India-Inggris atau orang
Jepang. Aku benar-benar takjub. Aku melihat orang yang sangat
bermacam-macam jenisnya, begitu banyak benda yang tidak kukenali
kegunaannya. Aku menangkap nama-nama yang hampir tidak bisa
kuucapkan. Aku mendengar berbagai macam bahasa dan dialek yang
tidak kupahami.
Aroma baru makanan asing tercium hidungku, kadang aku
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mendapat kesempatan untuk mencicipi makanan yang tidak kukenal
itu. Dalam waktu singkat aku bisa mengenali perbedaan antara orang
Sunda, Bugis, Ambon, dan Timor, meski aku tetap tidak bisa
memahami bahasa mereka. Orang Arab, Jepang, dan Cina umumnya
lebih kaya dibandingkan orang pribumi seperti kami dan hidup
menyendiri. Orang Inggris-India dari Kalinga dan Bombai
membuatku takut, apalagi jika itu orang Sikh. Kain sutera yang dijual
orang Bombai di pasar begitu bagus kualitasnya sampai mengalahkan

rasa takutku dan tinggal berlama-lama di toko mereka.

Semua itu sangat menarik sekaligus membuatku patah semangat
karena sampai saat itu sedikit pun belum kutemukan jejak kedua anak
perempuanku. Batavia begitu ramai dan luas sehingga sulit
kubayangkan bahwa hal itu bisa terjadi dalam waktu dekat. Aku
mendapati bahwa sebagai orang Jawa aku tidak bisa memasuki
gedung pemerintahan atau bertemu pejabat pemerintahan yang bisa
menolongku lebih jauh. Kadang aku diusir seperti pengemis sebelum
penjaga pintu atau pegawai di situ mengetahui maksudku. Ketika aku
bertanya kepada pemilik penginapanku atau para pekerja kebun
tentang tempat yang bisa kutuju untuk memulai pencarianku, mereka
menatapku dengan pandangan nanar seolah-olah aku ingin tahu
tentang keberangkatan kapal berikutnya ke Belanda. Toh aku tetap
yakin bahwa itu mungkin. Pauline dan Louisa adalah alasanku untuk

tetap bangun setiap pagi dan pergi bekerja sebelum matahari terbit.

Hidupku berubah ketika sekitar tiga tahun setelah tiba di Batavia aku
dikenalkan kepada Canting. Salah satu dari perempuan muda yang
kerap membeli sayuranku adalah Diti, koki dari keluarga Wiggers.
Keluarga itu tinggal di sebuah rumah cantik di Weltevreden.
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Diti, yang umurnya masih belum tiga puluh, kehilangan ibunya
dua tahun sebelumnya, dan membuatnya peduli dengan nasibku.
Menurutnya aku harus mencari pekerjaan lain, kalau bisa pekerjaan
yang sekaligus memberikan tempat buat tidur.

"Mbok, hidup begini terlalu berat buatmu," dia sudah
mengucapkan itu beberapa kali kepadaku di pasar. "Ayo, ikut aku.
Majikanku memperlakukan aku dengan baik. Laki-lakinya orang
Indo dan perempuannya orang Jawa, bayarannya bagus.
Anak-anaknya manis dan simbok mendapat tempat yang baik untuk
tinggal. Simbok kelihatan lelah sekali. Tangan simbok hampir tidak
bisa lagi dibersihkan dan punggung simbok sudah sangat bungkuk
keberatan memikul. Simbok tidak bisa terus begini."

Tidak terlalu salah sebetulnya yang dia katakan itu dan terus
terang aku senang sekali ada orang yang peduli kepadaku, jadi
setelah beberapa saat aku tidak menolaknya lagi. Dan seperti itulah
perkenalanku dengan Canting Wiggers, ibu rumah tangga dengan
lima anak.* Suaminya adalah redaksi dan penerjemah di Taman Sari,
salah satu koran pertama yang terbit dalam bahasa Melayu.

Canting sayangnya tidak punya pekerjaan buatku, tetapi
menawarkan sesuatu yang jauh lebih berharga: persahabatannya. Dan
setelah cukup lama berada di Batavia, itu sangat kubutuhkan. Aku
menderita bukan karena pekerjaan beratku, tetapi karena kesepian.
Makanya tidak begitu lama aku pun akhirnya bercerita kepada
sahabatku itu tentang alasanku pindah ke Batavia padahal tidak
mengenal seorang pun di sana. Kepalanya menggeleng-geleng
menanggapinya; dia tahu bahwa makin banyak ibu pribumi
kehilangan anak-anaknya, sejak ma-

* Resminya, sesaat sebelum menikah aku sudah menjadi pemeluk Kristen dan dibaptis
dengan nama Ernestina Hermina Wiggers. Hanya saja, tak seorang pun—bahkan

termasuk Ferdinand—menyebutku begitu. Panggilanku masih saja Canting.
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kin banyak perempuan Eropa datang ke Hindia Belanda. Dia
beruntung, Ferdinand sudah menikahinya setelah kelahiran anaknya
yang ketiga. Suaminya adalah Indo dan bukan totok, itu menurutku
yang membuatnya sangat berbeda. Kesedihan Canting punya sebab
lain, sesuatu yang barangkali lebih sering terjadi: dia sudah beberapa
kali kehilangan anaknya, sesaat setelah kelahiran atau karena
penyakit (Dia dan Ferdinand mendapatkan secara keseluruhan dua
belas anak, tapi tujuh di antaranya meninggal). Hal itu tidak
menghalanginya buat mencampuri hidupku.

"Tahukah kamu, anak-anakmu juga Kristen, Isah," kata
Canting pada suatu hari saat sepulang kerja aku duduk di beranda
rumahnya. "Aku pernah membicarakannya sekali dengan suamiku
jika kamu tidak keberatan, dan dia menyebutkan beberapa alamat
yang mungkin bisa kau tuju buat mencari tahu."

[tu khas Canting: dia berbuat seolah-olah aku masih punya
pilihan, tetapi rahasiaku sudah lama dia bagi dengan suaminya dan
mendapatkan saran-sarannya. "Demi kebaikanmu sendiri" adalah
ungkapan yang suka dia katakan kepadaku dan kepada anak-anaknya,
meskipun mengingat umur kami, aku bisa jadi ibunya. Jangan
berpikir bahwa aku mencoba untuk tidak menuruti keinginannya.

Aku pergi ke gereja Protestan Willemskerk dan katedral Onze
Lieve Vrouw yang baru dibangun itu dan pergi bertanya-tanya.
Kedua rumah ibadat itu bisa kumasuki tanpa masalah, tapi sayangnya
tidak ada hasilnya sama sekali. Kunjungan yang sama kulakukan di
Kramat ke Djatigesticht, yayasan yang mengurus anak-anak telantar
keturunan Indo-Belanda dan Eropa. Wanita-wanita ramah berseragam
perawat itu tidak pernah mendengar tentang anak-anakku maupun
suami mereka dan merasa lega karena nama Nicolaas Ponder atau
Zondag juga tidak tercatat di situ. Demikian juga halnya di
Vereniging Dorcas, Jalan Oude Tamarindelaan. Perempuan yang

berbicara
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denganku dengan ramah memberitahukan tentang pekerjaan mulia
dari "Nederlandse Vrouwenbond tot Verhoging van het Zedelijk
Bewustzijn", yang baru saja membuka rumah penampungan di depan
katedral ~buat perempuan-perempuan yang membutuhkan
pertolongan: mungkin aku bisa bertanya sendiri ke sana buat
mendapatkan tempat tinggal?

Canting langsung tertawa terbahak-bahak ketika aku ber-cerita
kepadanya soal rumah penampungan ini dan berkata: "Itu tempat
buat pelacur dan nyai-nyai yang bernasib malang." Menurutku itu

tidak begitu lucu.

Berkat saran baik yang diberikan Canting aku bisa bekerja sebagai
pembantu dapur di penginapan Binnenhof, di Kramat 21, tepat di
sebelah stasiun trem. Aku mendapat tempat buat tidur bersama
dengan pembantu-pembantu lainnya dan begitu hari dimulai, aku
membantu menyiapkan sarapan pagi buat para tamu, sesudahnya
makan siang dan makan malam. Pemilik penginapan tidak keberatan
kalau sisa-sisa makanan itu kumakan, jadi aku bisa hidup cukup
dengan penghasilanku yang sedikit itu. Waktu antara makan siang
dan malam aku tidak perlu bekerja, dan kadang pergi ke tempat
Canting untuk membantu mengurusi anak-anaknya. Sahabatku itu
hampir tiap tahun hamil, jadi memberi sedikit pertolongan bakal ada
gunanya. Menyenangkan sekali bisa menjadi bagian kecil dari
keluarga Wiggers, karena sekalipun sedih oleh karena kematian
bayi-bayi, tetap gembira dan hangat. Canting bercerita kepadaku
bahwa ikatan antara anak-anaknya tumbuh karena dalam setiap
kelahiran dia meminum air ari-ari, diambil dari ari-ari bayinya yang
baru lahir. Aku tidak mengenal kebiasaan itu, tetapi menyayangi
anak-anak itu, yang bandel tetapi sama sekali tidak manja. Aku
menghormati Ferdinand, yang jarang berbicara denganku tetapi
secara tidak langsung ikut membantu pencarianku dan aku suka
sekali dengan Canting, yang dablek dan ber-
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sikap terang-terangan itu, serta tidak melulu bersikap serius
ke-padaku. Sudah lama sekali aku tidak tertawa sebanyak itu (juga
menertawakan diri sendiri), dan itu sudah sedikit mengurangi rasa

kehilanganku.

Suatu siang, tidak kusangka kudapati Canting dan Ferdinand duduk
bersama di kursi rotan depan rumah. Dari jauh Canting sudah
melambai ke arahku.

"Ke sini, Isah, dekat sini," panggilnya. Begitu sampai di
beranda aku hendak berjongkok tapi dilarang oleh sahabatku itu. Dia
menarik sebuah kursi dekat meja buatku dan berkata: "Ayo, duduk
sini. Ada yang harus kami ceritakan kepadamu." Aku menuruti
perintahnya itu.

"Ferdinand sini," Canting menunjuk ke suaminya yang
berbadan cukup gemuk, yang menyilangkan kaki seperti sabar
menunggu gilirannya, "dia menemukan pemberitahuan di sebuah
koran lama tentang berita lelang dari salah satu anak perempuanmu."”

Aku langsung berdiri karena terkejut, tetapi segera duduk
kembali ketika Ferdinand menggelengkan kepalanya dan mulai
bercerita. "Sayangnya itu tidak seperti yang kita harapkan, Isah,"
katanya. "Tampaknya Louisa dan suaminya beberapa bulan lalu
sudah meninggalkan Batavia. Mereka menawarkan sebagian
perabotan mereka buat dijual, tetapi dalam pemberitahuan semacam
ini tidak pernah tertera alamat mereka yang baru. Aku sudah
menanyakan ke balai kota, tetapi mereka juga tidak bisa memberi
keterangan apa-apa. Rupanya suami Louisa bukan pejabat
pemerintah, kalau tidak kita sudah bisa tahu lebih banyak."

Setitik tanda kehidupan, tetapi berita tak berharga. Dengan
kecewa aku bersandar ke belakang. Sekalipun lahar itu kembali
bergejolak dalam diriku, air mataku berlinang.

"Aku mengirim jongos kami ke alamat lama Louisa, de-
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ngan harapan penghuni barunya lebih tahu tentang hal itu. Tetapi
mereka itu pendatang baru yang baru saja pindah ke situ dan mereka
bahkan belum punya alamat buat surat-menyurat. Mereka menduga
Louisa dan suaminya pindah ke Buitenzorg atau ke Palembang. Kota
yang satu letaknya enam puluh kilometer dari sini, dan yang lainnya
hampir enam ratus, di Sumatra."

Aku menutupi wajahku dengan kedua belah tangan.

"Ferdinand sudah menyurati beberapa kenalannya," kata
Canting. "Siapa tahu ada hasilnya. Sangat menyedihkan bahwa
bagian administrasi tidak mengurus dengan baik administrasinya.
Bukankah orang Belanda bilang sendiri kalau mereka itu rapi dan
teliti? Babi mereka itu, semuanya."

"Canting, kalem sedikit," kata Ferdinand. "Aku juga tidak bisa
menemukan jejak Pauline, atau suaminya Zondag. Menurutku tidak
lama setelah menikah mereka pindah, seperti dugaanmu sendiri. Aku
minta maaf sekali, Isah. Bagaimanapun kami harus menyampaikan
ini kepadamu. Kamu harus menyadari kalau tidak ada gunanya untuk
tetap mencarinya di sini, di Batavia."

"Ayo, kami mau makan dan kamu ikut makan bersama kami,"
perintah  Canting, sambil menghibur dengan mengelus-elus

pundakku. Aku merasa lahar itu memadat menjadi batuan keras.

Jika aku kehilangan harapan, dan itu terjadi semakin sering, aku pergi
menyendiri dan mencari kesunyian di Taman Wilhelminapark yang
tenang, masih satu lingkungan dengan tempat tinggal keluarga
Wiggers. Aku selalu duduk di sebuah bangku batu dekat kolam. D1
dekat kakiku mengambang bunga-bunga teratai di permukaan air dan
kadang-kadang ikan mas meloncat dari dalam air untuk mengambil
udara. Hanya gemerisik suara batang bambu dan pucuk pohon

berangan yang
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terdengar, dan di kejauhan kicauan burung. Pandanganku tertuju ke
Citadel Frederik Hendrik, benteng kecil yang dibangun pada tahun
1834, terapit oleh dua anak sungai Ciliwung. Kepastian dari
pemandangan yang tidak pernah berubah itu membuatku tenang.
Alam di sini berjalan menurut aturannya sendiri dan aku tidak pernah
melihat tanda bahwa ada orang lain per-nah berada di sini. Itulah
tempat pelarianku. Sementara aku menghirup bau bunga-bunga
kenanga yang bermekaran, ingatan-ingatan dari masa lalu
bermunculan di permukaan air kolam beriak kecil. Aku melihat ibuku
duduk di beranda rumah bercat kuning kami mengerjakan batiknya di
belakang gawangan, raut wajah mengantuk pamanku ketika dia
menjelang pagi muncul ke dalam rumah. Aku melihat diriku sendiri
berjalan menyusuri kota mencari-cari Gey. Anak-anak perempuanku
sewaktu masih bayi, ketika aku masih bahagia dan begitu naif. Lot
dan Arnold, pembuanganku ke Purwokerto, telinganya Kampret.
Pauline dan Louisa saat masih balita, sebagai gadis remaja.
Se-mentara mereka tumbuh, aku membuat diriku tidak kelihatan.
Tetapi aku juga yang mendorong mereka untuk memilih sebagai
orang Belanda, menjadikan mereka semakin terasing dariku. Seolah
aku berkata: dengar baik-baik, kalian memang tampak sebagai orang
campuran, tapi sebetulnya kalian lebih berdarah Eropa dan
berkepribadian Belanda dibandingkan Jawa. Hanya saja kesimpulan
itu keliru. Berjam-jam lamanya di bangku di taman itu aku mencoba
memikirkan apakah aku akan pernah bisa meralat kekeliruan itu.

Ada juga hari-hari ketika aku bertanya-tanya alasan yang
membuat anak-anak perempuanku itu tidak mencariku. Barangkali
Lot mendorong mereka berbuat begitu. Selalu saja kembali ke
perempuan jahat ini, yang pernah kusangka sudah menolongku. Di
hadapannya aku sama sekali tidak berdaya. Mengapa semua maju
begitu cepat, sementara aku masih berada di tempat yang sama?
Terkadang aku bahkan membenci
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orang-orang Batavia, yang begitu bangga dengan mobil, atau trem
listrik yang sejak tahun 1899 melaju di sini, lebih dulu daripada di
Belanda. Prestasi luar biasa menurut mereka. Te-tapi menemukan

anak-anak perempuanku saja mereka tidak mampu—atau tidak mau.

Mendekati musim hujan, di salah satu hari terakhir ketika aku masih
bisa menikmati tempat persembunyian rahasiaku, lamunanku
diganggu oleh sepasang muda-mudi. Kalau diperhatikan, mereka
sebetulnya masih anak-anak, meskipun yang perempuan sedang
mengandung. Keduanya memandang kecewa mendapati aku sudah
duduk di bangku batu itu. Dengan senang hati aku bergeser, sehingga
mereka juga bisa duduk. Mereka berterima kasih dengan
mengangguk kecil ke arahku dan mengambil tempat. Pemuda itu
melingkarkan lengannya ke bahunya dan si pemudi berbisik kecil di
telinganya. Mereka tampaknya segera melupakan kehadiranku,
rupanya ini juga tempat rahasia mereka. Aku memandang lurus ke
arah permukaan air yang bergelombang dan menggigil, hawa berubah
dingin. Aku bangkit. Pemuda itu mengelus rambut si pemudi
sementara dia tertawa perlahan. Sudah waktunya pergi.

"Aku berhenti, Canting," kataku keesokan harinya ketika
mampir ke rumahnya. Kecuali dia, semuanya sedang tidur siang.

"Berhenti buat apa?" tanya Canting, duduk tenang
bergoyang-goyang di kursinya di beranda.

"Buat mencari."

"Mencari apa?"

"Keberadaan anak-anakku. Aku menyerah."

"Tetapi mengapa begitu mendadak, Isah? Aku tidak mengerti."

"Aku sekarang sudah bertahun-tahun mencari mereka. Sejak

mereka hilang dari hidupku, aku selalu mencari, setiap
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hari aku disibukkan dengan itu. Setiap hari aku melihat-lihat berita,
mencoba menemukan tanda. Aku lelah sekali, aku tidak bisa lagi.
Setelah begitu lama yang kutahu hanya mereka tidak lagi tinggal di
Batavia. Aku tidak tahu pasti tempat mereka berada saat ini. Aku
bahkan tidak percaya lagi bahwa mereka akan merasa senang jika
aku menemukan mereka."

"Ah, sayang. Jangan bilang begitu ah," Canting menatapku.
Buat pertama kali sejak aku mengenalnya, dia kehilangan kata-kata.

Buru-buru aku  melanjutkan: "Aku sudah  berpikir
matang-matang tentang ini, percayalah. Aku tidak bisa hidup seperti
ini. Mungkin mereka pernah bertanya-tanya tentang ibunya, mungkin
tidak sama sekali."

Ruangan itu berubah hening.

"Mereka berdua sudah menikah sekarang. Barangkali mereka
sudah dikaruniai anak. Punya kehidupan sendiri, tanpa pernah
membutuhkan peran seorang ibu. Jika kau tak kenal, kau tak akan
merindukan."

Canting masih tetap berusaha menemukan kata-kata, buat
menghiburku atau mencoba mengubah pikiranku. Aku berkata:
"Umurku sekarang sudah enam puluh tiga tahun, Canting. Aku tidak
ingin terus-menerus hidup di masa lalu. Aku tidak ingin menyimpan
harapan palsu lagi. [tu semua harus berakhir."

"Mungkin itu memang keputusan yang bijak," kata sahabatku
itu akhirnya ragu-ragu.

"Aku tidak tahu bijak atau tidak. Aku hanya tahu bahwa aku
tidak kuat lagi."

"Kalau kamu benar-benar merasa begitu, lakukan saja. Dan
memang sebaiknya menyerah."

Aku membenci kata-kata itu, tetapi harus mengakui: aku
menyerah. Aku bisa berdoa buat mereka, aku bisa memberikan sesaji
kepada semua dewa-dewaku, kepada siapa pun yang ku-mau. Tetapi
aku akan berhenti mencari. Aku tahu bahwa baru
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setelah kematianku pencarianku itu benar-benar akan berakhir, tetapi
aku begitu lelah dan putus asa. Aku sudah selesai bertarung dan
memutuskan sudah tiba waktunya untuk menunggu pembebasan, tak
peduli bahwa itu akan memakan waktu bertahun-tahun. Aku tidak
punya alasan lagi untuk hidup, dan bahkan dengan itu, anehnya aku

merasa damai.

Di tahun-tahun setelah keputusanku itu, aku tidak merasa kesepian,
karena dalam pikiranku aku selalu ditemani oleh ibu dan
anak-anakku. Aku tetap berbicara dengan mereka, karena tak seorang
pun bisa melarangku melakukannya. Itu menghiburku.

Lalu tiba-tiba ibuku mendatangiku di suatu malam. Dia
mencampur darahnya dengan sirth, menyemburkan noda-noda merah
di lantaiku. Dia dengan jelas ingin menunjukkan bahwa aku masih
punya sebuah kewajiban sebelum kembali bergabung dengannya.
Kamarku dipenuhi bau kapur barus, belerang, dan cengkih.
Samar-samar di belakang kudengar Kampret tertawa pelan. Aku
membalikkan badan, hendak meminta penjelasan kepadanya, tetapi
tidak bisa menemukannya. Kudengar seperti suara anak-anakku atau
itu alunan gamelan? Aku berjalan cepat menuju pintu, tetapi
sepertinya dia sudah lenyap. Aku melihat Canting, yang mengangguk
ke arahku menghapus kekhawatiranku dari salah satu sudut kamar.
Aku melihat Lot dan Margreet memandang penuh amarah, mulut
mereka mencibir dipenuhi rasa jijik. Mereka menjulurkan
tangan-tangan mereka seperti cakar ke arahku. Ibuku datang berdiri
di tengah-tengah dan memelukku tetapi aku tidak bisa
memeganginya. Canting harus menolongku, pikirku. Di sudut yang
mana dia tadi duduk? Aku tidak melihatnya lagi di mana pun.

Keesokan harinya untungnya aku menemukan dia lagi.
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Kata Penutup

Pada bulan Oktober 1917, seorang kacung kecil datang mengabarkan
kepadaku bahwa Isah telah meninggal. Aku segera pergi dengan anak
laki-laki itu ke kampung untuk membantu pemakamannya.

Dengan dua wanita lain aku memandikan tubuh kurusnya,
mengharumkan badannya dengan minyak wangi, dan memberinya
bunga-bunga sebelum kain kafannya dilipat. Aku berjalan di
belakang keranda ke pemakaman, sampai kaum laki-laki mengambil
alih. Dia dibaringkan di lubang yang dalam, dengan kepala di utara
dan wajah menghadap barat ditutupi dengan tanah dan papan-papan
kayu jati.

Isah berusia enam puluh tujuh tahun. Dia sangat miskin, tetapi
sehari-harinya hanya menginginkan tidak lebih dari sepiring nasi
dengan sedikit lauk dan tikar untuk tidur. Pencarian anak-anaknya dia
hentikan, dan baru lama sesudahnya kulihat harapan itu menghilang
dari matanya. Di kampung tempat dia tinggal, orang menganggapnya
sebagai perempuan tua aneh yang hidup menyendiri. Dia tidak ikut
campur dengan siapa
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pun dan terus-menerus berbicara dengan dirinya sendiri, cerita
tetangganya kepadaku.

Setelah kami menyelesaikan bagian terakhir ceritanya,
sepertinya terlihat Isah sudah bisa menerima kehilangannya. Dia
tidak memberi kesan sebagai orang yang tersiksa batinnya. Aku
berpikir: sekarang dia akhirnya bisa melanjutkan hidup. Ternyata
dugaanku keliu, karena aku tidak melihat bahwa hanya kematian
yang akan memberinya kedamaian. Dia menunggu. Aku berharap
jiwanya sekarang akhirnya menemukan ketenangan. Aku begitu ingin

cerita ini berjalan lain buatnya.

Sementara itu cerita hidupnya tersimpan rapat di lemari kami,
bersama dengan perhiasan yang dia kemas dengan saksama dalam
kain ibunya. Aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan:
meneruskan pencariannya? Itu tidak mungkin. Aku terlalu sibuk
dengan keluargaku sendiri, sekarang aku juga harus mengasuh
cucu-cucuku. Dan semakin hari usiaku semakin beranjak tua.
Ferdinand juga punya banyak hal lain yang memenuhi pikirannya.
Surat-surat kepada teman-teman untuk meminta informasi tentang

anak-anak Isah ternyata tidak pernah memberikan hasil.

Walau begitu cerita Isah sudah menggerogoti hati nuraniku. la tidak
pernah berhenti mengusik pikiranku. Aku bukan hanya merasa
bertanggung jawab terhadap Isah untuk berbuat sesuatu akan hal itu,
tetapi juga terhadap anak-anak perempuan dan cucu-cucunya. Cerita
itu sebetulnya ditujukan buat mereka, ini adalah warisan mereka. Isah
adalah awal dari sebuah keturunan yang membawa darah campuran.
Sebagai orang berdarah Jawa murni aku berada dalam posisi serupa,
hanya saja aku dihargai dan bahkan para menantu lelakiku melihat
diriku sebagai nenek moyang Jawa, sementara Isah dibuat tidak
kelihatan. Untuk itu aku harus berbuat sesuatu. Terbesit olehku bah-
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wa ada satu cara untuk memperbesar peluang para keturunan Isah
akan mengetahui sejarah hidup mereka sendiri: menerbitkan
ceritanya dalam sebuah buku. Pada saat yang sama, ini adalah
rencana konyol. Perempuan ini di hari tuanya menjalankan hidup
bagai bayang-bayang, kadang-kadang aku harus menyeret dengan
menarik rambutnya, kalau tidak demikian dia nanti akan merana
seperti seorang pertapa-apakah aku punya hak untuk menceritakan
sejarah hidupnya kepada para pembaca? Saat masih hidup dia sudah
membuatku jengkel karena mencoba untuk melupakan dirinya sendiri
(yang toh selalu gagal karena kau tidak akan pernah bisa
mengabaikannya), tetapi ternyata setelah kematiannya dia bisa
melakukan itu.

Dalam benakku terdengar suamiku berkata lagi tentang pentingnya
cerita Isah dituliskan: karena ada begitu banyak nyai seperti dia.
Perempuan-perempuan yang harus rela dipisahkan dari anak-anaknya
dan dia sendiri diharuskan pergi, yang dilupakan karena menjadi
orang Eropa itu lebih baik dan karena ibu berkulit gelap itu
memalukan. Bukan hanya bapak, tapi juga anak ikut bersalah dalam
hal ini. Percayalah, aku pernah menemui keluarga yang ibunya
diperlakukan lebih buruk dibanding babu. Atau bapak kepala rumah
tangga yang ingin berfoto keluarga dengan kamera, tetapi nyainya
harus masuk dulu ke kamar pelayan.

Masih ada banyak nyai tidak dikenal dan nyai yang tidak
menikah di Hindia Belanda. Perempuan yang di kemudian hari tidak
bisa ditemukan karena secara resmi mereka tidak diakui
keberadaannya dan tidak terdaftar di catatan mana pun. Ibu-ibu tanpa
nama dari ribuan orang Indo Eropa dan keturunannya, yang kulitnya

lebih putih darinya.

"Maafkan aku, Isah," kataku nyaring kepada lembaran-lembaran
kertas yang terkemas itu, "tetapi ceritamu juga memberi
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suara kepada perempuan-perempuan ini. Ini adalah sebuah cara untuk

memberi arti kepada hidupmu, bahkan setelah kematianmu."

Canting Wiggers
Weltevreden, 12 Januari 1919
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