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Buat ibu, nenek, dan buyutku 
Serta semua ibu yang namanya tidak kita kenal  
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Canting, begitulah aku biasa dipanggil, sejauh aku bisa 
mengingatnya. Jadi kalian juga boleh memanggilku begitu. Entah 
kenapa aku mendapat nama julukan itu. Tidak sedikit pun kesamaan 
yang bisa kutemukan antara diriku dengan canting, pena buat 
membatik. Kepalaku tidak cembung seperti nyamplung dan cairan 
malam tidak mengalir dari mulutku. Meskipun begitu, mungkin 
sekarang ketika usiaku menginjak empat puluh empat tahun, arti 
nama Canting itu justru sangat mengena buatku. Kamu tahu kan cara 
membatik? Canting menggores-kan garis demi garis dengan cairan 
malam, menciptakan berbagai ornamen tersembunyi yang belum 
kasat mata saat direndam larutan pewarna. Baru pada saat akhir 
ornamen-ornamen itu akan terlihat bentuknya. Aku, Canting, adalah 
sang penulis, bukan pengarang. Aku hanya menuliskan kembali 
cerita yang kudengar dari Isah dan merangkai kata-katanya ke dalam 
kalimat-kalimat. Aku adalah penanya, penerjemahnya yang 
menuntun aliran buah pikirannya: berbagai corak, bunga, burung dan 
tanaman milik Isah yang untuk sementara belum kentara bentuknya. 
Itu maksudnya. Terserah Isah untuk menentukan, 
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kapan cairan lilin akan dihapus dan bentuk-bentuk tersebut 
di-tampakkan. Untuk itulah dia meminta pertolonganku. 

Isah adalah sahabatku. Sebetulnya itu juga bukan nama asli-nya, tapi 
soal ini, dia nanti akan ceritakan sendiri kepada kalian. Umurnya 
sedikitnya 15 tahun lebih tua dari aku. Dia bisa jadi ibuku. Dia tahu 
banyak soal rempah-rempah, tari Serimpi, dan makanan kegemaran 
bangsawan Jawa. Selain itu dia bisa sedikit membaca, tetapi tidak 
begitu pintar menulis. Dia bisa berbahasa Jawa, Melayu pasar, dan 
bahasa Belandanya luma-yan. Aku menguasai ketiganya dan yang 
terpenting aku bisa menuliskan kata-katanya ke dalam bahasa 
Belanda, bahasa yang dipakai oleh orang-orang di negara tempat 
cerita ini diperuntukkan. Permintaan Isah ini menunjukkan 
kepercayaannya yang besar kepadaku. Tentang latar belakang 
keinginannya ini, dia nanti juga akan menyampaikannya lewat 
kata-katanya sendiri. Ini adalah sejarah hidupnya. Sosok "aku" dalam 
cerita ini adalah Isah. Aku hanyalah juru tulisnya. Meskipun begitu, 
ada-lah tugasku memberikan penjelasan di sana-sini jika kurasa 
per-lu: pandangan hidup Isah tidak selalu berarti pandanganku, 
hingga kadang kala kata-katanya butuh sedikit penjelasan. Kalau saja 
dia tahu tentang hal ini, dia pasti mengatakan kalau aku suka ikut 
campur. Hanya saja, siapa pun yang nanti membaca cerita ini, dia 
pasti akan berterima kasih kepadaku untuk hal ini. 

Di suatu pagi beberapa tahun lalu, juru masakku Diti datang 
membawa Isah ke tempatku karena menurutnya aku butuh babu cuci 
baru. Saat itu kami sama sekali tidak butuh babu cuci baru, babu cuci 
kami kerjanya memuaskan. Hanya saja, Isah sudah menggugah rasa 
ingin tahuku. Penampilannya sama sekali tidak menunjukkan 
layaknya sikap seorang babu: tidak merendah, merunduk-runduk, 
atau selalu siap menuruti kehendak tuannya. Aku melihat perempuan 
berbadan kurus, lurus tanpa  
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lekukan, berpakaian warna gelap. Hidungnya mancung dan mungil, 
seperti halnya wajah, pinggul dan kakinya. Hanya lekukan di 
dadanya samar-samar bisa kukenali, selebihnya sosok-nya tak 
ubahnya sebuah garis lurus. Tatapan matanya datar-datar saja, tidak 
ramah tapi juga tidak ketus. Boleh dibilang agak tinggi hati. Sama 
sekali tidak menunjukkan kesan kalau dia ingin jadi babu, apalagi 
untuk mencuci baju keluarga besar dengan lima anak seperti 
keluargaku. Perawakanku sendiri bundar dan gemuk, saat itu duduk 
berleha-leha di kursi rotan di beranda depan menikmati semilir angin 
pagi, basah oleh keringat, mengenakan kebaya putih penuh 
bercak-bercak- sepertinya aku memang butuh tukang cuci. Aku 
menarik kunci dari dalam angkin yang melilit di pinggang, untuk 
mengingatkan kalau aku nyonya rumah di tempat ini. Kenapa Diti 
membawa perempuan ini ke tempatku? Dia kan tahu kalau aku sama 
sekali tidak butuh pembantu baru? 

Sayangnya, aku tidak berdaya untuk menyuruh mereka pergi. 
Ketika Isah berlutut di depanku, aku harus menekan hasratku untuk 
bangkit dan menolongnya berdiri. "Ayo, kamu ceritakan," pintaku. 
"Pernah kerja di mana saja?" Dia mendongak dan matanya tampak 
tersenyum seolah sedang membayangkan hal-hal yang indah. Dia 
menyebutkan berbagai nama dan alamat, kebanyakan di sekitar 
Yogya. Aku lupa semuanya. Satu-satunya yang kuingat hanyalah 
variasi tempat-tempat yang dia pernah tinggali dan tempatnya 
bekerja: mulai dari rumah-rumah megah milik pejabat pemerintah 
Hindia Belanda sampai kawasan kumuh dan perkampungan. 
Memang betul dia pernah jadi babu, tapi pasti bukan cuma itu. Hal 
itu hanya membuatku semakin penasaran. 

Mungkin dalam sosok Isah, meski penampakan kami begitu 
berbeda, aku mengenali sesuatu dari diriku sendiri. Sebelum aku 
berjumpa dengan suamiku, aku juga cuma gadis kampung Jang buta 
huruf. Aku beruntung menemukan suami yang ber- 
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pandangan maju: setelah kelahiran anak kami yang ketiga, dia 
memutuskan untuk mengawiniku, aku-seorang nyai pribumi. 
Menjadikan pembantu dan nyai sebagai istri sah adalah sesuatu yang 
sangat tidak lazim di masa itu. Bukan itu saja, Ferdinand juga 
mengajariku membaca dan menulis supaya aku bisa membantu 
pekerjaan rumah anak-anakku yang duduk di Sekolah Dasar Eropa. 
Tha'tje dan Chris adalah anak-anak kami yang paling pintar, dalam 
hal ini ayahnya tidak membedakan antara anak laki-laki atau 
perempuan, keduanya harus melanjutkan pendidikan ke sekolah yang 
lebih tinggi. 

Sempat aku berpikir bahwa Ferdinand Wiggers, suami dan ayah 
anak-anakku, adalah orang yang tepat untuk menuliskan cerita ini. 
Dia berpendidikan tinggi, pernah bekerja sebagai kontrolir dan 
sekarang menjadi seorang jurnalis dan penerjemah. 
Kalimat-kalimatnya pasti mengalir lebih lancar dibandingkan catatan 
morat-maritku. Hanya saja dia mengingatkan-ku kalau Isah adalah 
sahabatku dan dia memercayaiku. Sebagai orang Jawa, posisiku juga 
lebih dekat dengan Isah dibanding-kan dengan dia, orang Indo-Eropa 
dengan darah campuran dan berpendidikan Barat. Aku 
mengemukakan hal ini ke Isah dan dia membenarkan pendapat 
suamiku-sesuatu yang mestinya bisa kuduga dari semula, Isah 
orangnya pemalu kalau berhadapan dengan laki-laki yang belum 
dikenalnya. Begitu jadinya, Isah lalu datang setiap hari ke rumah 
kami dan menceritakan sejarah hidupnya kepadaku di saat matahari 
sedang terik-teriknya dan orang lain sedang tertidur. Ini adalah saat 
satu-satunya aku punya waktu luang, sementara buat Isah soal waktu 
bukan masalah, karena dia biasanya tidak bisa tidur. Baik itu siang 
atau setahuku juga di malam hari. 

Alasan Ferdinand menyemangati kami untuk menuliskan cerita Isah 
adalah kekhawatirannya. Menurutnya masyarakat saat itu  
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berubah sangat cepat. Orang Belanda yang datang ke Hindia Belanda 
tidak lagi menyesuaikan diri dengan budaya setempat seperti 
sebelumnya— segala hal harus menuruti kebiasaan yang berlaku di 
Eropa. Bahkan pemakaian kain panjang dan kebaya dianggap sebagai 
ketinggalan zaman. Bukan hanya orang Belanda yang datang dari 
negeri Belanda, tapi juga orang totok yang lahir di sini memilih 
berbusana modern. Sementara orang Indo sendiri juga ikut-ikutan 
terpengaruh dan menggantikan pakaian tradisional dengan kimono 
yang saat itu sedang trendi. Menurut suamiku ini semua gara-gara 
orang Inggris. Pembukaan Terusan Suez memungkinkan segala hal 
yang sudah bertahun-tahun menjadi idaman Kompeni, tetapi tidak 
berhasil mereka capai: mempersingkat perjalanan ke Hindia Belanda 
yang tidak lagi butuh waktu berbulan-bulan tapi hanya makan waktu 
empat sampai lima minggu. Ini membuat semakin banyak perempuan 
Belanda berdatangan untuk menetap di Hindia Belanda. 

Buat perempuan pribumi ini adalah perkembangan yang 
membawa bencana. Kalau dulunya—baik dinikahi resmi atau 
tidak—mereka masih cukup dihormati, sekarang mereka harus 
tinggal bersama babu, atau lebih parah lagi, dikembalikan ke desa 
atau kampung asalnya. Memang ada yang diperbolehkan membawa 
anak-anaknya, tapi ada juga yang dipaksa meninggalkan 
anak-anaknya di tempat ayahnya. Perempuan bernasib malang ini 
kebanyakan juga pergi tanpa membawa uang sepeserpun. Tragedi 
yang luput dari perhatian dan lama-kelamaan tidak lagi menjadi 
bahan pembicaraan. Maka itu, adalah sesuatu yang sangat baik ketika 
seorang perempuan seperti Isah mau menceritakan kisah hidupnya 
sebelum nama dan keberadaan mereka terlupakan. 

Aku berharap dengan menceritakan kisah hidupnya ini, 
mimpi-mimpi buruk Isah akan menghilang dan dia bisa berdamai 
dengan nasibnya. Dia tidak boleh meninggal dengan  
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batin yang masih tersiksa. Apalagi jika kita menyadari, selama 
hidupnya, Isah tidak pernah melakukan sesuatu hanya demi 
kepentingan diri sendiri. 
 
 
Canting Wiggers 
Weltevreden, November 1910  
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Anak Manja 
 
 
 
 
 
 
 

Aku sudah hidup lebih dari enam puluh tahun. Sepertinya tiba 
saatnya untuk menerima kenyataan bahwa nasibku sudah digariskan 
oleh Allah. Diam-diam kuputuskan hidup hanya buat menunggu 
mati. Menyelimuti ingatanku sebanyak mungkin dengan kesibukan 
sehari-hari. Mencuci sayuran, membantu memasak buat tamu-tamu 
hotel, mengunjungi temanku Canting, dan di malam hari merayap ke 
atas tikarku buat beristirahat. Begitu hari demi hari. Hidupku boleh 
dibilang tidak begitu berarti: aku tidak punya anak atau cucu yang 
harus diurus. Kecuali segelintir teman, tak ada yang akan merasa 
kehilangan jika aku meninggal suatu hari nanti. 

Sampai tatkala ibuku datang mengunjungiku. Aku dibuat terkejut 
oleh penampilannya. Dia mengenakan kain panjang dengan motif 
Parang Rusak, corak batik menyerupai keris keris miring Jang khusus 
diperuntukkan buat keluarga keraton. 

Matanya menjorok jauh ke dalam, sampai sejenak aku 
ragu-ragu apakah sosok di depanku itu benar-benar manusia dan 
bukan hantu. Mulutnya berkomat-kamit pelan, mengunyah 

 

 



8 
 
sirih dan membiarkan cairan sirih itu meleleh dari sudut mulutnya. 
Sesuatu yang tidak mungkin bakal terjadi ketika dia masih hidup: 
ibuku penampilannya sangat terawat, tidak ada sehelai rambut pun 
lepas dari sanggul yang tiap pagi dia gelung dari rambut panjangnya 
dengan seksama-seolah-olah setiap saat dia bakal dipanggil 
menghadap Sultan. Sirih itu dia kunyah buat menyegarkan mulut, 
begitu katanya, sama sekali bukan karena biji pinang sudah 
membuatnya tenang dan kecanduan. 

Dia sepertinya sedang mencari-cari sesuatu: dengan sebilah 
keris pusaka di tangan kanannya dia mengobrak-abrik selimut dan 
pakaianku. Tangan kirinya memegangi kelambu erat-erat, seolah-olah 
takut kehilangan keseimbangan. "Ibu, mau apa?" tanyaku. Tidak ada 
jawaban, dan aku pun jadi ragu-ragu apakah sosok yang 
bergentayangan di kamarku itu ibuku atau makhluk halus dengan niat 
jahat. Ketika usaha pencariannya tampak sia-sia, dia mengangkat 
kepalanya dan menatapku. Dengan kerisnya dia membuat irisan 
dalam di telapak tangan kiri-nya lalu meludahi luka itu dengan cairan 
sirihnya. Setelah itu dia melipat kedua tangannya, menjatuhkan keris 
di atas lantai tanpa suara dan melangkah ke arahku. Aku hanya bisa 
diam terpaku di kamar itu, ketika dia melingkarkan lengannya di 
punggungku, memberiku pelukan yang terasa asing tapi sekaligus 
sangat kurindukan itu. Lama dia memelukku tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun. Aku mencium bau rempah-rempah yang dulu biasa 
dibakarnya untuk mengharumkan kain batik milik keluarga Sultan 
dan perlahan-lahan menjadi tenang. Dia memang ibuku. Hanya ibuku 
memiliki bau seperti itu. Makhluk jahat berbau sampah busuk. Baru 
saja aku ingin menjatuh-kan diri ke dalam pelukannya, tiba-tiba dia 
menghilang. 

Jika seorang ibu menampakkan diri dalam mimpi anaknya, itu tidak 
pernah tanpa alasan. Berbaring menatap ke langit-langit kamar, esok 
paginya aku mencoba mengira-ngira pesan yang  
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ingin dia sampaikan. Apa sebetulnya yang dia cari? Aku 
melemparkan pandanganku ke sekeliling kamar: pakaianku masih 
terlipat rapi dalam tumpukan. Aku menemukan bercak-bercak merah 
samar-samar di lantai yang belum pernah kulihat sebelumnya. 
Sepertinya darah, atau cairan sirih, atau mungkin campuran 
keduanya. Sebuah bundaran besar menyerupai bintang menyebar 
menjadi serangkaian percikan yang makin mengecil, seolah-olah 
sesuatu berwarna merah itu dibanting dengan keras ke lantai. 
Barangkali lewat cara itu ibuku ingin mengingatkan: aku tidak 
sendirian. Juga diriku sudah meninggalkan jejak. Di suatu tempat di 
dunia, barangkali di pulau ini, ada keturunanku yang tidak menyadari 
kalau darahku mengalir di pembuluh darah mereka. Darah campuran. 
Aku tidak boleh mati begitu saja tanpa memberitahukan 
keberadaanku kepada mereka. Tanpa memberi kesempatan kepada 
mereka untuk bisa menelusuri silsilahnya yang akan menuntun 
mereka kepadaku dan keluargaku. Masih ada tugas yang harus 
kupenuhi, tak peduli umurku yang sudah renta. 
 
Keesokan harinya aku mendatangi Canting. Seperti biasanya dia 
duduk-duduk di beranda sambil berkipas-kipas mencari kesejukan. 
Dua anak bungsunya bermain di lantai bersama anak-anak anjing 
kecil. Menggodai mereka dengan menjulur-julur-kan sepatu bekas 
milik bapak mereka. Tidak jauh dari situ si induk anjing berbaring 
menyaksikan permainan mereka, siap meloncat jika si kecilnya 
dalam bahaya. Canting mengangkat wajahnya ketika dia mendengar 
kedatanganku, dan dengan ramah menunjuk ke kursi di sebelahnya 
dengan kipasnya. 

"Hai, Isah, silakan duduk. Mau apa?" Buat Canting, makanan 
dan minuman itu wajib, jadi buru-buru aku memesan secangkir teh 
sebelum dia mulai menyebutkan satu demi satu daftar panjang 
makanan enak-enak yang bisa dia tawarkan kepada ku.  
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"Aku sebetulnya mau minta tolong," kataku. 
"Tolong apa?" 
"Aku ingin menuliskan riwayat hidupku. Tapi kamu tahu 

sendiri kalau aku tidak begitu pandai menulis dalam bahasa Belanda. 
Maukah kamu membantuku?" 

"Mengapa begitu tiba-tiba?" 
Aku bercerita ke Canting soal mimpiku dan kalau aku merasa 

bahwa ibuku meminta aku mewariskan sejarah hidupku kepada 
cucu-cucuku. Canting senang sekali. 

"Wah, itu ide luar biasa!" Dengan penuh antusias dia 
menepukkan tangannya, mengejutkan sang induk anjing yang 
kemudian bangkit dan langsung menyalak, dan membuat anak-anak 
Canting tertawa terpingkal-pingkal. Sementara anak-anak anjing itu 
sendiri sama sekali tidak terusik dan tetap asyik 
me-ngunyah-ngunyah sandal bekas. 

Canting memasang muka serius. "Mungkin sebaiknya 
Ferdinand yang membantumu. Tulisan dia jauh lebih indah, 
kalimat-kalimatnya teratur. Hasilnya pasti akan lebih bagus, betul 
tidak?" 

"Menurutmu begitu?" Aku sebetulnya berharap kalau Canting 
sendiri yang akan melakukannya, sehingga aku juga bisa 
mempercayakan segala keraguanku kepadanya. Menulis-kan riwayat 
hidup untuk anak cucu itu hanyalah langkah awal, kemudian 
memberikannya kepada mereka, orang-orang tidak dikenal yang 
barangkali sama sekali tidak mau tahu tentang dirimu, itu bukanlah 
hal yang sepele. 

"Baiklah, nanti aku akan bicarakan ini dengan Fedinand," kata 
Canting yang melihatku ragu-ragu. "Besok pagi kamu datang lagi, ya. 
Atau, mungkin kamu masih mau minum teh sama kue?" 

 
 

***  

 



11 
 
Aku lahir tanggal 2 Sapar tahun 1779, Sabtu Wage. Menurut 
penanggalan kolonial hari itu jatuh di sekitar bulan Desember 1850. 
Ibuku adalah pembatik dan penjahit pakaian perempuan-perempuan 
keraton. Nama yang diberikannya kepadaku adalah Piranti, yang 
berarti alat dalam bahasa Jawa. Tentu saja ini bisa ditafsirkan ganda: 
ibuku berharap kalau aku selalu terpenuhi kebutuhannya, tetapi bisa 
juga tanpa sadar dia berikan nama ini karena berharap aku akan 
menjadi alat yang bisa mengangkat derajat hidup kami. 

Aku lahir dalam lingkungan keraton Yogya, istana kota 
dikelilingi tembok yang dianggap oleh orang Jawa sebagai semesta 
mereka di muka bumi. Bukan sekadar tempat biasa, meskipun aku 
sendiri pada dasarnya dibesarkan di bagian luar, di kampung para 
penjahit yang sekarang bernama Ngadisuryan. Di sini ibuku punya 
rumah tembok bercat kuning dengan beranda, gandok, dan kebun 
dengan kolam yang luasnya tidak seberapa. Sebuah oase kecil di 
antara gang-gang sempit yang simpang-siur, sarat dengan 
gubuk-gubuk berdinding anyaman bambu dan beratap ijuk. 

Labirin jalan-jalan ini sangat menakjubkan, seolah-olah setiap 
belokannya akan membawaku ke dalam petualangan baru. Aku 
mengenali setiap sudut jalan tanpa perlu melihat, bukan hanya dalam 
arti kiasan tetapi sungguhan. Seringkali dengan mata terpejam aku 
mengomando diriku sendiri: pergi ke gerbang selatan; atau: temukan 
pelataran Kedaton. Jalan-jalan itu kukenal begitu baik hingga dalam 
perjalanan aku hampir tidak pernah membentur tembok di sisi-sisi 
jalan, meski kadang mendadak aku beradu dengan baju-baju basah 
yang barusan di-gantung di jemuran. Semakin mendekati keraton, 
semakin be-sar kemungkinan ada abdi dalem yang memegangi 
pundakku dan mengarahkan aku kembali ke tengah jalan. Kepada 
para abdi dalem aku bisa memercayakan hidupku: meski aku sadar 
kalau prajurit istana ini tugasnya melayani dan melindungi  
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keluarga keraton, kehadiran mereka juga membuatku merasa aman. 
Ibuku juga bagian dari mereka; abdi dalem yang mengabdikan 
sepanjang hidup mereka untuk Sultan dan boleh disebut sebagai 
hambanya. 

Selama berkeluyuran seperti itu, aku selalu mencoba 
menghindari arca-arca dan topeng-topeng yang berjajar di pintu 
gerbang sampai di bagian terlarang dari keraton. Menurutku tampang 
mereka itu sangat menyeramkan. Dengan mata melotot, siung-siung 
tajam, dan lidah lebar terjulur, seolah-olah mereka tiba-tiba muncul, 
siap menerkam dengan lengan-lengannya yang tak kasat mata dan 
mencekik orang perlahan-lahan. Aku merasa kalau mereka juga 
menyebarkan bau busuk berbahaya. Abdi dalem sebaliknya, 
sosoknya sangat bertolak belakang dengan sosok yang ingin 
membuatmu celaka. Dengan langkah kaki yang pelan dan bersahaja, 
mereka justru memberikan keteduhan dan ketenangan. Dengan kaki 
telanjangnya, mereka beringsut pergi hampir tak terlihat, dan dalam 
pakaian warna gelapnya mereka bergerak seperti bayang-bayang, tak 
ubahnya boneka-boneka wayang kulit. Keris yang terselip di 
pinggang mereka dipakai tak lebih sebagai atribut supaya tampak 
elegan dan bukan sebagai senjata buat menikam musuh. Dan 
kehadiran mereka tak mengenal waktu atau cuaca. Siang atau malam, 
di tengah hujan lebat dan panas terik yang men-dahuluinya. Pada saat 
burung-burung di atas pohon kenanga yang berbau wangi 
membuatku dongkol dengan jeritan dan ce-racau mereka saat musim 
kawin hampir tiba, cukup dengan memandangi abdi dalem yang 
sedang menyapu lantai atau menyirami tanaman di dalam pot-pot 
raksasanya, aku jadi merasa ayem. 
 
Meskipun begitu, jika aku mengingat kembali masa kecilku, hal 
pertama yang terlintas dalam ingatanku adalah hari ketika sahabatku 
ternyata merupakan musuhku yang paling jahat. Hari  
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itu adalah titik balik penting dalam hidupku, yang secara tidak 
langsung sudah melibatkan abdi dalem. 

Sahabatku waktu itu adalah dua perempuan kakak beradik, 
Karsinah dan Yatmi. Hari lahirku berada di antara hari lahir mereka. 
Yatmi yang bungsu, wataknya paling manis. Badannya kecil dan 
montok, dengan pipi tembam halus dan pandangan sedikit 
malu-malu. Kakak perempuannya adalah orang yang suka 
memanas-manasiku untuk berbuat nakal. Boleh dibilang dialah orang 
yang sudah membangkitkan sifat-sifat burukku, meski terkadang 
karena aku juga dibuat takut olehnya. Permainan yang 
dikarangnya—mencopoti kaki-kaki katak atau mengusik ayam jago 
aduan dalam kurungan bambunya— pasti dilarang oleh ibuku. Selain 
itu, Karsinah terhibur jika abdi dalem yang malang itu dibuat susah 
oleh kenakalannya. Dengan malu harus kuakui bahwa nama Piranti 
sesuai sekali buatku karena aku sudah membiarkan diriku diperalat 
oleh Karsinah dalam hal ini. 

Aku biasanya menemui dua perempuan bersaudara itu di 
paseban depan keputren yang menjadi tempat tinggal mereka dan ibu 
mereka. 

"Hei, Piranti, ayo tirukan suara ibu!" Kalau Karsinah mulai 
berbicara seperti itu, aku tidak sanggup atau tidak berani 
menolaknya. Kami lalu bersembunyi di balik sebuah pilar, tidak jauh 
dari tukang kebun yang sedang sibuk memetiki bunga-bunga mawar 
layu dan sama sekali tidak menyadari keberadaan kami. Aku 
mendeham dan dengan suara sengit memberi perintah: "Hei, pak 
kebon! Sini!" 

Lelaki malang itu terkejut bukan kepalang. Dia bingung harus 
pergi ke 'sini' mana, tetapi langsung menjatuhkan keranjangnya dan 
beringsut sambil membungkuk menuju ke arah suaraku. Itu membuat 
kami berdua tertawa terpingkal-pingkal. 
Pada saat bapak tukang kebun itu memergoki kami, dia sama sekali 
tidak berani memarahi kami. Susah buat kupahami  
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alasan dia menahan diri dan tidak mengejar kami buat memberi 
pukulan. Bisa jadi sama seperti diriku, dia agak takut dengan 
judesnya mata Karsinah. 
 
Dua perempuan bersaudara itu punya mainan-mainan bagus, salah 
satunya ukiran kayu indah yang kami gunakan buat bermain 
congklak. Congklak kayu berkaki dicat merah dan emas itu dihiasi 
ukiran burung dan kepala naga, dan memiliki enam belas lubang 
tempat biji-biji congklak berupa cangkang kerang 
mengkilat yang dibagikan rata ke tiap lubang. Menurut ibuku 
congklak itu dulunya adalah permainan judi buat orang dewasa dan 
cangkang kerang pada zaman dulu memang pernah digunakan 
sebagai mata uang tapi itu tak bisa kubayangkan. Jari-jari mungil 
kami bergerak lincah di atas lubang-lubang congklak, lebih cepat 
dibandingkan orang dewasa mana pun. 

Kalau orang pintar memilih-atau kebetulan beruntung—biji 
congklaknya terakhirnya akan jatuh persis di lubang yang berhadapan 
dengan lubang yang dipenuhi biji congklak milik lawan mainnya, dan 
dia boleh mengambil semua biji tersebut untuk ditaruh di dalam 
lumbungnya. Kalau aku memenangkan 
permainan itu—keberuntungan yang sering kudapat-menurut aturan, 
semua biji congklak itu seharusnya menjadi milikku. Sayangnya, 
Karsinah tidak menuruti aturan permainan, dan dengan berat hati aku 
menggulirkan biji-biji congklak itu di lumbungnya. Jika kami 
bermain tanpa mereka dan congklak indahnya itu, biasanya kami gali 
sendiri lubang-lubang di tanah dengan tumit kami. Aku sudah 
mengumpulkan sekantung penuh kerikil sebagai biji congklak, hanya 
sayangnya kerikil-kerikil dengan sisi-sisinya yang tajam itu sangat 
tidak nyaman di telapak tangan jika dibandingkan cangkang kerang 
yang permukaannya licin. Di kemudian hari aku masih sering 
bermain congklak dengan anak-anaknya Canting. Rasa ayem dan 
bunyi cangkang-cangkang kerang saat bergulir jatuh di setiap lubang
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membawaku kembali ke masa kecilku dulu, sayangnya jari-jari 
bengkokku tidak lagi selentur jari-jari mungilku di masa dulu. 
 
Aku boleh saja merasa iri dengan papan congklak Karsinah yang 
memesona. Karsinah sendiri pada gilirannya juga merasa iri melihat 
katapel kepunyaanku, hadiah dari Paklik Ibrahim, adik ibuku. Paklik 
Ibrahim selalu memberiku mainan anak laki-laki: aku tidak punya 
bapak dan dia sendiri tidak punya anak atau keponakan laki-laki, dan 
ini kerap menjengkelkan ibuku bila paman turut campur dalam 
mendidikku. Katapel kayu buatan Paklik Ibrahim itu memberiku 
status istimewa di antara anak-anak teman bermainku. Beda dengan 
sumpitan bambu: siapa saja memilikinya, lagi pula jangkauannya 
jauh lebih pen-dek dibandingkan katapel. Begitu pula dengan umban, 
jangkau-annya memang lebih jauh, tapi sulit mengarahkannya untuk 
bisa mengenai sasaran. 

"Jangan sampai membidik binatang tidak berdosa," kata paman 
memperingatkan saat dia memperagakan cara menggunakan katapel 
kepadaku. Tentu saja waktu itu dia belum bisa menduga sasaran yang 
nanti akan dibidik oleh Karsinah. 

Umurku sekitar enam tahunan ketika Karsinah—lebih tua 
sedikit dan lebih kuat—untuk kesekian kalinya meminta katapelku. 
Seperti biasa, sulit buatku untuk bisa menolak keinginannya. Selain 
itu aku juga tidak mau kalah dengannya, apalagi seperti adiknya yang 
cengeng. Yatmi tidak pernah mau ikutan membidik, dan biasanya 
kembali pulang ke rumah sambil menangis kalau kami pergi bermain 
katapel. Terus terang, permainan ini sebetulnya juga membuat 
jantungku deg-degan: bergiliran membidikkan buah-buah kertau 
matang ke arah blangkon yang dikenakan abdi dalem. Kami 
meninggalkan bercak-bercak hitam berceceran di sana-sini, karena 
kebanyakan buah kertau itu hancur ketika menyentuh lantai atau 
membentur dinding. Jika bidikan kami kebetulan mengenai sasaran,
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adalah hiburan sewaktu menyaksikan korban kami itu memegangi 
kepalanya dan tangannya berlepotan cairan buah kertau. Hanya saja, 
Karsinah cepat bosan dengan permainan ini dan mendapatkan 
gagasan baru. 

"Piranti, hari ini kita akan coba membidik blangkon abdi 
dalem sampai terlepas dari kepalanya!" Sambil tertawa menyeringai 
dia memperlihatkan segenggam biji-biji kemiri belum terkupas yang 
akan kami gunakan sebagai peluru. Biji-bijt itu sangat keras, jadi tak 
ada bedanya seperti kalau kami menem-baki bapak bernasib malang 
itu dengan peluru-peluru kayu. Tetapi aku tidak berkata apa-apa dan 
hanya mengulurkan katapelku ke Karsinah. Kami bergantian 
membidik. Bidikan pertama meleset sangat jauh. Kami masih belum 
terbiasa membidik dengan peluru seberat ini dan abdi dalem itu 
terus-menerus bergerak, bukan sasaran ideal buat dibidik. Biji-biji itu 
bergulir jatuh tanpa suara di kebun atau mengeluarkan bunyi 'tak' 
yang keras saat dia membentur dinding. 

Tiba-tiba pandangan Karsinah jatuh ke seorang bapak tua yang 
sedang duduk-duduk santai di lantai beranda di salah satu bangunan 
samping. Dia duduk tenang menikmati tembakau lintingannya, 
sambil matanya menerawang ke depan, melepas lelah setelah bekerja 
keras. 

"Itu dia sasaran kita," bisiknya. Dia mengendap-endap di 
belakang punggung abdi dalem itu, mencari posisi bagus buat 
membidiknya. Karsinah memejamkan sebelah matanya, 
meregangkan katapelnya dan kemudian melepaskannya. Biji kemiri 
itu melesat dengan kecepatan tinggi ke arah korbannya, yang sialnya 
justru di saat itu sedang menolehkan kepalanya ke samping, hingga 
tepat mengenai wajahnya. 

"Auuuw!" erang laki-laki itu kesakitan, tangannya bergerak 
memegangi kepalanya, bidikan itu sudah menghantam alis-nya. 
Tangannya berwarna merah gelap dilumuri darah yang mengalir 
deras di sela-sela jemarinya. Saking terkejutnya, Kar-  

 



17 
 
sinah buru-buru mengulurkan katapel itu kepadaku lalu pergi 
mengambil langkah seribu. Aku berlari secepat mungkin di 
belakangnya, menghilang dalam labirin jalan-jalan dan gang-gang 
sempit. Kalau saja ibuku tahu kejadian ini, nasiku bakal buruk sekali. 
Bayangkan seandainya gara-gara ulah kami bapak itu jadi buta 
seumur hidupnya. Atau kalau kami tadi dipergoki. 
Aku masih terlalu naif buat menyadari bahwa seandainya pada saat 
itu ada orang yang melihat kami, Karsinah pasti akan menudingku 
sebagai pelakunya mengingat dia dengan buru-buru menaruh katapel 
itu di tanganku. 

Buat ulang tahunku yang kesembilan, Paklik Ibrahim mem-beriku 
hadiah seekor bayi monyet. Buatku, itu adalah hadiah terindah yang 
pernah kuterima. Kami memberinya nama Suko, seperti nama 
temanku yang wajahnya sedikit mirip dengannya. Tatkala Paklik 
Ibrahim menemukannya, dia barusan lahir. Bisa jadi Suko dibuang 
karena kaki belakangnya pincang atau mungkin karena induknya 
mati ditembak pemburu, aku sudah tidak ingat lagi. Dia punya wajah 
imut-imut, hidung mungil yang mancung seperti hidung manusia dan 
matanya cerdas. Rambut di kepalanya membentuk jambul lucu dan 
telinganya meruncing ke atas menyerupai sumping, hiasan telinga 
dari emas yang dikenakan Sultan. Paklik Ibrahim mengajariku cara 
memberi Suko minum lewat botol dan menjelaskan biji-bijian dan 
tanaman yang cocok sebagai makanannya. Dalam sete-ngah tahun, 
lengannya sudah begitu kuatnya hingga dia bisa bergerak cepat sekali 
dengan bertumpu pada ruas-ruas jarinya, dan sesedikit mungkin 
menggunakan kaki belakangnya. Biasa-nya Suko bergayut di leherku 
atau kugendong di pinggangku tak ubahnya seorang bayi. Buatku dia 
adalah segalanya: bayiku, adik laki-lakiku, sahabatku tersayang. 
Berjam-jam lamanya aku bercoleteh dengannya, memeluki tubuhnya 
yang berbulu erat-erat dan memberinya ciuman kecil dengan ujung 
hidungku,  
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yakin kalau Suko bisa menanggapiku dan berbicara denganku lewat 
gerakan alisnya dan suara-suara yang dibuatnya. Ibuku tidak suka 
melihatku menciumi Suko, karena menurutnya dia berkutu dan 
badannya bau. Tapi peringatan itu hanya ku anggap angin lalu. Tanpa 
sepengetahuan ibuku, kadang aku membawanya ke tempat tidurku. 
Dia makan dari piringku dan kalau aku harus mengantarkan barang 
ke istana, dia bertengger di atas pohon terdekat menungguiku. 
Memang masih ada anak-anak lain di kampung yang juga punya 
monyet atau anjing piaraan, tapi keakrabanku dengan Suko boleh 
dibilang istimewa. Kami berdua sama-sama sendirian, dia tidak 
punya sanak-saudara dan aku tidak punya adik atau kakak. Kami 
saling membutuhkan dan tidak terpisahkan. 

Di suatu sore ketika Suko berumur kira-kira dua tahun dan aku 
sebelas tahun, pada saat aku sedang menggosoki panci dengan pasir 
di belakang rumah, tiba-tiba kudengar jeritan Suko. Aku berlari 
menuju ke depan rumah, ke arah datangnya suara dan melihat 
seorang pelayan yang bekerja buat ibunya Karsinah pergi sambil 
menggendong monyetku. Ibuku sendiri saat itu duduk di beranda dan 
dengan tenang memandangi kejadian itu. 

"Ibu! Suko! Tolong... jangan boleh dibawa," teriakku cemas 
sekali. 

"Tya, aku tahu, Nduk. Relakan saja, Piranti," jawabnya di 
luar dugaanku. 

"Kenapa begitu?" 
"Tak ada gunanya kita melawan. Relakan saja." 
"Tapi dia itu kan punyaku, hadiah dari Paklik." 
"Relakan, kataku." 
"Tidak! Aku mau Suko, dan aku akan ambil dia kembali!" 
"Kamu tinggal sini." Nada suaranya mulai kehilangan 

kesabaran, sekarang aku mesti berhati-hati dengan ucapanku. 
"Tapi, Bu..."  
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"Karsinah ingin memiliki Suko." 
"Karsinah? Kenapa? Dia kan sudah punya binatang piaraan 

sendiri?" tanyaku keheranan. 
"Ya, aku tidak tahu. Begitu kata anak muda yang tadi datang ke 

sini." 
"Tapi dia kan tidak boleh berbuat begitu, Bu." 
"Ya, Piranti. Mereka boleh berbuat begitu. Sekarang Suko jadi 

milik mereka dan bukan kepunyaanmu lagi." 

Ibuku kelihatannya tidak bakal mengubah pikirannya. Aku menangisi 
sahabatku, membayangkan dia sedang ketakutan dan kebingungan 
mencari-cariku. Setelah ragu-ragu sebentar, aku memutuskan untuk 
menghibur diri di kursi rotan ibuku. Sementara dia sibuk 
mempersiapkan makan malam, aku beranjak diam-diam 
meninggalkan rumah. Matahari sudah terbenam dan kicauan burung 
sekarang digantikan riuhnya derik jangkrik. Waktuku tinggal sedikit 
sebelum hari menjadi gelap. Dengan langkah tergesa-gesa aku 
berjalan ke arah keputren. Aku mencari-cari mencari pelayan keraton 
yang tadi membawa Suko di sana-sini tapi tidak berhasil 
menemukannya. Ini pasti kesalahpahaman, pikirku. Karsinah adalah 
sahabatku, dia sendiri juga punya beberapa monyet. Pasti salah satu 
monyetnya hilang dan pelayannya mengira kalau Suko adalah 
monyet yang hilang itu. 

Baru saja aku mau menyeberangi pelataran di depan ke-putren, 
langkahku terhalang oleh dua orang abdi dalem yang sudah tua. Aku 
mengenal mereka sebagai orang-orang yang selalu bersikap ramah 
terhadap anak-anak, bahkan saat aku berkeliaran sendirian sampai 
senja di sekitar keraton. 

"Wilujeng sonten, Mas abdi dalem," sapaku hormat. "Boleh 
saya lewat?" 

"Mau ke mana, Piranti?" tanya yang lebih muda, sambil 
merentangkan badannya.  
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"Suko, monyet kepunyaan saya, tadi dibawa ke tempat 
Karsinah. Saya mau menjemputnya," sahutku, masih yakin kalau aku 
bisa segera menggendong Suko kembali. Dua penjaga itu bertukar 
pandang sejenak. 

"Sayang sekali, kamu tidak boleh masuk, Piranti," kata yang 
paling tua. 

"Tapi saya datang buat Suko," jelasku sesopan mungkin. 
"Dia itu kan milik saya." 

Abdi dalem itu meletakkan tangannya di pundakku dan 
berkata: "Aku khawatir itu tidak bisa. Aku tahu kalau Suko itu 
memang milikmu, tapi dia sekarang harus tinggal di tempat 
Karsinah." 

"Di tempat Karsinah? Memangnya kenapa harus begitu?" 
"Karena dia sudah bilang kalau dia menginginkan Suko. 

Dan jika seorang putri menginginkan sesuatu, kita harus 
menu-rutinya. Termasuk kamu, anak kecil dari kampung." 

"Tapi dia itu kan sahabat saya, saya mesti bicara dengannya." 
Keyakinanku untuk mendapatkan Suko kembali mulai goyah. "Bapak 
harus membiarkan saya lewat." 

"Pulang saja ke rumah, Piranti, sebelum ibumu cemas."  
Abdi dalem yang paling tua itu kini juga meletakkan 

ta-ngannya yang lain ke pundakku dan membalikkan badanku, 
menuju ke arah rumah. 

"Atau kamu ingin kami menemanimu berjalan sebentar?"  
Aku tidak mampu berkata apa-apa lagi dan hanya bisa 

mengangguk dengan perasaan tidak menentu. Abdi dalem yang 
paling muda itu menggandeng tanganku, dan kami berjalan bersama 
meninggalkan tempat yang tadinya kukira monyetku akan 
kutemukan. Baru beberapa meter berjalan, aku merenggutkan 
tanganku dari genggamannya saking sedihnya, dan berlari sambil 
menangis menuju ke rumah. 

Ibuku sudah menunggu kedatanganku, berselonjor di atas kasur 
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kapuk tempat kami tidur. Bahkan, dia sama sekali tidak marah 
sekalipun aku sudah tidak menuruti nasihatnya, tapi malahan 
menarikku duduk di sampingnya dan kemudian melingkarkan salah 
satu lengannya di pundakku. 

"Bu, benarkah itu?" Dengan susah payah aku berkata-kata: 
"Boleh Karsinah memiliki Suko?" 

"Tenang, sayangku, aku mau bercerita sedikit." Keteganganku 
agak berkurang. Dengan suara lembutnya dia bertanya: "Kamu 
sayang Karsinah dan adiknya Yatmi, kan?" 

"Ya, sepertinya memang begitu," jawabku ragu-ragu. 
Dia menaruh tangannya di leherku, seolah-olah ingin menyangga 
kepalaku. 

"Kamu tahu kan kalau mereka itu benar-benar putri-putri 
keraton, dan makanya mereka tinggal bersama putri-putri yang 
lainnya di keputren?" 

"Tidak, aku tidak tahu itu." 
"Karsinah dan Yatmi adalah cucu-cucu Sultan. Ayah me-reka 

suatu saat nanti kemungkinan bakal ditunjuk sebagai putra mahkota 
dan akan menggantikan takhta sang Sultan. Sebagai anak perempuan, 
mereka tidak akan pernah berhak mendapat-kan kehormatan itu, 
tetapi sepanjang hidupnya mereka akan tetap menikmati hak-hak 
istimewa." 

"Apa saja itu?" 
"Mereka memiliki lebih banyak hak dibandingkan yang 

lainnya. Hak mereka lebih tinggi dari kamu karena kamu bukan putri 
sultan. Karsinah boleh mengatakan kalau dia ingin memiliki Suko 
karena kedudukan dia lebih tinggi dari kamu. Masih ada banyak lagi 
yang bisa dia tentukan, nantinya itu akan kamu temukan sendiri. Tak 
ada yang bisa kaulakukan untuk mengubah hal ini." 

Tubuhku menegang. Bukankah kita sebetulnya sama, kami 
semua bermain bersama-sama setiap hari? Ibuku mengangkat-ku dan 
menaruhku di pangkuannya. Dia mengayunku seperti  

 



22 
 
seorang bayi dalam pelukannya. 

"Kamu harus mengikhlaskannya. Kalau kamu melihat Suko di 
keraton, kamu tidak boleh memanggilnya atau memeganginya. 
Lupakan dia. Jangan pernah menaruh dendam kepada Karsinah 
maupun Yatmi, karena mereka punya kuasa atas dirimu. Jangan 
memamerkan harta benda milik kita, karena itu bisa disita sebagai 
harta mereka. Oleh Karsinah maupun adiknya, tapi juga oleh anggota 
keluarga keraton lainnya. Camkan itu baik-baik, biar kamu nantinya 
tidak perlu sakit hati. Kalau kamu memperoleh sesuatu atau 
menemukan sesuatu yang membuatmu senang, baik itu binatang atau 
barang, pokoknya apa saja, simpan itu buat dirimu sendiri." 

Dia ragu-ragu sejenak sebelum meneruskan kalimatnya: 
"Sudah waktunya kamu tahu tentang hal ini: kamu dan Karsinah 
sebetulnya masih bersaudara. Pangeran Natakusuma, paman 
Karsinah, bupati Indramayu adalah bapakmu. Hanya saja kita tidak 
mendapatkan hak-hak istimewa karena ibumu tidak pernah diakui 
sebagai selirnya, dan kamu tidak akan dicantumkan dalam silsilah 
keturunan mereka yang resmi." 

Ibu mengangkat daguku dan mengarahkan pandanganku ke 
matanya: "Aku sekarang memberitahu ini ke kamu, tapi kamu harus 
berjanji untuk menyimpannya sebagai rahasia dan tidak akan 
menceritakannya kepada siapa pun. Kamu adalah anak emasku dan 
sama sekali tidak lebih rendah dari mereka. Gusti Allah sudah 
menentukan kalau kita hanyalah hamba istana. Pangeran Natakusuma 
sudah menolong kita sampai di sini, tapi kita tidak akan mendapatkan 
lebih dari yang kita miliki saat ini." 

Kelihatannya dia masih ingin melanjutkan kata-katanya, 
namun mengurungkan niatnya itu dan memilih diam. Ibuku 
mendudukkan aku kembali di kakinya dan menatapku dengan 
pandangan memeriksa. Aku tahu kalau tidak ada lagi yang ingin dia 
ceritakan. Dia bangkit dan berjalan ke arah panci di  
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atas arang yang membara, tempat dia menghangatkan makan 
malamku. 

Aku berbaring di balik selimut dan meringkuk. Aku tidak 
hanya kehilangan Suko. Persahabatanku dengan Karsinah dan Yatmi 
juga tidak akan sama lagi seperti sebelumnya. Mulai sekarang aku 
mesti berhati-hati dengan ucapanku kepada mereka. Haruskah aku 
juga menakuti mereka? Tidak terhadap Yatmi. Dia sangat lembut dan 
penyayang, tapi sama sepertiku dia juga segan dengan kakak 
perempuannya. Ketika aku membayangkan wajah Karsinah, bara 
amarah berkobar dalam diri-ku, panasnya begitu menyengat dan 
menusuk. Perbuatannya mencuri Suko tidak akan pernah kumaafkan, 
sampai kapan pun. Hanya satu hal aku yakin: aku tidak akan 
menunjukkan perasaanku yang sebenarnya. Tidak, bahwa aku 
menginginkan Suko kembali. Tidak, bahwa aku merasa sedih—dan 
terutama tidak, bahwa aku tahu bahwa dua teman mainku itu 
kedudukannya lebih tinggi dariku. Kami akan tetap bermain bersama 
seperti biasa, terus begitu sampai aku menemukan cara untuk 
membalas perbuatan jahatnyà. 

Bahwa ibuku baru saja bercerita tentang bapakku yang 
sebenarnya, itu sama sekali tidak singgah dalam pikiranku karena aku 
begitu larut dalam kesedihanku.  
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Aku Bersandiwara 
 
 
 
 
 
 
 
Lama sekali aku menghindari tempat-tempat sekitar keputren yang 
kupikir jadi tempat Suko berkeliaran. Karsinah dan Yatmi tidak 
pernah berbicara tentang itu, meski kadang Yatmi menatapku dengan 
pandangan sedikit takut, seperti ikut merasa bersalah atas 
kesedihanku. Aku tahu kalau Suko hilang untuk selamanya dan 
kupasang sikap seolah-olah tidak peduli buat menyembunyikan 
kesedihanku. 

Beberapa bulan kemudian seorang anak tetangga bercerita 
kalau Suko sudah mati. Monyetku yang malang itu dirantai di pagar 
sehingga tidak bisa melarikan diri saat diserang anjing buas yang 
akhirnya menggigitnya sampai mati. 

Sebisa mungkin kucoba untuk tidak membayangkan kejadian 
itu dan cuma berharap kalau kematiannya berlangsung dengan cepat. 
Dalam pikiranku Suko memang sudah lama tiada. Hanya dengan 
menganggapnya sudah tiada, aku bisa menanggung rasa kehilangan 
itu. Meskipun begitu, tetap saja kematian Suko membuatku terpukul 
dan oleh karena itu ku-buat pusara kecil untuk berziarah di samping 
rumah: tumpukan batu-batu bundar yang kutaburi dengan 
bunga-bunga segar se- 
 

 



25 
 
tiap pagi. Tidak terlalu kentara, pikirku, barangkali hanya ibuku yang 
memahami makna tumpukan batu itu buatku. Karena aku tidak tahu 
persis hari kematiannya, aku hanya bisa mengira-ngira jatuhnya hari 
keempat puluh dan hari keseratus kematiannya. Kuakui, aku lupa 
dengan tradisi untuk memperingati setahun hari kematiannya. 
Sesudah itu banyak sekali kejadian dalam hidupku sehingga 
monyetku yang sudah mati itu hilang dari pikiranku. 
 
Kehilangan Suko tampaknya membuka mataku. Aku tidak lagi hanya 
sekadar berjalan-jalan di sekitar keraton tanpa tujuan. Aku juga tidak 
lagi menghindari topeng-topeng atau patung-patung menyeramkan di 
sekitar istana Sultan, tetapi justru memandanginya lekat-lekat. Itu 
kulakukan untuk menguji kebera-nianku. Dengan panca indera 
baruku tak ada yang luput dari perhatianku, terutama perbedaan yang 
sebelumnya tidak terlihat olehku. Perbedaan itu tampak nyata di 
mana-mana: Karsinah dan Yatmi sebagai anak pangeran punya 
kedudukan lebih tinggi dibandingkan anak-anak kampung. 
Sementara putri dari Raden Ayu, putri-putri Sultan yang resmi, 
kedudukannya lebih tinggi dari mereka. Sultan satu-satunya yang ada 
di puncak. Raden Ayu dan putra mahkota menempati tingkatan lebih 
bawah. Jauh di kemudian hari kudengar kalau Susuhunan dari Solo 
statusnya lebih tinggi dibandingkan Sultan Yogya. 

Juga antara abdi dalem sendiri ternyata tidak semua sama 
kedudukannya seperti yang kukira semula. Setiap orang bisa lebih 
tinggi atau lebih rendah. Jaring-jaring kedudukan dan status yang 
tipis dan tak kasat mata ini berlaku dalam segala hal, dan semakin 
kamu bertambah usia, hal ini akan kelihatan lebih jelas. Lalu, sebagai 
orang dewasa akhirnya menyadari dirimu tersekat dalam batas-batas 
yang sudah digariskan itu dan tidak bisa lain selain menerimanya, 
kecuali kalau kamu sendiri meronta untuk membebaskan diri. 
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Dalam pandanganku, Paklik Ibrahim adalah satu-satunya orang 
yang hidup di luar jaring-jaring itu. Aku tidak tahu pasti tempat dia 
tinggal, sekali waktu tiba-tiba dia muncul di kampung dan menginap 
beberapa hari di tempat kami, sampai ibu-ku menyuruhnya pergi. 
Kadang dia menuruti permintaan itu, tapi kadang juga tidak, sesuka 
hatinya. Keberaniannya melawan ibuku dan tidak menggubris 
perintahnya, membuat dia jadi idolaku. Paklik Ibrahim orangnya 
tampan. Dia punya mata berbentuk biji badam yang indah, hingga 
beberapa tetangga suka menyindirnya "orang Cina". Kumis tipis 
menghiasi bagian atas bibirnya dan mengalihkan perhatian dari 
deretan giginya yang tidak terawat. Ketika dia menyibakkan untaian 
rambut lurus-nya yang jatuh di dahinya yang lebar dengan gerakan 
acuh tak acuh, hatiku selalu dibuatnya tersentuh. Badannya kurus, 
tetapi berkat pundaknya yang kekar, menurutku hal itu tidak 
mengurangi penampilannya. Paklik Ibrahim dengan mudah bisa 
menjunjungku semudah dia mengangkat karung beras terberat, dan 
dalam posisi itu, duduk di atas pundaknya, aku bisa memandangi 
sekelilingku kira-kira seperti dalam penglihatan orang dewasa. 

Tidak lama setelah hilangnya Suko, aku sempat menangkap 
pertengkaran antara ibuku dengan Paklik Ibrahim. Hari hampir 
menjelang malam, dan waktu itu aku terlambat pulang dari pesta 
sunatannya Sumitro, anak laki-laki tetangga yang berselisih tiga 
rumah dari rumah kami. Aku mendengar suara mereka di gandok 
tempat pamanku bermalam jika dia tinggal di rumah kami. 
Sepertinya Paklik Ibrahim menyalahkan ibuku yang sudah 
membiarkan monyetku diambil begitu saja. Penasaran aku mendekat 
ke arah suara itu. 

"Aku tidak habis pikir mengapa kamu begitu penakut dan 
hanya diam saja," seru pamanku mengawali pertengkaran. 

"Penakut, katamu?" Kata-kata itu seharusnya tidak dia ucapkan 
kepada kakak perempuannya itu. "Aku sama sekali  

 



27 
 
bukan penakut, justru kamu yang penakut, Dik. Kamu tidak paham 
kehidupan sesungguhnya, kamu sama sekali tidak mau tahu soal itu. 
Kerjamu hanya menutup mata, melarikan diri dari kenyataan dan 
hidup dalam khayalan. Ibu kita pasti sangat malu jika melihat 
keadaanmu sekarang, bapak pasti sudah menghajarmu habis-habisan 
sampai punggungmu berdarah."  

Aku bersembunyi di balik dinding dan terkesiap mendengar 
teriakan mereka yang semakin meninggi nadanya. 

"Memang kamu sendiri tidak membuat malu orang tua kita? 
Jangan berlagak seolah-olah mereka bangga denganmu, kamu dengan 
anak jadahmu! Kamu jual dirimu buat rumah dan pekerjaan yang 
terlalu rendah buat perempuan sepertimu. Tak heran kalau kamu tak 
berani menampakkan diri lagi di Surabaya." 

"Paling tidak aku bisa cari nafkah sendiri. Sementara kamu 
cuma pengangguran yang menghalalkan segala cara untuk bisa 
membiayai candumu! Hanya Allah yang tahu perbuatanmu itu. Kamu 
sendiri tidak tahu cara mencukupi kebutuhanmu." 

"Dan kamu bisa, begitu? Mencuci dan melipati sarung-sarung 
berkeringat dan kotor milik perempuan-perempuan bau itu, memang 
pekerjaan terhormat!" Sambil melontarkan kata-kata itu Paklik 
Ibrahim berbalik badan dan pergi dengan langkah bergegas. Di 
tengah jalan aku hampir jatuh ditabraknya. Ketika melihatku dia 
menahan diri untuk tidak mengumpat dan menghilang tanpa 
berpamitan. 

Oh, apa saja sebetulnya yang sudah terjadi? Benarkah 
kata-kata yang dia ucapkan tadi tentang kami? Tak ada seorang pun 
yang bisa memberiku jawaban. Kepalaku berputar tujuh keliling dan 
satu-satunya orang yang jadi tumpuanku baru saja meninggalkanku 
begitu saja. Kalau Paklik Ibrahim pergi, tak ada yang tahu kapan dia 
akan datang lagi. 

Karsinah ternyata tahu persis soal kedudukan dan status dalam  
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keraton dan semakin merasa perlu mempertontonkan perbedaan 
tersebut. Tindakan usil untuk mengganggu abdi dalem dengan 
menggunakan diriku sebagai kaki tangannya, sekarang diganti 
dengan tindakan untuk mempermalukan atau menghu-kum abdi 
dalem di depan umum. Katapelku boleh dibilang tidak ada artinya 
dibandingkan ini, lewat suaranya dia semata-mata ingin 
menunjukkan kekuasaannya. Di mana pun Karsi-nah menampakkan 
diri, kulihat para abdi dalem menghaturkan sembah, membungkuk 
dalam-dalam sampai hampir menyentuh tanah, sebelum pelan-pelan 
merangkak pergi untuk melan-jutkan kesibukan mereka. Pernah suatu 
kali dia memerintah orang untuk menghajar seorang abdi dalem 
hanya karena abdi itu tidak bisa menemukan kipas miliknya. Aku 
merasa Kardinah sebetulnya lebih suka menghajar laki-laki itu 
sendiri dengan tongkat bambu di tangannya. 

Aku lega melihat dia sekarang makin sering bergaul de-ngan 
gadis-gadis dari keputren yang lebih dewasa, jadi aku dan Yatmi bisa 
bebas meneruskan permainan kanak-kanak kami bersama anak-anak 
keraton. Beberapa kali ketika Karsinah ikut bermain, aku menolak 
menggenggam tangannya atau duduk di dekatnya. 

Aku masih sibuk mencari-cari cara untuk membalas 
perbuatannya mencuri Suko. Hasratku untuk membalas dendam 
membuatku buta. Dalam upaya kekanak-kanakanku membuat-nya iri 
hati, pada suatu hari aku justru melakukan sesuatu yang sudah 
diwanti-wanti ibuku: aku mencuri perhiasan ibuku yang paling 
berharga untuk bisa dipamerkan. 

Ibuku memiliki cincin markis dari emas putih bermata berlian, 
perhiasan yang pernah dia peroleh dari bapakku. Cincin itu 
menurutku jauh lebih berharga dibandingkan katapelku dan pasti 
membuat Karsinah iri sekali. Aku tahu tempat ibuku menyimpan 
cincin tersebut; aku pernah beberapa kali mengambil-nya diam-diam 
dari dalam kotak perhiasan berhias kulit kerang,  
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yang dia simpan dengan cermat di dalam lemari. Biasanya, 
ku-lakukan itu hanya untuk mengaguminya sejenak sebelum 
ku-simpan kembali dengan sangat berhati-hati. Hanya kali ini aku 
memakainya dan membawanya pergi dari rumah, melambai-lambai 
berlebihan dengan tangan kananku, tempat melingkar-nya cincin 
yang kebesaran itu. 

Di kejauhan kulihat dua perempuan bersaudara itu berada 
dalam kerumunan. Belum lama berselang, mereka mulai berpakaian 
seperti layaknya seorang gadis, mengenakan kebaya dan jarit. Bisa 
jadi itu adalah jarit-jarit yang dibatik oleh ibuku, pikiran itu tiba-tiba 
melintas di kepalaku. Aku sendiri sejak berumur dua belas tahun 
sudah mengenakan jarit, tetapi hanya dengan kemben di bagian atas 
sebagai penutup dada. Gadis dari rakyat biasa tidak diperbolehkan 
mengenakan kebaya. 

Anak-anak yang lain mengusulkan untuk bermain petak umpet, 
tapi usul itu ditolak oleh kedua putri bangsawan itu: jarit yang ketat 
itu menyusahkan mereka bergerak buat mem-bungkuk di balik 
semak-semak atau memanjat pohon. 

"Ayo, kita ke sana," kataku sembari menarik lengan Kardinah 
dengan tangan kananku, "kita duduk-duduk saja di pendopo, di sana 
sejuk hawanya." 

Kami berjalan menuju pendopo, tidak jauh dari rumahku. 
Di tempat itu angin bertiup semilir. Dengan berlebihan aku 
menggosok-gosokkan tangan ke lenganku, seolah-olah agak 
ke-dinginan. Yatmi yang melihat cincin itu untuk pertama kalinya 
dan bertanya: "Piranti, kamu pakai apa di jarimu itu?" 

"Oh," sahutku seperti tak peduli, "itu cincin dari ibuku." 
Karsinah langsung tertarik, seperti harapanku. 

"Coba, kasih lihat." 
Bergaya layaknya seorang putri, aku menjulurkan tangan- 
ku dan memperlihatkan perhiasan itu. 

"Cantik sekali," kata Karsinah lalu mencoba menarik cin- 
cin itu dari jariku, "boleh kupakai sebentar?" 
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Aku mengepalkan tanganku dan membual: "Jangan, dilarang 
sama ibuku. Hanya aku yang boleh memakainya, orang lain nanti 
bakal celaka." 

Kata-kataku itu tidak mendapat reaksi seperti yang 
kuharapkan. Karsinah hanya mengangguk tak peduli dan beranjak 
duduk di undakan, antara aku dan Yatmi. Sesaat kemudian, seperti 
sering kami lakukan, kami segera mengomentari orang dengan lagak 
aneh yang lewat di depan kami. Cincinku tidak menjadi bahan 
pembicaraan lagi, tak peduli betapa sering aku menunjuk dengan 
jariku itu, ke arah orang atau binatang yang menurutku menarik buat 
dikomentari. 

Hanya saja, di malam hari ketika aku mau berangkat tidur, 
baru kusadari kalau cincin itu tidak melingkar lagi di jariku. Hari 
sudah kemalaman dan terlalu gelap untuk kembali menyusuri jalan 
ke arah pendopo. Aku hanya bisa khusyuk berdoa, berharap dengan 
sangat kalau cincin itu besok kutemukan kembali dan bisa kutaruh 
diam-diam ke dalam kotak perhiasan. Aku tidak berani 
membayangkan malapetaka yang bakal menimpaku jika cincin itu 
tidak kutemukan. 

Keesokan harinya begitu fajar menyingsing, aku bergegas 
melonjak bangun dan berlari ke luar rumah. Di pendopo tidak ada 
yang kutemukan, jadi aku berbalik arah dan mencari-cari di bawah 
pepohonan atau semak-semak kalau-kalau ada sesuatu berkilauan 
tergeletak di sana. Aku menemukan tikus berbadan gepeng, beberapa 
bangkai cicak dan katak yang sudah mengering serta segala jenis 
sampah, tetapi sayangnya bukan cincin. Dengan langkah gontai aku 
berjalan pulang. Mengingat berbagai peringatan yang sudah 
diberikan ibuku, mustahil buatku untuk mengakui kalau aku sudah 
mencuri cincin itu. Aku mencoba menenangkan pikiran: barangkali 
ibu tidak akan teringat akan cincin tersebut, karena dalam pikirannya 
cincin itu sudah tersimpan aman di dalam kotak perhiasan. Dia toh 
tidak akan pernah mendatangi acara yang layak buat memakai cincin 
men-  
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colok itu. Di siang hari nanti aku akan kembali menyusuri jalanan 
antara rumah ke pendopo dan mencarinya lebih teliti di berbagai 
penjuru rumah, siapa tahu cincin itu luput dari pan-danganku. 

Begitulah. Berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, mungkin 
selama aku tinggal di keraton, aku tak berhenti mencari-cari cincin 
itu: setiap kali berjalan ke arah pendopo atau karena sudah menjadi 
kebiasaan—bahkan ketika aku sama sekali tidak sedang menuju ke 
arah sana. Di saat aku melihat ibuku berse-dih, tanpa sadar 
kusibakkan semak-semak yang menjulur di jalanan dengan kakiku 
dalam perjalanan menuju ke rumah. 

"Ada apa, Bu?" Anehnya, di saat seperti itu otakku justru 
berpikir ke segala hal, kecuali ke cincin itu. Mungkin ibuku terluka, 
atau ada orang meninggal? 

"Cincinku hilang, kamu tahu kan, yang besar dengan 
ber-lian-berlian kecil?" Dia menyeka matanya dengan sehelai 
sapu-tangan, rupanya dia menangis sewaktu aku belum di rumah. 

"Astagfirullah!" Hanya itu yang bisa kulontarkan. Sesuatu 
yang berat seperti menekan lambungku. Aku harus bagaimana? Apa 
yang sudah kulakukan terhadap ibuku dan apa yang akan kualami 
jika aku mengakui perbuatanku? 

"Aku tidak habis pikir ada di mana cincin itu sekarang. Aku 
sudah mencarinya di mana-mana, tapi tidak ketemu."  

Mulutku terkunci. Tak ada kata-kata yang bisa kuucapkan. Aku 
melingkarkan lenganku di leher ibuku, berbuat seolah-olah ingin 
menghiburnya, namun sebetulnya karena aku tak sanggup membalas 
tatapan matanya. 

Situasi bertambah gawat ketika tak sengaja kutangkap 
pembicaraan antara ibuku dan Bulik Centini yang tinggal tidak jauh 
dari rumah kami. Dia bukan saudara kandung tetapi sahabat baik 
ibuku. Ibu mengungkapkan kekhawatirannya kepada Bulik Centini 
kalau-kalau Paklik Ibrahim sudah mencuri cin- 

 

 



32 
 
cinnya. "Kecanduan opiumnya makin parah dan utangnya 
me-numpuk di bandar Cina," kata ibuku dengan suara berbisik 
berharap supaya aku tidak mendengarnya. 

Meskipun diliputi rasa bersalah, aku tetap tidak berani 
mengakui kejahatanku itu. Sekali waktu ibuku masih meratapi 
kehilangan perhiasannya yang sangat berharga itu, untungnya dia 
tidak pernah mengungkapkan tuduhannya itu secara lang-sung 
kepada Paklik Ibrahim. 

Seiring berlalunya waktu aku mulai bisa melupakan hilangnya 
cincin tersebut, tetapi kejadian tersebut telah meyakin-kanku bahwa 
aku punya sikap jelek. Aku juga percaya bahwa suatu saat nanti aku 
harus mempertanggungjawabkan perbuatannya itu. Cincin itu juga 
sudah menjadi jurang pemisah abadi antara aku dan ibuku, karena 
sejak itu aku tak lagi merasa tentram seperti sebelumnya jika berada 
di dekatnya. Meski begitu, tidak sekali pun terlintas dalam pikiran 
ibuku kalau aku yang mencuri cincin itu. 

Aku akhirnya menyadari kalau tidak punya cukup harta untuk 
bisa membalas kematian Suko secara layak, hingga kuputuskan untuk 
membalas Karsinah lewat cara lain. Kesempatan itu datang begitu 
saja tanpa harus dicari. Pada kenyataannya, sekalipun putri-putri 
keraton memiliki berbagai hak istimewa, sebagai anak-anak abdi 
dalem dalam satu hal kami punya kelebihan dibandingkan mereka: 
Karsinah dan Yatmi hampir tidak pernah berada di luar keraton. 
Kalau mereka keluar dari ger-bang utama keraton, itu selalu dalam 
iring-iringan para pelayan, tandu, payung emas, dan berbagai atribut 
keraton lainnya. Aman dikelilingi para pengawal, gadis-gadis itu 
hampir tidak bisa mengamati sekeliling mereka dan menyaksikan 
kehidupan di kota yang sesungguhnya. Berkebalikan sama sekali 
dengan-ku, yang sejak berumur empat belas tahun hampir setiap hari 
keluar melewati gerbang belakang keraton untuk membantu ibuku 
membawakan barang belanjaannya dari pasar, atau me-  
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nemaninya pergi ke rumah batik. Dibandingkan Karsinah dan Yatmi, 
aku ahli dalam soal kota dan penghuninya. Di jalanan dan bahkan di 
pasar kutemui para kafir dan orang Belanda, yang kala musim 
penghujan berkeliling dengan ditandu. Beberapa perempuan kulit 
putih berjalan di bawah lindungan payungnya sambil memberi 
berbagai arahan kepada babunya di toko, mengenakan busana ketat, 
tertutup sampai ke leher dan memakai sepatu dari kulit. Tidak banyak 
perempuan Eropa di sana, dan yang paling mengesankan adalah 
perempuan dengan rok-rok gelembungnya—krinolin, kata ibuku. 
Apa sih kira-kira yang tersembunyi di balik gelembung yang 
bergerak-gerak itu? Pasti bukan paha dan pantat biasa. Aku melihat 
orang Belanda berbaring di balkon dan di berandanya, orang laki-laki 
dalam piyama sementara perempuan mengenakan jarit yang 
umumnya kependekan dan berkebaya putih bersih. Kebaya warna 
putih tidak dipakai di keraton, tetapi kuperhatikan di kota kalau 
kebaya itu juga dikenakan oleh perempuan yang tidak berambut 
pirang atau berbadan tinggi. Kulit mereka tidak segelap warna 
kulitku, tetapi jelas tidak bisa disebut putih. Lebih menyerupai warna 
kopi susu—kulit langsep, kata Canting—dan rambut mereka juga 
hitam. Meski begitu tingkah mereka tidak seperti orang Jawa pada 
umumnya. Ketika aku menanyakan kepada ibuku tentang mereka itu, 
dia menjawab dengan nada merendahkan kalau mereka orang 
"blasteran" (Canting tertawa kecil, dia juga kawin dengan orang 
blasteran; orang berdarah campuran Indo-Eropa.) 
 
Menurut Karsinah dan Yatmi, orang berkulit putih berbadan tinggi 
dari negeri Belanda itu menjijikkan. "Orang Belanda itu jelek sekali," 
kata Yatmi, "pernah kamu perhatikan hidung me-reka? Gede sekali. 
Ibuku bilang kalau kita tidak boleh bergaul dengan mereka." 

Terdengar dalam pikiranku kata-kata itu diucapkan sendiri  
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oleh ibu mereka dan mau tidak mau aku tertawa sendiri. Berkat 
cerita-cerita Bulik Centini aku jadi tahu kalau ibu Karsinah dan 
Yatmi adalah selir yang yakin kalau dia akan menjadi permaisuri 
Sultan. Sayangnya, suatu hari nanti dia bakal tahu sendiri kalau sang 
Raden Ayu tidak akan membiarkan posisinya digeser begitu saja. 

"Mereka itu makan babi seperti anjing-anjing haram dan 
seharian kerjanya minum-minum. Mereka sendiri babi. Bau mereka 
tidak sedap," kata Karsinah, senang bisa menambah-nambahi 
kejelekan mereka. 

"Toh menurut ibuku orang Belanda itu yang berkuasa di Jawa," 
sahutku. 

"Omong kosong!" Karsinah hampir meludah saking marahnya. 
"Kalau mereka datang ke sini, ibuku bakal meracun-nya, sungguhan. 
Dan kalau mereka sampai berani memandangi kami, dia bakal 
mencongkel mata mereka!" 

Aku melihat sendiri dari kejauhan sikap ibunya yang begitu 
merendah dan membungkuk-bungkuk sebulan yang lalu pada saat 
Residen Belanda berkunjung ke tempat Sultan, tapi saat itu 
kuputuskan untuk tidak mengatakan ini. 

"Tahukah kamu kalau banyak perempuan Jawa dan Bali yang 
juga bekerja untuk orang Belanda? Di kota bahkan ada yang punya 
anak dari mereka." 

"Mereka itu budak, Piranti," kata Karsinah menghina. 
"Perempuan kere dan bodoh yang sama sekali tidak ada 

harganya. Jika tidak begitu mereka bakal kelaparan di desa atau di 
kampung kumuhnya." 

"Moga-moga Allah akan menyertaimu kalau kamu sampai 
dapat laki-laki seperti itu," kata Yatmi memperingatkan, "maka-nya 
jangan sampai pernah dekat-dekat dengan mereka, Piranti!"  

Aku mengangkat bahu. "Menurutku perempuan-perempu-an 
tersebut bukan semuanya budak. Hidup mereka malahan bebas. 
Mereka boleh pergi ke mana saja dan melakukan yang  
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mereka mau. Mereka punya pelayan pribadi, mereka bahkan tidak 
perlu bekerja. Aku melihatnya sendiri kalau sedang ke kota." 

Dengan pandangan tidak percaya Yatmi menatapku, dan itu 
memunculkan sebuah gagasan baru buatku: mulai sekarang aku akan 
membumbui cerita-ceritaku tentang kehidupan di kota. Memberi 
kesan seolah-olah kehidupan di sana jauh lebih menarik dan indah 
dibandingkan dengan kehidupan di dalam keraton yang penghuninya 
tersekat dalam berbagai peraturan yang tak terhingga itu. Mulai 
sekarang akan kupaparkan dengan senang hati jalannya kehidupan di 
luar gerbang keraton kepada dua temanku dengan dunia mereka yang 
begitu terlindung seperti katak dalam tempurung itu. Aku ingin 
menjadi semacam pengantar berita dari dunia yang tidak mereka 
kenal itu, menanamkan bibit-bibit kesadaran kalau masih ada 
kehidupan lain yang barangkali lebih kaya dan menarik dibandingkan 
dengan kehidupan yang mereka miliki itu. 

Aku tidak menduga kalau kesempatan untuk mempelajari kehidupan 
di luar keraton tersebut tiba begitu cepat. 

"Piranti," kata ibuku, "akan ada pesta besar dan aku harus 
membatik jarit baru yang bagus. Kamu sekarang sudah cukup dewasa 
untuk membantuku. Sebagian akan kukerjakan sendiri, tetapi kita 
juga harus mencari katun yang paling bagus mutu-nya, 
pigmen-pigmen dan bahan pewarna. Barangkali, kalau perlu kita 
gunakan kain sutera. Yang jelas, kita harus banyak melakukan 
persiapan." Aku jadi ikut bergairah melihat ibuku begitu antusias. 

"Memangnya pesta apa, Bu?" tanyaku. Sayangnya dia sudah 
sibuk kembali mengumpulkan segala keperluan untuk pesta itu. Juga 
setelah itu, pertanyaanku itu tetap tidak mendapatkan jawaban jelas. 
Aku tidak terlalu memedulikannya. Selalu banyak pesta dan perayaan 
adat: saat puasa berakhir, setiap ada  
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kelahiran, kematian, dan sunatan, itu adalah alasan untuk 
mengadakan selamatan besar-besaran. Kami merayakan Tingkeban 
jika perempuan sudah hamil tujuh bulan, Puput Pusar ketika tali 
pusar bayi terlepas, bahkan ada juga Turun Tanah*, pada saat kaki 
anak menginjak tanah untuk pertama kalinya. 

Pesta yang bakal tiba itu kelihatannya lebih besar dari pesta 
sunatan atau kelahiran, tetapi lebih kecil dari Idul Kurban. Aku masih 
punya banyak waktu untuk mencari tahu tentang perayaan tersebut 
karena bapak kiai belum menentukan tanggal yang tepat untuk pesta 
besar itu. 

Adalah kehormatan bagiku diperbolehkan membantu membatik. 
Untuk pertama kalinya aku menyadari pentingnya motif dan corak 
batik. Anak-anak umumnya mengenakan kain batik berwarna cokelat 
yang dicap dengan berbagai ornamen berukuran besar tanpa makna 
tertentu. Sepengetahuanku, ada dua helai kain batik tersimpan di 
rumah yang nantinya boleh kukenakan untuk saat-saat istimewa jika 
aku sudah dewasa. Kain itu dibatik sendiri oleh ibuku. Pada suatu 
hari dia mengambil gulungan tempat penyimpanan batik tersebut 
("Piranti, jangan pernah melipat batik, jadi jelek nantinya") dan 
mengurainya di atas kasur. Aroma malam samar-samar menyeliputi 
kami dan seberkas sinar matahari yang menerobos lewat bilik bambu 
membuat batik itu seperti berjiwa. 

Salah satu dari kain batik itu bermotif Sidomukti. Motif yang 
menyimbolkan harapan dan doa berupa ornamen garis- 
 
 
* Turun tanah: bayangkan anak kecil, masih belum berumur setengah tahun dimasukkan 
dalam kurungan ayam dengan berbagai hiasan, dikalungi berbagai untaian bunga di 
lehernya dan dengan aneka perhiasan, buku, pena dan macam-macam benda lainnya; 
jalan hidupnya akan ditentukan oleh benda pertama yang diraihnya. Di sini Lsah hanya 
menyebutkan beberapa perayaan, masih ada berbagai macam perayaan lainnya. Miskin 
bukanlah alasan untuk tidak mengadakan selamatan secara besar-besaran, bahkan kalau 
hidup orang itu sebetulnya sangat kekurangan. Buat orang Jawa, hal itu adalah bentuk 
keramahan yang sudah menjadi bagian dari cara hidup mereka. 
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garis halus dan rentangan sayap kupu-kupu yang tak terhitung 
banyaknya. Kain batik ini diharapkan bakal membawa kebahagiaan 
dan kesejahteraan buatku. Pada kain lainnya ibuku melukiskan Sekar 
Jagat, bunga dunia yang menggambarkan keindahan dan 
keanekaragaman. Kain ini dibatik dengan warna tengguli, campuran 
warna biru indigo dan merah di atas dasar putih, warna-warna kota 
Yogya. Ibuku bilang kalau kain yang dibatik dengan tangan 
pengerjaannya memakan waktu berbulan-bulan dan kadang butuh 
lebih dari empat kali pencelupan dalam bak pewarna. Semua corak 
batik membutuhkan konsentrasi yang tinggi, tapi buat ibuku 
membatik adalah cara terbaik untuk bermeditasi. 

Tentu saja ornamen-ornamen yang terindah terlarang buat 
kami, orang biasa. Hanya Sultan, permaisurinya, putra mahko-ta dan 
istrinya yang diperbolehkan mengenakan motif Parang Rusak, 
parang-parang patah yang membuat pemakainya tidak mengenal 
takut. Dan yang membuatku sedih, tenyata ada motif batik yang 
Karsinah dan Yatmi boleh memakainya, tapi terla-rang buatku. Salah 
satunya adalah Rujak Senthe. Dengan sedi-kit cemburu aku bilang 
kalau aku suka rujak untuk dimakan dan bukan untuk dipakai. Sambil 
tersenyum, ibuku menggu-lung kembali kain batik itu dan 
mengingatkan kalau kami harus meneruskan pekerjaan. 

Sebagian besar dari kegiatan itu kami kerjakan di luar, di beran-da 
tempat gawangan besar yang digunakan untuk menggantung 
kain-kain katun maupun sutera berada. Pertama-tama aku ha-rus 
membuktikan lebih dulu kalau aku memang layak dikukuh-kan 
dalam teknik membatik. Ibu menunjukkan cara mengguna-kan 
gandin berat untuk membuat kain katun menjadi lebih ha-lus, lentur, 
dan sejuk. Aku memukul-mukulkan gandin itu berkali-kali ke kain 
sampai lenganku terasa seperti hampir lepas. Sesudah itu dia 
mengajariku cara mencampur berbagai jenis  
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malam dan cara memanaskannya. Juga bukan hal yang mudah: cara 
yang satu menghasilkan garis-garis berkesinambungan yang indah 
sementara cara lainnya menghasilkan garis-garis dengan retakan 
sempurna. Baru setelah ibuku melihat kalau aku tanpa kesulitan bisa 
mengikuti petunjuknya, aku diperbolehkan melakukan cantingan 
sederhana dan menorehkan cairan malam pada skesta yang sudah 
digambarnya terlebih dulu di atas kain. Berdua kami duduk 
berminggu-minggu di beranda untuk mengerjakan sehelai kain batik. 
Hasil karya tangannya begitu mengagumkan: tanpa merancang lebih 
dulu, dilukisnya dengan mudah, baik itu pola-pola geometris lurus 
maupun pola-pola anggun berupa sulur-sulur dan buah aren yang 
seolah melayang-layang di permukaan kain. Dia memberiku petunjuk 
bagian-bagian yang harus kucoreti dengan malam, sehingga nantinya 
tidak ikut terwarnai dalam celupan bak pewarna. Aku mempelajari 
bagian yang harus dihilangkan setelah pencelupan pertama, bagian 
yang harus ditutupi, dan bagian yang harus dicoreti lagi dengan 
malam. Penggunaan dua macam warna membutuhkan sedikitnya 
delapan tahapan yang masing-masing punya nama tersendiri dan 
caranya tidak boleh diotak-atik. Seolah-olah pengerjaan batik itu 
memberinya dorongan, di minggu-minggu awal ibu bercerita tentang 
masa lalunya kepadaku. Sedikit demi sedikit ceritanya terurai. Bagian 
demi bagian harus kugabungkan sendiri hingga menjadi sebuah 
bentuk ibarat teki-teki gambar. Dengan lapisan malam tebal dia tutupi 
asal-usulku, meski dia tidak keberatan untuk bercerita tentang 
pertemuannya dengan bapakku, seorang bupati. Tidak jelas dari 
ceritanya apakah ibu masih mencintainya, tapi soal kehamilannya 
yang tidak direncanakan, muncul sebagai tunas-tunas yang mulai 
menjulur dalam motif Truntum.  

Untuk bisa melihat hasil dari proses misterius ini, aku harus 
menunggu dalam waktu lama: ibuku dengan mata terlatih-nya bisa 
melihat langsung efek dari pengerjaan tersebut, semen-  
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tara aku baru akan mengetahuinya setelah kain tersebut dice-lup, 
dibersihkan, dan dikeringkan. Intensitas warna-warnanya, makna dari 
berbagai motif dan simbol tersebut akan membuka tabirnya secara 
perlahan-lahan. Pekerjaan membatik telah menguji kesabaranku. Aku 
mencoreti garis-garis yang dibuat oleh ibuku dengan malam tanpa 
memahami yang sedang ku-kerjakan dan saking lelahnya kadang 
ingin kubantingkan can-tingku itu ke dinding. 

"Sabar, Nduk," jawab ibuku kalau aku menanyakan tentang 
rupa batik setelah jadi nantinya. "Ikuti garis-garis itu, malamnya 
jangan ketebalan atau ketipisan, dan jaga apinya jangan sampai mati. 
Sebelum mata bisa melihat, tanganmu akan lebih dulu merasakan 
kekuatan batin yang diberikan oleh kain itu." Pola-pola batik itu 
sendiri juga sudah mengungkapkan rahasia mereka. Sejak aku 
semakin tahu tentang makna dan motif batik, aku jadi paham tujuan 
dibuatnya kain tersebut. Bunga-bunga warna coklat putih pada motif 
Grompol yang saat itu sedang kami kerjakan, digunakan terutama 
dalam pesta perkawinan dengan harapan akan memberikan pasangan 
pengantin kebahagiaan, keturunan dan kehidupan yang harmonis. 
 
Semakin jauh pengerjaan kain batik itu, ibu jadi semakin pen-diam. 
Makan dan minumnya berkurang. Bahkan jika aku sudah tidur, dia 
terus bekerja seperti orang kesetanan. Seringkali dia bahkan tidak 
mendengar pertanyaanku atau lupa memasak buatku. Di suatu 
malam, saat aku sudah hampir tertidur, dia kedatangan tamu ketika 
masih sibuk mengerjakan batiknya diterangi cahaya lampu minyak. 
Berhati-hati aku mengintip lewat jendela dan melihat seorang 
perempuan berkerudung, berjongkok di samping ibuku. Ibuku 
menghaturkan sembah, tetapi tetap duduk tenang dan melanjutkan 
pekerjaannya. 

"Bagaimana kabarnya, Waginah?" tanya perempuan itu, yang 
suaranya terdengar tidak asing buatku. Dia tidak tinggal  
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di kampung, tapi aku sepertinya pernah mengenalnya. 

"Semua akan selesai tepat waktu, Gusti Bendoro," jawab 
ibuku. Aku tahu sekarang kalau tamu itu orang penting, karena ibuku 
berbicara dengannya dalam krama inggil.* Tapi siapa gerangan 
perempuan itu? Bagaimana mungkin orang berkedudukan tinggi 
malam-malam datang ke kampung tanpa pengawal? Aku yakin sekali 
kalau ibuku tidak akan memberitahuku tentang perempuan yang 
datang diam-diam itu, jadi sama sekali juga tidak berniat untuk 
menanyakannya. Lewat jalan lain akhirnya aku tahu sendiri tentang 
perempuan itu. 

Sejak ibuku menyadari kalau aku masih sangat tidak sabaran untuk 
berjam-jam terus-menerus membatik, dia kadang menyuruhku pergi 
bermain sebentar. Penuh rasa lega aku berlari ke alun-alun sekitar 
keputren, tempat anak-anak biasanya bermain. Kuperhatikan kalau 
Karsinah semakin sering bergabung dengan anak-anak yang masih 
muda dan hal itu membuatku jadi penasaran: dia tidak pernah 
melakukan sesuatu tanpa ada maksud tertentu. Sepertinya dia 
memang hanya ingin ikut bermain dan sama sekali tidak bermaksud 
jahat. Tetapi yang membuatku benci, dia semakin sering 
menunjukkan niatnya untuk bermain denganku, sehingga 
berulangkali kalau kami sedang menari tarian menarik, dan dia 
datang mendekatiku, diam-diam aku mundur buat menghindar. 
Sampai pada suatu hari dia menjebakku sedemikian rupa hingga aku 
tak bisa menghin-darinya lagi. Pasrah, akhirnya aku menyerah. 

"Piranti, bisa aku bicara sebentar?" bisiknya. Sejenak pikir- 
 

 
* Bahasa Jawa mengenal berbagai tingkatan. Masing-masing menunjukkan kelas sosial 
penuturnya. Krama Inggil yang digunakan oleh ibunya Isah terhadap tamunya 
menunjukkan penghormatan tertinggi terhadap lawan bicaranya. Krama digunakan oleh 
anak terhadap orang tuanya, sedangkan ngoko digunakan dalam pembicaraan antar 
teman atau orang tua kepada anaknya. Kemungkinan besar, tamu itu menjawab ibunya 
Isah dalam bahasa Jawa ngoko. 
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anku melayang ke Suko dan ingin tahu kalau-kalau dia menyesali 
perbuatannya merebut Suko. Dia menarikku ke tempat yang jauh dari 
keramaian, ke anjungan tempat bermain musik lalu duduk di 
undakannya, berlindung di balik pohon-pohon palem. 

"Memangnya ada apa?" tanyaku dengan sikap waspada. 
Karsinah mencabut sebatang palem dan menariki daunnya satu per 
satu hingga lepas. Menarik napas panjang lalu berkata: 

"Aku akan kawin." 
O, itu dia! Untuk perkawinannya aku sudah 

berminggu-minggu membiarkan jari jemariku terbakar malam panas 
dan dibuat mual oleh bau malam tawon yang menusuk lubang 
hidungku. Tentu saja ibuku menumpuk hal itu di bawah lapisan 
malam memadat yang tak bisa ditembus. Dan saat ini Karsi-nah, 
musuh bebuyutanku, telah melompati semua tahapan dalam proses 
pembatikan. Dalam satu loncatan dia langsung sampai ke nglorot: 
tahap terakhir saat malam diluruhkan dari kain dalam air mendidih di 
bak pencelupan. 

"Kamu sudah mau kawin?" tanyaku berlagak sedikit bodoh, 
sambil mencoba meyakinkan diriku akan kebenaran kata-katanya itu. 

"Umurku hampir tujuh belas, sudah waktunya," jawab 
Karsinah. 

"Memang dengan siapa?" 
"Dengan seorang pangeran dari Solo." 
"Jadi kamu akan tinggal di Solo?" 
Karsinah mulai menangis. "Ya, aku harus pergi dari keraton 

dan itu membuatku sedih sekali," katanya terisak-isak, "dan yang 
lebih parah lagi, aku mendengar cerita-cerita buruk tentang calon 
suamiku. Aku belum pernah bertemu dengannya, tetapi orangnya 
jauh lebih tua dariku dan wajahnya jelek sekali. Dia sudah punya 
tujuh istri dan yang pasti tiga puluh anak." 

"O, Karsinah, kasihan sekali." Kata-kata itu terlontar begi-  
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tu saja sebelum aku menyadari kembali sosok yang ada di hadapanku 
itu. 

"Aku takut sekali, Piranti." Dia memegangi lenganku erat-erat 
dengan kedua tangannya. "Aku akan sendirian sekali di Solo. Aku tak 
kenal siapa-siapa di sana." 

"Memang perkawinan ini sudah lama direncanakan?" Harus 
benar-benar terjadi?" 

Karsinah mengangguk. Dia menjadi sedikit tenang dan 
ke-mudian berkata dengan nada goyah: "Aku minta ke ibuku 
kalau-kalau kamu boleh ikut denganku ke sana." 

"Ya, ampun! Apa kamu bilang? Kok kamu bisa berpikiran 
begitu?" 

"Aku tidak akan bisa tahan sendirian di sana, kamu harus 
menolongku," pintanya. 

Aku memang pernah menginginkan situasi seperti ini: 
Karsinah berlutut di hadapanku buat memohon kebaikanku. Tapi 
bukannya untuk menyerahkan hidupku sendiri dan menghabiskan 
umurku sebagai abdinya buat selamanya. 

"Aku tidak bisa membiarkan ibuku sendirian," sahutku 
buru-buru mengarang jawaban. "Tidak mungkin itu, Karsinah." 

"Ibuku yang akan mengaturnya," katanya seolah ingin 
menolong tapi dengan nada yang tidak boleh dilawan, sama seperti 
saat dia menyuruh seorang punggawa memetik buah kelapa dari 
pohon. Tiba-tiba aku tahu sekarang tamu perempuan yang datang 
diam-diam seminggu lalu itu: ibunya Karsinah. Bagaimana mungkin 
aku waktu itu tidak segera mengenali suaranya, padahal dulu aku bisa 
menirukan suaranya dengan sempurna? Sudahkah mereka membuat 
rencana bersama ibuku untuk me-mungkinkan keberangkatanku ke 
Solo? Sulit dipercaya kalau ibu tega berbuat begini terhadapku. Tapi 
aku juga sadar: keluarga Karsinah lebih berkuasa dari kami. 
Barangkali cukup dengan sebuah perintah dan nasibku sudah 
ditentukan. 
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Kabar Angin 

 

 

 

Juga di siang itu, ibuku duduk dengan konsentrasi penuh 
mengerjakan sketsanya di atas sehelai kain putih. Dia membuat motif 
nitik yang sangat rumit dan menaburkan coretan-coretan malam 
kekuning-kuningan di atas kain tersebut, di antara bunga-bunga hasil 
lukisannya sendiri. Pola tradisional buat perkawinan, kutahu 
sekarang. 

"Ibu buat batik ini untuk Karsinah, ya, dan selama ini ibu tidak 
bilang-bilang," kataku dengan jantung berdebar-debar. 
Dia mengangguk kecil tanpa sedetik pun berhenti dari kesibukannya. 

"Memang betul dia akan tinggal di Solo?" Sekali lagi dia 
menganggukkan kepalanya. 

"Dan aku akan ikut dengan dia sebagai abdinya?" 
Baru saat itu dia mendongakkan kepala. 
"Tidak sama sekali," sahutnya penuh keyakinan, "itu tidak 

akan terjadi." Dia kembali mengisi cantingnya dengan cairan malam 
hangat dan meniupnya pelan, lalu kembali berkonsen-trasi penuh 
seperti semula. 

"Bu, tolong cerita lebih banyak? Ibu bilang kalau mereka  
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itu berkuasa atas hidup kita. Ketika Suko hilang, kita tidak bisa 
berbuat apa-apa. Lalu sekarang bagaimana?" 

"Masuk sana ke dalam, Piranti, kamu makan dulu. Nanti aku 
menyusul." 

Putus asa aku berjalan masuk ke dalam rumah, menciduk nasi 
sepiring dengan ikan dan membuat gumpalan-gumpalan tanpa 
menyuapkannya ke mulutku. Semua terlihat begitu su-ram. Mungkin 
ini imbalan yang layak buatku, seumur hidup mengabdi buat 
Karsinah, jauh dari segala sesuatu yang sudah begitu kuakrabi. 
Mungkin aku seharusnya lebih bersikap merendah, menerima 
kenyataan kalau kedudukannya memang lebih tinggi dariku. Sebagai 
gantinya aku malah mencuri cincin ibuku dan tanpa malu-malu 
memamerkannya. Kelakuan yang menyebabkan ibuku kehilangan 
aku dan aku kehilangan ibuku. 

Aku merebut ulekan dari tangan ibuku dan menggerus butiran 
cengkeh dan lada, campuran yang digunakan untuk mencegah supaya 
kain tidak dimakan ngengat. Perlahan sekali ku-gerakkan ulekan di 
dalam cobek hingga bumbu-bumbu itu ter-giling halus. Pedasnya bau 
yang dikeluarkan rempah-rempah itu bekerja seperti amoniak pada 
otakku yang mati rasa. Aku bisa saja melarikan diri dari rumah, tapi 
harus pergi ke mana? 

Hari sudah terlalu gelap untuk membatik dan ibu masuk ke 
dalam rumah. Kuperhatikan badan ibu kurus sekali, matanya menatap 
liar ke segala arah, seolah-olah baru tersadar dari trans yang dalam. 

Dia duduk di atas dingklik dan sikapnya sudah biasa: "Kamu 
tidak akan pergi ke Solo dan akan kuceritakan alasan-nya." Dia 
menggaruk lepas beberapa gumpalan malam dari kaki telanjangnya. 

"Memang betul, Karsinah akan kawin. Kamu pasti memahami 
alasanku merahasiakan hal itu kepadamu. Aku tahu kalau kamu 
masih belum bisa memaafkan perbuatannya, meski sudah 
bertahun-tahun lewat. Aku berharap dengan membatik  
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kamu diberi kebahagiaan seperti yang kurasakan dan aku ingin 
mencegah supaya rasa dendammu tidak menyusup ke dalam kain 
batik. Kain itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan Karsinah. 

Batik yang sedang kukerjakan saat ini harus selesai sebelum 
hari perkawinan. Batik itu harus menjadi yang paling indah, paling 
rumit dan bermakna dibandingkan segala batik yang pernah 
kukerjakan. Sesuatu yang layak untuk dijadikan warisan bagi 
anak-anak Karsinah dan cucu-cucunya. Kain kasang ini akan 
terpasang di dinding tempat dia tinggal nanti-nya, dengan harapan 
bisa melindungi dia dan keturunannya dari musibah. Kain itu juga 
yang akan memberimu keselamatan." Dia terdiam, seolah perlu 
mengambil napas sebentar karena kelelahan berkata-kata. 

"Tak ada yang tahu kalau aku yang membuat nitik-nitik ini. 
Setiap orang harus menganggapnya sebagai pemberian istime-wa 
dari ibu Karsinah kepada anak perempuannya. Untuk me-yakinkan 
orang, ibunya dan aku bahkan sudah menjalankan upacara 
pembersihan diri yang disyaratkan untuk membuat motif nitik ini. 
Tentu saja orang dengan mata terlatih bakal melihat kalau batik ini 
tidak mungkin buah tangannya, tapi bagaimanapun juga mereka tetap 
harus menghormati kebohongannya itu. Tak seorang pun akan 
mengetahui pembuat batik ini yang sesungguhnya, sebab aku 
mengerjakannya diam-diam dan menutupi kainnya jika ada orang 
lewat." 

Runtutan berbagai hal yang tidak boleh diceritakan itu seperti 
tak ada akhirnya. Aku kembali mengambil ulekan itu dan ia terjatuh 
di atas kakiku. Warna biru memar itu besok akan menjadi saksiku. 
Tiba-tiba ibuku menatap lurus ke arahku dan berkata: "Piranti, 
tahukah kamu yang akan terjadi jika orang sampai tahu kalau kain itu 
tidak dibatik sendiri oleh ibu Karsinah?" 

Aku menggeleng.  
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"Dia akan sangat kehilangan muka. Kebohongan semacam itu 
dapat merusak nama baik seluruh keluarga dan akan sulit buat 
mereka untuk memaafkan ibu Karsinah. Selir-selir yang lain akan 
terus mengingatkan ibu Karsinah tentang hal itu sampai 
meninggalnya dan dia akan kehilangan statusnya. Ada beberapa 
perempuan yang akan bersenang hati mendengar peristiwa 
memalukan ini, menurutku." 

Ibu berhenti sejenak dan kemudian melanjutkan: "Oleh karena 
itu penting sekali tidak ada yang tahu kalau aku yang membatik kain 
ini. Kamu tahu sendiri, kan betapa berbahaya kabar angin itu? Aku 
bersumpah menjaga rahasia ini, tetapi dengan syarat kamu boleh 
tetap tinggal bersamaku." 
 
Aku belum benar-benar yakin nasibku aman, tetapi minggu-minggu 
berikutnya kata-kata ibuku sepertinya ada benarnya. Tak ada yang 
berbicara soal kepergianku ke Solo dan setelah kejadian pagi itu aku 
tidak pernah bertemu lagi dengan Karsinah. Seperti calon pengantin 
umumnya, makin hari dia makin dipingit buat mempersiapkan 
perkawinannya. Sebagai mempelai perempuan Karsinah tidak akan 
hadir dalam akad nikah tetapi baru di acara panggih, saat 
dipertemukannya mempelai perempuan dengan mempelai laki-laki. 
Pada saat itu dia pasti akan menampakkan diri dalam busana laksana 
seorang dewi. Sebelumnya, dia harus bertapa dan berpuasa dulu, agar 
di hari yang penting nanti badannya bakal selangsing kancil. Sebulan 
sebelum pesta perkawinannya, dia bahkan tidak diperbolehkan 
meninggalkan keputren. 

 
Sementara itu lewat kabar angin ada cerita lain mengatakan bahwa 
acara panggih besar-besaran itu sebetulnya bukanlah keinginan calon 
suami Karsinah, melainkan keinginan ibu Kar-sinah. Dan sesuai 
tradisi, perhelatan itu akan dilangsungkan di Yogya tempat kelahiran 
mempelai perempuan. Hanya saja,  
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hampir semua perhiasan dan segala ornamen yang diperlukan untuk 
pesta perkawinan tersebut harus disewa dari seorang pe-maes. 
Pemaes atau juru rias adalah perempuan yang tahu persis macam 
busana yang harus dikenakan oleh kedua mempelai dan keluarganya 
menurut tradisi, juga berbagai benda dan perhiasan yang diperlukan 
agar perhelatan berlangsung seperti yang diharapkan. Bukan hal 
kecil: rumah harus diperindah dengan cara yang istimewa, berbagai 
macam sesaji harus disiapkan untuk upacara-upacara tertentu. Di 
setiap acara, bukan hanya pasangan pengantin yang harus 
mengenakan berbagai busana khusus untuk acara tersebut, tetapi juga 
seluruh keluarganya. Seorang putri tentu saja tidak perlu menyewa 
semua keperluan tersebut, tetapi bisa menggunakan barang-barang 
warisan keluarganya sendiri, atau meminjam dari keluarga calon 
mertuanya. Tampaknya itu beda sekali dengan Karsinah, celoteh para 
bibiku sembari tertawa cekikikan ketika sedang berkumpul di sekitar 
sumur untuk memompa air buat cucian mereka. Hanya ibuku saat itu 
tidak ikut tertawa, sepertinya dia takut kalau rahasianya bakal lepas 
dari bibirnya jika dia ikutan bergunjing. 

Aku memutuskan kalau sudah waktunya memaafkan Kar-sinah 
atas hilangnya Suko. Orang yang sudah lama bertapa dan melihat ke 
dalam batinnya sendiri pasti menyadari kelemahan dan kesalahannya. 
Di samping itu, di mataku, nasibnya bakal sengsara. Tinggal serumah 
dengan perempuan-perempuan yang iri dengan kemudaannya dan 
harus mengandung anak dari laki-laki yang jauh lebih tua umurnya 
dan pasti jelek tampangnya. 
 
Sejak Yatmi dan aku sering pergi bersama, aku jadi beruntung. Dia 
jadi suka mengajakku ke berbagai acara yang dulunya terlarang 
buatku, seperti bepergian ke Taman Sari, pesanggrahan sejuk yang 
diperuntukkan buat keluarga Sultan. 

"Piranti, besok semua perempuan dan selir-selir dari ke-  
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putren pergi ke Taman Sari. Kamu boleh ikut menemaniku," katanya 
di suatu pagi saat hawa sedang panas-panasnya. Mem-bayangkan 
dinginnya air itu saja sudah bisa membuatku merasa sangat nyaman. 

Keesokan harinya aku meminta izin terlebih dulu ke ibuku 
untuk diperbolehkan ikut temanku itu. 

"Iya, kamu boleh ke sana," katanya sambil tersenyum tipis, 
"pasang terutama telinga dan matamu baik-baik, dan hitung tinggal 
berapa dari kalian nanti yang masih tersisa." Aku sama sekali tidak 
memahami maksudnya. Aku membawa kain panjang tambahan buat 
mandi dan menyanggul rambut di kepalaku. 

Tentu saja aku mengenal cerita tentang kompleks 
pesanggrahan yang dulunya puluhan kali besarnya, dengan danau 
buatan luas dan sebuah pulau buatan di dalamnya, kaya dengan aneka 
bunga-bunga dan pepohonan eksotis itu. Di taman firdaus ini, selain 
kompleks pemandian, dulunya pernah ada hampir enam puluh 
macam bangunan indah, beberapa di antaranya saling terhubung 
dengan jembatan gantung. Sayangnya hanya sebagian dari bangunan 
ini sekarang masih terpakai, dan Taman Sari tidak dirawat menjadi 
semegah seperti saat baru dibangun, seabad yang lalu. 

Kampung kami sendiri sebagian terletak di tempat yang 
dulunya dipenuhi pohon kenanga yang berbau harum, selaras dengan 
nama Taman Sari, taman yang wangi. Aku tidak tahu persis cikal 
bakal hingga bangunan tersebut tidak semegah dulu lagi: ada yang 
bilang bahwa biaya perawatan taman yang megah itu terlalu mahal 
buat para Sultan, dan ada yang mengatakan bahwa karena kebaikan 
hatinya Sultan memberikan sebagian besar dari taman itu sebagai 
tempat tinggal bagi para abdi dalemnya. Sejak kedatangan Belanda, 
para abdi dalem tidak bisa mendapatkan tanah atau rumah untuk 
tinggal mereka, dan karena kawasan dalam dinding keraton terlarang 
buat orang 
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Eropa, setiap abdi yang setia itu mendapatkan sejengkal tanah di situ. 
Kepemilikan ini kemudian diwariskan turun-temurun sampai 
sekarang. Seandainya jalan hidupku berbeda, setelah ibuku 
meninggal, aku akan mewarisi rumah berdinding kuning indah milik 
kami itu. 
 
Diam-diam aku berharap kalau kami akan menggunakan perahu 
melewati saluran air bawah tanah menuju ke pemandian yang masih 
terpakai itu. Bayangkan saja, menumpang perahu-perahu kecil, 
mengayuh perahu (atau orang lain yang mengayuh tentunya) dari sisi 
gelap menuju ke arah cahaya dan tiba di pemandian pribadi berhawa 
sejuk, dengan pancuran berbentuk bunga teratai dan lili air yang 
bergemericik pelan, aliran mata air jernih dan memandangi bayangan 
wajahmu sendiri di kaca air yang terbuat dari batu-batu khusus. 

Sayangnya, pagi itu andong-andong sudah berjajar 
ber-duyun-duyun, siap mengantarkan perempuan-perempuan dan 
anak-anak mereka sampai ke gerbang pesanggrahan yang tidak jauh 
dari situ. Mustahil membiarkan para selir dan anak-anak mereka 
harus berjalan sejauh lima ratus meter—lagi pula, meskipun hari 
masih pagi sekali, hawanya sudah terlalu panas buat berjalan kaki. 

Rasa kecewaku tidak berlangsung lama, sama halnya 
obrolanku dengan Yatmi yang begitu menggebu-gebu: sesampai di 
pesanggrahan, seperti sudah sepakat kami semua terdiam. Di sana 
berdiri gerbang megah dengan berbagai macam bunga dan 
burung-burung, dikelilingi oleh lekukan badan ular naga, ter-ukir di 
bebatuan melambangkan keharmonian segala macam budaya dan 
agama yang hidup bersama di Jawa. 

Beberapa tahun kemudian, ketika sebagian besar dari ger-bang 
itu runtuh oleh gempa bumi dahsyat, bencana alam tersebut, 
menurutku, tak lebih dari pertanda kemarahan ilahi melihat perlakuan 
buruk kita saat itu terhadap sesama.  
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Begitu kami masuk ke dalam pesanggrahan, keheningan jatuh seperti 
sehelai kain katun dingin yang menyelubungi kami. Tanpa suara 
kami menuruni tangga ke arah Umbul Pamuncar, kolam pemandian 
para selir, lalu pergi ke tempat kami berganti baju. Setiba di sana 
mulai terdengar kembali suara para perempuan berceloteh ribut, 
meski tidak senyaring sebelumnya. Aku segera mengganti jaritku 
dengan kain buat mandi, selembar kain lepas itu membuatku bisa 
bergerak lebih bebas dibandingkan jarit yang ketat. Karsinah tentu 
saja tidak berada di situ karena harus berlatih bertapa sebagai 
persiapan perkawinan-nya. Hanya saat itu kulihat seorang gadis baru 
yang belum pernah kulihat sebelumnya. Umurnya mungkin hanya 
beberapa tahun lebih tua dariku, tetapi tubuhnya begitu indah, buah 
dadanya bundar dan kencang, pinggangnya ramping, semen-tara 
pinggul dan pantatnya berupa bundaran sempurna. Ketika dia 
mengangkat uraian rambut panjangnya—yang jatuh hampir menutupi 
seluruh pantatnya yang indah—untuk diuntai menjadi satu, 
kuperhatikan pergelangan tangannya begitu halus dan jari-jemarinya 
sangat lentik. Aku tidak bisa melepaskan pandanganku darinya. 
Tampaknya dia merasa kalau tengah kupan-dangi dan melempar 
senyum ramah ke arahku—dengan rasa malu aku memalingkan 
muka, bertanya-tanya apakah tubuhku nanti juga akan berisi 
sepertinya, dengan lekukan-lekukan sempurna, atau apakah 
gerakanku akan sama gemulainya seperti gerakannya. Sebelum itu 
aku tidak pernah memperhatikan keindahan tubuh perempuan, 
maupun kontrasnya dengan tubuh laki-laki yang lurus-lurus saja. 

Dalam perjalanan menuruni tangga dari ruang ganti baju ke 
dalam kolam, aku mencoba melempar pandanganku ke arah jendela 
kamar yang khusus diperuntukkan buat Sultan. Di situ, di bagian 
paling atas menara yang terletak di samping Umbul Pamuncar tempat 
kami mandi, hanya dia yang boleh masuk ke tempat itu untuk 
bersembahyang dan bertapa. Tak ada apa pun  
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yang bisa kulihat dari dalam ruang itu dan bergegas aku mencebur ke 
dalam kolam. 
 
Keheningan itu berlalu dengan cepat. Semua perempuan yang ada di 
sana, termasuk yang sudah tua sekali umurnya (Canting berkomentar 
sedikit meledek kalau perempuan tua itu mungkin umurnya masih 
jauh lebih muda dariku saat itu), berendam setinggi lutut dalam air, 
saling menciprati satu sama lain atau saling menenggelamkan kepala 
ke dalam air. Kain-kain penutup tubuh terlepas, konde-konde terurai 
tidak keruan dan bersama-sama kami merasakan nikmatnya 
kebebasan tanpa rasa waswas. Air dari sumber air itu seolah-olah 
sudah membilas permusuhan di antara para selir yang selalu saling 
mencemburui. Aku melihat ibu Karsinah bersantai dipijati oleh 
seorang perempuan, rambutnya lepas tergerai di pundak. Untuk 
pertama kalinya kuakui kalau dia memang cantik, meskipun buah 
dadanya sudah mulai kendur, sama seperti perutnya: harga yang 
harus dibayar buat melahirkan dan menyusui dua anak 
perempuan-nya. Sesekali salah satu dari perempuan dewasa itu 
menarik anak yang kepalanya terendam dalam air, lalu membawanya 
ke pinggir kolam, dan membiarkannya terbatuk-batuk mengeluarkan 
air yang terminum. Meskipun begitu, tak ada satu pun anak yang 
menangis atau merengek-rengek. Aku merasa begitu bebas dan 
ringan. Aku tidak pernah berpikir kalau air bisa membuatku merasa 
begitu bahagia dan bersyukur kepada Allah bahwa aku bisa berada di 
sini. Kegembiraan ini tidak boleh berakhir, perempuan-perempuan 
dalam kebersamaan, tanpa mengenakan topengnya dan kita 
menikmati hidup bersama sebagai sesama. 

Yatmi mencondongkan tubuhnya dan menjatuhkan diri ke 
dalam air, berbuat seolah-olah sedang berenang-menurutku, tak ada 
seorang pun dari mereka yang bisa berenang semen-tara aku 
mencoba mengambang dengan punggungku. Sesaat  
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sebelum kepalaku tanpa sengaja jauh bergerak terlalu ke belakang 
dan mataku diterjang oleh riak air, menara tempat kami berganti baju 
tadi tertangkap dalam pandanganku. Rasa aneh tiba-tiba 
menyergapku. Setahuku itu bukan jendela kamar gan. ti, tetapi 
tempat Sultan bermeditasi. Betulkah ada orang berdiri di sana sedang 
memperhatikan kami, atau itu cuma rekaanku belaka? Aku tidak 
punya cukup waktu memikirkannya, sambil tertawa Yatmi sudah 
menarikku berdiri dan memelukku erat-erat. Aku bisa merasakan 
kalau buah dadanya juga mulai tumbuh. Aneh sekali aku tiba-tiba 
tahu seluk-beluk tubuh semua perempuan itu, bahkan meski beberapa 
masih terlindung di balik kain mereka yang basah kuyup. 

Dalam keriuhan, perempuan yang sempat kukagumi tadi hilang 
dari pandanganku, dan aku juga tidak menghitung jumlah kami di 
awalnya. Hanya saja, ketika andong-andong itu membawa kami 
kembali ke keputren, perempuan itu sudah tidak kulihat lagi. 
 
Sebelum Karsinah menghilang untuk selamanya dari hidupku, 
ternyata dia masih punya kejutan buatku. Juga sekarang, Yatmi yang 
bersemangat sekali membawakan berita itu: "Piranti, Piranti, 
Karsinah ingin kamu menari sebagai Pergiwa dalam resepsi nanti."   

Aku terkejut bukan main. Gatotkaca Pergiwa adalah tarian 
tradisional yang ditampilkan dalam perkawinan orang Jawa. Hanya  
ada dua penari yang dibutuhkan: Raden Gatotkaca yang mencoba 
merebut hati si gadis bernama Pergiwa. Penari yang yang 
memerankan Gatotkaca paling aktif perannya. Dari beberapa 
petunjukan yang pernah kusaksikan, tarian itu menurutku romantis 
sekaligus konyol. Sang Raden berputar-putar seperti burung merak, 
dadanya membusung ke depan, melambai-lambai dengan sampurnya, 
melontarkan dua tali yang melingkar di pinggang dengan gerakan 
menantang sembari menghen-  
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tak hentakkan kaki. Gatotkaca mengenakan mahkota indah di 
kepalanya, rompi berhiaskan bintang besar di dadanya, dan yang 
paling menarik perhatian adalah sayap di punggungnya. Menilik 
busananya, bisa dibilang dia seorang perempuan, tetapi lewat 
gerakan-gerakannya yang gagah dan kumis tebalnya, tidak bisa 
disangkal bahwa dia itu laki-laki. 

Pergiwa, peranku nantinya, menjawab kelaki-lakiannya dengan 
gerakan tangan sekadarnya dan langkah malu-malu. Penampilan 
Pergiwa tidak sesemarak Gatotkaca, kecantikan-nya tersembunyi di 
balik sikap kewanitaannya yang lemah lem-but dan membiarkan 
dirinya di akhir tarian dipanggul di atas pundak Gatotkaca yang 
berjaya. 

Ketika aku masih kecil tarian itu suka membuatku tertawa 
cekikikan. Sekarang umurku sudah lebih tua, aku paham kalau tarian 
menggambarkan soal rayuan dan perebutan, dan peran Pergiwa sama 
sekali tidak sepasif seperti yang dia tampilkan. Rasanya seperti 
sebuah mimpi buruk harus memerankan peran orang dewasa tersebut 
di hadapan ratusan pengunjung. Aku ba-kal diraba berulang kali oleh 
seorang laki-laki, dan parahnya lagi, bakal dipanggul—belum lagi 
bahwa aku tidak boleh me-lakukan kesalahan sedikit pun, karena 
hampir setiap orang yang datang mengenal gerakan tarian itu secara 
rinci. 

Malangnya, ibuku kali ini juga menyetujui sepenuhnya 
keinginan Karsinah. Bahkan dia menyebutnya sebagai suatu 
kehormatan. "Kamu pasti melakukannya dengan baik sekali, Piranti," 
kata ibuku bangga. "Itu tarian yang bagus sekali, perha-tian orang 
pasti hanya akan tertuju kepadamu." Justru itu yang membuatku 
takut. Tetapi tampak jelas sekali kalau aku tidak bisa menolaknya. 

Ponijo bakal menjadi penari pasanganku. Dia adalah seorang 
pangeran keturunan keluarga bangsawan kelas rendah, dari salah satu 
selirnya Sultan. Usianya delapan belas tabun, atau dua tahun lebih tua 
daniku, maka di mataku dia adalah  
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laki-laki dewasa. Adakah yang lebih buruk dari semua ini? Be-narkah 
temanku itu memberikan peran ini untuk menyenang-kan aku atau 
sebetulnya ini perbuatan licik terakhirnya, sebagai pembalasan 
karena aku tidak ikut pindah ke Solo? Perasaanku mengatakan kalau 
aku terlalu dini memaafkan Karsinah, dan sejak itu tidak berhenti 
mengutukinya setiap malam pada saat aku tidak bisa tertidur. 
 
Sementara ibuku terutama sibuk dengan kan batik rahasianya buat 
Karsinah, aku menghabiskan sebagian besar waktuku ber-latih 
menari. Di bawah bimbingan putri Mardusari aku berlatih 
memainkan peranku sebagai Pergiwa, di balai samping istana milik 
putra mahkota Sultan. Putri Mardusari adalah putri ber-usia lanjut 
yang di masa mudanya sangat terkenal karena ke-piawaiannya 
menari. Menurut para bulik yang suka bergunjing di sekitar pompa 
air, dia adalah udeg-udeg, orang yang tidak lagi masuk garis 
keturunan bangsawan. Menurut garis keturunan-nya dia berasal dari 
keturunan kelima orang berdarah bang-sawan dan sebagai keturunan 
keenam yang tidak menikah de-ngan seorang pangeran, darah 
kebangsawanannya terputus. Tetapi berkat jasa-jasanya buat keraton, 
perempuan kecil dan lu-wes itu tetap dianggap sebagai seorang putri. 
Darah bangsawan dan jiwa budayanya itu tertanam sejak lahir, 
menurut ibuku. Putri berusia lanjut itu sudah lama mengajari kami 
berbagai macam tarian Jawa tradisional, hingga aku lumayan 
menguasai semua posisi tubuh dan gerakan-gerakan dasarnya. 
Berbeda dengan Karsinah dan Yatmi, aku tidak diperbolehkan 
menari-kan tari Serimpi, tapi selama latihan hal itu tidak menjadi 
ma-salah. Bersama dengan beberapa anak kampung lainnya, de-ngan 
tekun aku ikut menirukan tarian itu. Meski hanya berdiri di bagian 
belakang, tetap saja aku dibuat bangga. Aku tahu se-berapa panjang 
selendang yang harus kulipat, untuk dibawa melewati pahaku dari 
depan ke belakang. Aku menguasai ge-  
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rakan tangan yang membuat sampurku dengan mudah bergerak 
laksana ular yang melilit di pergelangan dan siku tanganku, lalu 
dengan sontak menepiskannya. Dan, kalau boleh jujur, aku adalah 
penari berbakat. Lebih dari sekali Putri Mardusari memberi tanda 
kalau gerakanku sudah benar. Betapapun sulitnya gerakan yang 
kulakukan, aku menjaga kedua pundakku tetap tegak dan kedua 
sikuku selalu membentuk sudut sembilan puluh derajat. 

Itu tidak berarti kalau latihan untuk tarian perkawinan itu 
hanyalah rutinitas biasa. Ternyata di balik lembutnya senyum sang 
putri, tersembunyi cara mengajar yang sangat keras-sesuatu yang 
sama sekali tidak kusangka. Dia sama sekali tidak mengenal kasihan, 
terutama jika aku datang berlatih sendirian. Seperti ibuku 
mengerjakan batiknya dengan ketelitian yang sangat tinggi untuk 
memperoleh hasil sempurna, secermat itu pula putri itu 
memperhatikan gerakanku. Dengan tangan kosongnya dia 
menempeleng kepalaku, ketika aku untuk ketiga 
kalinya—kesabarannya hilang setelah tiga kali—menggerakkan 
ke-pala terlalu berlebihan di matanya. Dengan sebatang rotan dia 
menusuk tajam pergelangan tanganku, ketika aku tidak bisa menahan 
lenganku untuk tetap merentang. "Jari tengahmu tetap ke bawah! Ibu 
jari ke atas! Siku keluar!" Aku menyesal tidak pernah benar-benar 
memperhatikan pada saat dia menyebut nama-nama gerakan tari itu 
dalam bahasa Jawa, karena saat itu berbagai istilah tarian yang tidak 
begitu kukenal itu diperintahkan berturut-turut, dan aku diharuskan 
dengan cepat bisa mengikutinya. 
 
Tentu saja aku juga berlatih bersama Ponijo. Awalnya dia 
menganggapku orang rendahan gadis kampung dan sama sekali 
bukan keturunan bangsawan—hanya saja, kami memiliki satu 
kesamaan: guru tari kami yang galak. Rasa maluku hilang sete-lah 
kira-kira dua puluh kali ("Pelan! Pelan!") harus merapat di  
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lengannya, demikian juga keangkuhan Ponijo dari hari ke hari 
semakin berkurang. Dengan susah payah aku menahan tawaku ketika 
guruku yang mungi itu menunjukkan cara untuk lebih menampilkan 
sikap kelaki-lakiannya kepada Ponijo dengan menghentak-hentakkan 
kakinya: kedua kaki guru kami itu dihentakkan bergantian secara 
berirama, tak ubahnya sebuah alu raksasa. Takut akan sorot matanya 
yang begitu tegas, Ponijo maupun aku tidak berani memperlihatkan 
kalau hal itu kelihatan lucu sekali. Setelah itu, dengan memasang 
wajah serius pasangan tariku itu harus menirukannya. 

Aku dibuat lega hari demi hari kami semakin cocok sebagai 
pasangan dalam menari. Ini perlu sekali bila kami ingin permainan 
"menarik dan menolak" itu terlihat meyakinkan. Setelah berjalan 
beberapa minggu, hampir tanpa kesulitan aku bisa melemparkan 
senyum menggoda ke arah Ponijo dan mengundangnya dengan 
gerakan tanganku ke arahku. Jika sang putri tidak sedang melihat, 
misalnya ketika dia tengah membungkuk untuk membetulkan posisi 
kakiku, kulihat Ponijo tersenyum ke arahku. Pada saat aku memasuki 
balai untuk latihan dan kulihat guru tariku itu hanya sendirian 
menunggu, aku bahkan merasa sangat kecewa. Latihan bersama 
Ponijo jauh lebih menyenangkan, dan bukan hanya karena kami 
menertawakan sang putri di belakangnya. Telapak tangannya kadang 
terang-terangan mengelus wajahku dan membuat pipiku jadi 
kemerahan. Aku merasa tubuhku jadi hangat ketika jari-jari 
panjangnya menyentuh punggungku. Di pertengahan tarian, Ponijo 
harus mengangkatku dan menggendongku berputar-putar sebentar. 
Hal itu dulunya sangat tidak kuinginkan, tetapi dalam waktu singkat 
itu menjadi sesuatu yang kutunggu-tunggu. Aku tidak tahu apakah itu 
hanya perasaanku saja, tidakkah dia merapatkan tubuhnya terlalu 
lekat padaku? 

Sang putri tampaknya tahu kalau ada sesuatu bersemi antara 
aku dan Ponijo. Hanya saja dia tidak berkata apa-apa ten-  
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tang hal itu, juga tidak pada saat tangan kami bersentuhan lebih lama 
dari yang diharuskan oleh gerak tarinya. Suatu kali saat dia 
mengangkatku di pundaknya, tangannya berada jauh di bagian dalam 
pahaku, sepertinya tidak sengaja, tetapi aku merasakan itu sebagai 
tanda darinya. Napasku tercekat dan saking terkejutnya aku lupa 
gerakanku berikutnya. 

Aku bertanya-tanya kalau Ponijo juga peka dengan 
sentuhanku. Menurutku hal itu layak buat dicoba. Aku menaruh 
tanganku di dadanya, atau tanpa sengaja menjatuhkannya di 
punggungnya yang terbuka. Dari sudut mulut dan matanya 
kuperhatikan kalau dia tidak merasa keberatan. Aku jadi menjadi 
bertambah berani: berbuat seolah-olah terjatuh dari pundaknya 
hingga tubuhku oleng dan menggelincir di dekapannya. 

Dia bereaksi cepat sekali dan sejenak mata kami saling 
berpandangan, sebelum dia akhirnya mengalihkan pandangannya. 

Di malam hari aku memimpikan Ponijo, mendambakan buat 
menyentuhnya, berada di pelukannya, merasakan desah napasnya 
sepanjang leherku. Moga-moga ini segera terjadi lagi, semanya, 
kalau bisa besok. Aku terus-menerus menyiksa diri dengan 
pertanyaan kalau-kalau sentuhannya itu hanya semata-mata bagian 
dari tarian—atau pangeranku dan aku saling membalas godaan itu 
dengan senang hati karena alasan yang lain?  
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Tresna Jalaran Saka Kulina  
(Cinta Berkembang karena Terbiasa) 

 
 
 
 
 

Selama latihan yang begitu melelahkan tanpa kehadiran Ponijo, sang 
Putri melatih posisi tangan dan kakiku tak ada habisnya. Otot-ototku 
terasa pegal sekali di akhir latihan sampai aku hampir tak mampu 
berjalan pulang. Tanganku gemetar dan aku merasakan kalau setelah 
ini tidak akan sanggup membantu ibuku membatik- bahkan mengisi 
canting dengan malam tak akan bisa kulakukan tanpa 
menumpahkannya. Dipenuhi rasa capek luar biasa aku melangkah ke 
rumah. Setiba di sana kutemui ibuku sedang duduk di beranda 
ditemani seorang perempuan tua belum kukenal yang 
memperkenalkan dirinya sebagai Mbok Inten. Tamu itu menatapku 
dengan pandangan menyelidik. Aku sebetulnya ingin sekali bisa 
segera membaringkan diri, tetapi ibuku justru menarik kursi buatku. 

"Duduk sini sebentar, Piranti. Ayo, cerita tentang latihan 
menarimu." Dengan sedikit heran akan perhatian tersebut aku 
bercerita tentang latihanku dan Putri Mardusari, sambil berusaha 
menjaga untuk tidak terlalu sering menyebutkan nama Ponijo. 
Perempuan asing itu kelihatannya tertarik sekali oleh ceritaku. Dia 
ingin tahu lebih banyak tentangku: apakah aku  
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punya bakat di bidang musik, atau barangkali bisa membatik (o ya, 
bahkan pintar sekali menurut ibuku) dan tentang kepandaianku 
memasak (menurutku sendiri ini masih perlu perbaikan). 

Setelah dia ribut berpamitan, aku menyadari kalau dia 
sebetulnya sudah melakukan semacam pemeriksaan terhadap diriku. 
Habis itu dia masih melakukan perbincangan singkat dengan ibu di 
lorong kecil samping rumah, hanya saja aku tidak bisa menangkap isi 
pembicaraan mereka. Aku juga tak sanggup lagi mencurahkan 
perhatianku untuk itu, saking lelahnya aku saat itu. 

 
Sebelum masuk ke dalam, aku bertanya tentang Mbok Inten dan 
cerita perkenalan ibuku dengannya. "Dia itu teman baiknya Bulik 
Centini, aku berpapasan dengannya di pasar," jawab ibu. 

"Memang untuk apa dia datang berkunjung?" Kuperhatikan 
wajah ibuku seperti sedang berusaha menemukan jawaban yang tepat 
buatku, sebelum akhirnya memilih untuk mengatakan alasan yang 
sebenarnya. 

"Mbok Inten itu comblang yang sangat berpengalaman." 
Comblang? Perantara jodoh? Betulkah ibuku dengan orang sama 
sekali belum dikenal itu sedang mencari suami yang cocok buatku? 
Pikiranku melayang ke Karsinah dan nasib yang menimpanya. Saat 
ini dia menjalankan puasa buat laki-laki yang sebetulnya tidak dia 
sukai, tetapi di mata ibunya orangnya mengagumkan karena kaya 
raya dan masih keturunan Susuhunan dari Solo. Aku mengenal 
cerita-cerita dari gadis-gadis yang dijodohkan, tetapi tidak pernah 
mengira kalau aku sendiri akan mengalami hal itu. Kupikir aku 
adalah orang yang sama sekali tidak perlu dijodohkan. 

"Aku tidak mau dipilihkan suami buatku," kataku pendek. 
"Kamu seharusnya merasa senang kalau ada laki-laki baik 

yang mau menerimamu sebagai istri," sahut ibuku. "Umurmu sudah 
enam belas tahun dan pada kenyataannya, pangeran-  
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pangeran tidak berbaris menunggumu. Kita itu orang yang sangat 
tidak berarti, Piranti, camkan itu baik-baik. Kita tidak punya 
kedudukan maupun harta, dan tanpa perkawinan yang baik tidak 
punya masa depan. Di luar sana pasti ada orang yang tertarik dengan 
dirimu dan bakat-bakatmu, dan dia juga akan bisa menghidupimu. 
Suami yang percaya kamu akan memberinya beberapa anak laki-laki 
karena kamu kuat dan pintar. Nanti kamu akan lihat sendiri kalau 
perkawinan semacam itu bukanlah sesuatu yang buruk. Bukan hal 
yang sulit untuk mencintai suami yang merawatmu dengan baik, 
percaya itu." 

Aku teringat Ponijo dan ingin bisa meneriakkan namanya 
keras-keras. Dia yang kumaui, bukan wedana atau bupati yang sudah 
tua, bukan kakek-kakek dari luar daerah yang menyukai gadis-gadis 
muda sepertiku. 

Aku menentang kata-katanya: "Bagaimana mungkin ibu tahu 
soal itu? Bapakku sendiri bahkan tidak mau menikahi ibu. Benar kata 
Paklik Ibrahim, ibu sudah membiarkan diri ibu dibeli." 

Sebelum kusadari, ibu sudah bangkit berdiri dan menamparku, 
membuat pipi kananku membara dan mataku berkaca-kaca. 

"Masuk sana ke dalam! Aku tidak mau dengar apa-apa lagi 
darimu!" 

Dengan langkah tersandung-sandung aku pergi ke dalam 
rumah dan membaringkan badan di tempat tidur. Pipi dan urat-uratku 
yang tertampar tadi rasanya seperti terbakar, tetapi tekadku sudah 
bulat. Aku tidak mau dijodohkan. Aku akan pilih sendiri orang yang 
bakal menjadi suamiku. Dan tentu saja pada saat aku jatuh tidur, di 
mataku terbayang senyum Ponijo. 
 
Seandainya saat itu aku bisa menentukan sendiri, aku sudah 
meninggalkan rumah bersama Ponijo sebelum hari perkawinan. Aku 
begitu jatuh cinta hingga bersedia mengorbankan apa  
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pun untuk bisa bersamanya. 

Keesokan harinya dengan hati berbunga-bunga aku menyusuri 
jalanan di sekitar keraton menuju ke orang yang kucintai itu. Mereka 
boleh melakukan apa saja tak ada comblang atau pun ibu yang murka 
yang bisa menghalangiku buat men-dapatkan Ponijo. 

Sayangnya Putri Mardusari yang mendapat kehormatan itu. 
Dia membangunkan aku dari mimpiku tanpa sekali pun 
membahayakan tarian yang baginya begitu berharga itu. Di belakang 
hari aku berpikir kalau putri lanjut usia itu tahu persis yang dia 
lakukan. Semua yang dia lakukan semata-mata demi pertunjukan dan 
dia tidak ragu-ragu untuk menggunakan jiwa mudaku yang begitu 
bergairah. Tarian Gatotkaca Pergiwa butuh kegaiban. Tentu saja 
dalam tarian ini aku dan Ponijo diharuskan untuk punya rasa saling 
menginginkan. Tanpa adanya gairah itu, tarian itu sama sekali tidak 
hidup dan sekadar koreografi dari dua orang yang menguasai setiap 
gerakan sampai detail terakhir. Tapi juga tidak boleh sampai 
melampaui batas. Seandainya aku diam-diam menyerah kepada 
Ponijo, ini akan mengubah sesuatu yang sangat mendasar—lepas dari 
kenyataan kalau ibuku kemungkinan bakal menuang cairan malam di 
kepala sang putri atau memburu kekashku dengan pisau buat 
memotong kemaluannya. Perlu ada rasa mendamba sekaligus 
kemustahilan buat mencapainya dalam kadar secukupnya guna 
menciptakan ketegangan yang ideal. Jika ini sudah mencapai titik 
puncaknya, baru dia bisa memulai langkah berikutnya. 
 
Pagi itu saat tiba di sana, aku bertemu tiga laki-laki tak kukenal yang 
sedang sibuk menyetem peralatan musiknya. 

"Selamat pagi, Piranti," sapa sang putri tersenyum manis 
sekali," mulai hari ini kita akan lebih serius berlatih bersama 
gamelan, kamu akan menari sambil diiringi musik, cah ayu!" Aku 
melihat ke arah pemain siter, gendang, dan gender  
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yang akan menirukan suara gamelan seperti aslinya. Ketiga pemusik 
itu mulai sekarang akan mengikuti gerakan kami dan ka. mi akan 
dipimpin nada demi nada lewat bunyi musik mereka. Keharmonisan 
harus tumbuh lagi dari sebelumnya hanya dua menjadi lima orang di 
bawah arahan keras sang guru. 

Kemesraanku dengan Ponijo jadi terganggu, tetapi perkiraan 
sang putri dalam proses ini sepertinya tepat sekali. Dengan iringan 
musik muncul harmoni baru dalam kelompok kecil ini. Lebih 
jelasnya, ular kecil berkostum putri itu sudah melatih kami 
sedemikian rupa hingga daya tarik itu dihidupkan kembali saat dia 
menyebut kami dengan nama yang kami perankan. Setiap malam aku 
terus berdoa supaya Ponijo secepat mungkin membawaku pergi dari 
semua ini. Sayangnya, dia semakin bisa memainkan perannya dengan 
lebih baik dibandingkan aku dan sepertinya lupa dengan kemesraan 
kami sebelumnya. 

Sementara itu Mbok Inten mendapat kemajuan dalam upaya 
pencariannya. Dua minggu kemudian dia menampakkan diri lagi. 
Terkesima aku melihat ibuku bersama dia berbicara panjang lebar 
tentang berbagai kemungkinan buatku dengannya, semen-tara aku 
duduk seperti boneka wayang bisu di samping mereka. 

Comblang itu sudah memilih dua calon menarik yang sedang 
mencari perempuan yang cocok buat diperistri. Pertanyaan buat 
ibuku saat itu berkisar tentang calon yang disukai ibu-ku: aku 
menjadi istri kedua seorang pejabat kaya di Montojo-nagoro, wilayah 
pelosok yang terletak jauh sekali dari Yogya, atau sasarannya akan 
ditujukan kepada anak seorang Regen yang punya masa depan baik, 
lebih muda, dan tinggal tidak jauh dari keraton. 

Ibuku menghela napas pendek. "Piranti butuh orang berhati 
lembut tapi tegas. Dia itu sayangnya besar tanpa bapak dan itu 
membuat dia keras kepala. Kalau dia disakiti, dia akan jadi orang 
yang merana, tapi jika laki-laki itu bisa membangkitkan  
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cintanya, dia akan berbahagia dan rela berbuat apa saja untuk-nya." 

Napasku tercekat, tetapi kuputuskan untuk tidak bersuara. Aku 
tidak bisa menang melawan dua orang itu, karena mereka yakin 
sekali kalau tindakan mereka itu memang paling benar. Pandangan 
mereka terbatas, mereka juga hanya bisa mengikuti adat. Sementara 
itu otakku berpikir keras mencari cara buat menggagalkan rencana 
mereka. 

Harapanku tertumpu sepenuhnya kepada Ponijo. Dia bisa 
menyelamatkanku. Dan itu akan menjadi penyelesaian terbaik bagi 
semua pihak: kami berdua akan hidup bahagia bersama selamanya, 
status ibuku akan naik karena anak perempuannya kawin dengan 
seorang pangeran, dan aku akan memberi keturunan bagus buat 
suamiku, bisa jadi putra-putra mahkota. Mbok Inten bisa pulang, aku 
sudah menemukan sendiri calon terbaik! Untuk itu aku hanya perlu 
meyakinkan Ponijo, dan dalam ke-naifanku aku berpikir kalau itu 
sama sekali tidak akan menjadi masalah. 

Aku menceburkan diri dengan semangat ekstra dalam latihan. 
Lebih menggoda dari sebelumnya aku memikat Ponijo ke arahku 
dengan jari-jari menjentik, mata yang menjanjikan dan bibir sedikit 
menganga; seperti sedang birahi aku merapatkan tubuhku ke 
tubuhnya. Jika pasangan tariku itu tidak menyadarinya, sang putri 
berusia lanjut itu pasti memahaminya. Dengan mata menyipit dia 
mengikuti setiap gerakanku dan mengawasiku lebih ketat dari 
sebelumnya saat aku sendirian bersama raja Pringgadaniku. Dia 
sendiri kadang memandangku dengan tatapan aneh seolah tidak 
memahami gerak-gerikku itu. Barangkali dia menyangka kalau itu 
adalah instruksi baru dari Putri Mardusari. 
 
Agar bisa berbicara empat mata dengan Ponijo aku harus mem- 
​  
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buntutinya. Berhari-hari seusai latihan aku bersembunyi di balik 
semak-semak, berharap bisa menemuinya sendirian. Biasanya dia 
berjalan ditemani sang putri, dan kadang bersama dengan para 
pemusik sembari membantu menjunjung perangkat musik mereka. Di 
suatu siang akhirnya usahaku berhasil. Acuh tak acuh aku berjalan 
menuju ke arahnya, seolah-olah tak sengaja berpapasan. Sebetulnya 
kalau dipikir-pikir sangat tidak masuk akal aku datang dari arah itu, 
tapi untungnya Ponijo hanya kelihatan terkejut ketika kusapa. 

"Sugeng siang, Ponijo, mau pulang ke rumah?" Tanpa ken-tara 
aku menyentuh tangannya. Dia tersenyum ramah. 

"Ya, kamu juga kan?" 
Suasana antara kami saat itu berbeda sekali dengan di balai 

tari, jauh dari intim, boleh dibilang kaku. Bagaimana pun aku 
sekarang harus meneruskan niatku. 

"Boleh aku ikut berjalan sebentar dengan Gatotkacaku?" 
Siapa tahu sebutan itu bisa mencairkan suasana. 

"Ya, boleh." 
Dia tidak menyebutku Pergiwa. Itu pertanda buruk? Aku berbicara 
ngalor ngidul tentang latihan dan pesta perkawinan yang akan 
diadakan dan bertanya-tanya dengan cemas cara buat mendekatinya. 

"Aduh, kakiku!" seruku dan bergerak memegangi pergelangan 
kakiku. 

Seperti harapanku, Ponijo melingkarkan lengannya di 
pundakku, menahanku supaya tidak jatuh. Aku membalikkan badan 
ke arahnya dan melingkarkan lenganku di lehernya. 

"Oh, Ponijo," desahku sambil bibirku meraba pelan sudut 
mulutnya. Aku mengelus telinganya dan merapatkan bagian atas 
tubuhku ke tubuhnya, dibutakan oleh campuran nafsu te-majaku, 
cinta yang terpendam, dan keperluan mendesak buat mempergunakan 
tubuhku sebagai alat sesuai dengan arti nama-ku. Aku merasa ada 
kejadian yang sedang menungguku.  
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Ponijo tertawa sebentar. Dia meletakkan tangannya di dada-ku 
dan memandangiku dengan tatapan menyelidik. Aku mengangguk 
hampir tak kentara, menunjukkan kalau ini memang yang 
kuinginkan. Dia menarikku ke arah gang-gang kecil di dekat 
kampung. Tersandung-sandung aku mengikutinya, sampai kami 
menemukan tempat buat bernaung, sebuah gubuk kosong yang 
hampir roboh. Ponijo membimbingku masuk ke dalam melewati 
semak-semak liar di kebun yang tidak terawat itu, menghilang dari 
pandangan orang lewat. 

Di dalam gubuk tercium bau apak dan lembap, perabotannya 
dilapisi debu tebal. Ponijo mendorongku ke arah dinding, aku merasa 
bambu-bambu menusuk punggungku. Dia merenggut kembenku 
hingga lepas dan meremas buah dadaku yang telanjang; 
menggairahkan sekaligus mencemaskan. Setelah itu dia menggulung 
jaritku ke atas. Aku merasakan salah satu tangannya di bagian dalam 
pahaku bergerak menuju ke atas dan menyadari yang akan terjadi. 
Mendadak tubuhku mengejang, akankah ini berakhir baik? Tersentak 
aku sadar kalau merayu Ponijo sama sekali bukan berarti awal dari 
kebebasanku, tetapi bisa jadi malahan sebaliknya. 

"Hentikan, Ponijo," kataku sesaat sebelum dia menekan 
mulutnya ke bibirku dan menjulurkan lidahnya buat menciumku. 
Sekuat tenaga aku mendorongnya pergi. 

"Jangan! Aku tidak mau, jangan begitu," pintaku, tapi 
sayangnya permintaanku seperti tak digubrisnya. Gusti Allah, doaku, 
tolong hentikan dia, ini bakal celaka jadinya. Tiba-tiba muncul 
keberanianku untuk segera mengakhirinya dengan sekuat tenaga 
menghantam hidungnya dengan kepalan tanganku. Ponijo melangkah 
mundur, kedua tangannya memegangi hidungnya. Aku sudah 
mematahkan hidungnya? Terengah-engah aku bersandar pada sebuah 
meja, waswas menunggu yang akan terjadi. Ponijo menatapkan 
dengan mata menyala penuh kemarahan, sementara darah mengaliri 
bibir atasnya.  

 



66 
 

"Kau anak jalang!" Dia menjambak rambutku, yang dalam 
keributan terurai lepas dan menarik kepalaku dengan keras ke 
belakang. "Seperti ini jangan pernah kau lakukan lagi. Seolah-olah 
kamu mau berbuat denganku, wajar kalau aku menanggapi yang 
sudah kau mulai sendiri itu." Tanpa kuduga dia kemudian 
membungkukkan badannya dan melemparkan kembenku ke arahku. 

"Pakai bajumu dan pergi dari sini!" 
Setelah itu dia berbalik badan, melangkah ke luar đan 

menghilang dari pandangan. Dengan perasaan kacau aku 
mengenakan kembenku kembali, dan menggelung rambutku dengan 
tangan yang gemetar. Gusti Allah, apa yang sudah kulakukan? Aku 
tidak akan pernah lagi berani membalas tatapannya, apalagi menari 
menggoda di hadapannya. Dengan kepala tertunduk sambil menangis 
aku keluar dari semak-semak. Semua berantakan gara-gara ulahku. 
Aku boleh bersyukur Ponijo berhenti pada waktunya, meski untuk itu 
aku sudah hampir mematahkan hidungnya. 

Menurut kepercayaan orang Jawa, orang dilahirkan dengan 
empat malaikat penjaga. Seandainya aku tahu yang mereka pikirkan 
saat itu tentang diriku, aku akan memberi mereka imbalan. 
 
Tidak ada kemungkinan lain selain harus pergi latihan keesokan 
harinya. Aku jadi lebih pemalu dibandingkan ketika baru pertama 
kali berlatih, sementara Ponijo berdiri di pinggir balai dengan muka 
masam sampai tiba gilirannya menari. Hidung nya untungnya masih 
tetap lurus dan genggamannya sama Sekali tidak menunjukkan rasa 
sayang, tetapi sikap kasarnya itu anehnya justru sesuai sekali dengan 
peran yang dia mainkan. Dia kelihatan lebih perkasa dan semakin tak 
bisa didekati hingga membuat putri lanjut usia itu mengangguk puas. 
Aku sebaliknya, tak henti-hentinya kena marah. Tak ada satu pun 
gerak-  
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anku terlihat benar di matanya hingga aku hanya ingin menangis. 
Setelah satu jam akhirnya dia menyuruhku pergi: "Pulang saja sana, 
Piranti. Belum pernah kulihat kamu menari begitu jeleknya, 
buang-buang waktu saja." 

Penuh kekecewaan aku meninggalkan balai tari itu. 
 
Di hari yang sama pamanku Ibrahim datang buat pertama kalinya 
sejak setengah tahun lalu, lebih hitam dan lebih ugal-ugal-an dari 
sebelumnya. 

"Hai, Piranti kecilku, kamu makin tambah besar," katanya, 
"dan ibumu makin mengecil." Aku tidak bisa menahan diri untuk 
tidak tertawa oleh gurauannya, untung saja ibuku tidak 
mendengarnya. "Ayo, sini," kata pamanku, "aku bawa ayam yang 
baru disembelih, bantu cabuti bulunya, sekalian cerita tentang apa 
saja yang sudah terjadi selama ini." 

Badan ayam itu memang masih hangat, kepalanya masih 
belum putus dan lehernya tampaknya baru saja patah. Aku 
bertanya-tanya di tempat siapa dia mencurinya, dan berpikir kalau 
makin cepat bulu-bulunya tercabut makin sulit ayam itu buat 
dikenali. Paklik Ibrahim mengasah pisaunya dengan batu, sementara 
aku seperti kesetanan mencabuti bulu-bulu ayam. 

Kuceritakan rencana perkawinan Karsinah dan peranku 
sebagai Pergiwa. 

"Ehmmm, Gatotkacanya ganteng, ya?" tanya paman 
menggoda. Wajahku merona merah seperti warna bunga sepatu yang 
baru mengembang dan hanya diam membisu. 

"Ya, pasti itu. Orangnya ganteng." 
Aku cuma mengangkat bahu. Sepertinya itu satu-satunya 
reaksi yang bisa kuberikan. 
"Tahukah paman kalau ibu mau menjodohkanku?" Pisau 

paman hampir meloncat dari tangannya. 
"Dengan siapa?" 
"Aku tidak tahu pasti orangnya, tapi yang jelas sebentar  
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lagi, maunya sebelum umurku tujuh belas." 

Pamanku menatapku dengan pandangan bertanya. 
"Menurutmu sendiri bagaimana?" 

"Aku tidak mau kawin dengan orang yang dipilihkan buatku." 
"Tidak, tentu saja. Itu yang sudah kukhawatirkan. Hanya saja, 

ibumu pasti tahu yang terbaik buatmu." 
"Paman munafik." Kalimat itu terlontar begitu saja sebelum 

aku menyadarinya. Untungnya pamanku selalu bisa tertawa jika aku 
bersikap kurang ajar. "Paman sering sekali bertengkar dengan ibu dan 
hampir tidak pernah setuju dengannya, dan sekarang aku harus jadi 
anak perempuan penurut dan membiarkan dikawinkan dengan 
seorang lelaki tua bangka!" 

"Memang maumu apa, Piranti?" 
"Aku mau hidup bebas, sama seperti paman." 
Paklik Ibrahim menaruh pisaunya dan meraih tangan kotorku 

yang belepotan bulu-bulu ayam. 
"Nak, kamu sama sekali tidak tahu seperti apa kehidupan 

bebas di luar sana. Turuti keinginan ibumu, dan hidupmu akan aman, 
terlindungi. Mungkin kamu akan mendapat keturunan, orang-orang 
yang akan mencintaimu. Kamu tidak akan jadi orang jalanan 
kesepian sepertiku, atau harus bekerja berat di sawah. Bertindaklah 
bijaksana, buat seorang gadis kehidupan di luar sana jauh lebih sulit. 
Begitu banyak bahaya yang sama sekali belum kamu kenal yang 
kuharapkan tidak akan pernah kau temui." 

Aku menghela napas panjang. Tentu saja aku tahu pamanku 
tidak akan pernah menentang ibuku kalau itu berkaitan dengan masa 
depanku. Meski begitu, tetap saja aku berharap dia bisa memberikan 
jalan keluar buatku atau paling tidak mencoba untuk mengubah 
pikiran ibuku. 

Satu hal aku tahu pasti sekarang: kalau aku mau bebas, aku 
harus pergi dari keraton. Dalam dinding keraton nasibku sudah  
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jelas: seperti ibuku aku akan jadi pembatik, atau abdi dalem di 
keraton. Barangkali aku bisa memesona salah satu pangeran dan 
menjadi selirnya mengalahkan perempuan-perempuan 
sainganku—tapi semua itu tetap saja tidak akan memperluas ruangku 
untuk bisa bebas. Kegagalan petualanganku bersama Ponijo 
menunjukkan bahwa dengan keturunan bangsawan keraton kelas 
rendah sekalipun, tidak mudah bisa kawin secara resmi. Paling tinggi 
aku bisa jadi istri simpanan tanpa hak apa pun buatku maupun buat 
anak-anakku, yang sama artinya sebagai alas kaki bagi para selir 
yang diakui statusnya. 
 
Barangkali aku sendiri, setelah berbagai cerita indah yang aku sajikan 
kepada Karsinah dan Yatmi, ikut percaya kalau hidup di luar dinding 
keraton akan memberikan kebebasan yang sa-ngat kudambakan. 
Barangkali aku terlalu lama memandangi perempuan yang menikmati 
hidup santai sambil minum teh di beranda mereka, bukannya 
perempuan yang harus terburu-buru dan berlutut jika tuannya datang. 
Perempuan-perempuan yang bahkan bergaul dengan perempuan 
Eropa, dan berkeliling dengan dokar di sebelah lelaki Belanda, 
seolah-olah kedudukan mereka sama. Siapa bilang kehidupan 
semacam itu tidak diperuntukkan buatku? 

Tanggung jawabku kepada ibuku memang akan jadi halangan. 
Sebagai anak sudah menjadi kewajiban untuk merawat orang tua. 
Tapi seandainya aku bisa lepas dari sini, suatu saat nanti aku toh tetap 
akan bisa merawatnya? Aku akan memba-ngunkan sebuah paviliun 
di kebun kami, dan dia bisa tinggal di sana. Saat ini dia masih punya 
rumah dan pekerjaan dalam lingkup dinding keraton, di sini hidupnya 
aman. Dan tentu saja aku tidak boleh lupa kalau dia tidak ragu-ragu 
buat menyerahkan diriku pada seorang laki-laki yang tinggalnya jauh 
sekali dari sini. Memangnya itu bukan pengkhianatan? 

Aku harus menemukan sendiri laki-laki yang mau menga-  
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winiku, jika perlu orang Eropa. Jadi aku bisa tinggal di kota, sama 
seperti perempuan dengan anak-anaknya yang berkulit langsep, koki 
dan babu. Nyai sekaligus pengurus rumah tangga dan istri simpanan, 
tak lebih dari budak kata ibuku, tapi aku tidak peduli itu. 
Perempuan-perempuan ini masih lebih baik nasibnya dibandingkan 
Karsinah dan selir-selir dari keputren. Aturan-aturan kuno dari 
keraton tidak berlaku buat perempuan-perempuan itu. Mereka 
memiliki kebebasan yang tidak di-takdirkan buat perempuan Jawa, 
berdarah bangsawan maupun tidak. Barangkali, kataku di belakangan 
hari, waktu itu aku di kota hanya melihat yang ingin aku lihat. 
 
Seperti pada umumnya, perkawinan Karsinah memakan waktu 
beberapa hari. Sebagai gadis berumur enam belas tahun yang belum 
kawin, aku tidak diperbolehkan mengikuti hampir semua acara yang 
diadakan, demikian pula adiknya. Meski begitu Yatmi mendengar 
kalau pada saat midodareni, malam menjelang hari perkawinan, 
Karsinah tampak seperti bidadari. Dia duduk tenang sekali dan diam 
seperti patung, tanpa mengucap-kan sepatah kata pun. Dia hanya 
menikmati suapan kecil dari hidangan perpisahan yang dibawakan 
oleh ibunya. 

Sebagian besar perayaan temu sendiri di hari itu sayangnya 
juga tidak bisa kuikuti. Saat matahari terbit, persiapan buat 
melakukan tarian bersama Ponijo sudah dimulai. Hari yang panjang 
itu adalah pelajaran buat menguji kesabaran: busana dan 
dandanannya memakan waktu begitu lama hingga riasan yang baru 
saja disapukan di wajahku langsung terhapus oleh keringatku. 
Tumpukan untaian bunga melati, cempaka, dan kenanga dalam 
sebuah keranjang besar yang buat ditaburkan kepada kedua 
mempelai, baunya begitu memabukkan hingga membuatku merasa 
tidak enak. Rasa hendak mual ini makin diperkuat oleh suara 
gamelan yang tak henti-hentinya dilaras-kan nadanya. Sekali waktu 
ibu Karsinah datang sambil berte-  
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riak-teriak histeris, kegemarannya ikut campur membuat dia sangat 
dibenci oleh pemaes dan para pembantunya. 

Hasil karya pemaes itu patut dikagumi: pagelaran yang 
menjadi tempat berlangsungnya upacara utama dekornya indah 
sekali. Di kanan kiri jalan yang akan dilalui oleh mempelai laki-laki, 
berjajar pohon pisang dan palem muda. Ornamen-ornamen berupa 
anyaman bambu untuk mengusir roh jahat dan rangkaian bunga indah 
sarat dengan makna dan simbol, diletakkan di tempat-tempat yang 
diharuskan. 
 
Dibandingkan dengan semuanya, mempelai perempuan yang 
membuatku paling terkesan. Karsinah tubuhnya jadi kurus, bola 
matanya kelihatan dua kali lebih besar dari semula: berbusana seperti 
putri raja, menyangga tiara berhiaskan tujuh cunduk mentul di 
kepalanya. Setiap dia bergerak, hiasan men-tul yang dilekatkan pada 
spiral itu bergetar pelan. Bintang-bintang kecil di wajahnya menarik 
perhatian ke wajahnya dan memancarkan pesona luar biasa. Di 
belakang sanggulnya, ter-pasang ronce melati. Sementara di sebelah 
kanan tubuhnya, dari rambut sampai ke pinggulnya menjuntai 
rangkaian melati menyerupai belalai gajah. Wajahnya dirias dengan 
riasan warna putih dan dahinya—sebagian rambut halus di sana 
dikerik bersih—dirias dengan lekukan-lekukan hitam yang cantik. 
Dia mengenakan busana dengan bordiran benang emas, dan gelang 
emas melingkari lengan bagian atas serta pergelangan tangan-nya. 
Penampilannya tak ubahnya dalam dongeng, hampir seperti dewi 
kahyangan. 

Sang suami yang dilihatnya di hari itu untuk pertama kali-nya, 
terus terang boleh dibilang lumayan. Memang umurnya jauh lebih tua 
dari pengantin perempuan, tetapi parasnya tidak sejelek seperti 
bayanganku semula. Beskap yang dikenakannya yang paling menarik 
perhatian, di sana sini sarat dengan bordiran benang emas—bisa jadi 
itu yang sudah membuatnya kelihat-  
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an lebih menarik. Senyum yang dilontarkannya sewaktu ba-langan 
suruh kelihatan tulus, walaupun pada dasarnya setiap orang 
diharapkan untuk tersenyum pada acara itu. Karsinah dan pengantin 
laki-laki saling melemparkan buntelan daun sirih berisi jeruk nipis 
yang diikat dengan benang putih. Ini juga bertujuan untuk mengusir 
roh-roh jahat, sama seperti ritual-ritual yang sudah dia jalani atau dia 
ikuti beberapa hari ini. Tentu saja mereka juga melemparkan buntelan 
tersebut pada orang-orang yang hadir di sana untuk membuktikan 
kalau me-reka pasangan pengantin sesungguhnya dan bukannya 
sepa-sang hantu yang sudah mengambil alih tempat mereka. Yang 
terakhir ini kuyakini begini: dari anak nakal dan usil yang suka 
mengganggu abdi dalem, sekarang tinggal secuil bayangan anak jahat 
yang telah merampas Sukoku. 

Aku khawatir kalau-kalau badan Karsinah yang rapuh itu tidak 
akan mampu menahan beban segala perhiasan emas yang 
dikenakannya di seluruh badan dan di atas kepalanya itu. Terutama 
saat wiji dadi tampaknya yang paling gawat: pada saat pengantin 
laki-laki menginjak sebutir telur sampai pecah, dan kemudian 
pengantin perempuan berlutut membasuh kaki pengantin pria dengan 
air kembang. Ritual ini ingin menunjukkan kalau pengantin laki-laki 
diharapkan menjadi pemimpin keluarga yang bertanggung 
jawab—sementara pengantin perempuan sebagai istri yang tunduk 
kepada suaminya. 

Lewat sudut mata kulihat Yatmi menyaksikannya dengan 
pandangan terharu. Dia memimpikan hal sama pada suatu hari nanti. 
Sementara hatiku haru biru melihat kakak perempuan-nya dengan 
susah payah menegakkan badan seusai membasuh, tersekat buat 
selamanya dalam berbagai kewajiban dan tradisi. 
 
Seusai upacara dan pelaksanaan ritual-ritual penting, aku dibuat 
terkejut oleh kedatangan beberapa tentara Belanda yang ingin 
memberikan ucapan selamat kepada pasangan pengantin  
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itu. Itu pasti membuat hati Karsinah semakin sakit, karena dalam 
pandangannya mereka adalah orang kafir dan dia selalu punya alasan 
buat melecehkannya. Ada yang mengatakan bahwa putra mahkota 
dan penguasa di Solo sudah mengatur hal ini: Kesultanan Yogya 
harus menunjukkan niat baiknya kepada penguasa dengan 
mengundang beberapa orang berpangkat tinggi untuk menghadiri 
perkawinan. Kemegahan sosok priayi, orang berkedudukan tinggi 
seperti halnya keluarga Karsinah, akan menumbuhkan rasa kalau 
mereka adalah tamu kehormatan pada sebuah pesta perkawinan yang 
istimewa. Meski kenyataannya, ini tak lebih dari perkawinan yang 
dihiasi semarak dari putri bangsawan rendahan dan bukan putri dari 
permaisuri Sultan sendiri, tetapi tak akan ada orang Eropa yang tahu 
perbedaannya. 

Juga tarian Gatotkaca dan Pergiwa menjadi bagian dari 
pertunjukan. Diiringi dengan bunyi orkes gamelan yang 
melenggangkan jiwa, ini pasti sebuah pengalaman unik buat 
orang-orang kulit putih itu. Aku sudah berhasil mengalahkan rasa 
maluku. Aku tahu kalau peranku harus kumainkan dengan 
meyakinkan, hingga mata orang terkelabui dan tidak bisa menebak 
rencanaku. Sejak kejadian yang terjadi antara kami, Ponijo 
memperlakukanku dengan sikap merendahkan, cocok dalam 
perannya sebagai raja ketika mendapatkan jarahannya yang tidak 
berdaya. Barangkali Putri lanjut usia itu mengharap bisa menangkap 
pesona pasangan yang mabuk cinta—sayang-nya lebih dari ini tidak 
akan dia dapatkan. 
 
Buat Karsinah dan keluarganya barangkali mereka merasa terhina 
ketika harus menunjukkan sikap toleran terhadap orang Eropa yang 
mereka benci itu, tapi buatku sendiri kunjungan tamu penjajah itu 
merupakan kesempatan buat melihat mereka dari dekat. Pandanganku 
tertarik ke arah orang Belanda dengan mata biru pucat yang hampir 
tembus pandang. Ketika  
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Ponijo mengangkatku di bahunya dan pergi meninggalkan balairung 
(dan membuat lega semua yang ikut mempersiapkan tarian tersebut), 
kulihat kepala orang asing itu mencuat di anta. ra rombongan serdadu 
Kompeni tersebut. Dia memandangiku lekat-lekat, tidak seperti 
rekan-rekannya yang tengah ramai mengobrol di tengah-tengah 
alunan musik. Rambut jeraminya menurutku memang jelek, tetapi 
seragamnya yang sarat dengan hiasan bordiran benang emas, sama 
indahnya seperti beskap yang dikenakan mempelai laki-laki dan para 
pengiringnya. Umurnya kira-kira tiga puluhan. Melihat warna 
kulitnya yang agak kecoklatan, kelihatannya dia sudah lama tinggal 
di sini. Seusai pertunjukan rombongan kecil kami melangkah 
mende-kati pasangan pengantin di bawah bimbingan Putri Mardusari. 
Ketika tiba giliranku, aku membungkuk dalam-dalam di hadapan 
sang mempelai. Sampai di depan Karsinah, hampir tak terdengar aku 
membisikkan namanya. 

"Salah, Piranti," kudengar kata-katanya yang membuatku 
terkejut. "Itu bukan namaku lagi. Mulai sekarang kamu harus 
memanggilku Siti Darwati Kuncoroningrat." 

Aku mendongak sejenak, menatap lurus ke matanya yang tidak 
memperlihatkan emosi apa pun, kemudian buru-buru kembali 
menundukkan kepalaku. Aku berharap kalau perubahan nama ini bisa 
memberikan kedamaian di hatinya dan tidak membuatnya bertambah 
sedih, siapa yang tahu. Buatku sendiri kurasa seperti ada orang 
meninggal dan sedang memberinya penghormatan terakhir kepada 
keluarganya. 

Kami menghaturkan sembah dan beranjak pergi menuju aula 
yang diperuntukkan buat kaum perempuan, kebetulan lewat 
sekumpulan orang Belanda yang saat itu sedang bercakap-cakap 
dengan mempelai laki-laki. Serdadu yang tertua berbicara dengan 
sang Putri dan memberinya pujian buat pertunjukan tadi dalam 
bahasa Melayu. Aku terkejut sekali mendengarnya: berani-beraninya 
dia berbicara dengannya menggunakan  
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bahasa pasaran dan tidak dalam krama inggil! Meski demikian, 
tampaknya sang Putri tahu bahwa orang Eropa tidak boleh dibantah 
kata-katanya. Kami terus berdiam diri sampai sang Putri dengan 
gerakan tak kentara menunjuk ke arahku dan Ponijo. Laki-laki muda 
berambut pirang itu melangkah setapak ke depan, mengangkat tangan 
kananku dan sambil membungkuk, menciumnya. Aku mendengar 
beberapa laki-laki di belakangku tertawa cekikikan dan rombonganku 
menahan napas melihat kelancangannya ini, tetapi tak ada yang bisa 
kuperbuat selain membungkuk dengan rasa malu sambil memandang 
ke bawah. Untungnya Putri lanjut usia itu menyelamatkanku dari 
situasi yang sangat tidak mengenakkan itu, tak kentara menyuruhku 
pergi dan dia sendiri mengobrol kecil dengan para serdadu. Sesaat 
sebelum kami meninggalkan aula pesta, aku memandang ke 
belakang—lagi-lagi kulihat tatapan kedua mata biru orang asing itu 
tertuju ke arahku. 
 
Sepanjang sisa malam itu lelaki itu terus menghantui pikiranku, juga 
pada saat ibuku dengan berlinang air mata memelukku, sementara 
aku pelan-pelan mencopoti kostum tari dan segala atributku. 

"Kamu menarinya cantik sekali, ibu bangga sekali 
dengan-mu," katanya dengan wajah bersinar-sinar, sambil 
berhati-hati melepaskan anting-anting emas dari telingaku. 
Untungnya situasi menegangkan dengan orang Belanda tadi luput 
dari pandangan ibuku. Dengan penuh rasa sayang dia menyisiri 
rambutku, sementara aku bersiap buat menghancurkan hatinya untuk 
tidak memenuhi harapan terdalamnya, pekawinan dengan laki-laki 
Jawa bermartabat. 

Di pembaringan aku bertanya-tanya kalau orang asing 
berambut pirang itu bisa menjadi jalan keluar buatku, kesempatan 
untuk mendapatkan kehidupan baru. Aku harus berpikir baik- 
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baik tentang hal ini, siapa tahu laki-laki ini sudah kawin dan 
berkeluarga. Aku menebak kalau dia seperti umumnya perwira Eropa 
lainnya, tinggal sendirian dan hanya ditemani beberapa pelayan. 
Bahkan seandainya dia sudah punya seorang nyai, itu tidak perlu 
menjadi ancaman buatku. Kemungkinan dia hanya perempuan 
sederhana dari kampung miskin atau dari Bali dan pasti bukan orang 
yang lahir di keraton sepertiku. 

Aku memutuskan untuk pergi mencari tahu di Loji Kecil, 
distrik tempat hunian serdadu berpangkat tinggi. Selama tidak ada 
perang buat ditugaskan oleh atasannya, besar sekali kemungkinan 
orang itu akan bisa ditemukan.  
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Minta Ampun, Bu 
 
 
 
 
 

Dalam perjalanan ke pasar hampir tiap hari aku melewati jalan-jalan 
yang disebut orang sebagai jalannya orang Belanda, nama-nama jalan 
itu bunyinya terdengar keras dan asing. Jalan Ngadiwinatan berakhir 
ke jalan Ngabean dan beberapa ratus meter kemudian sampai di jalan 
Kampemenstraat. Keluar dari keraton lewat alun-alun utara, setelah 
melewati pohon keramat, tanpa sadar orang sudah berada di jalan 
Kadasterstraat dan Residentielaan—yang ujung-ujungnya menjadi 
jalan Pecinan. Sebetulnya aneh sekali kalau Loji Kecil menjadi 
pemukiman sebagian besar orang Eropa, dan Loji Wetan justru tetap 
menggunakan nama Jawa.* 

Di pusat kompleks pemukiman orang Belanda ini berdiri Fort 
Vredenburg yang letaknya berhadapan dengan kediaman Residen. 
Benteng tersebut merupakan markas tentara Belanda. Aku tidak tahu 
apakah benteng itu digunakan untuk meng-awasi kami atau sebagai 
tempat berlindung orang Belanda jika 
 
 
* Hal ini sebetulnya tidak benar: pada kenyataannya kompleks ini punya nama Belanda 
"Kleine Loge" dan "Grote Loge". 
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terjadi pemberontakan suatu hari nanti. Bagaimanapun, bangunan itu 
selama bertahun-tahun sudah menjadi pemandangan yang akrab di 
tengah kota. Kompleks itu dikelilingi oleh Parit lebar yang bisa 
diseberangi lewat sebuah jembatan angkat. Tidak salah kalau aku 
mencari laki-laki itu di tempat ini: hanya perwira berpangkat tinggi 
yang mendapat undangan di keraton dan mereka itu umumnya 
memiliki tempat tinggal sendiri di luar barak. 

Meskipun begitu tetap saja aku mengawasi pintu gerbang 
benteng itu sebaik mungkin, tanpa kentara dari tempat 
persembunyianku di balik beringin-beringin besar berumur seratus 
tahun di kedua sisi jalan, di antara akar-akarnya yang bergelantungan. 
Sebelum hari menjadi gelap, aku terutama berjalan-jalan di 
Kampementstraat sambil berharap bahwa orang yang kucari itu tidak 
sedang di ruang belakang tetapi berada di beranda depan. Sebagian 
besar orang Belanda menerima tamu mereka di beranda depan. 
Makan dan menerima tamu tak resmi dilakukan di ruang belakang 
yang juga berfungsi sebagai tempat tinggal para pelayan. 
 
Pencarian itu begitu menegangkan hingga otot-otot leherku menjadi 
kaku. Apa yang harus kulakukan jika nanti bertemu dia? Barangkali 
baik kiranya bahwa saat itu aku tidak benar-benar menyadari jika 
rencanaku itu sangat memalukan, baik di mata orang Jawa maupun 
Belanda. Tidak sepantasnya seorang perempuan Jawa yang masih 
lajang mendahului menyapa seorang perwira Belanda. Tetapi, pada 
suatu malam ketika aku baru saja memutuskan untuk menghentikan 
pencarianku dan hendak berbalik pulang, aku melihatnya duduk di 
keremangan—di beranda depan di Kampementstraat. Kali ini dia 
tidak mengenakan seragam tentaranya tetapi jas tutup putih dengan 
kerah lebar dan bercelana batik, seperti layaknya orang Eropa yang 
sudah menyesuaikan diri dengan lingkungan barunya.  
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Dia duduk di depan meja bundar sedang membaca sesuatu, 
sepertinya sepucuk surat. Saat itu lampunya sudah dinyalakan. Dia 
sendirian, hanya berjarak beberapa meter dariku. 

Sekarang waktunya. Tanpa suara aku melangkah mendekat 
sampai ke undakan batu di samping beranda. Mungkin aku 
seharusnya berjalan membungkuk atau berlutut mendekatinya, tetapi 
itu akan membuat diriku tampak sangat rendah, seolah babu atau 
pedagang keliling. Aku memilih jalan tengah dan berhati-hati duduk 
di undakan paling atas, menarik napas panjang dan mengucapkan 
selamat malam kepadanya dalam bahasa Melayu. 

"Selamat malam, Tuan." 
Dia kelihatan terkejut dan menyahut: "Selamat malam, 

Genduk." 
O, jadi dia menganggap aku keturunan orang rendahan. 

Dengan kepala menunduk aku bertanya kalau-kalau dia belum lama 
berselang mendatangi pesta pernikahan di keraton. 

"Ya, memang betul," katanya. 
"Aku menari Pergiwa dan setelah itu bertemu dengan Anda." 
Kali ini dia mengamatiku dengan lebih teliti. Dalam perhelatan 

tersebut aku didandani dengan berbagai riasan dan perhiasan, wajar 
kalau dia mula-mula tidak segera mengenaliku. Sementara itu, tanpa 
kentara kuperhatikan keadaan rumahnya. Hampir tak ada perabotan 
dan sederhana sekali keadaannya, tidak seperti kalau ada istri atau 
pembantu rumah tangga. Di sana tergantung tirai bambu rusak yang 
sepertinya perlu diganti dan yang hampir tidak bisa digunakan 
kecuali jika terpaksa harus diturunkan saat matahari menyinari ruang 
tamu. Ketidakhadiran tanaman dan bunga membuatku merasa 
lega—meski bisa jadi dia sudah punya istri orang Belanda yang baru 
tiba di Jawa dan tidak paham sama sekali tentang tanaman tropis. 

"Tarian itu bagus sekali," katanya datar.  
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"Sebuah kehormatan besar Anda bersama rombongan sudah 
datang buat menyaksikan." 

"Kami justru yang mendapat kehormatan itu, kami tidak sering 
mendapat undangan buat mendatangi acara penting seperti itu." Dia 
terdiam sejenak sebelum melanjutkan kata-kata-nya: "Kamu tinggal 
di mana sebetulnya?" 

"Di dalam keraton." Itu sama sekali tidak bohong, meskipun 
tidak di dalam kedaton atau istana itu sendiri seperti Sultan dan 
keluarganya. Dia melipat suratnya perlahan-lahan, lalu 
me-masukkannya ke dalam sebuah amplop. Aku tidak mendapati 
cincin kawin di jarinya, hanya sebuah cincin berhias ukiran. 
Kuku-kuku tangannya pendek dan terawat. 

"Coba ceritakan tentang tarian kalian itu." 
Aku menceritakan kisah Raja Gatotkaca dan kekasihnya 

Pergiwa sebisanya dalam bahasa Melayu, sambil menjelaskan kalau 
tarian ini seringkali ditarikan dalam pesta perkawinan orang Jawa. 
Menanggapi ceritaku, dia ingin tahu apakah musik gamelan tersebut 
dimainkan dengan nada yang paling tinggi. Dan, sementara aku 
masih duduk di undakan, tercipta begitu saja perbincangan antara dua 
orang dalam bahasa Melayu yang tidak begitu dikuasai oleh 
keduanya dan kadang harus dibantu dengan gerakan tangan dan kaki. 
Ibuku bakal menjambak rambutku dan menyeretku pulang jika dia 
melihat perbuatanku saat itu. Paklik Ibrahim bisa jadi akan 
membunuh orang asing itu untuk menyelamatkan nama baikku. 

Terus terang aku tidak bisa mengira-ngira maksudnya saat itu. 
Sepertinya dia memang benar-benar tertarik dengan adat dan tradisi 
orang Jawa, tetapi aku juga menangkap hal lain di matanya: dia 
masih tertarik kepadaku, sekalipun tanpa riasan dan hiasan di kepala. 

Aku beranjak bangkit. "Aku harus pergi." 
"Kamu datang lagi, ya? Besok lusa aku ada di rumah."  
Aku mengangguk dan mencoba menguasai diriku sebisa-  
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nya menuruni undakan. Aku berjalan menuju keraton, sadar 
kalau laki-laki itu terus memandangiku sampai aku menghilang di 
ujung jalan. 

Untuk pertama kalinya aku berhubungan dengan orang yang 
berada di luar tatanan sosial dan kedudukan yang menguasai duniaku. 
Sebagai orang Belanda yang berkuasa di pulau kami, lebih tinggikah 
kedudukannya dariku? Pertanyaan yang bodoh, Piranti. 
 
Kembali di keraton kutemukan luapan kegembiraan di ruang tamu 
kecil kami: Mbok Inten dan ibuku dengan bangga mengumumkan 
kalau rencana perkawinanku berjalan lancar. Bulik Centini sudah 
kembali bergabung mengunyah sirih dan kurasa ketiga perempuan itu 
juga sudah menghabiskan beberapa gelas arak. Suasana gembira itu 
terjadi setelah adanya berita kalau sang Bupati dari wilayah yang 
jauh dari Yogya itu ternyata tidak hanya sedang mencari istri muda, 
tetapi dia juga bersedia menggantikan istri pertamanya yang tidak 
bisa memberi keturunan jika istri mudanya nanti bisa memberinya 
anak laki-laki. 

"Tapi, Bu," protesku pelan. 
"Wah senangnya jadi kamu ya, masih muda sekali, Piranti!" 

kata Bulik Centini riang gembira. Lagi-lagi, sangat jelas bahwa aku 
tidak boleh punya pendapat sama sekali dalam hal ini. 

"Kurasa sudah tiba waktunya menentukan hari perkawinan," 
kata Mbok Inten yang tidak ingin keberhasilannya luput dari 
tangannya. "Kita harus segera menentukan langkah-langkah 
berikutnya." 

"Aku tidak mau," ulangku sekali lagi. 
"Sudahlah, Piranti, kamu diam saja," kata ibuku sembari 

menuangkan minuman sekali lagi buat tamunya. "Umurmu sekarang 
enam belas. Mestinya aku sudah mengawinkanmu tiga tahun lalu. 
Barangkali jauh lebih baik begitu." 

"Kamu pasti nanti tinggalnya di rumah megah, sebesar  
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istana," kata Bulik Centini berlebihan, "dan anak laki-lakimu akan 
berhubungan darah dengan Sultan, coba bayangkan itu!"  

Mbok Inten mengeluarkan nada puas dari mulutnya. 
"Siapa dulu comblangnya?" Aku baru mau membalas ucapan Bulik 
Centini dengan mengatakan kalau aku sendiri sudah berhubungan 
darah dengan Sultan, tapi ibu sudah mendahuluiku. 

"Ini benar-benar kesempatan bagus," katanya. "Dalam waktu 
dekat akan datang anggota keluarga Bupati ingin berkenalan 
denganmu. Kita harus berusaha sebaik mungkin agar kamu 
meninggalkan kesan yang baik sekali." 

Bulik Centini dan Mbok Inten mengangguk penuh sema-ngat, 
seolah masih banyak tugas yang menunggu dan mereka juga ingin 
membantu mengerjakannya. 

"Istri pertamanya sudah hampir empat puluh," kata Mbok Inten 
mengerling penuh arti. 

"Ya... mesinnya sudah tidak supel lagi," kata Bulik Centini 
cekikikan sambil menggosok-gosok selangkangannya secara 
demonstratif, tidak mungkin untuk tidak dikatakan sebagai gerakan 
yang sangat tidak senonoh. 

"Diam!" seru ibuku menghentikan omongan Bulik Centini 
sambil menahan tawanya. 

Aku sama sekali tidak mengira kalau justru ibuku, orang yang 
paling kukenal dalam hidupku, bakal mengkhianatiku. Dia sendiri 
punya anak di luar nikah dan selalu merawat kami berdua dengan 
baik sendirian. Mengapa dia berpikir kalau perjodohan merupakan 
penyelesaian terbaik buatku? Dan mengapa dia melarangku menolak 
hal ini? 

Aku mengucapkan selamat malam kepada ketiga orang yang 
sedang bersukaria itu lalu pergi tidur. Laki-laki yang sekiranya bisa 
menghindarkan aku dari perjodohan ini kelihatannya semakin tidak 
tergapai. 
 
Dua hari kemudian aku kembali ke jalan Kampementstraat  
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sesaat setelah matahari terbenam. Aku masih tetap salah tingkah, 
tetapi sekaligus semakin yakin dengan kemauanku. 

Tak ada orang di beranda. Ragu-ragu aku kembali duduk di 
atas undakan. Seolah sudah menungguku, orang Belanda itu keluar 
dan lagi-lagi duduk di belakang meja bundar. 

"Ah, akhirnya kamu datang." 
"Tentu saja, Tuan," jawabku dengan kepala menunduk. 
"Namamu sebetulnya siapa?" 
"Piranti." 
"Nama yang aneh. Seperti sedang menyalakan korek api." 

Aku tidak paham maksudnya. 
"Aku sebenarnya tidak tahu apakah nama itu memang nama 

yang bagus buatmu. Nama lengkapku Adriaan Rudolph Willem Gey 
van Pittius." 

Betulkah kudengar dia tertawa? Aku memandang dengan 
tatapan bingung. 

"Kuakui, juga bukan nama yang mudah. Panggil saja Rudolph 
atau Gey seperti kebanyakan orang. Begini saja, aku panggil kamu 
Isah. Nama yang kedengarannya sama dalam berbagai bahasa." 

Aku sebetulnya ingin menentang: dia kan tidak bisa merenggut 
namaku dan menggantinya begitu saja tak ubahnya sebuah jalan? 
Tapi pikiranku berubah: menurut adat Jawa setiap babak kehidupan 
punya nama tersendiri. Mungkin ini pertanda baik kalau justru 
laki-laki ini yang sekarang ini memberiku identitas lain. 
 
Kali ini dia bercerita tentang kehidupannya: sejak berumur sembilan 
belas tahun, tahun 1817, dia sudah meninggalkan Belanda menuju 
Batavia untuk menjadi tentara di Hindia Belanda. Aneh kalau 
dipikir-pikir: umurku waktu itu masih tujuh tahun, jadi dia memang 
jauh lebih tua dariku. Mulai dari pangkat taruna di kesatuan artileri 
sampai akhirnya menjadi kapten.  
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Beberapa bulan lalu dia dipindahkan ke Yogya dan menempati rumah 
ini. Di Batavia dia selalu tinggal di kompleks pemukiman orang 
Belanda bersama para perwira lainnya. Selain dengan Pelayannya, 
jarang sekali dia di sana berhubungan dengan penduduk setempat. Di 
sini, di Yogya yang lebih kecil kotanya, dan juga salah satu dari 
kesultanan, budaya Jawa lebih terasa kental dan menyatu dalam 
kehidupan sehari-hari, "kecuali jika kamu sehari-harinya hanya 
mondar-mandir antara Vredenburg dan kembali ke rumah". 

Perkawinan Karsinah membuatnya terpesona: bukan untuk 
pertama kalinya dia menyadari bahwa Hindia-Belanda, seperti dia 
menyebutnya, sudah mengenal budaya jauh sebelum kedatangan 
VOC. Aneh sekali komentarnya. Kalau dipikir-pikir, siapa sebetulnya 
di sini yang tidak berbudaya? Bukankah orang Belanda itu sendiri? 

Meskipun dia berasal dari keturunan keluarga militer yang 
terpandang, ibunya sendiri adalah seniman dan pemusik yang 
berbakat. Dalam keluarganya, ibunyalah yang selalu tertarik dengan 
budaya lain dan mengajari Gey, putra bungsunya ini, untuk 
menghargai keindahan. Tetapi ibunya tidak akan tahan dengan iklim 
di sini, pikir Gey, dan buat hari ulang tahun ibu-nya dia akan 
mengiriminya kain batik dan kerajinan mangkuk perak dari Yogya. 

Waktu giliranku bercerita, aku menjelaskan tentang makna dari 
motif-motif batik dan berbagai ritual yang harus dijalankan sebelum 
membatik. Dia mengelus-elus kumis pirangnya dan menyimak 
ceritaku dengan penuh perhatian, seolah malam itu juga dia harus 
menyampaikannya lewat surat ke negeri asalnya. Atau, bisa jadi dia 
hampir tidak memahami ceritaku yang kusampaikan campur aduk 
dalam bahasa Melayu dan bahasa Jawa itu. 

Ketika waktunya pulang, dia bertanya kalau-kalau aku bersedia 
datang kembali, sekitar dua atau tiga hari lagi. Dengan  
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senang hati aku menyanggupinya. 

"Sampai ketemu lagi, Isah," katanya waktu kami berpisah. 
Aku tersenyum dan memberinya sembah, merasa yakin kalau dia 
satu-satunya di dunia ini yang memanggilku begitu. 
 
Kunjunganku hampir secara otomatis menjadi sebuah kebiasaan, dan 
tidak lama kemudian Gey akhirnya mengundangku duduk di 
sebelahnya. Aku selalu mengaturnya agar tempatku duduk selalu 
terlindung, sedapat mungkin tidak terlihat oleh orang yang lewat. 
Kalau lelaki ini tidak pernah menerima tamu di rumahnya itu 
kelihatan jelas sekali: setiap malam hanya ada sebotol air ditemani 
beberapa gelas di atas meja. Gey kadang juga minum minuman keras. 
Setelah beberapa saat aku tidak bisa menahan rasa ingin tahuku. 

"Tidak ada pelayan di sini, Tuan Gey? (Aku tidak bisa 
mengucapkan ini dengan 'g' dalam bahasa Belanda, yang terucap dari 
mulutku hanya terdengar Gêhei.) 

"Hanya koki dan babu buat bersih-bersih dan cuci, tetapi 
mereka tidak tinggal bersamaku di rumah ini, setiap malam mereka 
pulang," katanya. 

"Tuan sama sekali tidak punya pengurus rumah tangga?" 
kuberanikan diri bertanya. 

Dia menggeleng perlahan. "Pengurus rumah tangga" adalah 
istilah yang punya beberapa makna. Dia bisa saja seorang perempuan 
Bali dari golongan budak yang sudah dibebaskan, seorang nyai, atau 
yang paling jarang, mungkin pengurus rumah tangga dalam arti yang 
sebenar-benarnya. 

"Sebetulnya aku memang perlu. Kamu mau jadi pengurus 
rumah tanggaku?" 

"Bisa jadi," kataku, tanpa memastikan makna yang mana. 
 
Sejak saat itu Gey semakin sering bermain kata-kata bahwa di rumah 
barunya dia memang butuh seorang nyai, dan setiap kali 
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aku menunjukkan kalau itu akan kupertimbangkan, tanpa memberi 
kepastian tentang hal itu. Aku sama sekali tidak naif untuk tidak 
memahami maksudnya, tetapi berusaha untuk tetap menjaga jarak 
selama mungkin. Menawarkan diriku adalah langkah yang terlalu 
berbahaya, pengalamanku dengan Ponijo masih segar dalam 
ingatanku. 

Aku mencoba menyibukkan Gey dengan gurauan dan 
cerita-cerita tentang Sultan dan keluarganya. Mengajari 
ungkapan-ungkapan dalam bahasa Melayu dan beberapa kata dalam 
bahasa Jawa dan bahkan menantangnya untuk mencicipi masakan 
pribumi, seperti gudek, makanan kegemaran Sultan. Aku 
membungkus nangka muda itu dalam daun pisang tanpa sambal 
krecek karena aku tidak ingin menyiksa lidahnya. Meski begitu, di 
suapan pertamanya terlihat dari wajahnya kalau dia tidak menyukai 
rasanya. Gey menyukaiku dan semakin sering menjamahku. 

Dia mengelus-elus rambut dan leherku, dan terkadang 
tangannya turun di pahaku. Sepertinya tidak perlu menunggu lama 
dan dia bakal makin jelas menunjukkan apa yang dia inginkan. Dan 
aku harus memperhitungkan kalau menyerahkan keperawananku 
memang berarti mendapatkan kehidupan baru di kota. Tentu saja aku 
bisa salah membuat perhitungan hingga malahan kehilangan 
semuanya, baik itu keinginanku untuk hidup bebas maupun jodohku. 
 
Setelah kira-kira sebulan dan puluhan jam di beranda depan, Gey 
mengundangku untuk melihat-lihat ke dalam rumahnya. Sejenak aku 
ragu-ragu. Malam itu kudapati kalau dia tidak mengharapkan 
kehadiranku buat berlatih bahasa Melayu atau karena ketinggian 
minatnya kepada budaya Jawa. Di kamar tidur dia membimbingku 
tanpa banyak kata ke ranjang bertiang besar berkelambu putih, yang 
berada di tengah kamar seperti sebuah kapal layar raksasa. Terpesona 
kupandangi kecantikan 

 
 

 

 



87 
 
ukiran kayunya dan seprei putih elok yang tergelar menutupi kasur 
kapuk itu. Tetap tanpa bersuara dia melucuti pakaianku dan mengurai 
gelunganku, hingga rambutku jatuh di pundakku. Dia membelai 
wajahku sejenak tanpa benar-benar memandangiku, mengangkat 
tubuhku dan membaringkanku di atas kasur. Seperti boneka tak 
berkemauan, aku membiarkan semuanya terjadi. Sama seperti dengan 
Ponijo, aku merasakan kebimbangan yang sangat. Sepertinya sangat 
tidak bijaksana jika kuhantam hidungnya saat itu, meski tak bisa 
dipungkiri jantungku berdegup kencang sekali oleh rasa takut dan 
bukan karena cinta. 

Sementara tubuh besar Gey berada di atasku, aku dikejutkan 
oleh rasa sakit yang sangat menyengat di bagian bawah perutku. Aku 
sama sekali tidak berani bergerak. Aku paham sekali yang terjadi jika 
dua orang berkasih-kasihan: orang Jawa sangat terbuka soal ini, 
cerita legenda dipenuhi soal persanggamaan dan nafsu, bahkan 
sampai ada motif batik dengan tema ini. Hanya saja aku tidak 
memperhitungkan kalau sakitnya luar biasa. Meskipun begitu aku 
sama sekali tak peduli, juga ketika aku menemukan percikan darahku 
di atas seprei putih bersih itu. Aku mendengar Gey mengerang dan 
tiba-tiba semuanya berakhir. Dia berguling dari atas tubuhku, 
menarik celananya ke atas dan jatuh berbaring di punggungnya, 
setengah tertidur. Masih dengan sedikit gemetar kukenakan 
pakaianku kembali dan perlahan-lahan melangkah keluar dari kamar 
itu. 

"Nanti datang lagi, ya Isah," gumamnya setengah tidur, sesaat 
sebelum aku meninggalkan kamar. Apa pun itu, aku tahu kalau aku 
memang akan datang ke sana lagi. 
 
Malam-malam di Kampermentstraat menjadi semakin panjang. Dari 
teman berbincang yang mencoba saling mempelajari tentang 
kehidupan dan kebiasaan masing-masing, kami menjadi sepasang 
kekasih yang saling mempelajari tanpa kata-kata. 
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Mula-mula aku hanya menahan diri dan bersikap pasif. Juga terkejut 
sekali. Tubuh laki-laki itu dipenuhi rambut tak ubahnya monyet: 
lengan, kaki dan dadanya diselimuti rambut-rambut halus. Tetapi 
lama-kelamaan rasa maluku pudar. Memang benar Gey merenggut 
keperawananku tanpa banyak basa-basi, tetapi selanjutnya dia 
berkembang menjadi seorang guru yang dengan sabar menunjukkan 
bagaimana tubuh kami bereaksi satu sama lain. Aku menemukan 
kenikmatanku sendiri: memang aku disunat, tetapi tidak terlalu dalam 
sampai tidak bisa merasakan nikmat (ibuku malahan pernah 
mengatakan kalau sunatan itu justru akan menambah kenikmatan 
bersanggama). Aku mendapati kalau tanganku merupakan senjata 
ampuh yang dengan mudah bisa menggerakkan tubuh besarnya itu 
lewat sentuhan-sentuhan di saat dan tempat yang tepat. Itu memang 
berahi, tapi bukan itu saja, kami merasa kalau tubuh kami menyatu 
dan sama-sama saling memendam hasrat untuk bercinta. 

Di siang hari hubungan kami berubah: aku kembali jadi orang 
Jawa, gadis muda yang memperlakukan orang totok itu sebagai 
tuannya. Seandainya aku bertemu dengannya di tengah jalan, yang 
sampai sekarang belum pernah terjadi, mungkin aku sama sekali 
tidak berani menyapanya dengan sembah. Perbedaan antara siang dan 
malam itu kami terima sebagai sesuatu kewajaran. Ada kalanya 
sesuatu tumbuh lebih baik dalam gelap dibandingkan jika ia terpapar 
teriknya sinar matahari. 
 
Aku menyukai kehidupan ganda itu dan menurutku bukan masalah 
jika itu terus berlangsung, meskipun kusadari bahwa keinginan itu 
tidak realistis. Aku sadar bahwa perlu sekali membuat Gey merasa 
peduli denganku, bahwa aku nanti ingin menjadi istrinya. Tetapi 
pikiran untuk meninggalkan kehidupan lamaku rasanya begitu 
menakutkan. Hanya saja, ketika ibuku dan Mbok Inten dengan wajah 
gembira menceritakan kemaju-  
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an yang mereka capai kepadaku, aku meyakinkan diriku sendiri kalau 
taruhannya memang besar. Meskipun begitu tetap saja aku tidak 
berhasil mengatur rencana pelarianku itu. 

Sepulang dari kunjunganku ke Gey aku diam-diam 
membaringkan diri di atas kasur di samping ibuku, yang tetap tidur, 
tak pernah terganggu oleh kedatanganku. Dia juga tidak sekali pun 
menanyakan tujuanku pergi keluyuran setiap malam. Dari situ aku 
mengambil kesimpulan bahwa urusannya dengan Mbok Inten sudah 
berjalan lancar dan menurutnya lebih baik menghindari pertengkaran 
sampai perkawinanku diresmikan. 

Ternyata dugaanku itu salah. Justru pada suatu malam ketika 
pulangku begitu larut dan saat matahari terbit aku baru berbaring 
menikmati hangatnya selimut, ibuku tiba-tiba beranjak bangkit. 
Matanya nyalang dan wajahnya membara penuh kemarahan. 

"He, dari mana saja kamu?" 
Aku meloncat dari tempat tidur saking terkejutnya. "Aku tadi 

masih di luar." 
"Ya, aku tahu itu. Tapi kamu tadi ke mana?" 
"Dengan yang lain di keputren." 
"Kamu bohong, Piranti. Kamu tidak di keputren. Sudah 

berminggu-minggu kamu membohongiku dan kamu tahu kalau aku 
sangat tidak suka itu. Centini melihatmu berjalan di Loji Kecil. Tak 
ada perlunya kamu malam-malam di sana. Mulai sekarang kujaga 
supaya sehabis magrib kamu tinggal di rumah."  

Sekarang tiba waktunya, lebih awal dari dugaanku. 
"Itu tidak bisa, Bu. Aku tidak mau tinggal di sini." 
"O, tentu saja bisa, aku sendiri yang akan mengupayakan-nya. 

Entah bagaimana caranya, tapi sampai perkawinanmu kamu tetap di 
dekatku." 

"Tidak, aku tidak mau itu. Aku bakal minggat. Aku akan 
tinggal di kota, bersama laki-laki Belanda." 

Ibuku pasti pasti sudah menduga kalau aku melakukan se-  

 



90 
 
suatu yang tidak disenanginya, tetapi ucapanku tadi telah 
membuatnya terkejut setengah mati. Dia tidak bisa berkata-kata dan 
secara refleks mengangkat tangannya ingin memberiku pukulan. 
Hanya saja, aku kali ini yang tanpa belas kasihan memberinya: "Aku 
bahkan tidak bisa lagi kawin dengan laki-laki yang ibu pilihkan 
buatku itu. Aku sudah menyerahkan diriku kepada orang Belanda itu, 
orang yang tak mengenal Allah. Dan dia memintaku tinggal 
bersamanya. Dengan dia aku mau kawin."  

Dia menurunkan tangannya, dan masih tanpa bersuara, mulai 
menangis. Dalam sekejap kuhancurkan semuanya: hatinya dan 
harapannya di masa depan. 

"Tolong dengarkan, Bu. Aku akan pergi, tetapi aku akan 
kembali lagi kalau ibu menghendaki. Aku tidak akan membiarkan ibu 
hidup sendirian." 

"Itu sudah kamu lakukan," katanya getir, "kamu meninggalkan 
aku sendirian. Tidakkah kamu paham akibat perbuatanmu itu 
untukku? Memalukan sekali bahwa kamu bakal hidup bersama orang 
kafir, sementara semua orang tahu kamu sudah dijodohkan dengan 
orang lain? Kamu lupa yang sudah kuajarkan? Semua ajaran Nabi 
yang diberikan oleh bapak gurumu? Bagaimana bisa kamu tidak 
punya rasa terima kasih sedikit pun?" 

Dia jatuh berlutut dan memeluk kakiku erat-erat. 
"Jangan, Piranti, jangan lakukan itu. Kalau kamu pergi dari 

sini, kamu akan terbuang dan tidak akan pernah bisa kembali lagi. Itu 
sama seperti kalau aku tidak pernah memiliki anak perempuan, 
seolah kamu sudah mati." 

"Sudah terlambat, Bu." Dengan hati-hati kulepaskan 
pegangannya. "Aku tidak bisa kembali ke kehidupan ini. Tidak 
bersama ibu lagi, tapi juga tidak bersama bupati di Montojonagoro. 
Terlalu banyak yang sudah terjadi, aku sekarang sudah jadi milik 
orang lain." 

"Itu berarti kita tidak akan pernah saling bertemu lagi, 
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kamu mengerti itu?" 

Aku mengumpulkan kekuatan, membuka pintu dan melangkah 
keluar. Sekali lagi aku menoleh ke belakang: ibuku berbaring di 
lantai menangis sesenggukan, di ruang sama tempat dia enam belas 
tahun lalu memberiku kehidupan dan dari hari ke hari, berbagi 
semuanya denganku. 

Benarkah keputusanku ini? 
"Maafkan aku, Bu." Dengan berhati-hati aku menutup pintu di 

belakangku. Minta ampun, Bu. 
 
Berjam-jam lamanya pagi itu aku menyusuri jalan-jalan di Yogya, 
tersiksa melihat kesedihan ibuku akibat perbuatanku. Aku seharusnya 
tidak hanya menuruti emosiku saat itu. Salahkah itu, mengorbankan 
ibuku sendiri demi menuruti keinginanku? Sudahkah aku salah 
memperhitungkan hal ini? Benarkah aku tidak akan pernah 
melihatnya lagi? Lima kali aku hampir memutuskan untuk pulang, 
kembali ke ibuku. Aku ingin bersumpah kepadanya bahwa aku akan 
kembali lagi, bahwa aku tidak akan pernah meninggalkannya, buat 
siapa pun. Tetapi aku tetap tidak ingin menjalani kawin paksa. Aku 
bertanya-tanya apakah ibuku akan pernah bisa memaafkanku 
seandainya dia tahu aku sudah tidak perawan. Laki-laki mana yang 
masih mau memilikiku jika mereka tahu ini? Betapapun kelihatannya 
sangat menakutkan, kehidupan bersama Gey adalah satu-satunya 
kesempatanku buat mendapatkan kebebasan. Aku sudah mengambil 
langkah besar, tetapi ketika langkahnya baru saja menyentuh tanah, 
roh-roh nenek moyangku sudah berseliweran menyiksa jiwaku dan 
membangkitkan keraguanku. 

Tidak jauh dari pasar aku meringkuk kelelahan di bawah 
gerobak sapi, menyembunyikan diriku di antara dua roda besarnya. 
Sejam kemudian sengatan bau kretek membangunkan aku dari tidur 
gelisahku. Aku merangkak ke luar, mengibaskan debu dari pakaianku 
dan berjalan menuju ke Kampementstraat. 
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Asal saja Gey masih mau denganku. Betapa sering kami tidak 
bergurau bahwa dia butuh pengurus rumah tangga dan aku mestinya 
tinggal bersamanya. Aku tidak tahu pasti apakah dia serius dengan 
ucapannya. Sementara itu sudah pukul dua siang, dia pasti telah 
selesai makan siang dan akan pergi tidur. Barangkali dia masih 
bangun. 

Aku mendapatinya sedang berjalan ke kamar tidurnya. 
"Isah, sedang apa kamu di sini?" Gey mengangkat alisnya. 
"Apa yang terjadi?" 
"Aku pergi dari rumah. Ibuku tahu kalau aku setiap malam ke 

tempatmu dan mengusirku. Aku tidak boleh tinggal bersama orang 
Kristen, tetapi aku juga tidak bisa lagi kawin dengan laki-laki pilihan 
ibuku. Dia bilang aku sudah mempermalukannya." 

"Lalu bagaimana sekarang? Kamu tidak pernah bisa kembali 
lagi?" 

Aku menggelengkan kepala dan memandang ke lantai. Sejenak 
tak ada yang bersuara. Haruskah aku berlutut memohon kepadanya? 

"Ayo, kamu tinggal di sini." 
Terima kasih Gusti Allah, akhirnya dia mengucapkan itu. 

Kelegaan mengalir seperti sungai yang segar dan jernih di 
sekelilingku, tetapi pada saat yang sama kurasakan kakiku menahan 
beban berat, aku tidak akan pernah bertemu ibuku lagi. 

"Aku memang butuh pengurus rumah tangga. Kamu kelihatan 
kusam. Sana, mandi dulu dan pergi istirahat. Nanti kita bicarakan 
lagi." 

Sementara aku menyirami tubuhku dengan sejuknya air di 
kamar mandi, aku terpana melihat kehidupanku berubah drastis 
dengan begitu cepatnya. Dalam sekejap, aku kehilangan ibuku dan 
kebebasanku. Mulai saat ini aku akan membentuk keluarga bersama 
Gey, menjadi istrinya dan melahirkan anak-anaknya. Buru-buru aku 
melangkah menuju ke kamar tidur dan berbaring di bawah kelambu 
di sampingnya. Dia tersenyum 

 

 



93 
 
dan meletakkan tangannya di kepalaku. Aku merasa aman. Di sore 
hari ketika kami duduk di belakang meja di ruang belakang, Gey 
berkata: "Besok aku akan minta Lot, istri Arnold, mampir ke sini. 
Dia akan memberi tahu yang harus kamu lakukan." 

Aku memandangi sekelilingku. Susah dipercaya kalau aku 
tidak lagi berkunjung ke sini secara sembunyi-sembunyi. Aku tidak 
perlu lagi duduk di undakan. Jari-jariku meraba permukaan meja dan 
menyentuh pegangan kursi dari kayu yang diukir indah. Mulai 
sekarang aku yang akan menyalakan lampunya? 

"Coba tolong kasih tahu koki makanan kesukaanku, aku di 
rumah kadang juga ingin melihat kentang dan daging normal di meja 
makan." Dia bangkit dan memberitahu kalau dia akan pergi sebentar 
ke Vredenburg. 

Aku merasa begitu sendirian sepeninggalnya. Lot itu siapa dan 
siapa sebetulnya Arnold? Aku mendengar suara dari dapur. Si juru 
masak masih belum pulang. Dengan langkah cepat aku berjalan ke 
arah perempuan Jawa tua yang sedang menumpuk panci-panci 
kosong. Gigi-giginya merah akibat mengunyah sirih, dan begitu 
mendengar kedatanganku, dia masukkan sirihnya di balik pipi 
kanannya. Di dalam anglo masih ada sisa-sisa arang membara yang 
barusan dia gunakan buat memasak. Baunya memunculkan 
gelombang perasaan ingin pulang ke rumah asalku sendiri. 

"Selamat sore, koki," kataku dalam bahasa Melayu dan 
mencoba seperti layaknya seorang nyonya menunjukkan kekuasaan 
lewat suaraku—mulai hari ini aku memang nyonya rumah di sini. 

"Wilujeng sore, jeng," sahutnya sopan dalam bahasa Jawa. 
Barangkali dia sudah tahu tentang diriku. Tapi, apakah dia juga 
mengerti kalau aku sekarang tinggal di sini dan bisa dibilang jadi 
majikannya? Sudahkah Gey bercerita kepadanya soal ini atau dia 
sudah menyimpulkannya sendiri? Aku memutuskan 
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berbuat seolah-olah ini semua sudah jelas. 

Dalam bahasa Jawa aku berkata: "Tuan ingin lebih sering 
makan masakan Eropa. Bisa kamu membuatnya?" 

Dia menatapku gusar dan hanya mengangkat bahunya. Tidak, 
tentu saja. Aku paham sekarang alasan Gey membutuhkan pengurus 
rumah tangga: dia tidak bisa menjelaskan maksudnya kepada koki 
yang tidak berbahasa bahasa Melayu dan tidak mengenal masakan 
Eropa ini. Hanya masalahnya, aku sendiri juga tidak tahu 
makanan-makanan yang disukai orang Londo. Mengakuinya 
sekarang kepada Gey bisa jadi hanya akan menunjukkan kalau aku 
tidak cocok untuk pekerjaanku ini. 

"Kentang sama daging, mbok," kataku ketus. Koki itu 
menatapku dengan pandangan kasihan. Celaka, kulihat pikiran itu 
melintas di kepalanya. Di matanya aku tak lebih seorang gadis muda 
yang lemah dan tolol. Aku menegakkan punggungku agar kelihatan 
lebih tinggi. Mungkin Lot bisa menolongku lebih jauh. 

"Mungkin kamu tahu, Lot itu siapa?" 
Wajahnya memasang tawa yang susah ditafsirkan maknanya. 

"Nyonya besar," katanya. "Asli." 
Itu adalah caranya buat menunjukkan kalau dia dan aku 

akhirnya berada di tempat yang sama. Nyonya besar itu bukan 
perempuan biasa, tetapi sosok berkuasa yang tidak bisa dipermainkan 
dan merasa punya kedudukan jauh lebih tinggi dibandingkan orang 
Jawa pribumi seperti kami. Barangkali koki mencoba memberiku 
peringatan akan datangnya malapetaka, tetapi mengingat dunia 
Indo-Eropa sama asingnya dengan dunia para pendatang baru dari 
negeri Belanda buatku, aku tidak memahami peringatannya itu. 
 
Keesokan harinya tanpa pemberitahuan berdiri perempuan berbadan 
besar di beranda depan, berbusana rok cokelat panjang dengan blus 
tutup berenda putih. Dia mengenakan sepatu kulit 
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dan kalung mutiara di lehernya. Wajahnya persegi dan montok, 
alisnya tipis sekali dan sepagi ini bibirnya sudah merah merona 
digores lipstik. Rambutnya ditata gaya Eropa dengan sebuah 
gelungan di atas kepala. Meskipun begitu, dari hidungnya yang 
pesek, bibirnya yang tebal, dan matanya yang agak juling, aku tetap 
bisa melihat kalau dia bukan orang totok, tapi berdarah campuran. Itu 
dia, Lot. 

Terpukau oleh penampakannya, aku berlutut merendah sambil 
menunduk. "Kamu pasti Isah," terdengar suaranya dari ketinggian. 
"Ayo, berdiri. Kamu boleh memanggilku Nyonya Lot," katanya 
sambil memandangiku dari atas sampai ke bawah. "Astaga, mau apa 
Rudolph dengan anak seperti ini?" katanya mengomel. 

"O ya, Tuan Gey van Pittous itu teman baik suamiku, Arnold 
van Boekhout. Dia minta tolong aku buat mengajarimu. 
Pertama-tama kita mulai dengan menunjukkan tempatmu: kamu nyai 
pribumi, berbeda sekali dengan nyonya rumah. Kamu tidak boleh 
terlihat dan tugasmu mengatur semuanya supaya berjalan lancar. 
Makanan harus dihidangkan tepat waktu, rumah harus bersih dan 
berbau segar. Kebaya gelap yang sangat buruk itu jangan dipakai 
lagi. Minta uang ke Rudolph buat beli yang warna putih, nanti orang 
berpikir kalau kamu itu babu yang melakukan pekerjaan-pekerjaan 
kotor. Usahakan pakai sepatu atau alas kaki apa saja. Tugasmu 
mengatur agar koki dan babu melakukan pekerjaannya dan tidak 
mencuri. Kamu yang mengatur uang rumah tangga. Ada jongos 
tidak? Kasih dia pekerjaan beres-beres rumah, kalau bisa juga buat 
menyapu halaman. Hitung banyaknya seprei dan barang-barang 
perak dan simpan semuanya di lemari dan bawa kuncinya ke 
mana-mana. Begitu pula bahan makanan, awasi baik-baik. Kamu 
boleh memukuli pelayan dengan rotan kalau mereka mencuri, asal 
tahu saja kalau tuan sendiri akan menghajarmu kalau sampai ada 
yang tidak beres." 
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Dengan kemarahan yang semakin memuncak aku 
mendengarkan ceramahnya. Tidak terlihat dan berkebaya putih? 
Memangnya aku hantu! Sepatu, katanya, padahal ketika ku 
perhatikan kakinya, kulit halusnya terjepit dan dagingnya 
bersembulan di sisi-sisi sepatu. 

Aku menyelanya: "Nyonya Lot, Gey ingin makan masakan 
Eropa." 

"Apa kau bilang? Maksudmu Tuan Rudolph. Sekali lagi, kamu 
mesti tahu tempatmu. Kamu adalah perantara antara Tuan Rudolph 
dan pelayan-pelayannya, dia pada dasarnya tidak perlu berbicara 
langsung dengan mereka. Sekalian belajar kebiasaan Eropa, biar 
tidak ketahuan kalau kamu orang kampung. Kalau ada tamu datang, 
kamu bungkuk, layani, bungkuk lagi, terus pergi. Jangan menatap ke 
mata mereka. Bisa kamu memperbaiki baju? Itu pekerjaan bagus 
buatmu. O, ya satu lagi: cari dukun biar kamu mendapat perawatan. 
Rudolph akan kesulitan posisinya kalau dia sampai punya anak 
jadah." 

Usai ceracau panjang ini, dia menarik saputangan putih dari 
dalam tasnya dan menepuk-nepuk pelan dahinya yang dibedaki. Bau 
kolonyet terhambur di sekelilingnya dan bedak lembap itu 
meninggalkan berkas warna merah muda di linen halusnya. 

"Kami tinggal di permulaan jalan Jonquiére Boulevard. Kalau 
ada yang mau kau tanyakan, kamu bisa hubungi pelayanku." 

Aku kembali menundukkan badanku, sementara dia tanpa 
berpamitan meninggalkan beranda dan terlihat agak kesulitan 
melangkah naik ke atas bendi yang menungguinya di jalan. Aku 
merasa kasihan dengan kuda kurusnya, yang dengan susah payah 
melangkah mengangkut beban beratnya itu. 

Seperti kehilangan akal aku duduk di undakan dan mencoba 
mencerna semua yang barusan kudengar tadi. Jadi buat sementara 
aku adalah pembantu, seorang nyai, yang di malam 
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hari berbagi ranjang dengan majikannya. Selama Gey tetap berlaku 
seperti Gey yang kukenal, aku masih bisa menerimanya. 

Tetapi jika Lot memang benar, hal ini kelihatannya persis 
seperti kehidupan budak yang selalu digambarkan oleh Karsinah dan 
ibuku. Seolah-olah Lot sangat mengenal Gey dan bisa melihat masa 
depan! Kita lihat saja nanti orang paling tepat yang sudah bisa 
menebak situasiku. Kembali ke keraton, aku sudah tidak bisa lagi. 
Kata-kata Lot soal "mendapat perawatan", aku pahami: dukun itu 
bisa memijatku supaya aku tidak bisa hamil. Sepertinya perlakuan 
yang sangat tidak nyaman dan menyakitkan.* 

 
Aku sebaiknya melihat-lihat sendiri wilayah kekuasaanku. Aku 
berjalan ke dapur. Di sana kutemui koki sedang memilah-milah 
bumbu buat makan siang. Aku berjongkok di sampingnya dan meraih 
segenggam taoge yang kemudian mulai kubersihkan. Paling tidak ini 
sesuatu yang biasa kulakukan, meski koki sempat melirikku sekilas 
seolah-olah tidak suka melihatku ada di situ. 

"Nyonya Lot baru saja ke sini. Aku akan tanya ke kokinya 
tentang masakan Eropa yang baik buat Tuan Gey." Dia mengangguk 
kaku. Usul bagus meski sebetulnya tidak perlu, pikirnya. 

"Kamu dengar yang dia katakan?" pancingku. Sekali lagi dia 
mengangguk tanpa berkata-kata, seolah-olah bicaranya terhalang 
oleh sirih yang sedang dikunyahnya. "Menghina sekali, ya?" Dia 
hanya mengangkat bahunya.  

Mencoba berbicara atau bergunjing tentang Lot dengan koki 
ternyata tidak ada gunanya, dia terlalu santun untuk itu. 

 
 

 
* Lewat cara ini letak rahim perempuan diubah sedemikian rupa sehingga sperma 
laki-laki tidak bisa sampai ke mulut rahim. Pijatan ini memang sangat menyakitkan dan 
posisi rahim tidak akan pernah bisa dikembalikan lagi seperti semula. 
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Jadi begitu. Aku bangkit dan suara ibuku terngiang di kepalaku. 
Kecuali Al-Quran, dia juga sering bercerita tentang primbon 
Betaljemur Adammakna, tata krama yang menjadi panutan hidup 
orang Jawa. Aku jadi malu jika teringat sifat-sifat untuk menjadi 
orang baik: halus, adil, dan sabar. Dalam dua puluh empat jam 
terakhir terlihat jelas kalau aku tidak menguasai ketiganya, jadi aku 
tidak layak menyebut diriku sebagai orang Jawa sejati. 
 
Bau karbol yang tajam menusuk hidungku. Aku berjalan ke kamar 
tidur dan mendapati babu cuci sedang mengepel lantai. Aku merasa 
lega ketika orang Jawa itu mengangguk ramah ke arahku dan bahkan 
sudah mengumbar senyum menampakkan gigi-giginya yang rusak 
oleh sirih, yang membuatku sekali lagi bersumpah untuk tidak akan 
pernah mencoba menginang. Kuputuskan untuk mengatakan seperti 
apa adanya. 

"Selamat pagi, namaku Isah, nyainya Tuan Gey." 
"Selamat datang, Putri," katanya. Seusai bicara dengan Lot dan 

koki, aku jadi merasa terhibur oleh keramahannya. Maka, meski 
panggilan "putri" itu sebetulnya tidak cocok tetapi kuterima dengan 
senang hati. Dia memperkenalkan diri sebagai Mijah dan belum lama 
bekerja buat Gey, atas anjuran penghuni rumah ini yang sebelumnya. 
Terlintas di benakku kalau babu cuci ini, yang begitu ramah 
memperlakukan aku, kemungkinan adalah orang pertama yang tahu 
kalau majikannya menerima tamu malam hari. Tampaknya hal itu 
tidak membuatnya terganggu, tapi malahan senang melihat 
majikannya tidak lagi kesepian. Si koki sebaliknya, kedatanganku 
justru dilihatnya sebagai masalah. Selama ini dia bisa 
menghidangkan apa pun yang dia inginkan ke Gey. Kalau dia makan 
di asrama di Vredenburg, si koki juga bisa membawa makanan hasil 
masakannya ke rumahnya sendiri. Dan sekarang mendadak ada yang 
mengawasi tindak-tanduknya, dan yang sekaligus memintanya 
belajar membuat masakan baru. Dengan segala kesabar- 
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an dan kehatian-hatian yang kupunya aku harus 
mengarahkannya dan mengajarinya beberapa keterampilan baru jika 
aku ingin menyenangkan semua orang. Umurku enam belas tahun 
dan bisa dikawinkan, tetapi aku merasa seperti bayi yang baru 
dilahirkan. 
 
Siang itu di tempat tidur aku melaporkan dengan singkat dan hati-hati 
tentang kunjungan Lot. Aku bilang bahwa aku butuh kebaya-kebaya 
putih—dan menyisakan kesempatan buat Gey untuk beranggapan ini 
omong kosong—juga bahwa aku akan segera belajar memasak 
makanan Eropa dari kokinya Lot. Gey merasa senang sekali hingga 
menarik tubuhku lepas dari gulingku ke dalam ke pelukannya. 

"Kedengarannya bagus sekali, Isah. Pergi ke toko dan pesan 
barangnya lewat rekening. Kamu pasti akan kelihatan cantik sekali, 
nyai kecilku. Dan sebentar lagi, kalau musim penghujan tiba, 
akhirnya aku bisa makan hutspot ditemani daging sapi lagi. Mengapa 
kamu tidak dulu-dulu datang dalam hidupku?"  

Masya Allah! Sampai saat ini setiap langkah yang kuambil 
selalu memunculkan pertanyaan baru. Hutspot dan memesan lewat 
rekening misalnya, itu apa coba? Bahwa aku lebih suka tidak 
mengenakan kebaya putih karena itu adalah warna buat di akhirat, 
ternyata hal itu tidak penting. Apakah tidak wajar kalau aku tidak 
tahu yang diharapkan orang Belanda atau bahkan pelayan pribumi 
dariku? Kekurangan demi kekurangan yang kumiliki itu tiba-tiba 
terasa sebagai beban berat dalam pikiranku. Kelelahan, akhirnya aku 
memejamkan mata dan menuruti apa yang kusebut sebagai pelajaran 
dari Suko: berbuat seolah-seolah tidak ada masalah dan terus 
berjalan. 

Minggu-minggu pertama aku menyerap seperti spons semua 
petunjuk yang berguna untuk mencari tahu yang diharapkan orang 
dariku. Mijah tahu tempat aku bisa membeli kebaya- 
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kebaya putih, dan pemilik toko "Soenardi" di jalan Malioboro 
bercerita dengan senang hati tentang lebih banyak hal yang sekiranya 
masih kubutuhkan. Pesanan akan dikirim dalam sepuluh hari: dua 
puluh kebaya batis seputih awan dengan renda di sepanjang tepian 
dan lengan bajunya, serta kutang dalam jum-lah yang sama. Aku 
waswas kalau penjual itu membohongiku, tetapi Mijah dengan cepat 
menghitung bahwa aku sedikitnya harus berganti baju dua atau tiga 
kali dan bahwa kebaya-kebaya itu harus selalu kelihatan bersih. Aku 
kecewa ketika mengetahui bahwa jarit dan sarung itu (seluruhnya 
berjumlah sepuluh) ternyata berasal dari Banyumas, dibuat menurut 
selera perempuan Indo-Eropa dan tidak memperhitungkan adat. 
Warna-warna mencolok itu membuat mataku sakit, tetapi menurut 
pemilik toko, motif Eropa ini adalah "le dernier cri". Ketika dia 
melihat pandangan mataku, dia menambahkan kalau yang dia 
maksud adalah "mode terbaru". Rasanya sungguh bodoh bahwa kain 
batik yang makna dan tradisinya sudah ditentukan berabad-abad bisa 
terpengaruh oleh mode yang sifatnya sekilas. Hal semacam itu hanya 
bisa tercipta dari pikiran naif orang Eropa yang merasa perlu 
memiliki motifnya sendiri dan tidak menaruh hormat terhadap 
simbolisme yang sudah berusia berabad-abad. Pemilik toko itu 
cepat-cepat melayaniku, pembeli yang buta soal mode dan kelihatan 
berkeinginan sekali buat membeli, sambil meyakinkan bahwa dengan 
baju-baju ini aku akan tampil menawan. Tentu saja aku tidak bisa 
menolaknya, karena aku tidak ingin Gey nanti malu dengan 
penampilanku. Di luar semua borongan warna-warni ini, 
kutambahkan sendiri tiga lembar angkin buat mengikat sarungku dan 
sebagai tempat menaruh kunci-kunciku. Selain itu kubeli sepasang 
selop dengan bordiran payet dan sandal kulit buat kaki malangku, 
yang mulai sekarang harus tersekap dan tidak boleh lagi merasakan 
kenikmatan berjalan di atas butir-butir tanah kasar dan lantai marmer 
yang dingin. Hanya kalau diperlukan, janjiku 
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kepada jari-jari kakiku yang melengkung. Ah, bahkan soal berkebaya 
putih, nantinya aku juga terbiasa. Lagi pula, di kota aku bukan 
satu-satunya yang mengenakan kebaya putih. Kuperhatikan bahwa 
kebaya itu membuat kulitku jadi kelihatan lebih gelap dan bahwa 
pergelangan tanganku tampak menonjol indah di ujung lengan yang 
berenda anggun. Aku hampir bisa berdamai dengan semua itu. 
 
Gey bagaimana pun tampak senang dengan segala perubahan itu. Dia 
dengan sabar mengajariku cara terbaik mengatur uang buat keperluan 
rumah tangga. Dan untuk merayakan kalau dia tidak perlu lebih lama 
lagi menunggu perempuan yang cocok buat dijadikan istri, dia 
membanjiriku dengan macam-macam perhiasan: peniti emas dan 
perak buat kebaya, giwang berlian dan gelang ular emas. Andai saja 
Lot tahu tentang hal itu. Barangkali dia yakin bahwa aku setiap hari 
dicambuki dengan pecut kuda. Gadis kampung, celaan apa saja yang 
sudah dia bilang? Akan kutunjukkan kepadanya siapa di antara kami 
yang paling baik didikannya? 
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Bilang Aku Baik-baik Saja 
 
 
 
 
 

Aku menjalani kehidupan baruku dengan perasaan campur 
aduk. Bukan hanya karena aku ingin sekali pulang ke rumah dan 
sangat rindu dengan ibu, tapi kadang aku merasa kalau diriku, 
Piranti, juga sudah hilang. Siapa sebetulnya Isah? Semua terjadi 
begitu cepat. Misalnya, apa sebetulnya peranku? Pengurus rumah 
tangga, itu memang jelas— tetapi tidak seperti koki atau Mijah yang 
selalu menunggu perintahku. Juga aku tidak diperlakukan bagai alas 
kaki seperti yang pernah digambarkan oleh Lot. Lalu aku ini apa? 
Perempuan bebas, sebagai istri seperti yang pernah kuimpikan 
sendiri? Bahkan memasak pun tidak terjadi menurut cara yang sudah 
kukenal. Aku benci dengan kentang membosankan dan selada yang 
hampir tanpa rasa itu. Hanya di ranjang aku masih merasa sebagai 
diriku sendiri. Di masa-masa itu aku hampir tidak berjumpa dengan 
orang lain selain Gey, koki, dan Mijah, sebab jika Gey bepergian di 
siang hari, dia tidak pernah mengajakku. 
 
Lot juga tidak pernah kulihat lagi, bahkan juga tidak pada saat aku 
sering mengunjungi rumahnya. Aku mengira kalau rumah- 
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nya jauh lebih besar dari rumah Gey, ternyata tidak demikian. Hanya 
saja barang-barangnya jauh lebih penuh. Di mana-mana ada lemari 
dan bufet dengan barang-barang porselen dan patung ukir kayu di 
atasnya serta vas-vas tembaga di setiap sudut lemari. Taplak-taplak 
bundar berenda tergelar sebagai tempat tumbuhnya jamur di atas 
semua perabotan, sementara cermin-cermin besar menjadikan setiap 
kamar tak ubahnya labirin berliku-liku tanpa ujung pangkal, tempat 
kau tiba-tiba bertemu dengan dirimu sendiri. Kemewahan ini baru 
buatku dan di waktu itu aku cenderung percaya bahwa hal itu wajar. 
Baru di kemudian hari aku menyadari bahwa itu tidak baik dan 
bahwa Lot yang serakah tidak pernah melewatkan lelangan tanpa 
tidak membeli barang-barang. 

Dari Tuan Arnold, teman baiknya Gey, aku sesekali 
menangkap senyumnya. Dia selalu mengangguk ramah ke arahku, 
tetapi bisa jadi dia tidak tahu sama sekali tentangku. Badan Arnold 
lebih pendek sedikit daripada Gey tetapi wajahnya luar biasa mirip. 
Rambutnya sama-sama pirang, punya dagu yang juga menonjol, 
berkumis dan berhidung besar khas orang Belanda, serta mata biru 
dan alis cokelat muda. Hanya saja dia tidak memakai seragam. 
Ketika masih bertugas di Koninklijk Nederlands-Indisch Leger 
(KNIL), Arnold terluka parah dalam aksi penumpasan 
pemberontakan di Palembang. Begitu pulih, dia mengundurkan diri 
dan bekerja sebagai pegawai pemerintah di Yogya. Ketika Gey 
dipindah dari Batavia ke Yogya, kedua sahabat itu dipersatukan 
kembali dan hampir tiap hari bertemu di "Vereeniging", di 
perkumpulan. 

Gey bercerita tentang hal ini ketika aku menemukan bekas 
luka di paha kanannya yang kelihatan mengerikan: dalam 
pertempuran yang sama di Sumatera dia tertembak peluru. Lematang 
Ulu bukan pertempuran yang terbesar atau penting—meskipun 
sesudahnya Gey mendapatkan medali penghargaan buat 
keberaniannya—tetapi semangat juang para prajurit pri- 
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bumi di sana sudah membuat kedua laki-laki itu sangat terke. san. 
Tentu saja, tentara Hindia Belanda akhirnya dengan sukses 
menumpas pemberontakan tersebut, tambahnya bangga. 

Bagi Gey, adalah sesuatu yang mustahil untuk mengundurkan 
diri dari dunia militer. Keluarganya selama beberapa ge. nerasi sudah 
memegang jabatan tertinggi dalam dunia militer, baik di Eropa 
maupun Hindia Belanda. Kaum laki-laki dari keluarga Gey van 
Pittius berbeda kalangan dengan keluarga Van Boekhouts. Gey 
menyebut keluarganya adalah keluarga patriot-patriot yang selalu 
siap mengabdi bagi tanah airnya, apa pun yang terjadi. Dan lagi-lagi 
dia bercerita tentang ayahnya yang pada 1812 di Smolensk meraup 
granat yang siap meledak dari depan kaki Napoleon dan 
membuangnya. Banyaknya medali penghargaan bagi keluarga Gey 
van Pittius adalah bukti bahwa kepahlawanan mereka diakui, 
termasuk oleh kerajaan Belanda. Keluarganya sekarang hanya tinggal 
berharap bakal mendapat gelar kebangsawanan. 

Menurutku aneh Gey yang kukenal ramah ikut berperang di 
pedalaman Sumatra (aku membayangkan dia di sana berada di hutan 
rimba) dan membunuh orang. Barangkali itu sebabnya dia suka 
mendapat mimpi buruk. 
 
Koki di tempat Lot dan Arnold dipanggil Marie, meski sangat 
mungkin itu bukan nama dia yang sebenarnya. Orangnya penakut 
sampai-sampai dia nyaris tidak berani mencicipi masakan-nya sendiri 
saking takutnya kepada nyonya besarnya yang gemuk, yang dengan 
mata elangnya menimbang setiap gram keperluan dapur. Marie 
bahkan nyaris tidak berani menatapku, sehingga pelajaran memasak 
itu kadang menjadi agak susah. Meskipun begitu dalam waktu 
singkat dia sudah bisa menunjukkan cara membuat sup kacang 
polong kental dan encer, juga kentang tumbuk, daging gulung dan 
makanan yang ditumbuk jadi satu seperti hutspot dan kentang dengan 
bayam atau kubis  

 



105 
 
yang direbus. Tampaknya semua itu tidak terlalu sulit buatku: taruh 
panci besar berisi air di atas perapian, masukkan semua bahan-bahan 
dan sedikit garam ke dalamnya, setelah itu sudah jadi masakannya, 
bumbu-bumbu hampir tidak perlu. Apakah rasa masakan yang tersaji 
di meja buat Gey memang seperti rasa yang seharusnya, aku kurang 
tahu. Gey menghabiskan semua makanan yang kami hidangkan, 
meski kadang dia memang mengomentari soal kentang yang selalu 
agak gosong. Menurutku, sebagai bentuk protes, koki menjadikan itu 
sebagai sebuah pertandingan dengan berusaha menggorengnya 
sekering mungkin, dan aku tidak bisa mencegah dia untuk tidak 
melakukannya. 

Dua bulan setelah aku tinggal di Kampementstraat, mendadak 
muncul Paklik Ibrahim di beranda belakang rumah. Penuh 
kegembiraan aku meloncat dan memeluknya. Aku mengendusi bau 
keringat di tubuhnya seolah-olah dengan begitu aku bisa menghirup 
sedikit bau rumahku yang dulu. 

"Tenang sedikit, Piranti, kasihan paklik sudah tua." Sambil 
tertawa dia mendorong tubuhku, lalu dengan wajah serius 
memandangiku. "Aku hampir tidak mengenalimu. Kamu kelihatan 
seperti perempuan Kristen. Memang kamu ingin tampak seperti 
orang totok? Aku datang membawa sedikit titipan dari ibumu." 

"Bagaimana kabar ibu?" 
"Terus terang, tidak terlalu baik. Kamu sudah membuat hatinya 

hancur dan dia hampir tidak berani menampakkan diri lagi di jalan. 
Dia jadi orang yang sangat saleh, kerjanya berdoa sepanjang hari dan 
hampir tidak pernah makan. Perempuan-perempuan tetangga 
merawatnya, tetapi dia sangat rindu kamu!" 

"Memang dia tidak ingin bertemu denganku? Aku juga rindu 
sekali dengannya!" 

"Kamu tahu sendiri sifat ibumu. Mungkin setelah kira-kira  
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setengah tahun lagi. Sekarang masih terlalu dini, biarkan dia begitu 
dulu sebentar." Dengan sedih dia menambahkan: "Paling tidak kalau 
dia tidak semakin tenggelam dalam keadaannya yang sekarang." 

Dia menaruh bungkusan cokelat di tanganku. Ketika aku 
melihat isinya, aku jatuh bersimpuh. Dua helai jarit yang dibatik 
khusus buatku oleh ibu, satu dengan motif Sidomukti dan satunya 
lagi bermotif Sekar Jagat. Kedua kain itu dibatik olehnya di saat-saat 
ibu masih bahagia, dengan harapan bisa membawa kedamaian dan 
kebahagiaan bagiku. Bahwa ibuku menginginkan agar aku 
mendapatkan kain-kain ini, buatku adalah tanda kalau dia masih 
selalu mencintaiku. Terharu aku mendekap kain-kain batik itu 
erat-erat ke tubuhku. Aku mencium aroma malam dan mengelus 
katun kaku itu seolah sehelai kain sutera yang halus. Perempuan 
Eropa pasti akan menganggap warnanya terlalu gelap, buatku motif 
warna cokelat dan biru itu membuka sebuah dunia yang sama sekali 
bukan urusan orang kulit putih. 

Suara batuk-batuk Paklik Ibrahim membawaku kembali ke 
dunia nyata. 

"Silakan duduk, Paklik, mau makan atau minum apa? 
"Tidak, terima kasih. Cuma aku mau minta tolong ke kamu." 

Paklik Ibrahim memegangi sandaran kursi dan melihat ke 
sekelilingnya, seolah memeriksa kalau-kalau ada orang lain di situ. 
"Aku butuh sedikit uang. Bisa tidak kamu menolongku?" 

"Tapi, Paklik, aku tidak bisa begitu saja memberikan uang dari 
Tuan kepadamu," jawabku terkejut. "Paklik perlu buat apa?" 

"Aku punya utang yang harus segera dibayar. Dan kupikir 
ibumu juga memerlukannya." Kalimat terakhir itu terdengar seperti 
baru saja dia karang. Aku teringat percakapan ibuku dengan Bulik 
Centini tentang kecanduan opiumnya. Seandainya itu uangku sendiri, 
pasti sudah kuberikan semua yang kumiliki, 
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tidak peduli dia berbohong atau tidak. Bagaimanapun dia itu 
saudaraku. Tetapi uang yang kupegang itu bukan milikku sendiri, dan 
aku tidak mau mencuri dari Gey. 

"Aku harus tanya dulu ke Tuanku. Coba besok datang lagi." 
Paklik Ibrahim mengangguk sedih dan menatapku dengan 

pandangan bisa memahami. Kita berdua sama-sama tahu kalau di 
hari berikutnya aku tidak akan punya uang baginya dan dia tidak 
akan datang lagi untuk menanyakannya. 
 
Tiga bulan kemudian aku bertemu Paklik Ibrahim lagi. Pada tanggal 
10 Juni 1867, kota Yogya pagi-pagi sekali dilanda gempa bumi besar, 
diikuti dengan beberapa gempa susulan yang membahayakan. 
Kecuali dinding retak dan beberapa bagian plafon jatuh, rumah kami 
tidak mengalami kerusakan yang berarti. Koki saking kagetnya 
menderita guncangan saraf selama beberapa hari. 
Bangunan-bangunan di sekitar Fort Vredenburg dan kediaman 
Residen kerusakannya jauh lebih parah, sama seperti rumah-rumah di 
dalam keraton. Sebagian besar jalan-jalan terbelah dan tak terhitung 
banyaknya orang yang kehilangan tempat tinggal. Korban luka 
mencapai empat ratus orang dan korban meninggal sedikitnya dalam 
jumlah yang sama. Salah satu dari mereka adalah ibuku, cerita 
pamanku, ketika kami duduk bersama di beranda belakang. Ibu 
sedang dalam perjalanan ke pasar bersama Bulik Centini ketika bumi 
mulai berguncang. Sebuah bangunan runtuh tepat ketika kedua 
perempuan itu melewatinya. Mereka tertimbun reruntuhan. Centini 
meninggal seketika, sementara ibuku meninggal beberapa jam 
kemudian akibat luka parah di kepalanya. Ketika Paklik Ibrahim 
mendatangiku, ibu sudah dimakamkan di kuburan massal karena 
pemakaman yang ada tidak bisa menampung semua korban jiwa dari 
wilayah itu. 

Kata demi kata mengalir begitu cepat dari bibir Paklik Ibrahim 
hingga otakku tidak bisa segera mencernanya. Pelan- 
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pelan aku paham ceritanya. lbuku telah tiada. Batinku mem-batu, 
seolah aku sendiri sudah mengecil menjadi sebutir peluru keras. Aku 
merindukan pelukannya yang menenteramkan, tak ada lagi yang 
kuinginkan saat itu selain dirinya. Kata-kata Paklik Ibrahim itu 
melontarkan aku ke dalam semesta laksana lintang kemukus yang 
bergerak ke segala arah, aku mencari dan terus mencari, tetapi 
tambatanku sudah hilang. Aku harus menemukan jenazah ibuku. 

Seandainya aku berdiri di kuburan massal itu, sudah kugali dia 
dari dalam tanah dengan tangan kosongku untuk membuktikan kalau 
dia memang sudah tiada. Aku tidak berhasil menguasai diriku. Ada 
bagian di benakku yang mengatakan kalau aku sudah membiarkan 
ibuku meninggal tanpa menungguinya di saat-saat terakhirnya, tanpa 
merawat lukanya. Mendekap ta-ngannya yang selalu sibuk dan kini 
terdiam, menciumnya pada saat dia mengembuskan napas terakhir. 
Kesepian ibuku di saat-saat terakhir hidupnya membuatku tidak bisa 
bernapas, semuanya terasa begitu berat. Pernahkan dia merasa 
bahagia? Pernahkah aku mencintai seseorang seperti mencintainya? 
Mengapa aku meninggalkannya? 

Kurasa pamanku memanggil Mijah buat menolongnya 
membaringkan aku di tempat tidur, aku sudah tidak bisa mengatakan 
itu dengan pasti. 
 
Butuh waktu lebih dari setahun sebelum aku bisa menerima bahwa 
ibu sudah tiada. Keadaanku waktu itu tak ubahnya kota Yogya 
sendiri: retak, rusak, hancur. Tanpa sebab aku menangis, segala 
sesuatu mengingatkanku kepada ibu. Lebih dari bulan-bulan 
sebelumnya, aku semakin sering bercakap-cakap dalam benakku 
dengan ibuku. Aku menyusuri jalanan buat mencari jejak, 
menemukan bau yang seperti tamparan tiba-tiba di wajahku. Tidak 
akan ada lagi kesempatan buatku untuk berbaikan lagi dengannya, 
untuk membalas semua yang sudah dia laku- 
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kan untukku. Setiap malam aku berharap bisa bertemu dengan-nya di 
dalam mimpi, supaya bisa memeluknya sekali lagi dan mengucapkan 
selamat tinggal. Sayangnya ini tidak pernah terjadi, dan ini 
kupandang sebagai sebuah hukuman. Aku berdoa setiap hari dan 
membawa sesajen, sekalipun tidak ada nisan buat berduka. Bahkan 
kenyataan bahwa tukang gunjing seperti Bulik Centini tidak bakal 
kutemui lagi membuatku begitu sedih. Baru setelah ibuku 
menghilang dari muka bumi, kurasakan betapa berartinya dia sekali 
lagi selama ini buatku, dan tidak menyangka, tubuhku menderita 
kesakitan karena itu. 
 
Ketika aku memberitahu hal itu kepada Gey, dia menyimak ceritaku 
dan minggu-minggu sesudahnya berusaha sebisanya tidak 
menggangguku. Hanya saja, dia sama sekali tidak berusaha 
menghiburku dan dengan susah payah kucoba menyembunyikan 
kesedihanku. Paklik Ibrahim, satu-satunya orang yang bisa kuajak 
bicara tentang ibuku, tidak lagi terdengar kabarnya. Seolah-olah dia 
sudah menghilang tanpa meninggalkan jejak ke dalam salah satu 
belahan bumi yang hancur. Beberapa kali aku berjalan melewati 
gerbang belakang keraton, mencari sisa-sisa kenangan dengan ibuku. 
Tidak peduli kalau aku kemungkinan bakal bertemu dengan 
orang-orang yang sudah mengucilkanku. Sayangnya, juga di 
lingkungan keraton semua keteraturan dan ketenangan sudah dirusak 
oleh reruntuhan dan timbunan puing-puing, bahkan burung-burung 
pun tidak lagi berkicau. Dengan wajah trenyuh para abdi dalem 
berjalan ke sana-sini, kadang harus meloncat ke samping ketika 
kuli-kuli lewat dengan gerobak penuh batu dan barang-barang 
bangunan. Aku tidak berani mendatangi rumah bercat kuning kami. 
Aku tahu bahwa aku tidak akan menemukan ibuku di sana dan aku 
tidak bisa menanggung kesedihan itu. 
 
Seandainya ada saat ketika aku telah mempertimbangkan ingin 
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mengakhiri hidupku, maka dalam periode ketidakwarasan ter-sebut 
aku hampir melakukannya. Satu-satunya yang menghalangiku 
adalah: aku mendapati diriku sedang hamil. Pada suatu hari ketika 
aku berpikir untuk mencari dukun yang bisa memberiku bubuk 
kecubung dalam takaran mematikan, kusadari bahwa sudah dua 
bulan aku tidak datang bulan. Kehidupan baruku dengan segala 
kewajibannya membuatku begitu sibuk sehingga tidak sekali pun 
terpikir bahwa aku bisa hamil, sekali pun peringatan itu sudah 
diberikan Lot. Sesudah itu terjadi gempa bumi dan kematian ibuku 
yang membuatku begitu terpukul hingga aku sama sekali tidak 
memperhatikannya. Berat badanku justru menurun dan bukannya 
bertambah, dan aku tidak pernah mual-mual atau muntah-muntah di 
pagi hari. 

Jadi aku sekarang harus mencari dukun buat alasan berbeda, 
karena bagaimana mungkin aku bisa mengakhiri hidupku, dan berarti 
mengakhiri hidup anakku yang belum lahir itu? Mungkin ini pertanda 
dari ibuku. Aku memutuskan merahasiakan kehamilanku selama 
mungkin dari Gey dan ingin mencari tahu lebih dulu reaksinya soal 
menjadi bapak. Naluriku mengatakan kalau kedatangan anak ini tidak 
akan disambut dengan gembira. 
 
Malam pertama ketika Lot dan Arnold datang berkunjung adalah saat 
yang tidak terlupakan. Mereka sebetulnya hanya mampir, jadi bukan 
kunjungan resmi. Aku merasa deg-degan, karena kami selama ini 
belum pernah menerima tamu di rumah. 

"Tidak perlu banyak-banyak makan minumnya," kata Gey. 
Buatku ini tak ubahnya ujian: Lot bakal datang. Bersama Mijah aku 
membersihkan dan menggosok bagian dalam rumah dan ruang tamu 
sampai semuanya kemilau dan segala perabotannya menyebarkan 
aroma lilin lebah. Tanaman hias pertama-ku, kembang bakung 
oranye, berdiri apik di sudut ruangan di atas meja kayu berkaki 
ramping. Sebelumnya aku bangga sekali 
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ketika melihat kuncup-kuncup bunga bermunculan di tengah-tengah 
tangkai panjangnya, tetapi sekarang malu jika melihat kekayaan 
botaniku itu dalam pandangan Lot. "Ayo, kamu mekar," perintahku 
ke kuncup-kuncup itu, "perlihatkan keindahan warna oranyemu kalau 
Lot datang." Tentu saja tidak, tangkai hijau itu tetap kesepian dan 
tertutup, tidak mengungkapkan warnanya sedikit pun. Mencolok, tapi 
sama sekali tak ada yang bisa dikagumi. Anehnya aku merasa senasib 
dengan tanaman itu, yang seorang diri bersusah payah membuat 
kesan pada meja ringkih tersebut. 

Aku sampai mau mencambuk koki supaya dia menyajikan 
kroket udang, pastel, telur isi, dan lemper pada waktunya. Dan yang 
membuatnya jengkel, aku juga memintanya menghidangkan kue 
lapis, kue mangkok, dan sedikit onde-onde, sampai-sampai saking 
banyaknya bisa mencukupi seluruh kesatuan Gey dengan 
"enak-enak". Aku cuma merepotkan kerja koki dan jauh lebih gugup 
daripada pengantin muda yang bertemu 1bu mertuanya buat pertama 
kalinya. 
 
Aku tahu bahwa kehadiranku di meja tamu tidak diharapkan: aku 
harus diam-diam kembali ke dapur sesudah menyalami dan melayani 
para tamu. Jadi setelah Lot dan Arnold—yang tampak segar sesudah 
mandi dan mengenakan pakaian Eropanya—mengambil tempat 
duduk mereka, aku buru-buru datang membawa nampan, berisi 
kue-kue gurih sebagai makanan pembuka. Gey menuangkan anggur 
dan jenewer buat tamunya. Ketika aku baru saja ingin berkeliling 
menawarkan kue-kue itu, dia mengangkat tangannya: "Biarkan saja, 
Isah, taruh saja semuanya di meja, nanti kami ambil sendiri." 

Aku menuruti perintahnya dan mengabaikan alis tipis Lot yang 
terangkat di bawah rambut keritingnya, menunjukkan tanda tidak 
setuju. 

"Arnold, kamu sudah mengenal Isah?" 
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Aku berlutut dengan kepala menunduk dan mengucapkan 
salam: "Selamat malam, Tuan." 

"Selamat malam, Isah," jawab teman baiknya Gey. 
"Emmm, tidak salah kalau aku sudah pernah melihatmu di 

rumah kami sebelumnya?" 
Aku mengangguk, tidak begitu yakin apakah harus menjawab 

dan menjelaskan alasanku datang ke jalan Jonquière Boulevard 
waktu itu. 

"Sudah, Isah," kata Lot tidak sabar, "kamu sekarang berdiri 
sana dekat pintu sampai ada yang kami butuhkan lagi."  

Terkejut aku bangkit dan berjalan ke tempatku. Gey tidak 
pernah memberitahuku sama sekali kalau aku harus tetap tinggal di 
dalam ruangan seperti seorang abdi dalem. Buru-buru aku melihat ke 
arahnya. Dia mengangguk kecil dengan ramah, tetapi tidak 
mengucapkan sepatah kata pun, seolah tidak ingin bertentangan 
dengan Lot. Dengan gugup aku bertanya-tanya cara untuk 
memperingatkan koki agar dia bisa menghangatkan kue mangkoknya 
ke dalam kukusan—menurutku semua hidangan tersebut harus 
disajikan saling berturutan. 

Di seputar meja, percakapan berlanjut dalam bahasa Belanda. 
Aku menjadi sebuah perabot. Bahkan menuangkan minuman tidak 
perlu kulakukan: Gey yang menuangnya sendiri setiap kali, bahkan 
sebelum tamu-tamunya itu meminum habis isi gelasnya. 

Beberapa jam kemudian minuman keras itu menampakkan 
kerjanya. Sambil menikmati cerutu besarnya, Arnold sesekali tertawa 
mengakak seperti hyena tua menanggapi lelucon Gey. Lot tampak 
jelas kalau tidak terbiasa dengan minuman keras. Pipinya sudah 
merah membara setelah menghabiskan setengah gelas anggur dan 
lambat-laun tidak bisa mengontrol gerakan tubuhnya. Mata Gey 
terlihat sayu, sekalipun aku sama sekali tidak paham, bicaranya 
ngawur. Aku mendengar kata "munci" terlontar dalam pembicaraan, 
istilah di kalangan tentara buat 

 

 



113 
 
seorang nyai, maka kupasang telingaku baik-baik. Betulkah mereka 
sedang membicarakan diriku? Arnold membalikkan badan dan 
memandangiku dari ujung rambut sampai ujung kaki, sementara Gey 
berkelakar menepuki pundaknya. Aku berharap sekali bisa 
memahami kata-kata mereka itu! 

"Isah, air!" seru Lot tiba-tiba mengumandangkan perintah. 
Dengan perasaan lega aku pergi meninggalkan ruang tamu dan 

berjalan cepat ke dapur, menjumpai koki yang kesal sudah 
menunggu-nunggu kedatanganku. 

"Cepat, air seteko," perintahku gugup, "dan taruh dulu kue 
mangkuknya di kukusan." 

Aku mengambil tiga buah gelas dan membawanya bersama 
seteko air ke tempat kumpulan itu, sambil menjaga supaya airnya 
tidak sampai tumpah. Tanpa menumpahkan sececer pun aku mengisi 
gelas-gelas itu sampai penuh dan dengan lega pergi kembali ke 
tempatku di dekat pintu. 

"Isah, tidak lihat nampan-nampan di sini sudah kosong?" Suara 
Lot terdengar mendekati bangga. 

"Maafkan saya, Nyonya," kataku pelan dan mulai menumpuk 
dan mengambili nampan-nampan kosong itu. 

"Harusnya kamu lihat itu. Juga kalau cerek minuman keras 
harus diisi lagi." Nada suaranya terdengar sangat merendahkan, dan 
aku yakin sekali kalau dia masih menambahi celaannya terhadapku 
itu kepada Gey dalam bahasa Belanda. Aku berusaha tidak 
menunjukkan bahwa aku merasa sangat terhina dan hanya 
mengangguk patuh. 

"Sudahlah, Lot," kata suaminya mencoba menenangkan 
istrinya. Gey hanya terdiam, tetapi Lot tidak membiarkan mulutnya 
dibungkam begitu saja. 

"Kalian pasti berpikir pelacur pribumi itu bagus sekali buat 
menghangatkan ranjang kalian," kata Lot, lucunya tiba-tiba berubah 
dalam bahasa Melayu, buat memastikan bahwa aku memahami setiap 
kata, "tapi kalian jangan terlalu memanjakan 
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mereka, karena mereka nanti jadi besar kepala." 

Arnold menatapku malu. Wajahku tidak menunjukkan ekspresi 
apa pun dan tidak memperlihatkan betapa inginnya aku melemparkan 
cerek berisi jenewer dengan sekuat tenaga ke arah keriting palsu 
milik istrinya itu. 

"Aduh, Lot," Gey terbatuk-batuk kecil merasa tidak enak. 
"Aku ada usul," kata Arnold mencoba menyelamatkan 

suasana. "Kita minum segelas lagi lalu ke rumah. Sudah waktunya 
pulang." Dia mengambil cerek dari tanganku dan menuangkan isinya 
sampai habis ke dalam gelas Gey dan gelasnya sendiri. Tidak ke 
gelas istrinya. 

Pikiranku melayang ke kue-kue manis yang sudah siap di 
dapur, tetapi menyadari kalau bukan wewenangku buat menunjukkan 
hal itu kepada mereka. Di samping itu: semakin cepat mereka pergi, 
semakin baik buatku. 

Setelah mereka berpamitan—tanpa diduga Arnold dengan 
ramah sempat memegangi pinggangku—Gey meregangkan badannya 
sambil menguap dan memintaku untuk juga segera ke kamar tidur. 
Sebelum tidur, aku masih harus memijatnya keras-keras, karena hari 
itu adalah hari yang melelahkan baginya. 
 
Tiga hari sesudahnya aku sendiri mendapat tamu. Aku baru saja 
mengagumi kuncup pertama bakung oranye yang baru mekar, ketika 
Mijah menyampaikan pesan kalau ada orang yang menungguku di 
beranda belakang. Dengan penuh harapan aku berlari ke sana: 
benarkah yang datang itu Paklik Ibrahim? Sayang sekali, ternyata 
bukan pamanku, tetapi hanya orang suruhan, seorang laki-laki dari 
kampung kumuh, terlihat dari baju compang-campingnya yang 
dikenakannya. Tampangnya kurang ajar. Dia menyandarkan 
badannya pada sebuah tiang seolah merasa sangat percaya diri. 
Pamanku tidak akan datang untuk sementara waktu, ceritanya sambil 
tersenyum menyeringai menampakkan gigi-giginya yang 
kecokelatan. Ibrahim su- 
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dah pergi dari kota. Dia bergabung dengan segerombolan perampok, 
dan aku pasti paham kalau pamanku tidak akan bisa menampakkan 
diri lagi di rumah keponakannya yang terpandang itu. O, ya, 
pamanku juga bilang, kalau aku pasti akan memberinya sedikit upah 
buat jerih payahnya itu, bisiknya dengan pandangan seperti 
menikmati kesusahanku. Aku sebetulya ingin sekali memberinya 
tendangan keras, tetapi mencoba untuk menahan diri dan meraih 
dompet yang terselip di ikat pinggangku. Aku merogoh beberapa 
recehan dari dalam dompet dan melemparkannya ke atas lantai. 
"Ambil itu. Dan sekarang pergi dari sini. Tuan setiap saat bisa datang 
dan menurut-ku dia tidak ingin melihatmu ada di sini." 

Tergesa-gesa laki-laki itu meraup uang logam itu dari 
permukaan lantai dan kemudian pergi meninggalkan halaman. Aku 
duduk terpuruk di atas di kursi goyang terdekat dan merangkulkan 
lenganku ke tubuhku. Sambil bergoyang-goyang kucoba menerima 
kenyataan kalau pamanku sudah menjadi seorang perampok. Orang 
yang bersama segerombolan laki-laki pergi menjarah rumah-rumah 
orang tidak berdosa, memanfaatkan kekacauan yang masih terjadi di 
wilayah sekitar itu akibat gempa. Sekalipun mereka pada umumnya 
merampok sesama orang Jawa, yang rumahnya tanpa gembok kuat 
dan tanpa pelayan, gerombolan perampok itu adalah teror buat orang 
kulit putih. Tak seorang pun tahu persis jumlahnya, hanya saja 
perampokan-perampokan itu kadang berakhir dengan pembunuhan. 
Fakta itu sangat menakutkan bagi orang Belanda, yang takut di suatu 
tempat bakal pecah pemberontakan melawan pemerintah. Ketakutan 
itu membuat orang Jawa diam-diam tertawa: gerombolan itu bisa 
dibilang tidak terorganisir dengan baik, penjahat kampungan itu 
hanya mengambil apa saja yang bisa mereka ambil. Sikap orang 
Belanda justru hanya menimbulkan kemarahan orang Jawa yang 
bekerja keras: mereka tidak mendapatkan perlindungan ekstra, tetapi 
malah diwajibkan 
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menyerahkan sebagian hasil panen mereka kepada bupati dan 
pemerintah Hindia Belanda, sekalipun seluruh harta kekayaan 
mereka sudah terampas. 

Andai saja ibuku tahu betapa memalukan sikap adiknya itu. 
Dengan perasaan beretar aku teringat betapa bangganya dia kepadaku 
sewaktu pesta perkawinan Karsinah. Apakah nasib temanku itu 
memang begitu jeleknya bila aku mengalami rangkaian kejadian 
yang sedemikian buruknya? Ibuku meninggal, pamanku menjadi 
penjahat, aku seorang nyai. Aku, bukannya teman perempuanku itu, 
yang sekarang sendirian tanpa sanak saudara atau teman. Dengan 
lembut aku mengelus-elus perutku yang masih datar. Aku masih 
belum berani bercerita kepada Gey bahwa aku hamil. Sementara itu 
tiga bulan sudah berlalu, tidak lama lagi itu akan terlihat di matanya. 
Terus bersikap dan berlaku seolah tidak ada apa-apa tidak bisa 
berlangsung lebih lama lagi. 
 
Tanpa kuduga Gey memukul tangannya ke meja sambil tertawa 
ketika aku menyampaikan berita ini. Dia tidak marah, tapi juga tidak 
bersukacita, sepertinya dia menganggapnya sebagai gurauan. "Bodoh 
sekali aku ini," gumamnya, dan kemudian mendekapku sejenak dan 
mengatakan kalau aku harus berbuat yang memang diperlukan. 
"Bilang ya kalau butuh uang." Dan kemudian menghilang ke 
perkumpulan. 

Laki-laki itu sulit kupahami. Aku sudah bersiap-siap kalau dia 
akan marah, bahkan mungkin buat pertama kalinya akan memukulku, 
atau paling sedikit memintaku untuk menggugurkan kandunganku. 
Ternyata tidak begitu, sepertinya dia justru terangsang melihat aku 
hamil. Di ranjang dia jauh lebih bergairah dari sebelumnya, dia 
mencium dan membelai payudaraku seperti bayi yang mendambakan 
air susu. Dia begitu bernafsu mencumbuku seolah-olah dia sendiri 
menuntut tempat di pangkuanku. Bahkan mimpi buruknya kelihatan 
berkurang 
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Aku membiarkan semua itu terjadi dan menikmati perhatian Gey. Itu 
adalah penghiburan buatku setelah semua penderitaan yang kualami, 
salep buat jiwaku, yang sempat terluka oleh sikapnya saat berkumpul 
dengan orang-orang seperti Lot dan Arnold. Aku merasa dikhianati 
karena dia tidak membelaku ketika Lot menghinaku. Sekarang aku 
mengerti bahwa itu semua bukan niat jahatnya, dan bahwa dia 
mencintaiku, juga bayi mungil yang akan lahir setengah tahun lagi. 
Gey adalah peganganku di hari-hari yang membingungkan itu, dan 
setiap remah yang dia lemparkan kepadaku, dengan senang hati 
kukumpulkan sebagai gumpalan bukti cinta. 
 
Jadi aku harus mencari dukun yang bisa membantuku agar 
kehamilanku berjalan lancar dan sebagai dukun bayi saat persalinan. 
Senang sekali seandainya di hari-hari itu ada seorang ibu, bulik, atau 
teman perempuan, karena aku sama sekali tidak punya bayangan 
tentang yang akan terjadi. Aku hanya tahu bahwa sebagian 
perempuan meninggal saat melahirkan dan bahwa sebagian bayi 
sudah tak bernyawa saat dilahirkan. 

Untungnya babu Mijah kali ini juga kenal seseorang: dukun 
yang telah membantu kelahiran kelima anaknya. Dukun perempuan 
itu tinggalnya sejam perjalanan dari rumah kami, di kampung yang 
sama seperti Mijah, Demangan. Aku bimbang. Jaraknya jauh sekali, 
bisakah dia nanti datang tepat waktu jika aku membutuhkannya? 
Tetapi jarak itu setiap hari juga ditem-puh Mijah bolak-balik, 
sebelum matahari terbit dan setelah matahari terbenam. Aku tidak 
bisa menolak bantuannya. 

Ketika dia melihat keraguanku, Mijah berkata: "Jangan 
khawatir, Nyai. Kalau bayinya mau lahir, Tuan harus kirim bendi, 
jadi dukunnya bisa datang segera." 

Kami berjalan ke arah jembatan di atas kali Code ke arah 
timur: belum pernah aku berjalan dari keraton sampai sejauh ini. 
Beberapa meter di bawah kami, di sepanjang aliran sungai, 
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terdapat pemukiman, yang tampaknya dijadikan sebagai tempat 
tinggal. Gubuk itu bukan dari batu atau bambu, tetapi dari kayu-kayu 
bekas dan barang-barang buangan; tikus-tikus berkeliaran bebas di 
antara anak-anak yang sedang bermain. Ibu-ibu menggendong 
bayinya dalam selendang di antara barang-barang buangan, bau 
sisa-sisa makanan busuk tercium sampai ke jembatan dan sepertinya 
kulihat ada lelaki tua tergeletak di jalan. Mijah, yang melihat 
pandangan terkejutku, mengatakan bahwa orang-orang paling miskin 
di kota juga tinggal di situ. Mereka adalah kuli pengangguran yang 
pindah dari perkebunan ke kota Yogya dengan harapan bisa memulai 
hidup baru di kota ini, atau budak-budak pelarian yang sedang 
dicari-cari oleh majikannya. Dia kemudian meraih lenganku dan 
menarikku. 

"Ayo, jalan cepat, Nyai, Anda tidak ada perlunya di sini." 
 
Seolah-olah jalan panjang dan lurus yang membawa kami melewati 
sejumlah kampung lain yang tidak terlalu kumuh itu tidak ada 
akhirnya, sampai akhirnya kami tiba di Demangan. Kaki dan perutku 
terasa berat. Aku sempat berpikir ingin meminta Mijah 
memperlihatkan rumahnya dan beristirahat sebentar di sana, tetapi 
tidak ingin membuatnya malu. Dia langsung menuju ke sebuah 
rumah gedek dan menyibakkan kain yang tergantung di ambang pintu 
ke samping, memberi isyarat mengundang: "Ayo, masuk ke dalam." 

Ragu-ragu aku memegangi bilah-bilah bambu di ambang pintu, 
tidak yakin kalau aku memang diterima kedatangannya. Di ruang 
setengah gelap aku menangkap beberapa sosok manusia, salah 
satunya pasti sang dukun. Seorang lelaki kecil melesat ke luar 
melewatiku, ke tempat Mijah masih berdiri. Dia tidak membuat 
ancang-ancang untuk masuk ke dalam rumah, tampaknya aku harus 
menghadapinya sendirian. 

"Masuk ke sini, Putri," kudengar suara perempuan dari bagian 
tergelap dalam ruangan itu berkata, "coba katakan yang 
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bisa kubantu." Perempuan itu menegakkan badannya dan menyibak 
kain di depan jendela sedikit ke samping, hingga sedikit cahaya 
masuk. Dukun itu sedikitnya sudah berumur tujuh puluh tahun, 
rambutnya seputih kapas dan tergerai lepas di pundaknya, tetapi 
badannya masih berdiri tegak seperti perempuan muda. Terkejut 
kudapati bahwa dia buta, di antara kelopak matanya yang terbuka 
hanya berkilau bola mata berwarna putih. Meskipun begitu, tanpa 
kesulitan dia menjulurkan tangannya ke arahku. Aku melangkah 
maju dan berhati-hati meraih tangannya. Dia meraba-raba telapak 
dan pergelangan tanganku dan kemudian membimbingku menuju ke 
sebuah dipan. 

"Ayo, duduklah, kamu sudah berjalan jauh." 
Dengan patuh aku menuruti kata-katanya, kepalaku agak 

pusing oleh berbagai kesan yang barusan kudapatkan dan tajamnya 
bau rempah-rempah serta dupa yang memenuhi ruangan itu. Di atas 
tikar dekat dinding seorang perempuan mulai mengerang keras 
sekali. Aku melihat kalau dia juga sedang hamil dan waktunya buat 
melahirkan. Sang dukun datang menghampirinya dan menyeka 
lembut wajahnya, yang dibasahi keringat dan air mata. Dengan suara 
pelan dia mengucapkan kata-kata buat menenangkan perempuan itu, 
hanya aku tidak bisa menangkap ucapannya. Aku melemparkan 
pandangan ke arah pintu, karena aku sama sekali tidak berharap 
menghadiri kelahiran bayi milik orang lain. Kalau menurut Mijah 
orang ini adalah dukun anak terbaik, aku sudah memercayai 
kata-katanya—untuk itu aku tidak butuh peragaan. Dukun itu 
mencoba menenangkan, meletakkan tangannya di atas dahi 
perempuan yang sedang mengerang itu, yang untungnya lalu jatuh 
tertidur. Tiba-tiba suasana menjadi sangat sunyi dan aku 
bertanya-tanya penuh kecemasan kalau-kalau perempuan itu 
mungkin sudah meninggal. Ke mana gerangan si Mijah? 

Dukun buta itu duduk di dekatku dan dengan lega kulihat kalau 
tubuh perempuan lain di ruangan itu pelan-pelan berge-  
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rak naik turun seolah-olah dia menarik napas panjang dalam tidurnya. 

"Kamu juga hamil, kan?" Tanpa diminta dia menaruh 
tangannya di perutku. 

"Apa yang terjadi dengannya?" tanyaku cemas. "Dia sudah 
mau melahirkan?" 

"Belum. Sebentar lagi. Tapi anaknya sudah tidak bernyawa." 
Sebelum aku berdiri dan bisa mengambil langkah seribu, 

dukun itu berkata meyakinkan: "Jangan khawatir. Kemalangannya 
tidak akan mengganggu kebahagiaanmu. Anakmu akan lahir 
selamat." Dengan kedua belah tangannya dia membelai perutku dari 
atas sampai ke bawah dan berkata: "Dia akan jadi gadis yang cantik." 

Dia kembali berdiri dan berjalan menuju panci berisi air panas 
di atas perapian, yang terletak di sudut ruangan. Dia menaruh 
segenggam rempah-rempah ke dalam mangkuk dan menuanginya 
dengan air panas. Gerak-geriknya begitu yakin hingga aku ragu-ragu 
kalau dia memang benar-benar buta. 

"Ayo," katanya, "biarkan saja Nyai Murtijah tidur. Dia perlu 
istirahat, karena ini akan menjadi hari yang berat baginya. Minum 
jamumu." 

Aku meraih mangkuk itu dan kami pergi keluar, duduk di 
bawah naungan di belakang rumahnya, di tepian sebidang tanah yang 
kemungkinan menjadi kebun rempah-rempahnya. Jamu itu aromanya 
enak, bau kunyit dan jahe, hanya rasanya pahit. Di kejauhan 
kudengar suara-suara dari kampung, tetapi di sekitar sang dukun 
terselubung ketenangan yang menentramkan. Meskipun begitu aku 
tidak merasa nyaman, anak yang meninggal sepertinya sebuah 
pertanda buruk buatku. 

"Apa yang terjadi dengan Nyai Murtijah?" tanyaku. 
Dukun itu menjawab: "Dia itu gundiknya seorang tentara di 

Yogya, yang diberikan kepada orang lain karena tuannya di- 
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pindahkan. Ketika dia hamil, tuan barunya tidak percaya kalau itu 
anaknya, dan menurutku, Murtijah sendiri tidak tahu bapak anaknya 
yang sesungguhnya. Laki-laki itu memukuli punggungnya dan 
menendang perutnya sampai dia pendarahan. Anak lelakiku yang 
bekerja di barak membawanya ke sini. Dia akan melahirkan anaknya 
yang sudah tidak bernyawa itu, dan menurutku dalam beberapa jam 
kontraksinya akan mulai. Setelah itu dia harus kembali ke tuannya." 

Merasa ngeri, aku menutupi mulutku dengan tanganku. 
Dukun itu berkata: "Dengarkan baik-baik. Murtijah itu lemah. 

Kamu tidak. Dia tidak pernah punya pilihan dalam hidupnya, 
sementara kamu menentukan sendiri pilihanmu." Dia berlutut, 
mengambil kedua kakiku di tangannya, dan mulai memijatnya 
dengan lembut. Setiap kali aku merasakan pijatan tangan kokohnya, 
kurasakan kelelahanku menjadi berkurang. Dia melanjutkan: "Kamu 
kan nyai yang lahir di keraton, yang datang ke sini bersama Mijah? 
Aku tahu kamu bakal datang. Aku akan mengatakan ini kepadamu: 
kamu masih akan melahirkan satu anak lagi. Kehidupan 
anak-anakmu bakal sejahtera, tapi hanya jika kamu tetap kuat, ingat 
itu. Kamu tidak boleh takut, dan kalaupun kamu merasa takut, hal ini 
jangan pernah kamu perlihatkan. Aku akan memberimu 
rempah-rempah, setiap hari kamu buat jamu dari rempah-rempah itu 
dan semua akan berjalan lancar. Jika tiba saatnya buat mela-hirkan, 
kirim bendi ke sini. Aku akan siap menolongmu. Beri aku beberapa 
helai rambut indahmu dan satu lagi benda milikmu yang bisa 
kugunakan untuk membangkitkan kekuatan hidup, buatmu dan 
anak-anakmu. Sekali lagi: jangan takut, apa pun yang terjadi." 

Seusai nasihat membingungkan ini, dukun itu menjentikkan 
jari-jarinya, dan seolah sudah menunggu isyaratnya, tiba-tiba berdiri 
seorang lelaki kecil di sebelah kami. 

"Sukir," kata sang dukun, "kamu tunggu dekat perempuan 
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ini sampai aku selesai meramu rempah-rempah lalu bawa dia ke 
Mijah. Beri dia pisau tajam atau gunting." 

Kepadaku dia berkata: "Sukir tidak bisa bicara, tetapi dia lebih 
pintar dari semua anak di kampung dan bisa memahami semuanya." 

Seolah-olah aku bisa memulai pembicaraan dengan Sukir. 
Dengan tangan gemetar aku memotong seikat rambutku dan 
membungkusnya rapat-rapat di dalam selembar saputangan. 
Kuberikan bungkusan itu kepada Sukir, yang menyembah lalu 
melangkah masuk ke dalam rumah sang dukun. Berapa lama 
persisnya sebelum ramuan rempah-rempah itu selesai dan aku 
diantarkan ke Mijah, aku tidak bisa mengatakannya lagi dengan pasti. 
Juga jalan pulang ke rumah, aku sudah tidak ingat lagi, kecuali kalau 
hari sudah malam saat aku tiba di sana. Pikiranku dipenuhi oleh Nyai 
Murtijah dan bayinya, bayiku sendiri yang belum lahir dan tentu saja 
ramalan sang dukun. Sebenarnya dukun itu tidak banyak berkata 
tentang hidupku, kecuali bahwa aku tidak perlu takut. Tetapi, takut 
apa? 
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Jangan Takut 
 
 
 
 
 

Keberadaan bayi di perutku memberiku kekuatan, Nyai Isah 
menjadi semakin nyata. Aku punya suami, rumah, dan pelayan—dan 
dalam waktu dekat seorang anak perempuan kalau mbah dukun 
memang benar. Aku mempekerjakan jongos, Dalimin, yang menjadi 
penolong penting buat koki, dan itu berimbas kepada sikap koki yang 
jadi ramah terhadapku. Pemuda itu bergerak tanpa suara dan cepat 
seperti cahaya. Dia mengasah pisau-pisau koki, menyalakan tungku 
buatnya dan pagi-pagi sekali sudah menyapu halaman sebelum 
seorang pun dari kami membuka mata. 

Berkat Dalimin posisiku berubah. Aku tidak perlu lagi 
mengerjakan apa-apa sendiri, tetapi cukup memberi suruhan, dan itu 
sudah menciptakan ruang antara diriku dan situasi-situasi yang 
menyakitkan, seperti saat bersama Lot dan Arnold. Jongos itu 
menuangi gelas-gelas sampai penuh, melayani tamu-tamu, sementara 
aku tetap mengawasi agar semuanya berjalan lancar. Tapi bukan 
berarti aku jadi diperlakukan beda, tamu-tamu masih tetap 
menganggapku sebagai perabot. Aku sendiri lebih menganggap 
diriku sebagai bayang-bayang, sosok yang 
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ada tapi sebetulnya juga tidak ada. Aku berlatih untuk hadir tanpa 
menarik perhatian. Aku memasang telinga baik-baik, menangkap 
semakin banyak kata-kata Belanda dan mulai memahami percakapan 
mereka. Aku tidak menunjukkan kalau aku bisa mengerti, tapi 
tersenyum sopan dan sorot mataku datar. Aku merasa senang melihat 
sikap baruku ini membikin jengkel Lot. Bukan hal istimewa yang 
kulakukan, hanya melayani dan santun, tetapi bisa dibilang aku lebih 
superior dibanding Lot—dan dia benar-benar merasakan hal itu. 

Dia tidak tahu kalau aku baru benar-benar bahagia ketika 
tanganku mengaduk-aduk tanah. Supaya kebun yang telantar itu jadi 
hidup kembali, aku memperkerjakan satu lagi, seorang tukang kebun 
yang menolongku melakukan berbagai kegiatan di kebun (dia anak 
lelakinya Mijah, yang lucunya tidak keberatan kalau kami panggil 
sebagai Piet). Gey tidak keberatan dengan semua itu. Bagi orang luar, 
semakin banyak pelayan sebetulnya juga tanda semakin makmur. 
Aku menanam daun encok biru muda, bugenvil ungu, dan mawar 
jambon serta menaruh pot-pot besar dengan pohon palem di dekat 
beranda. Piet mencangkul bedeng-bedeng dan lubang-lubang, dan 
dengan arahanku menanaminya dengan kana merah menyala dan 
kembang sepatu kuning. Seperti pengemis renta aku berkeliling 
mencari bibit-bibit pohon pisang kipas yang indah, dan pohon palem 
jenis kecil serta memikirkan tentang pohon buah-buahan di halaman 
belakang. Kolam ikan adalah satu-satunya yang dilarang Gey, karena 
itu hanya akan mengundang nyamuk. Baru setelah aku dibuat 
menangis oleh larangan tersebut, kusadari arti dari semuanya itu: aku 
mencoba menciptakan kembali oase kecil dari rumah bercat kuning 
kami. 
 
Gey adalah laki-laki dengan kebiasaan tetap dan itu membuat 
suasana hatinya datar-datar saja. Jika dia pulang ke rumah sebelum 
makan dan beristirahat siang, dia suka jika aku mele- 
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paskan sepatunya dan menolongnya mengenakan baju tidur. Aku 
menduga dia ingin menghargai asal-usulnya sebagai orang Belanda 
lewat selera makannya, seolah dia ingin menjaga semacam bentuk 
kemurnian. "Ini sama sekali tidak bisa dimakan," serunya dengan 
muak ketika dia tak sengaja menelan biji petai. Juga bertanya 
mencela "Itu sudah berapa lama membusuk di dapur?" jika koki 
sibuk memasak dengan terasi atau petis. 

"Aku mau koki setiap dua hari sekali memasak makanan 
Eropa," perintahnya dalam waktu singkat, "lebih suka kalau masakan 
Belanda. Hati-hati memberi bawang putih dan sambalnya; bistik 
dengan selada dan kentang kelihatannya selalu pilihan yang bagus." 
Maka begitulah, dua hari sekali dia mendapat bistiknya, sementara 
aku ikut makan bersama koki di dapur, daging itu tampak terlalu 
merah buatku. Jika daging ayam masuk dalam daftar hidangan, baru 
aku ikut makan bersama Gey di meja makan. Setelah sekian lama, 
cukup banyak sayuran Jawa yang akhirnya Gey sukai. 

Dalam beberapa hal Gey cukup menjiwai hidup sebagai 
penduduk di Hindia Belanda. Di rumah dia berseliweran memakai 
celana tidur dan lebih memilih menggunakan umpatan dalam bahasa 
Melayu dan bukan dalam bahasa Belanda. Kalau dia marah terhadap 
Dalimin, dia menyebutnya "kunyuk", bukan "lummel", dan kata-kata 
seperti "amuk", "hotperdom", atau "mata gelap" lepas dengan mudah 
dari mulutnya. Aku berpikir bahwa Gey menikmati hal-hal 
menyenangkan yang ditawarkan oleh kehidupan di Jawa dan 
berusaha menghindari sebanyak mungkin hal-hal yang tidak 
disenanginya, seperti melakukan kunjungan wajib yang disukai 
sebagian besar Belanda totok. 

Teman baiknya, Arnold adalah lelaki ramah dan banyak bicara 
yang suka kumpul-kumpul, sementara Gey boleh dibilang lebih 
kalem dan suka sendirian. Dia bukan tukang main kartu atau tukang 
judi, tidak suka berdansa dan lebih suka membaca buku. Setiap hari 
dia mengunjungi perkumpulan 
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selama beberapa jam buat mengikuti berita-berita terbaru, dan pada 
saat hari-hari raya orang Kristen, dengan patuh dia pergi ke gereja. 
Beberapa jam setiap hari (biasanya antara pukul dela-pan dan 
sepuluh malam) dia menulis surat ke tanah kelahirannya. Surat-surat 
itu dijawab dengan penuh semangat, karena selalu ada saja kiriman 
buatnya yang dibawa oleh kapal dari Belanda. 

Begitu pemahamanku ke bahasa ibunya semakin bertambah, 
aku jadi tahu kalau Gey dan teman-temannya tidak terlalu 
menghargai orang Jawa: "pribumi-pribumi" selalu diucapkan dengan 
nada merendahkan. Menurut mereka kami adalah "kaum primitif 
bodoh" yang tanpa orang Belanda tidak bisa menghasilkan apa-apa. 
Mereka tidak paham cara hidup kami dan cara kami 
bermasyarakat—seolah-olah mereka pernah betul-betul berusaha 
mendalaminya—dan setelah ratusan tahun kolonialisme, menurut 
mereka seharusnya orang pribumi bisa lebih menghargai hal itu. 
Tanpa mereka, tidak pernah akan ada kereta api, Jalan Raya Pos tidak 
dibangun dan tidak ada jembatan-jembatan membentang di atas 
sungai. Oleh karena itu mereka selalu menganggap kalau 
buang-buang waktu dan uang saja jika tentara harus dikirim buat 
mengatasi pemberontakan. Ah ya, kalau kamu memang begitu 
bodohnya... 

Menyakitkan sekali membayangkan Gey terlibat dalam 
percakapan semacam ini dan aku lebih suka membayangkan saat-saat 
yang kami habiskan bersama. Karena pada saat itu aku bersama 
seorang penyair, bukan seorang perwira militer atau penjajah. Hanya 
aku yang mengenal Gey yang sesungguhnya, pikirku. Di dekatku dia 
bisa menunjukkan sifat romantisnya, menjadi diri sendiri begitu aku 
membantu menanggalkan baju seragamnya. Tidak ada senjata ganas 
dan lars tentara buat menginjak orang lain, tetapi ketenangan penuh 
kedamaian rumah kami dan tangan lembutku. Tak ada yang lebih 
menyenangkan bagiku selain saat mendengar langkah-langkah berat- 

 

 



127 
 
nya menapaki lantai ketika dia tiba di rumah dan suaranya 
memanggil namaku. Dia selalu tertawa kalau aku berlagak 
menirukan koki atau menceritakannya berbagai gunjingan terbaru 
dari pasar. Diam-diam aku mengutuki keluarga terpandangnya di 
Belanda, yang sudah memaksanya memilih karir yang menurutku 
sama sekali tidak dia inginkan. 

 
Hal yang semakin menyibukkan pikiranku di hari-hari itu adalah 
peringatan pamanku. Dia pernah menyatakan jika kehidupan di luar 
gerbang keraton kadang berbahaya buat perempuan muda; dan belum 
lama ini mbah dukun juga berkata tentang sebuah ancaman. Di 
samping itu, sejak kunjunganku ke mbah dukun itu, aku tidak 
menyangka bakal dibuat resah oleh kisah hidup Nyai Murtijah. Aku 
sendiri belum menghadapi bahaya apa pun, meskipun begitu aku 
berharap ada orang yang bisa menceritakan kepadaku hal-hal yang 
harus kuwaspadai itu. 

Aku tahu bahwa pasar adalah tempat untuk bisa menemukan 
jawaban atas semua pertanyaanku. Jadi selama perut hamilku masih 
memungkinkan, aku menemani koki ke pasar. Sementara dia 
memilih-milih sayuran dan buah-buahan, aku mengawali 
pembicaraan dengan perempuan-perempuan yang tidak kukenal. 
Ternyata lebih mudah dari dugaanku, karena kehamilanku 
menumbuhkan kepercayaan mereka. Dengan cepat aku belajar 
membedakan nyai-nyai yang lain dari babu-babu sungguhan dan 
koki-koki berkat kebaya putih mereka, meskipun ada beberapa babu 
yang juga mengenakannya. Nyai-nyai biasanya adalah gadis-gadis 
dengan perhiasan, dan terutama bisa dikenali dari anak-anak berkulit 
kuning langsep dalam selendang gendongan atau dituntun di tangan 
mereka, sementara babu atau jongos berjalan dengan kaki telanjang 
di samping mereka membawakan keranjang berisi barang belanjaan. 
Perempuan-perempuan ini tahu yang bakal kuhadapi: melahirkan 
anak Indo-Belanda, bukan Jawa murni tapi berdarah cam- 
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puran. Kami para nyai untuk pertama kalinya memutus latar belakang 
kami sendiri dan itu membuat kami merasa punya ikatan. Tak ada 
satu pun dari semua perempuan yang kuajak bicara—dan ternyata 
jumlah nyai yang lalu-lalang di Yogya lebih banyak dari dugaanku— 
bersedia menceritakan lebih banyak tentang situasi pribadinya. 
Begitu pembicaraanku meng-arah ke sana, mereka hanya tersenyum 
ramah atau memberi jawaban menghindar. Apa aku sudah tahu 
hadiah buat anakku jika dia mendapat gigi pertamanya? 
 
Dan pada suatu hari aku berkenalan dengan Giyem, seorang 
perempuan tua yang menawarkan rempah-rempah dan empon-empon 
kepadaku. Aku kepanasan sekali saat itu di tengah pasar dan duduk 
berteduh di atas sebuah loneng, dan entah dari mana tiba-tiba dia 
muncul di dekatku. Aku dibuatnya kaget sekali. Aku membeli 
beberapa rimpang laos dan kunyitnya dan menanyakan kalau-kalau 
dia menanam semuanya sendiri. Sebelum menjawab, dia 
memandangiku dari ujung kepala sampai ujung rambut. Lalu katanya 
dalam bahasa Melayu: "Tidak, Nak. Aku tahu tempat 
mendapatkannya." 

Dia memegangi tanganku. Di atas tangannya yang kurus serta 
berkeriput masih menempel sisa-sisa tanah dan sepanjang tepian 
jari-jari kuku patah-patahnya dikelilingi warna hitam. Aku mencoba 
menahan diri untuk tidak menarik kembali tanganku. 

"Kamu sedang hamil kan, Nyai?" tanyanya. "Ini yang 
pertama?" 

"Ya, Mbok," jawabku. 
"Aku juga pernah menjadi nyai orang Belanda. Gerrit nama 

tuanku yang pertama. Hanya saja aku tidak pernah punya anak." 
Penasaran, aku letakkan belanjaan koki di atas tanah supaya 

perempuan itu bisa duduk di dekatku di atas loneng. 
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"Sini, Mbok, coba cerita tentang simbok," kataku. "Ibuku 
belum lama ini meninggal, dan aku sangat merindukannya. Aku tidak 
kenal nyai-nyai yang lain, tidak tahu sama sekali tentang hidup 
mereka." 

Perempuan itu melepaskan tangannya dan duduk dengan rasa 
terima kasih. Dia bercerita kalau rempah-rempah dan empon-empon 
itu dia panen di desa sebelum matahari terbit. Sesudah itu dia harus 
berjalan berkilo-kilo meter menuju pasar, dan setelah berjam-jam 
menunggu pembeli, aku adalah orang pertama yang membeli darinya. 
Dia tinggal di kampung pinggir sungai, di antara kaum miskin. 
Bahwa hidup juga tidak ramah kepadanya, itu bisa kubaca dari 
punggung bungkuknya. Aku berdiri dengan agak susah-payah dan 
membeli sedikit makanan dan minuman di sebuah warung tak jauh 
dari situ buat Giyem, es sirsak dan otak-otak terbungkus daun pisang. 
Dia bersyukur menerima semuanya, mengambil beberapa tegukan es 
sirsak dan menyimpan bungkusan makanan dengan hati-hati. 

"Dari mana asalmu, Giyem?" tanyaku. 
"Aku lahir di Sumatera. Umurku dua belas ketika orang tuaku 

menjualku kepada Gerrit. Aku bukan budaknya, tapi jadi nyainya. 
Dia memberi orang tuaku kerbau buat membajak tanah. Itu 
pemberian luar biasa, tak seorang pun di desa punya binatang sekuat 
itu. Aku anak perempuan tertua, dan orang tuaku hampir tidak bisa 
memberi aku dan keenam adik laki-laki dan perempuanku makan 
dengan sedikit beras yang dibawanya pulang. Jadi, tidak ada pilihan 
lain buat menerima pemberian itu dengan diriku sebagai gantinya. 
Gerrit bekerja sebagai mandor di perkebunan kopi di Jawa, jauh 
sekali dari tempat tinggal asalku. Aku tidak pernah bertemu lagi 
dengan keluargaku." 

"O, kasihan sekali, kamu waktu itu masih sangat muda." 
Susah sekali buatku membayangkan bahwa orang harus menukar 
anak sendiri dengan seekor kerbau. 

Giyem mengangkat bahunya. "Apa yang bisa mereka laku- 
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kan? Malam sebelum aku meninggalkan rumah, ibuku 
mem-beritahuku kalau mulai saat itu aku jadi milik Gerrit dan harus 
menuruti semua perintahnya. Aku tidak perlu tidur dengannya 
sampai umurku lebih tua dan mendapat pendarahan bulanan. 

Dan dia terutama memperingatkan, kalau aku jangan sampai 
hamil. Dia itu laki-laki baik, sebetulnya, hanya kalau sedang mabuk, 
dia kadang memukulku dengan sabuknya dan menyekapku di 
gudang. Saat seperti itu memang takut dengannya, tetapi kalau dia 
tidak minum-minum, dia tenang, tidak suka menuntut. Sayangnya, 
suatu hari panennya gagal dan Gerrit dipecat. Entah bagaimana 
ceritanya, dia memberikan aku ke seorang totok. Seperti itulah 
jalannya hidupku sejak itu. Sebelum berumur dua puluh tahun aku 
sudah mempunyai empat tuan yang berbeda-beda—tuan terakhir 
yang paling lama. Sampai suatu hari dia menaruh perhatian pada 
seorang nyai yang jauh lebih muda, dan mengusirku begitu saja." 

Aku memandangi nyai tua itu dengan pandangan hampir tak 
percaya. Bahwa orang bisa dibuang begitu saja seperti anjing? Giyem 
tersenyum dengan wajah trenyuh dan berkata: "Aku kan memang 
tidak menikah dengannya? Hanya saja umurku waktu itu sudah 
hampir empat puluh, jadi tak ada lagi yang menginginkan aku 
sebagai nyai. Aku kembali pulang ke desa, dan lama bekerja di 
ladang, sampai pekerjaan itu terlalu berat buatku. Orang tuaku sudah 
lama meninggal, dan adik-adikku berbuat seolah-seolah tidak 
mengenalku, padahal aku sudah diberikan kepada orang lain untuk 
menolong mereka. Tapi mereka sendiri sebetulnya tidak bisa 
mendapat beban tambahan, jadi aku sama sekali tidak menyalahkan 
mereka. Tak ada satu laki-laki pun di desa yang masih mau menikah 
denganku. Di sini, di kota, orang tidak bisa membayangkan betapa 
miskinnya orang di pedesaan, dan bahwa mereka sangat menderita 
kelaparan. Akhirnya aku kembali pergi ke kota, berharap di sini akan 
punya lebih banyak kesempatan. Sekarang, 
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umurku sudah hampir enam puluh dan sebatang kara.’’ 

Sekali lagi dia memegangi tanganku, lebih erat dari yang 
pertama kali. 

"Berdoalah setiap hari pada Allah agar kamu boleh tetap 
memiliki anakmu." 

Aku menatap Giyem dengan pandangan tidak mengerti. 
Memang siapa yang mau mengambil anakku? 

Dia berkata: "Dengarkan kata-kataku. Bisa jadi, karena sesuatu 
hal kamu dan anakmu tanpa bekal apa pun bakal diusir oleh tuanmu. 
Kalau kamu beruntung, kamu mendapat sedikit bekal buat bertahan 
hidup beberapa bulan. Tetapi percayalah, aku juga menemui 
perempuan-perempuan yang harus meninggalkan anak-anaknya 
kepada tuannya untuk selamanya, karena dia menganggap mereka itu 
memberi pengaruh buruk buat anak mereka sendiri. Kehilangan itu 
akan jauh lebih menyakitkan dibandingkan jika kamu kesepian 
karena tidak pernah melahirkan anak." 

Giyem menunjuk ke arah seorang gadis dengan kerudung yang 
lebarnya hampir sama dengan jarit: "Kamu lihat Nyoman yang 
berjalan di sana? Dia mengenakan kerudung itu untuk 
menyembunyikan lebam-lebam di lehernya. Perhatikan betapa 
panjang lengan bajunya itu. Kengerian seperti apa tersembunyi di 
sana? Aku tidak paham kalau dia tidak mengakhiri semua itu dengan 
mencebur ke sungai? Nyoman dijadikan taruhan oleh tuannya yang 
mabuk sewaktu bermain kartu. Dia diperkosa oleh semua laki-laki 
yang hadir di meja judi, sampai akhirnya laki-laki yang terakhir 
membolehkan dia tinggal bersamanya. 

Dia menghajarnya kalau ada yang tidak sesuai dengan 
kehendaknya dan masih berharap kalau Nyoman bersyukur 
kepadanya. Atau yang di sana itu, Painem, dengan sarung cokelat 
kemerahan. Dia itu dalam setiap pelelangan dijual tak ubahnya meja, 
oh bukan, dingklik. Dia punya tiga anak dari tiga laki-laki berbeda 
dan untungnya dia punya ibu yang bisa merawat mere- 
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ka di desa asanya. Anak-anaknya itu bakal hidup nista karena kulit 
mereka agak putih, dari situ orang tahu kalau mereka anak jadah dari 
orang totok. Jika Painem nanti sudah terlalu tua untuk menjadi nyai, 
moga-moga saja dia bisa kembali ke desanya, tetapi besar sekali 
kemungkinannya dia juga bakal diperlakukan sebagai orang nista." 

Bahaya hidup di kota akhirnya mempunyai rupa, bahkan 
beberapa rupa. Bahaya itu membuat perempuan mengenakan sarung 
buat menyembunyikan luka-lukanya. Bukan menjadi bufet tetapi 
dingklik. Memenuhi tangan-tangan ibu dengan anak-anak kecil, atau 
merampasnya hingga tak punya apa-apa. Bahaya itu bersifat 
kelaki-lakian dan memiliki kekuasaan tak terbatas. 

Giyem memperhatikan kalau cerita-ceritanya membuatku jadi 
sendu dan memutuskan untuk mengambil contoh yang lain. Tidak 
semua nyai berakhir buruk. Salah satu, setahunya bernama Ayunda, 
sangat dicintai oleh tuannya hingga sampai meninggalnya tetap 
tinggal bersamanya, dengan kelima anak-nya. Ketut dari Bali 
mendapatkan semua perhiasannya ketika dia dikembalikan ke pulau 
asalnya, bahkan biaya perjalanan ke sana pun dibayari. 

Sesuatu dalam suara Giyem seperti menyiratkan bahwa 
cerita-cerita nyai beruntung itu adalah perkecualian. Aku menarik 
napas lega ketika koki mendadak sudah berdiri di dekatku dan 
memandangi perempuan asing itu dengan mata curiga. Buru-buru 
aku bangkit dan memberikan empon-empon itu di tangannya: "Ini 
laos sama kunyit, beli dari Giyem." 

Aku mengucapkan harapan baikku buat nyai tua itu dan 
berjalan di samping koki dengan pikiran menerawang menuju ke 
rumah. Betapa tragis kehidupan perempuan-perempuan itu, 
semuanya nyai-nyai. Keresahanku bukannya menjadi berkurang. 
 
Tanpa diduga suatu pagi kulihat Murtijah berjalan di pasar, 
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perempuan yang berbaring di tempat tidur mbah dukun buat 
melahirkan anaknya yang sudah tidak bernyawa. Dengan senang hati 
aku menghampirinya, aku sering kali memikirkan-nya. "Selamat 
pagi, Murtijah," kataku riang. 

Dia terkejut menatapku. Dia sama sekali tidak mengenalku dan 
heran aku tahu namanya. 

"Aku melihatmu di tempat mbah dukun," jelasku, "sesaat 
sebelum kamu harus melahirkan. Bagaimana keadaanmu sekarang?" 

Malu-malu dia mengangguk kalau keadaannya baik. Dia tidak 
memandangku, tetapi lebih kelihatan sedang bersiap-siap hendak 
melarikan diri. Aku meraih tangannya dan bertanya seramah 
mungkin: "Ayo, mau ikut minum sirup di sana?" Di luar dugaanku 
dia mengiyakan dan kemudian kami pergi duduk di atas 
bangku-bangku kayu di depan sebuah toko kecil. 

Murtijah boleh dikatakan tidak cantik. Perawakannya kekar, 
bagian-bagian tubuhnya sebetulnya terlalu pendek atau terlalu 
gempal. Dahinya sempit, rambutnya tumbuh sampai ke pelipis dan 
hidung peseknya yang besar tampak menonjol di wajahnya. Juga 
tangan dan kakinya besar, seperti halnya pergelangan tangan dan 
kakinya. Mbah dukun menyebut dia lemah, ingatku tiba-tiba. "Tak 
berdaya" sebenarnya gambaran yang lebih pas. Dia mengingatkan 
aku pada binatang terluka yang menyerah kepada pemburunya, tidak 
kuat lagi buat melawan. Seolah-olah aku bisa mencium bau keringat 
ketakutannya. Apa yang membuatku berpikir untuk menghampirinya 
dan ingin berbicara dengannya? Dia tidak bakal mau bercerita 
tentang hidupnya yang sekiranya berguna buatku. Dia teraniaya dan 
kehilangan anaknya, aku segar bugar dan siap melahirkan bayi sehat. 
Dia mengenakan bekas luka di tubuhnya, aku subang emas di 
telingaku. 

Diliputi perasaan bersalah tentang pikiran ini aku membelikan 
berbagai jenis makanan buat Murtijah, yang seperti hal- 
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nya Giyem bersyukur menerimanya dan menyimpan itu di dalam 
selendangnya. Sementara kami meminum es campur, ku-coba 
berbicara tentang mbah dukun, setidaknya itu kesamaan yang kami 
miliki, tapi itu juga bukan hal yang mengenakkan dan pilihan yang 
sangat tidak bijaksana dariku. Sebaiknya aku pergi saja. Dengan sorot 
mata sedih Murtijah memandangi kepergianku saat kami berpisah. 
"Mungkin kita akan segera bertemu lagi," gumamku tidak yakin 
sebelum aku meninggalkannya. 
 
Murtijah adalah seorang munci, nyai dari seorang tamtama atau 
bintara, dan berkat Mijah aku semakin tahu tentang 
perempuan-perempuan ini. Munci tinggal bersama majikannya di 
barak. Dia melahirkan anaknya di atas papan pada penopang di 
bangsal tidur. Ruang gerak mereka adalah lorong-lorong pembatas di 
antara tempat tidur susun, dan anak-anaknya disebut anak kolong 
karena mereka harus tidur di bawah tempat tidur. Dari semua 
perempuan-perempuan simpanan, munci adalah yang paling ulet, 
karena mereka harus bisa bertahan dalam kehidupan yang keras. 
Mereka sadar kalau tidak boleh terikat perasaan dengan orang lain, 
bahkan tidak dengan tuannya, yang menukarnya lebih cepat daripada 
menukar kuda yang dia gunakan buat patroli di desa. Mijah bercerita 
tentang seorang munci yang tidak mau membagi jatah makanan 
tambahannya dengan perempuan kepala bangsal. Sebagai hukuman, 
perempuan itu dipaksa berbaring di lantai, sambil dipegangi oleh 
munci-munci lain, kemaluannya diolesi cabe rawit yang paling pedas. 
Sebelum aku sempat menanyakan apakah perempuan itu masih bisa 
berhubungan badan tanpa merasa sangat kesakitan, Mijah 
berkomentar kalau perempuan itu masih beruntung; ada perempuan 
yang matanya diolesi sambal sampai menjadi buta. 

Aku memikirkan Murtijah yang malang itu, yang sama sekali 
tidak kuat dan juga tidak ulet. Aku harus berbuat sesuatu baginya, 
jika bertemu lagi dengan dia. Entah apa, aku belum 
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tahu. Masalah ini terselesaikan dengan sendirinya, karena aku tidak 
pernah bertemu lagi dengan Murtijah. Bisa jadi sekali dia 
menghindariku, tetapi terus terang aku juga tidak pernah berusaha 
sungguh-sungguh mencarinya. 

Tidak satu pun dari para nyai yang kuajak bicara lahir di 
keraton, tetapi seperti halnya aku, kebanyakan dari mereka terputus 
dari kehidupannya yang dulu. Persahabatan antar nyai boleh dibilang 
tidak ada, nyai saling menolong hanya jika sedang mengalami 
kesulitan. Kami tidak punya waktu bertukar kunjungan buat minum 
teh, kami mengambang-ambang antara dunia pelayan dan majikan. 
Tidak banyak yang bisa kami lakukan untuk bisa saling membantu, 
karena dalam hal apa pun kami harus minta izin terlebih dulu. 
Perempuan-perempuan yang sakit keras tanpa sanak saudara atau 
teman, takut setengah mati kalau tuan mereka mengusirnya akibat 
masalah atau karena tidak ingin ketularan. (Sudahkah aku bercerita 
kalau orang-orang Belanda selalu hidup dalam ketakutan bakal 
tertular sesuatu yang misterius?) 

Barangkali kesulitan-kesulitan yang terus mengancam itu 
merupakan alasan untuk tidak terlalu bersahabat dalam berhubungan 
dengan orang lain: bisa jadi sahabat baikmu itu ternyata adalah 
musuhmu jika tuanmu tiba-tiba lebih menyukainya, sebuah alasan 
buat dipecat atau lebih parah dari itu. Secara pribadi aku merasa tidak 
punya kesamaan dengan nyai-nyai dari desa, atau yang menjadi 
pelayan-pelayan toko sebelum meneer mereka itu menjatuhkan 
pandangannya kepada mereka. Masa remajaku di keraton begitu 
berbeda. Adat dan lingkungan penuh dengan tradisi berabad-abad 
mau tidak mau sudah membentukku. Aku sama sekali tidak punya 
kesamaan dengan gadis berumur tiga belas yang hampir tidak bisa 
menghitung sampai sepuluh dan tidak pernah mendapatkan didikan 
yang lebih tinggi. Cukup sering teman lamaku Karsinah menghantui 
pikiranku. Apa pun yang terjadi, dia tetap memiliki pertalian de- 
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ngan keluarganya, sesuatu yang sangat penting buat orang Jawa, dan 
dia masih selalu menjalankan hidup sesuai dengan aturan-aturan yang 
diajarkan saat dia dibesarkan. Banyak nyai bakal tidak berpikir 
panjang ingin bertukar kehidupan dengannya. Entahlah, aku sendiri 
tidak tahu. Aku berpikir kalau aku sebenarnya beruntung jika 
kubandingkan kehidupan penuh derita mereka itu dengan 
kehidupanku. 
 
Sementara itu, beredar kabar angin yang menyibukkan diriku 
maupun para perempuan yang kuajak bercakap-cakap di pasar: ada 
orang totok yang mengawini nyainya setelah mereka mempunyai 
anak! Ini menarik sekali. Sepertinya muncul kesadaran dari beberapa 
orang kulit putih kalau anak-anak yang dilahirkan oleh nyainya 
bukan hanya keturunan pribumi, tetapi separuhnya adalah juga 
keturunan Eropa. Sebagian besar orang totok tetap menyebut mereka 
ini pribumi, tetapi resminya anak-anak ini berasal dari keturunan 
campuran "Indis", atau Indo-Eropa. Perkawinan campuran itu 
mendapat banyak kritikan. Laki-laki tersebut dijuluki totok kesasar. 
Menurut yang tidak setuju, pengakuan terhadap anak-anak Indo itu 
tidak akan menghapus nama buruk darah campuran: jika darah 
dicampur, hanya bagian terjelek dari kedua ras yang akan bertahan 
hidup. Bagaimanapun itu, perkawinan buat nyai adalah sebentuk 
pengakuan. Mulai saat itu dia boleh menyebut dirinya nyonya dan 
tampil di depan umum bersama suaminya (aku membayangkan wajah 
Lot, seandainya ini terjadi padaku). 

Aku terus-menerus memikirkan apakah perkawinan dengan 
Gey memang menjadi takdirku—atau apakah aku benar-benar 
menginginkan hal itu, sebab untuk itu aku harus menjadi orang 
Kristen. Buat masa depan anak-anakku ini bakal menjadi 
penyelesaian terbaik, dan semakin lama aku menimbang nimbang, 
semakin bijaksana tampaknya perkawinan dengan Gey buatku. 
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Anak perempuan kami Pauline Constantine lahir pada tanggal 12 
Januari 1868 pukul sembilan malam. Hari itu gerah sekali hawanya, 
sementara hujan turun begitu derasnya hingga aku khawatir sekali 
kalau bendi yang menjemput mbah dukun bakal terjebak lumpur. 
Seandainya itu sampai terjadi, dan aku begitu yakin akan hal itu, 
anak ini bakal tetap tinggal di tempatnya dan lahir tidak bernyawa. 

Mijah tertawa riang melihat ketakutanku. "Putri, juga tanpa 
dukun bayi ini bakal keluar hidup-hidup," katanya di penghujung 
pagi ketika selaput ketubanku pecah dan dia memijati punggungku 
seperti menguleni adonan yang belum mengem-bang. Babu itu 
sebelumnya sudah mengambil langkah-langkah tolak bala, semua 
pintu dan lemari dibuka termasuk koper kabin milik Gey, dengan 
harapan kelahiran bayi itu berjalan lancar. Gey malam itu tidur di 
barak, dan itu membuatku senang karena aku tidak ingin dia berada 
di sekitar situ selama persalinan. Koki mengomel sedikit karena 
menurutnya Gey justru harus mendampingiku: kehadirannya akan 
memancing anak itu keluar. Baru saja aku hendak berkata bahwa aku 
pasti bukan perempuan pertama yang melahirkan anak tanpa 
kehadiran bapaknya, tetapi mendadak gelombang kontraksi yang luar 
biasa menelanku. Menakjubkan sekali makhluk sekecil itu dengan 
penuh kekerasan dan rasa sakit luar biasa mencoba membuat jalan 
keluar, dan berencana melakukannya selama berjam-jam. Aku berdoa 
dengan setiap pori-pori tubuhku agar kelahiran ini cepat berakhir, 
hanya saja Pauline rupanya dengan sabar menunggu kedatangan si 
dukun bayi. Itu baik sekali sebetulnya: lehernya terbelit tali pusar. 
Kalau saja mbah dukun tidak segera bertindak dengan jari-jari 
cepatnya, anakku bisa jadi sudah tercekik saat kelahirannya. 
Sekalipun aku terus-menerus diterpa pusaran rasa sakit yang 
menyengat tajam, aku terheran-heran tidak memahami melihat mbah 
dukun bertindak penuh keyakinan, dengan matanya yang buta di 
tempat yang tidak dia 
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kenal. Bahwa sentuhannya memberi pengaruh gaib yang membuatku 
tenang, itu bisa lebih kupahami. Ketika dia akhirnya meletakkan bayi 
itu di atas perutku setelah memotong tali pusar dengan pisau tajam, 
aku merasa bahwa keadaan gadis kecilku ini semuanya baik, berkat 
usulku menamakannya seperti nama saudara perempuan Gey. 

 
Keesokan harinya Dalimin mengabarkan kepada Gey kalau dia sudah 
menjadi bapak dari seorang anak perempuan, dan menjelang sore 
mendadak dia sudah berada di dekat ranjangku. Untungnya waktu itu 
aku sudah kelihatan agak lumayan dan baru saja berhasil membuat 
anak kami bisa menyusu. 

"Isah, semua berjalan baik?" tanya Gey. 
Aku mengangguk bangga. "Lihat, ini dia, Pauline 

Constantine," kataku. 
Gey mengelus lembut kepala anak perempuannya dengan 

jainya, yang seluruh permukaannya ditutupi rambut-rambut halus 
berwarna hitam. "Dia cantik, seperti kamu," katanya. 

"Mbah dukun bilang kalau dia nanti kulitnya akan jauh lebih 
putih dariku." 

"Itu baik sekali. Kamu masih butuh sesuatu?" 
"Tidak, semua sudah disediakan, kamu sudah..." Gey 

memotong ucapanku. 
"Aku tetap tidur di perkumpulan atau di barak buat sementara. 

Biar semua lebih tenang dan kamu bisa mulai membiasakan diri 
dengan bayimu." Berhati-hati dia memberi ciuman di kepalaku, 
mengelus pipi Pauline sejenak lalu meninggalkan kamar. Suara 
bayiku mengalihkan aku dari pertanyaan yang hendak kuajukan: 
apakah anak kami ini akan dibaptis—dan diakui? Sampai sekarang 
aku belum berani membicarakan hal ini dengan Gey dan dia sendiri 
tidak pernah berkata apa-apa tentang itu. Kalau dia nanti kembali, 
aku akan mencobanya sekali lagi. 
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Barangkali setelah kelahiran Pauline muncul periode terindah dalam 
hidupku. Aku mendapat cukup waktu untuk merawat bayiku, karena 
semua pekerjaan rumah tangga berjalan dengan sendirinya. Aku 
akhirnya bisa mengatur keuangan dan kerap bisa menyisihkan uang 
di akhir bulan. Pelayan-pelayan kami bisa dipercaya dan setia, koki 
maupun Mijah, keduanya sangat sayang dengan Pauline. Ketika dia 
berumur empat bulan, koki menjulurkan pisang yang dihaluskan di 
jarinya ke mulut mungilnya, dan dengan penuh semangat bayi itu 
mulai mengunyahnya. Koki tua itu memberinya pujian selangit. 
Dalimin datang malu-malu membawakan akar bahar, yang akan 
mencegah Pauline dari kejang-kejang dan nyeri sendi, sekaligus 
kebahagiaan dan cinta sejati. Anakku bisa jadi memang sulit tidur di 
siang hari, tetapi begitu Mijah menggendongnya di dalam selendang 
sambil mengepel, dalam sekejap dia sudah jatuh tidur terayun-ayun 
di badan besarnya itu. Babu itu setuju di waktu itu tidak pernah 
menggunakan karbol dan hanya sabun hijau, buat melindungi Pauline 
dari bau yang berbahaya. 

Cinta mereka kepada anakku membuatku agak terhibur setelah 
kehilangan ibuku, awan hitam yang menggantung di atas bulan-bulan 
penuh kebahagiaan itu. Betapa inginnya aku mempercayakan anakku 
kepadanya. Dia seharusnya mengajari-ku tentang waktu yang 
kuperlukan buat menyusui, yang harus kulakukan jika anakku 
demam atau giginya tumbuh. Barang-kali anak sulungku itu punya 
pembawaan melankoli karena air mataku selalu menetes setiap kali 
aku menyusuinya, entahlah. Ibuku kurindukan setiap hari dan ada 
hari-hari ketika rasanya jauh lebih menyakitkan dibanding hari-hari 
lainnya. Gey tetap tidak lebih dekat dengan anaknya, dan itu bisa 
kupahami: tentu saja dia lebih suka jika mendapatkan anak laki-laki, 
tetapi dia mampu menahan diri untuk tidak mengungkapkan itu. 
Begitu Pauline mulai bisa berjalan, barangkali sikapnya akan 
berubah. Siapa yang hatinya tidak akan luluh melihat seorang anak 
kecil 
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manis tertatih-tatih ke segala arah? Kadang kudapati diriku sendiri 
bertingkah seperti Lot: jika aku harus membuat pilihan buat anakku, 
aku memilih cara Eropa buat menyenangkan Gey. Tak ada satu pun 
anak kecil Jawa yang mengenakan celana monyet pakaian yang 
hanya dikenakan oleh anak kecil Indo-Belanda berkulit kuning 
langsep. 
 
Pada November 1869, sebelas bulan setelah kelahiran Pauline, 
Terusan Suez di Mesir dibuka, dan itu mendapat sambutan me-riah di 
kalangan orang totok. Gey memberitahuku bahwa perjalanan ke 
negara asalnya dengan kapal uap sekarang hanya butuh beberapa 
minggu dan tidak lagi tiga bulan atau lebih seperti dengan kapal layar 
model lama. Hal itu sangat baik buat perdagangan dan liburan ke 
Eropa, katanya dengan pandangan seolah-olah dia sendiri hari itu 
juga ingin memesan kabin buat dirinya. Aku duga dia merindukan 
keluarganya dan Haarlem, kota kelahirannya, tetapi aku memilih 
untuk tidak menanggapinya. Apa yang harus kukatakan tentang hal 
ini? 

Beberapa bulan kemudian aku terkejut melihat banyak 
wajah-wajah baru di jalanan: Perempuan-perempuan Eropa, yang 
sebelumnya jarang sekali, berkeliling di atas kereta kuda menyusuri 
Yogya. Mereka mengenakan gaun panjang tutup dan kelihatan pucat 
karena sesak napas dan jijik melihat jalan-jalan yang kotor. Kami 
diharuskan membungkuk kepada setiap orang Eropa yang lewat, dan 
di hari-hari tertentu aku menghindari jalan di sekitar tempat orang 
Eropa berkumpul, karena kesibuk-an membungkuk itu makan waktu 
lebih lama dibandingkan jika aku mengambil jalan memutar. Invasi 
dari Eropa itu ternyata telah membawa beberapa perubahan, terutama 
dalam kehidupan orang semacam Lot. Nyonya itu selalu bertingkah 
seolah dia sangat berorientasi ke Belanda dan Eropa, tetapi begitu 
perempuan-perempuan berdarah asli Eropa itu sekarang memainkan 
peranan, akhirnya terlihat kalau Lot dan teman-teman 
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Indonya hanya amatir-amatiran yang meniru kebiasaan Eropa dari 
majalah-majalah atau karangan mereka sendiri. 

Seluruh koleksi pakaian Lot ternyata sama sekali tidak ada 
harganya. Ketegangan muncul dalam keluarga Van Boekhout ketika 
Lot mencoba mengejar ketinggalannya dan mendatangkan hal-hal 
idiot seperti korset, jarretière, dan tournure atau bustle* dari Eropa 
dengan cepat lewat kapal. 

Aku merasa senang tak sengaja berada di rumahnya ketika dia 
melabrak penjahit malangnya karena tidak bisa menjahit korset 
buatnya. Aku sedang berjalan ke beranda belakang ketika mendengar 
suaranya dari arah kamar tidur. "Kalau kamu tidak bisa menolongku, 
nanti aku cari penjahit lain saja," ujarnya sengit kepada si penjahit, 
yang mencoba menjelaskan kalau dia tidak memiliki bahan-bahan 
yang diperlukan. 

"Minta ampun! Ampun, nyonya, ampun," katanya memohon. 
"Aku lihat tetangga depan rumah sudah menerima kiriman 

tournure-nya dari Eropa," serunya melanjutkan. "Jangan bilang kamu 
sama sekali tidak tahu bahan-bahan yang harus kamu pesan untuk 
membuat korset seperti itu? Bagaimana kamu bisa setolol itu? 
Memang aku harus lakukan semuanya sendiri atau bagaimana?" 
Pintu kamar terbuka, dan seperti tikus yang ketakutan penjahit itu 
melangkah meninggalkan kamar tidur dan buru-buru melewatiku 
supaya berada jauh-jauh dari orang yang menjadi pemesan jahitannya 
itu. 
Tepat pada saat itu Arnold tanpa prasangka apa pun berjalan di sana, 
menuju ke beranda belakang buat bersantai di kursi malasnya. Dia 
sama sekali tidak memperhitungkan bakal bertemu 
 
 
 
 
* Tournere atau bustle: semacam korset yang dikenakan perempuan agar bagian 
belakang tubuhnya (dari pinggul ke bawah) kelihatan sangat menonjol. Jaretière adalah 
semacam tali pengikat stoking. 
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istrinya. Sebelum dia menyadari, Lot menghambur keluar, 
mencengkeram lengan suaminya dan menyeretnya kembali ke kamar 
tidur. Aku bersembunyi di balik sebuah lemari dan menikmati 
kejadian itu. 

"Arnold, coba kamu juga bicara. Aku dikelilingi 
pribumi-pribumi bodoh yang mengira kalau kita bisa puas dengan 
barang-barang rongsokan yang mereka tawarkan." 

Aku mendengar suara sepatu tumitnya menghentak-hentak 
lantai. Sambil menjerit saking marahnya dia berteriak: "Aku tidak 
mau kalau di sini pakai cara-cara pribumi dan bergantung kepada 
kerumunan anjing jalanan dari kampung. Aku memang suka Eropa, 
itu seleraku. Aku punya hak untuk itu, betul tidak?" 

Dari arah Arnold tidak terdengar suara. Kemungkinan dia 
hanya mengiyakan saja agar bisa segera terbebas darinya. Itu 
sepertinya saat yang tepat buatku untuk diam-diam meninggalkan 
tempat itu, sebelum Lot menyadari kalau masih ada satu lagi anjing 
jalanan pribumi yang saat itu berada seatap dengannya. Lagi-lagi aku 
tercengang melihat kenyataan bahwa Lot yang campuran Indo-Eropa, 
begitu mengagungkan sisi Eropanya dan merasa malu dengan sisi 
kulit cokelatnya. Bisa jadi dia bahkan mengharuskan keluarganya 
menggunakan garpu dan pisau buat makan nasi-itu pun andai nasi 
masih boleh disajikan di meja makan. 

Rasa girangku melihat kemarahan Lot ternyata cepat berakhir: 
sang nyonya sebenarnya sedang mencari korban untuk 
menumpahkan kejengkelannya. Dan tentu saja tak ada orang yang 
lebih cocok untuk itu selain nyai berkulit sawo matang dari teman 
mereka Rudolph Gey van Pittius.  

Pertengahan tahun 1870 tampak jelas kalau aku hamil lagi. 
Kali ini benar-benar di luar rencana, tetapi terjadi gara-gara aku 
masih merasa berbunga-bunga dan dari reaksi Gey, yang lagi-lagi 
tidak serius, kusimpulkan bahwa bayi yang akan lahir ini 
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bukanlah masalah tetapi sebagai anak yang diharapkan 
kedatangannya. Pauline tumbuh menjadi balita yang menggemaskan 
dan keras kepala, yang menurutku sifat-sifatnya ada kemiripannya 
dengan ibuku. Langkah pertamanya membuat aku, koki, dan Mijah 
menangis oleh rasa bangga, suara ocehannya terdengar seperti musik 
di telinga kami. Di siang hari dia berkeliaran di dapur di sekitar koki 
atau bermain di dekatku di halaman dengan dua anak anjing tanpa 
induk yang datang kebetulan (yang terakhir sama sekali tidak 
kebetulan, terlihat dari seringai di wajah Piet). Aku berharap mbah 
dukun salah dan kali ini aku akan melahirkan anak laki-laki. 

 
Kucoba sebisa mungkin menghindari Lot. Sayangnya, suatu pagi 
menjelang pukul sepuluh dia menjejakkan kaki di beranda belakang. 
Aku merasa lebih mantap dari sebelumnya di wilayah kekuasaanku 
sendiri dan mengangguk ramah ke arahnya dari kursi goyangku, 
tanpa berdiri atau membungkuk. Aku merasa gerah dan lelah, dan 
bagaimanapun, aku sama sekali bukan pelayannya. 

Dia tidak menanggapi hal itu. Dia datang ke sini membawa 
misi—dan langsung beraksi. 

"Isah, aku dengar kamu hamil lagi?" 
Aku mengangguk sekali lagi, bangga dengan perut buncitku. 
"Bukankah jauh-jauh hari sudah kubilang kalau kamu harus 

mencegah hal ini?" 
Kali ini aku memutuskan untuk tidak mengangguk. Lot naik 

darah, kulihat itu dari wajahnya yang memerah. "Kamu benar-benar 
perempuan tolol luar biasa sudah mengabaikan peringatanku. 
Memang pikirmu ini apa? Main bapak dan ibu dengan tuanmu?" 

Aku membuat isyarat kecil dengan tanganku, sebagai tanda 
buat menunjukkan bahwa bukti-buktinya bisa dia lihat sen- 
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diri di sekelilingnya. Gerakanku itu membuatnya benar-benar murka. 
Di luar dugaan, Lot berjalan mendekat. Dia bersandar di kursiku dan 
dengan wajah murkanya mendesis: "Dan siapa menurutmu yang urus 
tuanmu di Batavia? Memang babu?" 

Terkejut aku segera bersandar ke belakang untuk sedikit 
mengambil jarak dari Lot, hingga Lot condong ke depan dan hampir 
jatuh di pangkuanku. Dengan cepat dia kembali berdiri tegak buat 
menghujamkan tusukan terakhirnya: "Dia di sana juga punya nyai, 
Isah. Gadis pribumi bodoh lainnya. Dan tahukah kamu kenapa dia 
tidak membawanya ke Yogya? Karena dia sudah mendapat dua anak 
jadah. Coba kamu terka nasib dia sekarang?" 

Dan sama seperti pertama kali ketika aku bertemu dengannya, 
Lot membalikkan badan dan tanpa berpamitan pergi dari situ. 
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Kata-kata Lot menghantamku seperti pukulan telak. Aku bahkan 
tidak bisa membayangkan arti ucapannya itu bagiku. Aku mula-mula 
merasa cemburu: seorang perempuan lain dalam hidup Gey! Orang 
lain yang berbaring di sampingnya di ranjang, dengan siapa dia 
membagi hari-harinya siang dan malam. Apakah Gey 
memperlakukannya seperti dia memperlakukanku? Apa saja yang 
sudah dia katakan kepadanya, bagaimana dia memanggilnya, apakah 
dia membuat Gey bahagia? Aku lebih baik atau lebih buruk, 
pedulikah dia sebetulnya akan hal itu? Aku jadi mual, tetapi tidak 
sanggup bangkit dari kursiku. Aku memejamkan mata, duduk 
mematung dan berdoa agar tidak ada yang menggangguku saat itu. 
Dalam waktu dekat aku akan melahirkan anak keduaku. Anak kedua 
kami. Terlintas dalam pikiranku Gey dan Pauline bermain bersama, 
persis seperti yang dulu kubayangkan. Tetapi mengapa dua anak lain 
di balik layar itu tidak pernah terbayang dalam pikiranku, dan 
keberadaan ibu mereka tidak pernah kurasakan? Kumiringkan badan 
ke samping dan kumuntahkan isi lambungku ke tanah. Semoga saja 
Mijah dan Pauline tidak mendengarnya dan da- 
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tang menyaksikan. Bisa jadi aku bakal histeris, menjerit-jerit, 
merusaki barang-barang. Aku seperti merasakan tangan Cey di 
tubuhku. Atau sebetulnya tubuh perempuan itu? Alhamdulillah, tak 
ada seorang pun datang mengusik perenunganku itu. 

Serangan rasa cemburu itu sedikit menyurut. Sayangnya, tidak 
terganti oleh titik terang, melainkan hanya ancaman kegelapan. 
Jantungku, yang oleh rasa panik terasa berdetak hingga ke 
tenggorokan, terempas keras jatuh di bagian bawah perut yang dalam 
dan tinggal di sana seperti batu bata. Lot ingin aku melihatnya 
dengan gamblang: masa depanku dan anak-anakku tidak pasti. Atau 
justru pasti dalam arti bahwa Gey bakal mengusir atau 
mencampakkan kami? Mengapa nasibku harus berbeda dengan 
nyai-nyai lainnya? 

Suara salak anjing mengumandangkan kedatangan Pauline. 
Aku harus mencegah agar kedua anak anjing itu tidak memakan 
muntahanku. Dan itu membawaku kembali ke dunia nyata. Aku 
harus bertindak cepat. Bangkit, menghalangi anjing, memanggil 
Dalimin buat membereskannya dan menggendong Pauline ke dalam 
rumah. Begitu urutannya. Sekarang juga. 
 
Orang-orang di sekelilingku mengganggap ketidakacuhan dan sikap 
sedikit apatisku disebabkan oleh saat kelahiran yang semakin dekat. 
Tak seorang pun menyangka bahwa aku sedang dibebani oleh 
berbagai macam pikiran. Aku tahu bahwa aku harus menemukan cara 
agar tidak diusir. Tetapi pertama-tama aku harus mencari tahu dulu 
apakah ini memang menjadi rencana Gey. Menurutku, sikapnya 
biasa-biasa saja, masih tetap sulit ditebak. Bergairah di ranjang 
apakah tanpa sengaja aku menganggap itu sebagai cinta, dan itu 
adalah salahku sendiri?—dan di luar itu dia periang. Aku heran 
melihat dia tidak menyadari bahwa aku mengawasi segala 
gerak-geriknya dengan teliti. Aku mengamati, mengartikan, 
mengambil kesimpulan, dan kemudian menyangkalnya sendiri. Aku 
mengajukan pertanya- 
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an tak terduga, mencoba mengail-ngail rencana masa depannya tanpa 
aku dan anak-anak. Tetapi Gey lihai atau seorang ahli dalam 
menyembunyikan pikirannya, atau dia sebetulnya memang tidak suka 
berpikir panjang. Sementara kami berbaring di bawah naungan 
kelambu, aku menanyakan tentang kehidupan-nya di Batavia. 
"Rumahmu lebih besar atau lebih kecil dari rumah yang di Yogya 
ini?" tanyaku mengawali, sambil membelai-belai rambutnya. 

"Jauh lebih kecil, Isah. Waktu itu aku masih ajudan tingkat 
satu, jabatan yang sama sekali tidak berarti." 

"Tapi kamu juga punya pelayan, kan?" Aku menggeser 
tanganku ke perutnya. 

"Tentu saja. Bahkan para tamtama KNIL pun punya pelayan 
sendiri di barak. Mereka membiarkan sepatu larsnya disemir oleh 
munci-munci mereka." Sambil tersenyum dia mengelus payudaraku 
dan menguap berkepanjangan. 

"Ayo, kita tidur dulu, sayang."  
Dia membalikkan badan memunggungiku dan dalam beberapa 

menit jatuh tertidur. Aku tidak bisa tidur, terhalang oleh perutku, tapi 
terutama oleh pikiran-pikiranku. Aku tidak pernah bertanya langsung 
kalau-kalau dia di Batavia juga punya seorang nyai, tidak terlintas 
dalam pikiranku buat melakukannya. Dan sekarang aku tidak punya 
keberanian untuk itu. Ada pertanyaan-pertanyaan yang hanya akan 
mengundang kesulitan buat dirimu sendiri, jadi buat apa aku ingin 
mengetahuinya? Sekalipun dia akhirnya menceritakannya, itu tidak 
akan mengubah situasiku. Aku hanya akan menghidupi rasa 
cemburuku membayangkan Gey bersama keluarga lainnya itu. 
 
"Berapa lama menurutmu kamu tinggal di Yogya?" 

"Masih cukup lama. Kalau aku harus pergi ke tempat lain buat 
memimpin pasukan, mereka memang bisa mengirimku te- 
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tapi setelah itu aku kembali lagi." 
 
"Kamu tidak suka ya kalau anak kita berikutnya perempuan lagi?" 

"Asal dia secantik ibunya, aku tetap suka." 
 
Aku harus mengubah taktikku. Kalau terus-menerus mengajukan 
pertanyaan, kemungkinan Gey bakal curiga. Haruskah aku minta 
tolong mbah dukun supaya dia tergila-gila padaku, sehingga dia tidak 
pernah meninggalkanku? Pikiran yang menggoda. Hanya saja, dukun 
itu tidak melakukan ilmu gaib semacam itu dan aku sendiri tentunya 
mampu memikat laki-laki tanpa harus memakai guna-guna. Jadi, 
kemampuanku itu semakin kuumbar dan kulimpahi Gey dengan 
perhatian dan cinta berlimpah-limpah. Aku bahkan agak menjauhkan 
Pauline darinya agar dia tidak teralihkan perhatiannya. Aku mencuci 
dan memijati kaki, leher, dan bahunya serta menunjukkan 
ketertarikanku akan sepak terjangnya di barak maupun di 
perkumpulan. Aku memuji tindakannya yang sebetulnya tidak berarti 
menjadi seolah-olah prestasi luar biasa. Aku menyelipkan 
bunga-bunga melati di rambutku, mengharumkan tubuhku dengan 
kenanga. Di ranjang aku bersikap sebagai kekasih yang kaya fantasi, 
sekalipun dengan perut besarnya, tahu persis cara memuaskan 
suaminya. Tak ada sejengkal pun dari tubuhnya yang tidak kuraba. 
Bibir, lidah, tangan, dan kakiku berada di mana-mana, dan seperti 
cumi-cumi aku merangkulnya dengan cintaku. Betulkah ini cinta? 
Aku sekarang tidak tahu lagi. Aku bahkan tidak tahu lagi apakah aku 
sebetulnya mengenal lelaki ini. 

Barangkali Lot sudah berbohong. Atau Lot justru ingin 
mengingatkanku. 

Aku menemani koki di dapur untuk membuat salad Belanda 
huzarensalade, serta kroket juga dengan cara Belanda. Semua itu 
begitu melelahkan hingga setiap malam capeknya sudah seperti saat 
melahirkan. 
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Usahaku ternyata tidak sia-sia. Gey kelihatan segar-bugar, sehat, dan 
belum pernah tampak sebaik ini. Dia membiarkan anak 
perempuannya menunggangi punggungnya bermain kuda-kudaan dan 
bahkan mengajari beberapa kata dalam bahasa Belanda. Bagus sekali, 
pikirku, ingat baik-baik bahwa anak ini adalah anakmu, dan bahwa 
darah nenek moyangmu juga diteruskan dalam dirinya. 

Pada saat aku mendapat kontraksi pertamaku, tentu saja dia 
sudah pergi dari rumah. Baik sekali dia tidak berada di sana sewaktu 
Pauline lahir, sehingga Mijah dan koki bisa menjalankan ritual 
mereka tanpa terganggu, yang barangkali juga tidak akan dilarang 
oleh Gey, tetapi bakal dilecehkannya sebagai takhayul primitif. 

Sekali lagi kedua pelayan itu membuka semua pintu dan lemari 
lebar-lebar buat sang bayi. Karena bapaknya tidak ada di sana buat 
memancing anak itu keluar, koki cukup puas menggantinya dengan 
simbolik: dia membungkus ulek-elek dengan kerudung dan 
menaruhnya di tempat tidur. Kesibukan mereka membuatku tenang 
dan terus terang aku lebih senang ditemani mereka daripada oleh 
seorang tuan dari belahan bumi lain. 
 
Pada tanggal 21 November 1870 aku melahirkan Louisa 
Alexandrina—merujuk ke nama tante kesayangan Gey (kenapa 
bukan dinamakan ke ibunya, aku tidak menanyakannya). Kelahiran 
itu berjalan jauh lebih sulit dibandingkan yang pertama dan bahkan 
mbah dukun memancarkan sorot mata khawatir karena aku 
mengalami pendarahan banyak sekali. Untungnya kali ini dia tidak 
memperingatkan aku tentang adanya bahaya. 

Louisa kecil lahir dengan tubuh kemerahan dan berlendir, 
matanya hijau. Badannya lebih besar dari kakak perempuanya, yang 
dengan puas dinyatakan oleh Mijah dan koki (ini kurasakan sendiri 
sewaktu melahirkan, sepertinya aku robek dari depan sampai ke 
belakang). 
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Mbah dukun kali ini menginap lebih lama dari sebelumnya, 
dan itu dia lakukan buat diriku, bukan buat bayiku, agar bisa 
mengawasi keadaanku. Semua cairan dalam tubuhku seperti habis 
mengalir keluar, apa pun makanan dan minuman yang mereka 
berikan kepadaku, tubuhku tetap lemah berhari-hari setelah 
melahirkan. Mbah dukun membuat ramuan berbau masam dari daun 
waru muda untuk menghentikan pendarahanku yang terus terjadi dan 
menyuruhku tetap berbaring telentang. Aku sendiri tidak 
menghasilkan cukup air susu untuk memberi minum anak bungsuku 
dan meminta mbah dukun mencari perempuan pengganti di siang 
hari buat menyusui anakku. 

Aku tidak ingin orang di sekelilingku tahu kalau aku masih 
sangat lemah, jadi setelah sepuluh hari kupaksa diriku bangkit dari 
tempat tidur. Aku berbuat seolah-olah semuanya kembali normal, dan 
setiap malam pergi tidur dengan badan remuk setelah menyusui 
Louisa. Mijah memperhatikan bahwa wajahku pucat, tetapi dia 
menutup mulut setelah aku memarahinya agar tidak usah 
berkomentar. Dengan patuh aku meminum jamu yang disediakan 
mbah dukun, tetapi sedikit-sedikit marah kalau ada hal-hal yang tidak 
berkenan di hatiku. Aku paling suka berada di sekitar anak-anakku 
atau binatang-binatang piaraan. Dua anjing kecil dan Pauline yang 
bermain-main di seputar kakiku dan burung tekukur, burung dara 
keberuntunganku, yang menyanyikan lagu riangnya di dalam 
kurungan, sementara aku mengayun-ayun bayiku di kursi goyang. 
Memandangi sekelilingku, aku merasa benar-benar bahagia. Semua 
itu adalah buah tanganku, tanaman-tanamanku dan perabotanku yang 
sudah menciptakan oase buat anak-anak perempuanku. Ini adalah 
rumah mereka dan sulit dibayangkan bakal ada yang merusak 
kebahagiaan ini. Barangkali gara-gara kelahiran dan kehidupan baru 
itu, nyai yang lain itu semakin menghilang ke balik layar, dan tinggal 
sosok samar-samar yang kadang muncul dalam 
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mimpiku. 

Gey untungnya baru kembali ke rumah tiga minggu kemudian. 
Dia mengagumi Louisa sebentar, sementara Pauline dipeluknya 
dengan sedikit lebih bersemangat. Malam itu dia menunjukkan kalau 
dia rindu tubuhku. Lukaku masih belum benar-benar sembuh dan 
berahi adalah hal terakhir yang terpikir olehku, tetapi apa dayaku 
buat menolaknya. Untung saja dia mengerti, bahwa bersetubuh masih 
sama sekali tidak memungkinkan, dan puas dengan yang bisa 
kutawarkan. Gey kembali lagi kepadaku, itu satu-satunya yang 
terpenting saat itu. 
 
Pada hari keempat puluh setelah kelahiran Louisa aku meminta izin 
Gey untuk makan-makan dengan para pelayan yang lain. Aku ingin 
bersama mereka merayakan kelahiran anak bungsuku seperti 
seharusnya, dengan selamatan kecil. Dengan petunjuk koki, aku 
membuat nasi kuning dengan tujuh macam lauk-pauk, seperti yang 
digariskan adat. Hari ketika jiwa ibuku meninggalkan raganya, juga 
empat puluh hari setelah meninggalnya, harus kurayakan sendiri 
beberapa tahun lalu. Kali ini tanpa kehadiran sanak keluarga, aku 
didoakan secara tradisional oleh koki dan Mijah, dan aku 
mengenakan pakaian baru dalam acara yang dihadiri oleh mereka itu. 
Mbah dukun tentu saja juga diundang, dan bukan hanya aku tetapi 
juga yang lain mengungkapkan rasa terima kasih yang dalam 
kepadanya atas segala upayanya hingga semua berjalan baik. Aku 
tersentuh melihat orang-orang pengganti keluargaku itu berkumpul 
dengan guyub. Bahwa Pauline dan Louisa juga menjadi bagian dari 
mereka, itu terjadi dengan sendirinya dalam kelompok kecil ini. 
Bahkan Dalimin dan Piet bakal membela anakku dengan nyawanya 
jika mereka berada dalam bahaya. Dengan penuh rasa hormat tangan 
mereka memegangi pinggiran ranjang bidadariku yang diselimuti 
renda putih, begitu gelap kulit cokelatnya dibandingkan kulit anak 
perempuanku yang agak putih. Me- 
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lihat itu, aku menjadi terharu sekali. 
 
Pelan-pelan tubuhku kembali kuat dan setelah enam bulan aku tidak 
perlu lagi sembunyi-sembunyi mendatangkan perempuan lain buat 
menyusui Louisa (Gey tidak boleh tahu kalau aku tidak bisa 
melakukannya). Bahwa Gey sangat menghargai kebiasaan tetapnya, 
itu membuat hidupku jadi lebih sederhana. Itu berarti bahwa menurut 
dia, semua urusan sehari-hari berjalan sangat baik dan tugas utamaku 
adalah menjaga jangan sampai terjadi perubahan. Tidak satu kata pun 
dia menyebut soal pengakuan atas anak-anak perempuannya, apalagi 
soal adanya pernikahan. 

Keinginanku untuk melayani Gey sebaik mungkin membuat 
aku juga membereskan kantornya: hanya aku yang boleh menyentuh 
barang-barang pribadinya. Gey tidak memahami tujuanku yang 
sebenarnya, sebetulnya aku hanya ingin menolak bahaya. Meja 
kerjanya tertata rapi, tetapi aku tetap menyapu debu-debu yang tidak 
tampak, merapikan kembali dokumen-dokumennya yang sebetulnya 
sudah rapi, kadang melihat-lihat ke dalam laci-lacinya. Berlama-lama 
aku menatap potret-potret keluarganya yang terletak di atas meja. 
Lagi-lagi aku mendapati betapa tertutupnya orang-orang ini dalam 
soal pakaian dan perabotan. Mereka mengenakan gaun-gaun dan 
kostum ketat berwarna gelap, tertutup sampai leher dengan lengan 
yang panjang. Satu dua plaket atau kerah putih membuatnya sedikit 
terang. Iklim yang dingin barangkali mengharuskan mereka 
mengenakan pakaian berlapis-lapis, tetapi jadinya tampak suram. 
Aku tidak menemukan hiasan sedikit pun, hanya sabuk dan tali 
pinggang ibunya mendapat perhatian lebih dari pembuatnya. 
Perempuan-perempuan itu duduk di atas kursi menyerupai 
singgasana, dengan dudukan tebal hangat yang dilapisi kain berwarna 
kusam. Semuanya tidak terselami. Dan yang semakin tambah 
menyesakkan, tukang potret di studio itu 
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memasang gorden tebal sebagai latar belakangnya, yang 
berlekuk-lekuk seperti hendak mencekik sosok-sosok utama di foto 
itu. Mengapa mereka tidak meletakkan rangkaian bunga cantik, 
seperti dilakukan untuk potret orang-orang totok di sini? Tidak aneh 
kalau orang-orang itu sorot matanya tidak tergapai dan suram, 
kemungkinan perempuan-perempuan itu juga mengenakan korset. 

Aku lebih menyukai lukisan potret ibunya Gey dan saudara 
perempuannya. Di situ setidaknya terpancar sedikit karakter, mata 
yang dilukis itu terlihat lebih hidup, seperti mendambakan hal-hal 
yang masih asing. Memikirkan bahwa pernikahan dengan Gey 
membuatku bakal punya ikatan dengan orang tuanya membuatku 
tiba-tiba mengkerut. Anak-anak perempuanku adalah cucu-cucu 
mereka, demikian juga mereka buat ibuku. Yang terakhir itu 
menurutku wajar sekali, yang pertama aku sama sekali tidak bisa 
membayangkannya. Ketika aku meninggalkan kamar, kurasakan 
pandangan mereka mengikutiku buat menilaiku. 
 
Setiap minggu tergeletak surat-surat baru dari Belanda di atas meja 
kerja Gey. Sekalipun tidak bisa membacanya, aku sudah hampir bisa 
membedakan tulisan-tulisan tangan indah itu. Tulisan elegan itu 
seperti bertolak belakang dengan potret-potret kaku itu. 
Kertas-kertasnya yang bersih, kadang sedikit kusut akibat perjalanan, 
memang selaras dengan keluarga Gey yang teliti dan tertata rapi. 
Tiga huruf awal yang kugunakan buat memanggilnya, separuh dari 
nama belakangnya, sudah bisa kukenali dan hampir bisa kutuliskan 
sendiri: aku berlatih dengan jari-jari basah di atas debu yang 
menutupi lantai, atau dengan pensil di permukaan amplop-amplop 
yang dibuangnya. Suatu kali nanti aku akan mencoba untuk 
menggunakan pena dan tinta. Sekarang aku masih belum berani, 
karena tinta itu telak dan pasti, bayangkan kalau aku membuat 
kesalahan atau harus 
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menghapusnya. Abu-abu lunak dari grafit itu setidaknya tidak begitu 
kentara dan juga ramah, jauh dari menakutkan. 

Aku melihat sebuah surat yang tidak kukenal pengirimnya, 
berlainan sekali dengan surat dari keluarga atau teman-temannya. 
Amplop itu lebih besar dan tebal—dan seperti biasa dibuka tanpa 
merusak kerapiannya. Berhati-hati kumasukkan jari-jari tangan 
kananku ke dalam amplop: ada beberapa lembaran kertas dalam 
lipatan. Aku menarik lembaran-lembaran itu dari dalam tempatnya 
dan mengamatinya dengan cepat. Nama Gey disebutkan beberapa 
kali, hanya itu yang bisa kutangkap dari rangkaian huruf dan kalimat 
tersebut. Selembar kertas lebar, terlipat beberapa kali, 
membangkitkan rasa ingin tahuku. Di sana tampak terlihat 
gambar-gambar, barangkali itu bisa membuatku lebih paham. Aku 
melihat gambar-gambar lonjongan yang ditarik memanjang ke 
samping, berderet verti-kal, masing-masing dibagi lagi dalam 
kotak-kotak kecil dan area-area yang lebih luas. Tampaknya seperti 
sebuah peralatan atau alat musik. O, tidak betul, tampaknya sebuah 
peta, seperti peta kota Yogya yang pernah ditunjukkan Gey 
kepadaku. Tetapi ini bukan peta atau bagan bangunan, tidak terlihat 
jalan-jalan di sana, gambar-gambar lonjongan itu sepertinya sama 
sekali tidak ada hubungannya satu sama lain. Dan tiba-tiba aku 
memahaminya. Itu memang semacam denah. Lonjongan itu 
menyerupai bentuk perahu yang dilihat dari atas. Atau bisa disebut 
kapal. Kapal besar, cukup besar buat melayari lautan. Atau Terusan 
Suez, bukan hanya buat mendatangkan orang-orang Eropa, tetapi 
juga memulangkan mereka ke Eropa. 

Dengan tangan gemetar aku menaruh lembaran-lembaran 
kertas itu ke dalam amplop, aku bahkan tidak memperhatikan apakah 
letaknya masih sama seperti ketika aku menemukannya. Ini pasti ada 
maksudnya. Tetapi apa? Apa pun itu, sama sekali bukan temuan yang 
baik. Aku tahu bahwa aku tidak akan pernah menanyakannya ke Gey. 
Dia pasti akan marah sekali 
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mengetahui aku sudah menyelidiki dokumen-dokumennya. Aku 
mengutuki sendiri rasa penasaranku itu. Ini hukumannya: mulai 
sekarang aku bakal diganggu oleh ketidakpastian dan harus 
menduga-duga alasan Gey memiliki lembaran-lembaran kertas itu. 
 
"Aku akan pulang ke Belanda." Gey menghindari pandanganku 
ketika menyampaikan ini, memusatkan perhatiannya kepada Pauline 
yang duduk di pangkuannya. Hari itu seminggu sesudah aku 
menemukan lembaran kertas misterius tersebut. Jadi itu. 

"Berapa lama kamu mengambil libur?" tanyaku mencoba 
menentang perasaanku. Pertanyaan yang tak ada gunanya, ini bukan 
liburan biasa, sesuatu yang beda sekali dan itu bisa kudengar dari 
nadanya ketika dia mengatakannya. 

"Aku bakal pergi lama sekali, Isah," jawab Gey. "Aku akan 
menikah di Haarlem dengan perempuan yang sudah empat tahun 
menungguku di Belanda. Aku berjanji akan menjemputnya. Rumah 
tangga ini akan berhenti dan bila aku kembali bersama istriku ke 
Hindia Belanda, kami akan mencari rumah yang lain." 

Seolah-seolah dengan tangan kosong dia menampar wajahku. 
Aku tercekat di kursiku. Tanpa rasa waswas Pauline tetap bermain 
dengan kancing-kancing jasnya, Louisa berbaring tenang di 
ranjangnya dalam kamar tidur yang bersebelahan dari situ. Mengapa 
aku merasa bahwa ini tidak benar, atau bahwa aku tidak sedang 
mengalaminya, padahal aku tahu kalau ini memang benar? 

Dengan susah-payah aku mencari kata-kata. Aku harus 
menghalanginya. Nyai yang lain itu muncul kembali, dan dengan 
sekuat tenaga aku mencoba menindasnya. Aku meremas kedua 
tanganku kuat-kuat dan meletakkannya di pangkuanku. Itu tidak 
menawarkan pegangan buat kejatuhanku yang sudah dimulai. Dia 
sudah berjanji kepadanya. Lalu bagaimana de- 
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ngan aku sendiri? Bukankah aku ibu dari dua anak perempuannya, 
yang sudah merawatnya bertahun-tahun? Bukankah aku adalah 
istrinya, kekasihnya, ... pelayannya? Bukankah aku ada-lah apa saja 
buatnya? Apa yang bisa diberikan perempuan di Belanda itu 
kepadanya? 

Jauh di lubuk hati aku tahu hal-hal yang bisa dia berikan. 
Wajahnya. Nama baiknya. Kulit putihnya. Dia lebih cocok buat Gey 
sebagai pasangan kekasih. Sebagai pasangan kami adalah sebuah 
keanehan, meskipun dalam masyarakat ini sebetulnya juga sama 
wajarnya seperti kebanyakan pasangan lain. 

Kata-katanya, yang dia sampaikan tanpa kesulitan kepadaku, 
bergaung kembali di benakku. Pernikahan semacam ini akan 
menyenangkan semua orang, keluarga Gey, keluarga perempuan itu. 
Dan tentu saja mereka akan mendapatkan anak-anak. Ya Allah, 
anak-anak. Bagaimana nanti dengan gadis-gadis kecil kami? Aku 
mencoba menekan rasa panikku. Aku tidak boleh melakukan niatku 
saat itu buat berteriak, mencengkeram tubuhnya, menjatuhkan diri di 
kakinya, apa saja yang diperlukan untuk membuatnya tetap tinggal di 
sini bersama kami. Dua menit sebelumnya aku masih istrinya. 
Sekarang tinggal nyainya, simpanannya. Barang miliknya. 

"Lalu bagaimana dengan kami?" 
Sejenak kukira aku melihat dia hanya mengangkat bahu. 

Semua yang terjadi di sini sekarang hanya hal-hal sampingan belaka? 
Itu sangat tidak mungkin, Gey milik kami, bukan milik orang lain, itu 
pasti juga dia rasakan. 

"Menurutku, sebaiknya kamu kembali ke keluargamu." 
Pikirannya kelihatannya sudah berada di Belanda, dalam kehidupan 
barunya, keluarga yang akan dibentuknya. Masih berarti apa diriku 
sekarang buatnya? Kembali ke keluargaku. Kalau dia sempat berpikir 
sebentar, dia bakal menyadari kalau tidak ada lagi tempat yang bisa 
kutuju. Aku mengutuki diriku sendiri. Begitu naif diriku sudah 
berharap bahwa dia akan 
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menikahiku, mengakui anak-anak kami. Gey pasti akan merawat 
kami, aku selalu yakin akan hal itu. Orang-orang lain, juga beberapa 
temannya, mengakui anak-anaknya dan merawat sang ibu, tak peduli 
mereka itu mencintai nyainya atau tidak. Mengapa dia tidak begitu? 
Apakah dia sengaja membuat kami percaya bahwa kami ditakdirkan 
buat bersama dan akan selalu bersama, atau itu semua adalah 
khayalanku semata? Aku tidak tahu lagi. Dia akan merabanya, 
menelanjanginya, dan menariknya setiap malam ke dalam 
pelukannya dengan penuh rasa sayang. Tetaplah tinggal denganku. 

Dalam satu gerakan aku berdiri tegak dan melangkah ke sudut 
tempat tanaman-tanamanku. Dengan susah payah aku menahan air 
mataku, dan memperhatikan air hujan jatuh dari daun-daun tanaman 
gantung, membentuk aliran air di dinding. Butiran air itu berkumpul 
sebagai genangan kecil di tanah. Gardenia dalam pot yang pernah 
putih bersih itu sudah tidak mengeluarkan aroma wanginya dan 
tepian cokelat di sekeliling bunga-bunganya mengumandangkan 
kerontokan mereka. Aku memetik sekuntum bunga layu dan 
meremasnya menjadi bubur di antara jari-jariku. Mereka akan 
mendapatkan anak-anak. Anak-anak berkulit putih yang memang 
diharapkan. 

"Aku tidak bisa kembali ke keraton. Aku ingin kamu tetap 
tinggal bersama kami." Aku harus mengatakannya, sudah 
mengatakannya. Tidak terbayangkan untuk membiarkannya pergi 
begitu saja, barangkali masih ada sebuah kesempatan buatku. 

"Tinggallah bersamaku." 
"Isah, aku pergi, itu sudah pasti. Sebulan lagi kapalnya 

berlayar, aku sudah memesan perjalanan ke seberang." 
Semua sudah diatur tanpa sepengetahuanku. Hatiku berubah 

dingin. Tenyata ini sudah lama ada di dalam rencananya, bahwa dia 
akan memenuhi janjinya. Kami sama sekali tidak ada di dalam 
rencana masa depannya. Nyai yang lain itu men-  
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dadak berdiri di dekatku. Aku menjatuhkan diri di lantai, mendekap 
lututku dengan kedua belah lenganku. Tetaplah tinggal bersamaku. 
Gey masih tetap duduk di kursinya dan menatapku sebentar. Sorot 
matanya begitu datar. Siapa dia sebenarnya? Pengkhianat? Musuh 
yang membuang kami, menendang ke dalam comberan, seolah kami 
tidak pernah ada artinya dalam hidupnya. 
 
Aku tahu, aku harus mempersenjatai diriku, aku tidak boleh 
menunjukkan keputusasaan dan kelemahanku. Jadi begitu, dari istri 
menjadi pelayan. Dari kekasih menjadi barang, sesuatu yang bisa 
ditinggal kalau kamu pergi, sepasang sepatu lebih yang tidak bisa 
dipakai di Belanda. Aku mengumpulkan sisa-sisa kekuatanku dan 
bangkit berdiri, menepuk-nepuk debu di bajuku dan membalikkan 
punggungku ke arahnya. "Kalau begitu, nanti aku tolong mengepak 
kopermu," kataku dingin, mendadak dipenuhi kebencian. 
 
Pauline meronta melepaskan diri dari pelukan Gey dan berlari-lari 
kecil mengikutiku ke kamar tidur. Aku menggendongnya sebentar di 
pinggangku dan memeluknya. Kemudian menjatuhkan diriku 
bersamanya ke atas ranjang. Aku dibuat keheranan bahwa kebencian, 
serta ketakutan luar biasa, bisa menyatu menjadi kemarahan yang 
memberiku kekuatan. Meski itu tidak akan memberi pengaruh apa 
pun: tak ada yang bisa kuperbuat untuk mengubah nasib kami. 

Keluarga ini, perlindungan dan kasih sayang laki-laki 
ini—semua masih tampak jika aku melihat ke sekelilingku. Ranjang 
kami, meja riasku, cermin besar tempatku berkaca di malam hari saat 
menanggalkan baju, menyadari bahwa dia sedang berbaring 
memandangiku, cermin sama yang di siang hari kugunakan bersama 
Pauline buat bermain cilukba. Aku mendekap anak sulungku itu 
erat-erat dan menyembunyikan wajahku di 
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antara rambut hitamnya. Ini tidak bisa dan tidak boleh benar-benar 
terjadi. 

"Mama, au." 
Aku mendengar Louisa terbangun dan mulai menangis 

perlahan. "Tunggu sebentar sayangku, sebentar lagi aku kembali," 
kataku kepada Pauline dan melangkah ke kamar anak dan 
mengangkat adiknya dari tempat tidurnya. Dari sudut mataku, kulihat 
Gey di beranda belakang masih dalam posisi sama, diam tidak 
bergerak. Air mukanya tidak menampakkan perasaan apa pun: bukan 
kesedihan, bukan kelegaan, bahkan bukan kebulatan tekad. Sejenak 
aku hampir tergoda untuk menghampirinya dan melingkarkan 
lenganku buat mencairkan kebekuannya, seperti sudah kulakukan 
selama ini kalau ada yang meresahkan atau membuatnya sedih. Aku 
ingin membujuknya agar berubah pikiran, menggodanya agar tetap 
tinggal bersama kami dan melupakan kehidupan barunya di Belanda. 
Aku tahu, semua itu sama sekali tidak akan ada pengaruhnya. 
Janjinya dan harapan orang tuanya jauh lebih kuat dari dirinya 
sendiri. Aku tidak tahu hal mana yang lebih menyakitkan: bahwa dia 
tidak bisa menentang kehendak mereka—atau bahwa dia tidak mau 
menentangnya. Suatu kali aku harus menanyakannya, besok, atau 
mungkin lusa. Sekarang aku harus menguatkan diri, bukan buat 
dirinya, tetapi buat dua gadis kecilku yang akan kehilangan bapak 
mereka—atau bahkan mungkin lebih dari itu. 

Aku berbaring dengan kedua anakku di tempat tidur dan 
menutup kelambunya, seolah-olah sudah waktunya tidur. Pauline 
berbaring rapat di sebelahku, dan dengan rasa lapar Louisa mencoba 
menemukan putingku. Gey sama sekali tidak menunjukkan tanda 
akan ikut berbaring bersama kami seperti dulu. Kemarin masih 
begitu. Sekarang semua berubah. Dalam pikiranku aku menjadikan 
serat lembut dari kelambu putih itu tak ubahnya dinding kuat yang 
mengelilingi kami bertiga. Aku harus mengucilkannya sebelum dia 
mencampakkan kami. 
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Kami harus bertahan menghadapi hal ini. Empat minggu lagi dia 
sudah akan menaiki kapalnya. 
 
Hari-hari sesudahnya kami melakukan pembicaraan-pembicaraan 
aneh, semata-mata hanya untuk menyelesaikan berbagai urusan 
rumah tangga. 

"Apakah pelayan-pelayan sudah tahu soal ini?" tanyaku. 
"Sepertinya paling baik kalau kamu sendiri yang 

memberitahukannya kepada mereka," katanya. "Aku akan memberi 
kalian semua sejumlah uang sebagai bekal buat beberapa bulan. 
Mengingat banyaknya pendatang-pendatang baru di sini, pasti tidak 
akan sulit buat mereka untuk segera menemukan pekerjaan kembali." 

"Bagaimana dengan anak-anak?" 
"Tentu saja mereka boleh tetap tinggal denganmu. Itu juga kan 

yang jadi keinginanmu?" 
Aku harus menahan diri untuk tidak tertawa. Tuan Gey van 

Pittius, yang sudah berbaik hati. 
"Tetapi kami tidak tahu harus ke mana?" Aku mencoba 

menjauhkan nada putus asa dari suaraku, tetapi juga harus 
menyadarkannya akan situasi suram yang akan kami hadapi. 

"Aku tidak punya siapa-siapa lagi di keraton," kataku. 
"Paling-paling kami hanya bisa mencoba mencari tempat di 

kampung, atau pindah ke desa dan di sana bekerja di ladang. Tolong 
pikirkan nasib Pauline dan Louisa." 

"Ah, begitu," kata Gey. "Kamu tidak punya saudara satu pun di 
tempat lain?" 

Aku menggeleng. 
"Aku harus menjadi nyai buat tuan yang lain, gadis-gadis itu 

juga bakal jadi nyai, atau jatuh di tangan orang yang bakal 
menganiaya atau menyalahgunakan mereka. Kami perempuan, Gey, 
kami tidak bebas dan tidak punya kesempatan tanpa pertolongan." 
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Sejenak dia menatapku seperti bisa mengerti, bayangan diri 
kami sebagai nyai orang lain sepertinya tidak mengenakkan. Tapi 
buru-buru dia hapus itu dari benaknya. Itu akan membawa banyak 
kesulitan: "Sudah, sudah, semuanya pasti tidak akan seburuk itu. 
Paling tidak aku akan memberikan referensi bagus buatmu." 

Mulai hari itu aku hanya merasa kalau dia begitu rendahnya. 
Gey sebetulnya tidak jahat atau kejam. Dia hanya tidak bisa 
menghadapi situasi-situasi sulit, dan kami bertiga adalah hambatan 
yang harus dia hindari. Dia tidak merasa bertanggung jawab kepada 
nyainya dan anak-anaknya yang sebelumnya, dan kali ini dia juga 
tidak mendapati alasan untuk berlaku sebaliknya. Dia akan 
melempari kami sedekah buat mengembalikan ketenangan batinnya. 
Aku hampir tidak bisa menyalah-kannya, Gey bertindak seperti pada 
umumnya laki-laki dari kaum penjajah, bahkan kadang bisa lebih 
parah. 

Aku hanya bisa menyesali diriku sendiri karena sudah berpikir 
bahwa dia beda. Aku, yang menganggap aneh karena dia tidak 
menginginkan anak laki-laki. Aku, yang keheranan karena dia 
tampak tidak lebih senang melihat kulit kuning langsep anak-anak 
perempuannya, mata hijau Louisa. Memangnya buat apa? Dia sama 
sekali tidak pernah bermaksud untuk tetap tinggal bersama kami. 
 
Penyelamatku, paling tidak kalau kata itu bisa kau gunakan, datang 
dari arah tak terduga: Arnold, bahkan Lot, mencoba 
memperingatkannya. Ketika hari keberangkatannya semakin dekat, 
mereka makin sering berkunjung buat sekadar minum bersama dan 
membantunya membereskan rumah tangga yang akan dia tinggalkan 
ini. Kali ini mereka sedang berada di ruang tamu. Dalimin pergi ke 
belakang buat mengambil minuman dan aku tetap berdiri di dekat 
pintu untuk berjaga-jaga kalau-kalau masih ada yang diperlukan. 
Pembicaraan itu berlangsung 
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dalam bahasa Belanda yang sebagian besar sudah bisa kupahami. 
Aku memasang tampang luguku dan berdiri tak bergerak sedikit pun, 
bahkan ketika namaku disebut dalam pembicaraan. 

Setelah berbicara sedikit tentang berbagai penempatan orang 
lain dan kedatangan tetangga-tetangga baru, Arnold menyentuh tema 
yang sensitif. "Benarkah kamu akan meninggalkan Isah dan 
anak-anak gadisnya di sini?" tanyanya. 

Gey tertawa pendek. "Aku akan kesulitan membawanya. 
Keluargaku tahu kedatanganku. Mereka itu tidak tahu sama sekali 
keberadaan perempuan-perempuan itu." 

"Ke mana mereka akan pergi?" tanya Lot. 
"Aku tidak tahu. Kembali ke tempat asal Isah, kukira. Di mana 

jongos sialan itu?" 
Aku berdiri menempel pada palem hias dekat tempatku berdiri 

dan berharap Dalimin masih lama perginya. Selama tak seorang pun 
melihat ke pintu, mereka pasti lupa kalau aku berada di situ. 

"Rudolph, aku tidak suka membicarakannya, tetapi kamu 
sedikitnya punya tanggung jawab buat anak-anak ini," kata Arnold. 

"Kamu sudah hilang akal ya? Itu kan cuma orang pribumi. 
Lumayan baik, tetapi bukan sesuatu yang bisa kubawa pergi ke 
mana-mana seumur hidupku." 

Aku harus berusaha tetap berdiri sediam mungkin. 
"Mereka bukan barang atau budak, Rudolph, bagaimanapun itu 

adalah anak-anakmu," kata Lot yang tak kusangka akan mengatakan 
itu. "Kamu harus merawat mereka atau mengirim mereka ke panti 
asuhan supaya setidaknya mereka mendapat didikan." 

"Aku benar-benar tidak tahu yang bisa kulakukan," kata bapak 
anak-anak perempuanku itu. 

"Kamu mungkin bisa mengakui mereka, supaya mereka paling 
tidak bakal memiliki sedikit hak dan kesempatan di masa 
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depan," gagas Arnold. 

Gey membuat gerakan penolakan dan berkata: "Itu sangat 
tidak mungkin. Keluargaku tidak akan pernah menerima mereka. 
Kamu sama sekali tidak paham itu. Jangan bersikap seolah-olah aku 
orang pertama yang meninggalkan nyainya dan anak-anak berdarah 
campurannya." 

"Aku kecewa sekali dengan sikapmu itu, Rudolph," kata 
Arnold memulai, sayangnya pada saat itu Dalimin tiba dengan 
nampan berisi minuman dan gelas. Dia menuangkan minuman dan 
tiga orang Belanda itu terdiam sebentar. Sebelum Dalimin selesai, 
Arnold sudah berkata: "Kamu memang bertanggung jawab buat 
mereka." 

"Kalau begitu, ambil saja mereka," kata Gey tertawa enteng 
mencoba menepis masalah itu. 

Aku meninggalkan ruangan itu, kebiasaan yang kulakukan 
agar sesedikit mungkin berada di sekitar teman-teman Gey yang 
membencikan itu. Kali ini aku bersedia memberikan apa saja untuk 
bisa mendengarkan kelanjutan pembicaraan itu, meskipun aku 
hampir tahu pasti kalau aku tidak akan bisa mengendalikan diriku. 
Barangkali Gey sudah kutancap dengan pisau yang tergeletak di atas 
meja buat mengiris gateau africain, bolu cokelat berisi 
lapisan-lapisan vla vanili. Seperti mereka menancapkan pisau 
langsung ke diri anak-anakku. 

Gadis-gadis kecilku sudah tertidur, aku berbaring di tempat 
tidur dan memeluk guling-gulingku. Kemungkinan bahwa aku bakal 
kehilangan anak-anakku tiba-tiba menjadi nyata. Aku selalu berpikir 
mereka itu milikku. Lalu bagaimana seandainya Gey memutuskan 
bahwa mereka harus masuk panti asuhan, untuk dididik menjadi 
orang Kristen yang taat? Aku sama sekali tidak punya kemungkinan 
untuk bisa menghalangi-nya dan bisa jadi aku tidak akan pernah 
bertemu dengan mereka lagi. Kalau begitu aku ikut kamu saja, Bu, 
bisikku kepada ibuku. Tapi aku sadar: aku harus merawat 
anak-anakku, mere- 
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ka tidak bisa hidup tanpa diriku. Juga aku tanpa mereka. Itu 
satu-satunya yang masih bisa sedikit memberiku kekuatan. 
Kehidupan sengsara macam apa yang bakal kami hadapi? 
 
Dua hari kemudian Gey memanggilku. "Berita baik, Isah, aku 
menemukan penyelesaian buat anak-anak. Duduklah sebentar."  

Aku mengambil kursi dan bersiap-siap menerima kabar 
terburuk. 

"Ini betul-betul bagus sekali," kata Gey bersemangat,  
"Arnold dan Lot bersedia mengadopsi mereka. Aku membayarkan 
uang ke Arnold dalam jumlah besar dan dia akan mengakui mereka, 
hingga kedudukan mereka menjadi sejajar dengan orang Indo-Eropa 
lainnya. Mereka akan mendapatkan nama keluarganya dan Lot serta 
Arnold akan mengasuhnya. Mereka bahkan bakal belajar membaca 
dan menulis dalam bahasa Belanda yang benar, karena mereka bakal 
punya pengasuh dari Belanda, dan nantinya akan masuk Sekolah 
Dasar Eropa bersama anak laki-laki mereka, Eduard dan Robbert." 

Dia menatapku bangga dan bertanya penuh keyakinan: 
"Bukankah menurutmu itu bagus sekali?" 

Aku merasa terobek-robek. Ini berarti masa depan indah buat 
anak-anakku, tetapi apa artinya itu buatku? Aku akan diusir pergi, 
kehilangan anak-anakku, memberikan mereka kepada perempuan 
yang kubenci. Aku muak sekali dengan Gey, yang bersikap 
seolah-seolah sudah melakukan kebaikan, padahal sebetulnya hanya 
ingin mencampakkan kami. Barangkali rencana ini bahkan tidak 
datang darinya, tetapi dari Arnold. 

Gey, yang melihatku begitu terpukul, mencoba 
menenang-kanku: "Jangan khawatir, aku bayar Arnold baik sekali. 
Sebagai pegawai pemerintah, uang tambahan itu pasti akan berguna 
dan mereka masih punya banyak tempat buat dua penghuni baru. 
Mereka akan menjadi warga Belanda, Isah, kamu sadar betapa 
bagusnya itu buat mereka? Itu tidak dialami setiap 
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orang." 

Aku memandanginya dan bertanya: "Lalu denganku? Apa 
yang bakal terjadi denganku?" 

"O, itu masih harus kita bicarakan. Mungkin kamu tidak 
merasa keberatan untuk menjadi nyai buat orang lain? Siapa tahu aku 
bisa bertanya di sana-sini." 

Aku mulai menangis. Buat Gey masalah tersulitnya sepertinya 
sudah agak terselesaikan. Dia mendapatkan jalan keluar bagus yang 
nantinya bisa dia pertanggungjawabkan di hadapan Tuhannya. 
Kelihatan jelas sekali kalau aku sekarang tidak boleh lagi 
mengganggu pikirannya. Aku jatuh berlutut dan mendekap kakinya. 

"Jangan ambil anak-anakku, Gey, aku mohon itu kepadamu, 
tolong aku. Aku tidak bisa hidup tanpa mereka dan mereka masih 
begitu kecil, mereka butuh aku." 

Ratapan permohonanku membuatnya merasa tidak enak. 
Dengan hati-hati dia mendorongku ke samping dan berdiri. "Aku 
tidak mengerti kalau kamu tidak paham bahwa ini kesempatan luar 
biasa buat Pauline dan Louisa. Hal semacam ini harusnya kamu 
terima dengan senang hati. Kadang, kamu jangan hanya memikirkan 
dirimu sendiri, Isah." 

Aku berbaring di lantai sambil terisak-isak. Gey melangkahi 
tubuhku dan pergi dari situ. 
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Ada Banyak Hal yang Harus Ditinggalkan 
 
 
 
 
 

Mijah yang akhirnya setelah beberapa saat mendapatiku dan 
memapahku dari lantai. Dia mengayun-ayun tubuhku rapat di 
badannya yang hangat sambil mencoba menenangkanku: "Tenanglah, 
tenang. Semua akan baik kembali, Nyai. Percayalah." 

"Oh, Mijah, aku bakal kehilangan gadis-gadis kecilku, apa 
yang harus kuperbuat?" 

Dengan patah-patah aku bercerita kepadanya bahwa Pauline 
dan Louisa akan tinggal di tempat Arnold dan Lot dan akan menjadi 
anak angkat mereka. Mijah terdiam sejenak kemudian bertanya, 
tanpa melepaskan tubuhku: "Apa Nyai ingin menjadi nyai buat tuan 
yang lain?" 

Aku menggelengkan kepala kuat-kuat, sama sekali tidak 
terbayang olehku akan bisa melakukannya. 

"Kalau begitu Nyai harus berbicara dengan Tuan Arnold," kata 
Mijah. "Dia itu orang baik, pikirannya maju dan bisa melihat kalau 
anak-anak Nyai juga setengah Belanda. Minta tolong kepadanya. 
Berterima kasihlah karena sudah mau merawat anak-anak, dan 
jelaskan bahwa kalian tidak terpisahkan."  

Aku melepaskan diriku dari dekapannya dan mengangguk. 
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Itu sepertinya bisa kucoba. Arnold dalam hal ini memang punya 
pandangan lebih maju dibandingkan Gey. Dia bukan seorang patriot 
yang terikat dengan keluarganya. Dia punya keberanian untuk keluar 
dari ketentaraan dan mengganti arah hidupnya. Dan dia menikah 
dengan seorang Indo-Eropa, berdarah campuran, yang barangkali 
terlalu rendah buat Gey. Barangkali Arnold punya jalan keluar. 

Aku merapikan bajuku dan menyiram muka bengkakku 
dengan air dingin. Aku tahu tempatnya bekerja, lebih baik besok atau 
lusa aku datang ke kantornya dan tidak ke rumahnya, karena Lot 
tidak ragu-ragu bakal ikut campur. Dengan rasa perih aku menyadari 
bahwa aku juga harus berterima kasih kepadanya karena sudah mau 
merawat anak-anakku. Atau hanya karena uang dia bersedia 
menampung Pauline dan Louisa dan memberi mereka nama keluarga 
Arnold? 

 
Selama tiga hari berikutnya aku tidak berhasil menyelundup pergi 
buat bertemu dengan Arnold. Aku dibuat sibuk oleh keberangkatan 
Gey. Bersama dengan Dalimin, kami menyuruh orang membuatkan 
dua koper kabin buat perjalanan dan aku diharapkan mencari 
oleh-oleh buat keluarga di Haarlem. Sangat menggoda buat 
menaburkan bubuk-bubuk beracun atau berbagai bahan merusak 
lainnya di antara lipatan jarit, tetapi aku tahu bahwa tidak akan ada 
yang mengenakan jarit-jarit tersebut di sana dan kain-kain itu 
kemungkinan hanya akan tersimpan di dalam bufet atau lemari. 
Motif-motif batik di jarit itu tidak punya simbol apa pun, aku 
memperhatikan hal itu, tetapi dengan gambar-gambar dan warna 
sesuai dengan selera Eropa. 

Sederhana sekali memilih sesuatu yang hanya tampak indah di 
mata, tapi satu demi satu punya cacat yang tak langsung terlihat tapi 
bakal membuat orang Jawa batal memilihnya. Aku mengambil 
pinggan dan mangkuk porselen dengan retakan tipis samar-samar. 
Aku tidak membeli keris pembawa rezeki tetapi 
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keris pembawa bencana, berisi tuah yang barangkali akan terlepas di 
belahan bumi sana. Mijah, yang melihat barang-barang itu terpajang 
di ruang keluarga, memandangiku dan menyadari makna perbuatanku 
ini. Tolong camkan baik-baik, tak satu pun bingkisan itu diberi tuah 
atau dengan sengaja diguna-guna untuk membuat penerimanya 
celaka. Segala kecacatan itu hanyalah pembalasan kecil buat 
penghinaan yang sudah kuterima di bulan keberangkatan Gey. 
 
Situasi di rumah dari hari ke hari semakin menyakitkan dan 
untunglah Gey sering tidur di Vredenburg. Sekalipun tidak ada 
kata-kata menyalahkan terucap dari bibirku, kehadiranku barangkali 
terlalu mengganggunya, di minggu-minggu terakhirnya itu dia 
terutama ingin menikmati kebebasannya. Sesama perwira dan 
teman-teman Eropanya bergantian mengadakan pesta merayakan 
keberangkatannya, seolah dia tidak akan pernah kembali lagi. Kini 
dia menjadi pusat perhatian dan kerap diingatkan bahwa masa 
bujangannya bakal segera berakhir. Mendadak dia suka menikmati 
minuman keras, makanan-makanan siap saji, dan entah apa lagi yang 
sudah ditawarkan kepadanya. Hal yang paling tidak dia inginkan 
adalah diingatkan kepada perempuan dan dua anak kecil yang 
percaya bahwa dia akan merawat mereka. Jadi lewat Dalimin, Gey 
sesekali memberikan perintah yang oleh kami, pelayan-pelayannya di 
Kampemenstraat, dikerjakan seperti hal yang sangat biasa. 

Akhirnya, kira-kira sepuluh hari sebelum kepergian Gey, aku 
melihat celah buat menemui Arnold di kantornya. Waktu itu sudah 
lewat pukul empat sore dan menurut perkiraanku, setelah tidur siang 
dia bakal kembali ke tempat kerjanya. Pengawasnya, seorang Jawa, 
menyilakan aku masuk dan memberitahu kalau tuan itu memang ada 
di balik meja kerjanya. 

"Maukah kamu memberitahu Tuan Arnold bila Isah, 
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nyainya tuan Gey van Pittius, perlu sekali berbicara dengan-nya?" 

Pelayan itu mengangguk dan dengan cepat datang kembali 
sambil memberitakan bahwa Arnold mau menerima kedatanganku. 
 
Dengan lutut gemetar aku memasuki kantor tersebut. Tiba-tiba di 
mataku Arnold tidak lagi mirip dengan sahabat baiknya itu. 
Garis-garis wajahnya lebih tidak teratur dan tidak sekaku wajah Gey, 
tetapi tidak berarti jadinya lebih jelek. Kelihatan lebih manusiawi, 
tetapi mungkin itu hanya bayanganku sendiri. Aku bisa melihat kalau 
dia tidak menduga kedatanganku. Dia menyingkirkan 
kertas-kertasnya dan merekatkan kedua belah tangannya. "Masuk 
sini, Isah, apa yang bisa kulakukan buatmu?" Dia mengangguk ke 
arah sebuah kursi di depan meja kerjanya, tetapi aku pergi 
berjongkok dengan kepala menunduk menghadap ke lantai. 

"Tuan Rudolph sudah bercerita tentang tawaran Tuan buat 
mengakui anak-anakku." 

"Itu benar." 
"Untuk itu aku berterima kasih sebesar-besarnya kepada Tuan 

dan istri Tuan, aku tidak tahu yang bisa kuperbuat untuk 
menunjukkan rasa terima kasihku." 

Aku tidak tahu lagi kata-kata yang harus kuucapkan dan 
terdiam. 

"Kami akan merawat anak-anakmu seperti anak kami sendiri, 
Isah, kamu tidak perlu khawatir." 

Sejenak aku memikirkan cara terbaik buat menjelaskan 
maksudku yang sebenarnya. Bukan hanya Gey, tapi juga Arnold 
sepertinya tidak menyadari kalau anak-anak perempuanku itu juga 
punya seorang ibu. Aku menunduk sekali lagi, kali ini lebih dalam, 
sampai dahiku menyentuh lantai. Kowtow. Aku akan sesambat dan 
memohon. "Tuan Arnold, aku tidak 
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bisa berpisah dengan anak-anakku. Tolong jangan ambil mereka 
dariku." 

Arnold berdeham-deham. "Tapi kamu tahu kan bahwa mereka 
akan mendapat hidup baik di tempat kami?" 

Dengan rasa malu aku mulai menangis. "Aku tahu bahwa 
mereka paling baik di tangan Tuan dan istri Tuan, tetapi aku tidak 
bisa hidup tanpa mereka, mereka itu satu-satunya yang masih aku 
miliki." 

Aku mendengar Arnold menggeser kursinya ke belakang dan 
berdiri. Dia berjalan memutari meja kerjanya dan menyentuh 
pundakku. "Ayo, berdiri, Isah. Beri aku waktu buat memikirkan jalan 
yang bisa kami ambil. Tolong kembali beberapa hari lagi, dan kita 
bicarakan lagi." 

Aku berdiri dan menatapnya. Dia mengangguk 
menenang-kanku. Bisakah aku memercayainya? Aku bergantung 
kepada belas kasihannya, dan juga kepada Lot. Dengan kepala 
tertunduk aku meninggalkan kantor dan menyeret kakiku ke rumah 
yang masih belum lama lalu kuanggap sebagai rumahku. 
 
Sesampai di rumah, dengan gugup Mijah menarikku masuk ke dapur, 
mendapati koki yang sedang mengiris-iris bawang. Bukan itu yang 
menyebabkan matanya berair. 

"Ada kejadian gawat sekali," kata Mijah. Aku terkejut. Dengan 
anak-anak? Gey mendapat kecelakaan? Babu itu menggelengkan 
kepalanya. 

"Pauline dan Louisa baik-baik saja. Tuan yang sedang dalam 
masalah." 

"Memang ada apa, Mijah, ayo cerita?" Tak sabar aku meronta 
melepaskan diri. 

"Kemarin siang Tuan Gey pergi ke desa bersama beberapa 
temannya," cerita Mijah. "Menurutku mereka sudah mabuk waktu 
pergi dari sini, dan mereka memutuskan pergi berburu harimau, atau 
mungkin menembak buaya, aku tidak tahu 
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pastinya. Mereka membawa senjata dan jongos mereka ikut pergi ke 
hutan. Di tepi hutan mereka berhenti masih buat minum-minum dan 
pada saat itu, salah satu dari rombongan laki-laki itu melihat orang 
sedang memanjat pohon kelapa buat memetik buahnya. Dia berteriak 
menyerukan kata-kata seperti: 

'Hei, monyet coklat, turun sekarang juga.' Hanya saja, Nyai, itu 
Sukir." 

Aku harus berpikir sebentar, dan akhirnya teringat. Sukir 
adalah bocah pembantu mbah dukun. Dia adalah matanya, tetapi dia 
sendiri tuli dan tidak bisa berbicara. Aku jadi gemetar. 

Mijah meneruskan ceritanya: "Jadi, dia tidak mendengar 
laki-laki itu memanggilnya. Lalu, seorang dari mereka begitu saja, 
buat guyonan, menembaknya jatuh dari pohon dengan senjatanya. 
Dia mati seketika." 

"Ya, Allah, Mijah," kataku tergagap. "Gey yang menembak?" 
"Aku tidak tahu itu, Nyai. Moga-moga saja bukan." 
"Terus, pelakunya ditangkap?" Sesaat terlintas sesuatu di 

pikiranku. Seandainya Gey dipenjara, dia bakal tidak bisa ke 
Belanda. Barangkali tunangannya itu tidak mau lagi berhubungan 
dengannya. 

Mijah menyedot hidungnya. "Tentu saja pembunuhnya tidak 
ditangkap. Mereka itu orang Belanda bagian dari tentara Kompeni, 
pangkatnya tinggi, apa artinya Sukir di mata mereka? Hanya saja 
mbah dukun murka sekali dan bersumpah akan menghukum semua 
laki-laki yang waktu itu ikut berburu. Mereka bertiga semuanya akan 
mandul, lantas menderita sakit parah. Tak ada satu pun dari mereka 
yang hidupnya bakal normal dan bisa punya anak." 

Itu benar-benar celaka. Dukun itu punya cukup ilmu dan 
kekuatan—serta pertolongan dari bomoh yang menjalankan ilmu 
hitam—buat mewujudkan kutukannya. Gey dan teman-temannya itu 
akan sakit buat selamanya, barangkali juga akan 
 

 

 



172 
 
kehilangan ingatannya. Tak seorang paham penyebabnya, kecuali 
orang Jawa. Aku teringat petaka-petaka kecil yang diam-diam 
kusembunyikan dalam bingkisan, dan bertanya-tanya apakah dengan 
hal itu aku sudah merintis malapetaka ini. Aku merasa aku tidak 
ingin ini terjadi kepada Gey, tak peduli semua yang sudah dia 
lakukan terhadapku. Menurutku itu terlalu kejam. 

"Mijah, itu tidak boleh kita biarkan terjadi," kataku. 
"Bagaimana caranya supaya kita bisa mencegahnya?" 

"Aku benar-benar tidak tahu, Nyai," jawab babu itu dengan 
nada yang menyiratkan kalau sama sekali tidak berniat membatalkan 
kutukan dukun itu. Pura-pura menghibur dia menambahkan: "Aku 
pikir besar sekali kemungkinannya kalau Tuan sudah berangkat 
sebelum guna-guna itu bekerja." 

"Tahukah kamu tentang laki-laki yang lainnya?" 
"Tidak, aku tidak tahu itu. Mungkin Dalimin yang tahu, karena 

dia waktu itu ikut bersama mereka." 
 
Dalimin ternyata memang ikut ke sana siang itu dan meyakinkanku 
bahwa bukan Gey yang menembak mati Sukir. Aku meminta koki 
menjaga anak-anak dan menjelang sore pergi ke kampung bersama 
Mijah. Di selendangku, aku menggendong cincin berhias ukiran 
milik Gey dan barang-barang perak yang kuraup begitu saja dari 
dalam lemari, seperti cincin pengikat serbet dan sandaran pisau dari 
Eropa. Mbah dukun harus menerima itu sebagai tumbal. Aku 
memang ingin menyusahkan dan menghukum Gey, tetapi tidak 
seperti ini. Aku sendiri tidak akan bisa hidup damai dengan diriku 
sendiri jika setiap kali harus bertanya-tanya bilakah aku sudah 
menghancurkan hidupnya. Aku tidak meneruskan pencarianku ke dua 
laki-laki lainnya. Keputusan buat menolong Gey saja sudah terasa 
sangat berat. 

Mbah dukun sedang duduk bersemedi di gubuknya, ter- 
 

 



173 
 
selubung asap kemenyan tebal. Aku menunggu sampai dia bergerak 
dan jatuh berlutut di hadapannya. 

"Minta ampun, Mbah, aku mengganggu. Ini aku, Isah," kataku. 
"Isah? Ada apa kamu di sini?" tanya perempuan buta itu. 
"Aku mau memohon pengampunan dan bersama dengan 

simbah meratapi kepergian Sukir." 
"Lelaki kecilku yang malang. Tak pernah dia berbuat jahat 

kepada orang lain. Tak ubahnya binatang penganggu, orang-orang 
totok itu sudah menembaknya mati dari pohon." 

"Memang menyedihkan sekali. Simbah pasti sangat kehilangan 
dia." 

"Tapi aku akan membuat mereka menebus perbuatan itu, Isah. 
Rumah mereka akan jadi rumah sial, mereka bakal tertimpa 
malapetaka." 

"Mbah, sekali lagi mohon ampun, tetapi hukuman, bukankah 
itu urusan penghulu* atau jaksa?" 

Dukun itu tertawa sinis. "Nduk, kamu pikir bakal digelar 
pengadilan kalau ada tentara berpangkat tinggi membunuh orang 
Jawa? Bahkan penghulu Yogya tidak akan berani mengusik hal ini. 
Tidak mungkin, ini harus kita selesaikan sendiri dengan cara lain." 

"Apa yang akan simbah lakukan?" 
Dukun itu merapatkan bibirnya. Bodoh sekali mengira dia 

bakal menceritakan itu padaku, hal-hal semacam itu adalah rahasia. 
Aku meletakkan selendangku dekat kakinya. 

"Mbah, bapak dari anak-anakku, dua anak yang sudah simbah 
tolong kelahirannya, itu ikut dalam rombongan laki-laki yang 
membunuh Sukir. Tetapi bukan dia pelakunya, dia 
 
 
 
* Penghulu adalah kepala adat setempat dari kalangan Muslim. Jaksa adalah penuntut 
umum. Keduanya hadir dalam proses pengadilan, yang antara lain membuat ku putus-an 
dalam kasus yang dalam adat tidak ada aturannya, baik itu mengenai kaum pribumi atau 
bukan. 
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tidak memegang senjata, percayalah." 

Dukun itu terdiam. 
"Jangan ambil nyawa tuanku, sesudah simbah terlebih dulu 

menolong anak-anaknya melihat cahaya kehidupan. Aku 
membawakan simbah cincin, benda pusaka emas, dan barang perak 
dari Eropa." 

"Dia yang memberimu barang-barang ini dan menyuruh kamu 
ke sini, Isah?" tanya mbah dukun tajam. 

"Bukan, Mbah, dia tidak tahu kalau aku di sini. Aku mencuri 
semua itu buat menyelamatkannya. Dia bukan pembunuh, aku yakin 
itu. Aku tidak melakukan ini buat dia, tetapi buat anak-anak 
perempuanku. Suatu hari nanti mereka ingin tahu tentang bapaknya. 
Bagaimana mungkin aku tidak mencoba menghalangi bila tahu 
hidupnya bakal menderita, barangkali malah meninggal? Darahnya 
mengalir di pembuluh darah mereka, mereka bagian darinya. Mohon 
belas kasihannya, Mbah, buat anak-anakku." 

Aku mencium tangannya dan menyandarkan kepalaku di 
lututnya. Dia menghapus air mata dari pipiku dan berkata: "Kamu 
orang luar biasa, Isah. Ibumu pasti bangga denganmu. Aku dengar 
dia akan meninggalkanmu, tetapi kamu ingin dia tetap baik-baik saja, 
juga bahwa besar kemungkinannya anak-anakmu tidak akan pernah 
mengenalnya. Aku menerima tumbalmu sebagai tebusan. Seandainya 
itu harta bendamu sendiri, aku tidak akan mau menerimanya. 
Tuanmu bisa berangkat dengan aman. Aku harap dia bisa merasa 
bahwa dia sudah berhutang budi kepadamu. Bahwa dia tidak boleh 
pernah berpikir jelek tentang dirimu, meskipun dia sudah berlaku 
jelek terhadapmu." 

"Dan bagaimana dengan dua laki-laki lainnya?" 
Mendadak raut wajah mbah dukun kembali menjadi keras. 
"Mereka tidak bakal bisa terhindar dari hukuman. Kematian 

Sukir harus dibalas." 
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"Terima kasih banyak, ribuan terima kasih buat belas kasihan 

simbah." 
 
Begitu sampai di jalan aku memikirkan ulang kejadian itu. Haruskan 
aku berusaha lebih keras untuk menyelamatkan teman-teman Gey? 
Tidak, pikirku. Tak seorang pun boleh membunuh orang hanya buat 
guyonan, mereka layak mendapatkan hukuman. Aku bertanya-tanya 
tindakan yang kuambil seandainya Gey adalah pelakunya dan 
bersyukur kepada Allah karena Dalimin begitu yakin Gey memang 
tidak bertanggung jawab atas kematian Sukir. 
 
Hari-hari berlalu dengan cepat. Keberangkatan Gey makin dekat dan 
sudah saatnya aku mengunjungi Tuan Arnold buat mendengar 
keputusannya. Benakku dipenuhi berbagai pikiran dan keputusan 
yang saling bersitegang. Seandainya ada kemungkinan aku bakal 
kehilangan Pauline dan Louisa, besok kami bisa melarikan diri dari 
sini, mereka tidak akan bisa memisahkan kami. Tetapi besar di 
tempat Lot dan Arnold berarti kebahagiaan buat mereka, mereka 
tidak akan pernah kelaparan atau mengenal kemiskinan. Sebaliknya, 
mereka akan bisa belajar membaca dan menulis, mengarungi dunia 
yang sangat berbeda denganku. Tapi memang, bersama Lot yang 
kubenci itu. 

Mereka akan mendapatkan pakaian-pakaian indah, berbicara 
bahasa Belanda. Mereka bakal bisa menjadi nyonya seperti aku 
sendiri pernah menginginkannya. Mereka bakal mengenal kepastian, 
sebagai bagian dari pemilik kekuasaan, memperoleh pelayan-pelayan 
dan bisa jadi bakal menikah dengan orang Belanda. Bisa jadi mereka 
akan memandang rendah perempuan sepertiku, merasa malu. Tapi 
bagaimana pun itu mereka bakal aman, jauh lebih baik daripada 
tinggal bersamaku di kampung terpencil. Bahkan sebagian kecil pun 
dari kehidupan yang pernah kukenal ketika masih tinggal bersama 
ibuku tidak bisa 

 

 



176 
 
kutawarkan kepada mereka. Aku tidak bisa melindungi mereka, aku 
tidak punya sanak saudara. Kalau mereka tinggal bersama keluarga 
lain, aku sendiri bisa bekerja dan bertahan hidup, tidak terus-menerus 
dibuat takut oleh nasib anak-anakku. 

Perlahan-lahan kucoba menyebutkan nama keluarga baru 
mereka itu, Pauline dan Louisa Boekhout. 
 
Aku mengetuk kantor Arnold dan diterima oleh pelayannya, yang 
menatapku dengan pandangan jengkel. "Cepat masuk ke dalam," 
katanya. "Tuan van Boekhout sudah beberapa hari mengharapkan 
kedatanganmu." 

Arnold berjalan mondar-mandir di kantornya. Dia berhenti 
ketika aku masuk dan menunjuk tak kentara ke arah kursi, tahu kalau 
aku tidak akan menggunakannya. Aku berjongkok menunggu, 
pandangan mataku mengarah ke lantai. 

"Maafkan aku, tapi masalahnya ternyata pelik, Isah," kata 
Arnold ragu-ragu memulai setelah berbagi salam. Dia melanjutkan: 
"Kamu tahu sendiri kan kalau kami bersedia mengangkat Pauline dan 
Louisa sebagai anak? Karena menurut kami mereka mereka itu 
separuhnya juga keturunan Belanda?" 

"Ya, Tuan." 
"Jadi begini, mereka pada dasarnya akan mendapat nama 

keluargaku." Dia terdiam lagi, sepertinya kesulitan buat menemukan 
kata-kata yang tepat. Sudahkah mereka berubah pikiran? 

Arnold menjatuhkan badannya di salah satu kursi di depan 
meja kerjanya dan dengan gugup menyilangkan kedua kakinya. Dia 
berkata: "Aku tidak tahu apakah kamu paham seluk-beluknya jika 
anak di luar perkawinan diakui oleh orang Belanda. Boleh dikatakan 
mereka itu hampir tak ubahnya orang Eropa. Dan itu memang makin 
sering terjadi, laki-laki Belanda yang memberi status hukum kepada 
anak-anaknya. Jadi mereka bukan lagi pribumi, dan itu tentunya 
sebuah keuntungan besar. Meskipun demikian, juga menjadi 
kebiasaan yang sangat 
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umum buat mengakui anak tetapi tidak dengan nama keluarga 
sendiri, barangkali kamu pernah mendengar soal itu." 

Aku benar-benar dibuat bingung. 
"Anak-anakmu bakal didaftarkan di catatan sipil sebagai 

Pauline dan Louisa d'Arnaud van Boeckholtz. Itu memberi mereka 
status hukum tanpa begitu saja harus menjadi ahli warisku." Dia 
berdeham malu. "Keluargaku sebetulnya menyatakan tidak mau bila 
dua anak di luar nikah menyandang nama keluarga mereka dan 
berhak atas warisanku." 

"Apa artinya ini?" tanyaku dengan hati-hati. 
Hampir merasa lega dia menjawab: "Itu tidak mengubah sama 

sekali rencana semula. Hanya nama keluarga yang berbeda. Tidak 
ada yang luar biasa. Nama Prancis indah. Cocok dengan nama depan 
mereka, menurutku. Dan Gey setuju sekali dengan hal ini." 

Aku jadi tertawa. Seperti Gey peduli dengan nama keluarga 
yang akan didapat gadis-gadis itu! Dia sudah senang sekali terbebas 
dari mereka dan di mata teman-temannya di sini, dianggap terhormat 
karena sudah mengatur supaya orang lain mengakui anak-anaknya. 
Kini keluarga terpandang Gey van Pittius itu tidak akan pernah bisa 
menduga keberadaan atau menelusuri jejak anak-anak di luar 
pernikahannya Rudolph mereka. Anak-anak itu dicatatkan begitu saja 
di catatan sipil tanpa ada hubungan keluarga sama sekali, berkat 
nama keluarga karangan itu. Arnold berdeham sekali lagi. 

"Dan aku juga membicarakan tentang kamu dengan istriku." 
Dengan cepat aku kembali menunduk menyembunyikan 

tatapan mataku, cemas bila mereka bisa melihat ketakutanku. 
"Dia berpikir bahwa anak-anak itu dan juga anak-anak kami 

sendiri buat sementara masih belum membutuhkan gouvernante 
(guru pribadi perempuan). Berbicara, membaca, dan menulis dalam 
bahasa Belanda dan Prancis yang baik baru akan 
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perlu kalau mereka sudah agak besar, dan itu masih lama waktunya. 
Tetapi dengan dua gadis kecil tambahan, kami memang butuh babu 
anak yang bisa mengasuh empat anak kecil. Maka itu aku bisa 
menawarkan pekerjaan buatmu, menjadi babu di rumah kami." 

Aku mendongak terperangah. 
"Pikirkan baik-baik sebelum kamu menyetujuinya," kata 

Arnold. "Karena untuk itu istriku menetapkan syarat penting: jika 
kamu mengasuh anak-anakmu sendiri sebagai anak-anak angkat kami 
yang sah, tidak boleh ada seorang pun tahu kalau kamu adalah ibu 
kandung mereka. Orang pasti akan bergunjing, mengoceh kalau itu 
adalah anak-anakku yang lahir lebih dulu di luar nikah. Kami 
mengangkat mereka sebagai anak, tetapi bahkan dua gadis itu tidak 
boleh tahu dirimu yang sebenarnya. Tidak mungkin ada tempat buat 
dua orang kapten eh, ibu, maksudku dalam satu kapal. Setiap hari 
kamu bisa melihat dan dekat dengan mereka, begitulah adanya, tetapi 
sebagai babu mereka. Itu terserah kamu, Isah, jangan tergesa-gesa 
memutuskan." 

Siang itu aku berlari ke rumah, didesak oleh keinginan meluap 
untuk melihat anak-anakku, memeluk dan tidak pernah melepaskan 
mereka lagi. Ya Allah, pilihan macam apa ini? Aku takut bakal 
kehilangan anak-anakku, bahwa aku tidak akan pernah melihat 
mereka lagi, atau hanya bisa menyaksikan dari jauh ketika mereka 
tumbuh menjadi gadis cilik dan remaja. Aku berpikir mereka bakal 
dirampas dariku. 

Ketika aku masuk ke tempat Arnold, jauh di lubuk hati aku 
menyadari bahwa anak-anakku bakal lebih baik nasibnya di tempat 
dia dan Lot. Gey benar dalam hal itu pada saat berkata kepadaku 
bahwa aku tidak boleh mementingkan diri sendiri tetapi memikirkan 
kepentingan anak-anakku (lalu mengapa dia tidak memikirkankan 
mereka?) Susah sekali membayangkan segala hal yang akan berubah 
sejak siang itu. Aturannya 
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berubah. Aku tidak boleh ikut berperan, hal ini sebelumnya selalu 
terlihat jelas. Aku cuma ibu, semua berkisar tentang Pauline dan 
Louisa. Sendirian, aku bakal bisa bertahan hidup, aku hanya perlu 
menyerahkan anak-anakku dan semua akan baik. 

Dan sekarang tawaran ini. Menyakitkan sekali menyadarinya, 
bahwa itu keputusan paling bijaksana, tapi sekaligus berat sekali 
rasanya, kehilangan satu-satunya yang memberi arti dalam hidupku: 
dua makhluk berseliweran di dunia yang menyebutku ibu. Aku tidak 
berbohong kepada Arnold bahwa merekalah satu-satunya yang masih 
kumiliki. Apakah hina menjadi seorang babu? Tidak. Pilihanku 
cuma: entah menjadi nyai orang yang sama sekali tidak dikenal, atau 
mengalami kemunduran. 

Hidupku bakal memburuk, itu sudah pasti, apa pun 
keputusan-ku. Aku tetap diriku sendiri, anak perempuan ibuku, tetapi 
aku bukan lagi ibu buat anak-anak perempuanku. Benar memang, 
mereka orang Indo, berdarah campuran— hanya aku merasa mereka 
itu seutuhnya milikku. Bahwa Gey sama sekali tidak merasa 
memiliki mereka, rasanya memang menyakitkan, tapi justru 
membuat kalau mereka itu lebih terasa sebagai milikku. 

Adopsi tersebut adalah pengaturan, bisa dikatakan sebagai 
transaksi dan melibatkan sejumlah uang. Aku tak habis pikir Lot 
sudah berhasil menjadikan itu sebagai sesuatu yang pribadi, dan 
sekaligus membuat lubang besar di hatiku? 

 
Setelah semalaman tidak bisa tidur, aku tahu tindakan yang harus 
kuperbuat. Waktuku tidak banyak. Tiga hari lagi Gey akan menaiki 
kapalnya dan pergi dari hidupku. Arnold harus tahu keputusanku, 
masih ada beberapa hal yang harus diatur. Aku bakal menjadi babu 
buat anak-anakku sendiri. Mereka tidak akan pernah tahu bahwa aku 
yang melahirkan mereka, atau tentang bapak mereka sebenarnya. 
Bukan kuasaku untuk menyuruh mereka memanggil Lot dan Arnold 
sebagai "mama" dan "papa". Tak ada lagi yang bisa kutentukan 
sendiri. Tidak 
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diragukan lagi itu adalah hal terberat yang harus kulakukan dalam 
hidupku. 

Ketika aku memberitahu Arnold bahwa aku menerima 
tawarannya, dia hanya mengangguk. Di matanya aku melihat sesuatu 
yang tampak seperti sorot mata kasihan. Aku tidak ingin rasa belas 
kasihannya, juga rasa bersalahnya. Dengan kepala tegak aku 
menyampaikan bahwa aku sangat berterima kasih kepadanya dan 
istrinya untuk situasi istimewa ini dan tidak akan pernah merusak 
kepercayaan mereka. 
 
Malam terakhir di rumah lamaku, aku meminta Mijah tinggal lebih 
lama buat menjaga anak-anak. Aku tidak perlu meng-ucapkan 
selamat tinggal kepada Gey. Terakhir kali aku melihatnya bisa 
disebut unik buat menggambarkan akhir dari hubungan kami: kami 
bahkan sama sekali tidak menyadari bila ini adalah perpisahan. Dia 
datang ke rumah buat mengambil sesuatu dan aku berpapasan 
dengannya di ruang belakang. Dengan ramah kami saling 
mengucapkan salam dan dia bergu-mam tak jelas soal 
dokumen-dokumen dan map-map; aku mengangguk dan menyisih ke 
samping agar dia bisa memasuki kamar kerjanya. Setengah jam 
kemudian dia sudah pergi lagi, tanpa berpamitan. Setelah kejadian 
siang itu, aku tidak pernah melihatnya lagi. 
 
Aku menghabiskan malam itu di pemakaman massal tempat ibuku 
dibaringkan. Aku meletakkan sesajen di tanah dan mengambil 
segenggam tanah buat kusimpan dalam sebuah kantung kecil. Itu 
akan selalu menyertaiku, seperti halnya dua lembar jarit yang dia 
berikan padaku. 

Aku berdoa kepada ibuku: "Beri aku kekuatan, Bu, buat 
menjalani semua ini. Buat menutup mulutku jika sulit buatku untuk 
tidak berkata-kata. Buat melupakan kepentinganku jika diperlukan 
dan tidak meratap melihat anak-anak kita hidup 
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menyangkal adat. Biarkan aku bahagia melihat mereka tumbuh 
sebagai warga Belanda, dan bahwa mereka akan mendapatkan masa 
depan yang lebih indah dan baik. Ampuni aku bila aku tidak bisa 
bercerita tentang nenek mereka, dan bila aku tidak bisa 
membanggakan mereka kepadamu. Tapi biarkan aku melihat 
garis-garis wajahmu di wajah mereka, kepribadianmu dalam sikap 
bangga mereka. Beri aku cinta agar aku bisa bertahan dan tetaplah 
bersamaku, Bu. Jadilah malaikat pelindung di pundakku biar aku 
tidak begitu merasa sendirian. Amin." 
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Halus, Adil, dan Sabar 
 
 
 
 
 

Jauh sebelum matahari terbenam aku kembali ke rumah. Aku ingin 
melakukan perpisahan dengan rumahku. Buat terakhir kalinya aku 
masuk kamar mandi dan menyirami tubuhku dengan air dingin. Aku 
mengenakan kebaya brokatku yang paling indah dan jarit Sekar Jagat 
yang melambangkan keindahan dunia. Itu adalah duniaku: jika aku 
bergerak, bunga-bunga putih menari-nari di atas dasar biru malam 
dan cokelat itu. Kebayaku kusemat dengan tiga buah peniti perak. Di 
telingaku kupasang subang emas dengan berlian-berlian kecil, gelang 
ular emas kulingkarkan di pergelangan tanganku. Menuruti kebiasaan 
aku hampir saja menggelung rambutku, tetapi tanpa berpikir panjang 
kubiarkan lepas tergerai di pundak. Selop bordiranku tidak kupakai, 
tetapi kuletakkan di antara selop dan sandal-sandal lainnya. 
Perjalanan terakhirku di rumah ini ingin ku-lakukan dengan 
bertelanjang kaki. Aku ingin merasakan semuanya, setiap butir pasir, 
setiap ubin dengan ujung patahnya. Dengan lampu petromaks 
menerangiku, kumulai perjalanan berkelilingku. Sebagian besar 
perabotan di ruang tamu dalam beberapa hari ini bakal ditawarkan 
dalam lelang, beberapa di 
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antaranya bakal disimpan di gudang. Tanganku meraba permukaan 
bufet, tempatku bersandar pada saat aku harus berdiri berjaga di 
dekat pintu. Jari-jariku memegangi sandaran rotan dari kursi-kursi di 
beranda belakang, mengelus kursi goyang yang kerap 
mengayun-ayun hingga tenang. Aku menyangkut-kan cantelan 
kelambu perak ke tepian tempat tidur sampai jari-jariku kesakitan. 
Tanaman-tanaman dalam pot porselen, tanaman-tanaman di kebun, 
semua yang sangat kucintai karena tumbuhnya dan mekarnya pernah 
meyakinkanku bahwa ini memang tempatku, kusentuh dengan 
lembut. Dengan berhati-hati kukeluarkan burung tekukur dari 
kurungannya, dan memeganginya dengan kedua belah tanganku. 
Matanya yang bak kelereng hitam menatapku, dan terpejam sebentar. 

"Kamu bakal memberiku keberuntungan," bisikku. 
"Selanjutnya bagaimana?" 

Aku melangkah ke halaman dan melemparkan burung itu ke 
udara. Tanpa ragu-ragu ia mengepakkan sayapnya dan ber-sama 
kepergiannya, fajar pagi datang menyingsing. Sekali lagi aku 
memandang ke sekeliling dan mengucapkan selamat tinggal kepada 
mereka. Setelah itu aku berganti pakaian. Dari sisa uang yang 
diberikan Gey aku membeli baju-baju yang cocok buat seorang babu, 
aku tidak ingin memancing kemarahan Lot atau memberinya 
kesempatan buat mengata-ngataiku. Aku mengenakan kain sarung 
kotak-kotak sederhana dan kebaya gelap lamaku yang pernah 
dicemooh oleh Lot. Perhiasanku semua kulepas dan kusimpan di 
dalam saputangan milik Gey. Dia ingin aku membawa 
perhiasan-perhiasan itu. Sebetulnya aku ingin meninggalkannya di 
situ, bersama kehidupan lamaku. Tetapi mereka adalah benda 
berharga dan sekalipun aku tidak lagi memakainya, aku akan selalu 
bisa menjualnya, atau mung-kin suatu kali menghadiahkannya 
kepada anak-anakku. Semua pakaianku tidak kubawa, kecuali dua 
helai jarit pemberian ibu. 
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Koki sudah pergi dua hari sebelumnya ke tempat tuan dan nyonya 
barunya di Kotabaru, lingkungan hijau yang semakin banyak 
ditinggali orang-orang baru dari bropa karena Loji Kecil sudah 
terlalu padat. Dengan air mata berlinang kami berjanji untuk bertemu 
kembali di pasar sesering mungkin. Dalimin pada hari yang sama 
ikut pergi dengan Gey sampai ke pelabuhan Batavia. Setelah kapal 
berangkat, dia bertekad tetap tinggal di sana buat mencari pekerjaan, 
menurutnya itu adalah cara terbaik untuk maju di dunia baru ini. 
Mijah masih harus mencari pekerjaan, tetapi dia tidak merasa 
khawatir—pertama-tama dia masih akan membantu di pelelangan, 
dan di situ dia pasti akan bertemu orang yang butuh babu cuci. Aku 
sempat berharap kalau Mijah dan koki juga ikut pindah denganku ke 
tempat Arnold dan Lot. Kini kurasa memang lebih baik bahwa itu 
tidak terjadi. Aku bukan lagi majikannya dan mereka tahu terlalu 
banyak tentang anak-anakku, dan itu membuat kami jadi rentan. 
Pelayan-pelayan Lot tidak pernah melihat anak-anakku bahkan aku 
bertanya-tanya apakah mereka peduli bahwa aku seorang ibu. 

Menjelang siang Piet akan datang dengan gerobak sorong. 
Arnold dengan bendi. Tukang kebun itu akan mengantarkan semua 
barang gadis-gadis itu ke Boulevard Jonquiére. Pauline, Louisa, dan 
aku akan naik bendi bersama Arnold. Berjam-jam lamanya aku 
berbaring di tempat tidur bersama anak-anakku. Pauline 
memain-mainkan rambutku, Louisa dengan rakus menyusu di 
payudaraku seolah-olah merasa kalau ini sebentar lagi akan berakhir. 
Dalam diam aku berpamitan dengan peranku sebagai ibu. Aku 
meminta anak-anakku memahami perbuatan-ku. "Aku akan selalu 
bersama kalian," janjiku nyaring. 
 
Ketika Arnold tiba di depan rumah, aku berdiri menunggunya dengan 
punggung menghadap ke arah rumah. Pauline memegangi tanganku 
erat-erat dan Louisa melingkar dalam selen- 
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dang di pinggangku. Kami sudah melambaikan tangan kepada Piet 
ketika dia pergi membawa semua barang-barang. Arnold mula-mula 
menolong Pauline dan kemudian diriku naik ke atas bendi. Aku 
memandang lurus ke depan pada saat kuda itu beranjak 
melangkahkan kakinya. 

"Panggil saja aku Om Arnold, Pauline," kata Arnold. Aku 
berterima kasih kepadanya atas kiat bijaksananya ini dan merasa lega 
bahwa panggilan itu berupa "om" dan "tante" 

"Dan kalian akan belajar bahasa Belanda," ujar Arnold. 
Pauline hanya sibuk memperhatikan pantat kuda yang bergelombang 
naik turun, dan tanpa berkata-kata kami meneruskan perjalanan ke 
rumah baru di atas bendi yang kecepatannya hampir seperti berjalan 
kaki. 

"Isah," kata Arnold ketika akhirnya kami berhenti di halaman 
rumah, "istriku menunggu kalian di ruang tamu. Dia akan memberi 
petunjuk-petunjuk buatmu." 

"Terima kasih, Tuan," hanya itu yang bisa kuucapkan. 
 

Kami ditolong menuruni bendi dan berjalan ke ruang tamu, tempat 
Lot duduk di sofa menunggu kami. Aku berjongkok, masih dengan 
Louisa dalam gendongan, sementara Pauline malu-malu bersembunyi 
di belakang punggungku. Dengan susah payah aku menariknya buat 
menampakkan diri dan dengan berat hati berkata: "Pauline, ini Tante 
Lot. Ayo, beri Tante salam." 

Pauline menolak. Ya, apa yang bisa kau harapkan dari anak 
sekecil itu? Lot menunjuk ke meja kecil di dekatnya: "Di sana ada 
kue-kue enak, coba lihat," sesudah itu berkata ke arahku dan dengan 
nada yang bisa dikatakan ramah: "Isah, selamat datang di tempat 
tinggal barumu." 

"Terima kasih, Nyonya," jawabku dan aku melipat tanganku 
melakukan sembah. Dengan susah payah aku menggerakkan Pauline 
ke arah pinggan berisi deretan kue mangkok dan 
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mengangguk memberi tanda kalau dia boleh mengambilnya. 
Ragu-ragu dia berjalan ke sana, sambil setiap kali menoleh ke 
belakang memandangiku. 

"Kamu sekarang bekerja buat suamiku dan aku," Lot 
melanjutkan, "ada beberapa kesepakatan penting mengenai 
gadis-gadis ini dan dirimu. Aku berharap kamu selalu mematuhi itu. 

Aku juga percaya bahwa kamu tidak akan memperlakukan 
anak-anak kami Eduard dan Robbert berbeda dengan Pauline dan 
Louisa. Kamu pengasuh dari empat anak, ingat itu. Kamu tidur di 
dekat kamar anak-anak. Suamiku dan aku ingin anak-anak mendapat 
didikan Eropa dan dibesarkan menurut tata cara kami. Jadi jangan 
sebut-sebut Allah, jangan lakukan hal aneh-aneh dan macam-macam 
takhayul pribumi, mereka pergi ke gereja Katolik dan Sekolah Eropa. 
Mereka akan mendapat pendidikan dalam bahasa Belanda, dan di 
rumah ini mereka akan sebanyak mungkin berbicara begitu." 

Di setiap kata yang diucapkan Lot kurasakan jarak antara aku 
dan anak-anakku semakin lebar. Sulit sekali buat menerima bahwa 
mimpiku tentang masa depan mereka terwujud, tetapi aku sendiri 
tidak memainkan peran dalam hal itu. 

"Kamu jaga jangan sampai anak-anak kekurangan sesuatu, 
kamu bertanggung jawab buat mereka," kata Lot. "Usahakan mereka 
pakai baju bersih, makan tepat waktu, dan tidak mendapat bahaya 
jika bermain di luar. Kamu membawa mereka menghadap kami jika 
diminta, dan kamu menemani mereka jika kami pergi. Dan sekali lagi 
kuulangi: aku tidak ingin kamu lebih sayang kepada gadis-gadis itu. 
Keempat anak itu sama pentingnya." 

Aku mengangguk mengiyakan dan ingin berterima kasih sekali 
lagi pada Lot, tetapi bahkan sekarang dia tidak memberiku 
kesempatan berbicara. "Aku katakan sekali lagi, Isah," katanya agak 
pelan sedikit, "suamiku dan aku akan merawat gadis-gadismu dengan 
baik. Pergi sekarang ke dapur dan minta Marie 
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menunjukkan tempatmu tidur, juga kamar anak-anak. Gadis-gadis itu 
tidur dalam satu kamar seperti halnya anak-anak laki-laki." 

Sekali lagi aku menghaturkan sembah dan bersama 
anak-anakku meninggalkan ruang tamu. Bersama anak-anak gadis 
itu. 
 
Kokinya Lot hampir tidak berani menatapku ketika aku memasuki 
dapur. Saat terakhir ketika aku bercakap-cakap dengannya, hanya 
beberapa bulan sebelumnya, waktu itu buat kesekian kalinya dia 
mengajariku memasak makanan Eropa yang ingin kuhidangkan buat 
Gey. 

"Selamat siang, Marie," sapaku. "Maukah kamu menunjukkan 
kamar kami?" 

Dia mengangguk malu-malu dan meletakkan sendok-sendok 
yang sedang dia keringkan. 

"Panggil saja aku Isah," kataku. "Mulai sekarang aku babu 
yang merawat kedua anak angkat dan kedua anak tuan." Aku 
tentunya sudah sedikit mengenal keluarga ini, dan kudengar dia 
menggumamkan namaku perlahan-lahan, seolah-olah masih harus 
berlatih mengucapkannya. Marie berjalan mendahuluiku ke lorong 
tempat kamar-kamar itu berada. Dia membuka salah satu pintu: "Di 
sini sinyo Eduard dan sinyo Robbert tidur."  

Aku melihat sebuah kamar besar penuh dengan mainan, kuda 
goyang rusak, tempat tidur anak, dan tempat tidur bayi. Di atas 
tempat tidur itu duduk Eduard berumur tiga tahun sambil menghisap 
ibu jarinya, sementara si kecil Robbert, hampir dua tahun menangis 
menjerit-jerit di tempat tidurnya. Di tengah kamar, seorang babu 
remaja duduk di lantai tampak kebingungan. Sepertinya dia sudah 
menyerah buat mendiamkan si kecil itu. Sama seperti koki, sikapnya 
juga takut-takut. 

Aku melangkah menghampiri tempat tidur itu dan bertanya: 
"Oh, ada apa, Robbert? Ada yang sakit?" 

"Dia barangkali tidak mengerti kata-katamu, Nyai," kata 
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Marie di belakangku. "Dia hanya berbicara bahasa Belanda. Kami 
tidak boleh berbicara Melayu dengan mereka." 

"Tolong panggil Isah, Marie," kataku. Aku meminta babu 
mengangkat laki-laki kecil itu dari tempat tidurnya, sebab dengan 
Louisa dalam selendang dan Pauline memegangi sarungku aku tidak 
bisa melakukannya sendiri. Dia menuruti permintaanku dan berempat 
kami berlutut di lantai di antara berbagai mainan. Aku mengulurkan 
tanganku ke arah laki-laki cilik itu, yang masih tetap menangis 
keras-keras. 

"Diamlah, Robbert," kataku menenangkan. Pauline merayap 
mendekatiku dan menarik perhatian anak kecil itu. Dia menjadi 
tenang dan mengamati anak sulungku. 

"Pauline, mungkin kamu mau bermain dengan Robbert?" 
Untungnya buat sementara aku bisa bercakap-cakap dengan 
anak-anakku sendiri dalam bahasa Jawa dan Melayu. "Coba ambil 
bola itu." 

Penasaran, anak yang sulung, Eduard, juga berdiri mendekat. 
Aku menuding ke diriku sendiri dan masih belum terbiasa 
memperkenalkan diri sebagai pengasuhnya: "Babu Isah." 

Aku menunjuk ke bocah itu: "Eduard." Selanjutnya bergiliran 
aku menunjuk tiga anak lainnya: "Robbert. Pauline. Louisa." Aku 
menyibakkan selendangku, hingga mereka bisa mengamati wajah 
anak bungsuku itu. Babu yang lain itu diam-diam sudah 
meninggalkan kamar, tetapi Marie mash patuh menungguku. Aku 
menggenggam tangan Robbert dan Pauline lalu bertanya, "Mau lihat 
kamar anak-anak gadis?" Dengan kepalaku aku memberi tanda 
kepada Eduard untuk mengikuti kami, dan pergi bersama-sama 
menuju ke kamar Pauline dan Louisa, yang terletak bersebelahan 
dengan kamar anak-anak laki-laki. Kamar itu jauh lebih kecil 
dibandingkan kamar Robbert dan Eduard dan tidak ada mainannya 
sama sekali, dan juga tak ada lukisan di dinding. Yang ada di sana 
adalah tempat tidur anak dan sebuah tempat tidur goyang. Keduanya 
bersih 
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dan rapi sekali. Tempat tidur goyang itu bahkan dilengkapi dengan 
kelambu kojong di atasnya, hingga si bayi bisa tidur aman di sana. 

Di dekat jendela tergeletak semua barang-barang yang sudah 
diantarkan oleh Piet. Dari situ aku harus sesegera mungkin 
mengeluarkan boneka-boneka dan beruang mainan untuk 
menyemarakkan kamar itu. Bahkan papan-papan kosong di tempat 
itu akan kelihatan makin bagus jika tumpukan pakaian gadis-gadis 
kecil itu ditaruh di atasnya. Perjalanan kami lalu berlanjut ke 
kamarku. Sebuah kamar buat tidur dengan kasur seadanya tergelar di 
lantai, dengan guling dan sebuah kelambu sederhana. Bahkan di situ 
ada lemari kecil buat menyimpan barang-barang. Tidak berjendela 
dan berpintu, kemungkinan dulunya dipakai sebagai tempat 
menyimpan sapu dan semacamnya. Cukup beberapa langkah aku 
sudah sampai ke kamar anak-anak jika diperlukan dan aku akan 
selalu bisa mendengar panggilan mereka. Menggantung tirai kain 
sebagai pintunya pasti tidak bakal dilarang. 

Robbert kini memegangi tanganku erat-erat. Eduard berjalan 
beberapa langkah di belakang. Kami kembali ke kamar anak 
laki-laki. Aku duduk di lantai, memberi tanda kalau anak-anak itu 
harus mengikuti petunjukku dan menggelindingkan bola ke arah anak 
sulung Lot. Begitu ketiga anak tertua itu bermain bola bersamaku 
buat beberapa saat, sampai aku berdiri buat menyusui Louisa dan 
membaringkan dia di tempat tidurnya. 
 
Di minggu-minggu berikutnya, aku mengenali seluk-beluk 
keseharian dalam rumah tangga Van Boekhout. 

Di samping koki Marie, masih ada lagi dua babu lain yang 
melakukan pekerjaan rumah tangga, seorang jongos dan tukang 
kebun yang sekaligus menjadi penarik bendi yang berjum-lah dua. 
Penjahit mereka yang setiap minggu datang ke rumah 
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sudah pernah kujumpai sebelumnya, dan sesekali masih ada beberapa 
pelayan tetap lainnya yang datang membantu rumah tangga Lot. 
Semuanya pendiam dan bersikap merendah. Mereka tidak pernah 
berbicara lantang dan tidak pernah tertawa. Susah sekali menebak 
suasana hati mereka. Mereka melakukan pekerjaan tanpa mengeluh 
dan diperlakukan dengan baik. Mereka diminta menyatu dengan 
berbagai perabotan di situ, dan dan kemungkinan takut terkena 
dampratan dari Lot menjadikan mereka sangat patuh.  

Di rumah ini setiap orang punya wilayahnya sendiri-sendiri: 
Marie di dapurnya, selesai bersih-bersih para babu menghilang di 
kamar pembantu atau di bawah naungan atap di halaman rumah. Aku 
hidup bersama anak-anak, dan tak seorang pun ikut campur urusan 
kami, bahkan Lot jarang sekali kulihat. Tetapi tempat terluas dimiliki 
Arnold. Dia hampir tidak membagi wilayah itu dengan istrinya, yang 
sangat disibukkan dengan kehidupan di luar rumah bersama 
teman-temannya. Jika kami berpapasan, aku segera berlutut dan 
menundukkan kepala, hanya saja aku tidak bisa memastikan apakah 
Arnold menyadari kehadiranku itu atau tidak. 
 
Musim hujan tiba. Arnold dan Lot hanya bepergian dengan ditandu 
atau dengan menggunakan bendi melewati jalan-jalan berlumpur, dan 
anak-anak tidak bisa lagi bermain di kebun. Itu membuat tiga anak 
yang tertua kadang tak tahu harus berbuat apa dan suka bosan. 
Robbert kecil dengan cepat terbiasa denganku, berbeda dengan 
Eduard yang tidak gampang diluluhkan. Sepertinya dia sudah meniru 
sikap ibunya dalam menghadapi pelayan. 

"Babu Isah, aku mau gasing itu," katanya suatu pagi dan 
memerintah dengan menunjukkan jarinya ke arah mainan terletak di 
dekatnya dan lebih jauh dariku. Aku berdiri, memungut gasing itu 
dan mengulurkannya ke Eduard, yang menerimanya 
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tanpa mengucapkan terima kasih. 

"Bu, babu, kotak-kotakan itu!" Lagi-lagi aku berdiri dan 
mengambilkan yang disuruhnya. 

"Bu, babu, mana boneka-bonekaku?" tanya sebuah suara kecil 
dalam bahasa Melayu. Aku memandangi Pauline. Dia belajar dengan 
cepat. 

"Di kamar gadis, Nona," jawabku cepat. 
"Ambilkan buatku," perintah Pauline. 
"Mintanya yang manis," tanpa sadar aku keceplosan 

membetulkan sikapnya. 
"Tolong ambilkan, babu?" 
Aku menekan kejengkelanku melihat sikap Pauline dan 

berjalan ke kamar sebelah buat mengambil dua boneka itu. Lot takut 
aku akan memanjakan anak-anakku sendiri; semestinya dia lebih 
takut oleh kenyataan bahwa aku ingin mendidik mereka, tetapi itu 
sekarang bukanlah tugasku. 

Tiba-tiba pintu kamar terbuka dan Arnold melangkah masuk 
sambil mengepit buku gambar di lengan kirinya, di tangan kanannya 
sekotak arang dan sepotong pena bulu angsa. Buru-buru aku menarik 
diri ke sudut kamar dan berjongkok di lantai. 

"Papa!" seru Eduard senang sekali. Arnold mengambil bangku 
kayu dan duduk dengan buku gambar di atas lututnya. 

Dia memandangi anak sulungku. 
"Hai, Pauline kecil, sudah agak terbiasa?" Arnold menjulurkan 

tangan ke arahnya. Malu-malu Pauline datang mendekatinya dan 
menerima uluran tangan itu. Barangkali pria itu mengingatkannya 
kepada Gey, bapak tidak akrab dengan anak, yang cuma sekali 
ditanyakannya. "Dia sedang pergi ke Belanda. Dan dia pergi lama 
sekali." Pauline menerima jawaban itu dan tidak menanyakannya 
lebih jauh, sepertinya dia juga tidak benar-benar kehilangan 
bapaknya itu. "Om" ini punya kumis serupa, juga mengenakan jas 
tutup putih serta celana tidur, dan selain itu tinggal di rumah barunya. 
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"Kita akan melakukan permainan," seru Arnold sambil 
menunjuk ke lembaran kertas putih di hadapannya, "Kalian be-ri aku 
perintah buat menggambar, dan setelah itu kalian boleh mencobanya 
sendiri." 

Eduard sudah mengenal permainan itu dan segera berseru: 
"Kesatria!" Arnold, seorang pejabat tinggi di pemerintahan, ternyata 
seorang pelukis amatir berbakat. Dengan beberapa goresan dia 
menorehkan di atas kertas seorang kesatria Eropa berbaju zirah, bulu 
angsa itu dia gunakan untuk membuat sapuan-sapuan halus. Klep dari 
helm itu terbuka dan aku jadi terkesiap ketika melihat bahwa wajah 
kesatria itu mirip dengan Eduard. 

Eduard dan Pauline bertepuk tangan, Robbert berseru gembira: 
"Papa, Papa, aku!" 

Kertas bergambar kesatria itu dirobek dan digantikan oleh 
Robbert sebagai badut dengan mata sedikit miring dan bibir tebal. 
Arnold memberikan gambar itu kepadanya, yang langsung penuh 
semangat dicoreti dengan kepalan tangannya hingga tak bisa lagi 
dikenali gambarnya. 

"Sekarang giliranmu, Pauline." Arnold menatapnya memberi 
dorongan, tetapi Pauline tidak berani memberinya perintah. 

"Aku ada ide." Arnold mulai menggambar dan dalam beberapa 
menit tertoreh di atas kertas dua putri berbusana Eropa, dengan gaun 
bersimpai serta mahkota di kepalanya—hanya saja rambut dan 
matanya gelap dan mereka menari dengan kaki telanjang. Pauline 
mengusir rasa malunya dan merajuk buat mendapatkan gambar itu, 
yang oleh Arnold kemudian ditaruh di lantai buat Pauline. 

"Sekarang giliran kalian," katanya dan kemudian membagi 
lembaran kertas dan potongan arang. Eduard satu-satunya yang 
berhasil membuat bentuk di kertas yang kalau diperhatikan dengan 
saksama kelihatan seperti manusia, dua anak lainnya meremukkan 
batangan arang ramping itu menjadi remah-remah dan membuat 
sapuan-sapuan hitam di permukaan ker- 
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tas. Celana monyet putih mereka hampir tak bisa lagi dibedakan 
dengan kertas kerut-merut dan coreng-moreng itu. Arnold 
menggambar sesuatu buat dirinya sendiri, mengambil arloji dari saku 
jasnya dan berkata: "Anak-anak, aku harus pergi sekarang." Dia 
memberi ciuman kecil di kepala ketiga bocah kecil itu dan pergi 
meninggalkan kamar. Sekarang giliranku berdiri, membereskan 
kamar yang berantakan, memandikan anak-anak dan kembali 
mengenakan mereka baju bersih. Sambil menghela napas aku 
membawa anak-anak itu ke kamar mandi buat membersihkan badan 
mereka. Sebentar lagi mereka makan, lalu tidur siang dan kemudian 
harus dimandikan lagi. Louisa juga sebentar lagi perlu diganti 
popoknya. 

Baru setelah keempat anak di siang itu berbaring di bawah 
kelambunya, akhirnya aku punya waktu buat membereskan kamar. 
Karya seni anak-anak itu maunya ingin kubuang, aku bahkan tidak 
bisa membedakan gambar itu dibuat Pauline atau dibuat Robbert. 
Aku membungkuk, mengumpulkan lembaran kertas itu menjadi satu 
tumpukan dan berganti pikiran bahwa ada baiknya kalau 
gambar-gambar itu disimpan; gambar putri-putri bisa kugantungkan 
di kamar para gadis dan gambar kesatria serta badut kupasang di 
dinding kamar ini. Pandanganku jatuh pada gambar terakhir yang 
dibuat Arnold. Dia membuat Sketsa seorang perempuan Jawa, 
menggendong anak dalam selendang di pinggangnya, kepalanya 
disangga oleh tangannya. Bayi itu menyusu di payudara kirinya, 
payudara kanannya tertutup oleh kembennya. Dengan tangannya 
yang bebas, dia bersandar kepada payung besar terlipat dari kertas 
minyak, yang dipegangnya dengan posisi terbalik. Perempuan itu 
mengenakan angkin indah di pinggangnya, hanya motif sarungnya 
tidak begitu jelas. Satu hal mash menarik perhatianku dari sketsa itu 
adalah subang berkilauan di telinganya. Dan tentu saja sorot mata 
sendunya yang memandang di kejauhan. 
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Hari-hari itu berjalan dengan irama tetap berupa kesibukan mengasuh 
dan bermain, memberi makan dan memandikan. Menurut perasaanku 
anak-anak perempuanku terlalu cepat memanggilku "Babu Isah", 
tetapi paling tidak setiap hari aku bisa mengikuti hal-hal baru yang 
mereka pelajari, dan itu adalah imbalan berharga. Bahkan aku dan 
anak-anak laki-laki itu sudah jadi rekat, meskipun yang sulung tetap 
saja suka memerintah, dan sayangnya itu memang menjadi haknya. 
Tetapi pada tahun 1872, sesaat sebelum Eduard berumur lima tahun, 
akhirnya datang juga seorang guru perempuan pribadi buat anak-anak 
dari Belanda. Tugasnya adalah mengajari anak-anak Bahasa Belanda 
dan Prancis (terutama pengucapan yang sempurna dinilai sangat 
penting) dan mendidik tata cara pergaulan yang benar, hingga sikap 
mereka tidak seperti anak-anak tak berbudaya (atau lebih parah lagi: 
seperti pribumi), dan masuk ke Sekolah Dasar Eropa. Pada saat Letty 
Dijkshuizen tiba di sana, umurnya sembilan belas tahun, waktu itu 
dua tahun lebih muda dariku. Tentu saja dia berambut pirang dan 
bermata biru, seperti orang asli Belanda. Lot mula-mula sangat 
mengawasi gerak-geriknya, atau bisa lebih disebut, mengawasi 
pandangan mata suaminya. Apakah tatapannya tidak terlalu sering 
melayang kepada perempuan bule muda itu? 

Kedatangan guru perempuan itu membawa perubahan be-sar 
dalam hari-hariku. Aku bukan lagi satu-satunya tambatan buat 
keempat anak itu. Letty, yang tentu saja kedudukannya lebih tinggi 
dariku, menyita perhatian mereka di siang dari dan melakukan 
permainan-permainan mendidik dengan mereka (bukan permainan 
judi seperti congklak atau dadu, tetapi pa-pan permainan dengan 
angsa kayu dan dadu). Layang-layang aduan yang kujanjikan kepada 
Eduard tidak perlu lagi kubuat; mulai sekarang dia bermain 
Ezeltje-prik dan belajar triktrak* dari  
 

 
*Ezeltje-prik adalah permainan mencari dan menancapkan potongan gambar ekor 
keledai yang pemainnya diputar-putar dengan mata tertutup. Sementara triktrak adalah 
sejenis backgammon versi Belanda. 
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bapaknya. Anak-anak, yang sampai sebelum ini selalu makan 
bersamaku, mulai sekarang harus makan di meja makan ditemani 
guru pribadi mereka, dua anak yang tertua mengenakan pakaian 
Eropa. Pauline dan Louisa memandang Letty penuh kekaguman 
seolah bidadari dari cerita dongeng sudah turun dalam keluarga Van 
Boekhout. Dia membuka pintu gerbang ke dunia baru, yang terutama 
bagi gadis-gadis itu sangat memesona. Dari Belanda dia membawa 
buku gambar besar dan bercerita tentang sapi hitam putih di padang 
rumput, rumah-rumah petani dengan atap jerami, rumah-rumah 
berdinding batu di perkotaan yang sampai berlantai lima dan dengan 
rupa dinding depan yang berbeda-beda. Dia mengajari anak-anak 
lagu-lagu Belanda dan mengiringinya dengan piano, dia berjalan 
meloncat-loncat bersama mereka dan mengajari Pauline merajut. Dan 
setiap hari dia membacakan sebuah cerita dari Alkitab. 

Diliputi perasaan syahdu pikiranku melayang kepada 
cerita-cerita wayang dan legenda yang pernah diceritakan oleh ibuku. 
Siapa yang akan bercerita kepada anak-anakku sendiri tentang kancil 
yang cerdik, atau sejarah Nyi Roro Kidul, ratu Laut Selatan? 
Sepertinya itu tidak menjadi masalah buat anak-anak gadis itu: 
Alkitab dipenuhi cerita-cerita menegangkan, bahkan kadang begitu 
seramnya hingga mereka di malam hari mendapatkan mimpi buruk. 
Aku tidak terlalu suka cara orang berhubungan dalam buku ini, 
ancaman dan hukuman dijabarkan dengan terperinci, dan menurut 
perasaanku tidak banyak mengandung kegaiban dan perlambang. 
Singkat kata, kamu melakukan perbuatan yang dilarang Tuhan dan 
karena itu dihukum dengan kejam. Pauline dan Louisa menerima 
Tuhan Yesus dalam hatinya dan dengan patuh berlutut buat berdoa 
sebelum 
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tidur kepada Kristus atau Bunda Maria, diikuti dengan membuat 
tanda salib perlahan-lahan. Anak-anak yang laki-laki sedikit 
memberontak, tampaknya mereka tidak terlalu dibuat terkesan oleh 
cerita tentang kebesaran Tuhan. Tapi ketika Eduard menunjukan 
sikap menentangnya dengan menyerukan umpatan "godverdomme", 
Letty mengancam akan menyuruhnya mencuci mulut dengan 
sebatang sabun hijau jika dia sekali lagi mengucapkan sumpah 
serapah seperti itu. 

Pelajaran bahasa Belanda dari Letty lebih membuatku tertarik 
daripada Alkitab. Dalam satu setengah tahun sejak kami tinggal di 
tempat Lot dan Arnold, aku sudah cukup banyak menyerap kata-kata 
dan ungkapan baru, sementara Pauline dan Louisa sudah sangat 
lancar berbicara. Sekarang di kamar anak-anak lafal mereka 
diperbaiki, kadang hampir tak kentara, kadang dengan tekanan berat. 
Aku ikut mendengarkannya dan melatih kata-kata asing itu dalam 
benakku, huruf g yang berat, z sebagai ganti s yang tajam, dan tata 
bahasa. Aku mendengarkan berbagai dongeng yang dibacakan Letty 
dan meneguk kata-katanya: Si Kerudung Merah, Cinderella, Putri 
Salju, dan Rumplestiltskin, tidak mengherankan itu paling kusukai. 
Letty mengharuskan anak-anak lelaki memakai sandal kulit jika 
bermain di luar dan mengepang rambut kedua anak gadisku dalam 
dua kepangan panjang, atau mengikatnya jadi satu dengan pita besar. 
Dia bahkan membuat gaun putih buat boneka-boneka usang mereka, 
yang membuat mereka senang sekali. Juga Lot tampak puas dengan 
kerja Letty. Jika mendapat kunjungan, tiba-tiba dia lebih sering 
memanggil anak-anak dibandingkan sebelumnya. Sekarang ada 
alasan buat memamerkan mereka. 
 
Untungnya, masih ada hal-hal yang tidak dilakukan Lot maupun 
Letty dengan anak-anak: meraih mereka dan memeluk mereka 
erat-erat, misalnya. Atau semalaman menemani mereka dan tidur di 
atas tikar dekat ranjang mereka ketika mereka 
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demam atau sakit. Memaksa mereka yang enggan minum obat pahit 
ketika ada yang tidak beres dengan perut atau usus mereka. Dan jika 
salah satu dari keempatnya sedih atau kesakitan, dia berlari ke 
aku—dan bukan ke ibu mereka sendiri, tante, atau guru pribadi 
mereka. Aku adalah "babu Isah" , perempuan yang siang dan malam 
bisa mereka datangi dengan masalah besar maupun kecil, dengan 
siapa mereka bisa merayap ke tempat tidurnya jika mengalami mimpi 
buruk. Di kemudian hari, Canting memberitahuku kalau bagi banyak 
anak Indo, babu mereka lebih diakrabi dan dicintai daripada ibu 
mereka sendiri. Meskipun begitu, dalam kurun waktu panjang aku 
tetap dipenuhi semacam rasa duka yang membingungkan karena 
kehilangan anak-anak gadisku. Aku kehilangan anak-anakku, meski 
mereka tetap bersamaku. Aku bukan lagi ibu mereka, tetapi bisa 
dikatakan ibu pengganti. Apakah aku merindukan pengakuan bahwa 
aku telah mengandung mereka selama sembilan bulan? Bahwa dunia 
perlu tahu kalau mereka adalah darah dagingku? Aku tidak tahu 
kehilangan macam apakah yang sudah membuatku berduka. Bahwa 
sesuatu yang sangat mendasar telah diambil dariku—atau bahwa aku 
telah mengambil sesuatu yang sangat mendasar itu dari anak-anakku. 

Apakah aku akan berbuat lain seandainya saat itu aku punya 
waktu lebih banyak untuk memikirkan tawaran Lot dan Arnold? Aku 
memaksa diriku menerima bahwa tidak ada jalan kembali, dan 
merasa bahagia mereka tumbuh setiap hari, dalam segala sisi. Tetapi 
tetap saja, hampir empat puluh tahun kemudian, aku kadang terjaga 
di malam hari terganggu oleh pertanyaan ini. 
 
Pada tanggal 12 Mei 1874 pesta penobatan Raja William III yang 
ke-25 bakal dirayakan dengan meriah, juga di Jawa. Tidak hanya 
orang totok dan warga Indo, semua orang Jawa, tak peduli mereka itu 
kuli atau babu, tampak menanti-nantikan pera- 
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yaan dan parade terbuka yang akan diselenggarakan sebagai 
penghormatan terhadap raja Belanda itu. Anak-anak diperbolehkan 
pergi ke pasar malam, seperti sudah dijanjikan kepada mereka. Anak 
laki-laki juga akan mengunjungi benteng Vredeburg bersama ayah 
mereka, yang dibuka untuk umum pada hari istimewa itu. 

Lot, yang duduk di berbagai komite perayaan dan 
terus-menerus harus meninggalkan rumah untuk mengadakan rapat 
dengan sekumpulan perempuan, berminat sekali bisa mendapatkan 
kenang-kenangan khusus dari hari istimewa ini. Dia berharap bisa 
menjadi orang pertama di Jawa yang mendapatkan pinggan ulang 
tahun besar buatan Delft (Delft blaun), di mana raja dan ratu Belanda 
diabadikan; bahkan untuk itu dia telah menyediakan tempat 
kehormatan di salah satu dinding. Pinggan itu mahal dan langka, 
dibuat tidak lebih dari seratus dan ternyata sudah ada daftar tunggu 
buat para penggemarnya. Lot baru saja mengetahuinya ketika aku 
bersama Robbert berjalan ke ruang tamu untuk mengucapkan selamat 
malam kepada orang tuanya. Lot tidak peduli sama sekali dengan 
anak itu, dia sedang sibuk mengambil hati suaminya. 

"Tapi, Arnold, sayang," rayunya kepada suaminya, yang 
dengan wajah canggung menyingkirkan korannya, "kamu pasti kenal 
kan orang-orang yang bisa mendahulukan kita?" 

Dia menjawab dengan suara serak dan berkata: "Kurasa tidak, 
Lot." 

Dia tidak puas dengan jawab itu. 
"Tentu saja kamu kenal. Mungkin di Den Haag atau Leiden. 

Charlotte, istrinya Hendrik Groenendael, kamu pasti mengenalnya, 
yakin sekali kalau bakal mendapatkannya dalam kapal pos 
berikutnya. Kapal itu belum berangkat, pasti masih bisa diatur. Kamu 
kan bisa mengirim semacam telegram?" 

"Sayang, pertama-tama aku mesti tahu yang harus kutuju.  
Dan alasan yang meyakinkan buat didahulukan," kata Arnold. 
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Seperti biasa Lot mulai gusar ketika keinginannya tidak 
terpenuhi. 

"Astaga, aku selalu berpikir kamu itu kenal orang-orang 
penting, ternyata aku keliru." 

"Sepertinya memang begitu," kata Arnold tenang. 
"Kalau begitu lebih baik aku cari orang-orang yang memang 

berpengaruh," kata Lot ketus. 
"Tampaknya itu gagasan bagus, maafkan aku tidak bisa 

menolong." 
"Aku bisa lihat kalau kamu sama sekali tidak peduli dengan 

keluarga kerajaan." 
Usai kalimat ini tidak terdengar jawaban. Hampir dengan kaki 

menghentak-hentak Lot meninggalkan ruangan tanpa melihat ke arah 
Robbert atau padaku. 

Dengan senyum sumbang Arnold berkata: "Daah Bobbie. 
Kamu datang buat memberi cium selamat tidur, Nak?" 

Aku mendorong badan bocah yang terkejut itu ke depan. 
"Mami agak terburu-buru, Bobbie," kata bapaknya. "Kamu 

akan ketemu lagi besok, tidak usah dicemaskan." 
"Daah, Papi," kata Robbert dan kemudian mencium bapaknya 

di pipi. 
"Daah anak pintar, tidur yang nyenyak," kata Arnold, lalu 

meraih kembali korannya. Aku menggandeng tangan Robbert dan 
berjalan bersamanya ke arah lorong. Bapaknya sudah sibuk 
menekuni korannya. 

Seperti yang lain, aku juga menanti-nantikan semua perayaan 
seputar pesta penobatan yang ke-25 itu, tetapi aku tidak bisa memuja 
raja dan istrinya yang empat puluh tahun lebih muda itu seperti 
kebanyakan orang. Raja itu bahkan sama sekali tidak mau repot-repot 
menaiki salah satu kapalnya untuk mengunjungi pulau-pulau yang 
dia miliki di Nusantara. Hanya ada satu raja yang kuhormati, dan itu 
adalah Hamengkubuwono VII, sultan berusia lanjut yang masih 
memerintah di ke- 
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raton. Ada kabar mengatakan kalau Belanda semakin banyak 
mengurangi kekuasaan dan kekayaannya, dan dalam hal itu aku 
sangat menyalahkan raja mereka. 
 
Sementara itu aku mengenal Arnold sebagai pria periang yang sangat 
mencintai anak-anak, dan sekalipun dia suka becanda dengan 
anak-anaknya, dia memberi gadis-gadis itu perhatian yang sama. 
Menurut perkiraanku, dia juga mencintai Lot, setidaknya dia seperti 
bisa menerima kekurangannya dan jarang marah ketika Lot 
menampakkan sikap manjanya. Soal apakah dia masih mencintai 
tubuh Lot, aku tidak berani mengatakan-nya. Tampaknya dia lebih 
menganggap Lot sebagai orang dewasa yang kekanak-kanakan dan 
dia sendiri tidak suka meruncingkan suasana, bertentangan dengan 
istrinya. Usai kerja dia terutama tidak ingin diganggu pikirannya. Itu 
bisa terlaksana ketika Lot sibuk dengan berbagai kunjungan dan 
komite yang tak terhitung jumlahnya dan dia dibiarkan mengisi 
waktu-nya dengan caranya sendiri. Saat-saat ketika dia pergi ke 
kamar anak-anak dengan buku sketsa atau kejutan lainnya, anak-anak 
itu sangat menikmati kehadirannya. Aku selalu diabaikannya. Tapi, 
sebetulnya dia melihatku: setelah kepergiannya aku sering 
menemukan sketsa perempuan dengan wajah sepertiku, berjongkok 
sibuk melakukan sesuatu, mencuci rambutnya di sungai, atau 
bersandar di sebatang pohon. Ada lima lembar gambar saat ini 
tersembunyi di lemariku. Ketiadaan album foto menjadikan ini 
sebagai sketsa bisu dari hidupku, tak peduli pembuatnya memang 
berniat begitu atau tidak. 

Satu kelemahan kulihat dalam diri Arnold: jika dia sedang 
menikmati minuman keras, dia tidak kenal batas. Dan dia tidak hanya 
minum jenewer ketika ada tamu, tetapi juga di malam-malam ketika 
duduk sendirian dalam gelap di beranda. Kalau sedang begitu, dekat 
kakinya ada cerek berisi penuh, dia minum sambil termenung diiringi 
derik kawanan jangkrik. Dia tidak 
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tahu kalau aku, berbaring di kasurku, bisa melihatnya dari bawah 
kain yang tergantung di pintu. Memperhatikannya diam-diam 
membangkitkan kerinduan tak menentu pada hari-hariku dengan Gey. 
Bau cerutu Arnold mengingatkan bahwa hari-hariku dipenuhi 
anak-anak kecil dan sudah lama sekali tidak ada pria dewasa di 
sekitarku. Diam-diam aku membayangkan merasakan tangan Gey 
meraba tubuhku, tubuhnya menindihku di atas kasur. Tetapi wajah 
Arnold yang semakin sering terbayang di mataku. Aku masih muda, 
tetapi dengan situasiku aku tidak tahu tempat menemukan pria yang 
cocok buat menghabiskan hari tua bersama. 
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Kasihan Isah 
 
 
 
 
 

Satu-satunya yang masih selalu memanggilku "nyai" adalah koki tua 
dari Kampementstraat. Dia tidak bisa memanggil hanya dengan Isah 
dan itu membahagiakanku, jadi kubiarkan saja tetap begitu. 

"Nyai," katanya ketika kami berjumpa di pasar, pertemuan 
yang beberapa minggu sekali terjadi, "aku dengar-dengar Tuan telah 
kembali." 

Aku hampir menjatuhkan buah-buahan yang baru saja kupilih 
dari tanganku. "Benarkah?" 

"Menurut kabar angin begitu," kata koki (jadi itu benar dalam 
pandangannya). "Dia tinggal bersama istri barunya di sekitar 
Kotabaru, hanya saja aku belum melihatnya." 

Jadi Gey sudah kembali. Aku harus mencerna sebentar ka-bar 
itu. Tiba-tiba aku mendengar diriku berkata: "Aku sebenarnya ingin 
tahu tempat dia tinggal." Mengapa aku menginginkan itu? 

"Aku bisa bertanya-tanya kalau Nyai mau," kata koki 
bermurah hati. 
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Seminggu kemudian dia sudah menemukan alamatnya. Dengan 
bangga dia bercerita kepadaku bahwa Gey tinggal di Merbabulaan 3 
di Kotabaru, sama sekali tidak begitu jauh dari tempat kerjanya yang 
baru. Aku berterima kasih kepadanya buat berita itu, tetapi tidak 
yakin kalau aku merasa senang dengan berita ini. 
 
Sementara itu, guru dari Belanda itu ternyata sangat tidak bahagia. 
Dia kini sudah hampir setahun tinggal di Yogya, tetapi tidak bisa 
terbiasa dengan iklim kami dan sangat rindu rumah asalnya. Pada 
awalnya, aku tidak menyadari hal ini, karena guru itu sama sekali 
tidak berhubungan dengan kami, para pelayan Jawa. Kami ada di 
sana untuk melayaninya, pikirnya, dan dalam segala hal kami tak 
memiliki kesamaan. Jika salah satu dari anak-anak kehilangan 
sesuatu, dia hanya memerintahku pendek untuk mencari benda itu, 
dan dia menyalahkanku jika pada salah satu gaun atau kemeja putih 
masih ada bercak-bercak yang tidak tercuci bersih. Di satu sisi dia 
lebih buruk dari Lot, karena menjadikan aku sebagai kambing hitam 
di depan Lot agar dia sendiri mendapat pujian dari nyonya kami. 

Meskipun begitu, sama halnya anak-anak, guru itu datang 
mencariku saat menangis. Aku sedang membersihkan kamar 
anak-anak gadis, ketika dia tiba-tiba masuk ke sana. Dengan 
keramahan di luar kebiasaan dia bertanya, "Isah, mungkin kamu ada 
waktu buatku?" 

"Ya, Non," kataku, dan memberinya isyarat buat duduk di kursi 
santai di dekat jendela, sementara aku melipat baju bersih-ku yang 
terakhir. "Apa yang bisa saya lakukan untuk Nona?" Dia menjawab 
pertanyaan itu sambil menangis. 

"Aku sangat rindu rumah," dia terisak, "aku benar-benar ingin 
kembali ke Belanda. Aku jadi gila dengan panasnya hawa di sini, 
hujan yang tak kunjung berhenti, aku tidak suka ma- 
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kanan kalian, dan aku tidak punya teman atau keluarga sama sekali di 
sini. Sepanjang waktu aku hanya merasa sedih sekali."  

Dengan ragu-ragu aku berdiri di dekatnya. Aku belum pernah 
berbicara dengan Letty tanpa kehadiran anak-anak atau Lot. Aku 
bahkan tidak tahu apakah ini tindakan yang tepat, meletakkan 
tanganku di pundaknya buat menghibur, jadi kubiarkan tanganku 
menggantung di udara di hadapannya sebagai isyarat. Tapi dia tidak 
melihatnya, sibuk mencari sapu-tangan yang kemungkinan berada 
dalam saku roknya. Aku melipat kedua tanganku. 

"Menyedihkan sekali buat Nona," kataku. "Nona ingin pulang 
ke Belanda?" Aku harus berhati-hati dengan kata-kataku. Bisa-bisa 
Lot nanti menuduhku sudah menghasut guru itu untuk pergi. "Berapa 
lama lagi Nona mash akan tinggal?" 

"Oh ya, aku ingin sekali pulang. Aku sebetulnya akan tinggal 
di sini tiga tahun kurang sedikit, sampai Robbert dan Pauline juga 
masuk sekolah. Tapi aku benar-benar tidak mungkin bakal bisa 
bertahan sampai selama itu." 

"Apakah Nona sudah memberitahukan ini kepada Tuan atau 
Nyonya?" tanyaku. 

"Aku tidak berani. Aku baru sebentar di sini. Kupikir pera-saan 
itu akan hilang, tetapi kerinduanku itu malah semakin parah." Dia 
membersihkan hidungnya dan menatapku dengan pandangan penuh 
harap. 

"Kamu ada saran buatku? Atau..." dia ragu-ragu. 
Aku membuat isyarat menolak. "Nona Letty, aku benar-benar 

tidak bisa ikut campur dalam masalah ini, mereka tidak akan 
menerima pendapat apa pun dariku," kataku. "Mungkin lebih baik 
Anda berbicara langsung dengan Tuan Arnold. Dia sendiri orang 
Belanda dan lahir di sana. Mungkin dia mengerti yang Anda 
rasakan." 

Letty mengangguk ragu-ragu. Aku tampak seperti Mijah, yang 
pernah menyarankanku mengunjungi Arnold ketika aku 
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merasa ketakutan tidak akan bisa melihat anak-anakku lagi. 

"Eduard sebentar lagi masuk sekolah dan anak-anak sudah 
belajar begitu banyak dari Nona," kataku. 

"Ya," Letty mengangguk, "justru itu yang membuat rumit. 
Mereka juga akan lupa lagi itu, jika tidak ada guru baru sebagai 
pengganti." 

Aku tahu betapa sulitnya mencari guru privat Belanda yang 
cocok. Konon surat kabar penuh dengan tawaran pekerjaan ini (aku 
mendengar Lot bercerita bangga kepada seorang teman bahwa dia 
berhasil sementara yang lain sudah gagal), jadi aku tetap berdiam diri 
dan mengarahkan pandanganku ke arah lain. Aku tidak perlu 
menatanya untuk melihat mata pu-catnya yang menangis, hidung 
merah dan bibir gemetarnya, seluruhnya terbingkai dalam rambut 
pirang ikalnya yang mengendur kepanasan, yang tiap malam dia 
sulap dengan kertas papilot; giwang mutiara putih di daun telinganya 
untuk membedakannya dari kami penduduk asli. Aku tidak berniat 
mengambil risiko buatnya. Terus terang aku bahkan tidak merasa 
kasihan kepada gadis manja itu: dia telah salah memilih 
petualang-annya sendiri dengan melamar pekerjaan ini dan dengan 
mudah bisa kembali ke negara asalnya. Dia cukup menjentikkan 
jarinya dan dia akan tinggal lagi bersama orang tuanya, aman dengan 
segala sesuatu yang sudah diakrabinya. Di sana bisa bercerita betapa 
terbelakangnya orang berkulit cokelat di daerah tropis itu. 
Moga-moga saja masih tersedia kabin buat ibu guru di kapal uap 
berikutnya ke Belanda. 
 
Kabin tersebut ternyata baru tersedia dua bulan kemudian. Arnold 
sudah menjanjikan kenaikan gaji dan tambahan hari libur jika Letty 
mau tinggal lebih lama, tetapi tekad guru itu sudah bulat: tidak ada 
lagi sawah becek dan kerbau-kerbau buatnya, melainkan padang 
rumput segar dengan sapi hitam dan putih dari buku bergambar. Lot 
begitu marahnya hingga 
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bersikap seolah tidak kenal hingga kepergiannya. Dan yang membuat 
perempuan ini bertambah marah, Arnold memutuskan untuk tidak 
mengganti guru itu. Mahal sekali mempekerjakan dan mendatangkan 
orang semacam itu, dan di matanya itu tak lebih dari simbol status. 
Selain itu, tidak baik bagi anak-anak untuk tiap kali harus 
membiasakan diri lagi dengan guru baru. Reaksi Lot sudah bisa 
ditebak. Aku mendengarkan semuanya dengan raut muka datar dan 
tawa dalam hati: nanti nyonya itu bahkan akan berterima kasih 
kepadaku karena aku setia sekali kepada keluarganya. 
 
Itu juga menyadarkanku bahwa hari-hari tenangku akan segera 
berakhir jika tidak ada guru baru yang menggantikan. Mungkin sudah 
waktunya untuk berjalan ke Kotabaru karena sekarang aku masih 
bisa satu jam pergi menyelinap tanpa disadari. 

Aku masih tidak bisa membayangkan Gey dengan istri 
Eropanya. Aku tahu kalau aku seharusnya membencinya karena 
perlakuannya terhadapku dan anak-anak kami. Dia adalah pengecut 
tak berperasaan, seorang kolonial yang merasa bebas bisa 
menelantarkan kami begitu saja. Tapi aku tidak merasakan kebencian 
lagi. Hanya kesedihan, serta kerinduan akan kebersamaan kami 
sewaktu di Kampementstraat, ketika aku dengan naifnya percaya 
bahwa aku adalah ibu dari keluarga baru itu. 

Aku pertama-tama ingin melihat rumah baru itu dari dekat dan 
siapa tahu bisa melihat sekilas istrinya. Menurutku waktu terbaik 
untuk mencari tahu adalah saat sebelum makan siang, pada saat Gey 
masih sibuk memimpin anak buahnya berbaris di sekitar Benteng 
Vredenburg. Sebelum meninggalkan rumah, aku memandang ke 
salah satu cermin Lot yang banyak jumlahnya itu. Kulihat di sana 
seorang wanita yang masih muda dengan rambut tergelung tinggi 
rapi, kebaya biru tua bagus dan sarung kotak-kotak bersih. Bukan 
lagi gadis lugu berumur enam belas seperti ketika Gey melihatku 
pertama kalinya. Aku 
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maju selangkah mendekati cermin. Pipi bundar kemerahanku waktu 
itu sudah menghilang, tapi belum kulihat tanda-tanda kelayuan, 
hanya garis-garis yang menunjukkan bahwa aku menjalani hidup dan 
pernah melahirkan anak. Namun, setelah dua tahun, aku masih 
melihat diriku bukan sebagai babu anak. Bahkan Letty yang berkulit 
putih sikapnya tampak lebih me-layani, padahal dia selalu lebih 
diutamakan daripadaku, dalam setiap kumpulan dan setiap 
kesempatan. Aku berjalan tanpa alas kaki dan berpakaian seperti 
babu. Jadi ada baiknya bila aku diharuskan selalu menunduk di 
sekitar orang totok atau Indo. Hanya Arnold yang punya pengamatan 
tajam: sketsanya begitu mengena. 
 
Buat menghindari penghuni lain, aku meninggalkan halaman 
cepat-cepat. Butuh dua puluh menit buat berjalan kaki ke lingkungan 
baru itu, tetapi aku melakukannya sepuluh menit lebih lama. 
Berulang kali aku berbalik langkah, berubah pikiran, tetapi lalu 
melanjutkan berjalan lagi. Seolah-olah aku didorong oleh kekuatan 
yang jauh lebih besar daripada rasa ingin tahu belaka. 

Ketika memasuki Jalan Merbabu, rasanya seperti gema dari 
saat-saat ketika aku menyusuri Kampementstraat buat menemukan 
Gey. Bayangkan seandainya aku melihat dia duduk di beranda 
depannya lagi. Rumah-rumah di Kotabaru kurang terbuka dan tidak 
berdiri di dekat jalan seperti di Loji Kecil, tapi lebih ke belakang 
taman, seringkali susah terlihat karena terhalang oleh semak-semak 
yang tumbuh di depannya. Untuk menciptakan keteduhan, kaum 
kolonial sudah menanam banyak pohon di jalan-jalan, sehingga aku 
bisa cukup mendekati bangunan itu tanpa langsung terlihat. Aku 
hanya harus berhati-hati untuk tidak mematahkan pergelangan kakiku 
di selokan yang terbuka lebar di sisi jalan. 

Di sana berdiri rumah seperti yang digambarkan koki: de- 
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ngan taman depan dan beranda panjang yang atap runcingnya 
disangga oleh dua pilar besar. Rumah itu jauh lebih besar daripada 
rumah di Kampementstraat dan penghuni sebelumnya sudah 
menciptakan taman indah, yang semuanya sedang bermekaran. Tidak 
ada daun atau tangkai tergeletak lepas di tanah. Genting merah di atas 
atap berkilauan di bawah sinar matahari seolah ada orang yang 
dengan tekun menggosoknya satu per satu. Tak ada cat-cat 
mengelupas, seperti kebanyakan bangun-an tembok di Yogya yang 
karena iklimnya susah untuk diputihkan. Semua di sini tampak masih 
serba baru dan bersih. 

Dengan hati-hati aku berjalan beberapa langkah di jalur jalan 
berubin ke arah rumah. 

"Siapa di sana?" Tiba-tiba terdengar suara seorang perempuan 
dalam bahasa Belanda tidak jauh dariku. Allah tobat, itu pasti dia, si 
tunangan, istri barunya Gey. Sebelum aku berjongkok, dengan cepat 
kuamati penampakannya dari ujung kepala sampai ujung kaki. 
Rambut pirang gelap di kepalanya; wajah putih bunga lili yang indah 
dengan bintik-bintik; kebaya putih—jadi di pagi hari dia sudah 
meninggalkan pakaian Eropanya, mungkin atas saran suaminya dan 
sarung yang di bagian atas diperpanjang dengan rapi buatnya. 
Dengan rasa sakit di dada, aku menatap ke ujung sandalnya. Tumit 
itu membuat dia kelihatan makin tinggi dan besar, sulaman anggun 
itu barangkali buatan Cina. Tumit bulatnya merah muda dan lembut: 
perempuan ini tidak pernah berjalan tanpa alas kaki. Aku tidak bisa 
mengucapkan sepatah kata pun. 

Tiba-tiba aku mendengar suara yang sudah akrab dari dalam 
rumah: "Ada siapa di sana, sayang?" 

"Tidak, tidak ada siapa-siapa, hanya seorang bakul pribumi," 
kata istri resmi Gey. Secepat kilat aku berdiri dan pergi dari situ. 
Setelah lewat tiga jalan dari tempat itu baru aku berhenti. 
Tenggorokanku sekering jalan-jalan retak dan berdebu yang kususuri 
dengan berlari. Sehelai rambut lolos dari konde- 
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ku. Keringat mengucur di sekujur tubuhku, jantungku berdebar 
kencang. Buat menenangkan napasku yang ngos-ngosan, aku 
bersandar di salah satu pohon berangan di sepanjang sisi jalan. 
Sekarang aku telah melihat dan mendengar dengan mata dan 
telingaku sendiri rupa kehidupan baru Gey. 

Kau tidak bisa hidup dengan seorang laki-laki selama 
bertahun-tahun, melahirkan anak-anaknya, dan lalu melupakan-nya 
begitu saja dalam semalam. Bahkan jika dia memukulimu setiap hari, 
kau akan merindukannya. Kau melihat wajahnya pada wajah 
anak-anakmu. Ketika kau merindukan seorang laki-laki, dia yang 
terlintas pertama kali dalam pikiranmu. Tapi satu hal yang tidak 
boleh kulakukan lebih lama lagi: membodohi diri sendiri dan 
bermimpi bahwa Gey akan bertobat dan kembali bersamaku dan 
anak-anak perempuan kami, memba-ngun sebuah keluarga. 

Aku sadar bahwa Gey dan aku tidak akan pernah saling 
berbicara lagi. Bahkan jika aku bertemu dengannya di jalan, aku 
harus mengabaikannya. Hanya jika Pauline dan Louisa 
menanyakannya, baru akan kuberitahukan nama bapak mereka 
—tetapi mereka bahkan tidak tahu lagi siapa ibu mereka, jadi 
seberapa besar peluang untuk itu? Aku harus bisa mengandalkan 
bahwa Arnold atau Lot tidak akan memintaku dan anak-anak 
menghadap, seandainya Gey dan istrinya datang berkunjung. Sejarah 
anak-anakku dan aku tidak pernah disebut-sebut di rumah Van 
Boekhout, tetapi majikan baruku itu tentu tidak lupa duduk ceritanya. 
Aku ragu bahwa Gey akan memberitahu istrinya jika anak-anak 
angkat Arnold itu adalah darah dan dagingnya sendiri. Memang 
pahit, tetapi sepertinya dia bakal berpura-pura tidak mengenal 
anak-anak di tempat temannya itu. Dia pasti bukan orang totok 
pertama yang mahir bersandiwara. 
 
Sekembaliku ke rumah aku melihat diriku lagi ke dalam cer- 

 

 



210 
 
min. Pantulanku itu sudah benar-benar berubah, seolah-olah 
seseorang dengan kain lap menggosok keras-keras penampakan 
beberapa jam yang lalu itu. Senyum nakal itu sudah melemah 
menjadi mulut terkulai sedih, pandangan bangga di mataku lenyap. 
Aku menangkap sebuah bayangan di belakangku: ibuku. Tak peduli 
seberapa sering aku memohon, belum pernah dia datang 
mengunjungiku dan sekarang tiba-tiba dia berdiri di sana. Aku 
menatapnya di cermin. "Berdiri tegak, Nak," terngiang di benakku, 
"jangan biarkan dirimu jatuh oleh apa yang sudah kamu lihat. Kamu 
bukan lagi seorang nyai dan kamu tidak bisa lagi menyebut dirimu 
ibu, tetapi masih ada dua anak yang harus kau jaga. Jangan takut, 
jangan takut." Aku mene-gakkan punggungku dan menarik napas 
dalam-dalam. Sudah waktunya untuk terus berjalan. 
 
Setelah kepergian Letty, Arnold mengambil alih tugas untuk 
berbicara bahasa Belanda yang baik dan benar kepada anak-anak dan 
mengajari mereka sopan santun. Agaknya itu adalah harga yang 
harus dia bayar karena dia sudah merenggut guru itu dari Lot, tetapi 
mungkin dia sendiri menganggap itu memang penting, karena 
rencananya adalah bisa mengirim kedua anak laki-laki itu bersekolah 
di Belanda usai menyelesaikan sekolah menengah mereka. 

Arnold menggunakan pendekatan yang cukup menyenang-kan. 
Dia meminta Eduard menceritakan kembali hal-hal yang sudah 
dipelajarinya di sekolah kepada anak-anak lainnya, dan sekali 
seminggu ada guru musik datang ke rumah untuk memberikan 
pelajaran piano kepada anak laki-laki itu. Anak-anak lain diberi 
rebana, suling kayu, dan perkusi logam berbentuk segitiga, dan boleh 
bermain musik sendiri usai pelajaran piano. Robbert dan Pauline 
tidak sabar menunggu untuk bisa masuk ke sekolah dasar. Mereka 
duduk manis di kaki Arnold mendengarkan saat dia membacakan 
cerita dari buku kumpulan do- 
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ngeng atau ketika dia menceritakan kembali kisah-kisah Alkitab yang 
dingatnya di luar kepala. Sementara itu aku menyibukkan diri dengan 
Louisa, yang masih terlalu kecil dan tidak bisa diam lama-lama 
dengan anak-anak lainnya. Jadi tidak ada yang melihat kehadiranku 
di kamar itu sebagai keanehan ketika Arnold datang ke sana. Dan 
begitulah caraku mengasah pengucapan bahasa Belandaku dan 
melihat cara orang Eropa untuk menyambut satu sama lain dan 
mengucapkan selamat tinggal. Aku belajar dari kejauhan etiket 
makan di meja makan yang tertata dan menemukan perbedaan antara 
peralatan makan untuk makan ikan, daging, dan buah. Gelas lebar itu 
ditujukan untuk sampanye, mangkuk kristal untuk membasuh 
jari-jari. Serbetmu kau letakkan sendiri di pangkuanmu atau oleh 
jongos bila dalam jamuan malam yang mewah. Semua itu 
dicontohkan oleh Arnold dan anak-anak tertawa terbahak-bahak 
ke-tika dia berlebihan necisnya saat mengusap mulut dengan serbet, 
sebelum minum seteguk air dari gelas anggur dengan jari kelingking 
terangkat. Aku terpana oleh banyaknya aturan dan peralatan makan 
yang diterapkan orang Eropa hanya buat makan malam—sepertinya 
jumlahnya sebanyak aturan di keraton jika digabung jadi satu. Aku 
mulai bisa memahami alasan orang Eropa memandang orang Jawa, 
yang makan nasi dengan dengan tangan kanan mereka, sebagai "tidak 
kenal didikan". 

Anak-anak sering melibatkan aku dalam kegiatan yang mereka 
anggap sebagai permainan. Pauline ingin aku membantunya 
menuliskan namanya dan aku juga harus "makan malam" di meja dan 
membiarkan Arnold melayaniku. Aku menurutinya dan Arnold juga 
ikut bermain. Dia menuangkan air di gelas anggurku dari sisi kanan 
dan menaruh kain di atas pangkuanku seolah-olah sebuah serbet. Aku 
merasakan tangan hangatnya menelusur di atas pahaku. Gadis-gadis 
itu menuangkan teh dari peralatan makan boneka mainannya dan 
Robbert menyajikan kue yang sudah diterimanya dari koki. Aku 
menge- 
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jutkan Arnold dengan beberapa kalimat dalam bahasa Belanda yang 
rapi dan Eduard membuat kami semua tertawa ketika bertingkah 
seolah-olah pemukul drumnya adalah cerutu besar dan tebal. Jadi, 
dengan Louisa di pangkuanku, sangat mudah untuk melupakan diri 
kami yang sebenarnya. 
 
Aku menemukan gambar pena yang dikerjakan lebih baik daripada 
sketsa lain dari arang dan pensil. Itu adalah potret, bukan sketsa, 
tetapi benar-benar merupakan hasil pengamatan. Aku mengenali 
alisku, mulutku. Ini bukan hanya gambar acak seorang perempuan 
Jawa. Dengan susah payah aku menguraikan huruf-huruf yang ditulis 
Arnold di bagian bawah gambar: ISAH, DJOKJA, DECEMBER 
1874. 

Aku tidak tahu apa yang harus kupikir tentang itu. Aku simpan 
kertas itu bersama lembaran-lembaran lainnya, hanya saja yang ini 
kusimpan paling bawah. Sementara itu aku punya cukup koleksi 
berisi hasil karya dan gambar sehari-hari anak-anak. Aku menghargai 
itu sebagai kenang-kenangan, di samping jarit ibuku, mereka adalah 
milikku yang paling berharga. Arnold bahkan dengan tinta cina sudah 
membuat gambar Lot dan aku dalam sebuah bendi. Dua kuda 
menarik kami bersama, pak kusir duduk di atas bangku dengan 
lintingan di mulutnya, caping bambu di kepalanya, cambuk yang 
dipegang lepas di tangannya. Lot duduk dengan nyaman bersandar ke 
belakang di dalam bendi, kap bendinya dilipat ke bawah dan sisi 
leher kebayanya masih sedikit terlihat. Apakah Arnold lebih suka 
melihat istrinya dalam kebaya daripada gaun, pakaian kesukaan Lot? 
Aku duduk melintang di kaki Lot, terjepit di antara bendi dan 
nyonya, kakiku kutaruh di atas undakan buat menaiki bendi. 

Arnold pernah satu kali menggambarkan dirinya sendiri 
dengan arang: duduk di kursi goyangnya di beranda belakang, 
berpakaian nyaman dalam kebaya pria warna putih dan celana tidur 
batik, dengan gelas di satu tangan, cerutu di tangan lain- 
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nya. Di latar belakang, dalam bayangan, hampir tak terlihat, berdiri 
seorang babu dengan teko di tangannya. 

Apakah Arnold tahu kalau aku memata-matainya pada saat dia 
di malam hari minum jenewer sendirian di beranda? Aku mulai 
mengira bahwa dia melihat lebih dari yang dia tunjukkan, 
gambar-gambarnya itu adalah buktinya. Di kamar anak-anak, aku 
selalu menghindari tatapannya, bahkan ketika kami duduk semeja 
bersama anak-anak. Tidak pantas untuk menatap langsung ke 
matanya, tetapi pada kali pertama ketika dia datang lagi, aku 
memberanikan diri melakukannya. Dari raut mukanya aku tidak bisa 
menarik kesan apakah dia telah lama memandangiku. Dia 
menyembunyikan senyum dengan membelai kumisnya dan 
mengangguk, "Bu Isah, menurutku giliranmu buat menuangkan teh." 
Dengan tangan gemetar aku melakukan permintaannya. Aku merasa 
panas, sekalipun poci itu tidak benar-benar berisi teh, dan otot-otot 
perutku menegang. 
 
Tidak lama setelah sore itu, pada suatu malam aku terbangun karena 
ada yang dengan lembut membelai rambutku. Seorang anak, pikirku 
sejenak, tapi sebenarnya aku tahu kalau bukan. Aku mencium 
campuran bau tembakau, alkohol, dan sabun, bau akrab masa lalu. 
Tanpa mengatakan apa-apa aku bergeser ke dinding, meluangkan 
tempat. Diam sebentar, Arnold melepaskan kain yang kukenakan 
buat tidur dan mengelus payudaraku, ke bagian dalam pahaku. Aku 
mendorong tubuhku ke arahnya, dia berbaring di atas tubuhku dan 
kami bercinta. Hanya beberapa menit memuaskan lapar lalu berakhir. 
Itu adalah pelepasan, tindakan yang tak terelakkan. Kami tidak 
berbicara sepatah kata pun atau saling mencium. Meskipun begitu 
aku tahu saat dia bangkit dan diam-diam melangkah ke kamarnya 
sendiri, bahwa itu bukan untuk terakhir kalinya. 
 
Sebagai seorang pelayan, sulit untuk menolak ketika tuan me- 
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maksakan nafsunya kepadamu. Tapi ini tidak terjadi begitu, aku 
bukannya tidak punya keinginan sama sekali. Apakah aku jatuh cinta 
atau peduli kepadanya, aku tidak memikirkan hal itu. Juga tidak di 
malam-malam berikutnya, kami tidak banyak berbicara karena takut 
didengar, paling banyak terlepas satu desahan. Arnold tinggal 
semakin lama, dan semakin banyak menuntut, tetapi aku tidak 
merasa direndahkan atau disalahgunakan. Mungkin dia berlaku 
sebagai pengganti bapak dari anak-anakku, tapi itu pun tidak 
memainkan peran sama sekali. Kami tahu yang kami lakukan itu 
salah dan setiap kali aku teringat Lot, badanku menegang sebentar 
karena takut, tapi aku tidak akan pernah menyuruh Arnold pergi. 
Nikmat sekali merasakan tubuh yang lain dan tidak berbaring 
sendirian di kamarku. Aku mengembangkan indera keenam, 
terus-menerus waspada terhadap suara dari kamar anak-anak atau 
kamar tidur suami istri resmi. Tidak tahu apakah dan kapan dia akan 
datang, ketegangan melakukan perbuatan terlarang dan ketakutan 
akan dipergoki menciptakan sensasi yang menyenangkan dalam 
tubuhku. Ketika dia pergi dan tirai di ambang pintu kembali 
menggantung diam, aku berbaring kelelahan di tempat tidur dan 
memaksa diri tidur secepat mungkin karena tinggal beberapa jam 
tersisa sebelum matahari kembali terbit. Kali ini aku memang 
berkunjung ke dukun yang bisa menolongku agar tidak hamil. Persis 
seperti yang pernah disarankan Lot kepadaku. Apakah 
pelayan-pelayan lain mencurigai hal ini, aku tidak tahu. Hal itu juga 
tidak penting, mereka pasti akan menutup mulut tentang hal-hal 
semacam ini, karena memang begitulah adanya. Bagaimanapun, 
mereka tidak akan menghakimiku ka-rena aku menerima tuan di 
tempat tidurku sewaktu malam. Kasihan Isah, barangkali hanya itu 
yang terpikir oleh Marie. 
 
Beberapa bulan kemudian aku berjalan di malam hari ke ruang tamu 
untuk mencari gaun putih boneka kesayangannya Louisa. 
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Aku menemukan Lot duduk sendirian dalam gelap. Terkejut, aku 
menggumamkan permintaan maafku dan buru-buru ingin 
meninggalkan ruangan, tetapi dia memintaku tinggal. Aku berdiri 
membeku. Ada sesuatu tidak menyenangkan bakal terjadi. Aku 
berjongkok di hadapannya dan menunggu dengan pasrah yang bakal 
terjadi. 

"Ibuku meninggal, Isah," kata Lot dengan suara gemetar. 
"Kemarin lusa, tapi aku baru mendengarnya sore ini." 
"Oh, kasihan sekali Anda, Nyonya," kataku merasa lega tapi 

bercampur rasa kasihan. 
"Saudara laki-laki tiriku datang mengabarkan itu kepada-ku. 

Tahukah kamu bahwa aku bahkan tidak tahu keberadaanya?" 
Dalam gelap aku hanya bisa melihat wajah Lot samar-samar. 

Dia tidak menangis, sepertinya. 
Kemudian aku melihat dan mencium bau yang aneh: Lot 

sedang minum-minum. Di atas meja di sebelahnya ada segelas wiski 
yang hampir kosong, botolnya masih berdiri di sebelah-nya. Dia 
mabuk? 

"Nyonya Lot, bukankah sudah waktunya Anda pergi tidur?" 
Dia menuangkan wiski lagi buat dirinya sendiri. Lalu bercerita, 

"Kamu tahu yang sudah membuat ibuku meninggal? 
Dia menghirup racun dari rawa-rawa.* Dia tinggal di dekat 

pantai yang uapnya membunuh orang. Kematian yang mengerikan. 
Ibuku meninggal tanpa pernah melihat cucunya. Anak kandungnya 
sendiri bahkan tidak pernah mengunjungi- 
 
 
 
* Tidak jelas ibu Lot meninggal karena tifus, kolera, atau malaria. Pada saat itu diyakini 
bahwa miasma paludosum, uap dari rawa-rawa, merupakan penyebab dari kebanyakan 
penyakit yang mematikan. Baru setelah tahun 1900-an ditemukan relasi antara kondisi 
higienis yang sangat buruk di kampung dan penyakit seperti kolera atau tifus. Tidak 
lama kemudian ditemukan bahwa gigitan nyamuk yang hidup di rawa-rawa bisa 
menyebabkan malaria. 
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nya, aku tidak sekali pun mempedulikannya." 

"Anda harus tidur, Nyonya," pintaku sia-sia. Dia minum 
seteguk lagi, seolah-olah cairan cokelat itu adalah obat yang harus 
diminumnya. 

"Setelah aku lahir, bapakku mengakui aku dan langsung 
mengusir ibuku pergi, kamu tahu itu? Dia tidak bisa hidup bersama 
seorang nyai di luar perkawinan, katanya, itu dilarang oleh agama 
Protestannya. Aku adalah nona liplap kecilnya. Kamu mengerti, Isah, 
itu sebutanku, kata-kata umpatan jahanam itu digunakan bapakku 
buat anaknya sendiri." 

Dia mencoba meletakkan gelasnya dan aku menahannya agar 
tidak jatuh. Botol itu aku taruh di luar jangkauannya. Lot terus 
berbicara: "Bapakku merasa malu denganku dan membesarkan aku 
hanya sebagai sebuah kewajiban. Dia menghajarku kalau aku sedang 
banyak tingkah, menurutnya. Gara-gara dia aku mengasingkan ibuku, 
yang sebenarnya justru mencintaiku. Sepanjang hidupku, aku 
merasakan bahwa aku orang berdarah campuran, sekeping uang 
logam, gelap di satu sisi dan terang di sisi lain. Adalah tugasku untuk 
memastikan sisi putih itu tetap berada di atas. Mau tidak mau, 
hidupku tergantung kepadanya. Setiap saat semua itu bisa berbalik 
hingga memunculkan sisi gelap, sisi yang ingin kutekan 
dalam-dalam. Satu-satunya yang masih dimiliki ibuku adalah Tirto, 
adik tiriku itu, pribumi asli yang dia dapat dari laki-laki lain setelah 
diriku. Dan sekarang ibu meninggal. Di saat-saat terakhirnya, sekujur 
tubuhnya membiru dan dia menderita rasa sakit luar biasa, kata Tirto. 
Dia tidak pernah berbicara tentang diriku, katanya. Hanya pada saat 
terakhirnya dia memintanya untuk mengabariku bahwa dia sudah 
tidak ada lagi. Mengapa aku tidak menolongnya ketika dia 
membutuhkanku? Mengapa aku menjauhkan cucu-cucunya darinya?" 

Aku sebenarnya punya gambaran tentang itu, tetapi 
memutuskan untuk tidak menimpalinya. Air mata mengalir di pipi 
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Lot, yang sepertinya sudah mengendur beberapa sentimeter. 
Wajahnya tampak seperti telah ditakut-takuti hantu. 

"Anda benar-benar harus tidur, Nyonya Lot," kataku. "Ibu 
Anda sekarang sudah tenang." 

Aku membenci diriku sendiri karena komentar terakhir itu. 
Berapa seringnya aku mendengar itu dikatakan orang kepadaku, dan 
berapa seringnya aku ingin menghantam orang yang mengatakan itu. 

Lot mencoba berdiri, tetapi sebelum tegak dia sudah 
memuntahkan isi perutnya ke atas tubuhnya sendiri. Aku hampir saja 
tidak bisa menahan tubuhnya agar tidak jatuh ke depan. Bau asam 
dalam ruangan membuatku hampir muntah dan kuputuskan untuk 
pertama-tama sesegera mungkin membaringkan Lot—yang sekarang 
bergantung kepadaku seperti boneka lemas—di tempat tidur dan baru 
kemudian membersihkannya. Aku meraih pundak dan pinggangnya 
dan mencoba memapahnya ke pintu. Dia membiarkan dirinya dibawa 
ke sana, tetapi tepat sebelum kami berjalan memasuki lorong, dia 
mulai mengerang lagi. Aku takut dia akan muntah lagi, tetapi 
perutnya tampaknya sudah benar-benar kosong: meskipun beberapa 
kali masih muntah-muntah, tidak ada lagi yang keluar. Seberkas air 
liur meleleh dari mulutnya, Lot hampir tidak bisa menahan untuk 
tetap membuka matanya. 

Saat itu sekitar pukul sebelas dan Arnold, yang baru saja 
pulang dari perkumpulan, melihat kami berdiri di kamar tidur. 
Wajahnya penuh dengan tanda tanya. 

"Tuan Arnold, Nyonya merasa tidak enak badan," kataku. 
"Biar aku bantu sebentar, Isah," kata Arnold, dan dia 

mengambil alih Lot dariku. Bersama-sama kami membaringkannya 
di tempat tidur besar dan aku mengambil baskom dan morong 
bersama air bersih dan sabun. Lalu aku menanggalkan pakaian Lot 
dan membasuhnya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Setengah tak 
sadarkan diri, dia membiarkan itu terjadi. 
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Untuk pertama kalinya aku melihatnya telanjang dan tak berdaya. 
Aku menyabun payudara besarnya, perut halusnya, bahkan sela-sela 
kakinya aku bersihkan. Dengan berhati-hati aku letakkan kain lap di 
atas rambut kemaluannya yang hitam keriting, menyekanya dan 
membersihkan sela-sela pahanya, sementara suaminya berdiri di situ 
menyaksikan. 

"Ibuku mati," adalah satu-satunya yang terucap dari mulut Lot 
dan dia ulangi, "Ibuku mati." 

Arnold dan aku berpandangan sampai aku mengalihkan 
pandanganku. Aku mengeringkan Lot dengan handuk bersih dan 
bersama-sama kami mengenakan baju tidur di tubuhnya. Berdiri di 
kedua sisi tempat tidur kami meletakkan selimut di atasnya, 
menurunkan kelambu dan mengaitkan di bawah kasur. Mendadak 
tubuh Lot gelisah lagi. 

"Diamlah, sayang," kata Arnold kepada istrinya, "Aku akan 
ambilkan obat penenang supaya kamu bisa tidur." 

Dan berkata pendek kepadaku: "Kamu bisa pergi, Isah, terima 
kasih." 

Aku melemparkan semua seprai dan handuk kotor di tempat 
cucian dan berjalan kembali ke ruang tamu untuk membersihkan 
ruang tamu yang berantakan sekali itu. Di sana kutemukan gaun 
boneka di bawah kursi yang tadi diduduki Lot. Aku menjatuhkan 
tubuhku di atas sofa di hadapannya dan mengingat kembali yang 
diceritakan Lot tentang orang tuanya. Jadi nyonya besar ini ketakutan 
setengah mati kalau sampai rumah-rumahan kartunya runtuh. 
 
Setelahnya aku meletakkan gaun itu di samping Louisa yang sedang 
tidur dan memberinya ciuman lembut, berhenti sejenak di dekat 
tempat tidur Pauline dan juga menciumnya. Tidak ada yang bisa 
melarangku untuk menyebut mereka anak-anakku dalam pikiranku. 
Semua orang mengira wajar saja bila aku, si babu, tidur di atas tikar 
di kamar mereka ketika mereka menda- 
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pat mimpi buruk. Aku tidak akan melakukannya malam ini, tetapi 
juga tidak berharap Arnold akan datang ke tempatku. Untuk kesekian 
kalinya aku bertanya-tanya tentang ide siapa buat menjadikan aku 
sebagai babu dari anak anakku sendiri. Aku selalu berpikir bahwa 
gagasan itu datang dari Arnold, tetapi setelah malam ini tiba-tiba aku 
tidak begitu yakin lagi. 
 
Sayangnya, menjadi jelas bila ternyata Lot menyesali pengakuannya 
semalam dan merasa malu dengan segala sesuatu yang terjadi 
sesudahnya. Aku sempat berharap bahwa kejadian itu akan 
mengurangi ketegangan dalam hubungan kami. Tetapi keesokan 
harinya dia memperlakukanku sebagai alas kaki, jauh lebih buruk 
dari sebelumnya. Aku tidak menunjukkan perasaanku dan melakukan 
semua yang diperintahkannya kepadaku dan menerima saja 
celaannya. Karena aku juga tahu bahwa aku harus berhati-hati 
dengan sikapku dan tidak melakukan apa pun yang bisa 
mengecewakan sang nyonya: bisa-bisa dia nanti akan mencari alasan 
untuk mengusirku pergi. Kalau dia sampai tahu aku tidur dengan 
suaminya, mungkin dia bukan hanya akan mengusirku, tetapi juga 
menghajarku atau lebih buruk dari itu. 

Ancaman dari kota itu sekarang juga tinggal di sini, di dalam 
dinding ini, di halaman dalam rumah dan di beranda belakang. 
Sesuatu yang pada awalnya tampak seperti permainan yang 
menegangkan, ternyata setelah kejadian malam itu tiba-tiba menjadi 
sesuatu yang begitu sembrono dan berbahaya. Aku harus 
menerangkan itu sejelas mungkin kepada Arnold, karena bahkan dia 
tidak akan bisa melindungiku jika Lot memergoki kami. 

"Nyonya sudah baikan?" bisikku ketika dia berbaring di 
sampingku beberapa malam kemudian. 

"Sepertinya begitu," kata Arnold. "Dia sudah bertahun-tahun 
tidak melihat ibunya, dan itu mungkin yang membuat 
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kehilangan itu semakin parah." 

"Kehilangan ibu itu selalu terasa menyedihkan," kataku. 
"Sayangnya, istriku sama sekali tidak dekat dengan ibu. nya. 

Mereka dibesarkan oleh bapaknya. Dia ingin menanamkan ajaran dan 
nilai-nilai Kristennya, tetapi sayanganya dia bukan seorang 
penyayang. Bapaknya kembali ke Belanda sepuluh tahun yang lalu. 
Nyonya Lot tidak pernah lagi mendengar kabar darinya, tetapi selalu 
berusaha membentuk hidup sedemikian rupa buat mendapatkan 
penghargaan dari bapaknya. Mungkin hal itu membuatnya 
kadang-kadang..." dia ragu-ragu sejenak, memilih kata-katanya 
dengan hati-hati, "'...sedikit lebih keras dari yang sebenarnya." 

"Tidakkah Nyonya akan sedih sekali jika dia tahu tentang 
kita?" 

Arnold menghela napas dalam-dalam. "Mungkin." 
"Apakah tidak sebaiknya..." 
"Maksudmu kalau aku seharusnya tidak tidur denganmu lagi?" 
Dia menyembunyikan kepalanya di leherku, kumisnya 

menggelitik kulitku. Arnold terdiam dalam waktu yang lama dan 
menjelajahkan tangannya ke atas pinggulku, pantatku, dan kembali 
ke atas menelusur ke bahuku. 

"Mungkin aku harus menjauh buat sementara," akhirnya dia 
berkata. "Tapi aku tidak tahu kalau aku bisa melakukan itu, Isah." 
Aku membelai rambutnya, wajahnya. Aku akan merindukannya. 
Untuk pertama kalinya, seorang pria benar-benar sayang dan bersikap 
lembut kepadaku di tempat tidur, berbeda sekali dengan Gey. Hanya 
saja, taruhannya terlalu besar. 

"Ya, Tuan," hanya itu yang kukatakan, dan dia memahaminya. 
 
Pada tahun-tahun berikutnya, Arnold sesekali masih datang kembali 
kepadaku. Aku membiarkannya, merasa kasihan kepa- 
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danya karena tampak jelas sekali bahwa dia mendambakan keintiman 
dan cinta. Tapi ketakutan bakal ketahuan sudah melenyapkan semua 
kesenangan dan batinku menjadi begitu tertekan. Bisa jadi Arnold 
merasakan hal ini, karena setelah beberapa saat dia pun menjauh buat 
seterusnya. 

Meskipun demikian, sayangnya, bahaya dari kota belum hilang 
 

*** 
 

Dalam kelanjutan kisah hidupku, Gey tidak lagi memainkan peran. 
Oleh karena itu, sebelum kulanjutkan, aku akan mence-ritakan di sini 
apa yang kuketahui tentang dia. Aku memikirkan ini dicatat oleh 
Canting buat anak-anak perempuanku dan cucu-cucunya nanti, 
barangkali akan menarik minat mereka. 

Mungkin akibat guna-guna dari dukun anak itu, mungkin juga 
tidak, tetapi sejak berangkat ke Belanda untuk pernikahan-nya pada 
tahun 1871, Gey sakit dan fisiknya menjadi lemah. Pada tahun 1875, 
tidak lama setelah aku mendatangi rumahnya di Kotabaru, dia bahkan 
menunaikan cuti sebelum waktunya ke Belanda, mungkin untuk 
berkonsultasi dengan ahli medis. Pasangan itu kembali setahun 
kemudian dengan seorang anak laki-laki (tampaknya berhasil), tetapi 
Gey tetap tidak aktif dalam jangka waktu yang lama. Kekuatan 
guna-guna itu melemah dan dia pulih kembali ketika perang di Aceh 
pecah pada tahun 1878, sebab dia dikirim ke sana oleh atasan 
militernya untuk memimpin pasukan. Karena sukses, pada tahun 
1890 Gey dinaikkan pangkatnya menjadi letnan kolonel dari Staf 
Umum KNIL. Pada kesempatan tersebut bahkan ada serenade 
dinyanyikan buatnya. 

Dia adalah dan tetap seorang patriot sejati, dan diangkat 
sebagai ajudan dalam tugas khusus untuk Raja William III dan 
kemudian putrinya Ratu Wilhelmina. Bahwasanya dia, meski- 
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pun sudah mengajukan begitu banyak permohonan tertulis, gagal 
diangkat sebagai bangsawan, itu pasti sangat mengecewakan. 
Akhirnya dia berhasil menjadi kolonel, dan waktu itu dia sudah lama 
meninggalkan Yogya. Pada tahun 1895 dia diberhentikan dengan 
hormat dari KNIL. Dia ditunjuk sebagai anggota Koninklijk Instituut 
voor de Taal-, Land- en Volkenkunde van Nederlands-Indie atau 
Institut Kerajaan untuk mempelajari bahasa, negara, dan etnologi 
Hindia Belanda, sebagai bukti cintanya kepada wilayah tropis. Saat 
kematiannya pada Januari 1896, dia meninggalkan seorang janda, 
Antonia Catharina Anna Paulina (wanita dengan tumit merah muda) 
dan dua anak kecil. 

Aku baru tahu semua ini setelah kematian Gey. Pada masa itu 
aku membaca surat kabar-surat kabar harian seperti Het Vaderland 
dan De Java-Bode untuk mencari informasi tentang anak-anakku, 
dan suatu hari tak sengaja menemukan berita kematian bapak 
kandung mereka. 
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Lakukan yang Benar 
 
 
 
 
 

Bila kehadiranku dirasa oleh Lot seperti luka nyeri bernanah yang 
berdenyut-denyut, itu ditampakkannya dengan jelas dari rentetan 
penghinaan yang kuterima: aku harus mengambil saputangan 
kotornya, menggendong dia di punggungku sampai ke bendi jika 
tanah sedang becek dan berlumpur, juga wajib mengganti kopi dan 
teh yang menurutnya sudah tidak hangat lagi. Dia membentak-bentak 
jika aku tidak buru-buru menjalankan perintahnya. Saat pertama kali 
Lot memukulku di depan mata anak-anakku, wajahku ditampar 
gara-gara dia hampir jatuh tersandung butiran kelereng. Awalnya 
kusangka dia tidak bermaksud demikian, tetapi setelahnya aku 
melihat senyum puas tersungging di wajahnya. Gadis-gadis itu tidak 
tampak terkejut: babu boleh kau pukul dan Lot juga kadang 
menjewer telinga anak-anak itu, bahkan anak-anaknya sendiri. 
Arnold tidak pernah memukulku, tetapi ketika istrinya mengangkat 
tangannya siap memukulku, dia juga tidak pernah mencoba 
mencegahnya. Aku takut bila suatu hari nanti anak perempuanku juga 
akan menamparku karena aku melakukan sesuatu yang tidak dia 
sukai. 
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Meskipun Lot bertingkah sebagai nyonya besar yang berkuasa buat 
melakukan segalanya, pada akhirnya keputusan-keputusan penting 
ada di tangan Arnold. Baik itu urusan uang, soal mempekerjakan dan 
memecat pelayan, serta pembelian barang-barang mahal. Jadi mau 
tidak mau Lot butuh dukungannya jika dia ingin menyingkirkan aku. 
Hari sudah hampir berakhir ketika aku berjalan ke ruang keluarga 
untuk membereskan beberapa mainan dan buku-buku dari tempat itu 
dan menemukan suami-istri itu sedang duduk di kursi malas di bawah 
lampu baca. Lot sedang merajut salah satu taplak meja bundarnya 
dan Arnold mencoba membaca sebuah buku, tetapi terus-menerus 
berhenti karena terganggu oleh ocehan istrinya. 

Bagiku, keberadaan mereka adalah tanda bahwa aku harus 
buru-buru pergi dari sana, tetapi begitu Lot melihatku, dia berkata, 
"Masuk ke sini, Isah, bereskan sekarang juga barang-barang 
berantakan itu." 

Dengan patuh aku melangkah ke sudut gelap dekat jendela, 
mendapati buku-buku tersebar di lantai dan mulai bergerak cepat 
dengan suara sepelan mungkin menumpuk buku-buku itu. 

"Sayang," kata Lot tiba-tiba kepada suaminya, sambil dia 
mempercepat rajutannya, "tidakkah menurutmu kita sebentar lagi 
tidak memerlukan Isah lagi?"  

Tanganku berhenti bergerak.  
Arnold mengalihkan pandangannya dari buku dan bertanya 

keheranan, "Mengapa kamu mengatakan itu?" 
"Anak-anak keempat-empatnya kan sekarang sudah 

bersekolah. Sebentar lagi anak laki-laki sudah masuk sekolah 
menengah di Batavia dan kita harus menemukan pria yang cocok 
buat anak-anak perempuan. Aku benar-benar tidak tahu apa lagi yang 
harus dilakukan Isah di sini."  

"Kurasa kita saat ini masih sangat membutuhkan Isah, Lot." 
Arnold tidak menunjukkan bahwa dia menyadari kehadir- 
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anku di sana. Dengan acuh tak acuh dia mengetuk abu dari cerutunya 
dan berkata: "Kita lihat nanti situasinya dalam beberapa tahun lagi." 

"Yah," kata Lot merajuk, "lagi pula kamu kan berpikir guru 
pribadi itu juga kemewahan yang tak perlu, jadi kupikir..." 
"Letty itu jauh lebih mahal daripada babu," Arnold memotong 
kata-katanya. "Kita bicarakan lagi nanti." Secara demonstratif dia 
mengambil lagi bukunya dan meneruskan membaca. 

Lot mengangkat bahu dan melemparkan pandangan penuh 
kemenangan ke arahku: benihnya sudah ditanam. Dengan sedikit 
susah payah aku memungut dua boneka dari bawah meja dan 
meletakkannya di atas tumpukan bacaan dan buku tulis. 

Kotor sekali boneka-boneka itu, tiba-tiba terlintas di pikiranku, 
gaun mereka perlu dicuci dan wajah mereka seharusnya mendapat 
sekaan kain basah. Aku memaksa diri bangkit dan dengan kepala 
terangkat tinggi berjalan sambil membawa semua barang di lenganku 
meninggalkan ruangan itu. 
 
Ada keluarga yang memberikan babu mereka kepada salah satu anak 
ketika dia menikah (biasanya anak perempuan). Kebahagian macam 
itu tidak akan direlakan Lot buatku: dia hanya ingin menyingkirkan 
aku. Aku dibuat heran oleh sikapnya. Seorang nyonya bisa 
berperilaku buruk terhadap semua pelayannya dan melakukan 
berbagai kebodohan tanpa mendapat hukuman. Bawahannya 
hanyalah bayang-bayang tak terlihat, hanya berguna untuk 
menyatukan kembali pecahan-pecahan yang diretakkan oleh 
majikannya. Lot tidak pernah sekali pun menunjukkan bahwa aku 
adalah ibu dari anak-anak angkatnya, aku hanya seorang babu, 
sebuah perabot yang bahkan lebih rendah nilainya dibanding seorang 
nyai. Tidak ada alasan baginya untuk merasa malu dengan fakta 
bahwa sebuah perabot telah menjadi saksi dari salah satu peristiwa 
paling memalukan baginya. 

 

 



226 
 
"Bu, babu Isah," tanya Louisa tidak sesaat setelah malam itu di ruang 
keluarga, "tahukah kamu tentang bapak dan ibu kami?"  

Pertanyaan itu tentu saja tidak terelakkan. Gadis-gadis itu tahu 
kalau mereka anak angkat dan memiliki nama keluarga yang berbeda 
dengan nama keluarga saudara-saudara angkat mereka, sejak kecil 
mereka menyebut Arnold dan Lot sebagai "om" dan "tante". Itu sama 
tak terelakkannya bahwa Louisa kecil pada usia empat tahun 
melingkarkan lengannya di leherku dan berseru, "Aku ingin kamu 
menjadi mamiku!" Hanya waktu itu aku bisa tertawa 
mengabaikannya sambil memberinya pelukan dan menjawab 
main-main: "Kamu memanggilku Bu, anak kecil sayangku, itu 
hampir sama." 

Sekarang gadis itu mengharapkan jawaban nyata. 
Aku menelan ludah dan berkata, "Tidak, sayang, aku tidak 

tahu. Mungkin mereka harus kembali ke Belanda, atau tinggal di 
suatu tempat yang membuat mereka tidak bisa mengasuh kalian. 
Atau mungkin mereka miskin sekali." 

Aku mengoceh sebisanya dan lega Louisa menerima 
pernyataan hasil karanganku itu. Mengapa tidak? Ada banyak 
anak-anak seperti dia dan Pauline di sekolahnya: anak-anak Hindia 
yang diakui dengan status Eropa, kadang-kadang dengan nama 
keluarga yang berbeda dengan nama bapak mereka, tetapi selalu 
keturunan nyai. Ada satu anak laki-laki yang nama keluarganya tidak 
dikaburkan seperti gadis-gadis itu, tetapi hanya dibalik secara 
harfiah: namanya Rhemrev, sebagai ganti Vermehr, tetapi tidak ada 
anak satu pun yang tampaknya menyadari hal ini atau 
memikirkannya. Ketika menjemput gadis-gadis itu, aku melihat 
campuran warna-warni murid-murid dari berbagai kelas Sekolah 
Dasar Eropa mengalir keluar, dari cokelat tua hingga putih krem. Toh 
yang akhirnya masuk ke otak mereka selalu sama: provinsi-provinsi 
Belanda, sejarah nasional dan silsilah kerajaan Belanda dan kadang 
sedikit tentang kesultanan Yogya atau kerajaan Mataram. 
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Eduard, yang sedang membaca di kamar itu, ikut mencam-puri 
percakapan itu dan berkata menggoda, "Lou, tentu saja mereka sama 
sekali tidak berminat membesarkanmu." 

Louisa menjulurkan lidah ke arahnya, jawaban yang biasa dia 
berikan ketika kehabisan kata-kata buat membalas. Dan itu mencegah 
datangnya reaksi tajam dariku. 
 
Pada ulang tahun Pauline yang kesebelas, aku menyadari bahwa 
menurut ukuran Jawa, dalam dua tahun lagi dia akan bisa dinikahkan. 
Sekarang badannya sudah hampir lebih tinggi dariku dan jelas 
memiliki darah Belanda di nadinya, meskipun rambutnya hitam 
legam. Dia adalah seorang gadis yang serius dan rajin serta ingin 
selalu melakukan segala sesuatu sebaik mungkin. Pengucapan bahasa 
Belanda dan tulisan tangannya adalah yang terbaik dari keempat anak 
itu dan dia bisa memberikan penjelasan kepada anak-anak kecil 
dengan penuh kesabaran. Aku bangga bahwa mereka begitu pintar 
dan jauh dalam hatiku berharap bahwa Arnold dan Lot akan 
membiarkannya pergi bersekolah tinggi (HBS) buat anak gadis 
sehingga mereka bisa menjadi guru. Tapi itu tidak bakal terjadi. Lot 
ingin secepat mungkin mencari suami yang cocok bagi mereka, 
sehingga dia tidak perlu lagi mengasuh anak-anakku. Tak ada yang 
bisa kuperbuat tentang itu, aku sudah bersyukur bahwa mereka bisa 
membaca dan menulis. 

Dalam hal wajah dan postur, Louisa paling mirip dengan-ku. 
Lucunya, darah Belandanya terlihat dari kulitnya yang agak putih, 
kilauan cokelat di rambutnya, dan tentu saja mata hijaunya, tetapi 
jika kau hanya melihat di permukaan, kau akan melihat orang Jawa. 
Dalam karakternya aku mengenali pamanku Ibrahim: dia bandel dan 
tidak gampang diatur kemauannya. 

Dengan Robbert dia berteman baik, sementara dengan Eduard 
dia sering bentrok karena sikap Eduard yang suka mengatur. 

Sekalipun keras kepala, di usianya yang kesembilan tahun ba- 
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gaimanapun juga Louisa tetaplah seperti hewan kecil yang rentan. 
Jadi sulit dicerna bahwa dia juga akan meninggalkan rumah dalam 
empat atau lima tahun didampingi seorang suami. Memikirkan masa 
depan anak-anakku terasa seperti berkeliaran di rongga-rongga gelap 
menyesakkan dalam gua Imogiri, tidak melihat peluang buat 
mendapatkan jalan keluar atau udara segar. 
 
Aku tahu bahwa aku sebaiknya jangan mencari gara-gara yang 
sampai bisa membuatku diminta pergi dari sini, tetapi tetap saja aku 
harus mengawasi rencana buat anak-anakku itu. Aku bertanya-tanya 
apakah merupakan ide yang bagus buat memancing Arnold ke 
ranjangku lagi dengan harapan dia bakal mem-percayakan rencana 
itu kepadaku, tetapi batinku menolak karena risikonya terlalu besar. 
Atau mungkin aku harus bercerita yang sebenarnya kepada Pauline 
dan Louisa? Jika mereka tahu aku adalah ibu mereka, mereka pasti 
akan mendengarkan kata-kataku, dan aku bisa tetap tinggal dalam 
hidup mereka. Tapi, tidakkah itu hanya akan membuat mereka 
bingung? Mungkin mereka akan menyalahkan diriku karena selama 
bertahun-tahun tidak bercerita tentang ini. Ada juga kemungkinan 
bahwa mereka sama sekali tidak merasa senang dengan pengakuan 
itu, karena aku akan menjadi penghalang buat masa depan mereka, 
sama seperti anggapan Lot terhadap ibunya. Warna gelap kulit 
mereka mungkin hanya akan merugikan, mengingat mereka sekarang 
dibesarkan kurang lebih sebagai orang kulit putih. 

Tidak, tidak ada yang akan mendapat manfaat dari kebenaran 
itu, apalagi buat anak-anak. Aku harus percaya bahwa keluarga Van 
Boekhout menginginkan yang terbaik untuk anak-anak perempuanku. 
Jadi aku memasang telinga sebaik-baiknya, berharap bisa mengorek 
sedikit rencana Lot buat kami bertiga. Ternyata pendapatnya sedikit 
ada benarnya: sejak semua anak pergi ke sekolah, pekerjaanku jadi 
berkurang. Ketika selesai 

 

 



229 
 
bekerja, aku mempelajari buku catatan sekolah anak-anak dan 
berlatih membaca dan menulis sendiri. Aku bertekad untuk bisa 
membaca buku-buku yang sama seperti anak-anakku dan oleh karena 
itu aku sangat puas ketika berhasil menguraikan sebuah halaman dari 
salah satu buku-buku dongeng. Sekarang, kupikir lebih baik 
membuat diriku sangat diperlukan dalam rumah tangga ini. Aku 
mengambil sebagian pekerjaan dari tangan penjahit dengan 
memperbaiki pakaian anak-anak sendiri, membantu Marie 
memanggang keik dan kue-kue. Suatu kali Arnold pernah 
memergokiku menyikat sepatu anak-anaknya dan bahkan miliknya, 
sesuatu yang selalu dilakukan jongos. Dia menertawakanku dengan 
maksud baik, tetapi hanya diam saja: dia pasti bisa menebak latar 
belakang perbuatanku itu. Namun, aku tidak tahu tugas yang bisa 
kulakukan untuk lebih menyenangkan nyonya rumah. Menyemir 
sepatunya, atau menawarkan bantuan buat menyikat rambutnya? Lot 
pasti langsung curiga dan menggunakan itu justru buat 
menyulitkanku. Dia tidak pernah melewatkan kesempatan untuk 
menunjukkan kedudukanku di rumah itu kepadaku. 
 
Tahun-tahun berlalu dan rasa takut kehilangan anak-anak selalu 
menyibukkan pikiranku. Pauline datang kepadaku karena dia 
mendapatkan menstruasi buat pertama kalinya. Aku memberinya 
kain, menyadari bahwa fase baru telah dimulai. Dia dan adiknya 
tumbuh dari kanak-kanak menjadi gadis-gadis muda. Bulat pipi 
mereka digantikan dengan tulang-tulang pipi, pinggul runcingnya 
tiba-tiba terasa lembut, dan payudara kecil mereka membutuhkan 
penutup ekstra. 

Lot terus-menerus menyulitkan aku, tetapi aku sudah agak 
terbiasa dengan penghinaan sehari-hari. Aku lebih khawatir dengan 
perubahan lain dalam perilakunya. Lot tidak pernah menjadi ibu yang 
hangat dan penuh perhatian, bahkan dengan anak-anaknya sendiri. 
Tapi sekarang karena mereka sudah cu- 
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kup tua untuk tampil bersamanya dan bisa berbicara bahasa Belanda 
yang sempurna dan sedikit kalimat dalam bahasa Prancis, dia 
terang-terangan bangga dengan anak-anaknya. Namun, terhadap 
gadis-gadis dia justru semakin menjauh, tepat di masa ketika mereka 
membutuhkan seorang ibu yang bisa membimbing mereka ke dalam 
dunia orang dewasa. Rapot sekolah mereka tidak dipuji, sementara 
anak-anak laki-laki wajib membacakannya buat semua orang yang 
datang bertamu. Dan Pauline paling-paling diizinkan bermain piano 
hanya sebagai pengiring tidak mencolok ketika Eduard bermain 
biola. Dia tidak pernah meminta gadis-gadis untuk memperdengarkan 
quatre-mains mereka, sementara bagiku itu merupakan saat-saat yang 
paling membahagiakan. Lewat berbagai cara Lot membuat mereka 
merasa bahwa mereka bukan anak-anaknya sendiri. Pauline dan 
Louisa jelas merasa bingung dengan sikap dingin tante mereka Lot. 
Aku menyaksikannya dengan cemas, siap untuk campur tangan jika 
perlu. Aku masih saja yakin bahwa aku harus menutup mulut, 
memang apa yang bisa kulakukan? 
 
Postur Pauline membuat dia pada usia tiga belas tahun terlihat seperti 
seorang perempuan muda, sesuatu yang tidak luput dari perhatian 
anak sulung Lot dan teman-temannya. Eduard sudah meninggalkan 
rumah orang tuanya pada tahun 1880 dan sudah satu setengah tahun 
tinggal di Hollanders di Batavia, tempatnya belajar di sekolah 
menengah. Robbert akan menyusulnya pada tahun ajaran berikut. 
Selama liburan Natal, si sulung itu pulang dengan sekelompok 
teman. Mereka semua menginap dan usai melakukan permainan tenis 
yang melelahkan, mereka pergi ke rumah buat makan dan 
menyegarkan badan. Rumah sunyi itu mendadak dipenuhi dengan 
enam suara laki-laki yang berisik, semuanya anak laki-laki Indo 
dengan celana panjang dan kemeja putih bersih, di sana-sini bernoda 
sapuan merah dari kerikil. Mereka melemparkan raket dan tas mereka 
sembarangan 
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(kami toh akan membereskannya) dan duduk di beranda belakang. 
Mereka minum bir dingin, disajikan oleh jongos. Kebisingan itu 
menarik perhatian anak-anak lainnya, yang penasaran datang 
mendekat buat melihat dan hampir saja mendapat segelas bir di 
tangan mereka seandainya aku tidak mencegah-nya. Fakta bahwa 
orang tuanya tidak ada di rumah—ditambah dua gelas yang dia teguk 
berturutan dengan cepat—membuat Eduard jadi terlalu percaya diri. 

"Teman-teman, bolehkah saya memperkenalkan kepada Anda: 
nona cantik ini adalah saudara angkat saya Pauline," teriaknya 
lantang penuh gaya saat dia menariknya ke depan, diikuti oleh 
sorak-sorai keras dari teman-temannya. 

"Ini Robbert." Eduard menunjuk ke saudaranya. "Dan bocah 
kecil ini adalah Louisa, saudara angkatku satunya." 

Louisa yang berusia sebelas tahun menyaksikan adegan itu 
dengan mata melebar, tetapi kakak perempuannya jadi tersipu-sipu. 
Rasa malunya langsung menarik minat dua anak laki-laki yang 
mengundangnya duduk di antara mereka. Dengan ragu-ragu dia 
menuruti, sementara Eduard kembali menuangkan bir. Sepertinya ide 
yang baik untuk tetap berada di sekitar situ dan mengawasi 
anak-anak remaja itu. Aku terkejut melihat Pauline mau meminum 
beberapa teguk dari gelas yang diulurkan salah satu dari mereka 
kepadanya. Aku tidak bisa melarangnya dan tahu bahwa Eduard akan 
menyuruhku pergi jika aku ikut campur. Aku berdoa agar Arnold, 
atau jika perlu Lot, segera pulang dan bisa bertindak sebagai 
pengawas buat anak perempuanku yang semakin menikmati 
perhatian dari seluruh laki-laki itu. 

Anak-anak lelaki berusaha keras menarik perhatiannya dengan 
berbagai lelucon dan pujian tentang mata dan rambutnya, sambil 
diam-diam mengintip payudaranya di balik renda putih gaunnya. 
Salah satu dari mereka menyulut tren paling mutakhir: rokok Turki, 
barangkali dicuri dari bapaknya dan dimaksudkan untuk 
mengesankan anak-anak lain. Robbert dan 
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Louisa benar-benar diacuhkan dan beberapa saat kemudian mereka 
pergi ke salah satu kamar anak-anak. Aku putuskan kedua anak itu 
harus bermain-main sendiri, dan memilih tinggal berlama-lama di 
sekitar beranda belakang, tempat bir terus beredar. 

Minuman keras dan asap rokok untungnya tidak berpengaruh 
baik buat Pauline—terima kasih, ya Allah—dan setelah satu jam dia 
meminta maaf harus undur diri dan pergi ke kamar tidurnya, 
disambut riuh kekecewaan anak-anak lelaki itu. Ketika aku 
mendatanginya dengan seteko air, aku menemukannya terbaring di 
tempat tidur, sedikit pucat dan mual. Aku barangkali resminya bukan 
ibu mereka dan hanya babu mereka, tetapi aku tahu bahwa aku harus 
mengajak bicara gadis-gadis itu, karena Lot tidak akan 
melakukannya. 
 
Aku seharusnya tidak menunggu selama itu untuk melakukan 
percakapan yang serius. Kusadari hal itu ketika tak lama sesudahnya 
aku menguping kedua orang tua angkat itu, sehabis aku menidurkan 
anak-anak. 

"Aku punya ide buat gadis-gadis itu," kudengar Lot ber-kata, 
saat aku berjalan menyusuri lorong. Seperti bayangan, aku berdiri 
merapat di pintu. 

"Belum ada pelamar satu pun yang datang, tetapi itu tentu saja 
karena mereka tidak memiliki kelebihan apa-apa. Mereka masih 
sedikit tolol, gadis bandel bodoh," kata Lot. "Perbedaan kecerdasan 
dengan anak-anak lelaki kita menjadi semakin jelas, pasti itu dari ibu 
mereka. Tampaknya sifat kepribumian itu tidak bisa dihapus begitu 
saja. Aku bahkan tidak tahu apakah aku berani membolehkan mereka 
datang ke pesta dansa di perkumpulan, aku tidak ingin dibuat malu." 

Dia menghela napas, dia ingin membuat gadis-gadis itu layak 
ditampilkan, tapi apa yang bisa dia perbuat untuk mengubah asal-usul 
mereka? 
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"Mereka juga masih sangat muda, Lot," kata Arnold, "sebelas 
dan hampir empat belas. Memangnya kamu sekarang sudah ingin 
menikahkan mereka?" 

"Aku tidak tahu apa yang pernah kamu sepakati dengan 
Rudolph, tetapi janji-janjimu itu menurutku sudah kadaluwarsa 
sekarang. Uang yang dia berikan kepada kita juga sudah lama habis. 
Berapa lama kamu ingin terus mengeluarkan uang untuk anak-anak 
itu?" 

Jadi memang ide Arnoldlah buat mengadopsi gadis-gadis, dan 
Lot hanya setuju semata-mata karena uang. Bagaimana aku pernah 
bisa meragukan hal itu? 

Dia menjawab, "Adalah tugas kita sebagai orang Kristen untuk 
memastikan bahwa mereka mendapat hidup baik. Bapak mereka 
tidak peduli hal itu, tetapi kamu sendiri kan seharusnya jadi orang 
pertama yang berpikiran bahwa nasib gadis-gadis seperti ini tidak 
bisa dibiarkan begitu saja." 

Aku ingin bisa mencium kakinya. Lot memilih untuk tidak 
menanggapi komentar terakhir itu lebih jauh. 

"Puji Tuhan, aku senang sekali keluargamu berhasil mencegah 
mereka menjadi ahli waris kita," katanya. "Kupikir aku sekarang 
sudah cukup lama merawat mereka. Dan juga sudah saatnya kalau 
Isahmu itu akhirnya pergi dari sini." 

Apa yang dia maksud? Apa dia tahu tentang Arnold dan aku? 
Aku menahan napas, tanganku mengepal. 

"Itu semua sudah masa lalu, Lot," kata Arnold tanpa 
menjelaskan ucapannya itu. "Mari kita bicara saja tentang masa 
depan gadis-gadis itu." 

"Mereka perlu mempelajari beberapa keterampilan," kata Lot, 
yang tampaknya lupa bahwa dia sendiri tidak punya banyak 
keterampilan selain membaca dan menulis. "Aku ingin mengirim 
mereka ke Susteran Ursulin di Weltevreden." 

"Kamu ingin menempatkan mereka di biara?" 
Untungnya pada waktu itu aku masih belum tahu apa yang 
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dimaksud dengan biara, tapi kedengarannya tidak terlalu baik. Arnold 
melanjutkan: "Sejujurnya, menurutku itu terutama buat anak yatim 
berdarah campuran dan anak haram yang tidak diakui. Mau apa 
anak-anak gadis itu di antara mereka? Aku tidak terbayang mereka 
akan jadi biarawati, dan kalau memang demikian, itu artinya mereka 
tidak bakal menjadi calon pengantin." 

Lot menukas, "Hei, kau itu juga tidak pernah tahu apa-apa. 
Suster-suster Ursulin itu memang menampung yatim piatu, ya, tetapi 
mereka juga membuat kursus-kursus singkat buat gadis baik-baik. 
Pauline dan Louisa mungkin tidak pernah perlu bekerja jika mereka 
menikah, tetapi kan tidak ada salahnya ikut ujian kerajinan tangan 
dan menjahit, atau belajar stenografi dan mengetik. Siapa tahu, akan 
ada beberapa laki-laki kepincut di salah satu perkebunan entah di 
mana, yang begitu bodohnya menikahi mereka atau mengambil 
mereka sebagai nyai. Bagaimanapun, itu akan membuat mereka lebih 
menarik dibandingkan anak buta huruf dari desa." 

Seperti biasa, Lot tahu cara menyajikan pendapatnya lewat 
penghinaan dan sikap negatif, tetapi rencananya itu terdengar lebih 
baik bagiku daripada pernikahan dini. Sekarang tinggal mencari tahu 
apakah Weltevreden itu terletak di sekitar Yogya. 

Arnold juga tidak menganggap itu ide buruk, dia mengakuinya. 
"Aku ingin tahu lebih banyak dulu tentang hal ini, ya. Berapa 
biayanya, misalnya, dan berapa lama kursus ini berlangsung? Sambil 
menunggu datangnya suami yang cocok buat Pauline dan Louisa. 
Ada begitu banyak pendatang baru saat ini, di antara gelombang 
pendatang itu tidak diragukan pasti ada pria yang ingin menikah 
dengan gadis-gadis pintar dan sangat terdidik. Aku sebenarnya lebih 
suka kalau mereka tidak menjadi nyai tanpa punya hak apa pun. 
Perempuan-perempuan sekarang ini hidupnya kelihatannya sudah 
bebas." 
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Keesokan harinya, sementara aku membantu gadis-gadis itu 
berpakaian setelah mandi, aku gunakan kesempatan itu untuk 
berbicara dengan mereka. 

"Pauline, Louisa, aku ingin memberitahu kalian sesuatu," aku 
mengumumkan. Bisa jadi mereka berpikir aku akan mendongengkan 
kisah bagus, karena dengan bersemangat mereka buru-buru duduk di 
tempat tidur Louisa, sementara aku mengambil pita-pita buat 
mengepang mereka. Untaian rambut sehalus sutera meluncur mulus 
melalui jari-jariku. Aku mencium bau manis dari sabun cuci, 
tanganku menalikan lipatan kain sutera yang dikanji itu. Ini adalah 
ritual yang berulang kembali setiap hari, sebuah kebiasaan—tetapi 
setiap kali rasanya seperti aku mengepang rambut mereka untuk 
terakhir kalinya. 

"Sebentar lagi, kalian akan cukup tua untuk menikah," aku 
mengawali, "tapi aku harus memperingatkan kalian. Kalian gadis 
yang cantik, menarik, dan akan ada banyak anak laki-laki yang juga 
berpikir demikian. Mereka akan menyanjung kalian dan berbicara 
manis-manis. Semua gadis menyukai itu dan anak laki-laki itu sendiri 
juga kerap punya mata indah dan suara menggoda, tetapi bukannya 
mereka tidak berbahaya. Akan ada beberapa yang meminta lebih dari 
hanya berbicara manis-manis atau pergi jalan bersama. Mereka 
barangkali ingin mencium kalian. Atau meraba-raba." 

Gadis-gadis itu menatapku terpana, tidak mengerti arah 
pembicaraanku. Aku harus lebih jelas. Aku pergi duduk di antara 
mereka di tempat tidur dan melingkarkan lenganku di bahu mereka. 
Betapa muda dan rapuhnya mereka. 

"Mungkin mereka ingin memegang-megang payudara kalian. 
Atau mengelus pantatmu." 

Kedua saudara itu terkikik dan terbatuk-batuk. Aku tidak boleh 
berhenti. "Ingat ini: sekarang mungkin kedengarannya gila, tetapi jika 
sesuatu seperti ini terjadi pada kalian, itu bisa terjadi begitu saja 
hingga kalian membiarkannya. Karena ka- 
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lian tidak berani mengatakan apa-apa, atau bisa jadi pada saat itu 
kalian juga merasa suka dengan belaian itu." 

Aku sudah mencapai batasku, lebih jelas dari ini aku tidak bisa 
menjabarkannya. Aku menatap empat mata itu dengan pandangan 
resah, dua cokelat, dua hijau. Aku mendekatkan gadis-gadis itu lebih 
erat ke arahku. 

"Apa yang ingin kukatakan adalah... Pernahkah kalian 
mendengar tentang nyai?" 

Mereka mengangguk, agak ragu-ragu dengan kelokan tak 
terduga itu. Kuputuskan untuk meringkasnya: "Nyai adalah 
perempuan yang mendapat anak dengan seorang laki-laki, tetapi 
tidak menikah dengannya. Anak-anak itu kerap tidak memiliki nama 
keluarga resmi seperti yang kalian miliki. Seorang gadis yang 
memberikan segalanya termasuk keperawanannya untuk laki-laki 
sebelum dia menikahinya sering berakhir sebagai nyai. Dan yang 
ingin kukatakan..." Aku harus menelan ludahku, " ... kalau dia tidak 
memiliki hak apa pun. Dia harus merawat laki-laki itu selama si 
laki-laki menginginkan. Dia bisa melecehkannya, mengusirnya, dan 
bahkan merampas anak-anaknya." 

Gadis-gadis itu bertatapan dengan terkejut. Apakah bicaraku 
sudah kelewatan? Terbayang sosok ibuku di mataku dan itu 
mendorongku buat melanjutkan: "Pada laki-laki jahat, nyai berakhir 
sama buruknya seperti budak. Tetapi dengan laki-laki baik, hidupnya 
akan lebih baik. Coba pikirkan anak-anak dari kelas kalian, menurut 
dugaanku, ada yang ibunya nyai. Dia tidak menikah, tetapi anak-anak 
memiliki nama keluarga dari bapak mereka dan dia mencintai nyai 
itu. Aku hanya ingin memperingatkan kalian: jangan berpikir bahwa 
anak laki-laki yang meniduri seorang gadis pasti akan menikahi gadis 
itu. Dia bisa menyingkirkannya. Dan akibatnya si gadis kehilangan 
nama baiknya dan dia harus menjadi nyai buat seseorang. Jadi jangan 
biarkan dirimu diraba-raba oleh laki-laki, tidak peduli 
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mereka itu menarik sekali. Jaga keperawanan sampai kalian menikah, 
itu yang terbaik untuk masa depanmu. Dan itu juga menjadi 
kehendak Tuhan, atau Allah." Aku menambahkan yang terakhir itu 
sebagai jaminan tambahan supaya mereka memahami pentingnya 
kata-kataku itu dan sedikit menghindari harus menjelaskan lebih soal 
keperawanan. Ini sepertinya cukup untuk saat ini. 

Pauline dan Louisa mengangguk dengan wajah agak suram dan 
aku meninggalkan mereka dengan perasaan berat. Aku tidak tahu 
apakah tindakanku memperingatkan mereka terhadap orang yang 
bermaksud jahat itu benar, hanya saja aku tahu kalau tidak akan 
pernah memaafkan diriku sendiri jika aku tidak mengatakan itu. 
 
Tiga bulan kemudian Pauline berangkat ke Susteran Ursulin di 
Weltevreden. Tempat itu ternyata terletak di pinggiran kota Batavia, 
jadi terlalu jauh dari Yogya untuk bisa berada di dekatnya. Robbert 
juga sudah tinggal di ibu kota pada saat itu, berbagi kamar dengan 
saudaranya. Orang tuanya mengantarkan dia sendiri ke sana. 

Dalam perpisahan itu, aku memeluk Pauline erat-erat, tidak 
tahu saat aku akan bisa melihatnya lagi. Aku memandangi bendi 
yang membawa pergi anak sulungku itu selama mungkin. Tidak 
sekali pun dia menoleh ke belakang. Dia duduk mengobrol dengan 
pasangan suami istri teman keluarga yang akan menemaninya ke 
Weltevreden karena mereka juga hendak bepergian ke Batavia. 
Kemungkinan bahwa babunya Pauline akan menemaninya ke tempat 
tinggalnya yang baru buat bantu-bantu di awal, ditebas langsung oleh 
Lot: cara ini lebih mudah buat semuanya. 

Jadi hanya tinggal Louisa, karena dia masih harus 
menyelesaikan sekolah dasar. Seperti orang gila, aku mengikutinya 
ke mana-mana. Aku menjemputnya setiap hari dari sekolah de- 
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ngan bendi, dipenuhi kesadaran bahwa Lot selalu siaga, siap 
menyuruhku pergi dari sana begitu dia melihat kesempatan untuk 
bisa melakukan itu. Barangkali karena kepatuhan berlebihan dariku 
atau karena upayaku untuk sebisa mungkin tidak menampakkan diri, 
membuat nyonya itu dari hari ke hari semakin tidak menyukaiku. 
Sedangkan aku, seandainya dia menginginkan, pada waktu itu 
bahkan bersedia telentang di lantai menjadi keset buat kakinya. Aku 
rela melakukan apa saja agar diizinkan tinggal lebih lama, 
mencari-cari cara agar aku bisa bersama anak bungsuku itu buat 
selamanya. 

Tapi sama seperti Pauline, Louisa menanti-nanti dengan penuh 
harap semua hal baru yang akan dia hadapi enam bulan kemudian. 
Bahwa sewaktu perpisahan si babu menangis, hal itu tidak 
dirasakannya sebagai keanehan. Kita nanti akan melihat Isah lagi, 
begitu mungkin pikir kedua gadis itu, seperti halnya Om Arnold dan 
Tante Lot. Berbagi asrama dengan teman sebaya di lingkungan baru, 
menjalin persahabatan dengan teman-teman baru jauh dari rumah, 
semua itu jauh lebih menarik daripada memberi perhatian kepada 
orang-orang tua yang selama hidupmu sudah berada di sekitarmu. 
Louisa memang menoleh ke belakang saat dia pergi, dan dengan 
riang melemparkan ciuman tangan kepada orang-orang yang dia 
tinggalkan. Aku tidak tahu apakah dia akan merindukanku atau tidak. 
Aku hanya merasa sebuah cabikan baru saja terbelah di dadaku dan 
ia melebar begitu cepat. Aku berbalik dan meraih lengan jongos 
erat-erat. Aku pun berjalan ke tempat para pelayan, sementara 
tatapan mata Lot kurasakan di punggungku. 
 
Dan tentu saja, tidak lama setelah kepergian Louisa, tiba hari ketika 
nyonya akhirnya memberitahuku bahwa dia tidak lagi 
membutuhkanku. Dia memanggilku ke ruang tamunya saat Arnold 
sedang berada di kantor. Kesempatan untuk memberitahukan kabar 
buruk itu kepadaku secara pribadi tidak disia- 
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siakan begitu saja oleh Lot. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi, aku 
hanya tahu bahwa dia akan menggigitku seperti buaya menangkap 
rusa hidup-hidup di antara rahangnya. 

"Isah, seperti kamu tahu, kami tidak lagi memiliki pekerjaan 
buat babu anak," dia memulai, duduk anggun di kursi malasnya 
sementara aku berjongkok di depannya. "Jadi sekarang tiba saatnya 
menyuruh kamu pergi." Dia terdiam sejenak dan 
melambai-lambaikan kipas indahnya buat berangin-angin. 

Aku membungkuk semakin dalam, pasrah menerima pukulan 
mematikan. Sorot matanya membakar belakang kepalaku hingga 
berlubang. "Dalam sebulan atau lebih seorang kerabat jauh suamiku 
akan tiba di Hindia Belanda, namanya Brouwer. Dia menjadi kepala 
pengawas di Purwokerto, memimpin sebuah perkebunan besar. Dia 
membawa istri dan anaknya dan perlu orang yang bisa sedikit 
membantu keluarga itu untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di 
sana. Itu sebabnya kami berjanji bahwa mereka bisa membawamu ke 
sana. Setidaknya kamu bisa berbicara bahasa Belanda dan memberi 
petunjuk kepada pasangan itu—dan kamu bisa bergaul baik dengan 
anak-anak." 

Apakah aku harus meninggalkan Yogya? Lalu ke mana, ke 
Purwokerto, apakah kota itu dekat Weltevreden? 

"Terima kasih, Nyonya, terima kasih," aku bergumam hampir 
tak terdengar, hanya supaya bisa segera mengakhiri percakapan ini 
sebelum darah yang sesungguhnya tumpah. 

Tetapi tidak segampang itu dia lepaskan. "Ada sesuatu yang 
masih ingin kamu katakan kepadaku, Isah?" 

"Tidak, Nyonya," aku menggeleng. Justru Lot yang masih 
punya sesuatu untuk dikatakan. Dia melipat kipasnya dengan 
hati-hati dan kemudian mengangkat dagunya. 

"Kamu tidak akan melihat Pauline dan Louisa lagi," kata-nya. 
"Itu lebih baik buat gadis-gadis itu. Aku tidak ingin mereka 
bertingkah jalang sepertimu." 
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Aku duduk tak bergerak. Dia bisa berhenti sekarang, 
peluangku untuk bertahan hidup toh tinggal nol. Tetapi dengan 
rahang terkepal, algojoku itu melanjutkan: "Kamu pasti mengi-ra 
mataku buta, begitu kan, Isah? Bahwa aku tidak tahu suamiku 
mengunjungimu malam-malam dan merayap bersamamu di ranjang? 
Kamu cuma berperan jadi pelacur. Aku sebetulnya bisa jauh-jauh hari 
sebelumnya menyuruhmu pergi dari sini, tidak, aku seharusnya 
menghukummu demikian parahnya hingga tak ada laki-laki satu pun 
lagi yang bakal menoleh ke arahmu. Kamu luar biasa bodoh dan 
piciknya jika kamu berpikir tak ada yang tahu kelakuanmu, 
lebih-lebih di bawah atapku sendiri. Jangan salah, aku tahu sifat 
laki-laki. Aku juga tahu bahwa suamiku jalannya tidak selalu lurus 
dan dia suka sekali pelacur pribumi sepertimu. Tapi kuludahi kau, 
dan tidak akan pernah memaafkanmu. Selamanya. Aku akan 
memperingatkan nyonya barumu sehingga dia tahu kalau harus 
mengawasimu. Dan aku secara pribadi akan memastikan kau tidak 
akan pernah melihat anak-anakmu lagi, kau dengar itu? Tidak pernah 
lagi! Mereka boleh senang tidak tahu tentang ibu mereka, kamu 
hanya membuat mereka malu dengan dosa-dosa kotormu." 

Jantungku berhenti berdetak. Tidak apa-apa. Toh akan lebih 
baik seandainya aku tidak pernah bangun lagi. Namun aku harus 
melakukannya. 

"Kamu bisa pergi. Nanti kamu akan dengar kapan kau harus 
pergi." 
 
Aku menjatuhkan diri ke kasurku dan menatap ke langit-langit dalam 
keremangan. Seekor cicak melesat pergi: bahkan binatang itu tidak 
ingin menemaniku. Sekarang semuanya terucapkan dan kapak itu 
akhirnya dijatuhkan, tiba-tiba aku begitu lelahnya. Rasanya seperti 
tersekap dalam massa yang berputar lambat, adonan tapioka tanpa 
warna yang menarikku semakin tenggelam. Aku tidak bisa bergerak. 
Berbagai pikiran tidak ma- 
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suk akal muncul di benakku. Apakah Lot akan menerima uang ketika 
dia memberikan diriku kepada sanak famili Arnold (aku bukan 
budak, tapi makanan prasmanan). Bahwa aku bersyukur sudah 
berumur lebih dari tiga puluh tahun dan karena itu tidak lagi menarik 
untuk orang Belanda yang akan tinggal di Purwokerto dan tidak tahu 
apa-apa itu. Apakah Pauline dan Louisa akan pernah memikirkanku? 
Aku sebenarnya sudah bisa melihat jauh-jauh hari kalau kepergianku 
itu semakin mendekat, selama berbulan-bulan, bahkan 
bertahun-tahun. Tapi tak berbuat apa-apa untuk mencegah 
kedatangannya. Aku hanya bersikap pasif, dan sekarang aku 
diberikan begitu saja kepada orang lain. Otak udang, Nak, otakmu 
otak udang, begitu ibuku akan berkata. 

Sekali lagi aku harus mengucapkan selamat tinggal kepada 
rumah tempatku hidup selama bertahun-tahun. Kali ini aku pergi 
sendirian, dengan jarit-jaritku, setumpuk gambar, sapu tangan berisi 
perhiasan, dan segenggam tanah. Pauline dan Louisa akan 
menghabiskan beberapa bulan mendatang di Susteran Ursulin, Lot 
benar, aku tidak akan melihat mereka lagi. Bagaimana aku bisa pergi 
dari Purwokerto ke Weltevreden? 

Hari sudah gelap dan itu bagus. Pikiran-pikiran menakutkan 
yang menghantuiku pergi menghindar karena tak ada lagi yang bisa 
kulihat dengan mataku. Aku harus tidur dan melupakan. Berhenti 
memikirkannya, berhenti membanding-bandingkan diriku dengan 
koki Marie dan bahkan babu cucinya Lot yang kelihatannya seperti 
bisa punya kehendak sendiri. Ya, itu harus kulakukan: membiarkan 
Marie tahu tempat tinggal baru-ku. Dia bisa memberitahu gadis-gadis 
itu. Jika mereka bertanya tentangku, tentunya. Aku harus melihat 
mereka. Sekarang tidur. 

Ketika jongos melongokkan kepala dari sudut ruangan buat 
mengingatkan bahwa aku masih harus mengumpulkan cucian kotor, 
aku membentaknya: "Pergi sana, kunyuk!" 
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Keesokan paginya aku terbangun oleh kokok ayam jantan. Dan yang 
membuatku terkejut, aku tidak lagi merasa berat dan tertekan oleh 
ketakutan akan kemungkinan yang bakal terjadi. Aku tahu itu 
sekarang. Aku tahu hanya belum tahu cara menghadapinya. 
Menerima hukuman dari Lot dan membiarkan anak-anakku 
menjalani kehidupannya sendiri; atau mencari cara supaya aku masih 
bisa bertemu dengan mereka. Pada saat ini aku tidak bisa berbuat 
atau berpikir banyak. Aku hanya bisa menunggu, dan jalan keluar 
terbaik pasti akan muncul dengan sendirinya. Aku meregangkan 
badanku dengan hati-hati untuk meringankan rasa sakit yang 
menggerogoti bagian dalam tubuhku. Buat sementara aku akan 
mengabaikan semua kesengsaraan dan hadir dengan setengah 
kekuatan pada setiap kesulitan yang sudah dirancang Lot buatku. 
Setengah lainnya butuh istirahat untuk pemulihan. Yang setengah 
itulah yang akan menemukan jalan keluar buatku.  
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Di Sini Tempat Kamu 
 
 
 
 
 

Margreet Brouwer adalah orang pertama yang dalam waktu singkat 
bisa membangkitkan rasa geliku. Sejak dibukanya Terusan Suez aku 
sudah melihat cukup banyak perempuan Eropa tiba di Jawa, tetapi 
tidak ada satu pun yang menyerupai dia. Penampakannya seperti 
potret Ratu Wilhelmina ketika masih muda: sama bundarnya, sama 
bersih warna kulitnya, dan dengan kapsel yang hampir sama. Di 
kemudian hari kulihat kalau dia juga punya lesung pada sikunya dan 
punggung yang agak bundar, persis seperti potret kenegaraan Hare 
Majesteit yang tergantung di atas meja kerja Arnold. Perbedaannya 
hanya terletak pada tatapan matanya yang sangat masam dan sudut 
mulutnya yang menggantung ke bawah seperti tidak puas. Sebagian 
besar pendatang baru datang dengan penuh harapan, siap memulai 
hidup baru. Nyonya Brouwer sepertinya tidak bisa begitu; dia 
membangkitkan kesan hanya datang karena terpaksa—dan pada saat 
itu dia bahkan masih belum melihat lingkungan barunya. 

Keluarga Brouwer sudah beberapa saat menetap di Yogya di 
bawah arahan Lot dan Arnold, ketika mereka buat pertama 
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kalinya menginjakkan kaki di rumah Van Boekhout. Waktu itu masih 
pagi-pagi sekali dan mereka sedang dalam perjalanan ke tempat 
tinggal barunya. Setelah mereka minum kopi sebentar di beranda 
depan, aku dipanggil menghadap ke sana. 

"Jadi kamu babu kami," kata nyonya baruku dengan nada 
mencela, sembari menatapku seolah-olah aku sepotong buah busuk 
yang dia temukan dua minggu kemudian di bagian bawah keranjang. 

"Betul, Nyonya Brouwer," jawabku. 
"Dan kamu berbicara bahasa Belanda dan Melayu?" tanya 

suaminya Jan Brouwer, tentu saja dalam bahasa ibunya. 
"Betul, Tuan Brouwer." 
"Percayalah, Jan," kata Arnold, "orang seperti Isah benar-benar 

kamu butuhkan di pedalaman. Lebih-lebih dia juga berbicara bahasa 
Jawa. Dia bisa mengawasi pelayan-pelayanmu dan selain itu juga si 
kecilmu." Dia menunjuk ke arah anak yang di mataku terlihat manja 
sekali, duduk di pangkuan ibu-nya dan mengisap jempolnya tanpa 
peduli sekelilingnya. 

"Tentu saja aku selalu memberinya perintah setepat-tepatnya 
tentang pekerjaan yang harus dia lakukan," kata Lot mencampuri. 

"Asal dia tidak berharap kita makan makanan yang sama 
seperti dia," kata Margreet. 

"Oh, jangan khawatir," sahut Lot dengan senyum pura-pura, 
"kokiku sudah benar-benar mengajarinya memasak makanan Eropa, 
jadi dia juga bisa mengajarkan itu kepada kokimu." 

"Ya," kata Jan Brouwer ragu-ragu, "kalau sekalian bisa jadi 
juru bahasa antara aku dan kuli-kuliku, dia akan bisa menghasilkan 
uang." 

Arnold menepuk pundak sepupu jauhnya itu dan berkata: 
"Wah, kamu itu benar-benar pendatang baru hebat, Jan. Aku ajak 
kamu bercakap-cakap mungkin dalam setengah tahun lagi, 
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bicaramu pasti sudah lain." 

"Selama kamu mengawasi orang pribumi itu dengan baik, pasti 
tidak ada masalah," kata Lot, "tetapi aku selalu bilang: kamu sendiri 
kan juga di sana dan orang yang sudah diperingatkan jadinya lebih 
waspada." 

Dengan kata-kata yang membesarkan hati ini aku diserahkan. 
Aku mengambil selendang berisi barang-barangku dan menaiki bendi 
yang ditunjuk buatku; kami akan langsung melaju menuju ke rumah 
di Purwokerto. 

Lot dan Arnold mengangguk perlahan mengucapkan selamat 
jalan dan setelah itu melambai-lambaikan tangan dengan riang 
kepada keluarga itu. Dan cuma itu akhirnya, sebuah anggukan setelah 
bertahun-tahun, batinku dalam hati, setelah semua yang terjadi. Ah, 
ya, memang seperti mendapat lemari bufet, tak lebih, usai dilelang 
berpindah dari alamat satu ke alamat lain. Bergoyang-goyang di 
dalam bendi membawaku kembali ke dalam pikiran-pikiran sedihku. 
Sekarang ikatan terakhirku dengan anak-anakku diputuskan, dan tak 
ada seorang pun di lingkungan baruku tahu tentang keberadaan 
mereka. 
 
Sejak perorangan juga diperbolehkan untuk mengelola perusahaan di 
Hindia Belanda, bapak dari Jan Brouwer mencium adanya 
kesempatan dan dia membeli sebuah perusahaan perhutanan hanya di 
atas kertas, tetapi tidak pernah datang buat melihat sendiri kekayaan 
miliknya itu atau mendalami soal kehutanan. Karena Jan di Belanda 
tidak bisa mendapatkan pekerjaan yang sesuai dengan statusnya 
(begitu kata Lot), sang bapak memutuskan bahwa dia harus 
memimpin perusahaan di dunia Timur. Jan Brouwer jadi disebut 
"presentkaasje" (begitu kata Arnold), orang yang sama sekali tidak 
punya kelebihan atau pengetahuan dalam pekerjaannya, tetapi berkat 
keluarganya bisa mendapatkan kedudukan tinggi di Hindia Belanda. 

Rumah kediaman pemilik perusahaan itu tidak dirawat 
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dengan baik oleh pendahulunya. Kapurnya sudah bertahun-tahun 
mengelupas dari dinding, kerangka pintu dan jendela kayunya 
berlubang dan retak di sana-sini. Di dalam rumah udaranya pengap, 
dan karena di beberapa tempat gentengnya hilang, kelelawar dan 
binatang pengganggu lainnya menggunakan sebagian atap sebagai 
tempat tinggal mereka. Kebunnya benar-benar tidak terurus: 
pepohonan dan tanaman bambu tumbuh menjulang seolah-seolah 
melahap seluruh bangunan rumah. Dan yang membuat semakin 
parah, letak rumah itu jauh sekali di luar kota Purwokerto, yang 
sebenarnya juga sudah bertahun-tahun bukanlah kota besar. 

Seperti yang dikatakan Arnold, keluarga Brouwer adalah 
"baren", pendatang baru yang masih hijau sekali dari Belanda. 
Menurut mereka aku orangnya aneh dan menakutkan dan seperti itu 
juga yang kurasakan tentang mereka. Bahwa aku berbicara dalam 
bahasa yang sama sekali tidak mereka pahami, itu terutama membuat 
mereka selalu merasa curiga. Di samping itu aku tampak tidak 
terganggu sama sekali dengan yang kotor-kotor, serangga-serangga 
dan segala macam penyakit yang menyerang mereka. Kesimpulan 
mereka: pasti aku lebih dekat dengan monyet daripada dengan orang 
kulit putih. Dan masih ada satu hal lagi yang mereka juga sama sekali 
tidak bisa pahami: dalam menunjukkan kepatuhanku, tingkahku lain 
sekali dengan tingkah yang biasa dilakukan orang di Belanda. 
 
Kelihatan jelas sekali bahwa Margreet mempunyai gambaran yang 
sangat berbeda tentang kehidupan sebagai istri seorang kepala 
pengawas, dan setiap hari sudut mulutnya pun semakin melengkung 
ke bawah. Sekalipun beberapa minggu kemudian tembok-temboknya 
sudah kembali diputihkan, atap diperbaiki, kelelawar-kelelawar diusir 
pergi—tokek-tokek yang tiba-tiba meloncat dari tembok putih itu 
tetap membuatnya menjerit kesakitan. Dia tidak terbiasa dengan 
suara-suara alam di sekeli- 
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lingnya, tak peduli itu derik jangkrik, beo yang memanggil-manggil, 
atau jeritan monyet, semua membuatnya senewen. Dan setiap malam 
sebelum tidur dia menyuruhku memeriksa sampai tiga kali 
kalau-kalau ada ular melingkar di kolong tempat tidurnya (bukannya 
tanpa alasan). Dia bahkan tidak bisa menguasai dapurnya. Dia 
menyuruh membuang semua rempah-rempah yang tidak dikenalnya, 
tetapi bayam yang dimasak sampai menjadi bubur, menurutnya 
rasanya tidak sama dengan bayam atau andijvie di rumahnya di 
Belanda. 

Nasib Tuan Jan di daerah tropis tidak jauh lebih baik. Dia 
orang yang biasa disebut sebagai witte kaaskop, kulitnya tidak pernah 
kena pancaran sinar matahari. Walaupun umurnya masih di bawah 
tiga puluh tahun, bahu sempitnya begitu bungkuk seolah sejak kecil 
dia sudah memanggul pikulan paling berat. Rambutnya berkilau 
bukan oleh pomade tetapi oleh lemak dan keringat. Dia 
mengagungkan kebiasaan-kebiasaan Belanda, dan bahkan saat 
panas-panasnya hanya mandi sekali sehari (menyebarkan bau yang 
sangat tidak enak buat orang-orang yang bekerja di sekitarnya dan di 
minggu pertamanya dia segera mendapat julukan "Sigung"). Tuan itu 
malas sekaligus penakut, kombinasi jelek buat pekerja-pekerjanya. 
Sebagai kepala pengawas dia boleh saja bodoh, tetapi dia menyadari 
bahwa para pekerjanya tidak menaruh hormat kepadanya. Kuli-kuli 
dengan raut muka tanpa ekspresi itu membangkitkan kemurkaannya. 
Dia memerintah mereka dengan cemeti dan rotan, yang tidak 
memperbesar kewibawaannya. Dia bahkan yakin sekali bahwa 
dirinya dengan sengaja dijadikan lelucon dan kecurigaannya begitu 
kelewatan. Pernah aku melihatnya pagi-pagi sekali berangkat ke 
perhutanan. Pemandangan yang sebetulnya tidak sedap buat dilihat, 
laki-laki berbadan besar duduk di atas punggung kuda Hindia 
Belanda yang kecil, hingga kakinya hampir menyentuh tanah. Di 
kejauhan empat orang buruh datang mendekat dengan caping di 
kepala naik gerobak lambat- 
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lambat. "Wel godverdomme," kudengar Jan menggertakkan gigi 
sambil mengeluarkan sumpah-serapah. Dia mencambuk kudanya dan 
berkuda dengan cemeti terangkat menuju ke arah buruh laki-laki itu. 
Begitu melihat tuannya, mereka langsung meloncat turun ke tanah, 
merenggut caping dari kepalanya dan berdiri menunduk di sisi jalan 
untuk membiarkan tuan itu lewat. Sayangnya, salah satu kuli 
terlambat buat menyampaikan rasa hormatnya dan sebelum dia 
menyadari, Jan sudah mencambuknya dari atas kudanya. 
Goresan-goresan merah menyala bermunculan di punggung telanjang 
buruh itu. Ketika dia tak sengaja menaburkan pasir ke kakinya Jan, 
dia berseru marah sekali, karena untuk bisa mencambuknya dia harus 
turun dari atas kudanya. Dengan mengucapkan berbagai sumpah 
serapah tuan itu pergi dari sana dan aku menyesal sekali bahwa 
istrinya tidak menjadi saksi dari segala penghinaan terhadap Tuhan 
lewat sumpah serapah dari mulutnya itu. Di meja makan Jan 
menyemburkan seluruh kemarahannya dan menyumpahi penduduk 
asli dari negeri celaka ini. Dalam hal ini, istrinya Margreet tentu saja 
mengangguk keras-keras mengiyakan, sementara Jan yunior dengan 
tekun mendengarkan. 
 
Bahwa keluarga Brouwer bersikeras menolak untuk sedikit 
menyesuaikan diri dengan keadaan setempat, itu berkaitan dengan 
kepercayaan yang dianut Margreet. Dia, dan berarti seluruh 
keluarganya, beraliran Protestan dan sangat fanatik beragama. Hal itu 
juga baru bagiku: dalam keraton kami menggabungkan Islam dengan 
makhluk halus, kebiasaan Hindu dan ritual animisme, dan tak 
seorang pun menganggapnya sebagai masalah. Lot dan Arnold 
resminya beragama Katolik, tetapi hidup bebas dibandingkan dengan 
keluarga Brouwer. Pasangan suami istri itu bisa berhubungan dengan 
orang-orang Indo dan totok, te-tapi di mata Margreet hidup mereka 
itu hanya berupa rangkaian kesenangan tak bermoral dan dia tidak 
bisa berteman de- 
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ngan orang seperti itu. 

Keluarga Brouwer pernah berusaha memaksakan agama 
mereka kepada kami. Karena tidak ada gereja di Purwokerto, mereka 
meminta kami pergi ke gereja di Purbolinggo, yang lima belas 
kilometer jauhnya. Untuk bisa mengikuti kebaktian pagi, para kuli 
berangkat berjalan kaki dalam gelap ke Purbolinggo (aku beruntung 
bisa menumpang di satu dokar Minggu pagi itu). Hanya beberapa 
pemeluk agama bersedia melakukan perjalanan jauh ini, sisanya 
berbuat seolah-olah pergi ke gereja, tetapi segera berbelok di 
tikungan dan kembali ke rumah. Keluarga Brouwer tidak bisa berbuat 
apa-apa menghadapi hal ini, dan itu menguatkan keyakinan mereka 
bahwa kehidupan penduduk di pulau ini tidak akan membaik bila 
tidak diluruskan jalannya oleh orang Belanda. 
 
Orang Belanda itu juga lebih membutuhkan diriku ketimbang 
sebaliknya, karena aku bukan saja juru bahasa mereka, tetapi juga 
menjadi penyaring bencana yang tidak siap mereka hadapi. Aku 
sadar sekali akan hal itu, tetapi aku sendiri masih disedihkan oleh 
kehilangan anak-anakku yang begitu tiba-tiba, jadi terus terang aku 
tidak peduli dengan kesengsaraan keluarga itu. Andai saja kami tidak 
begitu saling membenci, barangkali aku bisa merasa kasihan kepada 
mereka, karena jujur saja, kami semua dikirim ke rimba. Rumah 
kediaman di Departemen Kehutanan itu adalah tempat yang tidak 
pernah dikunjungi tamu, kecuali jika kau suatu malam mengadakan 
acara dan tamu-tamumu dijemput dari rumahnya dan dipulangkan 
kembali dengan dokar. Di sini tidak ada penjual keliling dengan 
keranjang atau gerobak berisi jajanan enak-enak. Air liurku mengalir 
jika teringat kembali akan penjual es limun atau tukang bakmi yang 
setiap hari lewat di jalanan. Jualannya bisa bermacam-macam, tetapi 
di hutan itu aku bahkan bisa dibuat senang dengan sekeranjang 
kelinci mati, yang dulu di Yogya per- 
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nah membuat tubuhku bergidik. Syukurlah beberapa kali seminggu 
aku pergi ke Purwokerto dan di sana bisa berhubungan dengan 
orang-orang normal, sebab seandainya tidak, bisa jadi suatu hari 
nanti akan kupenggal kepala orang Belanda itu dengan kelewang. 

Bagaimanapun, Jan junior, anak laki-laki yang berusia dua 
tahun ketika mereka pindah ke Hindia Belanda, ternyata anggota 
keluarga Brouwer yang paling kubenci. Kulitnya seputih bapaknya 
dan sama menjengkelkan seperti ibunya, bahkan sejak dia masih 
balita. Aku merasa jijik dengan anak pucat ini dan dengan berat hati 
menggendongnya ke mana-mana dalam selendangku. Rambut jerami 
kusamnya yang mencuat di atas selendang, menurutku adalah 
gugatan terhadap kilauan dari rambut hitam anak-anakku. Oleh 
karena itu aku lega sekali ketika akhirnya dia cukup tua buat berjalan, 
meski masih saja lebih suka digendong daripada menggerakkan 
badannya sendiri. Jantje bukan hanya belajar memandang rendah 
orang Jawa dan pekerja lain di perhutanan, anak itu sifatnya juga 
culas. Dia mengambil apa saja yang dia mau meskipun dilarang dan 
jika sampai ketahuan, dia laporkan bahwa pelayan yang mencuri-nya. 
Ibunya memuja anak lelaki manjanya itu, dan membiarkan aku 
menyedot ingus dari hidungnya sampai dia berumur sepuluh tahun, 
selalu menggunakan kain bersih, serta mengenakan dan melepaskan 
pakaiannya. Untungnya setelah beberapa saat dia bisa cebok sendiri, 
sebab membersihkan pantat setelah buang air besar baginya 
benar-benar bahkan terlalu merepotkan. 
 
Jantje waktu itu sekitar enam atau tujuh tahun umurnya, ketika 
sepulang dari pasar pada suatu hari aku menemukan 
gumpalan-gumpalan kertas tersebar di halaman. Aku membungkuk 
buat meraupnya, dan pandanganku kebetulan jatuh pada 
sapuan-sapuan arang. Dengan rasa cemas aku melicinkan kembali 
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gumpalan kertas itu: gambar dua putri tanpa alas kaki milikku, dibuat 
oleh Arnold, dan dirusak hampir tak bisa dikenali dengan 
coretan-coretan krayon lilin warna merah dan ungu. Lembaran kedua 
yang kuraup adalah gambar Lot dan aku di atas bendi, penuh dengan 
garis-garis hitam, dicoret-coretkan melintangi garis-garis halus yang 
dibuat dengan pena. Gambarku sendiri sepertinya dirusak dalam 
kemarahan, sama seperti tiga sketsa lainnya. Dengan air mata 
berlinang aku berlari ke tempat tidurku, tempat aku menaruh 
barang-barangku di atas papan. Dua jarit dari ibuku, masih utuh, 
dilemparkan sembarangan ke atas tikar, dan seseorang sepertinya 
sudah menaburkan gumpalan tanah dari makam ibuku. Saputangan 
berisi perhiasanku untungnya luput dari tangannya. Akhirnya aku 
menyimpan kembali tiga lembar gambar yang dicoreti itu karena 
mereka terlalu berharga untuk dibuang. Sisanya aku bakar bersama 
sampah kebun sambil memaki-maki sinyo kecil itu dan 
menyumpahinya agar ditimpa segala macam bencana yang ada di 
muka bumi. Tidak ada gunanya melakukan tuntutan kepada orang 
tuanya. Mereka pasti hanya akan mengangkat bahu dan tidak bisa 
paham bahwa seorang babu begitu menghargai beberapa lembar 
kertas. 

Lot dengan cerdik sudah menjungkirbalikkan hidupku hingga 
tidak terpikir sama sekali olehku untuk mengajukan protes ketika dia 
memaksaku pindah ke Purwokerto. Waktu itu aku bisa menentang 
atau melarikan diri, tetapi aku begitu takut bahwa aku akan 
kehilangan hubungan dengan anak-anakku. Dan persis justru hal itu 
yang terjadi. Tidak ada jalan lain, selain dengan perasaan berat setiap 
hari menelusuri koran-koran (lama), mencari berita tentang wisuda, 
pemberitahuan pernikahan dan kematian, atau berita-berita pendek 
yang mungkin memberitakan tentang Pauline atau Louisa. Aku 
membaca dengan teliti semua koran di rumah maupun tempat 
lainnya, bahkan koran 
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yang digunakan sebagai pembungkus atau yang kutemukan di tempat 
sampah. Tetapi tak ada berita berarti kudapat di sana. 

Pada akhir Agustus 1883 langit di atas Pulau Jawa dan sampai 
berjarak jauh sekali menjadi gelap, sebuah pulau kecil Krakatau 
disapu oleh letusan gunung berapi yang sangat dahsyat. Letusan itu 
berlangsung selama beberapa hari dan hampir empat puluh ribu 
orang kehilangan nyawa ditelan gelombang pasang dan letusan 
susulan. Di hutan-hutan Purwokerto kami tidak terlalu merasakan 
akibatnya, gunung berapi itu jaraknya lebih dari enam ratus 
kilometer. Tak ada satu pun kenalanku punya saudara yang turut 
menjadi korban, tetapi selama berminggu-minggu koran penuh 
dengan berita tentang hal itu. 

Dan waktu itu, pada tanggal 17 Oktober di tahun yang sama, 
aku menemukan sebuah pemberitahuan singkat di De Java-Bode: 
empat hari sebelumnya, pada tanggal 13 Oktober 1883, ketika bumi 
masih diliputi kegelapan oleh debu vulkanis dari Krakatau, seorang 
pria bernama Johan Alexander Nicolaas Ponder menikah dengan 
Louisa Alexandrina d'Arnaud van Boeckholtz. Anak bungsuku itu 
usianya masih di bawah tiga belas tahun dan tinggal di Batavia, 
alamatnya tidak disebutkan. 

Barangkali aku berharap bahwa berita tentang anak-anakku 
akan memberi ketenangan bagiku, tetapi deretan kata-kata sederhana 
itu justru membangkitkan berbagai pertanyaan. Siapa sebetulnya 
Johan Alexander Nicolaas Ponder? Mengapa dia dinikahkan begitu 
muda, atau apakah mungkin dia menikah karena saling mencintai? Di 
mana tinggalnya di Batavia? Bagaimana dengan Pauline? 

Jawaban pertanyaan terakhir itu aku dapatkan lebih dari 
setengah tahun kemudian: pada tanggal 30 Mei 1884, dia, juga di 
Batavia, menikah dengan pria bernama Johannes Laurens Zondag. 
Putus asa aku menelusuri koran lebih aktif dari sebelumnya. 
Sekarang aku akhirnya menemukan beberapa berita, tetapi masih saja 
aku tidak tahu apa-apa. Sama seperti dulu aku 
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memanggil-manggil ibu yang sudah meninggal untuk mendatangiku, 
seperti itu pula usahaku sia-sia ketika mencoba bisa berhubungan 
kembali dengan anak-anak perempuanku. Aku dibuat gila karenanya. 
 
Untungnya aku menemukan teman baru di Purwokerto: mandor 
perusahaan perhutanan itu, pengawas Jawa yang berlainan sekali 
dengan Tuan Brouwer, menguasai pekerjaannya dan boleh dibilang 
yang menggerakkan roda perusahaan itu hingga terus berputar. 
Namanya Kromopawiro, tetapi karena daun telinganya lebar, setiap 
orang memanggilnya Kampret. Dia sedikit lebih tua dariku dan sudah 
menikah. Istrinya, dengan sembilan anak dan punya dua puluh cucu, 
tinggal di desa beberapa kilometer dari sana. Sekalipun bertelinga 
lebar, Kampret yang badannya tegap berotot dan tenang itu kelihatan 
sangat berwibawa. Pandangan matanya ramah, dan dia bisa membuat 
kuli-kuli melakukan pekerjaannya tanpa harus sekali pun memberi 
pukulan. 

Bersama dengan Kampret dan koki aku pergi mengendarai 
gerobak sampai ke pasar di Purwokerto. Koki berbaring mendengkur 
di belakang, begitu pulang pergi. Dia terus tidur: bahkan jalan tidak 
beraspal penuh lubang yang bergeronjalan tidak mengganggu 
tidurnya. Aku melihat dengan mata kepalaku bahwa dia bahkan 
masih bisa tidur nyenyak di atas karung berisi parang-parang tua 
hanya dengan menggelar sehelai kain di atasnya. 

Mula-mula kami hanya berdiam diri dalam perjalanan pergi ke 
kota dan kembali ke rumah, tetapi setelah beberapa saat Kampret dan 
aku mulai bercakap-cakap. Aku mendapati bahwa teman baruku itu 
laki-laki yang bijaksana, dan tahu banyak tentang perkembangan 
situasi di Jawa Tengah. Dia bahkan beberapa kali bersama tuan dan 
kepala pengawas sebelumnya pernah mengunjungi Batavia. 
Berkali-kali aku membiar- 
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kannya menggambarkan kota itu secara terperinci dan 
membayangkan apa yang dilakukan anak-anakku di sana. Apakah 
mereka berbelanja di pertokoan Eigen Hulp yang luar biasa besarnya 
itu, yang menurut Kampret lebih besar dan lebih banyak pilarnya 
dibandingkan keraton? Apakah mereka di Waterlooplein melihat 
patung hitam yang seharusnya menggambarkan singa tetapi terlihat 
lebih menyerupai anjing? Aku melihat diriku bersama-sama Pauline 
dan Louisa berjalan-jalan Kebun Binatang dan Tanaman yang 
dihadiahkan oleh pelukis Raden Saleh kepada pemerintah (dan aku 
bertanya-tanya pelukis hebat macam apa sampai dia bisa memberikan 
hadiah seperti itu). Betapa banyak yang bisa aku ceritakan kepada 
mereka. Aku akan menunjukkan semua tanaman dan 
rempah-rempah. Menyebutkan namanya satu per satu dan 
kegunaannya, persis seperti dulu dilakukan oleh ibuku. 

Sayangnya Kampret juga menyebutkan banyak hal yang tidak 
bisa kubayangkan sama sekali: misalnya dia tahu bahwa kapal uap 
yang sangat besar sekarang berangkat dari pelabuhan baru Tanjung 
Priok dekat ibu kota dan bahwa ada kereta api uap dari Batavia ke 
Buitenzorg. Dia juga bercerita bahwa kayu jati dari perhutanan tidak 
digunakan untuk membuat perabotan, tetapi dibeli untuk pelebaran 
jalur kereta api; akhirnya jalur kereta Solo dan Yogya akan melewati 
salah satunya Purwokerto dan Bandung, dan dalam beberapa tahun 
semua kota-kota penting di Jawa bakal terhubung dengan rel kereta 
api. Menyedihkan sekali bahwa pengetahuanku tentang peta pulauku 
sangat minim, kalau tidak, sudah jauh-jauh hari sebelumnya aku 
mengerti bahwa kereta dari timur ke barat bakal membawaku kepada 
anak-anakku di Batavia. 
 
Tentu saja Kampret ingin tahu apakah aku sudah punya anak. Aku 
melemparkan pandangan sekilas ke arah koki di belakang kami dan 
berkata: "Ya, aku punya dua anak perempuan. 
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Mereka sekarang berumur lima belas dan enam belas tahun dan 
tinggal di Batavia." 

"Mereka sudah menikah?" tanya Kampret. Aku mengangguk. 
"Ya, dua-duanya, belum lama ini." 
"Mengapa kamu tidak bersama anak-anakmu? Sebentar lagi 

datang cucu-cucu dan kamu jauh sekali dari mereka."  
Dia mengatakan hal paling masuk akal yang terlintas dalam 

pikirannya, tetapi itu kurasa seolah dia menancapkan pisau di antara 
tulang rusukku. 

"Rumit ceritanya, Kampret," kataku. 
Mandor itu dengan tenang mengisap rokok lintingnya, 

mengembuskan kepulan asap dan berkata: "Kita punya banyak 
waktu. Kalau tidak hari ini, bisa besok. Atau lusa." 

Begitulah teman baruku itu sedikit demi sedikit menggali 
cerita tentang anak-anak perempuanku dan bapak mereka. Aku 
bercerita kepadanya tentang diriku sebagai anak suka memberontak 
yang melarikan diri dari rumah untuk menghindari dijodohkan. 
Tentang hidupku sebagai nyai dan harapanku punya perkawinan yang 
sah. Janji yang kubuat kepada Gey, Arnold dan Lot, dan tentang 
perasaanku sebagai babu melihat anak-anakku tumbuh besar. Aku 
bahkan bercerita tentang ancaman Lot kalau aku tidak akan pernah 
diperbolehkan bertemu lagi dengan Pauline dan Louisa. Hanya 
tentang yang terjadi antara Arnold dan diriku, itu kuceritakan 
samar-samar. 

Itulah untuk pertama kalinya aku bercerita hal yang sebenarnya 
tentang anak-anakku dan aku menikmati setiap menit dari ceritaku. 
Aku menghidupkan mereka lewat kata-kataku, melihat kembali 
anak-anakku tumbuh dan berkembang, berbicara tentang perbedaan 
dan persamaan mereka. Akhirnya, sekali ini aku boleh bangga 
dengan mereka; aku bertanya-tanya apakah aku sudah menjadi 
seorang nenek setelah bertahun-tahun tidak melihat mereka. Tetapi 
pada setiap kalimat, cintaku 
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kepada Pauline dan Louisa merobek kembali bekas lukaku. Dalam 
setiap perjalanan ke kota, Kampret ingin tahu hal-hal baru dari masa 
laluku. Mula-mula kupikir temanku itu juga umu-nya orang Jawa 
yang suka bercerita, tetapi setelah beberapa bulan tampak bahwa dia 
sedang melatihku. Dengan cerdik Kampret mendorongku untuk 
menggali lebih dalam hal-hal yang paling menyentuh perasaanku 
sampai aku kadang bertanya-tanya apakah dia itu memang seorang 
teman baik: dia pasti bisa melihat jika menceritakan hal itu sudah 
membuatku sedih. 
 
Sepulang dari pasar Margreet Brouwer selalu meminta 
pertanggungjawaban atas belanjaanku. Dia menghendaki agar aku 
menaruh semua uang kembalian di atas meja sampai sen terakhir. 
Setelah itu aku harus menyebutkan satu per satu dengan persis harga 
setiap bahan pangan, karena Margreet beralasan aku baru akan bisa 
benar-benar mengatur keuangan jika aku mencatat semua 
pengeluaran. Dan sekalipun dia tidak tahu-menahu soal harga-harga 
di pasar, dia selalu beranggapan jika aku seharusnya masih bisa 
menawar lebih rendah. "Menurutku itu mahal sekali," katanya sambil 
menggelengkan kepala, memegangi pena dan kertas seolah-olah dia 
akan menghitungkan harga yang seharusnya kubayar buat sayur dan 
buat itu. "Kamu yakin itu harga terbaik yang bisa kamu dapat?" Aku 
tidak tahu hal yang paling membuatku terheran-heran: kecurigaan tak 
ber-kesudahan dari pasangan itu atau kekikirannya. Jadi aku hanya 
diam saja dan memandang ke bawah. Margreet mencatat di dalam 
semacam buku kasnya dan mendesah panjang. Seperti biasa dia 
mengakhiri pemeriksaan itu dengan kalimat: "Aku percaya lain kali 
kamu tidak segampang itu menghabiskan uang kami." Kutanggapi itu 
dengan mengangguk patuh dan segera pergi meninggalkan ruangan, 
sebelum aku berteriak di depan mukanya bahwa seharusnya dia pergi 
sendiri berbelanja dan tawar-menawar dengan pedagang di pasar. 
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"Isah, menurutku kamu seharusnya pergi mencari anak-anakmu," 
kata Kampret tanpa diduga ketika kami di suatu pagi yang masih 
lembap dalam perjalanan ke kota buat berbelanja. 

"Bagaimana aku bisa menemukan mereka?" tanyaku. 
"Kamu harus bertanya ke sana-sini, orang tidak lenyap begitu 

saja di pulau ini, bahkan tidak di Batavia." 
"Ya, Kampret, tetapi apa yang harus kukatakan kepada 

mereka?" 
"Kenyataan yang sebenarnya, tentunya." Sementara kami 

dalam kabut melintasi jalan berpasir, dia menarik tali yang di-ikatkan 
ke hidung kerbau. Kerbau besar itu harus dilambatkan jalannya agar 
kami tidak tergelincir ke samping jalan. Aku memegangi pinggiran 
gerobak kayu itu erat-erat, takut kalau sampai jatuh dari pedati. 

"Aku benar-benar tidak tahu apakah mereka memang ingin 
tahu tentang diriku." 

Sekalipun jalan itu berbahaya dan kabut menghalangi 
pandangan, Kampret menolehkan wajahnya ke arahku dan 
menatapku, sementara kerbau itu tertatih-tatih meneruskan 
langkahnya seolah dia tidak sadar kalau dia sedang menarik gerobak 
berisi manusia. 

"Aku tahu kamu takut," kata Kampret. "Tapi mereka itu 
anak-anakmu. Tidakkah kamu sendiri tidak ingin tahu tentang 
ibumu?" 

"Tolong diarahkan itu kerbau! Mereka kan sekarang sudah 
menikah, barangkali dengan seorang totok." 

"Lalu kenapa?" 
"Kendalikan pedatinya, Kampret! Maksudku, mereka sendiri 

sekarang bisa dikatakan seperti orang kulit putih, mereka tidak 
menjadi nyai, tetapi hidup terhormat. Harus apa mereka denganku 
kalau aku tiba-tiba muncul?" 

"Mereka harus bangga kepadamu," jawabnya sambil dengan 
tenang mengarahkan pedati itu kembali ke tengah jalan. 
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"Kamu sudah banyak berkorban buat mereka, kamu sudah 
melakukan apa saja supaya mereka bisa mendapatkan kehidupan 
yang baik." 

Kembali dia menatapku. "Tapi satu hal kamu lupa: kamu lupa 
bahwa mereka punya hak untuk mengetahui perempuan yang sudah 
melahirkan mereka, yang perutnya mereka tinggali buat tumbuh 
dengan aman selama sembilan bulan. Kamu yang menahan kesakitan 
untuk melahirkan anak-anak ini ke dunia, bukan orang lain. 
Anak-anakmu bukan hanya harus mengenalimu, tetapi juga ibumu, 
asal-usulmu sebagai orang Jawa, dan budayamu. Separuh yang 
lainnya." 

Dia meludahkan sirihnya keras-keras ke arah semak-semak 
dan melanjutkan: "Mereka itu bukan totok, Isah, tapi orang Indo, 
blasteran. Selain darah kulit putih mereka juga memiliki darahmu 
sama banyaknya. Dan kalau mereka merasa malu dengan hal itu, 
mereka tidak layak buat disebut sebagai anak-anakmu." 

Tanpa berkata-kata kami melanjutkan perjalanan. Aku tidak 
bisa berhenti menangis, dan dengan rasa puas Kampret memandang 
ke depan. 
 
Sejak hari itu buatku juga jelas sekali: aku harus kembali ke Yogya 
untuk mencari tahu tempat tinggal anak-anakku. Tidak peduli bahwa 
aku akan bercerita kenyataan sebenarnya kepada mereka atau 
tidak—itu pun kalau aku memang bisa menemukan jejak Pauline dan 
Louisa—aku tidak bisa tetap tinggal dengan keluarga Brouwer dan 
tidak berbuat apa-apa. Tujuh tahun aku biarkan berlalu begitu saja. 
Semakin sering aku memikirkannya, semakin kusalahkan diriku 
sendiri karena aku tidak lebih bersikap waspada, tidak 
memperkirakan kelakuan Lot kepadaku begitu jahatnya. Aku merasa 
seolah-olah dalam batinku ada lahar mendidih yang semakin 
memanas mencari jalan ke-luar. Ketika masih tinggal di keluarga Van 
Boekhout, aku waktu 
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itu seharusnya mencari alamat anak-anak gadisku di Weltevreden. 
Mengapa aku tidak diam-diam membalik-balik tumpukan kertas di 
meja tulisnya agar bisa menangkap fragmen dari kehidupan mereka 
di masa depan? Ada gejolak kemarahan meletus dalam diriku, benci 
dengan sikap pasifku. Itu bukan lagi soal memikirkan jalan keluar 
atau penyelesaian yang cerdas, tapi hanya ledakan menyakitkan, yang 
tidak memperhitungkan antara yang bisa diraih atau tidak bisa diraih, 
atau bagaimana itu bakal berakhir. Itu membuatku sangat kelelahan, 
tapi juga memberiku kekuatan yang luar biasa. 

 
Sementara aku mengumpulkan uang buat biaya perjalanan, bara rasa 
bersalahku memadat menjadi sebuah tekad bulat yang hanya kukenali 
ketika aku berumur enam belas tahun dan memutuskan untuk 
menghindari perkawinan paksaku. Gajiku dari keluarga Brouwer 
hampir tidak mencukupi untuk sesekali membeli baju baru ketika 
baju lamaku sudah perlu diganti, walaupun begitu aku tetap 
menyisihkan setiap sen yang kupunya. Kampret yang harus 
menghidupi keluarga besarnya memberiku beberapa gulden dan tidak 
mau tahu dengan penolak-anku. Aku memutuskan menerima uang 
pemberiannya. Dan akhirnya aku mengumpulkan cukup uang untuk 
bisa pergi dengan kereta api dari Purwokerto ke Yogya dan juga 
perjalanan pulangnya. Aku hanya perlu meminta libur beberapa hari 
kepada Nyonya Brouwer. 

Margreet sedang duduk di belakang meja tulisnya ketika aku 
datang mengganggunya. 

"Maafkan saya, Nyonya, tapi saya harus pergi beberapa hari ke 
Yogya karena ada keluarga yang sakit parah." Itu sama sekali tidak 
terasa sebagai kebohongan, lagi pula pada saat itu aku benar-benar 
akan kehilangan orang-orang yang kucintai. Nyonya itu hanya 
memandang sedikit dan berkata: "Wah, waktunya sangat tidak tepat, 
Isah." 
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"Tolonglah, Nyonya," kataku memohon, "saya hanya akan 
pergi tiga hari dan setelah itu saya bekerja sangat keras lagi. Saya 
akan mengatur semuanya sebelum pegi, Anda tidak akan kerepotan 
sama sekali." 

"Maaf, tapi aku tidak bisa mengizinkan itu. Kamu dibutuhkan 
di sini di hari-hari mendatang." Nyonya rumah itu kembali 
melanjutkan menulis di suratnya. 

Berapa sering aku harus memohon, berterima kasih, atau 
merasa putus asa berlutut pada orang-orang semacam ini? 

Aku berdiri, melicinkan kembali sarungku dan menegak-kan 
punggungku. Tekad itu bergelora dan kata-kata Kampret bergaung di 
kepalaku: Mereka harus bangga kepadamu. 
 
Keesokan harinya temanku mengantarkan aku ke stasiun Purwokerto. 
Khusus buatku, dari arah pasar dia melintasi jembatan reyot di Kranji 
dan melewati jalan-jalan perbukitan menuju ke stasiun yang letaknya 
lebih rendah. Pintu masuk stasiun itu terletak di bagian belakang 
bangunan besar menyerupai pendopo. Kampret menolongku membeli 
karcis dan mengantarku ke kereta. Aku memeluknya erat-erat. Besar 
sekali kemungkinan kami tidak akan pernah bertemu lagi. 

"Terima kasih, Kampret, buat semuanya," kataku serak. 
"Buat uang itu, tapi juga buat semua perkataanmu yang kau 

ucapkan kepadaku. Aku tidak pernah mengenal bapakku, tetapi 
dalam ingatanku kamu akan selalu menjadi bapakku. Selamat tinggal, 
sahabatku yang baik." 

"Selamat jalan, hati-hati di jalan," kata Kampret. Matanya 
basah, tetapi dia tersenyum. "Tujuanmu akan tercapai, aku yakin itu. 
Semoga Allah menyertaimu." 

Suara peluit melengking, kepulan asap uap jatuh menyelimuti 
peron dan aku melangkah masuk ke dalam kereta. Aku mengambil 
tempat di sebuah bangku kayu dalam gerbong yang penuh sesak, 
terjepit antara kantong-kantong besar, kurungan 
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berisi ayam hidup dan orang-orang yang sibuk makan dan minum. 
Aku melihat Kampret perlahan-lahan menghilang dari pandangan, 
dengan sedih kami berdua mengangkat tangan buat mengucapkan 
selamat tinggal. Selamat tinggal Kampret, selamat tinggal 
Purwokerto. Aku mendekapkan kantong kain berisi barang 
bawaanku, yang kutaruh di pangkuanku, ke badan. Itu satu-satunya 
sandaranku. 

 

 



262 
 

 
 
 
 

Gotong Royong 
 
 
 
 
 

Setelah hampir lima jam menempuh perjalanan melintasi desa—desa 
dan persawahan dan berhenti di beberapa stasiun—akhirnya kami 
sampai di Stasiun Tugu di Yogya. Aku belum mengenal bangunan 
baru ini dan membiarkan diriku terbawa arus manusia menuju ke 
luar. Aku merasa lega menemukan diriku ternyata tidak jauh dari Loji 
Kecil dan dari jalan tempat aku dulu pernah tinggal bersama Gey. 
Aku melangkah ke utara, ke arah Kotabaru. Dengan langkah 
tergesa-gesa aku menyeberangi Residentielaan, yang membentang 
antara Benteng Vredenburg dengan keraton. Aku harus mencoba 
menemukan Marie, koki yang dulu bekerja di tempat Lot, ada 
kemungkinan dia sedikit tahu tentang kedua anak perempuanku. 
Tetapi, sesampai di pertengahan jembatan aku menghentikan 
langkah. Apakah pikiranku masih waras? Datang begitu saja ke 
rumah Lot dan mencari kokinya? Jika nyonya melihatku, 
kemungkinan dia akan mengusirku dari halaman dengan tongkatnya. 
Tidak, sebaiknya aku menunggu sampai malam tiba dan mencoba 
menjumpai Marie sepulang kerja. 
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Di sekitar rumah Lot aku mencari pohon beringin terbesar yang ada 
di sana dan bersembunyi di sela-sela akar-akar gantungnya. Dulu aku 
selalu dibuat takut oleh pohon raksasa ini karena menurutku dia 
berhantu. Anehnya saat itu aku justru merasa terlindung dan 
bukannya takut, bisa jadi hantu-hantu itu akhirnya berada di pihakku. 

Jauh setelah matahari terbenam kulihat Marie berjalan dalam 
cahaya remang-remang yang terpancar dari arah perumahan. 
Langkahnya lambat dan badannya terbungkuk-bungkuk; bukan tujuh 
tahun lagi, dia tampak seperti dua puluh tahun lebih tua dibandingkan 
saat terakhir kali aku melihatnya. 

"Hai, koki!" kataku pelan ketika dia sampai di dekatku. 
"Gusti, tobat!" jeritnya sambil meloncat ke belakang. 
"Hiiiii, pocong, hantu, tolong, tolong!" 
"Bukan, bukan, aku bukan hantu, ini Isah." Buru-buru aku 

menampakkan diri dan memegangi lengannya. "Jangan terkejut, aku 
hanya mau bertanya sesuatu." 

"Kamu itu kok mendadak muncul begitu saja? Sampai mau 
copot jantungku," kata perempuan tua itu terpatah-patah. 

"Aku hanya ingin mendapatkan alamat Pauline dan Louisa di 
Batavia, itu saja." 

"Memangnya ada apa?" 
"Oh, biasa. Ada hal mendesak yang perlu aku bicarakan 

dengan mereka. Soal masa lalu." Lebih dari itu aku tidak mau 
mengatakannya. 

Marie mengangkat bahunya dan berkata: "Saya tidak tahu 
kediaman mereka sekarang, Non. Louisa memang ada di Batavia, 
tapi setahuku Pauline tinggal di tempat lain." 

"Di mana memangnya?" 
"Aku tidak punya alamatnya. Aku tahu keduanya menikah di 

Batavia. Aku juga tahu Tuan Arnold serta Nyonya Lot datang ke 
pernikahan mereka. Tetapi sejak pergi sekolah ke Weltevreden, 
mereka tidak pernah kembali lagi ke Yogya." 
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"Tidak bisakah kamu mencari alamatnya buatku?" 
Koki itu menggeleng. "Aku tidak tahu, memang bagaimana 

caranya? Mereka pasti tidak mau memberitahuku. Coba tanya sendiri 
saja ke Tuan Arnold atau Nyonya Lot." 

Aku menghela napas panjang. "Bolehkah aku malam ini 
menginap di tempatmu?" 
 
Setelah semalaman hampir tidak bisa tidur di atas tikar lengket, 
keesokan paginya aku pergi berjalan ke kantor Arnold. Kantor itu 
masih berada di bangunan sama seperti dua puluh tahun lalu, ketika 
aku memohonnya agar dia tidak mengambil anak-anakku. Sekarang 
aku akan memohonnya lagi agar bisa mendapatkan alamat mereka. 
Dia pasti tanpa ragu-ragu akan me-mahami permintaanku itu, dan 
aku berharap setelah sekian tahun dia akan menurutinya dan 
membebaskanku dari janji masa lalu. 

Sayangnya harapanku itu ternyata sia-sia. Aku menemui 
pelayannya—juga masih sama seperti dulu—dan mengutarakan 
maksudku hendak menemui Tuan Boekhout. Dia mengangguk kecil 
memberi tanda bahwa dia masih mengenaliku dan menjawab dengan 
sopan: "Mohon maaf ya, Nona, itu tidak bisa. Tuan sedang tidak ada 
di tempat." 

"Jam berapa dia akan kembali? Bisakah aku nanti datang 
lagi?". 

Dengan berat hati dia menggelengkan kepalanya. "Itu juga 
tidak ada gunanya. Tuan Boekhout tidak mau bertemu dengan Nona." 

"Ta-pi a-ku..." kataku terpatah-patah. Saat itu terlintas sesuatu 
dalam pikiranku: Lot akhirnya berhasil mendapatkan yang dia 
inginkan. Juga Arnold tidak mau atau tidak diperbolehkan lagi 
berhubungan denganku. Sekali lagi aku ternyata terlalu meremehkan 
musuhku. 

Tanpa berkata-kata aku berbalik dan pergi dari situ. Se- 
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karang tak ada lagi orang yang bisa menolongku. Aku memandang 
ke sekeliling: kota yang pernah begitu akrab itu kini tampak seperti 
orang asing yang memusuhi. Matahari bersinar terik sekali dan 
setelah lama terbiasa hidup dalam kesejukan Purwokerto yang 
berhutan lebat, panas yang terpancar dari dinding-dinding kota itu 
terasa begitu menyesakkan, bahkan telapak kakiku tidak bisa lagi 
menahan bumi yang membara itu. Aku menyelubungkan 
selendangku di atas kepala dan berjalan gontai ke arah stasiun dengan 
pikiran menerawang. Tanpa kusadari aku sudah sampai di 
Kampementstraat. Di rumah yang dulu kutinggali bersama Gey dan 
tempat anak-anakku lahir, sekarang punya penghuni baru, dengan 
pelayan-pelayan baru. 

Mendadak aku tahu tempat yang masih bisa kutuju: ke Mijah, 
dia pasti akan menolongku. Sama seperti dulu aku menyusuri jalan 
yang membujur panjang ke kampung Demangan. Di tengah 
perjalanan kulemparkan pandanganku ke kampung kumuh di 
bawahku, di pinggiran sungai. Perkampungan itu sudah berkembang 
begitu pesat dan padat penduduknya: sepertinya orang Indo yang 
jatuh miskin juga tinggal di situ bersama pribumi-pribumi miskin. 
Seperti ada magnet yang menarik pandanganku ke bawah sana dan 
seolah-olah roh halus berbisik di telingaku kalau ini sudah menjadi 
takdirku. Aku mempercepat langkahku. Aku berharap Mijah masih 
tinggal di tempat yang sama. 
 
Begitu babu itu melihatku, dia merentangkan lengan gemuknya dan 
memelukku erat-erat. 

"Nyai Isah, ini benar-benar kamu, lama sekali tidak ketemu!" 
jeritnya. "Bagaimana kok bisa sampai ke sini?" 

"Ceritanya panjang, Mijah, tetapi aku senang sekali bisa 
bertemu denganmu lagi." 

Aku mencium pipi cokelatnya yang renta dan melingkarkan 
kedua lenganku ke badan gemuknya, yang samar-samar 
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memancarkan bau cairan pembersih. "Aku kangen," kataku. "Dan 
sekalian mau tanya kalau-kalau aku boleh tinggal bersamamu buat 
sementara. Aku melarikan diri dari tuanku di Purwokerto dan tidak 
tahu harus ke mana. Aku berjanji tidak akan tinggal lama-lama." 

"Tentu saja kamu boleh tinggal di sini, sampai kapan kamu 
mau, sayang," kata Mijah. "Asal kamu tidak keberatan berbagi tikar 
dengan cucu-cucuku. Bukan cuma anak-anakku yang ikut tinggal di 
sini, anak-anak mereka juga." 

Kata-kata Mijah itu memang tidak berlebihan: rumahnya 
penuh sesak dengan penghuni. Selalu ada saja yang memasak, 
makan, dan tidur—ramai dengan orang mengobrol dan bersenda 
gurau. Hidup mereka kekurangan, tetapi selalu saling berbagi. Seperti 
sudah sewajarnya, aku diterima dalam keluarga besar tersebut dan 
mereka menyisihkan tempat buatku tanpa mengajukan pertanyaan. 

Diliputi rasa malu aku mengingat kembali tahun-tahun ketika 
ibu kandung keluarga ini menjadi babuku di Kampementstraat. Aku, 
anak perempuan dari keraton, merasa lebih baik dan lebih pintar 
dibandingkan perempuan sederhana dari kampung sederhana ini. Aku 
memberinya perintah, membayar gajinya dan menerima 
penghiburannya saat membutuhkannya. Tidak sekali pun aku merasa 
sejajar dengannya, meskipun kami berdua sama-sama orang Jawa. 
Aku tidak lebih baik dibandingkan Lot dengan segala sikap 
congkaknya dan sama egoisnya seperti Karsinah. Seandainya saja 
waktu itu aku masih menjadi Nyonya Gey saat bertemu Kampret, 
yang kerjanya di hutan, bisa jadi waktu itu aku merasa lebih tinggi 
dari laki-laki yang kini kuanggap sebagai bapakku itu. Tak ada 
seorang pun dari keluarga besar Mijah menganggapku sebagai 
gelandangan peminta-minta, padahal waktu itu sebutan tersebut 
memang pantas buatku. Di malam hari, ketika aku berbaring di atas 
tikar di samping badan seorang anak kecil dalam rumah 
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dipenuhi penghuni itu, air mata berlinang di pipiku. Oleh begitu 
banyak sebab yang membuatku takut untuk mengurutnya satu per 
satu. 
 
Jika aku tak tahan dengan keramaian di kampung dan gejolak batinku 
bergelora kembali, aku pergi dari kampung dan mencari tempat buat 
menyendiri. Aku tidak boleh melupakan tujuanku semula: 
menemukan anak-anakku di Batavia. Untuk itu aku butuh uang, agar 
bisa buat biaya hidup sekaligus membiayai perjalananku. 

Sejak kepergianku dari keluarga Brouwer, aku bersumpah 
kepada diriku sendiri: aku tidak akan pernah lagi jadi babu atau 
melakukan perkerjaan apa pun buat orang totok atau orang Indo 
seperti Lot. Aku tidak akan pernah membiarkan diriku diperlakukan 
lagi sebagai perabot atau harus mengemis-ngemis demi mendapatkan 
bantuan. Bahkan jika aku harus menggali sumur atau menyapu 
jalanan, itu lebih baik dibandingkan harus terpontang-panting 
menuruti perintah perempuan seperti Lot dan Margreet, atau sama 
buruknya, laki-laki seperti Arnold dan Jan Brouwer. Bisa jadi aku 
tinggal di kampung pinggir sungai, tapi hidupku bakal bebas. 
 
Aku mulai berjualan di pasar, berdagang rempah-rempah hasil 
petikanku sendiri, dengan harapan itu bisa menghasilkan sedikit 
uang. Tetapi di pasar sainganku begitu banyak sehingga aku jadi 
putus asa. Aku bekerja sebagai pembantu di tukang jahit dan 
kemudian mendaftar kerja di pembatikan dan pewarnaan batik 
kecil-kecilan. Di penjahitan dan pembatikan kutemui 
perempuan-perempuan yang sama kerasnya seperti Lot dan Margreet. 
Mereka selalu mencari kesempatan untuk menghinaku. Hanya para 
pewarna batik yang melihat potensiku. Dalam waktu singkat mereka 
memercayaiku dalam pengerjaan warna indigo, warna yang paling 
sensitif di antara pewarnaan lainnya. 

 

 



268 
 
Sejak kecil aku melihat itu sebagai keajaiban: pohon nila dengan 
daun-daun hijau mungilnya dan bunga-bunga merah muda kecilnya 
dengan bantuan sinar matahari dan angin bisa mewarnai kain menjadi 
biru tua sekali. Dari yang kupelajari aku tahu bahwa pewarnaan 
indigo butuh konsentrasi kerja yang sangat tinggi. Itu sebabnya 
pekerjaan ini sebaiknya diserahkan kepada perempuan yang 
perangainya kalem. Dengan alasan ini mereka lebih suka memilih 
para janda yang tidak suka ribut karena pertengkaran bisa 
mengganggu dan menggagalkan proses pewarnaan. Bahwa umurku 
tidak muda lagi dan aku punya pengalaman hidup, itu 
menguntungkan buatku, dan kondisiku juga masih kuat untuk bisa 
melakukan pekerjaan berat. Pertengkaran tidak perlu ditakutkan: 
perempuan-perempuan tua yang menjadi teman kerjaku sudah senang 
aku masih muda dan kuat serta tidak suka memerintah. 

Pencampuran zat pewarna dan air itu sendiri tak ubahnya 
sebuah ritual. Kami harus terus-menerus mengaduk, dalam satu arah 
membentuk lingkaran di sekitar bagian tengah bak air biru itu—dan 
di saat yang tepat melakukan gerakan berlawanan arah di sepanjang 
tepian bak air hingga gelembung-gelembung udara muncul di 
permukaan. Jika itu gagal, kami harus memunculkan 
gelembung-gelembung udara ini dengan memukul-mukulkan tongkat 
ke dalam bak air tersebut. Aku tidak bisa bangga dengan diri sendiri 
kalau hal itu sampai terjadi; pukulan melenyapkan keajaiban, 
sementara pengadukan justru menciptakannya. Setelah itu 
keheningan. Kain dicelup dalam waktu yang panjang jika hasil yang 
diinginkan warna biru gelap sekali, dan dikurangi waktunya untuk 
warna biru yang lebih muda. Karena kain itu muncul dengan warna 
kuning kehijauan dari dalam bak pencelupan; adalah seni tersendiri 
untuk memperkirakan saat yang tepat buat mengangkat kain tersebut 
dari dalam celupan. Baru setelah itu warna pohon indigo 
memaparkan diri dan menjelma menjadi nuansa warna yang sulit 
ditandingi oleh 
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warna yang dihasilkan dari tanaman lainnya. Setiap tahap harus 
dikerjakan dengan teliti dan berjalan secara harmonis tanpa banyak 
kata. Hanya suara dan gerakan tanganku menunjukkan jalannya 
proses tersebut, sementara kami berderet di belakang bak pewarna 
kami. 

Pekerjaan itu tidak memberi banyak penghasilan, tetapi di luar 
dugaanku aku mendapat kepuasan untuk bisa mengubah warna kain 
putih, dari kuning lalu hijau daun dan kemudian menjadi biru. 
Pewarnaan indigo adalah cermin dari hidupku sendiri. Dalam siklus 
pewarnaan itu, terangnya warna putih dari kain merupakan simbol 
dari permulaan, kejantanan, penciptaan keteraturan; warna biru tua 
melambangkan kematian, dan dari situ terlahir kehidupan baru: 
kesuburan. Warna indigo memberiku harapan. 

 
Sekalipun dalam kenyataannya aku hampir tidak bisa menabung, aku 
senang bisa punya sedikit penghasilan. Setiap orang di kampung 
hidupnya susah: dari berbagai penjuru negeri orang berdatangan ke 
Yogya mencari kerja. Ketika di tempat Mijah aku mendapat 
semangkuk nasi dan sayuran, aku senang bisa memberikan sedikit 
uang sebagai imbalan tempat tinggal dan biaya hidupku. Suami 
Mijah tidak punya pekerjaan tetap; bersama anak-anak dan 
menantu-menantu lelakinya, setiap hari pagi-pagi sekali berangkat 
mencari kerja di perkebunan tebu. Kadang mereka mendapatkan 
pekerjaan, tapi lebih sering gagal. Mijah sendiri punggungnya sakit 
parah hingga tidak bisa lagi menjadi babu cuci, tapi hanya sesekali 
membersihkan kamar tidur buat beberapa keluarga di Kotabaru. 

Cerita-cerita yang dibawanya sepulang kerja cukup membuat 
resah: orang Indo juga semakin banyak yang kehilangan pekerjaan. 
Anak-anak petinggi Belanda "presentkaasjes" seperti Jan Brouwer 
sudah mengambil ali berbagai lapangan kerja di Hindia Belanda 
sejak kedatangannya, bahkan sekalipun mere- 
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ka bukan keturunan tuan besar, dan orang Indo hanya bisa 
menyaksikan itu tanpa sanggup berbuat apa-apa. 

"Tapi ada yang lebih aneh sekali," kata Mijah suatu malam, 
ketika anak perempuannya memijati kakinya yang kelelahan, "bukan 
hanya orang totok yang mendapatkan semua pekerjaan. Juga orang 
Jawa dan Sunda tampaknya nasibnya jadi lebih baik. Ya, untuk itu 
kamu memang harus pernah duduk di sekolah rakyat, sebaiknya 
begitu, tapi dari yang kudengar di pasar, orang pribumi sekarang 
kelihatannya lebih disenangi di-bandingkan dengan orang Indo." 
Babu tua itu menghela napas: "Aku benar-benar tidak habis pikir. 
Susah kan membayangkan orang Belanda tiba-tiba lebih menghargai 
orang Jawa dan bukan orang berdarah campuran." 

Warga kampung lainnya juga menyatakan bahwa inilah 
persisnya yang terjadi: bukannya orang Belanda melihat bahwa orang 
Indo juga membawa keturunan mereka, keadaan orang Indo- 
terutama yang miskin dan buta huruf—lebih buruk dari sebelumnya 
karena mereka dianggap lemah dan kurang berharga, seolah darah 
mereka rusak.* Meskipun ini berarti berita bagus buat sebagian 
kalangan orang Jawa, perkembangan ini hanya menambah 
kehawatiranku tentang nasib kedua anak perempuanku: apakah 
mereka juga jadi korban situasi yang berkembang saat ini? Atau 
seperti Lot dan teman-temannya, situasi mereka tidak terpengaruh 
sama sekali oleh hal ini? Siapakah sebetulnya suami mereka, bisakah 
laki-laki itu meng-urusi anak-anakku dan, seandainya ada, 
cucu-cucuku? Atau 

 
 
* Menurut Ferdinand, perkembangan baru ini adalah akibat dari teori rasisme ilmiah 
modern yang menyebutkan bahwa: a) kulit putih paling unggul dibandingkan ras-ras 
lainnya; b) kawin campur antar ras akan membuat ras melemah. Berdasarkan teori ini, 
kaum kolonial waktu itu menyimpulkan bahwa orang pribumi setidaknya darahnya 
masih murni, jadi darahnya tidak akan berkurang nilainya seperti halnya orang Indo 
yang berdarah campuran. Hal lain yang juga ikut berperan adalah orang Jawa dan 
pribumi lainnya lebih murah, dan berkat sekolah rakyat mereka semakin bisa membaca 
dan menulis. 
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mereka sama seperti kami tinggal di kampung yang penghuninya 
setiap hari semakin kelaparan? 
 
Kabar angin itu ternyata membawa berita lain yang mau tak mau 
mengejutkanku: ada orang menyebutkan bahwa pamanku Ibrahim 
masih hidup. Hanya saja tidak ada yang bisa atau bersedia 
menceritakan di mana persisnya dia berada. Kabarnya, dia sudah 
menggantikan hidup berandalannya dengan kehidupan yang tak kalah 
berbahaya: pamanku bergabung dengan orang-orang yang berjuang 
melawan pendudukan Belanda. Jauh di dalam hati aku merasa 
bersyukur ketika disarankan untuk tidak mencarinya. Hal itu bukan 
hanya membahayakan diriku tetapi juga bisa membahayakan orang 
lain. 

Tujuanku yang terpenting adalah menemukan anak-anakku. 
Aku tidak akan bisa tenang sebelum mengetahui keadaan mereka. 
Aku semakin bertambah yakin bahwa aku harus mencari mereka di 
luar Yogya, meskipun satu-satunya peganganku hanyalah dua 
cuplikan pengumuman pernikahan mereka dari koran. Tetapi lama 
sekali sebelum aku bisa mengumpulkan uang untuk membiayai 
perjalananku. Baru pada tahun 1891, lebih dari setahun sejak tinggal 
di tempat Mijah, akhirnya aku memiliki cukup uang buat biaya karcis 
kereta dan bertahan hidup sementara di Batavia. Aku harus sudah 
bisa menemukan anak-anakku dalam beberapa bulan, menurut 
perkiraanku, setelah itu uangku bakal habis. Aku berpisah dengan 
Mijah dan keluarganya dan berjanji akan memberi kabar begitu ada 
berita yang bisa kusampaikan. Barangkali, pikirku, nanti aku akan 
bisa berkirim kartu pos dari Batavia. Itu pasti mahal, tapi anak-anak 
pasti akan menghargai kartu semacam itu sebagai bingkisan istimewa 
dan akan dipajang seperti sebuah lukisan. 
 
Perjalanan dengan kereta memakan waktu hampir sehari. Sekilas 
kulihat desa-desa dengan atap-atap rumahnya melintas 
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dalam pandanganku, silih berganti dengan hamparan sawah-sawah 
hijau dan di kejauhan terlihat samar-samar kontur pegunungan. 
Perbedaan mencolok antara stasiun yang hiruk pikuk dan perbukitan 
sawah yang tenang tempat kau melihat kerbau dan para petani sedang 
bekerja, selain begitu mengagumkan juga sangat menyenangkan: itu 
menyadarkan bahwa kami sudah bergerak sangat jauh. Di setiap 
stasiun aku tersentak dari lamunanku, mendekap erat-erat barang 
bawaanku—sudahkah kami sampai di Batavia? Bahkan ketika teman 
seperjalanan yang duduk berhadapan denganku mencoba menghapus 
kekhawatiranku dengan berkata bahwa masih berjam-jam lamanya 
sebelum sampai di Batavia, dan nama stasiun bakal 
di-kumandangkan, aku tetap tidak benar-benar percaya. Tidak boleh 
sampai ada masalah, karena sudah banyak sekali hal yang tidak pasti. 
 
Beberapa penumpang seperjalanan yang berasal dari Batavia 
menyarankanku untuk mencari di tengah kota: hotel-hotel, pertokoan, 
dan restoran semua ada di sana, barangkali di sana aku bisa 
menemukan pekerjaan dan tempat buat tinggal. Aku harus perhatikan 
nama-nama seperti Noordwijk, Rijswijk, dan Pasar Baru adalah 
tempat-tempat yang harus kutuju; di bagian utara, di kota lama, 
jarang ada orang Belanda tinggal di sana. Aku harus mencoba 
menemukan perkampungan yang terletak di bagian tengah dan 
selatan kota. Tetapi ketika kami tiba di Batavia, hari sudah sangat 
gelap. Aku tidak tahu yang dimaksud dengan tengah kota dan lagi 
pula aku terlalu kelelahan untuk mencari tahu. Malam itu aku tidur di 
atas sebuah bangku di taman pertama yang kutemui. Tidur di udara 
terbuka rasanya menakutkan. Di malam hari diisi oleh suara 
binatang-binatang pengganggu dan aku terus-menerus terbangun 
karena terkejut merasa bahwa binatang-binatang pengganggu seperti 
ular, kala-jengking bisa diam-diam merayap mendekatiku—atau 
laki-laki 
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yang tidak kukenal. 

Ketika matahari terbit aku bergegas bangkit dan mulai berjalan 
berkeliling. Aku tidak tahu tempatku berada saat itu, tetapi dari 
semua terlihat kalau Batavia adalah kota besar. Aku mendapati 
alun-alun Koningsplein yang dalam pandanganku lebih menyerupai 
taman dengan vila-vila dan hamparan rumputnya. Di kemudian hari 
aku tahu bahwa kau memerlukan waktu tiga perempat jam untuk bisa 
mengitari seluruh alun-alun ini. Di lapangan terbuka yang menjadi 
bagian dari alun-alun Koningsplein ada balapan kuda dan sekali 
setahun diadakan Pasar Gambir, kemeriahan yang berlangsung 
selama beberapa hari dan menjadi daya tarik bagi banyak kalangan, 
baik orang tua maupun muda, berkulit cokelat atau putih. Tidak jauh 
dari situ, dengan penuh keheranan aku melihat orang-orang Belanda 
yang setiap hari berjalan cepat dalam naungan pohon asam di seputar 
alun-alun. Ketika aku menanyakannya kepada seorang pejalan kaki 
yang sedang lewat, dia berkata bahwa mereka itu sedang 
berolahraga—dengan cara itu orang Belanda mencoba 
menghilangkan kelebihan lemak mereka akibat terlalu banyak makan 
enak. Menurutku itu ide yang lucu sekali, begitu bersusah payah 
hanya untuk pergi kembali ke rumah. 

Siang itu aku sampai di kampung tempat aku mendapat-kan 
penginapan dengan bayaran yang cukup untuk bisa tidur di tikar. 
Pemilik penginapan menyarankanku agar tidak meninggalkan 
barang-barang bawaanku, jadi seperti seorang gelandangan aku 
berjalan berkeliling dengan selendang penuh barang bawaan. Setelah 
seminggu bertanya ke sana kemari aku menemukan pekerjaan 
sebagai pembantu tukang kebun di "Kebon Sajor", di Hertogspark, 
tempat bahan pangan bagi perwira KNIL dibudidayakan. Di sana 
setiap pagi dan malam aku mencangkul tanah dengan paculku, 
menanam dan menyirami tunas tanaman dan memetik buah-buahan 
dari pohon. Seba-  
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gian besar tanaman itu adalah sayuran dari Eropa yang kukenali 
berkat pekerjaanku di tempat Lot dan keluarga Brouwer. Kebun itu 
sendiri terletak di sekeliling gedung megah berwarna putih yang 
didirikan oleh pemerintah di Batavia: het paleis der Commandanten 
van het Leger, atau Istana Komandan Militer. Seringkali aku 
menangkap senyum laki-laki yang datang berkunjung ke istana. 
Beberapa kali aku mengira melihat Gey, tapi ketika aku dengan tidak 
kentara buru-buru mendekat ke perwira berambut pirang itu, ternyata 
orangnya jauh lebih muda dari Gey, berseragam sama yang Gey dulu 
kubantu buat mengenakan dan melepaskannya. 

Bagian kota ini dipenuhi oleh tentara. Mereka berbaris rapat di 
sekitar Waterlooplein, di bawah sorotan mata patung raksasa 
pahlawan Belanda Jan Pieterszoon Coen. Mereka tinggal di barak 
tentara dan perumahan khusus perwira agak ke arah selatan kebun 
dan perwira-perwira itu saling bertemu di balai perkumpulan tentara 
megah Concordia. Aku tanpa dinyana sudah masuk dalam 
lingkungan tentara yang lebih besar dari lingkungan di Yogya. 
Ingatanku yang selalu kembali ke masa mudaku membuat aku 
merasa begitu tua dan terbuang. Padahal usiaku masih belum 
mencapai lima puluh tahun dan masih segar bugar. 
 
Kelebihan sayuran dari kebun kubawa bersama Untung, salah satu 
tukang kebun, ke Pasar Baru. Toko kecil milik orang Jawa atau Cina 
biasanya mau menerimanya dan kadang aku bisa menjual sedikit di 
toko milik orang keturunan campuran India-Inggris atau orang 
Jepang. Aku benar-benar takjub. Aku melihat orang yang sangat 
bermacam-macam jenisnya, begitu banyak benda yang tidak kukenali 
kegunaannya. Aku menangkap nama-nama yang hampir tidak bisa 
kuucapkan. Aku mendengar berbagai macam bahasa dan dialek yang 
tidak kupahami. 

Aroma baru makanan asing tercium hidungku, kadang aku 
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mendapat kesempatan untuk mencicipi makanan yang tidak kukenal 
itu. Dalam waktu singkat aku bisa mengenali perbedaan antara orang 
Sunda, Bugis, Ambon, dan Timor, meski aku tetap tidak bisa 
memahami bahasa mereka. Orang Arab, Jepang, dan Cina umumnya 
lebih kaya dibandingkan orang pribumi seperti kami dan hidup 
menyendiri. Orang Inggris-India dari Kalinga dan Bombai 
membuatku takut, apalagi jika itu orang Sikh. Kain sutera yang dijual 
orang Bombai di pasar begitu bagus kualitasnya sampai mengalahkan 
rasa takutku dan tinggal berlama-lama di toko mereka. 
 
Semua itu sangat menarik sekaligus membuatku patah semangat 
karena sampai saat itu sedikit pun belum kutemukan jejak kedua anak 
perempuanku. Batavia begitu ramai dan luas sehingga sulit 
kubayangkan bahwa hal itu bisa terjadi dalam waktu dekat. Aku 
mendapati bahwa sebagai orang Jawa aku tidak bisa memasuki 
gedung pemerintahan atau bertemu pejabat pemerintahan yang bisa 
menolongku lebih jauh. Kadang aku diusir seperti pengemis sebelum 
penjaga pintu atau pegawai di situ mengetahui maksudku. Ketika aku 
bertanya kepada pemilik penginapanku atau para pekerja kebun 
tentang tempat yang bisa kutuju untuk memulai pencarianku, mereka 
menatapku dengan pandangan nanar seolah-olah aku ingin tahu 
tentang keberangkatan kapal berikutnya ke Belanda. Toh aku tetap 
yakin bahwa itu mungkin. Pauline dan Louisa adalah alasanku untuk 
tetap bangun setiap pagi dan pergi bekerja sebelum matahari terbit. 
 
Hidupku berubah ketika sekitar tiga tahun setelah tiba di Batavia aku 
dikenalkan kepada Canting. Salah satu dari perempuan muda yang 
kerap membeli sayuranku adalah Diti, koki dari keluarga Wiggers. 
Keluarga itu tinggal di sebuah rumah cantik di Weltevreden. 

 

 



276 
 

Diti, yang umurnya masih belum tiga puluh, kehilangan ibunya 
dua tahun sebelumnya, dan membuatnya peduli dengan nasibku. 
Menurutnya aku harus mencari pekerjaan lain, kalau bisa pekerjaan 
yang sekaligus memberikan tempat buat tidur. 

"Mbok, hidup begini terlalu berat buatmu," dia sudah 
mengucapkan itu beberapa kali kepadaku di pasar. "Ayo, ikut aku. 
Majikanku memperlakukan aku dengan baik. Laki-lakinya orang 
Indo dan perempuannya orang Jawa, bayarannya bagus. 
Anak-anaknya manis dan simbok mendapat tempat yang baik untuk 
tinggal. Simbok kelihatan lelah sekali. Tangan simbok hampir tidak 
bisa lagi dibersihkan dan punggung simbok sudah sangat bungkuk 
keberatan memikul. Simbok tidak bisa terus begini." 

Tidak terlalu salah sebetulnya yang dia katakan itu dan terus 
terang aku senang sekali ada orang yang peduli kepadaku, jadi 
setelah beberapa saat aku tidak menolaknya lagi. Dan seperti itulah 
perkenalanku dengan Canting Wiggers, ibu rumah tangga dengan 
lima anak.* Suaminya adalah redaksi dan penerjemah di Taman Sari, 
salah satu koran pertama yang terbit dalam bahasa Melayu. 

Canting sayangnya tidak punya pekerjaan buatku, tetapi 
menawarkan sesuatu yang jauh lebih berharga: persahabatannya. Dan 
setelah cukup lama berada di Batavia, itu sangat kubutuhkan. Aku 
menderita bukan karena pekerjaan beratku, tetapi karena kesepian. 
Makanya tidak begitu lama aku pun akhirnya bercerita kepada 
sahabatku itu tentang alasanku pindah ke Batavia padahal tidak 
mengenal seorang pun di sana. Kepalanya menggeleng-geleng 
menanggapinya; dia tahu bahwa makin banyak ibu pribumi 
kehilangan anak-anaknya, sejak ma- 
 
 
* Resminya, sesaat sebelum menikah aku sudah menjadi pemeluk Kristen dan dibaptis 
dengan nama Ernestina Hermina Wiggers. Hanya saja, tak seorang pun—bahkan 
termasuk Ferdinand—menyebutku begitu. Panggilanku masih saja Canting. 
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kin banyak perempuan Eropa datang ke Hindia Belanda. Dia 
beruntung, Ferdinand sudah menikahinya setelah kelahiran anaknya 
yang ketiga. Suaminya adalah Indo dan bukan totok, itu menurutku 
yang membuatnya sangat berbeda. Kesedihan Canting punya sebab 
lain, sesuatu yang barangkali lebih sering terjadi: dia sudah beberapa 
kali kehilangan anaknya, sesaat setelah kelahiran atau karena 
penyakit (Dia dan Ferdinand mendapatkan secara keseluruhan dua 
belas anak, tapi tujuh di antaranya meninggal). Hal itu tidak 
menghalanginya buat mencampuri hidupku. 

"Tahukah kamu, anak-anakmu juga Kristen, Isah," kata 
Canting pada suatu hari saat sepulang kerja aku duduk di beranda 
rumahnya. "Aku pernah membicarakannya sekali dengan suamiku 
jika kamu tidak keberatan, dan dia menyebutkan beberapa alamat 
yang mungkin bisa kau tuju buat mencari tahu."  

Itu khas Canting: dia berbuat seolah-olah aku masih punya 
pilihan, tetapi rahasiaku sudah lama dia bagi dengan suaminya dan 
mendapatkan saran-sarannya. "Demi kebaikanmu sendiri" adalah 
ungkapan yang suka dia katakan kepadaku dan kepada anak-anaknya, 
meskipun mengingat umur kami, aku bisa jadi ibunya. Jangan 
berpikir bahwa aku mencoba untuk tidak menuruti keinginannya. 

Aku pergi ke gereja Protestan Willemskerk dan katedral Onze 
Lieve Vrouw yang baru dibangun itu dan pergi bertanya-tanya. 
Kedua rumah ibadat itu bisa kumasuki tanpa masalah, tapi sayangnya 
tidak ada hasilnya sama sekali. Kunjungan yang sama kulakukan di 
Kramat ke Djatigesticht, yayasan yang mengurus anak-anak telantar 
keturunan Indo-Belanda dan Eropa. Wanita-wanita ramah berseragam 
perawat itu tidak pernah mendengar tentang anak-anakku maupun 
suami mereka dan merasa lega karena nama Nicolaas Ponder atau 
Zondag juga tidak tercatat di situ. Demikian juga halnya di 
Vereniging Dorcas, Jalan Oude Tamarindelaan. Perempuan yang 
berbicara 
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denganku dengan ramah memberitahukan tentang pekerjaan mulia 
dari "Nederlandse Vrouwenbond tot Verhoging van het Zedelijk 
Bewustzijn", yang baru saja membuka rumah penampungan di depan 
katedral buat perempuan-perempuan yang membutuhkan 
pertolongan: mungkin aku bisa bertanya sendiri ke sana buat 
mendapatkan tempat tinggal? 

Canting langsung tertawa terbahak-bahak ketika aku ber-cerita 
kepadanya soal rumah penampungan ini dan berkata: "Itu tempat 
buat pelacur dan nyai-nyai yang bernasib malang." Menurutku itu 
tidak begitu lucu. 
 
Berkat saran baik yang diberikan Canting aku bisa bekerja sebagai 
pembantu dapur di penginapan Binnenhof, di Kramat 21, tepat di 
sebelah stasiun trem. Aku mendapat tempat buat tidur bersama 
dengan pembantu-pembantu lainnya dan begitu hari dimulai, aku 
membantu menyiapkan sarapan pagi buat para tamu, sesudahnya 
makan siang dan makan malam. Pemilik penginapan tidak keberatan 
kalau sisa-sisa makanan itu kumakan, jadi aku bisa hidup cukup 
dengan penghasilanku yang sedikit itu. Waktu antara makan siang 
dan malam aku tidak perlu bekerja, dan kadang pergi ke tempat 
Canting untuk membantu mengurusi anak-anaknya. Sahabatku itu 
hampir tiap tahun hamil, jadi memberi sedikit pertolongan bakal ada 
gunanya. Menyenangkan sekali bisa menjadi bagian kecil dari 
keluarga Wiggers, karena sekalipun sedih oleh karena kematian 
bayi-bayi, tetap gembira dan hangat. Canting bercerita kepadaku 
bahwa ikatan antara anak-anaknya tumbuh karena dalam setiap 
kelahiran dia meminum air ari-ari, diambil dari ari-ari bayinya yang 
baru lahir. Aku tidak mengenal kebiasaan itu, tetapi menyayangi 
anak-anak itu, yang bandel tetapi sama sekali tidak manja. Aku 
menghormati Ferdinand, yang jarang berbicara denganku tetapi 
secara tidak langsung ikut membantu pencarianku dan aku suka 
sekali dengan Canting, yang dablek dan ber- 
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sikap terang-terangan itu, serta tidak melulu bersikap serius 
ke-padaku. Sudah lama sekali aku tidak tertawa sebanyak itu (juga 
menertawakan diri sendiri), dan itu sudah sedikit mengurangi rasa 
kehilanganku. 
 
Suatu siang, tidak kusangka kudapati Canting dan Ferdinand duduk 
bersama di kursi rotan depan rumah. Dari jauh Canting sudah 
melambai ke arahku. 

"Ke sini, Isah, dekat sini," panggilnya. Begitu sampai di 
beranda aku hendak berjongkok tapi dilarang oleh sahabatku itu. Dia 
menarik sebuah kursi dekat meja buatku dan berkata: "Ayo, duduk 
sini. Ada yang harus kami ceritakan kepadamu." Aku menuruti 
perintahnya itu. 

"Ferdinand sini," Canting menunjuk ke suaminya yang 
berbadan cukup gemuk, yang menyilangkan kaki seperti sabar 
menunggu gilirannya, "dia menemukan pemberitahuan di sebuah 
koran lama tentang berita lelang dari salah satu anak perempuanmu." 

Aku langsung berdiri karena terkejut, tetapi segera duduk 
kembali ketika Ferdinand menggelengkan kepalanya dan mulai 
bercerita. "Sayangnya itu tidak seperti yang kita harapkan, Isah," 
katanya. "Tampaknya Louisa dan suaminya beberapa bulan lalu 
sudah meninggalkan Batavia. Mereka menawarkan sebagian 
perabotan mereka buat dijual, tetapi dalam pemberitahuan semacam 
ini tidak pernah tertera alamat mereka yang baru. Aku sudah 
menanyakan ke balai kota, tetapi mereka juga tidak bisa memberi 
keterangan apa-apa. Rupanya suami Louisa bukan pejabat 
pemerintah, kalau tidak kita sudah bisa tahu lebih banyak." 

Setitik tanda kehidupan, tetapi berita tak berharga. Dengan 
kecewa aku bersandar ke belakang. Sekalipun lahar itu kembali 
bergejolak dalam diriku, air mataku berlinang. 

"Aku mengirim jongos kami ke alamat lama Louisa, de- 
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ngan harapan penghuni barunya lebih tahu tentang hal itu. Tetapi 
mereka itu pendatang baru yang baru saja pindah ke situ dan mereka 
bahkan belum punya alamat buat surat-menyurat. Mereka menduga 
Louisa dan suaminya pindah ke Buitenzorg atau ke Palembang. Kota 
yang satu letaknya enam puluh kilometer dari sini, dan yang lainnya 
hampir enam ratus, di Sumatra." 

Aku menutupi wajahku dengan kedua belah tangan. 
"Ferdinand sudah menyurati beberapa kenalannya," kata 

Canting. "Siapa tahu ada hasilnya. Sangat menyedihkan bahwa 
bagian administrasi tidak mengurus dengan baik administrasinya. 
Bukankah orang Belanda bilang sendiri kalau mereka itu rapi dan 
teliti? Babi mereka itu, semuanya." 

"Canting, kalem sedikit," kata Ferdinand. "Aku juga tidak bisa 
menemukan jejak Pauline, atau suaminya Zondag. Menurutku tidak 
lama setelah menikah mereka pindah, seperti dugaanmu sendiri. Aku 
minta maaf sekali, Isah. Bagaimanapun kami harus menyampaikan 
ini kepadamu. Kamu harus menyadari kalau tidak ada gunanya untuk 
tetap mencarinya di sini, di Batavia." 

"Ayo, kami mau makan dan kamu ikut makan bersama kami," 
perintah Canting, sambil menghibur dengan mengelus-elus 
pundakku. Aku merasa lahar itu memadat menjadi batuan keras. 
 
Jika aku kehilangan harapan, dan itu terjadi semakin sering, aku pergi 
menyendiri dan mencari kesunyian di Taman Wilhelminapark yang 
tenang, masih satu lingkungan dengan tempat tinggal keluarga 
Wiggers. Aku selalu duduk di sebuah bangku batu dekat kolam. Di 
dekat kakiku mengambang bunga-bunga teratai di permukaan air dan 
kadang-kadang ikan mas meloncat dari dalam air untuk mengambil 
udara. Hanya gemerisik suara batang bambu dan pucuk pohon 
berangan yang 
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terdengar, dan di kejauhan kicauan burung. Pandanganku tertuju ke 
Citadel Frederik Hendrik, benteng kecil yang dibangun pada tahun 
1834, terapit oleh dua anak sungai Ciliwung. Kepastian dari 
pemandangan yang tidak pernah berubah itu membuatku tenang. 
Alam di sini berjalan menurut aturannya sendiri dan aku tidak pernah 
melihat tanda bahwa ada orang lain per-nah berada di sini. Itulah 
tempat pelarianku. Sementara aku menghirup bau bunga-bunga 
kenanga yang bermekaran, ingatan-ingatan dari masa lalu 
bermunculan di permukaan air kolam beriak kecil. Aku melihat ibuku 
duduk di beranda rumah bercat kuning kami mengerjakan batiknya di 
belakang gawangan, raut wajah mengantuk pamanku ketika dia 
menjelang pagi muncul ke dalam rumah. Aku melihat diriku sendiri 
berjalan menyusuri kota mencari-cari Gey. Anak-anak perempuanku 
sewaktu masih bayi, ketika aku masih bahagia dan begitu naif. Lot 
dan Arnold, pembuanganku ke Purwokerto, telinganya Kampret. 
Pauline dan Louisa saat masih balita, sebagai gadis remaja. 
Se-mentara mereka tumbuh, aku membuat diriku tidak kelihatan. 
Tetapi aku juga yang mendorong mereka untuk memilih sebagai 
orang Belanda, menjadikan mereka semakin terasing dariku. Seolah 
aku berkata: dengar baik-baik, kalian memang tampak sebagai orang 
campuran, tapi sebetulnya kalian lebih berdarah Eropa dan 
berkepribadian Belanda dibandingkan Jawa. Hanya saja kesimpulan 
itu keliru. Berjam-jam lamanya di bangku di taman itu aku mencoba 
memikirkan apakah aku akan pernah bisa meralat kekeliruan itu. 

Ada juga hari-hari ketika aku bertanya-tanya alasan yang 
membuat anak-anak perempuanku itu tidak mencariku. Barangkali 
Lot mendorong mereka berbuat begitu. Selalu saja kembali ke 
perempuan jahat ini, yang pernah kusangka sudah menolongku. Di 
hadapannya aku sama sekali tidak berdaya. Mengapa semua maju 
begitu cepat, sementara aku masih berada di tempat yang sama? 
Terkadang aku bahkan membenci 
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orang-orang Batavia, yang begitu bangga dengan mobil, atau trem 
listrik yang sejak tahun 1899 melaju di sini, lebih dulu daripada di 
Belanda. Prestasi luar biasa menurut mereka. Te-tapi menemukan 
anak-anak perempuanku saja mereka tidak mampu—atau tidak mau. 
 
Mendekati musim hujan, di salah satu hari terakhir ketika aku masih 
bisa menikmati tempat persembunyian rahasiaku, lamunanku 
diganggu oleh sepasang muda-mudi. Kalau diperhatikan, mereka 
sebetulnya masih anak-anak, meskipun yang perempuan sedang 
mengandung. Keduanya memandang kecewa mendapati aku sudah 
duduk di bangku batu itu. Dengan senang hati aku bergeser, sehingga 
mereka juga bisa duduk. Mereka berterima kasih dengan 
mengangguk kecil ke arahku dan mengambil tempat. Pemuda itu 
melingkarkan lengannya ke bahunya dan si pemudi berbisik kecil di 
telinganya. Mereka tampaknya segera melupakan kehadiranku, 
rupanya ini juga tempat rahasia mereka. Aku memandang lurus ke 
arah permukaan air yang bergelombang dan menggigil, hawa berubah 
dingin. Aku bangkit. Pemuda itu mengelus rambut si pemudi 
sementara dia tertawa perlahan. Sudah waktunya pergi. 

"Aku berhenti, Canting," kataku keesokan harinya ketika 
mampir ke rumahnya. Kecuali dia, semuanya sedang tidur siang. 

"Berhenti buat apa?" tanya Canting, duduk tenang 
bergoyang-goyang di kursinya di beranda. 

"Buat mencari." 
"Mencari apa?" 
"Keberadaan anak-anakku. Aku menyerah." 
"Tetapi mengapa begitu mendadak, Isah? Aku tidak mengerti." 
"Aku sekarang sudah bertahun-tahun mencari mereka. Sejak 

mereka hilang dari hidupku, aku selalu mencari, setiap 
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hari aku disibukkan dengan itu. Setiap hari aku melihat-lihat berita, 
mencoba menemukan tanda. Aku lelah sekali, aku tidak bisa lagi. 
Setelah begitu lama yang kutahu hanya mereka tidak lagi tinggal di 
Batavia. Aku tidak tahu pasti tempat mereka berada saat ini. Aku 
bahkan tidak percaya lagi bahwa mereka akan merasa senang jika 
aku menemukan mereka." 

"Ah, sayang. Jangan bilang begitu ah," Canting menatapku. 
Buat pertama kali sejak aku mengenalnya, dia kehilangan kata-kata. 

Buru-buru aku melanjutkan: "Aku sudah berpikir 
matang-matang tentang ini, percayalah. Aku tidak bisa hidup seperti 
ini. Mungkin mereka pernah bertanya-tanya tentang ibunya, mungkin 
tidak sama sekali." 

Ruangan itu berubah hening. 
"Mereka berdua sudah menikah sekarang. Barangkali mereka 

sudah dikaruniai anak. Punya kehidupan sendiri, tanpa pernah 
membutuhkan peran seorang ibu. Jika kau tak kenal, kau tak akan 
merindukan." 

Canting masih tetap berusaha menemukan kata-kata, buat 
menghiburku atau mencoba mengubah pikiranku. Aku berkata: 
"Umurku sekarang sudah enam puluh tiga tahun, Canting. Aku tidak 
ingin terus-menerus hidup di masa lalu. Aku tidak ingin menyimpan 
harapan palsu lagi. Itu semua harus berakhir." 

"Mungkin itu memang keputusan yang bijak," kata sahabatku 
itu akhirnya ragu-ragu. 

"Aku tidak tahu bijak atau tidak. Aku hanya tahu bahwa aku 
tidak kuat lagi." 

"Kalau kamu benar-benar merasa begitu, lakukan saja. Dan 
memang sebaiknya menyerah." 

Aku membenci kata-kata itu, tetapi harus mengakui: aku 
menyerah. Aku bisa berdoa buat mereka, aku bisa memberikan sesaji 
kepada semua dewa-dewaku, kepada siapa pun yang ku-mau. Tetapi 
aku akan berhenti mencari. Aku tahu bahwa baru 
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setelah kematianku pencarianku itu benar-benar akan berakhir, tetapi 
aku begitu lelah dan putus asa. Aku sudah selesai bertarung dan 
memutuskan sudah tiba waktunya untuk menunggu pembebasan, tak 
peduli bahwa itu akan memakan waktu bertahun-tahun. Aku tidak 
punya alasan lagi untuk hidup, dan bahkan dengan itu, anehnya aku 
merasa damai. 
 
Di tahun-tahun setelah keputusanku itu, aku tidak merasa kesepian, 
karena dalam pikiranku aku selalu ditemani oleh ibu dan 
anak-anakku. Aku tetap berbicara dengan mereka, karena tak seorang 
pun bisa melarangku melakukannya. Itu menghiburku. 

Lalu tiba-tiba ibuku mendatangiku di suatu malam. Dia 
mencampur darahnya dengan sirih, menyemburkan noda-noda merah 
di lantaiku. Dia dengan jelas ingin menunjukkan bahwa aku masih 
punya sebuah kewajiban sebelum kembali bergabung dengannya. 
Kamarku dipenuhi bau kapur barus, belerang, dan cengkih. 
Samar-samar di belakang kudengar Kampret tertawa pelan. Aku 
membalikkan badan, hendak meminta penjelasan kepadanya, tetapi 
tidak bisa menemukannya. Kudengar seperti suara anak-anakku atau 
itu alunan gamelan? Aku berjalan cepat menuju pintu, tetapi 
sepertinya dia sudah lenyap. Aku melihat Canting, yang mengangguk 
ke arahku menghapus kekhawatiranku dari salah satu sudut kamar. 
Aku melihat Lot dan Margreet memandang penuh amarah, mulut 
mereka mencibir dipenuhi rasa jijik. Mereka menjulurkan 
tangan-tangan mereka seperti cakar ke arahku. Ibuku datang berdiri 
di tengah-tengah dan memelukku tetapi aku tidak bisa 
memeganginya. Canting harus menolongku, pikirku. Di sudut yang 
mana dia tadi duduk? Aku tidak melihatnya lagi di mana pun. 
Keesokan harinya untungnya aku menemukan dia lagi. 
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Kata Penutup 
 
 
 
 
 

Pada bulan Oktober 1917, seorang kacung kecil datang mengabarkan 
kepadaku bahwa Isah telah meninggal. Aku segera pergi dengan anak 
laki-laki itu ke kampung untuk membantu pemakamannya. 

Dengan dua wanita lain aku memandikan tubuh kurusnya, 
mengharumkan badannya dengan minyak wangi, dan memberinya 
bunga-bunga sebelum kain kafannya dilipat. Aku berjalan di 
belakang keranda ke pemakaman, sampai kaum laki-laki mengambil 
alih. Dia dibaringkan di lubang yang dalam, dengan kepala di utara 
dan wajah menghadap barat ditutupi dengan tanah dan papan-papan 
kayu jati. 
 
Isah berusia enam puluh tujuh tahun. Dia sangat miskin, tetapi 
sehari-harinya hanya menginginkan tidak lebih dari sepiring nasi 
dengan sedikit lauk dan tikar untuk tidur. Pencarian anak-anaknya dia 
hentikan, dan baru lama sesudahnya kulihat harapan itu menghilang 
dari matanya. Di kampung tempat dia tinggal, orang menganggapnya 
sebagai perempuan tua aneh yang hidup menyendiri. Dia tidak ikut 
campur dengan siapa  
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pun dan terus-menerus berbicara dengan dirinya sendiri, cerita 
tetangganya kepadaku. 

Setelah kami menyelesaikan bagian terakhir ceritanya, 
sepertinya terlihat Isah sudah bisa menerima kehilangannya. Dia 
tidak memberi kesan sebagai orang yang tersiksa batinnya. Aku 
berpikir: sekarang dia akhirnya bisa melanjutkan hidup. Ternyata 
dugaanku keliu, karena aku tidak melihat bahwa hanya kematian 
yang akan memberinya kedamaian. Dia menunggu. Aku berharap 
jiwanya sekarang akhirnya menemukan ketenangan. Aku begitu ingin 
cerita ini berjalan lain buatnya. 
 
Sementara itu cerita hidupnya tersimpan rapat di lemari kami, 
bersama dengan perhiasan yang dia kemas dengan saksama dalam 
kain ibunya. Aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan: 
meneruskan pencariannya? Itu tidak mungkin. Aku terlalu sibuk 
dengan keluargaku sendiri, sekarang aku juga harus mengasuh 
cucu-cucuku. Dan semakin hari usiaku semakin beranjak tua. 
Ferdinand juga punya banyak hal lain yang memenuhi pikirannya. 
Surat-surat kepada teman-teman untuk meminta informasi tentang 
anak-anak Isah ternyata tidak pernah memberikan hasil. 
 
Walau begitu cerita Isah sudah menggerogoti hati nuraniku. la tidak 
pernah berhenti mengusik pikiranku. Aku bukan hanya merasa 
bertanggung jawab terhadap Isah untuk berbuat sesuatu akan hal itu, 
tetapi juga terhadap anak-anak perempuan dan cucu-cucunya. Cerita 
itu sebetulnya ditujukan buat mereka, ini adalah warisan mereka. Isah 
adalah awal dari sebuah keturunan yang membawa darah campuran. 
Sebagai orang berdarah Jawa murni aku berada dalam posisi serupa, 
hanya saja aku dihargai dan bahkan para menantu lelakiku melihat 
diriku sebagai nenek moyang Jawa, sementara Isah dibuat tidak 
kelihatan. Untuk itu aku harus berbuat sesuatu. Terbesit olehku bah-
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wa ada satu cara untuk memperbesar peluang para keturunan Isah 
akan mengetahui sejarah hidup mereka sendiri: menerbitkan 
ceritanya dalam sebuah buku. Pada saat yang sama, ini adalah 
rencana konyol. Perempuan ini di hari tuanya menjalankan hidup 
bagai bayang-bayang, kadang-kadang aku harus menyeret dengan 
menarik rambutnya, kalau tidak demikian dia nanti akan merana 
seperti seorang pertapa-apakah aku punya hak untuk menceritakan 
sejarah hidupnya kepada para pembaca? Saat masih hidup dia sudah 
membuatku jengkel karena mencoba untuk melupakan dirinya sendiri 
(yang toh selalu gagal karena kau tidak akan pernah bisa 
mengabaikannya), tetapi ternyata setelah kematiannya dia bisa 
melakukan itu. 
 
Dalam benakku terdengar suamiku berkata lagi tentang pentingnya 
cerita Isah dituliskan: karena ada begitu banyak nyai seperti dia. 
Perempuan-perempuan yang harus rela dipisahkan dari anak-anaknya 
dan dia sendiri diharuskan pergi, yang dilupakan karena menjadi 
orang Eropa itu lebih baik dan karena ibu berkulit gelap itu 
memalukan. Bukan hanya bapak, tapi juga anak ikut bersalah dalam 
hal ini. Percayalah, aku pernah menemui keluarga yang ibunya 
diperlakukan lebih buruk dibanding babu. Atau bapak kepala rumah 
tangga yang ingin berfoto keluarga dengan kamera, tetapi nyainya 
harus masuk dulu ke kamar pelayan. 

Masih ada banyak nyai tidak dikenal dan nyai yang tidak 
menikah di Hindia Belanda. Perempuan yang di kemudian hari tidak 
bisa ditemukan karena secara resmi mereka tidak diakui 
keberadaannya dan tidak terdaftar di catatan mana pun. Ibu-ibu tanpa 
nama dari ribuan orang Indo Eropa dan keturunannya, yang kulitnya 
lebih putih darinya. 
 
"Maafkan aku, Isah," kataku nyaring kepada lembaran-lembaran 
kertas yang terkemas itu, "tetapi ceritamu juga memberi 
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suara kepada perempuan-perempuan ini. Ini adalah sebuah cara untuk 
memberi arti kepada hidupmu, bahkan setelah kematianmu." 
 
 
Canting Wiggers 
Weltevreden, 12 Januari 1919 

 
 

 
 
 

 




