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Prolog 

"Mau resign karena capek kerja, toxic 

environment, bos keji. Udah pernah di-

PHK?" 

Cungpret Apes 

KATIA terhenyak di mejanya ketika 

melihat email itu. Pemutusan Hubungan 

Kerja untuk kesekian kalinya. Pandemi 

sudah lewat, tapi badai dingin startup 

belum selesai juga. 

Beberapa tahun lalu Katia bangga 

karena menolak nasihat Ibu yang 

membesarkannya seorang diri-untuk 

menjadi PNS. Ibu Katia seorang PNS dan ia 

bangga akan hal itu, meski gajinya kecil. 

Boro-boro bisa membayar pengasuh untuk 
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Katia, pembantu rumah tangga saja tidak 

ada. Dulu, Katia kecil dititip ke neneknya 

agar Ibu bisa bekerja. Kadang Katia 

menahan lapar karena neneknya tidak 

punya cukup kudapan. Meski begitu, Katia 

merasa lebih dekat dengan Nenek 

dibanding Ibu. Katia kecil selalu berjanji 

pada neneknya bahwa ia akan menjadi 

wanita karier sukses dan bisa membawa 

neneknya pergi umroh. 

Ketika Katia masuk jenjang SMP, Ibu 

baru sanggup menggaji seorang 

pembantu, Bi Minah namanya. Bi Minah 

cerai muda di kampung. Ditinggal suami 

tanpa kabar, hingga akhirnya "dianggap 

cerai". Bi Minah punya seorang putri, dan 

mungkin itu pula yang membuat Bi Minah 

merasa dekat secara nasib dengan Ibu. 

Keduanya saling menggantungkan hidup di 
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bahu masing-masing. Ibu memercayai Bi 

Minah untuk membesarkan Katia, dan Bi 

Minah bergantung pada upah dari Ibu agar 

putrinya bisa dibesarkan di kampung. Bagi 

Ibu, Bi Minah adalah adiknya. 

Sayang sekali, nenek Katia 

meninggal saat Katia masuk kuliah. Sejak 

itu Katia merasa kesuksesan harus diraih 

semuda mungkin agar orang-orang 

terdekatnya bisa turut merasakan 

indahnya buah dari perjuangan. Katia juga 

ingin Ibu menyaksikan bahwa jalan yang ia 

tempuh justru akan berhasil karena 

berbeda dengan Ibu. Iya, Katia ingin 

membuktikan bahwa pilihan kariernya 

benar. Katia baru mau menikah setelah 

dirinya mapan, itu juga benar. 
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BRAK! Meja dipukul oleh seorang 

karyawati yang tidak terima dengan 

pemberitahuan dirinya kena PHK. 

Katia menarik napas dalam-dalam. 

Kucir rambut berponinya tetap rapi seperti 

biasa. Tiap bulan selalu ada drama ini. 

Awalnya Katia syok, terutama ketika 

bosnya, Banu, masuk daftar angkatan awal 

yang kena PHK. Katia bisa membicarakan 

itu berhari-hari ketika makan siang 

bersama rekan-rekannya. Tapi sekarang, 

Katia diam dan lebih banyak berdoa agar 

takdir itu tak pernah mampir pada dirinya. 

"Gila nih, masa marketing kena 

melulu? Kan kita yang cari duit!" Sashi, 

teman satu tim Katia, berkacak pinggang 

Katia dan Sashi adalah duo 

marketing yang sering disebut-sebut 
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sebagai karyawan paling kontras tetapi 

juga paling akrab. Sashi selalu memakai 

barang-barang bermerek non-Amerika, 

pokoknya harus Eropa, karena lebih mahal, 

lebih kelihatan kaya, begitu kata Sashi. 

Penampilan gadis itu bagai model baru 

keluar dari pemotretan karena rambut 

panjang sepunggungnya selalu di-blow 

permanen empat bulan sekali, touch up 

bulu mata tiap bulan, dan wajah yang 

jarang tanpa makeup. Gaya berpakaian 

Sashi juga selalu feminin. 

Sedangkan Katia tidak pernah 

memakai barang bermerek. Semua barang 

Katia tanpa logo. Gaya berbusananya 

hanya kaus oblong dan celana jins, dengan 

rambut lurus sepunggung yang selalu 

dikucir kuda. 
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"Tapi tiga bulan terakhir target kita 

dinaikin terus, sampai ke level yang 

menurut gue nggak masuk akal," Katia 

berkomentar. 

Terbayang bagaimana Katia dan 

Sashi pontang-panting mengadakan 

kampanye untuk berbelanja sayur-mayur 

lewat platform perusahaan mereka, Toko 

Tani. Menggunakan influencer pun tampak 

percuma karena masyarakat sensitif harga, 

sedangkan Toko Tani mulai kehilangan 

"subsidi" dari para investornya setahun 

belakangan. 

Mulai terdengar isak tangis dari 

penjuru ruangan. Mereka yang tidak siap 

kena PHK. Apalah arti tagline "Tempat 

kerjanya anak muda". Gelar "manajer" 

bertebaran, bahkan bisa ke anak bau 
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kencur sekalipun. Termasuk Katia, yang 

juga manajer, tapi aslinya cungpret. 

"Gue rasanya mau jadi asisten teman 

gue deh, daripada stres target dikatrol 

terus," kata Sashi, kemudian mengambil 

tempat duduk di samping Katia. 

"Teman lo yang artis itu?" Katia 

bertanya. 

"Iya. Enak banget hidup orang cakep 

tuh. Tujuh puluh persen masalahnya kelar 

pas bangun tidur." Sashi mengintip ke 

sayap seberang. 

"Tapi kan teman lo penyanyi, nggak 

cuma cakep?" Kening Katia mengernyit. 

Sashi tampak berpikir. "Ah, yang 

punya suara bagus kayak dia mah banyak. 

Itu... acara idol-idol... berapa lusin manusia 
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dengan suara bagus? Tapi punya suara 

bagus dan cakepnya seratus serta 

kepribadiannya misterius? NAAAHHH.” 

Katia geleng-geleng dengan analisis 

Sashi. Keduanya melempar pandangan lagi 

ke sayap sebelah. 

"Stres gue lama-lama, lihat 

pemandangan gini mulu.” Katia 

menumpukan dagu di tangan. 

Semakin banyak yang tercenung di 

meja. Semakin banyak yang air matanya 

tumpah. Malah ada yang mulai berdiri 

dengan emosional. 

"Mas Banu aja, yang kena pecat 

enam bulan lalu, sampai sekarang belum 

dapat kerjaan baru. Mana anaknya dua, 

masih kecil-kecil." Sashi bergidik ngeri. 
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"Jadi maksud lo, mendingan lo aja 

yang kena PHK, karena lo lajang, gitu?" 

tanya Katia. 

"Ih, amit-amit. Biarpun lajang juga 

bukan berarti gue nggak butuh biaya 

hidup. Sewa apartemen, beli parfum, 

makeup, banyaaak," sahut Sashi sombong. 

"Ngekoslah..." Katia menimpali. 

"Hellooo! Nggak asyik dong ngekos 

kalau teman-teman gue mau main." Sashi 

cengengesan. 

"Enak banget jadi lo. Duit masuk 

terus keluarnya santai. Andai gue bisa gitu 

juga." Katia geleng-geleng. 

"Lo juga bisa, cuma lo aja yang ribet, 

sok-sokan KPR rumah yang jauh dari 

kantor. Ngapain sih? Kayak lo tempatin aja 
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tuh rumah. Beli rumah nanti aja kali, pas 

berumah tangga.” Sashi menasihati. 

"Untuk orang yang nggak mikir 

kawin kayak lo, gue agak terkejut sih lo 

nggak ada rencana beli rumah sendiri, 

kayak bakal ada yang beliin aja dan bukan 

suami.” Katia meledek. 

"Sialan!" Sashi tertawa. 

Tawa mereka terhenti ketika bunyi 

email masuk dari laptop Katia terdengar. 

Katia membukanya dengan keringat dingin 

yang tiba-tiba menetes setelah melihat 

judul email. 

”Shit! Gue kena.” Kepala Katia 

mendadak dipenuhi angkaangka yang ada 

di seluruh rekeningnya, cicilan KPR tiap 

bulan, dan pengeluarannya tiap hari. 
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Peruntungan yang Rugi 

"Kalau bikin usaha gampang, niscaya 

semua orang jadi pengusaha." 

Manusia Mental Pekerja 

Delapan bulan kemudian... 

KATIA mulai stres. Ia menyeruput 

kopinya dengan pikiran ber- kecamuk. 

"Nggak usah bayar hari ini," kata 

Banu. 

"Lho, kok gitu?" Katia yang sibuk 

mengirim email mendadak sewot. "Jangan 

dong, Mas. Walaupun pengangguran gini, 

gue bisa bayar kalau cuma satu-dua cangkir 
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kopi." Katia berusaha membuat adem 

suasana yang mendadak kusut. 

"Ini bulan terakhir kedai buka." Banu 

tersenyum pahit. "Hah?!" seru Katia dan 

Sashi berbarengan. 

Sashi yang mendapat jatah bekerja 

dari mana saja, memilih berkumpul dengan 

mantan rekan-rekan yang ia rindukan. 

"Kenapa, Mas?" tanya Sashi. 

"Kenapa lagi? Ya nggak laku. Lo lihat, 

enam bulan ini pelanggan tetapnya cuma 

Katia,” ujar Banu. 

"Terus lo mau gimana, Mas?" tanya 

Katia berempati. 

"Itu dia, gue bingung. Belum ada 

yang mau terima gue. Ada beberapa kali 
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interview, tapi nggak ada asuransi 

kesehatan. Maksud gue, kalau gaji udah 

ditawar, paling nggak, ada asuransilah. 

Mana anak gue dua, sakit melulu. Istri gue 

ngomel-ngomel. Berat banget badai PHK 

startup. Apalagi di usia gue yang kepala 

empat, susah cari kerjaan baru.” Banu 

memijat kening. 

"Kok lo belum dipecat juga sih, 

Sash?" Katia bertanya bingung. 

Ketiganya tertawa cekikikan. 

"Sialan. Kalau gue di-PHK juga, siapa 

pelanggan kedua di kedai kopi lo ini, Mas?" 

Sashi tertawa. 

Banu tertawa getir. 

"Tapi gue tahu sih kenapa Sashi 

nggak dipecat, soalnya teman-temannya 
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banyak artis dan dispenser." Banu berteori. 

Sashi terhenyak, egonya tercolek. 

"Influencerrr, hellooo. Teman-teman 

influencer gue legit semua, yaaa. Nggak 

ada tuh, yang baru terbit kemarin sore atau 

pansos." Sashi bangga. 

"Apalagi yang artis sok misterius itu 

tuh. Yang kata lo sampai pembantunya aja 

cuma satu seumur hidup dan nggak punya 

akun Gojek." Katia merujuk pada sahabat 

Sashi. 

"Si Kafka maksud lo?" Pertanyaan 

Banu dibalas dengan anggukan Katia. "Tapi 

emang sih, berkat Sashi, Kafka mau jadi 

brand ambassador kantor kita, kan? Itu jasa 

seumur hidup lo sih, Sash. Mana event-

event lo biasanya ramai sama influencer." 

Banu mengaminkan. 
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"Please, masukin gue ke circle lo, 

Sash..." Katia mengemis. "Yah, beli tas 

branded dululah, biar tentengannya 

sama." Sashi mulai tengil. 

Katia merengut bete. Liburan ke 

Eropa saja ia belum pernah. 

"Bayar KPR aja gue udah mau 

modyaaar, lo malah nyuruh gue beli tas 

branded. Lo lupa kalau gue 

pengangguran?” Katia menyikut pelan 

lengan Sashi. 

"Rumah lo kenapa nggak dijual aja, 

Kat? Sebelum disita." Banu nyengir. 

"Sialaaan! Haha! Fix ya, gue bangkrut 

di mata lo." Katia geleng-geleng. 

Ketiganya menyeruput kopi. 
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"Tapi emang sih, gue udah pasang 

iklan di beberapa portal sejak tiga bulan 

lalu. Gue mau jual rumah.” Katia juga 

pernah beberapa kali memikirkan bahkan 

mengeksekusi ide itu. Tetapi, menjual 

rumah pastinya bukan seperti menjual nasi 

goreng. Boro-boro ada yang minat, yang 

bertanya harganya pun masih jarang! 

Hening. Yang lain takut salah 

menanggapi. 

"Mana Nyokap bulan ini pensiun. Lo 

tahu, kan? PNS nggak dapat apa-apa pas 

pensiun, kecuali uang bulanan yang kecil 

itu. Tapi biarpun kecil, Nyokap masih 

terima duit. Mendinganlah, daripada gue, 

jadi makan duit Nyokap di rumah." Katia 

nelangsa. 
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Sashi mencoba mengalihkan 

penderitaan temannya. "Rumah lo susah 

lakunya ya, Kat? Mana bukan di Jakarta. Di 

mana sih? Bintaro?" 

"Lupa mulu looo. Rumah gue tuh di 

Bintaro coret alias Ciputat. Puas?" Katia 

meledek diri sendiri. 

"Lo jadiin bisnis aja, Kat. Kan nggak 

jauh dari Jaksel." Banu memberi ide. 

Sashi hampir tersedak. Katia hanya 

bisa mengembuskan napas, pasrah. 

"Nggak jauh gimana sih? Jauhlah 

itu.” Sashi ngakak. 

"Yaelah, Mas, bisnis apa sih? Lo aja 

udah di tempat strategis gini susah laku. 

Gimana gue mau cari modal usaha, buat 
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bayar KPR aja udah susah buat bulan 

depan." Katia pusing tujuh keliling. 

Kalau belum terbiasa hidup pas-

pasan sejak kecil, mungkin Katia akan 

panik, sesak napas, dan menggelepar di 

lantai ketika mengetahui rekeningnya 

hanya cukup untuk membayar angsuran 

KPR untuk bulan ini saja. Di otaknya yang 

nyaris buntu, ia berpikir mungkin bulan 

depan, kalau belum diterima kerja juga di 

sebuah kantor, ia akan nekat mau kerja jadi 

kasir. 

"Lo jadiin kos-kosan aja." Sashi 

memberi saran. 

"Terus yang ngisi siapa? Masa gue 

beliin kasur ngemper bawah gitu? Lagian 

yang ngekos di Ciputat siapa? Kan nggak 

dekat perkantoran..." Katia berpikir. di 
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"Orang-orang yang mau kamar gede, 

harga hemat, dan mau naik ojek nyambung 

Transjakarta terus nyambung lagi MRT." 

Sashi terpingkal-pingkal 

membayangkan betapa jauhnya Jakarta 

dari Ciputat. 

"Mesti lo modalin isi kamarnya, kali? 

Anak-anak zaman sekarang malas ngisi-

ngisi furnitur." Banu menambahkan. 

"Duh, mesti estetis kayak di TikTok, 

gitu?" Katia belumbelum sudah mengeluh. 

"Kalau gue sih pastinya iya. Kita kerja 

capek, maunya sampai di rumah tuh 

indah." Sashi punya prinsip. 

Banu hanya bisa menghela napas 

berat, seberat tanggungan hidupnya saat 

ini. 

BM



 

23 

"Enaknya single life, pulang ke 

rumah indah. Di rumah gue nggak ada 

pembantu, pulang-pulang gue berbenah, 

baru beres, diberantakin lagi sama anak 

gue. Pas istri gue pulang, kesannya gue 

nggak kontribusi apa-apa di rumah." Banu 

curhat melulu. 

Katia juga punya segudang alasan 

untuk mengeluh tentang hidupnya saat ini. 

"Gue pulang-pulang ke rumah, 

ditanyain Nyokap, 'Gimana? Udah dapat 

kerjaan baru?' Ya kalau udah, gue nggak 

ngendon di kamar, kaliii. Makin stres." 

Katia tidak mau ketinggalan curhat 

pahitnya kehidupan. 

"Makanya, lo bikin bisnis apa kek tuh 

rumah, biar lo ada kerjaan," usul Sashi. 
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"Tapi kalau kos-kosan, ada yang 

bunuh diri atau peristiwa kriminal lain, 

hidup lo makin suram sih, Kat." Banu 

menakut- nakuti. 

"Wadoooh!" Katia menepuk kening. 
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Rumahku, Nerakaku 

"Kasta terendah dari penghuni rumah 

adalah lajang dan pengangguran." 

Pengangguran Senior 

"GIMANA? Sudah dapat kerjaan 

baru?” tanya Ibu di tengahtengah makan 

malam. 

Mungkin Ibu juga khawatir, dengan 

uang bulanan pensiunnya, sebagai 

pegawai biasa saja, yang di bawah UMR 

Jakarta, harus dimakan berdua dengan 

anaknya yang masih muda. Belum bayar 

listrik, air, dan entah apa lagi. 

Katia yang baru saja berniat 

mengambil tiga centong nasiberhubung 
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lauk yang dimasak Bi Minah adalah ayam 

goreng dan sayur asem, makanan 

favoritnya—mengubah niat menjadi satu 

centong nasi saja lantaran selera makannya 

menguap bersamaan pertanyaan dari Ibu. 

"Belum, Bu," jawab Katia. Singkat, 

padat, dan apa adanya. "Kalau ada yang 

nawarin tapi gajinya lebih rendah, terima 

aja, Kat. Kalau menurut Ibu, gaji kamu di 

startup kemarin ketinggian." Ibu 

menasihati. 

Aamiin. Hanya itu yang ada di otak 

Katia. Iya, Katia tahu kok, gajinya di startup 

ketinggian. Kebanyakan startup kan 

begitu. Tiga bulan lalu ego Katia masih 

selangit. Ia menolak berpikir kalau gajinya 

harus turun. Sekarang, ia sudah tertampar 

realitas bahwa belum ada satu penawaran 
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pun yang ia terima meski beberapa kali 

sudah melakukan wawancara kerja. 

"Bi Minah mau pulang ke Serang. 

Kamu bisa tolong antar Bibi ke stasiun?" 

tanya Ibu. 

Sesaat Katia terdiam. Ia agak 

bingung kenapa Bi Minah lang kampung, 

padahal bukan Lebaran. pu- 

"Ibu minta Bi Minah pulang dulu, 

sampai ada kejelasan apakah kita bisa 

menggaji Bi Minah atau nggak. Jadi kamu 

bisa, kan, antar Bi Minah?" sambung Ibu. 

Wah, pasti jawabannya harus bisa, 

karena Katia pengangguran. Padahal tiap 

tahun Bi Minah kayaknya pulang ya pulang 

aja, tidak ada yang mengantar. Bi Minah 

kan bukan jelangkung, begitu pikir Katia. 
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Bi Minah meletakkan sepiring tempe 

goreng di tengah meja. "Besok pagi ya, 

Non, biar enak, jadi Bibi bisa sampai 

rumahnya sebelum siang." Bi Minah ikutan 

nyuruh-nyuruh. Bahkan seorang ART lebih 

tinggi derajatnya dibanding pengangguran. 

Katia mengangguk. Bi Minah kembali 

ke dapur sambil tersenyum lebar. 

"Biarpun kamu masih nganggur, 

mesti dibiasakan bangun pagi. Ibu lihat 

kamu mulai bangun siang terus. Nggak 

baik itu, nanti kebiasaan." Ibu menegur 

lagi. 

Katia yang baru akan menyuap 

niatnya. nasi ke mulut, mengurungkan 

"Iya, Bu." Katia menghela napas. 
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Apa pun makanan yang ia telan, 

rasanya pelik. 

"Di kantor Ibu ada lowongan jadi 

pekerja kontrak buat urus 

admin. Kamu pasti nggak mau, ya?” 

tanya Ibu. Katia nyaris tersedak. 

"Aku sibuk, Bu. Masih usaha cari-cari 

kerjaan.” Katia berusaha menjawab sopan. 

"Bi Minah tuh sibuk." Ibu nyengir 

tapi nyelekit. 

Katia mengaduk-aduk sayur yang 

kalah asem dibanding hidupnya. 

"Jangan lupa juga, kamu itu sudah 31 

tahun. Coba dong, Kat, cari jodoh. Kerjaan 

nggak ada, pacar juga nggak ada. Minimal 

salah satu ada." Ibu menguji emosi Katia. 
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"Astaghfirullah, Ibu. Iya, Bu, iya.” 

Katia makan dengan cepat agar bisa buru-

buru angkat kaki dari ruang makan dan 

masuk kamar. 

Sebelum pintu kamarnya digedor, 

dan petuah soal pengangguran serta lajang 

berkumandang, Katia sudah mandi, ganti 

baju, dan memanaskan mesin mobil. Bi 

Minah memasukkan berkarduskardus 

barang bawaannya, hasil bekerja selama 

setahun di rumah Ibu. Bi Minah paling 

semangat pulang, karena ini saatnya ia 

berkumpul dengan anaknya. 

"Bi, berangkat yuk.” Katia setengah 

mengantuk, melihat jam mobilnya 

menunjukkan pukul enam pagi. 

Bi Minah masuk ke kursi penumpang, 

di samping Katia, dengan wajah cerah. 
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Katia memundurkan mobil dan memulai 

perjalanan ke stasiun bus Kota Tangerang. 

"Terima kasih ya, Non, udah 

nganterin saya.” Bi Minah bersyukur. 

"Sama-sama, Bi." Katia menyeruput 

kopi dingin dengan tangan kirinya. 

"Non, itu rumah di Tangsel masih 

kosong?" tanya Bi Minah. "Iya, Bi. 

Memangnya kenapa?” Katia meletakkan 

tumbler-nya di sisi pintu mobil. 

"Anak saya, si Nisa, mau kerja di 

Jakarta. Sekarang dia masih jadi kasir di 

Indoapril, tapi nombok terus. Kemarin-

kemarin katanya mau kerja di pabrik. Tapi 

saya bilang, nggak usahlah. Ada beberapa 

anak di kampung yang kerja di pabrik, 

kecelakaan, malah jadi nggak bisa kerja lagi 
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selamanya. Duit habis buat berobat aja." Bi 

Minah curhat. 

"Emang Nisa umur berapa, Bi? 

Kenapa nggak jadi TKW aja? Katanya 

duitnya banyak dari TikTok." Katia 

belakangan suka nonton TikTok TKI atau 

TKW yang bisa bangun rumah estetis di 

kampung, lantaran Katia mencari-cari 

inspirasi untuk mendekor rumahnya 

dengan biaya murah. Tapi sayang, bahkan 

TKW saja menggunakan jasa interior. Di 

situ Katia merasa miris. 

"Takut, Non, suka ada berita 

kekerasan seksual." Bi Minah bergidik 

ngeri. 

"Masuk ke penyalur aja, Bi," usul 

Katia. 
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"Nah, itu dia. Saya masih bingung, 

Non. Saya juga kan nggak pernah ikut 

penyalur. Dengar-dengar katanya ada yang 

gajinya dipotong. Besar, Non." Curahan 

hati Bi Minah menambah ruwet kepala 

Katia. 

Pagi-pagi bukannya mendapat ilham, 

Katia malah kepikiran tentang nasib 

pengangguran lainnya. 

"Atau Non Katia ada teman yang 

artis gitu? Anak saya mau, Non, kerja jadi 

pembantunya artis. Katanya di yutup-yutup 

gitu, bisa pergi ke luar negeri. Emang gitu 

ya, Non?" Bi Minah terdengar amat polos. 

"Yah, Bi, kalau ada juga, mending 

saya duluan yang ngelamar kerja di sana." 

Katia berseloroh. 
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Keduanya tertawa. 

"Ah, si Non emang mau kerja kasar?" 

Bi Minah meledek. Sebuah pertanyaan 

yang mungkin kalau ditanyakan enam 

bulan lalu, Katia akan mentertawakannya. 

Tapi hari ini, kalau 

ada penawaran seperti itu, rasanya 

masuk akal untuk diterima. "Kalau ada ke 

luar negerinya mah, ngepel-ngepel doang 

nggak apa-apa." Katia menepikan mobil. 

Mobil berhenti di terminal yang 

sudah ramai oleh para penumpang yang 

hilir mudik. Katia membantu menurunkan 

beberapa bawaan Bi Minah. Bi Minah 

mengantre di loket tiket. Katia duduk di 

bangku kosong sambil menunggui 

tumpukan barang Bi Minah ketika seorang 

perempuan duduk di sebelah- nya. 
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"Mau pulang kampung, Mbak?" 

tanya perempuan itu, yang mungkin 

umurnya dua puluhan dan rambutnya 

dikucir kuda sederhana. Bajunya kaus 

lengan panjang dan celana jins. 

Katia merapatkan tasnya, meskipun 

tak banyak uang di sana dan kartu ATM-

nya juga tak lagi berisi saldo tebal. Jadi, 

siapa pun yang mencopetnya pasti akan 

menyesal. 

"Cuma mengantar, Mbak," jawab 

Katia. 

Perempuan itu mengangguk ramah. 

"Kalau saya mau balik kampung di 

Serang. Saya ditipu penyalur. Udah bayar 

dari kampung, ternyata sampai sini, sama 

majikan saya nggak dikasih makan. Padahal 
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dijanjiin bakal dapat majikan yang baik. 

Terus uang saya dibawa sama penyalur, 

nggak digaji dua bulan. Mbak, mending 

kalau jadi pembantu, jangan mau sama 

yayasan penyalur Pembantu Pasti Cocok." 

Wanita tersebut bicara panjang lebar, dan 

menganggap Katia juga... teman 

seperjuangan? 

Katia tersenyum pahit. Apakah 

ternyata bukan hanya keuangannya yang 

masuk zona degradasi, tapi juga auranya? 

Selama ini ia tampak seperti pekerja 

kantoran Jakarta yang sukses. Sekarang, 

mungkin penampilannya cocok jika dilabeli 

sebagai asisten rumah tangga. Diam-diam, 

Katia melihat penampilannya dari atas 

sampai bawah. Kaus oblong putih lengan 

pendek, celana jins panjang, dan sandal 

jepit Swallow warna hijau lumut. Katia 
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merapatkan kakinya yang juga tidak 

sementereng biasanya. Bujet untuk 

pedicure dan manicure sudah dihapus 

sejak berbu- lan-bulan lalu. 

"Yayasan penyalur di mana, Mbak?" 

Katia jadi ikut berempati. 

Perempuan itu menjadi berapi-api 

ingin berbagi, seolah-olah ingin 

menyelamatkan Katia dari lembah 

penipuan paling nista bernama Pembantu 

Pasti Cocok. 

"Ada, Mbak, di Tangsel. Katanya 

karena saya kerja di bawah tiga bulan, jadi 

nggak dikasih gaji. Mereka juga bilang, 

udah ngeluarin biaya jemput saya di 

kampung, biaya pelatihan, terus biaya 

tempat tinggal saya di rumah penyalur 
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sampai dapat kerjaan. Tapi saya kan 

kelaparan, Mbak," kata perempuan tadi. 

Katia mendengarkan dengan sabar. 

Dulu mungkin ia benci bersyukur di atas 

penderitaan orang lain. Kini, ia merasa, 

menderita berdua setidaknya bisa saling 

bertukar cerita. 

"Mana rumah penyalur juga sempit, 

Mbak, sekamar bisa berdelapan. Masa iya 

sebesar gaji saya kerja dua bulan?" Wanita 

itu stres. 

"Emang dilatih apa, Mbak, sama 

penyalur?" Katia penasaran. Dalam pikiran 

Katia, wah... ternyata jadi pembantu juga 

ada induction-nya. 

"Banyak, Mbak. Cara nyetrika, 

terutama setrika uap, alat sedot, cara pakai 
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mesin cuci, macem-macem," kata 

perempuan itu lagi. 

Katia mengangguk-angguk. Otaknya 

mulai berhitung, berapa investasi yang 

dikeluarkan oleh sebuah yayasan penyalur 

pem- bantu. 

"Namanya siapa, Mbak?" tanya 

perempuan itu ramah. 

"Katia. Kalau Mbak siapa?" Katia 

mengajak bersalaman. "Saya Siti.” Siti 

tersenyum. 

Bi Minah hadir dengan selembar 

tiket di tangan. 

"Eh, ya ampun, Siti...?" Bi Minah 

terkejut melihat Siti. "Bu Minaaah?" Siti 

berdiri dan memeluk Bi Minah. "Eh, apa 
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kabar? Ngapain di Tangerang?" Bi Minah 

membalas pelukan Siti. 

Keduanya menatap haru satu sama 

lain. 

"Kerja, Bu, jadi mbak. Tapi saya 

ketipu sama penyalur. Belum seberuntung 

Bu Minah." Siti curhat. 

"Haduh, kamu mau balik ke Serang 

juga?" Bi Minah berempati. 

"Iya, Bu." Siti mengangguk lemah. 

"Eh, Non, ini orang sekampung saya. 

Namanya Siti." Bi Minah memperkenalkan 

Siti pada Katia. 

Katia mengangguk. "Udah ngobrol-

ngobrol tadi." 

"Ini siapa, Bu?" tanya Siti bingung. 
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"Majikan saya." Bi Minah tersenyum 

lebar. 

"Wah, ini yang katanya baik banget? 

Mbak, saya mau dong, kerja di rumah 

Mbak...” Siti tiba-tiba memelas pada Katia. 

Katia tersenyum salah tingkah. Tapi tiba-

tiba otaknya berpikir lain. Hitung-

hitungannya berputar cepat. Ia 

menyipitkan mata dan merasa tiba-tiba 

mendapat ilham. 

"Boleh minta nomor Mbak Siti?" 

tanya Katia sambil mengeluarkan ponsel. 

BM



 

42 

Mengemis Peruntungan 

"Buka usaha dengan modal sekecil-kecilnya 

dan mengharapkan untung sebanyak-

banyaknya, itu seperti berharap bisa memikat 

konglomerat." 

Pengusaha Modal Dengkul 

KATIA tiba-tiba merasakan semangat 

yang membara di hati. Untung saja kakinya 

bisa mengontrol emosi. Kalau tidak, ia bisa 

saja menginjak pedal gas terlalu dalam. Ia 

bergegas menyetir ke Bintaro (sanaan 

dikit), ke sebuah rumah yang dicicilnya 

sejak tiga tahun lalu. Rumah dua lantai 

dengan luas tanah 90 m² dan luas 

bangunan 120 m², dengan empat kamar 

tidur serta tiga kamar mandi. Bonus, masih 
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ada satu kamar pembantu dan satu kamar 

mandi pembantu. 

Katia dulu sempat kaget ketika 

mendapati bahwa loncatloncat karier di 

startup bisa menghasilkan gaji lumayan 

besar. Ketika gajinya menyentuh dua digit, 

Katia menabung matimatian. Tujuh tahun 

terakhir, gajinya menyentuh kepala dua, 

dan saat itu pula ia mulai menabung lebih 

keras lagi dan berhasil mengumpulkan 

uang muka untuk memulai KPR tiga tahun 

lalu. 

Katia melabeli rumahnya "di 

Bintaro". Sebodo amat kalau ada yang 

meledek "Nggak di Bintaro-nya, kan?" 

setiap kali ia cerita rumahnya di Bintaro 

coret. 
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Katia menghentikan mobil di carport 

dan bergegas turun ketika Pak RT 

menghampirinya. 

"Eh, Mbak Katia. Apa kabar, Mbak?" 

tanya Pak RT yang kebetulan sedang 

berjalan-jalan di dekat rumah Katia. 

"Baik, Pak. Tumben ada di sini?" 

Katia balas menyapa Pak RT. 

"Iya, ini ada saudara saya yang mau 

lihat-lihat, lagi cari rumah katanya. Saya 

dengar dari tetangga, rumah Mbak Katia 

mau dijual?" tanya Pak RT. 

Katia ketar-ketir. Nuraninya mulai 

goyah. Kenapa ketika ia membatalkan niat 

untuk menjual rumahnya, tiba-tiba ada 

potensi pembeli yang hadir. 
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"Ehm... masih mikir-mikir sih, karena 

belum juga ditempati. Tapi kayaknya mau 

saya isi aja rumahnya." Katia berusaha 

meyakinkan diri sendiri ketimbang Pak RT. 

"Oh, tapi rumah di sini jarang yang 

kosong," kata Pak RT lagi. 

"Coba Bapak ke depan-depan," kata 

Katia yang rumahnya di pojok belakang. 

Pak RT mengaitkan kedua tangannya 

ke belakang pinggang. "Pak... saya permisi 

ke dalam dulu, ya." Katia pamit dan Pak RT 

mengangguk sambil tersenyum. 

Katia membuka pintu rumahnya dan 

masih sama, berdebu. Maklumlah, ia 

membawa Bi Minah ke sini untuk menyapu 

dan mengepel cuma dua bulan sekali.  
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Katia mulai memasuki ruang tamu, 

membayangkannya sebagai ruang 

administrasi atau kantor, kemudian area 

yang seharusnya ruang makan menjadi... 

entahlah, apakah pantri? Katia memasuki 

master bedroom yang ukurannya tak 

seberapa namun ada kamar mandi di 

dalam. Ia mulai memikirkan apakah harus 

menjadikan itu kamarnya atau ruangan itu 

dibobol saja dan memasang pintu untuk 

jalur masuk lewat samping. 

Katia lanjut ke kamar belakang, di 

sebelah dapur yang sangat kecil, tak 

sampai dua meter persegi. Ia mengangguk 

sambil tersenyum. Ia sudah tahu ruangan 

ini untuk apa. Ia menghitung lantai dan 

memfotonya. Katia kemudian membuka 

teras belakang yang sempit. Ia akan 

membuat laundry room di sana. 
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Katia naik ke lantai dua. Dua kamar di 

atas akan tetap menjadi kamar. Tapi living 

room-nya yang sedang ia pikirkan 

masakmasak, apakah menjadi kamar 

atau...? 

Katia membuka teras lantai dua yang 

menghadap belakang alias tembok. 

Ruangannya cukup besar. Sekitar tujuh 

meter persegi. Dua tahun lalu ia sempat 

punya ide untuk menutup void lantai dua 

dengan solarflat transparan, sehingga 

teras belakang tetap terang dan tak akan 

terkena hujan. 

Ia memejamkan mata. Jemarinya 

berhitung. Ia menarik napas dalam-dalam 

lalu membuka mata, dan beranjak ke area 

kamar pembantu dan kamar mandi 

pembantu. Ini sudah pasti, tetap menjadi 

kamar. 
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Katia kemudian berjalan cepat ke 

bawah. Ia menyalakan mesin mobil dan AC 

sambil browsing cara membuka CV. Iya, 

CV.' 

Ia menelepon Banu. "Mas, ada orang 

bisa bantu bikinin gue CV, nggak?" 

"CV buat lamaran?" tanya Banu 

bingung. 

"CV buat usaha lah," ucap Katia 

gemas. 

Sepuluh menit kemudian, Katia 

sudah menghubungi notaris sepupunya 

Banu untuk membantunya. Katia menyetir 

menuju tempat furnitur yang ia tahu lebih 

murah daripada IKEA di Tangerang. Selama 

menyetir, ia menelepon ibunya. 
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"Bu, Ibu boleh jadi nama kedua? 

Nggak kok, Bu, aku mau buka usaha kecil-

kecilan." Katia mengikuti Google Maps. 

"Iya, Bu. Nggak... Yakin deh, aku 

nggak akan buang-buang uang." Katia 

susah payah menjawab berondongan 

pertanyaan Ibu. Gimana mau membuang 

uang, wong uangnya juga tidak ada? 

Setelah Katia meyakinkan ibunya 

beberapa kali, akhirnya Ibu mengiyakan 

dan Katia cukup lega. Terutama ketika ia 

menghindar saat ditanya mau buka usaha 

apa. Pokoknya kata Katia, "Masih belum 

tahu, Bu. Aku bersiap-siap aja, daripada 

nganggur nggak ada penghasilan terus-

menerus." 

Saat itulah Ibu menyerah. Siapa yang 

mau punya anak pengangguran abadi? 
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Ketika Katia baru saja selesai parkir, 

Banu menelepon. 

Commanditaire Vennotschaap = 

bentuk badan usaha yang tidak berbadan 

hukum, minimal melibatkan dua orang 

dalam pendiriannya, prosesnya lebih 

singkat, dan biayanya tidak mahal 

"Oi," sapa Katia singkat. 

"LO MAU BUKA YAYASAN 

PEMBANTU?" Banu syok. 
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Gotong Royong 

"Sesama pengangguran harus saling bantu." 

Geng Pengangguran 

ES teh Sashi muncrat. "Gue nyuruh lo 

bikin Airbnb estetis atau kos-kosan. Tapi 

kenapa jadi bikin asrama pembantu sih?" 

Katia mencocolkan ayamnya ke 

sambal. Banu makan sambil memelotot, 

menuntut penjelasan Katia. 

"Kalau Airbnb, gue mesti cari 

customer yang mau sewa serumah. Belum 

tentu ada tuh tiap hari. Sedangkan gue 

mesti nyewa desainer interior atau paling 

nggak spending ke furnitur estetis yang 
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nggak murah. Duit dari mana?" Katia 

menyeruput es teh juga. 

"Kalau kos-kosan, gimana? Kan 

lumayan, lo bisa jadi ibu kos." Banu tampak 

setuju dengan ide Sashi. 

"Kos-kosan tuh pelik. Gue mesti 

pintar-pintar milih anak || kosnya. Yang 

mau rapi, yang mau taat aturan, nggak 

berbuat asusila di kos-kosan, belum lagi 

amit-amit kalau terjadi kriminal, bisa karam 

itu KPR. Lagian, kalau kos-kosan, gue 

nggak mungkin nungguin itu kos-kosan 

atau bayar penjaga. Berkurang dong 

pemasukan." Katia sudah 

mempertimbangkannya masak-masak. 

"Terus, kalau jadi yayasan, emangnya 

lo mau nungguin?" Sashi meremehkan. 
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Katia makan lagi satu suapan 

sebelum bicara dengan santai. "Cuy, kalau 

penyalur pembantu, kasurnya bisa tingkat. 

Yang kamar ART juga bisa gue jadikan 

kamar. Jadi total ada lima kamar. Misalnya 

satu kamar buat gue, sisanya buat ART, 

gue bisa menampung enam belas ART." 

Katia sudah berhitung. Oke, mungkin 

kamar pembantu hanya bisa menampung 

tiga orang. Berarti total yang bisa 

ditampungnya tetap banyak, lima belas 

orang! 

"Emangnya yayasan penyalur 

pembantu bisa bikin kaya, Kat?" Nada Sashi 

memelas, seolah-olah punya yayasan 

pembantu sama seperti punya yayasan 

buat kaum dhuafa yang intinya beramal. 

"Lah itu, ibunya selebgram, punya 

penyalur TKI. Dia kaya banget, bisa belanja 
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sampai muntah-muntah kayaknya." 

Sebagai pengangguran, Katia mulai 

keranjingan nonton YouTube dan TikTok, 

mulai dari hal berguna sampai hal ghibah, 

yaitu vlog kehidupan selebgram. 

"TKI kan ekspor, Kat. Kalau lo? Kan di 

dalam negeri?" Banu mengingatkan. 

"Lo bukannya butuh pembantu, 

Mas?" Katia balik mengingatkan. 

Banu mengunyah pelan. "Iya sih." 

"Bisa, Mas, bayarnya?" Sashi 

meledek. 

"Gue udah nggak ada harga diri nih. 

Di rumah, gue salah melulu. Kalau bukan 

gue yang lunasin rumah dulu, kayaknya 

gue udah ditendang. Pokoknya di mata istri 

gue, rumah selalu kurang bersih. Anak 
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sakit, gue juga yang disalahin. Salah kasih 

makan lah, salah cara main lah. Anak jatuh 

juga salah gue. Stres gue." Banu curhat. 

"Anak lo alergi kali, Mas." Sashi 

menambahkan. 

"Lo nggak ngepel tiap hari, kali?” 

Katia menebak. 

"Emang ada orang ngepel tiap hari? 

Lagian nggak debu-debu amat kok." Banu 

beralasan. 

"Bi Minah ngepel tiap hari sih." Katia 

berujar lagi. 

"Kan gue bukan pembantu, Kat, 

masa ngepel tiap hari?" Banu tidak terima. 

Katia geleng-geleng, menganggap 

kalau Banu itu salah pola pikirnya. 
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"Mas, lo itu pengangguran." Katia 

mengingatkan bahwa Banu berada di kasta 

terbawah derajat sosial abad ke-21. 

"Lo itu ya, disuruh ngepel ya ngepel. 

Disuruh nyuci ya nyuci. Disuruh nyapu 

kompleks, ya lo nyapu, Mas. Punya hak 

suara apa lo dalam hidup lo ketika nggak 

menghasilkan satu perak pun?" Katia 

menyelipkan sedikit emosinya yang tak 

tersalurkan. 

Banu menunduk, otaknya berusaha 

berputar lebih cepat. 

"Apa gue jadi customer pertama lo 

aja, ya?" Banu kemudian menyerah dengan 

kehidupannya sebagai "terpaksa jadi bapak 

rumah tangga". 
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"Nah!" Katia menaikkan satu 

telunjuknya. 

Sashi menyeruput es teh lagi sambil 

mendengarkan. 

"Gue tuh belum ngitung-ngitung 

biaya dan lain-lain. Gue ngisi rumahnya 

dulu ya. Kasih gue waktu seminggu buat 

ngisi rumah dan ngisi penghuninya.” Katia 

terdengar semangat. 

"Lo mau bedol desa dari mana, Kat? 

Seminggu dapat tenaga kerja dari mana?" 

Sashi antara ngeri dan khawatir 

mendengar Katia yang sulit dibedakan 

apakah optimis atau ambisius. 

Katia berpikir sambil menghabiskan 

makanannya. "Tapi, Sash, boleh nggak, 

gue pinjem mobil lo dulu?" 
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"Nggaklah. Nanti lo jual, kayak di 

TikTok. Teman pinjam motor, mobil, terus 

digadai.” Sashi menolak keras. Maklum, 

mobilnya paling mahal. Honda CRV 

terbaru. Ia beli bekas, dan belum lunas. 

Katia melirik malas. "Gue pinjam tuh 

sekalian minta tolong. Pinjam mobil, 

sekalian sama sopirnya, yaitu lo. Sekalian 

buat ngangkut perabot dari toko ke 

rumah. Please bantuin. Gue cekak nih kalau 

beli online. Semua ada ongkirnya." 

Sashi menghela napas dalam-dalam. 

"Gue sebenarnya mau bantuin, tapi 

gue juga lagi kusut." Sashi terlihat lemas 

tiba-tiba. 

"Kenapa lagi lo? Putus?" Katia mulai 

bosan dengan cerita itu-itu saja. 
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Sashi sempat ragu dan ingin 

menyimpan rahasia ini selama mungkin, 

karena ia gengsi berat. 

"Gue sebenarnya kena layoff 

kemarin." Sashi menghela napas berat. 

Banu tersedak, Katia memelotot. 

"Anak emas kayak lo juga kena?" 

Katia tak percaya. "Wah... gokil. Udah mau 

bangkrut apa perusahaan?" Banu mulai 

pesimistis. 

"Katanya sih investor udah ngancem 

cabut. Udah kebanyakan bakar duit. Jadi 

sekarang tim marketing makin kecil. Yang 

seniorsenior, yang gajinya kegedean, 

dipecat. Diganti sama anak-anak baru yang 

lebih murah." Hati Sashi terasa perih. 

Dedikasinya selama ini ternyata dihargai 
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tidak berbeda dengan dua rekannya, yaitu 

PHK. 

"Anak-anak baru itu emang ngerti 

apa? Emang skill-nya sama kayak lo?" Katia 

ikut sebal. 

"TikTok, cuy! Impression. Reach. 

Viral! Trauma gue lihat media sosial 

sekarang." Sashi mengangkat bahu. 

"Terus mereka nggak ingat, lo dulu 

berhasil gaet artis ekslusif buat posting 

belanja sayuran?" Banu nyengir. 

Sashi tertawa miris. "Udah nggak 

mampu bayar, kali. Jadi udah nggak 

merluin gue, yang kenal banyak artis." 

Di otak Katia tebersit sesuatu. 

"Mendingan lo jadi investor di perusahaan 

gue." 
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"Yayasan maksud lo?" Sashi 

mengingatkan realitas Katia. 

"Ini cuma sementara, Sash. Serius 

deh. Sampai keadaan membaik dan gue 

dapat kerjaan yang layak, gaji oke, bisa 

bayar KPR, dan biaya hidup sehari-hari.” 

Katia terdengar letih. 

"Nggak mau kirim-kirim lamaran 

aja?" Sashi prihatin. Banu tersenyum pahit, 

lalu melirik Katia yang hanya mengelus 

dada. 

"Kalau lo udah kenyang kayak gue 

dan Katia, mungkin lo trauma juga kirim 

lamaran kerja." Banu nyengir. 

"Emang lo mau bayar pakai apa tuh 

apartemen lo? Belum lagi maintenance, 

listrik, air. Tabungan lo bisa ludes lebih 
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cepat dibandingin gue, Sash. Gue aja udah 

putus asa tuh kemarin, terpaksa jual tablet 

sama tas." Katia akhirnya buka kartu. 

Sashi menghela napas berat. Ia 

menutup wajah dengan telapak tangan. 

"Terus sekarang masa gue harus jadi 

penyalur pembantu?" Sashi stres 

mendadak. 
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Bersama Kita Anti-Pinjol 

"Meminjam uang teman demi menghindari 

pinjaman online." 

Bank Teman Nasional 

"IYA, Bi, boleh. Bawa aja dulu anak 

Bibi ke rumah saya. Kalau Bi Minah ada 

saudara, sepupu, atau teman-teman anak 

Bibi juga boleh. Asalkan mau kerja jujur di 

sini.” Katia sibuk menelepon sambil 

berjalan ke ruko di kompleks pasar. 

Sashi kipas-kipas. Mulutnya sudah 

tidak tahan untuk mengeluh. 

Pasar hari ini tidak terlalu ramai. 

Mungkin karena teriknya matahari, 

mungkin juga karena sudah banyak 
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pembeli yang memilih bertransaksi dengan 

jemari di rumah. 

"Emang belanja di tempat ginian 

bagus?" Sashi bertanya ketika Katia 

menutup pembicaraannya dengan Bi 

Minah. 

"Kalau mau bagus, gue nggak ada 

duitnya." Katia menggandeng Sashi ke 

dalam ruko yang sesak dengan perabot 

rumah. Ruko tiga lantai yang sudah dua 

puluh tahun dihuni Koh Asan tampak 

seperti gudang ketimbang toko. Tapi 

rukonya cukup menampung semua katalog 

yang ia juga sertakan di platform 

Tokosedia. 

Koh Asan sudah menanti di balik 

mejanya sambil duduk di bangku plastik. 
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"Udah tahu mau ambil apa aja?" 

tanya Koh Asan yang sudah memegang 

kalkulator beras di tangan kanan. 

"Udah, Koh. Diskon dong. Kan mau 

ambil banyak.” Belum juga belanja, tapi 

Katia sudah menawar. 

"Waduh, tergantung kamu mau 

ambil apa aja." Koh Asan akhirnya 

menyerah, berhubung ia sepi pesanan 

sejak awal bulan. Katia membuka 

catatannya di smartphone dan mulai 

menghitung ulang sebelum bicara ke Koh 

Asan. 

"Butuhnya lima belas kasur kapuk 

yang pink ukuran single, empat lemari 

plastik satu pintu, satu lemari plastik tiga 

pintu, satu meja setrika, satu dispenser 

pendek. Koh, di sini ada bantal, kan ya? 
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Bantal beli berapa tuh berarti... lima belas. 

Jual gelas juga nggak sih, Koh?" Katia 

bertanya. 

Mood Koh Asan mulai naik 

mendengar kata "belasan". "Di sebelah 

kalau gelas." Koh Asan mencatat 

kebutuhan Katia dengan bolpoin. 

"Ujang! Ambilin kasur kapuk lima 

belas yang kecil!" Koh Asan berteriak. 

"Cuy, lo buka panti apa penyalur 

pembantu?" Sashi meringis mendengar 

barang-barang yang dibeli Katia. 

Katia tetap fokus pada catatannya. 

"Total berapa, Koh?" Katia bertanya 

lagi. 
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Koh Ahsan sibuk memencet 

kalkulatornya lalu membalik arah benda itu 

agar Katia bisa melihatnya. 

"Emang mobil kita muat?" tanya 

Sashi bingung. 

"Bolak-balik, kali ya?" Otak Katia 

berusaha memperkirakan volume kasur 

berbanding dengan volume total mobil. 

Keduanya sibuk dengan pikiran 

masing-masing, tentang jarak, kemacetan, 

dan uang bensin. 

"Kalau sebanyak ini sih, saya bisa 

kasih antar gratis." Tawaran Koh Asan 

bagai oasis di padang pasir. 

Katia terlihat lega. "Ya ampun, Koh, 

kenapa nggak bilang dari kemarin?" 
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"Saya kira kan belinya satu. Masa 

250.000 mau diantar?" 

Katia memasukkan kardus terakhir 

ke mobil. Ia membeli segala alat berbenah 

rumah, gelas, piring, rak piring kecil, 

sendok, garpu, panci murahan, dan 

penggorengan layaknya di warteg. 

"Dengan belanja hari ini, fix deh, gue 

nggak bisa bayar KPR. Modal jualan tablet 

nih. Kalau sampai nggak menghasilkan, 

gue bisa-bisa di-blacklist Bank Indonesia." 

Katia tampak tegang saat menutup bagasi 

mobilnya. 

"Tagihan mesin cuci gimana?" Sashi 

mengingatkan. "Gue bikin cicilan dua belas 

bulan. Kalau gue kenapa-kenapa, please 

gue ngutang sama lo.” Katia memelas. 
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"Yah, kalau ngutang dua juta, 

bolehlah." Sashi berusaha menerima 

dengan lapang dada. 

*** 

"Tapi jalan keluar yang pertama, gue 

jual HP sih, Sash. Tenang aja. Ngutang 

adalah opsi terakhir gue." Katia berusaha 

meyakinkan Sashi. 

Sashi tertawa. Katia tidak punya 

nafsu sama sekali untuk bercanda. 

"Hari gini emangnya ada yang nggak 

punya HP? Tukang sampah aja punya, masa 

lo nggak?” Sashi memperkeruh pikiran 

Katia. 

Katia menghela napas. "Ya nanti gue 

ganti HP gue sama yang dua ratus ribuan 

kayak HP tukang sampah." 
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"Benar yaaa, Miss Gengsiii." Sashi 

merangkul Katia yang ia tahu sudah 

merasa malu hanya karena meminta 

kemungkinan pinjaman kepadanya. 

Katia menyingkirikan tangan Sashi. 

"Udah ah, apaan sih.” "Cuy, lo itu 

kekurangan kasih sayang dari bayi. 

Udahlah, 

belajar pelan-pelan menerima dari 

sekitar," kata Sashi sok bijak. Ponsel Sashi 

berbunyi. "Ih, si Kafka nelepon gue nih. 

Apa kangen ya dia?" 

"Masih aja ngarep, Sash." Katia 

geleng-geleng. 

"Bentar ya. Gue butuh angkat 

telepon ini dengan suasana dingin.” Sashi 

izin masuk ke mobil, menyalakan AC. 
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Katia menyusul dan masuk ke 

mobilnya sendiri sambil menelepon Bi 

Minah. 

"Bi, gimana? Kapan bisa balik? Anak 

Bibi juga dibawa, ya? Nanti saya cariin 

kerjaan.” Katia mengangguk-angguk 

paham. 

Katia menutup pembicaraan lalu 

bersandar di jok mobil. Kepalanya berat. 

Otaknya tak sanggup lagi berhitung 

mengenai uang yang dimilikinya. Menjual 

mobil mungkin napas terakhirnya. Tapi 

sayangnya, karena mobil ini salah satu 

kebanggaan Ibu pada Katia, rasanya Ibu 

akan pingsan kalau Katia meminta untuk 

menjualnya. 

BM



 

72 

Tok tok tok! Kaca jendela mobil Katia 

diketuk Sashi. Katia menurunkan kaca 

jendelanya. 

"Kat, lo bisa buka yayasan lo 

secepatnya nggak? Sekarang juga!" Sashi 

panik. 

"Lo butuh pembantu buat 

apartemen lo?" Katia bertanya sambil 

nyengir. 

"Kafka... Kafka butuh pembantu." 

Kata-kata Sashi membuat mata Katia 

berbinar. 
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Sudah Jatuh, Tertimpa 

Tangga 

"Bos di yayasan, pembantu di rumah." 

Nasib Uang Pas-pasan 

KATIA menutup laptop dengan 

cepat. Ia melirik jam dinding yang 

menunjukkan pukul 22.10. Sepuluh menit ia 

pakai untuk memastikan berapa biaya yang 

akan ia kenakan pada Kafka, biaya 

administrasi, dan lain sebagainya. 

Katia merasa badannya retak setelah 

seharian berbenah di rumahnya. Rasanya 

ingin langsung tidur, tapi ia sempatkan 

menelepon Bi Minah. Katia wajib, harus, 

berhasil dengan rencana yayasan ini. 
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"Bi, udah tidur? Bibi bisa nggak, 

besok balik ke Jakarta? Tapi ke rumah saya 

yang di Bintaro. Saya ada kerjaan nih buat 

Bibi. Insyaallah majikannya baik." Katia 

setengah memaksa. 

"Haduh, kenapa nggak balik kerja 

sama Ibu aja?" Bi Minah merasa tidak enak 

pada ibu Katia. 

Belum ada duitnya, Bi. Kalau Bibi 

kerja sama Kafka, saya jadi ada duit. Otak 

Katia rasanya ingin menjawab itu, tapi 

lidahnya berusaha menahan. 

"Sama Ibu bisa nanti-nanti.” Katia 

berusaha sesederhana mungkin 

menjelaskan ke Bi Minah. Jeda. 

"Jadi, saya diurusin Non Katia, 

begitu?" tanya Bi Minah, meragu. 
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"Iya, saya buka yayasan pembantu, 

Bi. Pelan-pelan nanti diperbanyak. Bibi bisa 

ya, bantu saya? Besok, Bi, tolong banget 

ini. Atau paling lambat lusa deh." Katia 

sudah tidak sabar proyeknya yang satu ini 

berhasil. Paling tidak, ada biaya 

administrasi yang masuk dan uang segar 

untuknya mulai dari nol dan mencicil KPR 

yang jatuh tempo dua puluh hari lagi. 

Sebenarnya Bi Minah bingung, 

kenapa tahu-tahu Katia punya yayasan 

pembantu. Tapi ia juga butuh pekerjaan, 

sehingga ia memilih percaya dan setuju 

saja. 

"Bibi kabarin besok ya, Non. Ini... 

Nisa diajak juga? Dia masih belum mau saya 

bujuk," tanya Bi Minah. Katia berhitung 

cepat di kepalanya. 
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"Nanti dulu deh, Bi, tunggu ada 

kerjaannya. Tapi seharusnya sih sebentar 

lagi.” Katia berharap. 

"Baik, Non. Terima kasih ya, Non." Bi 

Minah menutup pembicaraan. 

Pintu kamar Katia diketuk dari luar. 

Tak lama kemudian, Ibu membuka pintu. 

"Kamu baru pulang?” tanya Ibu. 

"Iya, Bu, tadi habis beberes rumah 

Bintaro." 

"Bi Minah kan sudah nggak ada, 

karena Ibu nggak sanggup bayar gajinya. 

Kamu juga kalau bisa bantu-bantu beresin 

rumah ya, Kat. Masa Ibu semua? Masak 

sudah Ibu.” Ibu mengeluh. 
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Katia baru akan buka suara ketika Ibu 

bicara lagi. 

"Ibu nggak nuntut kamu nyumbang 

bulanan, tapi tolong bantu-bantu. Kan 

kamu juga belum ngantor.” Ibu 

menambahkan dan membuat gurat-gurat 

luka di hati Katia yang seorang 

pengangguran makin dalam. 

"Bu, aku jadinya buka penyalur 

pembantu. Bi Minah aku panggil buat kerja 

di calon klien aku. Boleh ya, Bu?” Katia 

meminta izin. 

Alis Ibu berkerut. Ia tampak tidak 

memahami Katia, anak yang dilahirkannya, 

tetapi dibesarkan oleh Bi Minah. 

"Aku juga daftarin Ibu sebagai 

partner penyalur, karena aku bikin CV. Kan 
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aku simpan hasil scan KTP Ibu. Nggak apa-

apa ya, Bu?” tanya Katia. 

Ibu menatap Katia lama, mencari 

kesungguhan di sana. "Kamu mau kerja 

beginian?" tanya Ibu tidak setuju, bahkan 

merendahkan. 

"Ini sementara aja kok, Bu. Begitu 

dipanggil wawancara, aku bakal balik 

ngantor." Katia menyembunyikan rahasia 

kalau selama ini resume-nya nganggur, 

tidak menarik untuk ratusan perusahaan 

yang ia kirimkan, ataupun dipanggil oleh 

lima perusahaan. Ia tidak lolos seleksi sama 

sekali. 

Katia berbohong bahwa ia ditawari 

gaji lebih kecil. Tidak, tidak satu kali pun ia 

mendapatkan penawaran. Di situlah Katia 
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merasa ada salah dengan dirinya, atau ada 

yang ngan ekonomi saat ini. yang salah de- 

Ibu menghela napas. "Lebih baik jadi 

PNS, Kat. Capek-capek dulu kamu 

bersikeras nolak nasihat Ibu, sekarang jadi 

penyalur pembantu." 

Katia tercekat. Otaknya mulai 

memikirkan skenario, apakah menjadi ibu 

kos terdengar lebih keren daripada ibu 

penyalur? Kan penyalur juga kos-kosan. 

Kos-kosan buat pembantu. 
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Pelanggan Pertama 

“Semua bisa, asal ada uangnya" 

Manusia Serbabisa 

KATIA duduk di ruang tamu Kafka. 

Kafka tampak dingin. Pria itu ditemani 

manajernya, Ira. Sashi tentu saja, santai 

duduk di sofa single karena merasa pernah 

datang ke rumah ini berkalikali. 

"Kafka sangat menjunjung tinggi 

privasi." Ira membuka percakapan. 

Wah, kirain menjunjung tinggi 

Pancasila, otak Katia bermain. Ia hampir 

menyemburkan tawa kalau saja tidak ingat 

rekeningnya yang sudah di ujung tanduk 

dan bank yang siap menagih utang KPR. 
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Sebetulnya Katia sudah pernah 

melihat Kafka di kantor, waktu pria itu 

hendak menjadi brand ambassador tempat 

Katia bekerja, tentu saja karena Sashi. Saat 

itu, Kafka bagai manusia yang didewakan, 

alias banyak yang memuja. Kafka tentu saja 

tak melirik Katia, atau seluruh cewek-

cewek lain di kantor. Kafka berusaha 

ramah ketika bertemu orang, tapi tentu 

saja, ia meminta akses itu seminim dan 

sesingkat mungkin. Hanya Sashi staf yang 

boleh mendampingi Kafka. Pokoknya, 

Kafka bagai lukisan mahakarya di museum, 

jaga jarak, tak boleh disentuh, hanya bisa 

dilihat. Menurut banyak sesumbar di dunia 

perlambean, Kafka sempat dekat dengan 

beberapa figur publik paling cantik di 

negeri ini, tapi tak satu pun yang menjadi 

"gandengan" Kafka. Detik ini, di hadapan 

Katia, Kafka terlihat lebih membumi. 
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Mungkin karena tidak ada para fans yang 

mencoba antre untuk foto bareng, 

mungkin juga karena kaus oblong putih 

lengan pendek dan celana pendek abu-abu 

tanpa merek yang dikenakan Kafka, serta 

sandal jepit rumahan di kakinya. Meski 

begitu, bisa saja kaus oblong itu merek 

Dior, bukan? Begitu pikir Katia. 

"Kalau bukan karena temannya 

Mbak Sashi, kami nggak akan 

menghubungi Mbak Katia." Ira 

menambahkan. 

"Tuh, makasih lo sama gue." Sashi 

makin merasa berjasa, pipinya memerah. 

"Asisten rumah tangga yang dulu 

kerja di sini, sudah ikut Kafka sejak dia 

masih kecil. Tapi karena sakit, si mbak mau 

pensiun di kampung. Kalau dari Kafka, 
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pastinya nggak pernah ada masalah yang 

bikin nggak betah." Ira terdengar tegas. 

Artinya, kalau sampai si ART pulang, 

berarti salah ART-nya.  

Katia mengangguk paham. 

"ART yang akan saya kasih ini 

namanya Bi Minah. Dia juga sudah ikut 

keluarga saya sejak saya kecil. Karena 

profile Kafka ini penting, jadi saya minta Bi 

Minah yang di sini. Tapi mungkin 

ekspektasi Bi Minah nggak bisa belasan 

tahun kerja di sini, karena dia sudah tua." 

Katia menjelaskan. 

"Lho, berarti yang kerja di rumah 

Mbak Katia siapa kalau Bi Minah di sini?" Ira 

terdengar bingung. 
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"Saya. Hehehe." Katia tertawa 

canggung. 

Kafka melirik Katia sambil tertawa 

super tipis.  

Kafka sudah lama berteman dengan 

Sashi. Pertemuan awal mereka terjadi 

enam tahun lalu, tepatnya ketika Kafka 

sedang di restoran sebuah mal, sendirian, 

dan tiba-tiba ada dua wanita 

memberanikan diri minta foto, lalu 

berlanjut ke pengunjung lain yang juga 

antre ambil foto. Tiba-tiba Sashi, yang 

duduk di meja sebelah Kafka, berinisiatif 

berpura-pura menjadi manajer Kafka dan 

membawa Kafka pergi. Waktu Kafka 

berterima kasih dan bertanya kenapa Sashi 

melakukan itu, jawaban Sashi, "Gue nebak 

aja sih lo nggak nyaman. Gue kalau makan 

sendirian, suka mengkhayal jadi artis, 
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sambil mikir, enak banget nih gue bisa 

semadi sendiri." Sejak itu, Kafka merasa 

Sashi salah satu manusia paling orisinal 

yang pernah ia kenal. 

Mengenal Sashi yang begitu, Kafka 

tak menyangka, Sashi akan punya teman 

"manusia normal", yang tampak baik-baik, 

tanpa busana bermerek, wajah tanpa 

makeup berlebih-hanya pensil alis, 

maskara, serta lip glow. Kafka bahkan tidak 

yakin Katia memakai bedak. Dandanan 

Katia yang seadanya tampak terbantu 

dengan kulit kuning langsat yang bersih 

dan rambut hitam legam yang diikat ke 

belakang. Sikap Katia juga tampak 

straightforward. Tidak perlu bersusah 

payah membaca gerak-gerik gadis itu. 

Katia hanya ingin deal, seperti bos label 

rekaman Kafka yang tak ingin berlama-
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lama. Cara duduknya juga tegak, matanya 

tampak sigap seperti mengatakan, "Yuk, 

bisa yuk. Deal. Oke, kan? Bye!" 

Gestur Katia-lah yang membuat 

Kafka agak yakin gadis itu bisa diandalkan. 

"Katia tuh rajin lho." Sashi 

berargumen karena malu ketahuan punya 

teman yang sudah tidak kaya-kaya amat, 

pengangguran, bangkrut pula. 

"Oh... gitu. Tapi Bi Minah dikasih ke 

sini bukan karena Mbak Katia sudah nggak 

mau menggunakan jasanya lagi, kan?” Ira 

curiga. 

Katia menggeleng kuat-kuat. "Wah, 

kalau bisa, saya akan menggunakan jasa Bi 

Minah sampai anak saya balita. Masalahnya 

adalah, karena saya dapat klien sekelas 
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Kafka, maka saya pasti akan memberikan 

yang terbaik, termasuk jadi mbak di rumah 

sendiri, karena Bi Minah harus di sini." 

"Terus, anak kamu nanti siapa yang 

urus?" tanya Kafka yang tumben bersuara. 

Maklum, Kafka penyanyi solo terbaik 

tahun lalu. Albumnya meledak, diputar di 

radio-radio dari subuh hingga sahur. 

Mengisi semua acara ulang tahun stasiun 

televisi tanah air. Tapi Kafka adalah Kafka, 

yang hanya bisa didengar lewat alunan 

lagu. Sampai saat ini ia emoh tampil di 

YouTube, podcast, atau wawancara 

lainnya. Kafka tampil di media hanya ketika 

pengumuman album baru atau hal-hal 

terkait press release acaranya. Di usia ke-

35, pria itu tetap misterius, sampai banyak 

kaum hawa meragukan orientasinya. 

Terlepas dari gosip simpang siur di 
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forumforum, Kafka masih diimajinasikan 

sebagai calon suami idaman virtual. Kafka 

yang katanya berdarah campuran Sumatra 

dan Jawa, kulitnya satu tone di atas Katia, 

kuning langsat cerah. Kalau bahasa Sashi, 

kulit Kafka itu glowing. 

"Oh, justru karena saya belum nikah, 

masih lama realisasinya, jadi Bi Minah 

masih bisa kerja di sini. Nanti mungkin 

kapankapan saya tarik lagi.” Katia nyengir. 

"Wanita karier. Biasaaa." Sashi dari 

malu berganti ke bangga. "Yeah, berkarier 

membangun kerajaan penyalur ART.” Katia 

meledek diri sendiri. 

"Wah, keren. Startup agensi ART, 

ya?" Kafka terdengar ramah untuk pertama 

kalinya. 
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Katia dan Sashi tertawa nelangsa, 

menyembunyikan jiwa-jiwa pengangguran 

mereka, hasil dicampakkan oleh startup. 

"Tapi Bi Minah mulai kerjanya paling 

cepat dua hari lagi, ya. Karena agensi kami 

mau memberikan pelatihan dulu, seperti 

menggunakan setrika uap atau cara 

memasak. Ada jobdesc tertentu yang ingin 

diminta? Please jangan minta bahasa 

Inggris, ya." Katia berseloroh. 

"Bisa menggunakan vacuum cleaner, 

nggak? Di sini nggak ada sapu atau alat pel 

manual," kata Kafka. 

"Oh iya, Kafka suka sekali makan di 

rumah, masakan rumah. Jadi kalau bisa, Bi 

Minah masak dua kali sehari, masakan 

Indonesia." Ira memberikan instruksi lagi. 
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"Oke." Katia mencatat masukan dari 

Kafka dan Ira. 

"Terus kalau bisa, Bi Minah diajarin 

punya akun food delivery, karena saya 

nggak akan mau punya. Jadi saya cukup 

transfer ke Bi Minah, dia yang pesan." 

Sekarang Kafka yang memberi instruksi. 

Katia terhenyak. 

"Waduh, Bi Minah tuh udah ninik-

ninik. Di rumah aja saya yang pesankan dia 

ojek online.” Katia berkata jujur, dan 

semuamalah tertawa. nya 

Wajah Katia tampak kebingungan, 

karena jelas ia juga tak berusaha membuat 

lawakan. Namun ia enggan menegaskan. Ia 

benar-benar butuh uang. Kalau memang Bi 

Minah juga harus dilatih bisa 
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mengoperasikan Microsoft Excel, Katia 

pasti akan menyanggupi. 

"Saya suka deh, akhirnya ketemu 

agensi ART yang sefrekuensi seperti kalian. 

Biasanya tua-tua ya, Mbak Ir? Mbak Ira sih 

yang selalu ketemu dengan mereka. Ini kali 

pertama saya nemuin langsung, karena 

Sashi aja," kata Kafka. 

"Iya, biasanya kolot-kolot.” Ira 

mengeluh. 

"By the way, nama agensinya apa?" 

tanya Kafka. 

Sashi menatap Katia. Katia bengong 

sepersekian detik, lalu nyeletuk, "ART." 

"ART?" Kafka bertanya. 

Katia mengangguk mantap. 
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"Penyalur ART maksud lo?" Sashi 

tertawa canggung, tidak mengerti candaan 

temannya itu. 

"Bukan. Nama CV saya ART, Agensi 

Rumah Tangga," ucap Katia, yang dibalas 

dengan anggukan canggung Kafka, Ira, dan 

Sashi yang kini melongo. 
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Pembantuku, 

Penyelamatku 

"Dalam keharmonisan rumah tangga, selain 

uang dan kesetiaan, juga diperlukan ART 

yang mumpuni." 

Pasangan Kerja Rodi 

BANU melepas sepatunya dengan 

lemas. Setelah lama penantian, akhirnya 

ada juga panggilan wawancara lagi. 

Startup penyewaan alat-alat berat. 

Meskipun gaji yang ditawarkan hanya 

sepertiga dari yang pernah ia dapat 

sebelumnya, Banu ikhlas, rela. Yang 

penting ada pemasukan. Jiwanya tak 

sanggup lagi menangani rumah dan segala 

urusannya. Biarlah itu jadi urusan Mila, 
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istrinya. Setelah setahun lebih nganggur, 

Banu baru sadar bahwa Mila wanita super. 

Meskipun berkarier di BUMN, Mila juga 

bisa mengatur rumah, membesarkan dua 

anak, melayani Banu sebagai suami, dan 

bergaul dengan teman-temannya. 

Banu pokoknya bertekad, ia harus 

bisa balik ke kantor, mendapatkan 

penghasilan bulanan, dan kembali menjadi 

"raja" di rumah. Ia sudah letih dengan 

tatapan Mila. Tapi wawancara tadi 

mengantarkannya pada kekecewaan. 

Jelas, menurut pemilik perusahaan, 

meskipun rela menurunkan gaji, Banu 

kelewat "tua". Di usianya yang 42 ini, Banu 

dianggap sulit beradaptasi dengan pemilik 

perusahaan dan karyawan lain yang masih 

muda. 
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Banu menunduk dan ia merasa 

dalam masalah besar ketika di kolong kursi 

ada sepasang sepatu Mila. Ia bergegas 

masuk ke rumah dan mendapati Mila 

sedang duduk di depan meja makan sambil 

melipat kedua tangan di dada. Anak-anak 

sudah tidak ada, rumah bagai kapal pecah. 

Langkah Banu semakin berat 

mendekati meja makan. 

"Baru pulang?" tanya Banu. 

Mila menarik napas dalam-dalam, 

sambil mencoba menekan tuas 

kesabarannya lebih dalam lagi. 

"Gimana hasil wawancaranya?" tanya 

Mila dingin. 
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Mendengar intonasi Mila, Banu 

semakin yakin ia tidak mau ikut duduk di 

meja makan. 

"Belum tahu. Semoga aku 

beruntung." Banu nyengir cang- gung. 

Mila benci melihat senyum Banu. 

"Kamu ninggalin rumah berantakan, 

Mas. Mama datang udah stres duluan 

ngelihat rumah. Aku ngerti kamu harus cari 

kerja, tapi kesepakatan kita kan nggak 

gitu.” Pembukaan Mila membuat tengkuk 

Banu dingin. 

Lutut Banu mulai lemas, tapi tentu ia 

harus berdiri tegak. "Maaf, karena buru-

buru, takut kena macet, aku nggak sempat 

beberes rumah. Interview ini penting 

banget buat aku. Aku rasa peluangnya 
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besar karena mereka juga masih baru.” 

Banu berusaha menjelaskan dengan 

lengkap. Namun, bukannya membuat Mila 

paham, kata demi kata yang terucap oleh 

Banu justru mengikis habis kesabaran Mila. 

"Aku pernah nggak, kamu pulang, 

rumah berantakan?" Mila bertanya, yang 

jawabannya tentu saja ingin ia dengar. 

Waduh, kata Banu dalam hati. Apa 

pun skenarionya, pasti Mila akan murka 

dan memutar kaset yang sama. 

"Aku tuh dari dulu juga kerja di 

kantor. Jadi karyawan iya, jadi ibu juga iya, 

jadi istri juga. Pernah nggak kamu lihat 

rumah berantakan meski aku harus 

lembur? Atau pas pembantu kabur?" 

Intonasi Mila pelan-pelan naik, seperti 
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kepasrahan Banu yang juga perlahan 

meningkat. 

Nasi sudah jadi bubur. Banu harus 

siap mendengarkan drama ini sepanjang 

malam, episode dosa-dosanya. 

"Nggak pernah, kan?" Mila 

menjawab sendiri pertanyaannya. 

"Sekarang udah tahu nggak ada 

pembantu. Minta tolong Mama jagain 

anak-anak, kamu masih ngebebanin Mama 

dengan rumah yang porak-poranda?" Mila 

menunjuk rumah dengan kedua 

tangannya. 

Iya, rumah berantakan. Belum 

disapu, dipel, cucian piring dari pagi 

menumpuk, air galon di dispenser belum 

diganti dengan yang baru. Cucian baju 

jangan ditanya. Demi menghemat uang 
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dengan tidak bayar laundry kiloan, Banu 

dan Mila memutuskan harus mencuci di 

rumah. 

"Nggak bisa gitu dong, Mas! Aku itu 

udah sabar lho. Setelah kamu di-PHK, 

sembilan bulan fokus mau usaha, baru tiga 

bulan terakhir ini kamu cari-cari kerja. 

Omongan tuh doa, Mas! Sering banget 

kamu ngeluh pas masih ngantor. Capek lah 

kerja sama orang, mau buka usaha, mau 

ikutin passion kamu bikin kopi. Mana 

hasilnya? Hilang tabungan kita! Mana 

buktinya passion kamu itu? Jadi sampah 

kan, itu mesin kopi?!" Mila menunjuk mesin 

kopi yang teronggok di dapur. 

Banu kali ini tidak terima. "Kata 

kamu, aku boleh nyoba jalanin passion aku? 

Kok sekarang kamu malah ngungkit 

kegagalan aku?" 
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Mila berdiri, emosinya siap meledak 

seperti gunung yang siap meletus. 

"Gimana aku nggak ngebolehin? 

Kamu ngeluh terus soal kantor! Uang 

tabungan jadi coffee shop yang akhirnya 

tutup. Itu uang masa depan keluarga kita! 

Terus kamu juga nggak jalanin peran kamu 

sebagai bapak rumah tangga. Disuruh 

buang sampah, ntar. Ganti galon, ntar. Cuci 

baju, ntar! Ngepel, dua hari kemudian, 

sampai anak-anak batuk karena alergi! Cuci 

piring, ntar! Aku pulang malam kesal lihat 

sink penuh, kamu baru nyuci. Gitu terus 

diulang sampai hari ini! Terus apa yang bisa 

kamu lakukan dengan maksimal? Aku 

capek, tahu nggak?" Mila mulai menangis. 

Banu terpukul. Mila banyak 

benarnya. Mila terisak, bulirbulir air 

matanya jatuh. Biasanya kalau sudah 
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bertengkar begini, kata "cerai", "pisah", 

bisa keluar dari bibir Mila. Mila merasa sial 

amat menikah dengan Banu. 

"Kamu pernah mikir nggak sih, 

mungkin kamu jadi kayak sekarang, karena 

kamu nggak pernah maksimal? Apa pun 

yang kamu kerjakan, semua serba ala 

kadarnya. Aku capek! Kerja dari pagi 

sampai malam, untuk gaji yang ngepas 

buat hidup tiap bulan. Pulang ke rumah, 

mesti sabar nahan emosi, takut kamu 

tersinggung kalau ditegur karena ego 

kamu juga lagi berantakan. Nggak jarang 

aku masih ngepel dan gantiin tugas kamu 

cuci piring, padahal pergelangan kaki aku 

rasanya mau patah seharian di kantor. Tapi 

hari ini aku benar-benar nggak bisa terima 

kalau Mama yang harus beres-beres. 

Nggak bisa. Nggak perlu ada orang lagi 
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yang berkorban demi kelangsungan rumah 

tangga kita! Nggak perlu melibatkan 

orangtua untuk tanggung jawab hal-hal 

yang kamu nggak becus!" Mila murka. 

Bahu Banu turun. Iya, ia tidak becus. 

Ia pecundang. Seharusnya ia bisa 

memberikan kenyamanan untuk Mila. 

Mila beranjak dari kursi dan bergegas 

ke lantai atas. 

Banu menarik napas lelah. Ia 

mengelus dada, merasa beruntung karena 

Mila tidak mengeluarkan dua kata bahaya 

itu yang bisa membuat pertengkaran ini 

semakin membara. Banu tahu ia harus 

mencari pertolongan sekarang juga. Ia 

mencari kontak di ponsel lalu menyentuh 

pilihan call. 
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"Kat..." 

"Yow. Kenapa, Mas, malam-malam 

telepon?" tanya Katia yang sedang sibuk 

mengetik kontrak di kamarnya. 

"Kat, agensi lo udah buka belum 

sih?" Banu bertanya lemah. "Hmm, CV-nya 

sih udah jadi, teknis masih diberesin. 

Kenapa, Mas?" Katia bertanya lagi. 

"Please, kirimin gue satu pembantu. 

Kalau nggak, rumah tangga gue karam.” 

Banu memijat kening. 

"Hah, kenapa?" Katia jadi panik. 

"Gue harus keluar rumah, Kat. Gue 

harus dapat kerjaan. Gue butuh pembantu 

buat bikin rumah beres. Gue bisa cerai nih. 

Please bantuin." Banu benar-benar di ujung 

tanduk. 
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"Perjudian" Pertama 

"Menyalurkan pembantu ke calon majikan 

seperti berjudi. Meski sudah melewati 

banyak mitigasi dan kalkulasi, bisa saja 

terjadi ketidakcocokan dan penyalur bisa 

rugi." 

Pengusaha yang Berharap Untung 

KATIA menepikan mobil di depan 

gerbang tinggi rumah Kafka. "Bi... ingat, 

kan, gimana cara pesan makanan?" Katia 

bertanya serius. 

Sashi menoleh ke belakang. "Bisa, 

kan, Bi?” 
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Bi Minah mengangguk. "Sudah saya 

catat juga kok, Non. Kan kita sudah 

beberapa kali latihan di rumah?" 

Dua hari terakhir, Bi Minah disuruh 

pesan makanan dan minuman sampai 

enam kali sehari. Sampai Bi Minah, Sashi, 

dan Katia berpindah tempat agar Bi Minah 

paham bagaimana mengubah-ubah tempat 

penerimaan. 

"Bibi ingat ya, nggak boleh kasih 

tahu siapa-siapa alamat rumah ini. Nggak 

boleh masukin ke Instagram, pokoknya 

rumahnya nggak boleh difoto-foto." Katia 

memperingatkan sekali lagi. 

Bi Minah mengangguk kuat-kuat, 

seolah-olah ia akan diluncurkan ke medan 

perang. Sashi dan Katia saling tatap 

sekejap, berusaha meyakinkan diri masing-
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masing bahwa Bi Minah adalah kandidat 

terbaik dan pasti langgeng bekerja dengan 

Kafka. 

"Bi Minah pasti bisa!" Sashi memberi 

semangat. 

Katia tersenyum puas. "Sash, lo 

tolong antar ke dalam, ya. Gue mau 

telepon yang lain." 

Sashi manut dan turun dari mobil 

bersama Bi Minah. Sashi menekan 

interkom dan gerbang dibuka. 

Katia bergegas menelepon Siti. 

"Eh, Mbak, gimana? Kapan bisa 

secepatnya ke Jakarta?" Katia to the point. 

"Bisa, Mbak, tapi gini...” Siti 

terdengar ragu. 
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Waduh, kenapa lagi ini? Kepala Katia 

ikut pusing karena teringat rumah tangga 

Banu yang mungkin berakhir di Pengadilan 

Agama kalau Siti batal berangkat. 

"Kenapa, Mbak Siti?" Katia berusaha 

menahan panik. "Teman-teman saya pada 

mau ikut, tapi suster. Boleh nggak, Mbak?" 

tanya Siti. 

Mata Katia berbinar. "Boleh, boleh 

banget. Bawa aja semuanya. Berapa 

orang?" Katia antusias bukan main. 

Padahal sebelumnya kepalanya mumet 

memikirkan bagaimana mendatang. kan 

ART lainnya. 

"Suster yang mau diangkut empat, 

pembantu dua, Mbak." Siti berhitung. 
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"Oke, nanti ongkosnya saya ganti ya, 

Mbak. Tolong pakai bus aja," kata Katia. 

"Siap, Mbak," ucap Siti sebelum 

menutup telepon. 

Katia bergegas mengambil laptop di 

belakang kursinya. Ia mengetik postingan 

Instagram dengan Canva. Tak lupa ia juga 

membuat TikTok dengan dirinya sebagai 

fokus. Kemudian ia mengisi voice over. 

"Cari babysitter dan ART berkualitas? Yuk, 

hubungi ART! Agensi Rumah Tangga, solusi 

untuk keluarga Anda!" 

Katia mengetik nomor ponselnya di 

postingan TikTok ketika Sashi membuka 

pintu mobilnya. 

"Ngapain lo?" Sashi masuk ke mobil 

sambil melihat ponsel Katia. 
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"Bikin Tiktok lah... Marketing." Katia 

memperlihatkannya ke Sashi. 

"Wih, serius banget nih bisnisnya." 

Sashi mengangkat satu alis sambil nyengir. 

Katia manyun. "Serius lah gila, biar 

gue nggak minjem duit lo. Gimana situasi di 

dalam?" 

"Kafka lagi nggak ada di rumah. 

Cuma ada Mbak Ira. Padahal gue pengin 

ketemu Kafka.” Sashi mengeluh. 

"Udahlah, Sash. Jangan mengharap 

terus. Omong-omong, gue dapat empat 

suster sama dua pembantu lagi di luar Siti.” 

Katia mengunggah postingannya. 

Sashi berhitung. "Wah, kalau 

semuanya bisa tersalurkan bulan ini, lo 

kaya dong?" Sashi memelotot tak percaya. 

BM



 

110 

"Lumayan, kan? Bisa lunasin 

belanjaan kemarin. Surplus malah. Tinggal 

cari majikannya nih. Mungkin gue mau 

ketok tetangga juga deh." Katia memilih 

jemput bola. 

"Wah, gue salut sih sama lo, sampai 

mau ketok pintu. Sashi menatap takjub. 

"Namanya juga usaha, sekalian 

nyemplung," ucap Katia sambil mengirim 

pesan pada Banu. 

"Eh, Kat, gue bisa jadi admin lo 

nggak sih? Atau jadi apa gitu?" Sashi tiba-

tiba nyeletuk. 

Katia menaikkan satu alisnya. Sashi 

ditatap begitu jadi jengah. 

"Emang sekelas lo, belum dapat 

kerjaan?" Katia bertanya. 

BM



 

111 

Sashi mendengus. "Yaelah... Kalau 

gue udah dapat kerjaan, ngapain gue jadi 

kurir TKW begini? Email gue dibalas juga 

nggak." Sashi kesal. 

Katia mempertimbangkan. 

"Tapi gue ngegaji lo berapa? Gue aja 

baru terima uang admin Bi Minah. Di 

bawah UMR itu. Belum operasional gue." 

Katia jujur. 

Sashi berpikir sebentar. "Gini deh. 

Gue dibayar pakai komisi setiap kali ada 

tenaga kerja yang berhasil menemukan 

majikannya. Gaji pokoknya kecil aja, 

gimana?" 

Mata Katia menyipit. "Ternyata 

usaha ini menarik juga, ya. Sampai sekelas 

lo aja mau ikutan." 
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Sashi menghela napas, antara lega ia 

mendapat pekerjaan, 

atau nelangsa karena akhirnya ia 

menyerah dengan kehidupan. "Gue sih 

realistis aja. Daripada kerja keren-keren 

nggak ada duitnya, atau gampang 

dipecat." Sashi mulai ketar-ketir 

membayangkan tabungannya bakal 

tergerus kalau banyak memilih untuk 

menghasilkan uang berapa pun itu. 

"Kerja keren-keren tapi nggak ada 

duit tuh apa namanya?" tanya Katia polos. 

"CEO coffee shop yang gulung 

tikar?” Sashi menjawab dan keduanya 

tertawa. 
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Pembantuku Tidak 

Mengerti Dompetku 

"Ketika ART menginginkan menu yang 

sama dengan kaum keluarga menengah yang 

masih butuh penghematan." 

Kaum Menengah 

SITI tidak membalas WhatsApp dari 

Dudung, kurir paket di kampungnya yang 

"menembak"-nya berkali-kali. Meskipun 

sudah 26 tahun, yang artinya perawan tua 

di dusunnya, Siti bergeming menikmati 

kesendiriannya. 

Dulu, Siti pernah kerja di sebuah 

rumah di Bumi Serpong Damai. Tiap rumah 

tidak ada pagarnya, bangunannya 
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miripmirip, seperti beberapa area di 

kampung. Tapi bedanya, tiap rumah di BSD 

ada mobil mewahnya. Minimal dua. Suami 

bawa satu, istri bawa satu. Termasuk 

rumah majikannya. 

dan semua Pertama kali datang ke 

rumah itu, Siti terkejut bukan main. Lemari 

nyonya, satu kamar sendiri. Meja rias 

nyonya pernak-pernik serta parfum, satu 

dinding. Tasnya berderet menempati 

setiap rak yang ditutup kaca. Merek tas 

majikannya itu tidak pernah ada di pasar 

kampungnya. Pokoknya, Siti mau punya 

hidup bagaikan orang kota! 

Siti berkulit putih, rambutnya hitam 

lurus. Hidungnya pesek dan kecil, bibirnya 

biasa saja, matanya juga, tapi Siti pede 

berat. Menurutnya, ia paling cantik di 

kampungnya. Maklum, yang lain lebih 
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hitam daripada Siti, atau rambut 

bergelombang kusut. Dibandingkan tiga 

saudara kandungnya, Siti memang lebih 

cantik. Ibunya paling bangga pada Siti. Tapi 

Siti juga yang paling membuat kepala 

ibunya pening dan tekanan darahnya naik. 

Dua adik Siti menikah ketika berumur 

sembilan belas tahun. Tinggal Siti dan adik 

bungsunya yang masih SMP yang belum 

menikah. 

Siti pokoknya tidak mau menikah 

sampai berhasil mendapatkan orang kota, 

yang kerja kantoran, keren, bermobil, 

seperti aktor-aktor di sinetron. Kata 

ibunya, impian Siti ini mustahil. Bahkan Siti 

pernah dituduh ibunya sendiri, "Mau 

ketemu di mana, lelaki seperti itu? Mana 

mungkin kamu bisa kenalan sama orang 
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gedong begitu, Siti? Apa kamu mau jadi 

cewek-cewek karaoke dulu?" 

Makanya Siti senang betul ketika 

disuruh ke Alfamarket atau ke warung buat 

beli sesuatu. Siapa tahu, ia bertemu 

bujangan kota yang kepincut pada 

kecantikannya. Ia juga senang bergabung 

di agensi Katia yang menurutnya juga 

masih muda. Siapa tahu, ada teman Katia 

yang bisa berjodoh dengannya. Iya, siapa 

tahu, kan? 

"Siti!" panggil Mila yang pulang lebih 

cepat dari kantor. Siti yang sedang main 

ponsel terkaget dan bergegas turun. 

"Ya, Bu." Siti muncul di dapur. 

"Tolong bantuin saya siapin makan 

malam, ya. Kamu bisa masak apa?" tanya 
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Mila, yang pastinya tidak terlalu mahir me- 

masak. 

"Tadi siang saya masak ayam goreng, 

Bu. Malam ini Ibu mau tumis kangkung 

sama tempe orek kecap?” Siti 

menawarkan. "Oh, boleh, boleh. Terima 

kasih, ya." Mila tersenyum senang, 

mendapatkan pembantu yang sesuai 

harapannya, bisa masak. 

"Nanti kamu makan malam boleh 

pakai telur, kangkung, sama tempe," lanjut 

Mila. 

Siti tampak tidak senang. "Yaaah, Bu, 

saya nggak bisa kebanyakan makan telur. 

Jadi bisul." 

Siti paling sebal pada majikan yang 

membeda-bedakan makanan. Ayam 
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gorengnya kan ia yang masak, masa ia 

tidak makan? Lagi pula, kalau menyangkut 

urusan lidah, derajat pembantu dan 

majikan sama saja. Sama-sama mau makan 

enak. Masa pembantu makan tempe terus? 

Mila menangkap maksud Siti. 

Sebagai majikan yang sudah lulus 

sertifikasi gonta-ganti pembantu sejak 

anak pertamanya lahir, Mila menangkap 

Siti maunya makan yang sama dengannya. 

Artinya, ia harus siap melonggarkan 

anggaran. Mila melihat ayam goreng di 

balik tudung saji transparan dan 

menghitung potongan ayam. Ia tahu betul 

kebiasaan dua anaknya. 

"Tadi siang kamu makan lauknya 

apa?" tanya Mila. 
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"Ayam goreng, Bu, sama sayur sop," 

ucap Siti santai. 

Wah, sialan! Masa tiap kali makan, 

lauknya ayam goreng? Mila agak 

geregetan. Tapi sebagai ibu-ibu bekerja 

yang sudah malang melintang menelan 

drama dengan ART, Mila anti marah-

marah. Toh pada akhirnya ia yang 

membutuhkan bantuan Siti. Sedangkan 

Siti, ketika dikembalikan ke agensi, 

mungkin bisa mendapatkan majikan baru 

dalam tempo beberapa hari. 

"Oh... gitu," kata Mila yang masih 

mengatur hati dan otaknya. "Saya masak 

dulu ya, Bu." Siti kemudian mengambil 

tempe di kulkas. 

Mila menghela napas. Kalkulator 

rumah tangganya tampaknya perlu diatur 
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ulang, terutama dengan Banu yang masih 

menjadi tanggungan. 

BM



 

121 

Majikanku Artis 

"Ingin punya privasi, tapi selalu ada 

pembantu yang jadi saksi."  

Majikan Artis 

BI MINAH menyajikan dua set alat 

makan dan minum di meja, beserta empal 

gepuk, ayam goreng, sambal, dan sayur 

asem pesanan Kafka. Bi Minah sebenarnya 

bertanya-tanya, akan ada tamu siapa. 

Soalnya, kalau yang datang cuma Ira, Bi 

Minah tidak pernah diperintahkan apa-apa. 

Ira sudah hafal letak piring, sendok, gelas, 

bahkan minyak goreng. Pokoknya, Ira 

mandiri. 

Kalau sampai resmi begini, berarti 

ada tamu. Bi Minah penasaran pokoknya. 
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Apalagi setelah searching internet di 

ponselnya, bahkan orangtua Kafka saja 

tidak ada yang tahu. Dan sudah sebulan Bi 

Minah di rumah ini, Kafka tidak pernah 

kedatangan tamu selain Ira, asisten Kafka 

yang bawa baju, atau cowokcowok yang 

bekerja di studio musik Kafka. 

Bi Minah sedang menata lauk-pauk di 

piring ketika interkom berbunyi. Telepon di 

dapur berdering. Tentu saja Kafka. 

"Bi, tolong lihatin pagar. Saya mau 

buka, yang masuk nanti mobil van hitam," 

perintah Kafka. 

"Baik, Mas." Bi Minah manggut-

manggut. 

Bi Minah mulai paham. Meskipun 

gerbang pagar rumah Kafka dibuka-tutup 
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otomatis dengan ponsel Kafka, Kafka tetap 

perlu pengawasan manual agar yang 

masuk benar-benar tamu- nya. 

Jarak dari pintu rumah sampai ke 

pagar mungkin tiga puluh meter. 

Pokoknya, rumah Kafka ini bisa dipasang 

tenda buat sholat led. Begitu pikir Bi 

Minah. 

Begitu Bi Minah di depan pagar, 

pagar otomatis terbuka. Sebuah mobil van 

hitam masuk perlahan dan meredupkan 

lampu. Begitu mobil masuk, pagar segera 

tertutup rapat kembali. Bi Minah berjalan 

mengikuti mobil yang parkir di samping 

mobil sedan hitam Kafka. Bi Minah bersiap 

menyambut tamu kehormatan Kafka. 

Pintu mobil dibuka. Bi Minah hampir 

pingsan. Ia pikir, ia melihat bidadari turun 
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dari kahyangan. Seorang wanita memakai 

sepatu sandal warna nude berduri, celana 

pendek putih selutut, dan kaus tanpa 

lengan warna khaki. Rambutnya yang 

hitam panjang sepunggung tergerai indah 

membingkai wajahnya yang seputih lampu 

LED. Hidungnya mancung lancip, bibirnya 

berwarna merah muda basah, matanya 

bulat indah dengan kelentikan bulu mata 

natural. Bi Minah kehabisan kata-kata. 

Takkan pernah ada wanita seperti ini di 

kampungnya, sekalipun anak pejabat desa. 

Apakah ini artis juga? Sepertinya iya. 

Ingatan Bi Minah melayang-layang ke 

semua sinetron yang pernah ia tonton. 

Namun, seandainya pun memang artis, 

wanita ini tetap lebih cantik daripada artis 

mana pun yang pernah Bi Minah tonton di 

TV. 
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"Pak, tunggu aja di teras, ya. Paling 

dua jam," kata Danila dengan suaranya 

yang enak didengar. 

"Mari, Non." Bi Minah masih 

terpesona, tapi memaksakan diri bicara. 

"Makasih." Danila tersenyum hangat 

dan mengekor Bi Minah yang berjalan lebih 

dulu ke pintu masuk. 

Bi Minah mempersilakan Danila 

duduk di ruang makan dan Kafka langsung 

menghampiri. Bi Minah merapikan dapur 

sedikit lagi, meletakkan piring-piring lauk di 

meja makan. 

"Macet nggak?" tanya Kafka. 

"Nggak kok." Danila mencium pipi 

kanan dan kiri Kafka tanpa canggung. 
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"Mau minum apa?" tanya Kafka 

sebagai tuan rumah. 

"Lemon tea ada nggak? Tapi jangan 

yang bubuk." 

"Nggak lah. Manual brew kalau 

perlu. Spesial. Kan aku udah punya mbak 

baru. Ini Bi Minah.” Kafka 

memperkenalkan Bi Minah yang 

tersenyum sambil mengangguk. 

"Akhirnya orang ribet kayak kamu 

dapat asisten juga." Danila tertawa. 

"Oh, come on. Aren't we all?" Kafka 

tidak terima. 

"Halo, Bi. Saya Danila. Kalau Kafka 

ribet, maafin aja ya, Danila mengejek 

Kafka. Bi." 
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Saat itu juga Bi Minah berusaha 

menanamkan baik-baik di otaknya, kalau ia 

baru saja bertemu Danila. Nanti setelah 

sampai di kamar, akan ia cari di internet. 

Bi Minah membuatkan teh lemon 

sesuai instruksi. Kafka dan Danila ngobrol 

akrab sambil duduk berhadap-hadapan. 

"Ngambil pembantu di mana kamu? 

Pembantu aku juga balik kemarin. Aku 

pusing, ternyata dia suka ngambil aksesori 

aku. Terus udah gitu, dia kasih tahu alamat 

aku ke saudara Jakarta dia yang buka 

usaha puding. Dikirimin dong, suruh post. 

Ngaco nih pembantu zaman sekarang." 

Danila curhat. 

Bi Minah mendengarkan dengan 

saksama. Masalah yang pelik. Sepertinya 
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Danila artis juga, sehingga alamatnya 

sampai rahasia. 

"Iya, aku juga sebelum ketemu yang 

sekarang, nggak cocok melulu. Seminggu 

bubar. Ada tiga kali. Ini Bi Minah 

alhamdulillah, so far cocok," cerita Kafka. 

Bi Minah memeras lemon. 

"Memangnya yang kemarin-kemarin 

kenapa? Bikin vlog di rumah kamu?" Danila 

cengengesan. 

"Foto di depan rumah, sambil nge-

tag lagu aku. Mbak Ira tuh yang nemu." 

Cerita Kafka memancing tawa Danila. 

Keduanya terbahak-bahak. Mereka 

sudah kadung pusing: di mana bisa 

menemukan asisten rumah tangga yang 

tidak haus perhatian? 
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"Kalau yang sekarang nemu di 

mana?" tanya Danila. 

"Di agensi penyalur anak muda, gitu. 

Namanya Agensi Rumah Tangga." Kafka 

menjelaskan. 

Danila menaikkan sebelah alis. 

"Namanya nyentrik juga, ART menyalurkan 

ART. Menarik." 

Bi Minah mengantarkan segelas teh 

lemon ke depan Danila yang berterima 

kasih dengan ramah. 

"Bi, terima kasih, ya. Nanti paling Bibi 

ke bawah kalau saya WhatsApp aja," 

perintah Kafka singkat. 

"Baik, Mas." Bi Minah permisi lalu ke 

lantai atas. 
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Pertama kali Bi Minah tahu areanya, 

atau yang dijelaskan oleh Ira sebagai area 

servis, Bi Minah terperangah. Ia pikir itu 

rumah sendiri, atau hotel. Area servis Bi 

Minah berada di lantai dua, tapi sayap yang 

berbeda dengan rumah utama. Begitu 

sampai di puncak tangga, langsung ada 

pintu kaca, tempat jemur yang lega dan 

rapi. Jemurannya ada remote yang bisa 

dinaik-turunkan dari langit-langit. Atapnya 

kaca, sehingga anti hujan namun tetap 

panas untuk mengeringkan baju. 

Kemudian ada area laundry, mesin cuci 

dengan pengeringnya, dan sink untuk 

mencuci hal-hal yang memerlukan 

pencucian dengan tangan. Di pojok, ada 

kamar Bi Minah dengan kamar mandi 

dalam. Kamar Bi Minah enam meter 

persegi, kasurnya ukuran 120 x 200 cm. Ada 

televisi, AC, dan... ini yang membuat Bi 
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Minah takjub, kamar mandi dengan toilet 

duduk dan pancuran. Pokoknya elite! Bi 

Minah rasanya ingin menukar nasibnya 

dengan Nisa, anak tunggalnya, yang 

selama ini pontang-panting kerja jadi kasir. 

Gaji Bi Minah di sini juga beda tipis dengan 

gaji Nisa di toko kelontong. Betapa ia ingin 

sekali mengatakan pada Nisa, bahwa ia 

sebenarnya kerja di rumah penyanyi idola 

Nisa. Sayang, hal itu dilarang oleh Katia: 

"Kalau sampai dilanggar, kontraknya 

putus, Bi." 
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Pelatihan 

"Memberikan pelatihan untuk pegawai 

kantoran saja menantang, apalagi tenaga 

rumah tangga?" 

Pembuat Modul untuk ART 

KATIA membuka modul berjudul 

Pelatihan Pekerjaan Rumah Tangga di 

hadapan enam kandidat yang sudah ia 

pasarkan lewat katalog TikTok dan 

Instagram. Tak lupa, ia juga merekam 

dirinya dengan ponsel yang ia letakkan di 

tripod, agar bisa ia unggah di TikTok nanti. 

"Halaman pertama, vacuum cleaner 

tungau, ya. Ini penting buat yang mau jadi 

pembantu atau suster. Biasanya kalau 

suster itu, majikan kalian akan suruh kalian 
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menggunakan alat ini di tempat bayi tidur. 

Kalau pembantu, biasanya nyedot kasur 

semua kamar, karena zaman sekarang 

banyak yang alergi." Katia memberi 

penjelasan. 

Sashi, yang berada di samping Katia, 

memegang alat peraga. Katia membeli 

vacuum yang dipegang tangan itu seharga 

lima ratus ribu di online shop karena 

sedang diskon. Di depan Sashi sudah ada 

kasur. 

"Jadi, ini caranya dicas dulu, kayak 

handphone aja. Nah, dicolok." Katia 

memberi instruksi. 

Sashi memperagakan dengan 

menyambungkan charger ke alat dan ke 

ekstensi colokan listrik. 
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"Kalau sudah penuh, charger-nya 

dicabut, kemudian alat bisa digunakan." 

Suara Katia mungkin sudah mengalahkan 

pramugari yang memberikan petunjuk 

keselamatan. 

Sashi dengan sigap mencabut 

charger. Alatnya sudah memiliki daya 

penuh karena sudah disiapkan Katia sejak 

semalam. 

"Lalu tekan tombol ON untuk 

menyalakan mesin. Di setiap alat pasti 

tombolnya beda-beda. Nanti kalian bisa 

tanyakan ke majikan masing-masing. 

Kemudian cara sedotnya harus rata 

dengan permukaan kasur. Ya, coba, Sash." 

Katia memberikan instruksi lanjutan. 

Sashi menekan tombol ON, 

kemudian mesin menyala dengan bunyi 
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agak kencang. Maklum, vacuum murahan. 

Sashi kemudian menyedot debu dengan 

posisi rata dengan kasur. Gerakannya maju 

dan mundur dengan teratur, paralel. Bukan 

zig-zag. 

"Sash, matiin." Katia 

memerintahkan. 

Sashi mematikan mesin. 

"Nah, kelihatan ya, gerakannya maju 

dan mundur rapi. Jangan belok-belok." 

Katia mempraktikkan lagi dengan gerakan 

telapak tangannya. 

Keenam orang yang sedang 

menonton itu mengangguk. "Saya sudah 

pernah pakai, Mbak," ujar Asih, babysitter 

berumur 36 tahun. 
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"Paham, tapi semua harus mengikuti 

pelatihan yang sama," kata Katia. Dalam 

hati Katia, ini pasti babysitter yang sering 

jadi bahan julidan ibu-ibu, "Duh, babysitter 

senior biasanya galakan dia daripada kita 

majikan. Pokoknya dia paling tahu." 

"Lalu setelah pekerjaan selesai, 

tempat buang debunya dibuka, dan 

debunya dibuang yang rapi ke tong 

sampah. Semua alat dikembalikan ke 

tempat semula.” Katia menjelaskan dan 

Sashi mempraktikkan. 

Semuanya menyimak dengan 

saksama. 

"Sekarang, saya mau semuanya 

coba, satu per satu.” Katia menunjuk Asih 

yang pertama. 
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Asih maju dengan percaya diri. 

"Silakan catatan dari saya dibaca 

dengan baik.” Katia menyuruh yang lain 

untuk sabar dan menyimak. 

"Mbak!" Dini mengangkat tangan. 

Katia mengangguk, mempersilakan 

Dini bicara. 

"Habis ini kita akan belajar vacuum 

lantai, ngepel dengan alat peras sendiri, 

setrika uap, dan mesin cuci?" tanya Dini 

sambil membolak-balik modul. 

"Iya, seharian ini kita akan belajar, 

karena maunya saya, kalian sampai ke 

rumah majikan langsung bisa kerja, yang 

benar dan rapi. Kalau sampai kalian 

kerjanya nggak benar, maaf, saya nggak 
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akan bantu kalian lagi untuk cari majikan 

selanjutnya. 

Kecuali majikan kalian yang saya 

kasih itu menyiksa kalian secara fisik, atau 

ada pelecehan seksual," tegas Katia. 

Keenam calon pekerja itu, termasuk 

Asih, baru benar-benar menyimak 

sekarang. 
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TKI yang Pulang 

"Pembantu dengan spek tertinggi biasanya 

bingung mau dikasih ke siapa." 

Pemilik Yayasan 

DINI baru balik dari joging jam enam 

pagi dan mendapati Katia tengah 

menyeruput kopi. 

"Pagi, Mbak," sapa Dini sopan. 

Katia mengangguk. "Pagi, Din. Boleh 

ngobrol sebentar?" 

Dini duduk di kursi di depan Katia. 

Katia paling tertarik ketika menyusun 

resume para calon pekerjanya. Ia biasanya 

mengecek media sosial, membuat resume 
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manual dengan mewawancarai calon 

pekerjanya sebelum diberangkatkan dari 

kampung halaman, dan menyertakan scan 

KTP. Tiga hal itu kemudian Katia teruskan 

kepada calon-calon majikan. 

"Ada ара, Mbak?" tanya Dini. 

"Kamu betul bisa bahasa Inggris?" 

Katia hanya ingin memastikan. 

Dini mengangguk kalem. "Bisa 

paham kalau dengar, Mbak. Paling 

nyahutnya 'yes', 'no'. Dulu saya lama jadi 

TKI." 

Katia membaca laman di laptopnya 

lagi. "Kamu nggak selesai sekolah SMK, 

terus ke Taiwan lima tahun, ke Hong Kong 

tujuh tahun, Malaysia lima tahun. Dua 

tahun sisanya ke mana?" 
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"Nikah dan punya anak, Mbak. 

Waktu itu umur berapa ya, dua empat 

kayaknya. Sempat jeda dari Hong Kong, 

terus balik lagi." Dini tersenyum. 

"Anak kamu sekarang berarti...?" 

Katia berhitung. 

"Baru sepuluh tahun. Mudah-

mudahan bisa saya sekolahin sampai 

kuliah." Dini setengah berdoa. 

"Suami?" Katia bertanya lagi. 

"Nikah lagi, Mbak, waktu saya 

berangkat ke Hong Kong yang kedua 

kalinya. Sejak itu saya nggak dengar 

kabarnya lagi. Fokus saya cuma ngegedein 

anak, sama urus orangtua.” Dini terdengar 

tegar, seolah-olah apa yang diceritakannya 

itu biasa. 
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"Memangnya kamu nggak punya 

saudara?" Katia penasaran. 

Pembawaan Dini yang teduh dan 

sopan membuat Katia merasa potensi Dini 

itu besar. Wajah Dini, khas perempuan 

Jawa yang teguh, rambutnya dipotong 

pendek model bob. Kulitnya cokelat sawo 

bersih, badannya kurus dan tinggi. Dini 

terlihat profesional dan sungguh-sungguh 

ingin kerja. Makanya hingga kini Katia 

bingung ingin menempatkan Dini di mana. 

Sesungguhnya ia ingin Dini mendapatkan 

gaji minimal UMR, meskipun Dini sudah 

pasrah, yang penting bisa kerja. 

"Ada, Mbak, tapi ya kerja serabutan. 

Ada yang jadi petani, ada yang jadi tukang 

bangunan, sama kayak Bapak. Bapak saya 

itu dulu kuli, Mbak. Lima tahun lalu, waktu 

bangun kantor di kota, Bapak jatuh dari 
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tangga. Kakinya wis patah, diurut segala 

macam, masih suka sakit sampai sekarang. 

Jadi nggak bisa kerja lagi. Dini bercerita. 

"Terus kenapa kamu berhenti jadi 

TKI? Kan gajinya lebih besar. Memangnya 

gaji kamu cukup kalau jadi pembantu di 

Indonesia?" Katia menanyakan ekspektasi 

Dini. 

Dini menghela napas. "Kalau ditanya 

saya maunya apa, pastinya kerja di 

Malaysia, Mbak. Di Taiwan sama Hong 

Kong dulu berat, Mbak. Kamarnya cuma 

sekotak, kayak peti mati. Waktu di 

Malaysia, sempat dapat yang nggak enak, 

tapi akhirnya dapat majikan baik. Anak-

anaknya sudah besar, jadi nggak repot. Gaji 

besar karena rumahnya besar. Buat saya 

berbenah bukan soal. Cuma ya itu, bapak 

saya sering nangis, katanya saya pulang 
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aja. Bapak sedih lantaran saya pulang 

paling cuma satu tahun sekali. Bahkan dulu 

di awal-awal, tiga tahun sekali." 

Katia menarik napas dalam-dalam. Ia 

menatap Dini yang menurutnya punya 

masa lalu yang sangat sulit. Katia tidak 

menyangka, ada orang seperti Dini, yang 

menggantungkan masa depan keluarganya 

pada Katia. 

Ponsel Katia berbunyi. Dari nomor 

tak dikenal. 

"Halo. Agensi Rumah Tangga." Katia 

menyapa. 

"Ini gue," ujar Kafka singkat. 

"Gue siapa?" Katia bingung. 
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"Kafka. Lo nggak simpan nomor 

gue?" Kafka tersinggung. "Nggak, kan lo 

private katanya. Semua soal lo, dihendel 

sama Sashi. Gue cuma berurusan sama 

Mbak Ira. Kenapa, Kaf? Please jangan 

bilang Bi Minah bermasalah." Katia 

mengancam. 

Kafka tertawa renyah. "Gue minta 

nomor lo ke Mbak Ira. Nggaklah, Bi Minah 

is fine. Justru, teman gue, artis, lo tahu 

Quina, kan?" tanya Kafka. 

"Yang YouTuber nomor satu itu?" 

Katia balik bertanya. 

"Iya, dia butuh pembantu, buat 

anaknya. Anaknya udah dua tahun, dia 

prefer ART daripada suster. Terus kalau 

bisa, pembantunya bisa bahasa Inggris," 

ujar Kafka. 
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Katia melirik Dini yang tampak sabar 

menunggunya bicara. "Ada nih. Gue kirim 

resume-nya ke mana?" tanya Katia. Kafka 

tertawa puas. "Mantap. Nanti gue kasih 

nomor Quina ke lo." 

"Terima kasih ya, Kaf," ucap Katia 

tulus. 

"No worries. Orang-orang tuh kalau 

dengar gue punya pembantu, pasti nanya 

dari penyalur mana. Soalnya gue picky. Eh, 

by the way, anak Bi Minah katanya mau ke 

Jakarta. Bi Minah mau nemuin sebentar. 

Anaknya aman, kan ya?" tanya Kafka, dan 

Katia sendiri tidak tahu jawabannya. 
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Bencana Ekspos! 

"Kenapa sih orang harus buat instastory di 

rumah orang lain?" 

Pemilik Yayasan yang Pusing 

"BU, Ibu tuh kerja sama siapa sih? 

Nggak ada foto rumahnya sama sekali," 

ucap Nisa penasaran sambil duduk di tepi 

kasur Bi Minah. 

"Kerja ngikut orang baik. Udah, 

cukup itu yang kamu tahu.” Bi Minah 

menolak memberitahu Nisa. 

Nisa yang masih berusia 19 tahun 

tidak terima. "Ibu, kasih tahu dong, Bu. 

Kalau Ibu kenapa-kenapa, aku mau ngadu 
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ke siapa? Aku kan nggak tahu apa-apa soal 

tempat kerja Ibu." 

Bi Minah mendadak pusing dengan 

kelakuan anaknya sendiri. "Ngadu ke Non 

Katia. Lagian majikan Ibu baik kok. Kamu 

sendiri, gimana itu pabrik? Capek kok masih 

diterusin. Dipecat kan akhirnya." 

"Yah, Ibu, mana aku tahu pabriknya 

bakal tutup. Aku juga udah usaha kok jadi 

kasir di Indoapril, tapi ternyata banyak 

yang nyolong, Bu. Aku mesti nombokin 

tiap hari. Lama-lama gaji aku dikit banget." 

Nisa mengeluh. 

Bi Minah geleng-geleng mendengar 

cerita anaknya yang keras kepala. 

"Makanya, jadi pembantu rumah 

tangga aja, atau jadi suster. Gaji suster 
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lebih besar. Biaya makan, minum, tidur, 

ongkos, nggak perlu. Gaji bersih. Memang 

Ibu membesarkan kamu dari bayi sampai 

kamu SMK, duit dari mana? Dari pabrik?” Bi 

Minah memelas supaya anaknya sadar. 

Nisa manyun. Sebagai anak satu-

satunya, ia memang cenderung manja. Ia 

juga merasa ibunya tidak kunjung paham 

kalau kebutuhan di zaman sekarang dan 

zaman ibunya berbeda. 

"Ibu juga di sini UMR." Bi Minah tidak 

mau kalah. 

"Tapi aku nggak mau kalau kenalan 

sama orang terus ditanya kerjanya apa, 

jawabnya 'pembantu. Aku mending jawab 

aku kasir, Bu, atau kerja di pabrik." Nisa 

menolak mati-matian. 
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Bi Minah terluka. "Emang kenapa sih 

jadi pembantu? Ini pekerjaan halal. Kamu 

lihat, kamar Ibu sebagus ini. Kayak hotel, 

Nis." 

"Memangnya Ibu pernah ke hotel?" 

tanya Nisa, dan itu membuat Bi Minah 

sedih. 

Tentu saja jawabannya tidak pernah. 

Duit dari mana? Itu juga yang membuat 

Nisa berat hati untuk kerja sebagai 

pembantu. Nisa mau jadi pegawai, punya 

kantor, dan hidup layaknya anak muda di 

TikTok, meskipun hingga saat ini, 

gambaran itu masih jauh dari realitas. 

Masih hening di antara keduanya. 

Nisa jadi merasa bersalah. "Tapi kan baru 

sekali ini kamar Ibu bagus kayak gini. Dulu-
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dulu juga kamarnya kecil, pengap." Nisa 

mengeluh. 

Emosi Bi Minah terpantik. 

"Tetap lebih baik daripada kamar 

kamu di rumah." Bi Minah geram lalu 

keluar dari kamar. 

Nisa bahkan secara de facto tidak 

punya kamar, karena rumah di kampung Bi 

Minah hanya punya satu kamar untuk 

semuanya. "Memangnya kalau aku jadi 

pembantu, bisa dapat majikan sebagus 

majikan Ibu? Nggak ada jaminannya!" Nisa 

ngambek dan menyalakan TV. 

Kepala Bi Minah pusing memikirkan 

nasib anaknya yang repot soal pekerjaan, 

juga soal jodoh. Nisa tidak henti-hentinya 

berpikir bahwa dirinya bisa dapat jodoh 
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seperti artis-artis Korea yang sama sekali Bi 

Minah tidak pahami: rambut diwarna-warni 

kok dibilang tampan! 

Menurut Bi Minah, secara jujur, 

meski darah dagingnya, Nisa tidak jelek, 

tapi tentu untuk mendapatkan artis, mimpi 

Nisa terlalu jauh. 

Bi Minah menelepon Katia. 

"Ya, Bi? Kenapa?" sahut Katia. 

Jeda. Bi Minah ragu, tapi ia tidak 

punya siapa-siapa lagi untuk bersandar. 

"Non, Bibi bisa minta tolong nggak?" 

Bi Minah memelas. "Tolong apa nih?” Katia 

terbuka, namun hatinya mulai diselimuti 

kecemasan. Dalam hati, Katia merapal 

segala doa, semoga ini bukan soal Kafka 
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yang kusut. Bukan soal Kafka yang ingin 

memecat Bi Minah. Amit-amit. 

Bibi "Apa bisa, kerjaan Bibi yang 

sekarang ini dikasih ke Nisa anak Bibi? Nisa 

mau jadi ART kalau kamarnya kayak yang 

dapat dan gaji UMR. Bibi nggak apa-apa, 

kerja di mana saja boleh, Bibi siap nurut 

sama Non." Bi Minah terdengar ikhlas. 

Katia mencoba mengontrol 

kepanikannya. Tentu ia tidak bisa 

mengganti personel di rumah seorang 

Kafka sembarangan. 

"Wah, nggak bisa gitu, Bi. Kan Bibi 

tahu sendiri, Kafka repot orangnya. Dia 

kenalnya Bibi, senangnya sama Bibi, nggak 

bisa main ditukar gitu aja. Dan Bibi kan 

sudah paham aturan di rumah Kafka. Nisa 
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belum tentu, Bi." Katia berusaha 

memberikan pengertian. 

Bi Minah memijit keningnya yang 

semakin penuh kerut. "Tapi anak Bibi 

kasihan, Non. Apa nggak ada kerjaan lagi di 

rumah artis?" tanya Bi Minah. 

Terdengar helaan napas Katia. 

Sebenarya Bi Minah agak takut 

mendengarnya. 

"Bi, artis itu nggak main-main. 

Syaratnya lebih ketat dari orang biasa. 

Mereka juga ngegajinya lebih besar, Bi." 

Intonasi Katia terdengar berat, penuh 

dengan "rem" untuk menjaga emosinya. 

Jeda. Bi Minah enggan melanjutkan 

permintaannya. "Tolong cariin majikan 
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sebaik Mas Kafka ya, Non. Buat anak Bibi." 

Bi Minah akhirnya menyerah. 

"Saya usahain ya, Bi," ucap Katia 

sebelum menutup pembica- raan. 

Bi Minah berbalik dan kaget melihat 

Nisa yang sudah berdiri di belakangnya, 

melongo. 

"Ibu kerja sama Kafka penyanyi?" 

Mata Nisa berbinar, seperti menemukan 

bintang jatuh. 
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Ada Uang, Ada 

Kepusingan 

"Usaha tanpa komplain pelanggan bagaikan 

masakan tanpa garam." 

Pengusaha yang Biasa Dimarahi Pelanggan 

"GIMANA sih, Mbak? Katanya 

susternya profesional. Nggak tahunya, 

baru dua minggu udah bertingkah. Nggak 

mau makan tempe lah, harus ada menu 

udang, ayam, ada jam nonton TV. Waktu 

saya harus ke luar kota juga bilangnya 

takut di rumah, mau ikut. Kok repot 

banget? Saya bayar biaya administrasi 

nggak murah lho!" Viona ngomel di meja 

kantor Katia. 
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Katia ingin ngomel ke Asih rasanya. 

"Terus dia gertak sambal terus, 

bilangnya biasa kerja sama artis, tinggal di 

Menteng lah. Majikannya beliin baju ZARA 

lah. Harus ada hari ke mal. Kamarnya 

katanya biasanya pakai AC, di rumah saya 

pengap karena berdua sama pembantu. 

Kok repot, ya? Jadi ngatur-ngatur. Mau 

kerja nggak sih?” Viona sakit hati. 

SI KAMPREEET! maki Katia dalam 

hati. Ia merutuk diri sendiri karena 

bersumpah sudah mendapatkan insting 

itu, bahwa Asih akan cari gara-gara. Tapi ya 

tidak begini juga, sampai Katia dimarahi 

orang. 

"Nanti saya ganti, Bu. Kebetulan 

sudah ada suster baru." Katia berusaha 
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bicara dengan intonasi tenang dan 

persuasif. 

"Jangan dikasih suster yang biasa 

kerja di artis lah, Mbak. Pegal saya. Dikira 

semua orang artis, apa? Kok minta menu 

makan lebih mahal dari yang punya 

rumah." Viona semakin sewot. 

Katia menarik napas lagi. Kalau saja 

tidak butuh uang, mungkin ia juga tidak 

akan mau melebarkan senyum di tengah 

gempuran amarah akibat pegawai yang 

"mengada-ada" begini. 

Katia mengalihkan pandangan ke 

pintu masuk dan mendapati Ibu sudah 

mematung di sana. Raut wajahnya tidak 

suka. Katia malu. Belum pernah ia 

merasakan ini. Kalau saja ia bisa memilih, 

ingin sekali ia memutar waktu untuk 
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menghentikan Viona, sehingga Ibu tak 

perlu melihatnya dalam keadaan hina. 

"Bu Viona mungkin bisa pulang dulu. 

Nanti saya akan kabari ketika kandidat 

susternya sudah sesuai dengan Ibu." Katia 

berdiri. 

"Iyalah, harus itu. Kalau nggak, 

berarti agensi ini penipu,” 

ujar Viona dengan sisa amarahnya 

dan keluar dari rumah Katia. Katia 

mengatur napasnya yang tiba-tiba cepat. Ia 

tidak peduli kalau harus dimarahi kliennya. 

Tetapi, kalau di depan Ibu, ia malu. Malu 

dengan pilihan hidupnya. Bukan ini 

pekerjaan yang ia ingin Ibu lihat. Bukan ini 

jalan hidup yang ia mati-matian bela 

sehingga ia melawan Ibu melalui rentetan 

pertengkaran. 
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”Sudah lama, Bu?” tanya Katia 

sopan, wajahnya memerah antara 

menahan tangis dan malu. 

Ibu mengamati Katia dengan tajam. 

"Ibu kerja dari pagi sampai malam, naik 

kereta komuter, berdiri pegangan di bus, 

demi nyekolahin kamu. Dan sekarang... 

lihat, kamu kerja kayak begini, Kat." 

Napas Katia berhenti sesaat. 

Malunya hilang, berganti dengan perasaan 

berdosa. Iya, ia merasa berdosa karena Ibu 

merasa pengorbanannya sia-sia. Dan dari 

lubuk hati Katia yang paling dalam, ia 

merasa telah menjadi anak yang tidak 

berguna. Ia mati kutu. 

"Tadi cuma..." Kalimat Katia 

menggantung. 
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"Lebih baik kamu kerja beneran. Ibu 

datang ke sini karena kamu seminggu 

nggak pulang. Ibu pikir kerjaan kamu tidak 

sesuai sangkaan Ibu. Tapi ternyata... Ibu 

kecewa," ucap Ibu kemudian pergi. 

Katia menunggu sampai Ibu benar-

benar hilang dari pekarangan rumahnya. 

"ASIIIH!" Katia menjerit. 
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Pembantuku Genit Sekali 

"Harapan para ART itu banyak. Selain 

menyejahterakan keluarga, kerja dengan 

artis super kaya dan diajak liburan ke 

mana-mana naik pesawat, atau menikahi 

majikan dan menjadi nyonya." 

Curhat ART yang Siap Kena Azab 

BEBERAPA hari belakangan, Siti jadi 

sering mengamati Banu. Banu sering 

bertengkar dengan Mila. Padahal menurut 

Siti, Banu baik sekali. Suka ngasuh anak, 

mau cuci piring, bahkan pernah ketika 

rumah luar biasa berantakannya karena 

ada acara keluarga yang baru selesai jam 

sebelas malam, Banu menyuruh Siti naik 

dan biar ia saja yang membereskan. 
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Di kampung saja, kuli bangunan 

boro-boro mau cuci piring. Yang ada malah 

istri harus menyiapkan segalanya, beberes, 

dan harus nurut. Memang beda manusia 

perkotaan, elite betul, begitu pikir Siti. Ia 

mulai berandai-andai, punya suami seperti 

Banu. Kalau dilihat lagi, lama-lama Banu 

manis juga. Kulitnya sawo matang bersih, 

tubuhnya kurus tapi kekar layaknya artis 

sinetron. Belakangan, bahkan Siti sering 

curi dengar, Banu dimarahi oleh Mila dan 

memilih diam saja, bahkan minta maaf. 

Wah, kalau di kampung, adik Siti sampai 

ditampar suaminya karena berani 

menyahut. Siti semakin mengidolakan 

Banu sebagai sosok pria idaman, yang 

tidak pernah ia temukan di toko kelontong 

kompleks. 
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Siti jadi makin rajin, turun ke lantai 

bawah, kerja. Kadang Siti bahkan 

mengelap rak TV dua kali. Pokoknya biar 

bisa mejeng di depan Banu. Banu adalah 

motivasinya untuk bekerja lebih keras, dan 

tentunya tampil lebih rapi. Seperti saat ini, 

Siti cuci piring dengan pensil alis yang 

membingkai matanya, lip balm berwarna 

soft tapi berhasil membuat wajahnya 

berseri. Tidak lupa ia memberikan sedikit 

pewarna di pipi agar tampak cerah. 

Mila meletakkan piring-piring kotor 

bekas ia dan anak-anak makan sambil 

melirik Siti. Kok dandan nih pembantu? 

tanya Mila dalam hati. 

"Siti, kamu punya pacar?" tanya Mila 

akhirnya. 
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Siti mengambil piring-piring kotor 

dan membilasnya dengan semangat. 

"Nggak punya, Bu," jawab Siti 

singkat. 

"Di kampung masa nggak ada?" 

tanya Mila. 

"Malas, Bu, pacaran sama orang 

sekampung. Pemalas.” Siti nyengir. 

Mila ikut tersenyum. Masuk akal. 

Mungkin Siti agak revolusioner di 

kampungnya. 

"Terus mau cari jodohnya di mana?” 

tanya Mila. 

Siti mesam-mesem. "Nggak tahu nih, 

Bu. Semoga ketemu pas kerja di kota." 
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Mila mengangguk paham. Dalam hati 

ia berkata, mungkin ini sebabnya 

pembantunya dandan di rumah. Mungkin 

biar pas menyiram halaman depan, Siti bisa 

ketemu cowok kayak di FTV. 

"Minggu depan saya mau keluar kota 

ya, Siti. Kamu bisa urus anak-anak, kan? 

Nanti saya buatkan menunya buat tiga 

hari," kata Mila. 

Siti menoleh dengan mata berbinar. 

"Pak Banu ikut, Bu?" 

Perasaan Mila mulai tidak enak. Apa 

kepentingannya Siti nanya Banu? Otak Mila 

mulai melayang ke suami artis jebolan 

acara idola televisi menikahi babysitter 

anaknya. 

BM



 

167 

"Kerjaan kantor saya, jadi saya aja," 

jawab Mila dingin. Siti fokus ke piring lagi, 

tangannya cekatan menyabuni semua 

piring. 

"Bisalah, Bu. Ibu tenang aja," ucap 

Siti semangat. 

Mila meninggalkan dapur, lalu masuk 

ke kamar. Banu di meja kerja, serius 

memperhatikan kekurangan di CV-nya yang 

mungkin ia perbaiki. Banu semakin yakin, 

pekerjaan baru itu kian dekat. 

"Mas, menurut kamu Siti gimana?” 

tanya Mila sambil duduk di tepi tempat 

tidur. 

"Gimana gimana?" Banu sebenarnya 

malas memikirkan hal lain selain apa yang 

ada di depannya, melamar pekerjaan. 
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"Menurut kamu, Siti itu gimana?" 

Mila mengulang pertanya- an. 

"Kenapa? Memangnya dia malas? 

Aku nggak tahulah, Mil. Dia sama aja kayak 

mbak lainnya," jawab Banu seadanya. 

Mila mengamati Banu yang tampak 

cuek. Dalam hati Mila tebersit rasa lega, 

semoga memang Banu tidak tertarik pada 

Siti. 

"Dia genit nggak?" tanya Mila tiba-

tiba. 

Banu berbalik badan. Pikirannya 

sudah butek, ia tidak butuh masalah ini. 

"Please... jangan bilang dia genit 

sama satpam depan." Banu teringat salah 

satu pembantunya yang kabur karena 

kawin dengan satpam kompleks. 
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Mila menggeleng. "Bukan gitu." 

Banu menarik napas lega. "Haduh, 

kirain kayak yang dulu. Baru aja hidup 

tenang..." 

Banu berbalik lagi ke meja kerjanya. 

Mila menimbang-nimbang. Ia tidak 

mau sampai Banu juga terjerat jebakan Siti. 

Terutama ketika Mila saban hari ngamuk 

berhubung belum ada transferan gaji dari 

Banu. Apalagi Siti, untuk ukuran pembantu, 

sebenarnya tidak jelek-jelek amat. 

Cenderung bening malah. 

"Kamu ikut aku dinas ke Bali, yuk," 

ajak Mila. 

Banu berbalik. "Ngapain sih, Mil? Kan 

aku takutnya ada panggilan wawancara. 
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Lagian tiketnya juga sayang. Mending buat 

gajian bulanan pembantu." 

Mila yang tidak terima Banu tidak 

ingin menghabiskan waktu bersamanya, 

dan ada potensi kena jerat pelakor, 

mendadak emosional. 

"Ya itu urusan aku, kan aku yang 

ngajak." Mila sebenarnya tidak mau 

ngamuk lagi. Tapi apa daya, sumbunya 

pendek, sependek digit di saldo 

tabungannya. 

"Mil, kita tuh harus hemat." Banu 

mengingatkan. 

"Aku ngerti, tapi yang penting 

sekarang hubungan kita dulu,” ujar Mila 

kesal. 
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"Emang kita kenapa sih?" Banu lama-

lama empet juga. 

Dalam hati Banu, tidak perlu 

dijelaskan lagi, hubungan antara ia dan 

Mila baru akan membaik kalau ia sudah 

berhasil mentransfer gaji bulanan. 

"Pokoknya anak-anak urusan Mama 

sama Siti nanti." Mila mengultimatum lalu 

masuk kamar mandi. 

Banu keluar dari kamar karena penat 

luar biasa. Ia menemukan Siti sedang 

mengelap meja makan. Banu mengambil 

air minum. 

"Eh, Pak, belum tidur?" sapa Siti 

basa-basi. 

"Belum," ujar Banu, kemudian 

minum. 
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"Pak, Ibu mau ke luar kota ya, 

minggu depan?" tanya Siti. Di sini Banu 

heran, ngapain Siti tanya ke dirinya? Kan 

bisa tanya ke Mila. 

"Tanya Ibu aja." Banu meletakkan 

gelas di sink. 

"Bapak nggak ikut kan, Pak? Saya 

belum berani jaga rumah sendirian," ujar 

Siti. 

Alarm otak Banu berbunyi. 

"Nanti saya diskusi sama Ibu," ujar 

Banu pada Siti, lalu meloyor ke teras. 

Banu memasukkan airpod ke telinga, 

menghidupkan slang air sambil menyiram 

tanaman, hobinya selama ini. Kemudian ia 

menekan tombol telepon ke Katia. 
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"Yow? Kenapa?" Katia terdengar 

terburu-buru. 

"Pembantu dari lo genit nih, sampai 

bini gue yang udah enek sama gue karena 

pengangguran, jadi cemburu dan posesif 

ke gue. Bismillah Bali gratis." Banu 

cekikikan. 

"Duh, ya Tuhaaan! Stres deh gue. 

Terus gimana? Lo mau pulangin, Mas?” 

Katia makin senewen. 

"Nggak. Gila, kali ya, gue kegoda 

pembantu. Malah makin hot nih rumah 

tangga gue. Gue jadi merasa berharga 

lagi.” Banu semangat, lalu menjepit slang 

air. Semprotan air makin tajam, sehingga 

mampu menyemprot lebih jauh. 
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Katia menghela napas lega. "Duh, 

alhamdulillah deh. Minimal masalah gue 

berkurang satu." 

"Emang kenapa masalah lo?" Banu 

penasaran. 

"Nih, ada anak ART gue, yang 

masukin rumah Kafka ke TikTok. Udah 

dihapus sih, cuma sempat FYP. Mati nggak 

gue?" Katia nelangsa. 

"Waduh, susah ya jadi ibu penyalur." 

Banu geleng-geleng. "Mas..." Suara Mila 

memanggil. 

Banu berbalik. 

"Kamu nggak mau tidur... bareng 

aja?" tanya Mila dengan mimik yang Banu 

sudah hafal. 
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Banu, pertama kalinya dalam 

setahun ini, tersenyum amat lebar, dengan 

identitasnya sebagai pengangguran. "Dua 

menit," jawab Banu. 

Mila tersenyum. "Oke." 

Katia terdiam di seberang telepon 

sambil menyimak. "Oi!" "Gue tutup ya, Kat. 

Thanks udah ngirimin gue pembantu 

genit." Banu senyam-senyum. 

"Kampret emang lo!” Katia menutup 

pembicaraan. 
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Kena Komplain Terus! 

"Namanya juga usaha. Kadang kepentok, 

kadang mentokin kepala sendiri." 

Pengusaha Baru 

KATIA duduk bersebelahan dengan 

Sashi yang tak kalah pucat. Di samping 

kirinya ada Bi Minah yang merasa bersalah 

dan meremas jemari sedari tadi. Di depan 

Katia, duduk Kafka dan Ira. Kafka melipat 

kedua tangan di dada, sedangkan Ira lebih 

santai dengan kedua tangan di sisi badan, 

air mukanya tak sekeras Kafka. 

"Gimana nih tanggung jawabnya?" 

tanya Kafka, intonasinya menuntut. 
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"Kalau dari TikTok sih sudah hilang. 

Twitter juga pelan-pelan hilang, karena kita 

paksa Nisa bilang itu hoaks dan take down 

TikTok-nya." Ira berusaha menjelaskan ke 

Kafka. 

Nisa sendiri disuruh mengurung diri 

di kamar Bi Minah, karena Kafka super 

empet melihat wajah Nisa yang agaknya 

masih terpesona pada Kafka meskipun 

merasa bersalah super dahsyat kepada 

ibunya sendiri. 

"Maaf banget, Mas. Saya tadi cuci 

baju, jadi saya nggak tahu. Setelah Nisa 

tahu ini rumah Mas, dia malah foto-foto 

pakai hapenya, dan main internet." Bi 

Minah terbata-bata. 

Kata-kata Bi Minah agaknya salah 

alamat, karena bukannya meredakan 
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kemarahan Kafka, tapi justru menyulut 

emosinya. 

"Kan saya sudah bilang, Bi. Bibi 

nggak bisa main ajak-ajak anggota 

keluarga ke sini. Tapi Bibi meyakinkan saya 

kalau anak Bibi bisa dipercaya. Saya 

menunjukkan rumah saya ke publik aja 

nggak pernah. Arsitek saya mohon-mohon 

supaya saya bisa masuk ke Instagram 

mereka aja, saya nggak kasih. Tiba-tiba 

sekarang..." Kafka terlalu murka 

melanjutkan. 

Katia berusaha terlihat tenang, meski 

nyalinya jadi ciut. 

"Maafkan anak saya, Mas. Nisa salah 

banget, tapi lebih salah saya karena nggak 

merhatiin dia. Saya nggak mencegah dia.” 

Bi Minah mau menangis. 
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"Gimana, Kat? Kan gue tanya sama 

lo." Kafka kembali beralih ke Katia. 

Katia yang tadinya takut kini berubah 

ingin ngajak ribut. Ia ingat jelas, waktu 

Kafka bertanya di telepon, Katia bilang ia 

menyerahkan semuanya pada Kafka 

sebagai tuan rumah, karena 

bagaimanapun, Nisa adalah orang asing, 

terlepas dari dia anak Bi Minah. Kenapa 

sekarang Katia yang disalahkan? Pria 

macam apa ini, yang diidolakan wanita-

wanita Indonesia? Main lempar tanggung 

jawab saja. Begitu pikir Katia. 

"Jangan salahin Non Katia, Mas. Ini 

semua salah Bibi.” Sebutir air mata Bi 

Minah menetes. 
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"Udahlah, Bi.” Katia juga senewen. 

Pusing sama Bi Minah yang juga pernah 

minta tukar tempat dengan Nisa. 

"Jadi gimana, Kaf? Kalau gue jujur 

aja, nggak mengira masalahnya akan jadi 

begini. Gue minta maaf. Tapi Bi Minah baru 

dua bulan di sini. Jadi memang masih masa 

percobaan. Apakah mau diganti dengan 

asisten baru? Rasanya, itu tanggung jawab 

paling tepat." Katia to the point. 

Kafka menatap tajam Katia. Baru kali 

ini ada orang yang bicara lugas, tapi tidak 

terdengar salah. Kafka yang kesal luar 

biasa malah bingung ingin menyerang balik 

Katia dari mana. Iya, memangnya ia mau 

gimana? Memundurkan waktu? 

"Lo kira gue masih percaya sama 

agensi lo?" Kafka mulai nyolot. 
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"Nggak percaya juga gue terima 

konsekuensinya, Kaf. Maaf sudah merusak 

kepercayaan lo.” Katia meminta maaf 

dengan tulus, tak ada pembelaan darinya. 

Kafka diam. Ada rasa kesal di 

dadanya melihat Katia langsung mengakui 

kesalahan. Kafka awalnya menebak, Katia 

akan membela diri, paling tidak satu 

kalimat yang akan keluar dari mulutnya. 

Kemudian Kafka akan adu argumen. Tapi 

setelah Kafka pikir lagi, pikirannya kok 

agak salah, kenapa ia ingin bertengkar 

dengan Katia? 

Sashi yang ketar-ketir di sebelah 

Katia, tingkah cemasnya 11-12 dengan Bi 

Minah. Padahal status Sashi masih part 

timer di Agensi Rumah Tangga. 
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"Kaf, gue serius nggak tahu-menahu 

kalau jadinya gini. Gue pikir ini agensi 

terbaik yang bisa bantu lo." Sashi 

menyelamatkan diri, dengan cara 

menceburkan Katia lebih dalam. 

Katia menarik napas dalam-dalam. 

Memang Sashi paling sialan. 

"Gue lagi persiapan bikin album, dan 

asisten rumah tangga adalah hal penting. 

Lo mesti tanggung jawab sih, Kat.” Kafka 

tidak mau kalah. 

Katia melirik Ira, yang juga tampak 

bingung. Tanggung jawabnya gimana? 

Mata Ira seolah-olah menjawab, "Tau dah." 

Ira menegakkan posisi duduknya. 

Sebelumnya ia menoleh dulu ke Kafka, 

berusaha membaca pikiran Kafka yang tak 

tertebak arahnya. 
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"Jadi gini, Katia, Kafka memang dua 

bulan terakhir sedang bikin lagu dan musik, 

karena rencananya tahun ini mau buat 

album. Apalagi kondisi rumah cukup stabil, 

jadi Kafka merasa ada mood buat 

berkreasi. Kafka itu suka kestabilan, Kat. 

Apa bisa dibantu, cari asisten dengan skill 

seperti Bi Minah, tapi lebih paham dengan 

privasi Kafka?” Ira mencoba diplomatis. 

Katia menghela napas pelan, pelan 

sekali, mencoba tidak terlihat putus asa di 

depan kliennya. 

"Jujur, nggak ada. Bi Minah orang 

yang paling saya percaya. Akhirnya pun 

begini. Saya nggak berani kasih orang lain 

lagi secepat itu," ujar Katia. 

Bi Minah menangis. "Maafin Bibi, 

Non." 
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"Bi, udah, Bi." Katia tidak suka 

mendengar suara tangis meski pelan. 

Bi Minah berusaha mengatur napas. 

"Udah? Lo lepas tanggung jawab?" 

tanya Kafka. Katia menatap Kafka tajam. 

"Emang gue bisa tanggung jawab gimana 

lagi, Kaf?" 

Sashi menghela napas sambil 

memejamkan mata. Sungguh, ia tak 

percaya mendengar Katia ikut nyolot 

begini. Sashi pikir, Katia akan menjadi 

penguat hubungannya dengan Kafka, tapi 

tampaknya semuanya jadi runyam. 

Hening. Ira menggeleng pelan ketika 

Katia meliriknya, pertanda ia juga tidak 

mengerti maunya Kafka ара. Kafka 

menatap dingin Katia. 
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"Lo aja yang kerja di sini," ucap Kafka 

dingin. 

Ira, Sashi, Katia, menatap Kafka, 

bingung. Bi Minah mendadak berhenti 

menangis dan menoleh ke Kafka juga. 

"Gue nggak bisa apa-apa, Kaf. Maaf 

banget nih. Tambahan lagi, banyak 

pembantu yang harus gue salurin. Nggak 

mungkin gue tinggal di sini dan kerja.” 

Katia merasa ide Kafka sungguh konyol. 

"Kan lo mengadakan pelatihan buat 

calon pembantu, masa kasih pelatihan 

bisa, kerja benerannya nggak bisa?" Kafka 

meledek. 

Katia menatap Kafka kesal. Brengsek 

juga nih cowok, umpatnya dalam hati, tapi 

ia tak bisa mengucapkannya. 

BM



 

186 

"Ya nggak bisalah. Gue ngajarin 

cuma nyalain setrikaan, cetak-cetek 

tombol. Gue nggak pernah beneran 

nyetrika. Gue ngajarin cara nyalain kompor, 

nggak pernah sampai masak. 

Kalau gue jago masak, ngapain buka 

yayasan penyalur ART? Mending buka 

restoran." Katia kesal. 

Ira menahan tawa. Kafka diam. Sashi 

menunduk, keinginannya untuk tertawa 

jauh lebih kecil daripada kekesalannya 

untuk menoyor temannya itu. Bisa-bisanya 

Katia menyelipkan humor miris di 

kemarahannya, begitu pikir Sashi. 

"Beneran, Mas, Non Katia itu nggak 

bisa ара-ара di rumah. Dia cuma bisa 

ngantor." Bi Minah menasbihkan 

pernyataan Katia. 
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Katia menoleh bete ke Bi Minah, 

namun tidak membantah. 

Kafka menangkap tatapan tidak 

terima dari Katia ke Bi Minah. Emosi Kafka 

yang tadinya menggebu, jadi mereda. 

Anehnya, Kafka kini merasa ingin tertawa 

dan ia mati-matian menahannya. 

"Ya udah, gini aja. Tugas lo, kalau 

soal makanan, lo pesan aja di restoran 

favorit gue. Baju masukin laundry. Kalau lo 

udah beres terus mau pulang, nggak apa-

apa, tapi sorenya lo balik lagi buat pesan 

makan malam. Pagi semua udah ready, 

gimana? Nanti kalau gue udah ketemu 

calon ART yang bikin man, lo baru tukar 

tempat sama dia.” Kafka menawar. gue 

nya- 

Katia masih ogah seratus persen. 
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"Rumah gue kan di Bintaro coret. Ke 

Cipete bolak-balik menurut lo emang 

mungkin?" Katia enggan. 

"Mungkin lah! Emang lo jalan kaki?” 

Kafka tidak mau kalah. Terdengar suara 

tertahan, tawa Ira. 

Sashi geleng-geleng. Ia menahan 

lengan Katia seolah-olah berkata, "Udah, 

Kat, udah..." 

Katia judes menatap Sashi, seolah 

berkata, "Lho, kok jadi gue? Teman lo tuh 

yang ngajak ribut!" 

"Lo udah gila apa, Sash? Masa gue 

jadi ART? Nggak segitunya juga kali, harga 

pertemanan kita!” Katia menarik tangan- 

nya. 

"Ya masa gue, Kat?" Sashi meringis. 
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Ira menatap Katia. Kafka juga 

menatap Katia. Bi Minah juga memelas 

menatap Katia. 

Katia merasa terpojok. Ia menarik 

napas panjang sebelum bicara, "Tapi Sabtu 

dan Minggu gue libur. Deal?" 

Kafka mengangguk, dingin, meski di 

dalam hati, egonya seolah-olah merayakan 

kemenangan. Ira dan Sashi menarik napas 

lega. 

"Gila ya! Artis tuh ngerepotin 

banget!" Katia ngomel sebelum angkat 

kaki dari rumah Kafka. Sengaja dengan 

suara keras, supaya Kafka mendengarnya. 
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Pembantuku, Asistenku 

"Hidup itu kayak roda. Kadang-kadang di 

bawah, kadang-kadang kelindes." 

Pengusaha yang Takut Gulung Tikar 

KATIA mengucir rambut, lalu mulai 

membuka kotak-kotak makanan yang ia 

beli via ojek online. Ada sup ayam 

kampung dan jus jeruk satu botol ukuran 

400 ml. Katia kemudian mengaduk nasi di 

rice cooker. Jam baru menunjukkan pukul 

delapan pagi ketika Kafka memasuki area 

meja makan dan Katia bersiap menata 

semuanya di meja. 

"Udah datang dari jam berapa?" 

tanya Kafka. 
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"Jam tujuh. Tadi masak nasi dulu," 

jawab Katia. 

Kafka duduk di kursi yang di 

depannya telah tertata satu piring kosong, 

gelas kosong, serta sendok dan garpu. Ia 

mengamati Katia yang tampak tenang saja. 

Kafka pikir, setelah pembicaraan terakhir, 

Katia akan datang dengan wajah kesal, 

langkah kaki yang berat, dan intonasi 

ketus. Nyatanya, Katia biasa saja. 

"Lo nggak bete?" tanya Kafka, hati-

hati. 

Katia menuang sup ke mangkuk. 

"Gue? Bete? Enek doang" Kafka jadi agak 

ngeri. 

Katia tertawa. "Nggak lah, gue 

bercanda. Kenapa emangnya?" Kafka agak 
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ragu mengatakannya, tapi penasaran. "Kan 

waktu itu, sebelum pergi, lo sempat 

ngomel? Gue pikir lo akan datang dengan 

bersungut-sungut." 

Katia mengembuskan napas pasrah, 

bukan kesal. "Yaelah, Kaf. Mau gue 

ngomel, kesel, mangkel, gue kan harus 

tetap melaksanakan kewajiban gue. Emang 

gue bisa apa? Kan lo bosnya. Gue kerja di 

kantor juga pernah salah, dimarahin bos, 

besoknya datang kerja lagi dengan 

senyuman. Masa iya bosnya gue marahin 

balik?" 

Katia menempatkan jus ke dalam 

gelas. 

Kafka memikirkan jawaban Katia. 

"Jadi maksudnya, lo purapura nggak 

bete?" 
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Katia menarik-turunkan alisnya 

sambil senyum simpul. Kafka menyipitkan 

mata, berusaha membaca kejujuran Katia. 

Keduanya lalu tertawa. 

Katia berjalan ke arah Kafka. "Gue 

profesional aja. Setelah mikir malam-

malam, lo pelanggan pertama gue, yang 

menyelamatkan gue dari kebangkrutan 

hidup. Lo juga ngasih klien ke gue. Agensi 

gue ada salah sama lo, gue coba 

bertanggung jawab menyelesaikannya. 

Nanti juga semuanya berlalu." 

Kafka menyembunyikan rasa 

takjubnya dari Katia. Apa segitu sulitnya 

hidup Katia kemarin-kemarin sampai bisa 

tahan dengan orang seperti Kafka? Bahkan 

Kafka menilai dirinya sendiri cukup 

menyebalkan dan sulit dihadapi. 
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"Katanya lo nggak bisa masak?" 

tanya Kafka, berganti topik. Katia berdiri di 

sisi meja makan. 

"Nasi doang mah bisa, sama telor 

dadar." Katia nyengir. "Lo breakfast aja 

dulu." Kafka mempersilakan. Katia 

menggeleng. "Gue nggak sarapan, Kaf." 

Kafka tersenyum. "Come on. Kata Bi 

Minah, lo nggak pernah skip sarapan." 

Katia terlihat canggung dan berpikir 

sebentar. "Gue boleh teh aja, nggak? Terus 

tadi gue bawa roti tawar, soalnya takut 

lapar di sini. Pinjam toaster boleh?" 

Kafka baru tahu ada orang sesopan 

ini. Untuk antisipasi rasa lapar pun, Katia 

bawa makan sendiri. 
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"Bolehlah. Anggap aja rumah 

sendiri," ucap Kafka. 

Katia nyengir. "Wow, itu datang dari 

mulut Kafka?" 

Kafka belum mulai makan, tapi ia 

memikirkan kata-kata Katia. Iya juga ya. 

Kafka bahkan tidak pernah bilang begitu 

kepada Ira. 

Kafka mendengar, di belakangnya, 

Katia memencet toaster, menggulung 

bungkus roti, lalu memencet teko listrik. 

"Kata Mbak Ira, kamu hari ini mau 

rekaman?" tanya Katia. Dengan 

keterbatasan Katia untuk masak, maka Ira 

sudah mengirimkan via teks ke Katia, menu 

seminggu penuh untuk Kafka beserta 

daftar restoran langganan Kafka. 
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"Iya, jam sepuluh paling anak-anak 

bakal datang," jawab Kafka. Yang 

dimaksud anak-anak di sini tentu saja anak 

bandnya, sound engineer, dan tim 

pelengkap. 

"Ini makanan lo, gue taruh di dalam 

pot listrik ya. Jadi nanti tinggal dipanasin 

kalau mau makan. Jusnya juga gue stok di 

kulkas, yang bisa langsung sekali minum.” 

Katia memberikan pesan. 

Pokoknya selama bikin album, menu 

Kafka bebas minyak. Roti di toaster 

terangkat, teh selesai Katia seduh di dalam 

mug agar praktis. Katia kemudian 

membawa piring dan mug ke meja makan. 

"Lho, lo belum makan dari tadi?” 

tanya Katia. 
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"Nggak sopan kali, gue makan 

duluan," ujar Kafka lalu mulai makan. 

Keduanya lalu sibuk dengan menu 

masing-masing. 

"Lo cabut habis ini?" tanya Kafka. 

Katia mengangguk. "Setelah tim lo 

datang, kali ya? Baru gue ke yayasan. 

Soalnya ada klien mau ketemu. Nggak apa-

apa, kan? Nanti sorean gue datang lagi. 

Sekalian berbenah." 

"Terus yayasan lo kosong dong?" 

Kafka penasaran. 

"Bi Minah jadi manajer operasional." 

Katia cekikikan. Kafka tersenyum. "Bi 

Minah naik pangkat, lo turun, ya?” Ia 

meledek. 
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Katia tertawa renyah. Kafka 

tersenyum senang, merasa emosi Katia 

benar-benar sudah cair. 

"Ya lo sih. Udah deh, baikan aja sama 

Bi Minah,” celetuk Katia. 

Kafka berpikir sebentar. "Gue nggak 

musuhan ya sama Bi Minah. Jangan 

fitnah." 

Katia menghela napas dalam-dalam. 

Ini yang ia kurang suka dari artis, ego 

mereka besar. Merasa banyak uang, jadi 

banyak pilihan, meskipun itu benar adanya. 

"Kaf, Bi Minah itu nggak sengaja. 

Gue yakin kok, dia bahkan nggak ngerti 

TikTok itu apa. Bi Minah itu, keluarganya 

cuma anaknya. Dulu aja anaknya dia tinggal 

dari bayi, demi mengadu nasib di ibu kota. 
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Yah, Tangerang lah ya, rumah gue di 

Tangerang. Dia menolak jadi TKI, biar bisa 

ngunjungin anaknya setahun sekali. 

Bayangin, cuma sekali dalam setahun. 

Waktu Nisa udah dewasa, memang Bi 

Minah kadang minta Nisa nyamperin dia, 

supaya dalam setahun mereka bisa ketemu 

beberapa kali." Katia berusaha 

menjelaskan. 

Kafka terdiam. Wajahnya 

memancarkan keseriusan. Mami, begitu 

Kafka memanggil ibunya, bahkan tidak 

pernah peduli pada apa yang Kafka 

kerjakan. Pernah ketika Kafka jatuh sakit 

karena terlalu banyak bekerja, Mami tetap 

tidak datang. Tapi Mami tidak pernah 

absen meminta sesuatu dari Kafka, begitu 

juga kakaknya, yang selama ini tak pernah 
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tersorot media. Yang mereka inginkan dari 

Kafka hanyalah uang. 

Katia memperhatikan Kafka yang 

berhenti makan. 

”Kaf?” Katia memanggil dan 

membuyarkan lamunan Kafka. "Hmm?" 

Kafka menoleh ke Katia. 

"Nggak enak makanannya?" tanya 

Katia hati-hati. 

Kafka tersenyum tipis. "Enaklah. Kan 

bukan lo yang masak." Keduanya tertawa 

lagi. 

Ting tong! Bel interkom berbunyi. 

Kafka dengan sigap mengecek ponselnya 

yang terhubung dengan interkom. 
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"Buka gerbang bisa dari ponsel lo 

aja, kan?" tanya Katia. Tentu saja ia malas 

kalau harus ke gerbang. 

"Iyalah, hari gini rumah pintar." 

Kafka membuka gerbang dengan satu 

tombol di ponselnya. 

"Sound engineer gue. Roby, suka 

kepagian dia," ucap Kafka lagi. 

"Kalau pintu depan, mesti dibukain 

atau bisa pakai ponsel juga?" tanya Katia, 

yang masih belajar soal rumah Kafka. 

Kafka memperlihatkan ponselnya ke 

Katia. "Kuncinya bisa dibuka dari ponsel 

gue. Nanti orangnya tinggal buka pintu 

sendiri." 

Katia manggut-manggut sambil 

menyeruput teh. "Mahal ya, kayak gitu?" 
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Kafka menjawab santai, "Buat gue 

sih nggak.” 

Katia manyun. "Iya, buat jelata kayak 

gue mahal, KLIK KLIK! Bunyi sistem pintu, 

kemudian pintu terbuka. Kafka dan Katia 

melihat ke arah pintu, muncul Roby dan 

satu orang pria lagi. Roby tampak bingung. 

ngerti gue." 

"Kaf, gue nggak ke sini dua hari aja, 

lo udah punya teman hidup?" tanya Roby 

cengengesan, canggung. 

"Eh, bukan..." Katia menggeleng-

geleng. 

Roby berjalan santai ke arah Kafka. 

Roby, yang lebih tua dua tahun dari Kafka, 

memang cenderung tengil, karena ia 

merasa, bagaimanapun juga, lebih senior 
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dari Kafka. Roby memang agak-agak ajaib. 

Ia datang sesukanya. Alasannya, "Rumah 

gue kan di Bintaro. Macet, gila, kalau siang-

siang ke tempat lo." Alhasil, Roby yang 

perawakannya 170 senti, dengan perut 

sedikit buncit khas bapak-bapak yang 

punya anak usia SD, sering datang lebih 

awal. 

"Nih, gue bawain videographer. Dia 

yang bakal dokumentasiin semua proses 

album buat nanti peluncuran. Katanya dia 

mau datang pagi buat mengamati angle 

yang estetik. Kenalin, Purwa." Roby 

memperkenalkan Purwa kepada Kafka dan 

Katia. 

Purwa, yang tampak di usia 

pertengahan dua puluhan, jelas sangat 

canggung dan kagum ketika bersalaman 
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dengan Kafka. "Mohon bimbingannya, 

Mas," ucapnya pada Kafka. 

Roby cekikikan. "Mohon bimbingan, 

lo kira Kafka dosen?" Keempatnya 

terkekeh. 

"Nah, sekarang kenalin dong siapa 

ini? Soalnya, cewek yang pernah gue 

pergokin di rumah lo kalau bukan si Ira, ya 

mbokmbok. Mana pagi banget ini..." Roby 

tersenyum penuh arti pada Kafka. 

Kafka memelotot. Ia salah tingkah. 

"Apaan sih lo!" 

Kafka meninju pelan perut Roby. Ia 

ingin memperkenalkan Katia pada Roby, 

tapi sebagai apa? Pembantu? Tidak 

sepenuhnya benar. Lagi pula, entah 

kenapa, ia tidak ingin ada seorang pun 
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yang berpikir Katia adalah pembantunya. 

Yang punya agensi pembantu? Terlalu 

rumit menjelaskannya. Teman? Ngapain 

teman pagi-pagi sudah nongkrong di 

rumahnya? 

"Saya juga mbok, mbok versi 

sebelum tua.” Katia memperkenalkan diri 

sambil duduk dan melambaikan tangan. 

Roby masih tertawa, mengira Katia 

bercanda. Purwa sebagai anak baru, 

senyum simpul saja karena takut kalau 

salah timing tertawa. 

"Katia." Katia berdiri agar bisa 

mengajak Roby serta Purwa bersalaman. 

"Kenalin, gue pembantu yang tertukar." 

Katia masih konsisten dengan identitasnya 

sebagai pembantu. 
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Senyum di wajah Roby menghilang, 

karena ia bingung. "Maksudnya?" 

"Untuk sementara gue datang," ujar 

Katia lagi. bantuin Kafka sampai pembantu 

baru 

Roby melirik Kafka yang juga tampak 

tak enak bersuara. "Nggak kok, Katia 

bukan pembantu." Kafka mengelak. 

Mata Purwa menyipit. Roby melihat 

Katia lagi, lalu Kafka lagi. 

"Wah, lo lagi playrole submissive-

dominant, pembantu-majikan, gitu ya?" 

Roby menuduh dengan ekspresi mesum. 

Katia melongo. Kafka memelotot 

dan bergegas berdiri. 
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"Ah, emang orang gila lo. Udah deh, 

masuk sana ke studio!" Kafka mendorong 

Roby untuk menjauh dari Katia. 
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Salah Sangka 

"Tidak bertanya, salah di job desc."  

Prinsip Konsumen 

KATIA menyusul seorang klien yang 

katanya ingin wawancara langsung karena 

harus melihat aura calon pembantunya. Ia 

membawa Bi Minah sebagai kandidat kuat. 

"Bi Minah yakin mau jaga anak kecil 

lagi? Kan Bibi udah tua." Katia memberikan 

pertanyaan itu lagi, padahal di mobil ia 

sudah mengatakannya. 

Sebenarnya Katia tidak perlu repot-

repot ke bandara. Hanya saja, demi 

pendapatan usaha yang lebih baik, ia 

pantang untuk tidak menjemput rezeki. Ia 
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juga semakin semangat ketika tahu calon 

majikan ini bersedia membayar Bi Minah 

sebagai pembantu senior. Meskipun masih 

di bawah UMR Jakarta, pastinya masih di 

atas upah rata-rata pembantu biasanya. 

Katia ingin Bi Minah mendapatkan upah 

setinggi yang ia bisa, karena Bi Minah 

memang memiliki kapasitas yang sangat 

baik. 

"Nggak apa-apa, Non. Bibi juga 

senang jaga anak kecil," ujar Bi Minah, 

yang sudah membuktikan itu dengan 

membesarkan Katia. 

Katia berpenampilan santai saja hari 

ini, kaus putih lengan pendek, celana jins, 

dan rambut kucir kuda. Tasnya bahan nilon 

warna hitam, pokoknya cukup untuk 

memuat bolpoin dan buku. agenda, yang 
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amat penting untuk mencatat kemauan 

calon majikan. 

Katia mencari restoran udon di 

Terminal Tiga. Katanya hari ini keluarga 

calon majikan akan umroh, makanya 

mereka ingin segera menyelesaikan 

"transaksi" agar Bi Minah bisa langsung 

bekerja efektif mulai hari ini. Di mobil Katia 

pun sudah ada tas Bi Minah, dan Katia siap 

mengantarkan Bi Minah ke kawasan Duren 

Tiga. 

Katia masuk ke restoran dan 

menemukan Bu Haji Iroh, yang 

menghubunginya. Katia hafal foto profil 

WhatsApp-nya yang super closeup. Bu Haji 

Iroh sedang makan dengan suaminya. 

Keduanya mengenakan pakaian hijau tua, 

yang kemungkinan seragam dari travel 

umroh, duduk bersebelahan. Usia mereka 

BM



 

211 

sekitar enam puluhan. Mereka duduk di 

tepi jendela kaca besar sehingga terlihat 

pemandangan ke bawah, yaitu gate 

keberangkatan domestik. Keduanya sibuk 

mengobrol ketika Katia dan Bi Minah 

mendekat. 

"Assalamualaikum, Bu Iroh." Katia 

menyapa. 

Bu Iroh yang baru selesai makan 

tampak terkejut. "Waalaikumsalam. Ya 

ampun! Ini Katia yang punya yayasan? Anak 

muda, ya? Eleuh eleuh... keren pisan." 

Katia semringah sambil menyalami 

Bu Iroh dan suaminya. "Ini suami saya." Bu 

Iroh memperkenalkan. 
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"Ini Bi Minah, yang saya kirim CV-nya 

waktu itu, Bu." Katia memperkenalkan Bi 

Minah. 

"Baik ya wajahnya." Bu Iroh 

tersenyum puas. 

"Duduk, Mbak Katia." Suami Bu Iroh 

mempersilakan dengan ramah. 

Bi Minah duduk di dekat kaca, dan 

Katia duduk di tepi. 

"Bibi mau ngurus Dedek?" tanya Bu 

Iroh pada Bi Minah. Bi Minah mengangguk. 

"Mau, Bu. Dedek umur berapa?" 

Tiba-tiba seorang wanita paruh baya, 

tampak lebih muda dari Bu Iroh dan 

wajahnya mirip dengan Bu Iroh, datang 

tergopoh-gopoh. 
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"Roh, Roh! Dedek hilang!" seru 

wanita itu tiba-tiba. 

"Waduh, hilang lagi?" Bu Iroh berdiri. 

"Haduh, kamu nggak jagain Dedek, 

ya?" Suami Bu Iroh ikut berdiri. 

"Lapor sekuriti coba!" Bu Iroh panik. 

"Sudah dilaporkan, sedang mereka 

cari juga di toilet cowok," sambung wanita 

tadi. 

Katia saling pandang dengan Bi 

Minah. 

"Ikut cari Dedek yuk, Mbak." Bu Iroh 

mengajak. 

"Siapa ini?" tanya wanita tadi. 
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"Calon bibinya si Dedek sama yang 

punya yayasan,” ujar Bu Iroh. 

Bu Iroh, suaminya, dan wanita tadi, 

bergegas keluar restoran sambil 

menggeret dua koper. Hari ini bandara 

super ramai oleh rombongan umroh, 

tentunya lebih ramai lagi oleh para 

pengantar atau keluarga yang ingin 

mengantar saja. Jumlahnya mungkin bisa 

tiga kali lipat dari jumlah mereka yang 

benar-benar berangkat. 

Katia dan Bi Minah mengekor paling 

belakang. 

Katia berbisik, "Waduh, Bi, kayaknya 

anaknya nakal. Nggak usah aja apa?" 

Bi Minah menggeleng. "Non juga 

dulu pernah hilang di mal." Katia 
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mendengus kesal. Bi Minah terlalu keras 

kepala. Awas saja kalau sampai tidak betah 

dan minta pulang nanti! 

"Dedek!" 

"Dedek!" 

Bu Iroh dan suaminya bergantian 

memanggil. 

Petugas sekuriti bandara 

menghampiri wanita tadi, yang ternyata 

menurut celetukan Bu Iroh, adalah adik 

kandungnya. "Maaf, Bu, kami sudah cek di 

toilet, nggak ada Dedek di toilet cowok." 

Dua petugas sekuriti bandara tampak 

bingung. 

"Dedek setinggi apa, Bu?" tanya 

petugas sekuriti yang lain. "Dedek mau ke 

toilet kok tadi!" ujar adik Bu Iroh. 
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"Tapi nggak ada anak kecil di toilet, 

Bu." Petugas sekuriti menambahkan. 

Katia menghela napas. Lelah. 

Seharusnya ia memang tidak perlu terlalu 

giat menjemput rezeki. 

"Nah, itu dia si Dedek!" Bu Iroh 

mengelus dada. 

Katia menatap ke arah depan dan 

tidak melihat seorang anak pun. Tapi 

bandara ini terlalu ramai, mungkin matanya 

terlewat. Petugas sekuriti juga 

mengalihkan pandangan ke depan. 

"Haduh, si Dedek malah beli burger." 

Suami Bu Iroh gelenggeleng. 

Katia, Bi Minah, dan tiga petugas 

sekuriti menoleh ke suami Bu Iroh. Jadi, 

yang disebut "Dedek" adalah seorang 
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lelaki paruh baya yang sedang memegang 

bungkusan burger, yang sedang mendekati 

mereka. Adik Bu Iroh menepuk bahu lelaki 

itu. 

"Kamu gimana sih? Katanya mau ke 

toilet, kok malah jajan?" ujar adik Bu Iroh. 

Tiga petugas sekuriti menarik napas 

kesal sambil garuk-garuk kepala. "Bu, ini 

mah namanya Pak Dedek, bukan Dedek." 

"Ya iya, namanya emang Pak Dedek, 

tapi Dedek kan adik kandung saya atuh. 

Saya ya manggilnya Dedek," jelas adik Bu 

Iroh. 

Bi Minah memegang tas nilon Katia 

secara halus. 
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Bu Iroh berbalik melihat ke Katia. "Ini 

kenalin Dedek-nya... Maaf, adik saya ini 

memang sudah pikun." 

Katia menarik napas dalam-dalam 

lalu menarik tasnya. "Maaf, Bu, yayasan 

saya hanya menyalurkan ART dan suster 

anak-anak, bukan suster lansia." 

"Harusnya sedia semua dong, Mbak. 

Kami udah mau berangkat gini, terus nanti 

siapa yang urus?" Suami Bu Iroh jadi sewot. 

"Saya nggak tahu, Pak. Iklan yayasan 

saya jelas kok.” Katia kemudian 

menggenggam tangan Bi Minah lalu 

melengos pergi. 
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Dosen Pengajar 

"ART dilarang jadi pelakor terselubung!"  

Pemilik Yayasan yang Pening 

KATIA menuliskan dengan huruf 

kapital di papan JODOH KALIAN BUKAN 

SUAMI MAJIKAN! tulis putih: 

Para calon pembantu dan suster ada 

yang tampak anteng, ada pula yang seperti 

cacing kena karbol. Kelas pelatihan ini baru 

Katia mulai siang hari karena ia baru selesai 

di rumah Kafka jam sepuluh pagi, setelah 

selesai mengepel semua ruangan di sana, 

tentunya dengan vacuum robot yang 

tinggal dikontrol dari ponsel. Sashi duduk 

di pojok dekat jendela sambil mencatat 
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nama kandidat yang mungkin ekspresinya 

mencurigakan. 

"Saya sudah pegal banget ya, dengar 

ada pembantu yang genit sama suami 

majikan, sama anak bujang majikan. Sudah 

ada dua orang yang dipulangkan karena 

mengambil pasfoto suami majikan dan 

disimpan di tasnya. Kalau sampai ada kasus 

begitu pada kalian, jangan mimpi saya 

carikan majikan lain. 

Kalian bakal saya pulangkan ke 

kampung!" ancam Katia galak. Sashi 

mendekatkan telapak tangan ke telinga, 

memberi isyarat agar para calon pekerja itu 

mesti mendengarkan. 

"Kalau di rumah, kalau kalian nggak 

berkerudung, pakai celana minimal selutut. 

Ingat ya, selutut. Kalau bisa celana 
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panjang, pakai celana panjang. Jangan 

sengaja pakai celana pendek di depan 

majikan. Kalau kalian berkerudung, tolong 

tetap keramas setiap hari. Jangan buat 

orang serumah kebauan. Kerudung juga 

dicuci." Katia mengajarkan. 

Katia menulis di papan tulis lagi: 1) 

Celana minimal selutut untuk yang tidak 

berkerudung. 2) Yang berkerudung harus 

menjaga kebersihan dan aroma rambut. 

"Terus sekarang saya tanya, kalau 

kalian di rumah majikan nanti, baju kalian 

nyucinya di mana? Siapa yang bisa jawab?" 

Katia bertanya sambil mengangkat 

spidolnya. 

Salah satu calon pekerjanya 

menjawab, "Di mesin cuci?" Para "murid" 

mengangguk-angguk. 
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"Begini ya, semua tergantung 

majikannya. Kalau majikannya bilang, 'Baju 

kamu cuci pakai tangan ya', ya kalian kucek 

pakai tangan. Memangnya di rumah kalian 

masing-masing nyucinya pakai mesin?" 

Katia bertanya. 

Hening. Tidak ada jawaban. 

"Kalau kata majikan, 'Boleh pakai 

mesin, tapi jangan dicampur dengan baju 

keluarga saya. Nah, kalian mesti cuci baju 

terpisah. Jangan sekali-kali dicampur. 

Jangan bohong juga! Saya pernah dapat 

kasus ada pembantu yang bohong, 

ketahuan lewat CCTV, akhirnya 

dipulangkan. Saya juga akan memulangkan 

kalian. Penyalur saya terkenal kok di 

kampung kalian. Saya nggak pernah 

memotong hak karyawan saya. Di yayasan 

juga terkenal kamarnya layak, makannya 
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layak, pelatihannya layak. Jadi, kalau kalian 

menyia-nyiakan kebaikan saya, saya juga 

akan tega." Katia agaknya mulai pening. 

Setelah enam bulan berjalan, 

memang pundi-pundi Katia jadi sehat. 

Paling sehat setelah dipecat dari kantor. 

Tapi kupingnya mulai panas mendengar 

segala keluhan, dan jungkir balik harus 

mencari pengganti ke sana kemari, 

meskipun Siti masih menolongnya sebagai 

corong di kampungnya. 

Katia kemudian menulis lagi di papan 

tulis: MAKAN SESUAI ATURAN. Katia 

menggarisbawahi tulisannya berkali-kali. 

"Saya nggak mau dengar, kalian 

cerewet soal makanan. Kalau kalian nggak 

dikasih makan, atau dikasih nasi aja, atau 

lauknya tempe doang tiap hari, atau sayur 
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aja, kalian boleh ngadu ke saya. Saya akan 

marahin majikan kalian, atau bahkan 

menarik kalian dari rumah mereka. Tapi 

kalau kalian sudah dikasih layak, tapi minta 

berlebihan, itu nggak bisa. Jangan aji 

mumpung. Saya tahu di sini mungkin 

pernah ada yang kerja sama artis, 

pengusaha, tapi tolong, nggak semua 

orang punya uang berlebih!" 

Hening lagi. Tampak beberapa calon 

pekerja terlihat tidak suka. Katia tidak mau 

mengalah. Ia paham betul, keluarga 

menengah masih butuh dukungan. 

Bukannya mereka memberikan yang tidak 

layak untuk pembantu, tapi mereka 

memberikan yang terbaik untuk 

keluarganya, juga untuk pembantunya. 

Anggaran keluarga golongan ini mungkin 
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ketat, namun begitu, mereka bisa 

memberikan lahan pekerjaan. 

Katia selanjutnya mengajarkan cara 

menggunakan vacuum cleaner, dan 

mengepel dengan alat pel kekinian yang 

tidak perlu diperas tangan, alias alat pelnya 

cukup ditekan saja ke ember dan terperas 

sendiri melalui sistem putar manual. 

Jam menunjukkan pukul dua siang, 

ketika Katia mengeluarkan "bayi" dari 

kontainer plastik. 

"Yang pembantu rumah tangga 

boleh bubar, yang ingin jadi suster harap 

tinggal. Kita akan belajar cara mengganti 

pampers dan mencuci alat-alat dot," kata 

Katia yang baru menyiapkan bahan ajar ini 

minggu lalu. 
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Sashi merapat dan berbisik ke Katia, 

kepala Sashi membelakangi murid-murid. 

"Lo emang ngerti?" bisiknya pelan. 

Katia berbalik juga, takut terdengar. 

"Nonton di TikTok.” Sashi geleng-geleng. 

Tontonan sahabatnya ini makin absurd, 

tapi tidak apa-apalah, asalkan masih bisa 

menggaji Sashi. 
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Semua Orang Bekerja 

"Setiap individu, kecuali parasit duniawi, 

pasti bekerja. Bedanya di penghasilan, ada 

yang gede, ada yang gede banget." 

Pejuang Rupiah 

KATIA pulang ke rumah hari Minggu 

sore, dan mendapati Ibu tengah duduk di 

depan meja makan dengan air muka 

dingin. 

"Sejak ada agensi, dua minggu kamu 

nggak pulang. Nginap di mana?" Ibu 

bertanya dingin. 

Katia menelan ludah. Masa iya ia 

harus jujur kalau dua minggu ini, sebagai 

pemilik yayasan pembantu, ia juga 
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terpaksa menginap di agensinya agar lebih 

fleksibel bolak-balik pergi kerja sebagai 

pembantu di rumah Kafka. Di rumah artis 

sih, tapi tetap saja judulnya pembantu. 

Bagi Katia, itu pekerjaan terhormat, tapi 

pastinya tidak untuk Ibu yang sudah 

bekerja siang-malam, naik-turun KRL 

selama puluhan tahun, untuk 

menyekolahkannya. 

"Lagi banyak yang cari pembantu, 

Bu. Aku sibuk ngajarin mereka." Katia tidak 

sepenuhnya berbohong. 

Katia duduk di sofa. Kebetulan 

rumah Ibu sejak dulu sudah menganut 

prinsip open space layaknya rumah-rumah 

kekinian, alias memang kecil. 

"Ibu ke sana tadi pagi, kamu nggak 

ada," kata Ibu dingin. Katia menahan 
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napas. Ibu sebenarnya sudah tahu betul 

bahwa Katia berbohong. 

"Oh," ucap Katia, cenderung pasrah. 

"Ibu berjuang seumur hidup Ibu, 

hidup hemat, hidup demi kamu, bukan 

untuk melihat kamu jadi pembantu, Kat," 

ujar Ibu dengan intonasi penuh 

kekecewaan. 

Pasti info dari Bi Minah, pasti! Tapi 

Katia bisa bilang apa? Toh ia tidak punya 

pekerjaan yang lebih baik di mata ibu saat 

ini. 

"Bu, ini sementara. Lagi pula, kerjaan 

itu kan halal, terhormat. Kalau aku jual diri, 

baru Ibu pusing" Katia yang pikirannya 

ruwet, tambah ruwet dengan kemarahan 

ibunya. 
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Tapi Katia sadar, ucapannya justru 

membuat Ibu semakin geram. Dan 

kesadaran Katia pastinya terlambat. Ibu 

menatap Katia tajam. 

"Kamu mikir dong, Kat. Memangnya 

berapa uang yang kamu dapat?" Intonasi 

Ibu ditahan agar tidak melengking. 

Katia mau bilang ini mungkin fase 

enam bulan terkaya dalam hidupnya. 

Selama enam bulan terakhir, ia berhasil 

menyalurkan lima puluh pembantu dan 

tiga puluh babysitter. Hitung saja berapa 

biaya administrasi yang mampu ia hasilkan. 

Biaya rumahnya masih bisa dihemat karena 

yang memakai AC hanya kamarnya. 

Bayangkan jika setiap minggu Katia bisa 

menyalurkan sepuluh orang. Ini bisnis yang 

sebenarnya! Bukan jualan kopi seperti 

Banu. 
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"Cukup, Bu. Buktinya aku bisa bantu 

transfer Ibu tiap bulan," ujar Katia. 

Ibu berusaha menahan amarahnya 

yang kian membubung. "Lebih baik kamu 

segera cari kerja kantoran lagi atau nikah 

sekalian!* Ibu kemudian meninggalkan 

Katia sendiri dan menutup pintu kamar. 

Katia menghela napas keras. Tidak 

tahukah Ibu, mencari pekerjaan kantoran 

saja sulit, apalagi disuruh cari jodoh? Masih 

mending cari orang-orang yang butuh 

kerja. 

Sedetik kemudian ponsel Katia 

berbunyi. Dari Ira. Jam segini? Kening Katia 

mengernyit. 

"Halo, Mbak?" Katia to the point. 
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"Eh, Kat, kamu di yayasan?" tanya 

Ira. 

"Di rumah, Mbak. Ada apa ya, 

Mbak?” Katia bertanya. 

"Kafka masuk rumah sakit, terlalu 

capek kayaknya. Malam ini kamu bisa 

tolong menginap di rumah Kafka, nggak? 

Dia nggak mau dirawat di rumah sakit," 

ujar Ira. 

Katia garuk-garuk kepala. "Oke, nanti 

aku ke sana deh. Tidur di kamar Bi Minah." 

Ira melarang cepat. "Jangan. Kata 

Kafka, kamu tidur di kamar tamu aja." 

Katia berpikir sebentar. "Yang di 

sebelah kamar Kafka?" 
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Bos Paling Resek 

"Sesusah-susahnya kerja kantoran, masih 

lebih susah kerja sama artis.” 

Karyawan Jetlagged 

KATIA mengganti seprai dan sarung-

sarung bantal di kamar Kafka. Karena 

terobsesi dengan monokrom, Kafka 

mengatur kamar tidurnya dengan warna 

putih bersih. Tidak boleh ada noda. 

Makanya, Kafka juga punya detergen 

khusus. Semua yang berbahan linen yang 

ada di kamarnya tidak boleh kusut. 

Menurut Katia itu aneh, memangnya Kafka 

tidur melayang ya, sampai linennya tidak 

boleh kusut? 
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Selain itu, kamar Kafka juga tidak 

boleh berbau, tapi tidak boleh terlalu 

wangi. Pokoknya, semprotannya harus 

pas. Katanya Kafka alergi yang "bau-bau", 

juga alergi yang terlalu harum. Kafka juga 

tidak suka ada wangi lain di kamarnya 

selain wangiwangian yang sudah ia setujui. 

Jadi, jangan pernah coba-coba masuk ke 

kamar Kafka dengan mengenakan parfum. 

Ribet ya? Dasar artis! 

Katia menyemprotkan pengharum 

ruangan Kafka dua kali sebelum menutup 

pintu kamar. Terdengar gerbang depan 

dibuka. Katia bergegas ke pintu depan. 

Kafka dipapah oleh Pak Sopir dan Ira. 

Kafka tampak pucat dan tidak berdaya. 

"Sakit apa?" tanya Katia begitu Kafka 

sudah dekat dengannya. Kafka masuk ke 

kamarnya dipapah Pak Sopir. 
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"Diare," ujar Ira. 

Katia memelotot. Apakah karena 

makanan yang ia beli? 

Ira buru-buru melambaikan tangan. 

"Bukan karena makanan kamu. Tadi pagi 

dia nyobain nasi goreng anak-anak di 

studio. Mencret sampai magrib. Dehidrasi. 

Drop deh." 

Katia menghela napas lega. 

"Alhamdulillah... Eh, salah, maksudnya, ya 

alhamdulillah. Bukan salah aku. Eh, tapi 

astaghfirullah Kafka sakit. Eh, gimana sih?” 

Katia jadi garuk-garuk kepala. Ira 

nyengir geleng-geleng. Katia 

mempersilakan Ira masuk lalu menutup 

pintu. Ia mengenakan piama lengan 

panjang dan celana panjang abu-abu. 
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"Beneran nih, Mbak, nggak apa-apa 

aku tidur di kamar tamu?" tanya Katia 

polos. 

Ira tertawa terbahak-bahak. ”Duh, 

Kat, ya nggak apa-apalah. Emangnya kamu 

beneran pembantu? Kafka aja tadi di mobil 

sampai bingung, nanti di akhir bulan mau 

transfer kamu berapa." 

Katia dan Ira berjalan ke ruang 

tengah, lalu duduk di sofa. 

"Kan tinggal disamain dengan Bi 

Minah. Aku juga nggak masak, kan? Terus 

kerja juga ditinggal-tinggal.” Katia jadi 

bingung seharusnya ia digaji berapa. 

Ira geleng-geleng sambil tersenyum. 

"Tapi kata Kafka, kamu pintar. Jadi nggak 

perlu diajari dua kali. Sekali dikasih tahu, 
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paham dan langsung ingat. Kalau salah 

juga ditegur langsung mengerti. Tadi di 

mobil Kafka sampai ngomong, 'Apa karena 

Katia kuliah ya, Mbak? Jadinya cepat 

nangkap?"" 

Katia tertawa. "Nangkap apaan? 

Nyamuk?" 

"Kafka kan sensitif banget masalah 

kebersihan, dan kamu bersih banget 

katanya. Kamar mandi juga oke 

bersihinnya. Kok bisa sih?" tanya Ira takjub. 

"Aku nonton TikTok, Mbak.” Katia 

nyengir. 

Ira tertawa kecil. 

Katia khawatir. "Mbak, terus aku 

gimana nih? Aku nggak bisa masak 

bubur..." 
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Ira menggeleng. "Udah, tenang aja. 

Nanti pembantu aku yang supply, dibawain 

sama Pak Darmo. Kamu tinggal terima aja 

ya. Ini udah ada kok, stok pagi sama siang 

di mobil. Masih panas." 

Katia mengelus dada. 

"Alhamdulillah!" 
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Pertama Kali Ingin Di-

PHK 

"Sekeras-kerasnya bekerja, ternyata jadi 

pembantu paling melelahkan. Kalau bisa di-

PHK aja." 

ART Baru 

KATIA terbangun ketika ponselnya 

berbunyi pukul tiga pagi. Kafka 

menelepon. Hanya mengucapkan tiga kata. 

"Tolong ke sini." 

Dalam hati, Katia merutuk kesal. 

Bangun dini hari, lebih banyak pahalanya 

kalau sholat Tahajud ketimbang kerja 

beginian. Namun, karena Kafka sakit, Katia 

berusaha bangkit dan menyingkirkan 
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selimut. Ia menggelung rambutnya yang 

sepunggung ke atas kepala, membuatnya 

seperti orang yang siap tanding dengan 

sumo Jepang. 

Katia mengetuk kamar Kafka tiga 

kali, tidak ada jawaban. Kening Katia 

bersandar di pintu lalu ia membukanya. 

Kafka sedang meringkuk di kasur. 

"Kaf?" Katia menghampiri dan duduk 

di tepi kasur Kafka, di sebelahnya. 

Kafka meringis kesakitan. "Perut gue 

sakit..." 

Katia berlari ke luar kamar Kafka, 

menuju kamarnya, mengambil minyak kayu 

putih dan essential oil aroma peppermint. 

Katia masuk lagi ke kamar Kafka. 
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"Kaf, gue yang nuang ke perut lo, 

tapi lo gosok-gosok sendiri, ya?" pinta 

Katia. 

"Hah?" Kafka merintih. 

si. "Balik dulu badannya, jadi 

telentang.” Katia memberi instruk- 

Kafka memutar tubuhnya perlahan. 

"Buka bajunya." 

Kafka yang memakai kaus abu-abu 

dan celana training warna senada, menurut 

saja. Ia menarik bajunya sampai dada. 

Katia menuangkan satu tetes 

essential oil dan minyak kayu putih ke 

perut Kafka. 

"Digosok," perintah Katia lagi. 
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Kafka menggosok dengan pelan ke 

seluruh perutnya lalu menurunkan bajunya 

lagi dan meringkuk ke arah Katia. 

"Gue gosok kaki lo, ya?" tanya Katia. 

Kafka tidak menolak. 

Katia menyelimuti tubuh pria itu, tapi 

membuka bagian kakinya. Katia 

memegang kaki Kafka yang dingin. Ia 

beranjak ke walking closet, lalu mengambil 

sepasang kaus kaki olahraga. Katia duduk 

lagi di samping kaki Kafka dan menggosok 

kaki pria itu dengan minyak kayu putih. Ia 

memijat kaki Kafka sepuluh menit sampai 

pria itu tertidur. Rintihan sakitnya tidak 

terdengar lagi, hanya ada suara napas yang 

halus. Katia menarik napas lega dan 

memasangkan kaus kaki ke kaki Kafka. Ia 

lalu menyelimuti Kafka sampai dada, 
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kemudian duduk di daybed sofa hitam 

sambil menatap Kafka. 

Kafka yang kesepian, jauh dari 

gemerlap, dan lemah. Katia kemudian 

menyandarkan kepalanya di tepi sofa. Ia 

baru menyadari satu hal, ia tak pernah 

punya waktu untuk nonton konser musik 

Indonesia, atau sekadar menggemari 

penyanyi. Hidupnya dipenuhi oleh belajar 

dan bekerja. Belajar agar dapat beasiswa di 

sekolah, supaya meringankan beban Ibu. 

Belajar di kampus agar lulus tiga setengah 

tahun, demi bisa cari nafkah lebih cepat. 

Masuk ke dunia kerja juga Katia sibuk, 

lembur, demi meraih promosi, atau 

sesederhana mendapat kenaikan gaji. 

Seumur hidupnya, Katia belum 

pernah jalan-jalan keluar negeri bayar 

sendiri, pernahnya dibayari kantor. Gaji 
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Katia mungkin tidak sebesar gaji Sashi, 

apalagi gaji Banu, tapi Katia termasuk yang 

tabungannya paling banyak dan punya aset 

cukup besar, meskipun rumahnya masih 

dicicil. Semua itu berkat lebih dari lima 

puluh persen gajinya ia tabung. Makan 

siang pun ia membawa bekal dari rumah. 

Pokoknya, apa pun asal bisa membangun 

hidup sesuai keinginannya, yang jelas 

bukan hidup yang Ibu berikan kepadanya. 

Katia mengembuskan napas lelah. 

Selarut-larutnya ia kerja di kantor, tidak 

pernah sampai harus pagi-pagi buta begini. 

Mana pakai gosok-gosok kaki orang. 

Tubuhnya letih bukan main. Ia hanya ingin 

dipecat oleh Kafka. 

Pikiran Katia terlalu jauh melayang, 

sampai ia tidak sadar sudah jauh masuk ke 

alam mimpi. 

BM



 

245 

Azan subuh berkumandang, 

membangunkan Kafka. Kafka tidak pernah 

memasang alarm, ia selalu terbangun saat 

azan. Mungkin ia terlalu trauma pada saat 

subuh, sehingga di alam bawah sadarnya ia 

selalu merasa awas pada jam-jam tersebut. 

Tubuhnya selalu siaga. Ia kemudian akan 

terjaga sampai matahari meninggi. Tapi kali 

ini berbeda. Untuk pertama kali, ketika ia 

membuka mata, sepi itu tidak ada. Hanya 

ada "pembantu"-nya di depannya, 

ketiduran di sofa kesayangannya. Untuk 

pertama kali Kafka merasa hidupnya tidak 

senelangsa itu, karena ia punya teman. 

Meskipun teman yang ia bayar. 

Kafka tersenyum. Saat itu juga ia 

menyadari perutnya tak lagi melilit. 

Tubuhnya tak lagi menggigil. Ia merasa 

sehat. Kafka bangkit, berjalan pelan ke 
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lemari, mengambil selimut dan 

menyelimuti Katia kemudian mengambil 

wudhu di kamar mandi. Kafka 

menuntaskan sholat Subuh di samping 

Katia. Ketika ia mengucap salam ke kiri, ia 

yakin, ia tak ingin membangunkan Katia. 

*** 
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Luka Lama 

"Setiap orang punya cerita luka yang ia 

simpan, sampai keluar dengan sendirinya 

dalam bentuk candaan tanpa rasa sedih 

lagi." 

Manusia Biasa 

KATIA menghangatkan bubur di 

microwave sambil menggerakgerakkan 

kepala yang luar biasa pegal karena 

tertidur di sofa. Meski kasurnya di rumah 

bukan King Koil, Katia belum pernah 

merasa sebabak belur ini ketika bangun. Ia 

hanya ingin kopi, dan bukan kopi hitam 

dari mesin kopi Kafka yang harganya 

puluhan juta di sudut ruangan. Kalau saja 

Banu tidak mengoceh soal mesin kopi-
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sejak mereka masih ngantor sampai Banu 

bangkrut dengan kedai kopinya-Katia tidak 

akan tahu kalau mesin kopi Kafka ini 

sangat berharga. Tapi sebodo amat, Katia 

butuh kopi susu manis! 

Katia browsing di aplikasi ojek online 

untuk membeli kopi susu di Cipete yang ia 

tahu buka cukup pagi. 

"Oi!" Kafka menyentuh pundak Katia 

dan gadis itu kaget luar biasa. 

"Please, nyawa gue masih di 

kahyangan. Lo jangan sok akrab ngaget-

ngagetin." Katia membuka pintu 

microwave dan Kafka tertawa. 

"Nih bubur lo." Katia berjalan lebih 

dulu ke meja makan dan meletakkannya di 

sana, di tempat biasa Kafka duduk. 
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"Lo nggak makan?" tanya Kafka yang 

mengekor Katia. 

"Gue celeng nih. Ngantuk banget. 

Mana ntar siang harus ngirim pekerja-

pekerja gue. Bakal ada wawancara pekerja 

juga. Eh, teman lo ambil pembantu di 

penyalur gue, katanya dapat nomor dari lo. 

Siapa tuh artis cewek cantik?" Katia lupa 

ingatan. 

"Quina?" Kafka menebak. 

"Nah, iya itu. Thank you, ya. Meski 

ada kejadian Bi Minah, lo nggak bocor. 

Sejauh ini Quina happy katanya," kata Katia 

tulus. 

Kafka bertanya lagi. "Teman-teman 

gue banyak yang nanya soal agensi lo. 

Belum pada kontak lo, ya?" 
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"Danila udah, dan mudah-mudahan 

yang lain segera menyusul. Terima kasih 

ya, Kaf. Lo mengharumkan nama agensi 

gue." Katia berseloroh. 

Kafka terkekeh, lalu mengangguk. 

"Jadi, lo harus balik hari ini?" 

Katia mengangguk pasti. "Iya, tapi 

nanti Mbak Ira gantian ke sini." 

Kafka mulai makan ketika pesanan 

Katia datang. Katia berlari ke luar dan 

mengambil kopinya. Ia duduk di depan 

Kafka lagi sambil menyeruput kopi seperti 

orang yang baru mendapat morfin. Legaaa. 

"Enak banget tuh kopi?” tanya Kafka. 

"Parah sih. Mata gue tiga watt." 

"Nggak makan?" tanya Kafka lagi. 
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Katia menggeleng. "Ntar ajalah. Gue 

mau makan nasi uduk dekat rumah. Cuma 

sepuluh ribu, tapi sambalnya mantap." 

Kafka manyun. "Gue mau dong 

dibeliin kapan-kapan." 

Katia mengacungkan jempol sambil 

menghirup kopinya lagi. "Gue beliin nanti 

pas lo ada mbak baru. Jadi kalau lo diare, 

gue nggak ketimpaan repot." Katia 

menyindir. 

Kafka nyengir sambil garuk-garuk 

kepala. "Terima kasih ya, udah di sini 

semalam," ujarnya lagi. 

"Lo nggak ada keluarga, Kaf?" tanya 

Katia serius, karena ia bingung kenapa 

harus dirinya yang menjaga Kafka. Kafka 

tersenyum miris. 
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"Nyokap gue sibuk sama pacarnya, 

atau kehidupan dia yang gue nggak 

paham. Kakak gue udah berkeluarga, dan 

malah nggak suka kalau harus akrab sama 

gue karena merasa kami kayak selalu 

dibanding-bandingkan. Bokap udah pergi, 

ninggalin rumah sejak gue umur enam 

tahun,” cerita Kafka enteng sebelum 

memasukkan suapan lagi ke mulutnya. 

Katia masih menyeruput kopi yang 

terasa memberi dampak ke otaknya yang 

belum sepenuhnya sadar. 

"Bokap lo ninggalin lo?" tanya Katia 

hati-hati. 

Kafka mengangguk. "Waktu itu pagi 

buta, gue kebangun karena Bokap nggak 

ada di tempat tidur. Waktu itu kami masih 

di rumah nenek gue. Terus gue pergi cari 
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Bokap, ternyata Bokap di ruang tamu, lagi 

bawa tas sama kunci mobil. Gue disuruh 

diam, jangan bangunin siapa-siapa. Terus 

Bokap pergi, nutup pintu pas azan subuh 

berkumandang. Setelah itu, Bokap kayak 

hilang ditelan bumi. Belakangan, Bokap 

baru ngabarin lagi, satu tahun lalulah. 

Nanya kabar gue gimana. Nggak gue 

jawab." Kafka nyengir. 

Katia termenung menatap Kafka. 

Ternyata Kafka punya luka sebesar itu, 

lebih besar dari luka Katia. 

"Tapi lo tumbuh jadi manusia hebat, 

tanpa bokap.” Katia memuji. 

Kafka terkekeh. "Gue cuma nggak 

tahan miskin." 
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Keduanya tertawa terbahak-bahak. 

Kafka bahkan sampai memegang perutnya 

yang mendadak cenat-cenut, sisa-sisa kram 

bekas diare. 

"Itu gue setuju sih, siapa yang 

tahan?" Katia sampai batukbatuk. 

Kafka masih sulit menghentikan 

tawa. "Akhirnya gue menemukan 

kecocokan kita. Nggak tahan miskin." 

Katia membelalak, bibirnya berusaha 

menahan senyum. "Ih, kita cocok banget. 

Mungkin kita juga cocok sama semua ART 

yang ada di yayasan gue." 

Gelak tawa keduanya mengisi 

kekosongan ruang-ruang di rumah Kafka 

yang selama ini dingin dan sunyi. Ada 

perasaan hangat di hati Kafka, dan ia 
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benar-benar ingin merasakannya berkali-

kali. 
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Centang Biru 

"Ketika pekerja jauh lebih kaya daripada 

bosnya." 

Bos yang Dengki 

"NISA, saya nggak mau tahu ya, 

pokoknya jangan sampai ada TikTok, 

curhatan di Twitter, Instagram, atau apa 

pun soal apartemen bahkan gerbang 

apartemennya Bu Danila, paham?" ancam 

Katia di bangkunya. 

Nisa mengangguk. Ia terlalu merasa 

berdosa pada Katia dan Bi Minah sejak 

kejadian di rumah Kafka. Bi Minah yang 

duduk di sebelah Nisa juga siap 

menceramahi apabila Nisa berani buka 

mulut. 
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"Dan barang-barang Danila pasti 

banyak yang bagus-bagus. Kamu nggak 

boleh ambil, nyoba, atau megang-megang 

kecuali Danila suruh beresin. Paham?" 

Intonasi Katia tegas lagi. yang 

"Paham." Nisa mengangguk lagi. 

"Jangan ambil apa-apa ya, Nak." Bi 

Minah menimpali. "Iya, Bu. Aku nggak 

pernah nyuri." Nisa mulai ngambek. 

"Dan ini yang paling penting." Katia 

memberi perintah terakhir. 

Nisa dan Bi Minah fokus 

mendengarkan. 

"Pokoknya, apa pun yang terjadi 

pada Danila, dia ketemu siapa, dia marah, 

dia ngamuk, setengah gila, nangis, atau 

bertengkar, pacaran, atau apa pun itu, 
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jangan sampai kamu nulis di komen-komen 

akun lambe, nyebarin ke teman, gosip ke 

saudara, bahkan nggak boleh kasih tahu ke 

ibu kamu!” Katia galak. 

Nisa menelan ludah. Mungkin 

baginya, ini yang paling susah, harus 

berhenti jadi biang gosip. 

"I-ya, Mbak." Nisa menyanggupi 

tanpa mengangguk. Bi Minah kemudian 

menepuk lengan Nisa kencang. ”Janji lho!" 

Bi Minah ikut-ikutan galak. 

"Gaji kamu UMR Jakarta, Nis, nggak 

bisa main-main. Danila sendirian di 

apartemen. Pastinya pekerjaan kamu 

nggak sulit. Kalau kamu disiksa atau apa, 

saya akan langsung datang. Tapi kalau 

kamu berbuat yang nggak-nggak, maaf, 

kamu sama Bi Minah saya pulangin ke 
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kampung." Katia mengultimatum, sesuai 

instruksi Bi Minah sebelum "induksi" ini 

dilakukan. 

Nisa menoleh ke arah ibunya dengan 

takut, Bi Minah bersandiwara dengan 

pasang wajah memelas. Nisa tidak tega 

menghancurkan impian ibunya untuk 

menabung lebih banyak lagi agar bisa 

pensiun dengan tenang di kampung. 

Nisa menatap Katia dengan sungguh-

sungguh. "Iya, saya janji, Mbak. Janji! Demi 

Tuhan saya nggak akan macam-macam." 

Katia menghela napas lega. "Ya sudah, 

kamu berberes ke atas. Tiga puluh menit 

lagi kamu dijemput sama sopirnya Danila." 

Nisa lalu beranjak ke lantai dua 

bersama Bi Minah yang akan memastikan 

barang-barang putri semata wayangnya 
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tidak akan ketinggalan. Sashi yang sejak 

tadi mendengarkan di ruang tengah sambil 

main ponsel, pindah duduk ke hadapan 

Katia. 

"Kalau dipikir-pikir, inikah yang 

dinamakan kemiskinan struktural?" tanya 

Sashi retoris. 

Katia nyengir. "Sedih ya. Ibunya 

sampai harus kongkalikong sama gue, 

supaya anaknya jadi... pembantu yang 

benar." 

Sashi bersandar. "Puluhan tahun 

ibunya jadi pembantu, eh, anaknya juga." 

"Nyokap gue puluhan tahun kerja 

kantoran, eh anaknya jadi pembantu," kata 

Katia, yang memancing tawa kedua gadis 

itu. 
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"Gimana Kafka? Masih belum mau 

mecat lo? Kerjaan lo becus dong berarti? 

Gue tahu sih hidup lo sering susah, tapi 

masa bisa lolos KPI jadi pembantu?" Sashi 

menyangsikan kemampuan sahabatnya. 

Katia memajukan posisi duduknya 

dan melipat kedua tangan di meja. "Nah, 

itu dia. Perasaan, gue juga nggak pernah 

masak. Padahal, salah satu syarat jadi 

pembantu Kafka kan bisa masak, ya? Apa 

gue terlalu cantik?" 

Sashi memandang sinis Katia. "Gue 

tampol juga nih pipi lo. Selera Kafka mah 

Danila lah. Pantas Kafka nggak pernah 

ngelirik gue. Yang sering main ke 

rumahnya ya si Danila." Katia kesal. "Duh, 

bocor amat Bi Minah." 
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"Yah, biarin aja kek. Bocornya ke gue 

ini." Sashi sewot. 

Keduanya saling cemberut. Tidak 

setuju satu sama lain. 

"Tapi ya, emang style Kafka 

kayaknya kalau pacaran bawa cewek ke 

rumah. Atau minimal dekat lah. Soalnya 

dulu juga 4 pernah, gue nggak sengaja 

mergokin waktu antar hampers, dia lagi 

sama penyanyi cewek, si Zerin." Sashi 

mulai bocor. 

Katia bingung menatap Sashi. "Lo 

ngapain datang antar hampers?" 

Sashi manyun. "Modus dong. Apa 

lagi?" 

Katia geleng-geleng. "Boro-boro 

berhasil ya." 
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Sashi cekikikan. "Eh tapi ya, menurut 

gue, Kafka tuh nggak pernah kepergok 

berduaan sama cewek di ruang publik gitu 

lho." 

Katia merasa pendapat Sashi aneh. 

"Wajar nggak sih? Artis kan dia. Mana 

sekarang banyak yang spill-spill di media 

sosial.” 

Sashi berpikir sebentar. "Menurut 

gue sih bukan itu ya. Kayaknya Kafka 

belum ketemu aja yang bikin dia klepek-

klepek dahsyat." Sashi mengutarakan teori 

konspirasinya. 

Katia menghela napas lelah. 

"Itu buah pikiran lo atau curhatannya 

Kafka?” Katia prihatin pada Sashi yang 

sepertinya terobsesi pada Kafka. 
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Sashi ngeyel. "Dih...! Gue tuh dekat 

ya sama Kafka, dan dari beberapa cerita 

Kafka, gue menyimpulkan itu. Kafka tuh 

pernah bilang ke gue, ngapain dia repot-

repot kalau dia belum yakin orang itu 

hanya singgah atau permanen. Apa artinya 

coba?" 

"Apa?" Katia balik bertanya. 

Sashi menyipitkan mata kesal. "Udah 

ah, malas ngobrol sama orang tulul." 

Katia terbahak-bahak. "Tulul tuh 

sopannya tolol, ya?" 

Sashi membuka laptopnya sambil 

ketik-ketik. "Kita udah menyalurkan berapa 

orang sih? Banyak banget uangnya...,” ujar 

Sashi yang kadang suka bingung dengan 
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excel-nya sendiri, padahal hanya soal 

tambah, kurang, kali, dan bagi. 

"Seratus nih, kalau digabung sama 

suster. Sekarang suster sama pembantu 

seimbang, lima puluh-lima puluh." Katia 

senang. "Kaya dong lo?" Otak Sashi 

mencoba menghitung isi rekening Katia. 

"Lumayan deh, jadi ada tabungan 

lagi, setelah habis total, pasca PHK." Katia 

menaik-turunkan alisnya. 

"Tapi lo masih kalah sih sama Dini. 

Ingat Dini, kan? Yang bekas TKI dan kerja 

sama artis?" tanya Sashi. 

Katia langsung pusing. "Duh, kenapa 

dia? Bertingkah? Please jangan bilang iya." 

Sashi melambai-lambaikan tangan 

kirinya dan mengeluarkan ponsel di tangan 
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kanan. "Jadi artis doi, di-endorse pula sama 

banyak merek." 

Katia memelotot. "Hah? Bohong lo? 

Kok bisa?" 

Sashi mendekatkan ponselnya ke 

arah Katia. "Lo sih nggak pernah ngikutin 

dunia artis Indonesia." 

Sashi membuka Instagram Dini. Katia 

syok. 

"Sumpah! Kenapa dia jadi centang 

biru dan pengikutnya satu juta?" Katia 

kaget luar biasa. 

Sashi tertawa. "Nih, lihat deh 

instastory terbarunya, lagi otw ke Dubai." 

Katia menonton dengan saksama 

dan matanya tidak sanggup lagi melihat 
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kenyataan. "KENAPA DIA NAIK BUSINESS 

CLASS?!" Bola mata Katia nyaris keluar. 

Sashi terbahak-bahak sampai 

kepalanya terangkat. "Gue juga iri banget 

nih sama nasib Dini. Jadi, dia tuh awalnya 

suka instastory-in si Milka, anaknya si artis, 

kan? Terus jadi banyak pengikut. Terus 

Milka juga super imut, pintar gitu lho. 

Untungnya orangtuanya juga happy Milka 

dapat exposure positive, jadi banyak iklan 

produk balita dan di-endorse sana-sini. 

Terus si Dini juga. Ini dia mesti jagain Milka 

di pesawat, makanya dikasih duduk di kelas 

yang sama." 

Katia bersandar lagi. Otaknya 

mendadak kusut. 
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"Wah, tahu gitu, gue ngapain jadi 

pembantu Kafka. Gue jadi pengasuh Milka 

aja deh." Katia menyesal. 

Sashi hanya bisa mengelus dada. 

"Gue juga mau gantiin Dini deh. Seumur 

hidup kita, naik pesawat kelas bisnis tuh 

kayak mimpi nggak sih?" 
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Pembantuku Main Pelet 

"Apakah Anda termasuk majikan yang 

merazia tas pembantu sebelum pembantu 

pulang kampung?" 

Majikan Kepo 

BANU pulang dan langsung duduk di 

sofa. Ia bersyukur sebulan terakhir bisa 

bekerja lagi di kantor. Meskipun harus 

startup lagi, kali ini perusahaan unicorn 

travelling. Pokoknya, apa pun yang penting 

kerja. Meski gajinya juga turun sebesar tiga 

puluh persen, itu sudah sangat baik 

dibandingkan tawaran-tawaran yang ia 

dapat. Hari ini juga hari gajian, makanya 

Banu semangat pulang ke rumah, untuk 
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melihat ekspresi istrinya lagi setelah lama 

tidak pernah ditransfer olehnya. 

"Permisi, Pak, mau minum apa? Yang 

segar-segar atau hangat-hangat?" Siti 

menawarkan. 

"Anak-anak sudah tidur?" tanya Banu 

yang merasa rumahnya sepi. 

"Di atas, Pak, main game," jawab Siti. 

"Ibu mana?" tanya Banu lagi. 

"Ibu di kamar, Pak. Baru pulang 

setengah jam lalu," jawab Siti lagi. 

"Oh, minta es teh manis deh," jawab 

Banu. 

Siti tersenyum lalu beranjak ke 

dapur. 
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Banu bersandar di sofa sambil 

memejamkan mata. Pelanpelan hidupnya 

kembali normal. Rumah rapi, pembantu 

jago masak jadi penghematan besar-

besaran di pos pengeluaran pemesanan 

makanan, mood istrinya membaik, ia pun 

bisa fokus sehingga mendapatkan 

pekerjaan baru yang lumayan oke. Dalam 

hati, Banu berterima kasih pada ide Katia 

untuk memulai bisnis yayasan pembantu. 

Omong-omong, apa kabar mantan 

anak buahnya itu? Banu merasa bersalah 

karena tidak pernah bertanya apakah 

bisnis yayasan pembantu itu masih ada 

atau malah bangkrut seperti bisnis 

kopinya. 

Bunyi pintu dibuka, Mila keluar dari 

kamar dengan mengenakan daster warna 
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ungu selutut, sambil mengelap rambutnya 

yang masih basah karena habis mandi. 

"Eh, udah pulang, Mas," sambut Mila 

hangat. Senyumnya selebar daun pintu. 

Banu ikut tersenyum. "Udah terima 

transferan?" 

Mila mengangguk lalu duduk sebelah 

Banu. "Udah dong, terima kasih ya. 

Ongkos kamu cukup nggak? Kok cuma 

ngambil sedikit?" 

Suara Mila manja. Pokoknya makin 

cinta deh Banu pada istrinya kalau bukan 

mode naga begini. 

"Cukup kok, kan naik KRL. Cuma 

panas aja dan sumpek. Tapi tadi aku udah 

minta es teh manis sama Siti," ujar Banu. 
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Mila mengangguk. "Mau makan 

malam nggak?" 

Banu menggeleng. "Buah potong aja 

deh. Aku udah kenyang pas siang makan 

nasi Padang." 

"SITI...!" Mila memanggil. 

Siti keluar dari dapur membawakan 

segelas es teh manis buat Banu dan 

meletakkannya di meja. 

"Siti, tolong potongin buah deh. Ada 

apa di kulkas?" tanya Mila. 

Siti menggeleng. "Habis, Bu, sore 

dimakan anak-anak." 

"Yaaah, gimana?" Mila tidak terima, 

pokoknya jangan sampai imam 
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keluarganya yang baru transfer ini tidak 

mendapatkan apa yang ia mau. 

"Mau saya beliin, Bu, ke Jumlah Buah 

Segar di depan kompleks?" Siti 

menawarkan. 

"Oh, boleh deh." Mila mengangguk 

senang. 

Siti tersenyum. 

"Eh, kamu mau balik kampung ya 

besok?” tanya Mila. 

"Iya, Bu. Tiga hari aja," kata Siti. 

Mila mengangguk-angguk. "Oh, ya 

udah. Tolong ya. Uang masih ada, kan? 

Kamu naik ojek aja gih sana.” 

Siti mengangguk, lalu keluar rumah. 
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"Mas, aku mau ke atas ya, lihat 

jemuran. Siapa tahu masih ada yang bisa 

disetrika Siti sebelum dia pulang besok. 

Kamu mandi gih." Mila menyuruh Banu 

yang langsung nurut. 

Banu beranjak ke kamar. Mila naik ke 

lantai atas, ke ruang cuci-jemur sekaligus 

kamar Siti. Meskipun genit, kinerja Siti 

sebenarnya paling baik di antara semua 

pembantu yang pernah Mila pekerjakan. 

Makanya Mila terima-terima saja, toh Banu 

tidak akan pernah naksir. Tidak ada baju 

kering tersisa. Diamdiam Mila memuji Siti 

lagi, memang Siti kalau kerja bagus. 

Namun, entah dari mana, ada 

perasaan menggelitik di hatinya. Karena 

kebanyakan baca akun Instagram review 

kinerja pembantu dan suster yang aneh-

aneh, kaki Mila mengarah ke kamar Siti. 

BM



 

276 

Ada sebuah koper kanvas warna hijau tua 

di sana. Mila bergegas membukanya. Tidak 

ada yang aneh. Tapi di bagian terbawah 

koper, Mila melihat celana dalam Banu 

yang diikat dengan celana dalam entah 

punya siapa, kemungkinan punya Siti. 

Dada Mila mendadak terbakar. Ia 

tidak main asal tuduh, celana dalam warna 

abu-abu itu dinamai "Banu No. 11". Karena 

ketika mereka tidak punya pembantu, Mila 

menomori semua pakaian dalam 

keluarganya agar mempermudah 

pelacakan ketika dicuci di laundry kiloan. 

Mila bergegas merapikan barang-

barang Siti, dan memasukkan celana dalam 

Banu dan Siti ke dalam bajunya sebagai 

bukti. Mila kalap. Ia turun ke kamarnya dan 

mengecek lemari pakaian dalam. Celana 

dalam nomor 11 milik Banu tidak ada, 
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begitu juga di keranjang baju kotor. Siti 

SIALAAAN! 
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Dimarahi Melulu 

"Yang abadi itu masalah. Sudah selesai, ada 

lagi yang baru."  

Penyalur ART yang Pusing 

KALAU saja bisa menangis, Katia 

ingin menangis sekarang. Bagaimana tidak? 

Mila mencak-mencak marah pada Katia via 

telepon, meskipun Banu yang sepertinya 

berdiri di samping Mila terdengar berusaha 

melerai. Dalam pikiran Katia, mau sehebat 

apa pun pelet Siti, seharusnya tidak 

mempan, bukan? Buktinya, Banu masih 

nempel pada Mila. 

Katia berkacak pinggang di teras 

rumah Kafka sambil terus mendengarkan 

ocehan Mila. 
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"Kok pembantu dari kamu gini sih?" 

"Sudah dari awal saya tolerir, tapi 

genitnya malah makin menjadi-jadi!" 

"Nggak murah lho gaji Siti ini! Saya 

udah gaji dia sesuai standar, karena dia 

pembantu senior!" 

"Kamu mau ganti? Terus kamu tahu 

dari mana kalau gantinya nggak genit 

kayak gini lagi?" peng- 

"Biaya administrasinya gimana? 

Nggak murah lho itu!” 

Katia lebih banyak diam. Namanya 

orang masih emosi, jadi Mila nyerocos ya 

dimaklumi saja. Padahal biaya administrasi 

berlaku hanya tiga bulan ketika lewat masa 

percobaan. Kalau lebih, maka akan hangus. 

Para pekerja ini juga akan didenda jika 
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bertingkah sebelum tiga bulan. Siti kan 

sudah kerja lebih dari tiga bulan. 

Seharusnya kalau Katia diminta tanggung 

jawab begini, ada biaya administrasi baru. 

Telinga Katia sudah panas. Siti akan 

dikembalikan ke ya- yasan. 

"Hei!" Kafka menyentuh pundak 

Katia. 

Katia memberikan isyarat dengan jari 

telunjuknya agar Kafka menunggu. Kafka 

berdiri di depannya. 

"Iya, Mbak Mil, maaf ya, nanti aku 

ganti. Semoga yang baru cocok. Tapi 

nggak senior kayak Siti. Mungkin Mbak Mil 

mesti sabar ngajarin, terutama soal masak. 

Umurnya masih muda, Mbak, baru lima 

belas." Katia menjelaskan. 
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Mila berusaha tenang di seberang 

sana. 

"Iya, pulangin aja, Mbak, nanti saya 

urus transpornya.” Katia berusaha 

menenangkan lagi. 

Susah nih kalau "jualan" sama 

teman. Selain biaya administrasi baru 

minta digratiskan, eh transpor Siti juga 

minta diurus. Stres! 

Telepon diputus. Katia bergegas 

mengirim WhatsApp ke Siti untuk segera 

pesan taksi online dan biayanya akan ia 

ganti. Siti yang memang tidak gagap 

teknologi hanya menjawab singkat, "Ya, 

Mbak. Terima kasih." 

"Dimarahin orang, ya?” tanya Kafka, 

berempati. 

BM



 

282 

Katia memasukkan ponselnya ke 

saku celana jins. "Udah yang kelima ribu 

seratus dua. Termasuk lo sih, Kaf." Katia 

tertawa. 

Kafka memandang Katia heran. 

"Masih bisa ketawa gitu, padahal 

teriakannya kedengaran meski lo nggak 

pasang loud speaker?" 

Katia menarik napas dalam-dalam 

lalu melipat kedua tadi dada. ngannya 

"Kalau gue dimarahin waktu gue 

kerja kantoran, mungkin gue bakal marah 

atau nangis sih. Tapi setelah gue 

menganggur lama, merasakan nggak ada 

yang manggil wawancara, atau pas selesai 

wawancara nggak ada yang manggil lagi, 

sedangkan cicilan KPR meronta-ronta, 

tabungan sudah habis, Nyokap pensiun 
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sampai nggak sanggup lagi bayar 

pembantu, itu lebih pantas untuk ditangisi. 

Lagian, ini risiko pekerjaan gue sekarang, 

jadi penyalur. Mungkin klien emosi, karena 

pembantu gue kurang pintar lah, kurang 

paham ini-itu lah. Tapi karena gue tiap hari 

menghabiskan waktu dengan memberi 

mereka workshop, gue jadi paham. Kalau 

mereka sepintar itu, mereka paling nggak 

bisa jadi admin di kantor. Ngapain kerja jadi 

pembantu, kan?" Katia nyengir. 

Kafka berpikir, Katia ada benarnya. 

Kalau para asisten rumah tangga ini pintar, 

seharusnya hidup mereka lebih baik juga. 

"Mereka tuh ya, pas bayi aja, ibu 

mereka nggak mampu beli susu. Mereka 

kadang dikasih air tajin. Tahu nggak lo air 

tajin?" Katia bertanya. 
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Kafka menggeleng. 

"Itu lho, pas kita masak nasi, air yang 

mendidihnya itu namanya air tajin," kata 

Katia. 

Mata Kafka membelalak, sebuah 

fakta baru baginya. Ia merasa empatinya 

terjun ke jurang karena selama ini 

memarahi seluruh asisten rumah 

tangganya. 

"Terus lo nggak balik ke agensi?" 

tanya Kafka. 

Katia menggeleng. "Capek gue. 

Malam ini gue stay nggak apa-apa, ya? Gue 

baru dari sana kan sejam lalu. Terus Mbak 

Ira minta rumah lo di-arrange karena ada 

tim mau rekaman malam.” 

Kafka memaksa diri tersenyum. 
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"Kat...," panggil Kafka singkat. 

"Ya?" 

"Gue mau deh, Bi Minah kerja lagi. 

Terima kasih ya, lo sudah mau kerja di sini, 

meski lo repot banget," ujar Kafka. 

Katia memandang Kafka dengan 

haru. "Lo serius?" 

Kafka tersenyum ikhlas sambil 

manggut-manggut. Katia senang bukan 

main. Ia memeluk Kafka erat lalu 

melepasnya. Beban yang dipikul Katia 

akhirnya lepas juga. 

"Terima kasih ya, Kaf. Gue janji, Bi 

Minah nggak akan ngecewain lo lagi!" 

Katia masuk ke rumah sambil menelepon 

Bi Minah, meninggalkan Kafka yang masih 
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membatu oleh rasa nyetrum yang tak 

pernah ia kenali sebelumnya. 

BM



 

287 

Persidangan Terdakwa 

"Namanya juga usaha mencari kehidupan 

yang lebih baik." 

Alasan Tak Bermoral 

SITI diam. Katia dan Sashi duduk di 

depannya, di sebuah restoran cepat saji 

dekat yayasan. 

"Kalau bukan kamu pemasok pekerja 

saya, kamu udah saya pulangin." Katia 

marah pada Siti. Ia merasa serbasalah. 

Akankah Siti menjadi pengecualian? 

Siti belum menyentuh nasi dan ayam 

serta minuman soda di depannya. 
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"Gimana dong, Mbak, saya juga 

nggak nyangka akan naksir Pak Banu. Tapi 

rumah tangga Pak Banu juga sudah 

runyam, Mbak. Bu Mila marahin Pak Banu 

hampir tiap hari." Siti membela diri. 

Sashi menahan tawa. Tapi bagi Katia, 

itu sama sekali tidak lucu. Ingin rasanya 

Katia memulangkan Siti. Hanya saja, Siti ini 

bagai mafia kampung. Ada saja yang 

melamar kerja via Siti untuk dibawa ke 

Jakarta. Entah apa reputasinya di sana. 

Katia menyenggol lengan Sashi yang 

kemudian duduk tegak lagi. 

"Mau Pak Banu disiksa sama istrinya 

kek, diamuk tiap hari kek, keluarga mereka 

hancur lebur kek, bukan hak kamu naksir 

Pak Banu, Siti! Selama mereka masih 
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suami-istri, kamu tahu diri dong!" Katia 

mengomel. 

Siti terdiam, kecewa. Ia bercita-cita 

menikah dengan lelaki yang sekolah dan 

kerja dengan kemeja wangi-licin. Kayak Pak 

Banu. Siti sudah capek mencarinya di mal-

mal kalau diajak majikannya. Siti kan tidak 

kenal. Mungkin mimpi ini yang sering ia 

lantangkan di kampung, yang membuat 

banyak perempuan di kampungnya, 

bahkan di kampung tetangga, merasa Siti 

sebagai inspirasi, sehingga mereka mau 

bekerja di tempat Siti bekerja. 

"Lagian Pak Banu itu nggak ada 

duitnya." Sashi menambahkan. Memang 

Sashi paling masuk akal. Percuma capek-

capek merebut suami orang, nggak 

tahunya kere. "Sash," desis Katia. 
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Sashi tidak mau kalah. "Kat, gue tuh 

ngomong kenyataan. Gaji Mas Banu 

dibanding gaji Mila, masih gedean gaji 

Mila," ujar Sashi. 

Siti ikut beropini dalam hati, Tapi, 

sekecil-kecilnya gaji Pak Banu, pasti lebih 

besar daripada gaji saya. Buat saya, itu 

lebih dari cukup. Itu sudah mewah. 

"Saya nggak bisa, Siti, ngasih kamu 

ke rumah-rumah lain,” ujar Katia dengan 

kepala dingin. 

Siti mendadak merasa dunianya 

runtuh. 

"Yah, Mbak, saya minta maaf. Saya 

janji nggak akan gini lagi." Siti memelas, 

matanya berkaca-kaca. 
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"Dengan gaji yang sama, kamu kerja 

di penyalur aja. Nggak perlu kerja gimana-

gimana, tugas kamu cukup cariin saya 

pekerja. Kamu yang bolak-balik ke Serang. 

Kita harus cari lebih banyak pekerja lagi, 

gimana?" tanya Katia. 

"Eh... saya jadi pegawai Mbak Katia?" 

Siti tidak yakin. 

Sashi menoleh ke Katia, ide brilian 

dari temannya ini sungguh tak pernah ia 

duga. 

"Iya, kamu kerja buat saya. Bukan 

sebagai pembantu, tapi manajer tenaga 

kerja agensi. Gimana? Tapi sebagai 

gantinya, kamu tutup mulut sama skandal 

kamu ini,” perintah Katia. 
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Siti manggut-manggut, semangat. 

"Baik, Mbak. Saya mau. Saya mau banget. 

Makasih ya, Mbak. Akhirnya saya jadi orang 

kantoran." 

Siti kemudian makan dengan lahap. 

Katia baru saja hendak makan ketika Banu 

menelepon. 

"Oi!" sapa Banu. 

"Apa lagi?" tanya Katia. 

"Pembantu baru nggak bisa kerja 

nih," ujar Banu. 

"Masa nggak bisa sama sekali?" Katia 

tidak percaya. Ia sudah melatih para calon 

pekerjanya untuk pengetahuan dan 

pekerjaan dasar seperti menyapu, mem-

vacuum, mengepel, menyetrika, 

menyalakan kompor dan microwave, 
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mencuci baju di mesin, menjemur baju. 

Lengkap. 

"Bisa sih, tapi disuruh goreng telur 

aja hangus," ujar Banu. Katia mau emosi. 

"Kan gue udah bilang dia nggak bisa 

masak. Masih SMA itu, lo yang benar aja, 

Mas. Siti kan senior. Masih mending kita 

nggak ditangkap karena mempekerjakan 

anak di bawah umur. Jangan ngaco deh lo. 

Yang penting itu anak bisa nyalain 

kompor!" 

Katia memutus percakapan mereka. 

"Buset, galak betul Ibu Yayasan?" 

Sashi terkekeh. 

Katia senyum kecut. "Ribet banget 

istrinya. Heran gue." 
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Awal Mula Unjuk Rasa 

"Semua orang juga mau kaya dengan kerja 

seminimal mungkin." 

Andai Aku Kaya dari Embrio 

KAMAR nomor satu di lantai dua 

masih terang benderang. Ada empat orang 

penghuninya: Fifi (22 tahun) dan Rina (18 

tahun), mereka babysitter junior; serta Ica 

(28 tahun) dan Denok (30) tahun), 

babysitter senior. Keempatnya sibuk 

menonton instastory Dini yang sekarang di 

New York. 

Selain duduk di kelas bisnis di tiap 

penerbangan, Dini juga ikut menginap di 

hotel bintang lima, hotel yang di-booking 

Quina dan keluarganya. Dini juga ikut 
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makan di satu meja dengan keluarga 

Quina. Tidak ada perbedaan. Suster anak 

Quina yang kedua, bayi berusia tujuh 

bulan, juga ikut makan bersama Dini. Quina 

juga membawa tim kameramen, yang 

disorot di instastory Dini. Tidak hanya itu, 

karier Dini sebagai selebgram juga jadi 

serius. Setidaknya Dini mengunggah 

sepuluh postingan dalam sehari terkait 

produk dari brand. Dini juga masuk 

YouTube-podcast Quina, khusus 

wawancara tentang dirinya. 

Dini juga bertemu banyak artis yang 

berkunjung ke rumah Quina dan boleh foto 

bareng. Dini adalah inspirasi para 

pembantu di yayasan saat ini. Semuanya 

mau bekerja buat artis, terutama artis yang 

tidak banyak aturan, tidak seperti yang 
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dialami Bi Minah. Para calon pekerja ini 

tidak ingin media sosial mereka dikekang. 

"Kok aku dikasih keluarga biasa, tapi 

Dini dikasih artis? Padahal aku masuknya 

bareng Dini,” ujar Fifi, yang gagal nikah di 

kampung, sehingga mengganti namanya 

dari Fitriyatun menjadi Fifi, dan mengadu 

nasib menjadi babysitter selama tiga tahun 

terakhir. 

Fifi dipulangkan ke yayasan karena 

majikannya harus pergi ke Belanda karena 

mendapatkan 

beasiswa S2 dari pemerintah. "Iya 

aduh, bosan kerja di orang biasa tuh. 

Makan dibedain, kerja juga masih pakai 

sapu. Ngapain kita dilatih di sini banyak 

alat, kalo di rumah majikan nggak ada," 

ujar Denok, yang pernah bekerja di 
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Menteng selama enam bulan bersama lima 

pembantu lainnya, namun Denok juga 

dipulangkan karena setelah pandemi 

terjadi, seluruh keluarga majikannya 

mengungsi ke Amerika. 

"Iya, kadang-kadang mereka makan 

cumi, kepiting, tapi kita nggak dibagi. 

Disuruh makan ayam negeri aja," timpal 

Ica. 

"Mana panas, sempit kamar 

pembantu di keluarga biasa tuh. Kalau di 

rumah orang kaya ada AC-nya lho." Denok 

berbagi pengalamannya. 

Rina terkejut. "Hah, di kamar 

pembantu ada AC-nya?” 

"Ih, ada dong." Denok mencolek 

lengan Rina sambil memelotot. 
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"Haduh, di kamar Dini juga pasti ada 

tuh. Saya mah paling mentok juga dapat 

kipas," kata Fifi kecewa. 

"Jadi, kita boleh dong minta kerja 

sama artis atau orang kaya? Kan kita bayar 

juga biaya kita selama dilatih dan 

ditampung di yayasan." Ica memberi ide. 

"Masalahnya, orang kayanya ada 

nggak?" Rina bertanya. 

"Nah, sebenarnya sih, kita bisa lho 

bikin alasan, supaya dibalikin ke yayasan, 

kalau di rumah majikan nggak enak." 

Denok memberi ide. 

Ica dan Rina tertarik. 

Rina yang paling muda dan polos 

bertanya, "Biasanya alasannya apa gitu?" 
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"Apa kek, orangtua sakit, mau nikah, 

atau keluarga nikah." Fifi yang sudah 

sering berbohong, memberi ide. 

"Ih, takut ah. Nanti kalau orangtua 

sakit betulan, gimana?" Ica berpikir negatif. 

"Kan kita bilangnya orangtua, bukan 

orangtua kita, orangtua siapa gitu." Denok 

cekikikan. 

Ica, Rani, dan Fifi tertawa. 

"Iya, mending kerja sama artis atau 

pengusaha. Saya tuh ngobrol sama 

pembantu-pembantu di rumah majikan 

yang di Menteng dulu, minimal mereka 

pernah ke Bali, Singapura, makan di hotel, 

dibikinin paspor. Haduh, kalau sama orang 

biasa, ke Bogor aja kita nggak diajaaak..." 

Denok bagai menyiram bensin. 
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Ketiga calon pekerja lain manggut-

manggut, dan semakin terinspirasi untuk 

punya target lebih tinggi lagi dalam hidup. 

"Iya, capeknya sama aja, dapatnya 

jauh lebih banyak ya." Rina merasa seperti 

mendapat hidayah dari Denok. 

"Iya, ih! Apalagi kamu masih muda, 

cari pengalaman sebanyak-banyaknya, 

nanti tinggal kawin. Puas-puasin kerja." 

Denok menutup ceramah malam ini. 
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Demo 

"Namanya juga usaha. Kadang tahu diri, 

kadang nggak."  

Bos yang Kewalahan pada Pegawainya 

KATIA memulai hari dengan 

mengecek kondisi rambut para calon 

pekerjanya apakah bebas kutu atau tidak. 

Ini bukan masalah enteng, karena sekali 

masuk calon pekerja yang kutuan, satu 

yayasan juga akan kutuan. Maka tiap calon 

pekerja yang datang akan ia razia! Barang 

siapa yang ada kutunya, akan langsung ia 

kirim ke salon, vendor langganannya, dan 

disuruh untuk mengenakan penutup 

kepala, keramas, dan memakai obat kutu di 

salon sampai tiga hari berturut-turut. 
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Untuk pembantu yang batuk-batuk, 

juga akan Katia bawa ke dokter setempat, 

dan dicek apakah berpotensi TBC atau 

pneumonia. Katia berjanji pada diri sendiri, 

agensinya tidak boleh punya masalah yang 

umumnya ada di agensi atau yayasan lain. 

Agensinya harus jadi yang terbaik. 

Setelah urusannya selesai, seperti 

biasa, siang hari adalah hari pelatihan. 

Sama seperti hari ini. 

Katia mengencangkan kucir kudanya 

ketika membuka sesi tanya-jawab soal 

pencatatan uang belanja harian atau 

bulanan untuk para calon pekerja, 

terutama untuk mereka yang majikannya 

sibuk di luar dan banyak meminta tolong 

kepada pekerja rumahnya. Katia tidak ingin 

kesalahpahaman soal uang berimbas pada 

tuduhan mencuri dan lain sebagainya. 
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"Mbak Katia, kami kan juga banyak 

dituntut ini-itu sama majikan. Boleh nggak, 

kami juga minta gitu, minimal maunya kerja 

di rumah yang seperti apa. Misalnya, kamar 

kan biasanya sempit banget, dikasih kek 

yang gedean atau apa." Fifi bertanya, atau 

lebih tepatnya... orasi? 

Katia melongo mendengarnya. 

Pertanyaan macam apa itu? Denok juga 

mengangkat tangan. "Iya, Mbak, saya juga 

mau kerja kayak Dini, Nisa, gitu. Sama 

artis." 

Sashi yang berdiri di samping Katia 

kini memelotot. 

"Iya, Mbak, kan kami bayar juga 

selama masa tunggu di sini. Jadi boleh 

dong, kami minta majikannya kalau bisa 
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yang sesuai harapan kami." Ica 

menambahkan. 

Katia mulai senewen. Keningnya 

berkerut. Ia ingin marah, tapi takut 

membuat calon pekerja lainnya kabur. 

Namun, jika tidak menghentikan semua ini, 

ia takut semua pekerjanya berharap hal 

yang sama. 

Yang lain mulai angkat tangan dan 

menyuarakan hal yang 

sama. 

"Saya juga mau, Mbak, kerja sama 

artis!" 

"Saya juga, mau lihat artis!" 

"Saya juga mau, Mbak. Artis banyak 

jalan-jalannya!" Keributan terjadi. Para 
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calon pekerja ini mulai ngobrol satu sama 

lain, mereka juga ingin bisa ke Bali, ke luar 

negeri, seperti di vlog-vlog artis yang 

membawa asisten rumah tangga atau 

susternya ke mana-mana. Dalam hati Katia 

merutuki artis-artis ini, yang demi duit, 

malah menyusahkan dirinya sebagai 

pemilik yayasan, dan mungkin para pemilik 

yayasan lainnya. Yang terburuk, tentu 

menjadi momok bagi keluarga-keluarga 

biasa, yang ke luar negeri saja pakai tiket 

promo low cost carrier airlines, kini harus 

juga mulai mengangkut asisten rumah 

tangganya. 

Di sisi lain, Katia menyadari, mungkin 

para pembantu ini sama dengan dirinya, 

berharap ada perjalanan dinas dari kantor. 

Bedanya, kantor para pembantu adalah 

rumah majikan. Tetapi, yang tidak 
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dipahami oleh para pembantu dan suster 

ini adalah, tidak semua pekerja kantoran 

mendapatkan perjalanan dinas keluar kota, 

apalagi keluar negeri. Tidak semua pekerja 

gajinya besar, banyak juga yang menua 

dengan gaji segitu-segitu saja. Hidup ini 

tidak seindah vlog para artis. 

"Gini ya..." Sashi, yang hari ini 

memotong rambutnya model bob, untuk 

pertama kalinya buka suara. Padahal 

biasanya ia berdiri mojok saja, atau 

mendampingi Katia, sambil mengamati 

Katia, lalu berkomentar setelahnya. Paling 

banter, Sashi jadi alat peraga. Sashi 

melanjutkan, "Ngapainlah gue usaha 

banyakbanyak, gaji UMR ini." 

Katia mengamati Sashi yang tampak 

emosi. 
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Sashi lanjut berkata, "Kalian mau 

kerja sama artis? Saya juga mau!" 

Katia bingung menatap Sashi. 

Sashi terus bicara, "Siapa yang nggak 

mau? Tapi apa bisa kalian milih? Saya bisa 

milih? Nggak. Kalian kira yang datang ke 

sini semua artis? Pengusaha? Kalaupun 

mereka datang, tuntutan mereka banyak, 

emangnya kalian pasti bisa dan nggak 

dipulangin?" Sashi bertanya, membuat 

kasak-kusuk itu berhenti seketika. "Semua 

juga mau kerja yang duitnya lebih besar. 

Tapi hidup nggak seperti itu. Ngaca dulu, 

kalian gimana? Sudah pantas belum? Dini 

nggak pernah minta majikan artis, dia 

selalu menyimak tiap kelas, dia siap kerja 

sama orang biasa. Rezeki dia dapat Quina. 

Nggak semua artis juga mengajak 

pembantunya kok. Artis-artis lain juga 
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banyak yang kalau liburan hanya ngajak 

keluarga. Jadi, jangan besar kepala terus. 

Kerja yang benar, kalau memang rezeki 

kalian bagus, nggak akan tertukar.” Sashi 

mendadak jadi penceramah ibu kota. 

Katia sampai melipat kedua tangan 

di dada. Heran pada temannya yang 

mendadak dewasa. 

"Mending ini kelas dibubarin dulu 

deh, supaya kalian bisa 

mikir. Istighfar." Sashi malah 

mengambil alih komando pasukan. Meski 

bingung, Katia tidak membantah. Ia malah 

ingin tertawa melihat Sashi mendadak 

religius. Para calon pekerja itu kemudian 

naik ke lantai dua, ada pula yang keluar 

untuk mencari jajanan sore. Ruang tengah 
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hanya tersisa Sashi dan Katia. Sashi tampak 

berusaha mengatur napas. 

"Gue udah pindah dari apartemen 

dan ngekos di Cilandak," ujar Sashi 

sebelum Katia bertanya. 

Mata Katia terbelalak. "Sumpah? 

Kenapa?" 

Sashi tersenyum pahit. "Realistis aja, 

Kat. Gaji UMR masa ngontrak di apartemen 

pusat kota?" 

Katia tersenyum miris. "Belum ada 

yang manggil?" 

Sashi menggeleng. "Gue juga mikir 

mau tukar mobil sih, yang kecilan, yang 

hemat bensin. Sudah gue upload iklannya, 

semoga segera laku tuh si merah.” 
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"Oh... jadi lo potong pendek tuh 

rambut, karena itu?” Katia bertanya. 

Sashi nyengir. "Buang sial." 

"Ngekos di Cilandak sama bensin 

CRV, cukup dengan gaji UMR?" Katia 

meledek. 

Sashi tertawa kecil. "Suprisingly 

ngepas sih, tapi nggak pakai makan, ya." " 

Keduanya tergelak. 

"Makanya gue emosi, orang mau 

enaknya aja kerja di mana. Kita juga susah 

cari kerja. Lo masih cari-cari?” tanya Sashi 

pada Katia. 

Katia terdiam. Iya. Ia tidak 

melakukan perintah Ibu. 

"Belum sih." Katia terdengar ragu. 
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Sashi agak kaget mendengarnya. 

Bukankah kata Katia, ini semua hanya 

sementara? 

"Keasyikan ngumpulin duit dari sini?” 

tanya Sashi. 

Katia menghela napas panjang, dan 

bersandar di bangku. "Ternyata kalau 

model bisnisnya benar, ini menghasilkan 

kok. 

Dan menurut gue, membuka usaha 

kalau benar dan beruntung, lebih kaya 

daripada bekerja. Gue juga senang, lihat 

para pembantu ini bisa merajut masa 

depan. Meski gue tetap iri sama Dini." 

Sashi ngakak. "Please, gue bisa 

nggak ya, jadi asisten pribadi Quina aja? 

Atau manajer dia kek, apa kek." 
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Katia menggeleng. "Manajernya 

nggak diajak. Yang diajak malah pembantu 

sama susternya, duduk di kelas bisnis." 

Keduanya terbahak-bahak. 

"Oh come on, lo jadi follower si Dini 

di Instagram?" Sashi bertanya sangsi. 

"Please, gue ngikutin dia di TikTok 

dan Instagram. Lo nyepelein banget deh 

soal kemampuan mengintai gue," ujar 

Katia bangga. 

Keduanya berhenti tertawa setelah 

puas meratapi diri sendiri dengan candaan. 

"Tapi gue akan ingat hari ini sih, 

misalnya berharap perjalanan dinas nanti di 

kantor baru." Sashi menerawang. 

"Sash, btw, lo tidur di kamar depan 

aja kalau berat bayar kos. Toh sejak nggak 
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di Kafka, gue mulai sering ke rumah lagi." 

Katia menawarkan. 

Mata Sashi berbinar. "Serius?" 

"Iya, asal kalau gue butuh, lo siap 

diusir, ya." Katia memperingatkan. 

Sashi tertawa. "Iyeee, Bosss. Makin 

ngebabu dah nih gue." 

BM



 

314 

Majikan Tidak Selalu 

Benar 

"Majikan juga harus introspeksi." 

Pembantu yang Terzalimi 

DENOK sebenarnya curiga ketika 

baru seminggu di apartemen di bilangan 

Pancoran, tapi majikannya mengajak 

pindah ke rumah di BSD coret. Majikannya 

sepasang suami-istri, Rio dan Rizka, yang 

bekerja di Jakarta dan memiliki satu anak 

laki-laki, Rivan, yang baru berumur satu 

tahun. Waktu wawancara kerja, yang juga 

didampingi Katia, Denok menyanggupi 

bekerja sebagai babysitter sekaligus bantu-

bantu pekerjaan rumah, dengan catatan, 

cucian dibawa ke laundry dan Denok tidak 
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ada kewajiban memasak. Denok hanya 

bertanggung jawab mencuci baju Rivan. 

Ukuran apartemennya juga cukup kecil, 50 

m². Jadi buat Denok, itu tidak masalah. 

Apalagi gaji Denok ditambah. 

Seminggu di apartemen, Denok 

merasa pekerjaannya cukup mudah. 

Sampai kemudian pada hari kedelapan, 

mereka pindah ke rumah dua lantai dan 

memiliki lima kamar tidur. Di situ Denok 

syok. Awalnya Rizka bilang mereka hanya 

dua hari di rumah itu, karena ingin datang 

ke acara lamaran adiknya di rumah 

keluarga mereka di Alam Sutera. 

Denok menghitung hari. Satu, dua, 

tiga, empat hari... sudah dua minggu 

Denok tinggal di rumah yang dua kali lebih 

luas dari Agensi Rumah Tangga. Denok 

protes ke Rizka. Kata Rizka, ia sedang 
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mencari bala bantuan berupa asisten 

rumah tangga untuk mengurus rumah, jadi 

Denok bisa fokus mengurus anak. 

Tapi ini sudah dua minggu Denok 

mengepel rumah dua lantai, menyikat lima 

kamar mandi. Belum lagi harus mengawasi 

Rivan yang semakin lincah. Denok encok! Ia 

pun protes, ingin pulang, karena 

pekerjaannya tidak sesuai dengan 

wawancara. 

Pada Sabtu pagi yang cerah, Rizka 

dan Rio memanggil Denok ke ruang 

keluarga. Denok duduk di karpet, 

majikannya duduk di sofa. Denok disidang. 

"Kami juga sedang cari ART kok, Sus. 

Jadi sabar aja. Kan gaji kamu sudah saya 

naikkan banyak ketimbang jadi suster aja.” 

Rizka, yang rambutnya bergelombang rapi, 
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melipat kedua tangan di dada. Ia tentu saja 

tidak ingin kehilangan Denok. Hidupnya 

nyaris indah. Ia bisa pulang kantor telat 

tanpa khawatir soal Rivan. Denok cukup 

terampil mengurus anak. Kemarin saja 

Rizka tuntas melakukan perawatan rambut 

di salon. Hal yang belum ia lakukan satu 

tahun terakhir. 

Denok tidak terima dengan 

pernyataan majikannya. Seolaholah ia 

digaji satu miliar untuk menjadi manusia 

super bisa dan berstamina super prima 

karena berperan ganda. 

"Ini bukan masalah uang, Bu. Saya 

juga menyanggupi kok, dulu, di telepon, 

untuk mengerjakan pekerjaan rumah. Tapi 

kan seharusnya di apartemen, Bu. Rumah 

ini besar sekali. Saya nggak sanggup urus 
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rumah dan Rivan." Denok mengutarakan 

kelelahannya. 

"Tapi memangnya kamu ngapain 

kalau Rivan tidur?” Pertanyaan Rio 

cenderung menuduh Denok sebenarnya 

masih punya banyak waktu. 

Denok sebenarnya ingin mengomel. 

Bisa-bisanya majikannya itu berpikir dirinya 

menganggur. 

"Kalau Rivan tidur, saya tuh mencuci 

dan menyetrika baju Rivan, Pak. Saya cuci 

botol dan semua alat makan serta 

minumnya juga. Saya juga masak makanan 

Rivan. Saya hampir nggak pernah 

istirahat." Denok menjelaskan. 

Rizka yang takut Denok pulang, 

mulai melembut. "Gini deh, Sus. Kamu 
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tahan-tahanin aja sebulan ini, selagi saya 

mencari ART tambahan." 

Denok menahan helaan napasnya. 

"Saya mau dibalikin aja, Bu. Ke 

agensi," ujar 

Denok. Rio menghela napas. Raut 

muka Rizka mengeras. 

"Oh, ya udah. Tapi gaji kamu nggak 

bisa saya kasih," kata Rizka. 

Alis Denok bertaut. "Kok gitu, Bu? 

Saya sudah kerja hampir sebulan." 

"Saya bayar kamu lebih lho, Sus. 

Terus makanan kamu juga saya samain tiap 

hari dengan kami. Kamu tidur pakai AC, 

kan, waktu di apartemen? Bayar 

administrasi agensi juga mahal. Belum 
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sebulan kok nggak betah?” Rizka jadi 

emosi. 

"Bu, kan kalau belum tiga bulan, bisa 

ditukar," Denok protes. 

"Nggak bisa gitulah, main tukar-tukar 

aja. Memang pasti ada stoknya? Kalau 

nggak ada gimana? Saya ke kantor 

gimana?" Rizka makin tidak sabar. 

"Nggak bisa main pulang aja, Sus." 

Rio menimpali. 

"Kamu juga ngepel nggak tiap hari 

kok. Anak saya juga sudah besar. Nggak 

usahlah ngomong kalau kamu susah jagain 

Rivan. Kerja kamu santai gini." Rizka mulai 

mengecilkan peran Denok. 

Denok pamit mundur. Ia tidak mau 

melawan lagi. Ia menelepon Katia dan 
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menceritakan semuanya. Ketika Denok 

menelepon Katia, Rizka berteriak dari luar. 

"Sus, tolong ganti galon air. Rivan 

mau minum!" 

Denok menangis. Terutama karena 

dispenser rumah Rizka, galonnya masih di 

atas, bukan galon bawah. Mendengar itu, 

Katia berjanji akan langsung datang. 

*** 

Dua jam kemudian, ketika Denok 

sedang menyuapi Rivan, pintu diketuk. 

Katia datang. Denok ingin memeluk Katia. 

Matanya berkaca-kaca. Katia meremas 

lengan Denok, memberikan kekuatan. 

Melihat kedatangan Katia, Rizka jelas 

kaget. Ia lalu mempersilakan Katia duduk 
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di ruang tamunya, kemudian menyuruh 4. 

Denok mengawasi Rivan main di lantai dua. 

"Wah, saya kira alamatnya di 

Pancoran, Mbak.” Katia ter( senyum 

ramah. 

"Pindah rumah sementara, karena 

tadinya saya mau datang ke acara lamaran 

adik saya. Tapi saya lihat, Rivan senang di 

rumah ini karena luas. Jadi bisa banyak 

mainannya. Denok juga telaten, jadi saya 

merasa aman kalaupun harus menerjang 

macet dari Jakarta ke Tangerang. Mbak 

Katia dalam rangka apa ke sini?" tanya 

Rizka sopan. 

Rio ikut bergabung, duduk di sebelah 

istrinya. 
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"Saya mau menawarkan asisten 

rumah tangga buat Mbak Rizka. Soalnya 

saya dengar dari Denok, kalian pindah ke 

rumah. Saya pikir, ini kesempatan bisnis 

yang baik untuk Agensi Rumah Tangga." 

Katia mencoba negosiasi halus tanpa 

mengemukakan curahan hati Denok. 

Rizka tertawa canggung. "Oh... 

Denok ngadu?" 

Intonasi Rizka terdengar seperti 

menahan marah. Tadinya Katia pikir Denok 

mungkin berbohong soal bobot kerja yang 

terlalu banyak, atau Denok melebih-

lebihkan soal kepindahan ke rumah. 

Terutama karena sebelumnya Denok 

sempat demo minta majikan artis. 

Makanya Katia memutuskan untuk datang 

dan mengecek kebenarannya. Intonasi 
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Rizka barusan membuat prasangka buruk 

Katia terhadap Denok sirna. 

"Denok berlebihan saja. Kami nggak 

butuh pembantu. Nanti juga kami pindah 

lagi ke apartemen. Di rumah ini cuma 

beberapa hari kok. Kalau ada tambahan 

pasukan pembantu, terus tidur di mana itu 

Denok dan pembantu, kalau kami balik ke 

apartemen?" Rizka melanjutkan 

argumentasinya. 

Katia berusaha tersenyum. "Oh, tadi 

katanya anak Mbak suka di rumah ini? Saya 

pikir akan permanen di sini.” 

Rio menggeleng, ikut menimpali. 

"Nggak kok. Kami memang pindah-

pindah." 
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"Iya, makanya rencananya kami mau 

nambah pembantu pulang-pergi saja untuk 

berbenah rumah," ujar Rizka lagi. 

Katia tersenyum. "Tapi waktu 

wawancara, kesepakatannya nggak begitu. 

Denok hanya bisa mengerjakan pekerjaan 

rumah kalau ukurannya sebesar di 

apartemen. Rumah ini besar sekali, Mbak 

dan Mas." 

Alis Rio naik sebelah. "Gimana 

maksudnya, Mbak? Lagian kami nggak 

heboh amat kok nyuruh Denok. Kalau dia 

nggak mau nyapu ngepel, ya nggak usah." 

Katia menarik napas dalam-dalam. 

"Tapi Rivan alergi debu. Itu kan, yang 

membuat Denok harus memastikan 

kebersihan rumah? Menurut saya, Denok 

cukup bertanggung jawab. Kalau memang 
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tidak ingin menambah personel, menurut 

saya, mungkin Denok dipulangkan saja, lalu 

ditukar dengan yang menyanggupi 

pekerjaan yang Mas dan Mbak berikan.” 

Katia memberikan solusi. 

Rizka menarik napas dalam-dalam. Ia 

menyibakkan poni yang jatuh di pelipisnya 

ke belakang telinga. 

"Nggak bisa gitu dong, Mbak. Main 

tukar-tukar aja. Saya hari Senin harus ke 

kantor di Jakarta, masa harus ngajarin 

suster baru?" Rizka mulai emosional. 

Katia memutar otak, berusaha 

menata kata-katanya agar adu argumen ini 

tidak melebar ke mana-mana. 

"Atau Mbak balik lagi aja ke Jakarta? 

Kan lebih dekat dengan kantor?" Katia 
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mengingatkan bahwa kesepakatan 

mereka, Denok bukan tinggal di sini. 

"Kok jadi ngatur-ngatur ya?” Rizka 

mendekap kedua tangan di dada. 

"Kan Denok belum tiga bulan, masih 

garansi. Bisa kok ditukar, atau bagaimana 

mekanismenya yang menguntungkan 

kedua belah pihak. Tapi Mbak kan 

menolak. Sedangkan saya juga harus adil 

pada Denok. Saya sama pekerja saya keras, 

Mbak. Kalau mereka kerjanya nggak benar, 

akan saya marahi. Tapi kalau memang saya 

tidak bisa memberi sesuai wawancara 

kerja, saya akan perbaiki." Katia bertekad 

akan melindungi Denok sampai akhir. 

"Memangnya ada gantinya, yang 

sebaik Denok?" tanya Rio sinis. 
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Katia mengangguk, meski otaknya 

mengatur strategi lagi. "Di yayasan ada 

beberapa calon suster, tentunya saya akan 

jelaskan deksripsi pekerjaan yang Mbak 

dan Mas harapkan. Tapi saya bawa Denok 

dulu. Kebetulan orangtua Denok sakit. Dia 

mau bilang ke Mbak, hanya saja takut 

disangka nggak betah. Dia mau mengecek 

orangtuanya dulu dua hari. Makanya saya 

jemput, mau saya buktikan orangtuanya 

sakit betulan atau nggak." 

Rizka yang tadinya mau marah, kini 

terlihat agak mengerem emosi. 

"Oh... gitu. Jadi Mbak mau cek 

sendiri?" tanya Rizka. 

"Iya, Mbak. Lebih baik menurut saya 

Denok dipulangkan saja. Takutnya malah 

kabur nanti," ujar Katia. 
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Rio bertukar pandang dengan 

istrinya. "Mumpung ada gantinya." 

Rizka menimbang-nimbang. Ia 

menatap Katia bergantian dengan 

suaminya. Katia tersenyum. 

"Ya sudah." Rizka terdengar 

terpaksa. 

Katia tersenyum lebar. Rizka 

memanggil Denok. Denok bergegas 

mengemasi barang-barangnya. Hanya 

butuh sepuluh menit untuk berkemas. 

Katia dan Denok pamit. Mobil Katia 

melaju ke luar gerbang perumahan. 

"Mbak, makasih ya. Makasih banget. 

Saya mau pingsan kerja di sana." Denok 

hampir menangis. 
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"Sudah, sudah. Terima kasih kamu 

sudah bertahan." Katia tersenyum. 

"Gaji saya dibayar nggak?" Denok 

terdengar memelas. 

Katia menghela napas. "Tadi saya 

coba negosiasikan, katanya saya harus 

mengantarkan orang baru untuk 

menggantikan kamu. Tapi saya nggak tega 

juga, kalau ada yang kerja seberat itu. 

Nanti saya kasih kamu gaji ya, tapi nggak 

sebanyak yang seharusnya. Paling ya 

sesuai sama biaya administrasi kamu aja.” 

likin Denok terharu menatap Katia. 

"Mbak bukannya harus bauang itu ke 

mereka?" 

Katia tersenyum tipis. "Harusnya sih 

nggak. Mereka juga nggak sesuai janji." 
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"Terus gimana, Mbak?" Denok 

khawatir akan nasib Katia. Katia menoleh 

dan tertawa. "Paling saya diomelin. Sudah 

biasa. Olahraga telinga. Kalau kamu kan 

sama teman-teman di rumah harus banting 

tulang." 

Denok tersenyum. Ia pikir selama ini 

Katia hanya mementingkan bisnis dan 

membeda-bedakan para calon pekerja. 

Tapi melihat Katia berkorban begini, Denok 

merasa dimanusiakan. 

"Mbak Katia, terima kasih ya. Saya 

akan setia sama Agensi Rumah Tangga," 

ujar Denok. 

Katia tertawa. "Benar yaaa." 
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Mendadak Populer 

"Yang namanya rezeki, kadang harus dicari 

dan digali, kadang datang sendiri." 

Kejatuhan Bintang 

"LO sih, Mas, ada-ada aja. Udah gue 

dimarahin bini lo, lo masih nuntut 

pembantu kualitas dewa. Bayar gajinya aja 

di bawah UMR. Minta gratis biaya 

administrasi karena teman. Ribet. Gimana 

gue nggak meletus?" Katia membela diri 

kemudian menyeruput kopi susu dingin. 

"Iya lho, gue diceritain Katia jadi ikut 

emosi dengarnya. Tapi pas dengar dari Siti 

langsung, gue mau ketawa sih. Kasihan ya, 

level Siti, naksirnya kayak lo. Tajir juga 
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nggak." Sashi berkomentar lalu meminum 

iced americano. 

Dua mantan anak buah itu hari ini 

memakai setelan kasual dan celana jins 

biasa. Sashi bahkan pakai sandal, masih 

lebih resmi Katia yang mengenakan 

sweter. Sedangkan Banu memakai kemeja 

dan celana bahan. Hari ini ketiganya 

memilih ngopi di dekat kantor Banu yang 

bukan lagi pengangguran. 

"Nih, sekarang bini gue ngomel mulu 

karena anak-anak nggak mau makan 

masakan pembantu baru. Pusing nggak?" 

Banu ikut stres, omelan istrinya bukannya 

berkurang, malah nambah. 

"Katering aja deh.” Katia memberi 

ide. 
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"Biaya lagi dong." Banu menolak. 

"Duh, tuh uang ya, emang bikin 

resek. Dan gara-gara drama rumah tangga 

lo, gue jadi mikir lima kali buat nikah." Sashi 

geleng-geleng. 

Banu menyeruput cappuccino-nya. 

"Yaelah, emang yang ngelamar lo udah 

ada?" 

"Ada juga gue yang melamar. 

Melamar pekerjaan," ucap Sashi ketus. 

"Gue nggak ikutan deh, Mas, soal 

drama rumah tangga lo. Gue juga sibuk, 

minggu depan mau berburu nih di Serang, 

Pandeglang. Ya nggak, Sash?" tanya Katia. 

Sashi terlihat enggan. "Bisa nggak 

sih, kita nyuruh si Siti aja? Sumpah deh, 
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nggak ada hotel cakep di sana. Kita cewek-

cewek lho." 

Katia mendengus. Mulai deh watak 

asli Sashi keluar. Walaupun melarat, 

pantang menurunkan derajat. 

"Bukannya lo juga udah pasang iklan, 

buat ngebajak pembantu-pembantu dari 

yayasan lain?" tanya Banu. 

"Iya sih, di Instagram, sama di 

TikTok," ujar Katia. "Belum cukup?" tanya 

Banu lagi. 

"Lumayan, gue udah distribusi 

seratus sepuluh orang lho." Katia 

terdengar bangga. 

"Kaya dia," kata Sashi. 
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Banu geleng-geleng. "Ternyata ide 

yang paling sederhana malah yang paling 

berhasil. Lo nggak mau beli mesin kopi 

gue, Kat?" 

"Nggak. Gue kalau nggak ditraktir lo 

hari ini juga nggak bakal ngopi." Katia 

nyengir. 

"Katia tuh makin perhitungan sama 

duit. Mau beli asrama kali, biar bisa 

nampung orang lebih banyak lagi. Lama-

lama jadi penyalur TKI sih gue rasa," ujar 

Sashi ketus. 

"Aamiiin. Kaya karena jadi penyalur 

TKI." Katia malah mengaminkan. 

Sashi langsung membayangkan 

kariernya akan berkembang sebagai admin 

di kantor representatif di Hong Kong. 
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"Lo nggak mau balik kerja kantoran 

lagi, Kat?” tanya Banu. 

"Mau lah. Kan ini rencana sementara, 

Mas, biar gue bisa bayar KPR sama bantu-

bantu di rumah karena Nyokap udah 

pensiun." Katia menjawab cepat. 

"Tapi duitnya telanjur enak?" Banu 

nyengir. 

Katia manggut-manggut. 

Sashi menghela napas. "Gue nggak 

nyangka lho, cari kerjaan sesusah ini." 

Iya, siapa yang menyangka 

gelombang PHK perusahaan startup terus 

berlanjut. Semakin banyak para pemburu 

kerja, dan harus bersaing dengan anak-

anak yang baru lulus, juga yang siap 

dibayar rendah. Banu, Sashi, dan Katia 
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yang jauh lebih senior, kadang dipaksa 

untuk “perang harga" oleh 

perusahaanperusahaan yang merasa di 

atas angin karena punya banyak pilihan 

yang lebih "murah". 

"Lo kalau dapat klien artis atau 

selebgram gitu, naikin harga nggak sih?" 

tanya Banu. 

"Naikin lah. Kan mereka juga 

mintanya banyak. Kadang gue mesti 

melakukan tataran lebih banyak, protesnya 

mereka juga bukan main-main. Contohnya 

temannya Sashi tuh kemarin, pusing gue." 

Katia mengeluh sambil geleng-geleng. 

"Katia sampai jadi tukang pijat 

segala. Tapi kalau gue jadi lo sih, Kat, gue 

pijat tuh seluruh tubuh Kafka. Ikhlas gue.  
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Ini cuma kaki doang, coba. Tulul banget." 

Sashi heran dengan kelakuan temannya. 

Banu tertawa. "Sash, lo sih malah 

'minta, ya." 

"Oh... come on, umur segini, saatnya 

cari suami. Udah pengangguran, masa 

nggak ada jodoh juga?" Sashi makin 

menyesalkan keadaan dirinya. 

Katia sedang asyik menyeruput kopi 

ketika ada telepon tak dikenal masuk. 

Sejak memiliki agensi, ia selalu 

mengangkat nomor tak dikenal, karena 

mungkin saja itu calon rezekinya. 

"Halo?" Katia menyapa. 

"Dengan Katia pemilik ART?" tanya 

seorang pria yang suaranya terdengar tua. 
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"Iya, Pak, dengan Agensi Rumah 

Tangga, solusi untuk urusan rumah tangga 

Anda. Ada yang bisa saya bantu?" jawab 

Katia seperti customer service. 

"Mbak, saya Teddy, manajer Danila. 

Kebetulan saya punya beberapa artis di 

bawah naungan manajemen saya. Bisa 

tolong disediakan pembantu tiga, suster 

dua?" tanya Teddy. 

Katia mendadak duduk tegak, 

matanya berbinar. 

"Boleh saya dikasih profil calon 

kliennya, Mas Teddy? Juga spesifikasi 

untuk calon pekerja yang diinginkan oleh 

tiap-tiap klien?" tanya Katia. 

"Bisa, bisa. Nanti saya WhatsApp, 

ya." Teddy menyanggupi. "Oh iya, mau 
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minta kapan untuk pemenuhan 

pekerjanya, Mas?" Katia menambahkan. 

"Secepatnya, oke?" Setelah 

mengucapkan terima kasih, Teddy 

menutup pembicaraan. 

Sashi sedang berbincang dengan 

Banu soal pekerjaan baru pria itu ketika 

melihat ekspresi Katia berubah ceria. 

"Kenapa lo?" tanya Sashi. 

Katia memandang Sashi dengan 

mata berbinar. "Kita jadi populer di 

kalangan artis. Ada lima order!" 

Sashi terkejut. "Hah, sumpah? Apa 

kita bisa jadi yayasan pembantu artis?" 

Kedua gadis itu ber-toss ria. Banu 

sirik melihatnya. 
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"Tahu gitu kemarin gue nggak buka 

kedai kopi ya. Gue buka penyalur 

pembantu aja.” Banu menyesal. 

"Susah, Mas. Lo ntar ditaksir mereka, 

gimana?" Katia meledek, Sashi terbahak-

bahak. 

"Mas, ternyata lo laku juga di 

kalangan para tenaga kerja rumah tangga." 

Sashi mengacungkan jempol dan Banu 

melengos. 
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Cita-Cita Orangtua 

"Selalu ada yang tidak bisa diceritakan 

antara orangtua dan anaknya." 

Ibu yang Berkonflik 

IBU mengajak Bi Minah makan di mal 

di hari libur Bi Minah pada Senin ini. Bulan 

ini, Kafka hanya memberi Bi Minah satu 

hari libur, karena ia sudah sibuk rekaman 

lagi. Bi Minah memilih untuk 

menghabiskan liburnya bersama mantan 

majikannya. Berhubung kini 

pengangguran, Ibu jadi bisa menikmati 

food court mal yang sepi. 

"Ibu belum nanya-nanya ke Non 

Katia?” tanya Bi Minah sambil menyendok 

teppanyaki-nya. 
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"Dia pulang malam terus. Lebih sibuk 

daripada ngantor kayaknya," kata Ibu. 

Katia memang saban hari pulang 

makin malam. Bahkan Sabtu dan Minggu 

tetap kerja. Padahal waktu kerja kantoran, 

Katia hibernasi di akhir pekan. 

"Yayasannya ramai, Bu. Yang datang 

banyak, yang cari juga banyak. Makin 

banyak artis juga yang cari pembantu di 

situ,” ujar Bi Minah, yang lebih suka 

menyebut agensi Katia sebagai yayasan. 

"Masa sih?" tanya Ibu. 

"Itu yang pembantu, namanya Dini, 

Ibu bukannya ngikutin?" Bi Minah sering 

dibagi Ibu link di WhatsApp untuk nonton 

Dini jalan-jalan, sekalian doa semoga Bi 
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Minah juga kebagian jalan-jalan bersama 

majikan baru. 

"Iya, makin hebat ya, Dini jadi 

influencer. Uangnya banyak nggak tuh?" 

tanya Ibu penasaran. 

"Banyak, Bu, kayaknya. Saya juga 

bingung. Tapi Dini itu diambilnya dari 

yayasan Non Katia," ujar Bi Minah. Ibu 

terkaget-kaget. "Hah, masa iya?" 

"Iya, Bu. Anak saya juga kerja sama 

artis," Bi Minah menambahkan. 

Ibu jadi lupa makan. "Nisa mau jadi 

pembantu?" 

Ibu kaget, atau syok lebih tepatnya. 

Ia jadi merasa tidak enak, jangan-jangan ia 

menggaji Bi Minah kurang sehingga 
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keluarga Bi Minah belum bisa naik kelas, 

minimal menjadi pegawai di kantor. 

"Mau, Bu, soalnya gajinya UMR. Dia 

jadi kasir gajinya kecil karena harus 

nombok terus. Transaksi kurang atau ada 

uang yang hilang. Pulangnya juga malam. 

Kalau jadi pembantu, saya kan nggak perlu 

khawatir dia naik motor malam.” Bi Minah 

terdengar lega. 

"Bukannya cita-cita kamu 

menyekolahkan Nisa sampai kuliah biar dia 

jadi pegawai kantoran?" tanya Ibu, 

mengingatkan Bi Minah akan cita-citanya. 

Bi Minah tersenyum simpul. 

"Uangnya nggak cukup, Bu. Waktu itu kan 

orangtua saya sakit, terus adik saya juga 

butuh bantuan. Nisa ngalah, sekolah di 
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SMK aja, biar bisa cari uang buat bantu 

saya." 

Ibu menatap Bi Minah yang selalu 

tangguh dan teduh di situasi apa pun. Bi 

Minah menerima kalau dirinya lebih dari 

generasi sandwich, karena ia juga harus 

menanggung adiknya yang menikah 

dengan lelaki tidak bertanggung jawab, 

suka selonjoran tapi malas cari uang, meski 

anaknya ada dua. 

"Nggak apa-apa, Minah. Saya juga 

nyekolahin Katia tinggi-tinggi, dia lebih 

milih jadi pembantu.” Ibu tertawa kecil. 

Bi Minah cekikikan. "Itu kan karena 

saya, Bu, salah saya itu. Tapi di rumah artis 

lho, Bu."  

"Tetap aja, Minah." Ibu berseloroh. 
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"Ibu jarang ngobrol sama Non Katia 

mungkin. Jadi Non kurang paham, gimana 

dulu Ibu nangis kalau mau berangkat kerja 

karena nggak tega ninggalin Non yang 

nangis di gendongan saya. Atau pas Non 

sakit waktu kecil, Ibu rela dipotong gaji 

demi nungguin Non." Bi Minah mengenang 

peristiwa masa lampau. 

Ibu tersenyum pahit. "Tapi Katia ada 

benarnya. Saya seumur hidup kerja, mobil 

nggak terbeli. Padahal saya sudah 

ninggalin dia, jarang main sama dia. 

Mungkin kamu lebih kenal Katia dibanding 

saya meski saya ibu kandungnya. Rumah 

yang sekarang kan warisan dari ibu saya. 

Saya kerja seumur hidup, dan Katia masih 

kekurangan." 

Ibu diam-diam bangga pada Katia, 

yang bisa beli mobil dan rumah dengan 
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uangnya sendiri, meskipun Katia 

menentang Ibu untuk jadi PNS, melepas 

mimpi Ibu yang selama ini melihat pejabat-

pejabat eselon satu dan eselon dua bisa 

hidup makmur. Ibu ingin Katia jadi pejabat 

seperti bos-bosnya. Pelan-pelan mata Ibu 

terbuka, pekerjaan Katia lebih hebat 

daripada pekerjaan Ibu yang hanya sibuk 

mengurus administrasi. Katia tampak 

keren dengan outfit kerjanya setiap hari, 

naik-turun mobil sendiri, bukan naik-turun 

KRL atau bus seperti Ibu. 

"Saya juga ingin melihat Katia 

berkeluarga, tapi mungkin karena saya 

nggak bisa memberikan keluarga yang 

bahagia untuk dia, dia jadi nggak mau,” 

ujar Ibu. 
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"Anak zaman sekarang, Bu. Saya juga 

bingung, Nisa diomongin di kampung 

karena belum nikah." Bi Minah ikut pusing. 

Kedua orangtua itu tertawa kecil. 

Mentertawakan hidup. 
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Turun Gunung 

"Pembantuku ternyata lebih kaya daripada 

aku." 

Majikan yang Kecele 

"NOVOTEL atau Aston aja nggak ada, 

Nyet!" Sashi ngomel sambil membuka 

pintu kamar dan tampaklah dua kasur 

dengan dipan kayu sederhana. 

"Nyat Nyet aja lo. Lagian kita itu 

mencari tambang emas, bukan liburan, 

Sash." Katia masuk dan meletakkan tasnya 

di kasur. 

Sashi mendengus kesal, mengikuti 

Katia lalu menutup pintu. "Ya ampun... tapi 

gue nggak mikir bakal di hotel syariah gini 
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sih. Ini sih motel. Mau gue tuntut nih yang 

punya, semena-mena banget namain hotel 

padahal mah kos-kosan aja masih lebih 

bagus. Si Siti mana sih? Suruh buruanlah 

bawain kita tambang emas." Sashi 

menggerutu tanpa henti. 

"Tenang, Sash. Mau Siti cepat atau 

lambat, kita tetap... menginap." Katia 

nyengir. 

"Ah, kampret lo!" Sashi mencoba 

membanting tubuhnya ke tempat tidur, 

dan ia kaget setengah mati ketika 

badannya serasa "dijebak" kasur. 

"Ya ampun, per kasurnya udah 

dooool!" Sashi kesal bukan main. 

"Udahlah, Sash, besok juga kita 

pulang. Ingat, kita di sini mau mendulang 
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uang. Mesti bawa banyak dari sini.” Katia 

mengingatkan. 

Katia sendiri tak terlalu kaget dengan 

tampilan penginapan di Pandeglang ini. 

Rasanya hanya seperti mengenang masa 

lalu, ketika ia masih kecil, ketika target 

utama Ibu hanya “hidup yang penting 

dicukup-cukupi saja". 

Katia duduk di tepi kasur sambil 

mengecek pesan masuk dari Siti yang 

membagikan lokasinya. 

"Berangkat yuk, Siti udah siap nih. 

Kita ke rumahnya,” ujar Katia yang 

langsung berdiri. 

Siti memang lebih dulu pulang ke 

kampung untuk mengumpulkan massa. 

Kemudian Katia akan datang untuk 
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menjelaskan dan meyakinkan para calon 

pekerja ini tentang agensinya, menyeleksi 

satu demi satu, juga dengan wawancara, 

dan melihat gelagat calon pekerja, 

sehingga mereka yang berangkat ke agensi 

bukan yang akan membuat kepala Katia 

pening. 

"Yuk!" Sashi berusaha bangun 

namun sulit. "Buset! Kayak bangun dari 

jurang." Ia akhirnya bisa berdiri. 

"Ah, otot perut lo aja yang lemah!" 

Katia bercanda. 

Keduanya masuk lagi ke mobil Katia. 

Sashi ogah mobil bagusnya dibawa ke 

Pandeglang. Katanya takut kepanasan. 

Padahal di Jakarta lebih panas. 
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Keduanya mengikuti arahan lokasi 

Siti, kemudian sampai di sebuah rumah 

yang lumayan besar di daerah perumahan. 

"Rumah Siti di belakang rumah ini 

apa gimana ya?" tanya Sashi celingak-

celinguk. 

Titik rumah yang disematkan Siti di 

peta adalah sebuah rumah sederhana satu 

lantai yang cukup besar, mungkin luasnya 

700 m², dengan pekarangan rumput hijau 

nan asri, yang dipagari besi-besi kokoh 

berwarna hitam. Jarak dari gerbang ke 

rumah sekitar tujuh meter, cukup untuk 

tiga mobil parkir secara paralel. Rumah 

tetangga-tetangga Siti malah lebih parah, 

seperti rumah gedongan. Banyak yang 

sudah ditingkat. Untuk ukuran orang 

kampung, ini cukup mapan. Katia lebih 

bingung lagi ketika berkali-kali memencet 
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tautan Siti, tapi hasil yang keluar tetap 

sama. 

"Apa Siti keluar dari gangnya dulu ya, 

baru shareloc?" Katia bergegas menelepon 

Siti. 

"Siti? Rumah kamu yang mana?" 

tanya Katia langsung tanpa sapaan. 

"Mbak, sebentar saya keluar," ucap 

Siti, kemudian menyelesaikan percakapan. 

"Baru mau keluar katanya." Katia 

memberitahu Sashi. 

"Ya udah, minggir dulu," perintah 

Sashi, layaknya bos. 

Katia menepikan mobilnya di jalan 

yang cukup untuk dua mobil lewat itu. 
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"Nggak kelihatan ada gang, ya? Jauh 

benar si Siti jalannya. Kasihan." Sashi masih 

mencari gang kecil. 

Tak lama, tampak seorang 

perempuan terburu-buru mendekati 

gerbang rumah tempat mobil Katia 

menepi. Siti, mencepol rambutnya ke atas, 

dengan kaus oblong warna hitam dan 

celana rumah warna putih, keluar dari 

rumah besar sesuai dengan titik yang ia 

bagikan. Sashi dan Katia melongo. Siti 

membukakan gerbang. 

"Masuk, Mbak." Siti mempersilakan. 

Katia menyetir mobil ke dalam 

rumah Siti sambil menatap Sashi penuh 

arti. Sashi sendiri masih mencoba menata 

hati dan pikirannya. 
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"Rumah gue di Palembang sama 

rumah Siti di Pandeglang kok gedean 

rumah Siti, ya?" Sashi berujar dengan 

kebingungan. 

"Berapa kali lipat gedenya?" Katia 

parkir dengan hati-hati sambil mengamati 

banyaknya sandal di teras rumah Siti. 

Sashi berpikir, mencoba 

menempatkan rumahnya dalam skala 

pekarangan rumah Siti. "Lima kali gitu?" 

Katia tertawa getir. Sashi tertawa miris. 

"Kampret nih Siti. Belagak kismin, 

nggak tahunya juragan apa gimana? Pantas 

dia bisa masok pembantu banyak.” Sashi 

garuk-garuk kening. 

Mobil berhenti sempurna. Katia dan 

Sashi turun dan menghampiri Siti yang 

BM



 

359 

berdiri di teras sambil menutupi kening 

karena sengitnya matahari Pandeglang. 

"Ini rumah kamu?" tanya Sashi. 

"Warisan kakek saya, Mbak. Dulu 

kakek saya pedagang, terus bapak saya 

nggak bisa cari duit, bangkrut. Ini sisanya," 

ujar Siti santai. 

"Ini semua," Katia menunjuk sandal 

yang mungkin ada dua puluh pasang, 

"calon pekerja?" 

Siti mengangguk. "Iya. Ntar Mbak 

cerita aja soal yayasan. Biar mereka yakin 

mau ke kota.” 

Sashi geleng-geleng. "Kenapa lo 

nggak bikin yayasan pembantu sendiri sih, 

Sit?" 
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Siti mendengkus. "Ih, nggak keren, 

Mbak. Kerenan jadi manajer HRD kayak 

sekarang." 

Katia terperanjat mendengarnya. 

Sashi tertawa. 

"YE LO JUGA JADI MANAJER DI 

YAYASAN PEMBANTU, SITI!" Sashi 

menepuk punggung Siti kencang kemudian 

keduanya terbahak-bahak. 
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Bergerilya 

"Namanya juga berburu. Di mana saja 

boleh." 

Lembur demi Rupiah 

SETELAH mendulang banyak 

kepercayaan warga di rumah Siti, Katia kini 

bergerilya di forum-forum ekspatriat, 

untuk melihat lowongan para TKI yang 

menyediakan jasa. Katia menghubungi 

beberapa orang via WhatsApp dan ia 

menunggu respons mereka. Katia 

menaikkan kaki ke kursi kerja, kepalanya 

masih sibuk berpikir bagaimana caranya 

memenuhi lima lowongan untuk para artis 

itu. Beberapa spesifikasinya agak khusus, ia 

takut calon pekerjanya tidak memenuhi 
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kriteria yang telah ia terima dari Mas 

Teddy. 

Jam menunjukkan pukul sebelas 

malam ketika ponselnya berbunyi. Kafka 

menelepon. 

"HP lo kepencet?" Katia terdengar 

ragu. 

"Nyapa orang itu bukan dengan 

'halo, ya? Nggak normal lo," balas Kafka. 

"Lo juga nggak normal telepon jam 

segini." Katia tidak terima. 

"Kok belum tidur?” tanya Kafka. 

"Kerja," jawab Katia. 

"Kerja apaan? Masih ngajarin 

penghuni asrama lo itu?" 
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"Nggak, gue lagi nyari pembantu-

pembantu spek TKI nih, karena Mas Teddy, 

manajer Danila, minta lima, buat artis-artis 

di manajemen dia.” Katia bercerita singkat. 

"Wiiih, gue dapat komisi nggak?" 

Kafka terdengar senang. 

"Mau receh, Kaf? Ini komisi lima 

pembantu juga masih lebih murah dari 

mesin kopi lo." Katia tertawa. 

Kafka ikut tertawa. Tawa keduanya 

mengisi keheningan malam, di kamar Katia 

dan di studio Kafka. 

"Gue masih di studio nih, nggak yakin 

lagu baru gue bakal laku." Kafka 

mencurahkan insekuritasnya. 
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Katia merasakan keresahan itu. 

"Emangnya lo bisa tahu, lagu bakal laku?" 

mana yang 

Kafka terdiam. Ia tahu benar 

jawabannya. "Nggak,” jawabnya singkat. 

"Emang semua lagu lo laku?" tanya 

Katia lagi. 

"Kalau lo ngikutin karier gue, lo tahu 

jawabannya,” ujar Kafka meledek. Ia tahu 

betul Katia tidak tahu satu pun lagunya. 

"Tahulah gue. Lagu lo yang diputer di 

supermarket hits, tapi kayaknya nggak 

banyak, ya?” Katia mengingat-ingat. Kafka 

tertawa. "Sialan banget jawaban lo." 

"Kerjaan lo itu bukan kayak kerjaan 

kantor gue, Kaf. Ada ceklisnya untuk tahu 

mana yang tepat atau nggak. Bahkan, 
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misalnya ya, di kantor gue dulu, kami pakai 

brand ambassador siapa, pernah juga 

nggak tepat sasaran, padahal udah ada 

ceklisnya. Yang lo bisa lakukan adalah 

konsisten bikin album baru, nanti juga ada 

yang laku, yang abadi diingat sebagai karya 

hebat." Katia berujar panjang lebar. 

Kafka terdiam. Konsistensi, itu yang 

ia selalu usahakan, meski empat tahun 

terakhir ia kepayahan. Album Kafka empat 

tahun lalu laku keras, sehingga ada 

tekanan besar dalam dirinya untuk 

menciptakan album sebagus sebelumnya. 

"Bi Minah gimana kabarnya? Enak 

masakannya?" tanya Katia. 

"Enak, makanya gue mau dia balik. 

Kalau sama lo, tenggorokan gue gatal, 

kebanyakan jajan,” ucap Kafka ketus. 
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Katia tergelak. "Kan gue udah bilang, 

kalau sampai jago masak, gue buka 

restoran, Kaf, bukan yayasan." 

Kafka terkekeh. "Ada aja alasan lo." 

"Tapi semuanya oke, kan?" Katia 

memastikan. 

"Oke kok. Tadi Bi Minah gue kasih 

libur, katanya mau ketemu ibu lo." Kata-

kata Kafka membuat Katia terdiam. 

Hening. 

"Kat?" Kafka memanggil. 

"Hmm?" Katia menggumam. 

"Kok diam?" 

"Nggak," ucap Katia singkat. 
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"Ada masalah sama nyokap lo, waktu 

ketemu Bi Minah? Tahu Kafka berusaha 

bercanda. 

gitu nggak gue kasih libur tadi." 

"Pasti Nyokap ngobrolin soal gue jadi 

pembantu di rumah nasib lo sih. Nyokap 

gue tuh ya, kerja bertahun-tahun supaya 

gue lebih baik. Kebayang dong murkanya 

pas tahu gue jadi pembantu?" Katia 

berusaha tertawa kecil. 

Kafka jadi merasa tidak enak. 

"Tapi kan jadi pembantunya di rumah 

artis? Di rumah penyanyi paling mahal 

bayarannya se-Indonesia.” Kafka berusaha 

bercanda lagi. 

Katia tertawa. "Kayaknya nyokap 

gue lebih senang dengar gue pacaran sama 

BM



 

368 

PNS daripada kerja jadi pembantu di rumah 

artis paling populer dan ganteng." 

"Gue ganteng?" tanya Kafka. 

"Ganteng. Kalau lo buruk rupa, gue 

yakin bayaran lo nggak setinggi sekarang, 

soalnya kalau suara sih banyak yang lebih 

merdu dari lo." Katia bicara lugas. 

"Nyebelin lo," ucap Kafka. 

Katia tertawa. "Gih sana, bikin lagu 

lagi." 

"Lo juga ya, selamat berburu tenaga 

kerja lagi." Kafka menutup pembicaraan. 
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Wawancara Kandidat 

"Daftar pertanyaan banyak gunanya, tapi 

lebih berguna lagi insting dukun."  

HRD Autodidak 

KATIA duduk sambil mengamati. 

Menurutnya, Nana, mantan pekerja di Arab 

dan Taiwan yang duduk di depannya ini, 

lebih banyak omong ketimbang kerja. Katia 

tidak tahu dari mana ia mendapatkan 

kesimpulan itu, padahal Nana bisa 

menjawab sangat lancar. Nana biasa kerja 

di Saudi, rumah kelas istana, berdua 

dengan pembantu Indonesia lainnya. Di 

Taiwan, Nana bekerja sebagai pendamping 

lansia. Nana, yang berusia 33 tahun, 

perawakannya agak gemuk, kulitnya sawo 
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matang, rambutnya sepunggung diikat 

rapi. Ia memakai kemeja dan celana jins 

serta sepatu flat biasa. Nana punya cita-

cita ingin membangun rumah dua lantai di 

kampung, dan pensiun umur 35. Nana dan 

suaminya sepakat, sama-sama bekerja 

sebagai TKI di negara yang sama. 

Keduanya meninggalkan anak semata 

wayang mereka di Jawa Timur, bersama 

kedua orangtua Nana yang masih sanggup 

mengasuh balita. 

"Jadi, kamu nggak pernah kerja sama 

orang Indonesia?" tanya Katia. 

"Belum, Mbak. Mungkin kalau 

gajinya di atas UMR, baru saya mau. 

Kebetulan ini lagi pulang kampung ke 

Indonesia, nggak tahunya anak saya sakit. 

Cari-cari kerja tanya teman, katanya 

mending kerja sama bule. Makanya saya 
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ikut di forum itu. Gajinya oke. Lagian sama-

sama berbenah rumah, kalau gajinya bisa 

besar, kenapa mau yang kecil?" Nana 

memang terlalu pintar. 

"Jadi, mau di Indonesia sampai 

kapan?" Katia bertanya serius. 

"Belum tahu, Mbak, mungkin 

setahun. Yang jelas, mau cari uang lebih 

banyak lagi," ujar Nana. 

"Di Taiwan, jadi perawat orangtua, 

susah nggak?" Katia penasaran. 

Nana menggeleng. "Gampang, 

Mbak, kalau nggak jijikan. Karena lansia 

jadwalnya berulang. Paling pagi-pagi saya 

bikin sarapan, mandiin dia, terus dia 

nonton TV, saya juga bisa sarapan, cuci 

baju. Lalu pas dia tidur siang, saya bisa 
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berbenah rumah dan masak makan siang. 

Malam ya paling juga gitu sih, Mbak, masak 

buat makan malam. Saya malah jadi bisa 

bikin konten," kata Nana santai. 

"Konten?" Katia bingung. 

Nana mengangguk bangga. 

"Follower YouTube saya 150.000, Mbak." 

Katia mendadak duduk tegak. 

Seratus lima puluh ribu di YouTube? Bikin 

konten apa manusia ini? tanya Katia dalam 

hati. 

"Apa konten kamu?" Katia makin 

bingung, kenapa dirinya tidak bisa jadi 

content creator seperti Dini dan Nana. 

"Daily vlog, Mbak." Nana lancar 

melafalkan dua kata dalam bahasa Inggris 

itu. 
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Kening Katia berkerut. "Nyapu? 

Ngepel? Masak?" 

Nana mengangguk. "Iya, obrolan 

sama majikan pakai bahasa Mandarin, 

terus kalau lagi berbenah, atau saya lagi 

coba masakan Indonesia dengan bahan 

seadanya di luar negeri." 

"Oooh..." Katia melongo. 

Nana adalah kandidat terakhir hari ini 

setelah lima belas wawancara. Ketika Nana 

sudah pulang, Katia penasaran menonton 

secara acak konten Nana yang jumlah 

penontonnya lebih banyak daripada jumlah 

pengikutnya. Menurut pengakuan Nana, ia 

mendapat uang yang cukup dari YouTube. 

Mendengar cerita Nana, Katia rasanya 

ingin membeli kamera GoPro untuk mulai 
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membuat vlog kehidupannya sebagai 

ketua yayasan... pembantu. 

Katia memilih video Nana selama 

kerja di Saudi. Nana mulai memvideokan 

rumah besar dengan interior klasik yang 

kosong, menunjukkan mana ruang tamu, 

ruang keluarga, dan kamar majikannya. 

Dalam hati Katia khawatir, kalau 

sampai orang Arab ini tahu rumahnya 

sudah jadi konsumsi publik begini, Nana 

bisa dilaporkan ke polisi. 

"Nah... teman-teman, ini rumah 

majikan aku," ujar Nana di video. "Besar, 

kan? Besar banget. Terus majikan aku tuh, 

minta rumahnya selalu dipel setiap hari.” 

Nana berujar lagi dengan kamera 

menghadap wajahnya. 
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Katia menyeruput kopi susunya 

sambil menyandarkan ponselnya di 

tumpukan buku. 

"Tapi kan nggak mungkin ya, rumah 

segede gini mau dipel tiap hari. Jadi aku 

akal-akalin aja, kadang dua hari atau tiga 

hari sekali. Mereka nggak tahulah, kan 

nggak tiap hari mereka cek." nge- 

Katia tersedak lalu batuk-batuk. 

Benar-benar sulit mencari kandidat terbaik. 
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HRD Serabutan 

"Ketika punya usaha kecil,- semua harus 

diurus sendiri, termasuk ketika ada masalah 

pribadi." 

Pengusaha yang Babak Belur 

"GIMANA, Sit? Beres?" tanya Katia di 

telepon. 

"Beres, Mbak. Jadi dari 25 orang 

kemarin, yang mau berangkat delapan.” 

Suara Siti penuh kemenangan. 

Katia bersandar di kasurnya. "Oke. 

Kabarin aja butuh berapa buat 

transportasi, nanti saya transfer." 
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Siti cengengesan. "Oke sip. Mbak, 

nggak ada petty cash, ya?"  

"HEHHH!" Katia memaki sambil 

cekikikan. 

Pintu kamar diketuk, pasti Ibu. Katia 

melirik jam dinding yang baru 

menunjukkan pukul sepuluh malam. Katia 

sudah memakai piama dan sejujurnya siap 

tidur. Empat dari lima kandidat sudah 

ditemukan dan sedang dalam tahap 

pengajuan ke Mas Teddy. 

"Ya, Bu?" Katia mempersilakan. 

Ibu membuka pintu. "Belum tidur? 

Masih kerja?" 

Katia merapatkan selimut. "Ini udah 

mau tidur kok." Ibu masuk, lalu duduk di 
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kursi kerja Katia selama Work from Home 

waktu masa pandemi lalu. 

"Teman Ibu yang di BUMN bilang, 

lagi ada lowongan untuk tenaga yang 

berpengalaman. Kalau mau, kamu bisa titip 

CV di Ibu,” ujar Ibu hati-hati. 

Otak Katia yang sudah nyaris 

tertidur, terpaksa harus memikirkan 

skenario jawaban dan respons dari Ibu. 

"Iya, makasih, Bu,” ujar Katia. 

”Kamu kan bilang, yayasan ini hanya 

sementara.” Ibu menambahkan lagi. 

Katia diam. Iya, sementara, sampai 

pundi-pundinya penuh, bisa beli mobil 

dengan cash atau bahkan DP rumah lagi. 

Sejauh ini Katia sudah menyalurkan 120 

tenaga kerja. Dan untuk mereka yang kerja 
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di artis, tentunya Katia bisa meraih 

keuntungan lebih tinggi lagi. Katia semakin 

"lapar", dan bertekad menyalurkan 

sepuluh orang per minggu. Atau empat 

puluh orang per bulan. Terbayang di 

kepalanya ia akan mendapatkan berapa 

rupiah dalam setahun. 

"Iya, Bu," ucap Katia, ingin 

menghindari konflik. 

"Ibu tahu, mungkin yayasan ini ada 

uangnya, tapi kalau kamu kerja juga ada 

uangnya, kan? Lebih terhormat, lebih 

berkelas." 

"Ibu, sekali lagi aku bilang, punya 

yayasan ini juga terhormat, Bu. Aku nggak 

memperjual-belikan manusia, justru aku 

mempertemukan orang yang butuh 
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kerjaan dengan mereka yang butuh 

dibantu." Emosi Katia terpancing. 

Ibu juga ikut emosi. Ia tidak terima 

anak yang ia besarkan berani melawan. 

"Motivasi Ibu tiap pergi ke kantor dulu itu 

supaya bisa lihat kamu sukses di masa 

depan, bergabung dengan orang-orang 

yang punya jabatan, datang ke acara-acara 

kehormatan, naik mobil, dan tinggal di 

perumahan dengan taman. Kamu sering 

menghina pekerjaan Ibu, tapi kamu suka 

atau tidak, pekerjaan rendahan itu yang 

membuat kamu seperti sekarang. Kamu 

bisa wisuda di universitas terbaik negeri ini, 

punya kantor yang ada AC-nya, bisa beli 

mobil, rumah." 

Katia mengubah posisi duduknya. 

"Aku nggak pernah menghina pekerjaan 

Ibu!" 
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"Ibu tahu tanpa harus kamu bilang!" 

Ibu memotong. 

"Ibu, aku nggak pernah 

merendahkan Ibu. Tapi Ibu yang pontang-

panting sampai tua begini, ternyata setelah 

pensiun juga kesusahan. Ibu nggak pernah 

ada buat aku, kecuali malam hari. Itu pun 

Ibu sudah capek, langsung tidur. Yang 

ambil rapor aku juga seringnya Bi Minah, 

yang ngaku-ngaku jadi adik Ibu. Aku nggak 

mau, Bu, kalau aku punya anak, aku juga 

gitu. Kerja banting tulang, kepala jadi kaki, 

kaki jadi kepala, nggak ada buat anak, dan 

pas tua juga masih harus berhemat. Aku 

mau hidupku nyaman. Punya tabungan 

yang banyak. Apa salah aku ingin begitu?" 

Katia nyerocos. 

Lidah Ibu kelu. Mata Ibu berkaca-

kaca. Ternyata itu yang ada di kepala anak 
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semata wayangnya. Ingatan Ibu kembali ke 

masa-masa Katia kecil, yang hanya 

tersenyum ketika Ibu memujinya karena 

dapat ranking satu. Atau Katia remaja yang 

lebih senang mengambil rapornya sendiri. 

Atau Katia kecil yang juga selalu maklum 

ketika Ibu meminta maaf karena weekend 

terlalu lelah untuk menemani Katia 

bermain. Mereka tidak pernah punya 

cukup uang untuk berlibur, dan Ibu tak 

pernah punya cukup waktu untuk 

menemani Katia bermain di taman. 

"Ibu seharusnya bangga, aku 

membantu para wanita pekerja kayak Ibu 

dulu, supaya mereka bisa tenang di kantor. 

Aku mencarikan ART yang bisa mengurus 

rumah, atau suster yang baik untuk anak-

anak mereka. Aku nggak pernah 

menyalahkan Ibu yang harus kerja, tapi 
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kalau aku bisa lebih baik dari Ibu, kenapa 

nggak?" tanya Katia pedih.  

Itulah salah satu alasan Katia enggan 

menikah sebelum mapan. Bagi Katia, 

semua akan nyaman jika uangnya cukup. 

Ibu menunduk, air mata jatuh dari 

kelopak matanya yang sudah keriput. Katia 

yang melihat itu merasa bersalah. Kenapa 

harus ia terus yang merasa bersalah? 

Kenapa bukan Ibu? Kenapa Ibu 

mendesaknya untuk berbicara sesuatu 

yang akan menyakiti Ibu? 

"Harusnya Ibu jadi orang kaya, ya," 

kata Ibu sebelum meninggalkan kamar 

Katia dan menutup rapat pintunya. 

Katia menangis sambil memeluk 

bantal. 
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Ketika yang Ditunggu 

Akhirnya Datang 

"Terus berusaha sampai hari yang dinanti 

itu tiba, sebuah kesempatan yang selalu 

diusahakan." 

Manusia Pejuang 

KATIA berbincang dengan Sashi di 

sebuah restoran Jepang di sebuah mal. 

"Terus gimana nyokap lo?" tanya 

Sashi. 

"Nggak tahu deh gue. Gue pergi 

pagi, tahu-tahu ada nasi 

goreng di meja. Mungkin itu cara 

Nyokap baikan," ujar Katia. Sashi 
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menyeruput teh ocha-nya. Pelik. Hubungan 

orangtua dan anak masa kini memang 

pelik. Jangankan Katia yang selama ini 

baik-baik saja dengan ibunya. Sashi dan 

orangtuanya juga tidak pernah akur. Sashi 

selalu menginginkan gemerlap ibu kota, 

sedangkan orangtuanya tinggal di daerah 

dan merasa mimpi Sashi ketinggian. 

Padahal apa salahnya mimpi ketinggian? 

Apakah karena keluarganya sederhana? 

Sementara orang-orang kaya itu mimpinya 

boleh tinggi. 

"Terus tadi pagi gue baca, ada pesan 

di LinkedIn, nawarin gue kerjaan. 

Perusahaan bagus, lagi." Katia kaget bukan 

main.  

"Hah? Kok bisa?" Sashi iri. 
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"Headhunter sih yang menghubungi 

gue, nawarin wawancara minggu depan," 

ujar Katia. 

"Terus lo mau?" tanya Sashi. 

"Maulah. Kapan lagi dipanggil 

wawancara padahal nggak ngelamar? 

Ngelamar aja belum tentu dipanggil. Plus 

setahu gue, health benefit kantor ini 

bagus," kata Katia. 

"Gue excited sih buat lo." Sashi ikut 

senang. 

Katia ditawari sebagai senior 

manager di divisi marketing perusahaan 

besar nasional. 

"Range gajinya juga jauh di atas gaji 

gue sebelumnya. Gue kaget," ujar Katia. 
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"Waduh, pensiun deh nih yayasan..." 

Sashi geleng-geleng. 

Katia mengedikkan bahu. 

"Please, gue nggak siap di-PHK dua 

kali." Sashi manyun. Katia tertawa. "Lebai 

lo!" 

Keduanya makan sushi. "Eh, si Kafka 

ngasih gue dua tiket konser. Katanya buat 

peluncuran album baru." 

"Album baru kok konser sih?" Katia 

bingung. 

"Pokoknya buat peluncuran album 

baru, Kafka bakal nyanyiin sepuluh lagu, di 

depan pers dan penggemar setianya, 

untuk lihat respons publik." Sashi 

menjelaskan. 
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"Oh... gitu..." Katia tidak tertarik. 

Sashi menangkap intonasi itu. "Lo 

nggak tertarik?"  

"Sejujurnya nggak. Malas gue desak-

desakan," ujar Katia. Sashi mendengus, 

lelah dengan keluguan temannya. "Katro 

lo. Nanti kan duduk," tukas Sashi. 

"Ntar deh gue kabarin. Lagian kan lo 

bisa ngajak gebetan lo, siapa kek." Katia 

meledek. 

Sashi manyun sambil geleng-geleng. 

"Duh, lagi krisis ekonomi gini mikir 

pacaran. Malas banget.” Ia menolak. Katia 

pantang setuju dengan Sashi. 

"Justru sekaranglah saat paling 

genting untuk mencari pelabuhan. Siapa 
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tahu lo bisa bergantung hidup sama siapa 

gitu." Katia memberi ide. 

"Terus nanti pas gue diantar-jemput, 

itu cowok bakal tau dong gue tinggal 

bareng ART?" Sashi meledek dirinya sendiri 

yang sekarang jadi juru kunci di Agensi 

Rumah Tangga. 

"Bilang aja bisnis bareng teman. Gue 

nggak bakal bocorin lo cuma dapat 

persenan. Lo malah seharusnya bangga, 

berarti otak lo encer soal perduitan. Usaha 

terus.” Katia mendorong kepercayaan diri 

Sashi yang belakangan ini ada di lembah 

durjana. 

"Udah ah, malas. Btw, Siti bakal 

bawa berapa orang besok?" tanya Sashi. 
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"Bawa delapan yang sudah pasti, 

tapi masih banyak yang ragu-ragu dan mau 

ikut juga. Kacau ya tuh orang? Kayaknya 

kita mesti belajar marketing dari dia deh." 

Katia geleng-geleng takjub sambil menjepit 

satu sushi. 

"Bukannya di rumah masih ada 

empat, Kat? Di kamar bawah semua. Kamar 

atas kan cuma bisa..." Sashi berhitung. 

"Sebelas. Terus satu lagi tidur di 

mana, ya? Gue bakal ubah ruang tengah 

pakai sofa bed sih untuk sementara. Sudah 

gue pesan, nanti malam datang." Katia 

menaik-turunkan alis. 

Sashi bertepuk tangan sambil 

tersenyum lebar. "Gue bangga sama lo, 

Kat. Dulu beli kasur kapuk aja lo mikir 
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sampai mau ngutang. Sekarang beli sofa 

bed main pesan-pesan aja." 

Katia tertawa. Benar juga, masa-

masa kelam itu akhirnya terlewati. 

"Tapi gue lagi pusing nih belajar 

akuntansi," kata Katia. "Buat apaan?" 

"Persiapan buat akhir tahun tutup 

buku nanti, bikin laporan keuangan dan 

bayar pajak." Katia geleng-geleng. 

"Haduh, susah ya. Nggak punya duit, 

nggak ada yang perlu dilaporin, tapi 

nelangsa. Punya duit, harus dilaporin, tapi 

ribet." Sashi memutar bola mata. 

"Apa pun kondisinya, yang penting 

gue nggak dalam fase sampai berutang" 

Katia bersyukur. 
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Mertua Recok 

"Kadang pasangan berpisah bukan karena 

pasangannya, tapi karena keluarga 

pasangannya." 

Nasib Menantu 

IRA pening ketika ART 

kepercayaannya, Bi Dewi, memutuskan 

mudik permanen alias pensiun. Bi Dewi 

mengaku sudah cukup mengabdi di 

keluarga Ira, karena sudah bekerja sejak Ira 

masih SD. Apalagi dulu Bi Dewi ditahan-

tahan oleh ibunya Ira dengan alasan, 

"Tolong bantu sampai Prisil masuk SD. 

Kalau sudah besar begitu, Ira pasti akan 

lebih mudah mengurus anaknya. Tolong, 

Bi, kasihan Ira, dia tulang punggung 
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keluarga." Dan sekarang Prisil, anak 

tunggal Ira, sudah kelas dua. Bi Dewi 

menagih janji keluarga Ira yang tertunda 

dua tahun. 

Kesibukan Ira pada persiapan 

peluncuran album Kafka makin menjadi-

jadi. Ia butuh seorang ART untuk 

menunggui rumah dan Prisil. Sebenarnya Bi 

Dewi juga sudah tidak terlalu apik dalam 

urusan pekerjaan rumah. Maklum, sudah 

berumur, tapi Bi Dewi selalu bisa 

diandalkan dalam hal memasak dan 

menunggui Prisil. Di zaman serba 

mengerikan ini, yang penuh dengan berita 

pelecehan dan kekerasan, tak banyak yang 

bisa Ira percaya untuk menjaga Prisil. 

Termasuk suaminya, cinta pertamanya, 

Sandy, yang sering kali memberi Prisil 

makanan fast food. Padahal, Sandy yang 
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berprofesi sebagai pemain drum lepasan 

tak sesibuk Ira. 

Bi Dewi juga salah satu yang paling 

tahan banting menghadapi mertua Ira. 

Bolak-balik suster Prisil pulang karena tidak 

tahan dengan agenda Prisil yang harus 

mampir ke rumah si nenek. Ira sendiri 

sering bertengkar dengan Sandy soal 

frekuensi kewajiban kunjungan cucu dan 

nenek ini, dan Sandy selalu sungkan 

menolak keinginan ibunya. Alasan Sandy, 

"Prisil itu cucu yang ngangenin buat Ibu.” 

"Bi, nggak apa-apa lho, yang penting 

Bibi jaga Prisil aja, nanti saya cari ART lain 

untuk beberes rumah." Sebenarnya Ira 

sudah mengemis minggu lalu. 

Tapi Bi Dewi sudah bertekad bulat. Ia 

merasa sudah bahagia bisa membantu Ira 
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sampai Prisil sudah "fasih" bicara jika ada 

hal buruk terjadi padanya. 

Sandy juga tidak setuju Bi Dewi 

pensiun setelah banyaknya episode suster 

dan ART pelengkap yang pernah mereka 

hadapi, mulai dari kabur, bohong, mencuri 

makanan dan barang, serta pinjam uang. 

Tapi Ira akhirnya menyerah, 

merelakan Bi Dewi pensiun. Apalagi bulan 

ini mertuanya sibuk mengurusi adik Sandy 

yang habis melahirkan. Akhirnya ada cucu 

kedua di keluarga Sandy, dan Ira berharap 

ini akan menjadi akhir penderitaannya. 

Ira sedang menyeruput kopi pagi 

sebelum mulai melihat-lihat venue yang 

cocok untuk peluncuran album Kafka. 

Ketenangan Ira mendadak sirna ketika bel 

pintu depan berbunyi. Sandy sudah pergi 
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mengantar Prisil sekolah, sekalian mau 

latihan bareng dengan Band Angkasa yang 

akan konser di tujuh kota Indonesia, tapi 

penabuh drumnya mendadak cedera. 

Ira melirik jam dinding, baru pukul 

tujuh. Pasti ini mertuanya. Tidak mungkin 

orangtua Ira mengganggunya di jam 

tenang favoritnya. Dengan malas Ira 

membuka pintu. 

"Bi Dewi sudah pulang?" tanya 

mertuanya cepat. 

Mertua Ira tampak sangat normal 

dari luar. Rambutnya pendek bervolume, 

dipotong bob rapi, dan berwarna hitam 

legam. Tingginya sedang saja, dan kulitnya 

putih bersih. Senyumnya juga ramah, 

tampak sebagai mertua yang baik. Belum 

lagi, bibit bebet bobot mertuanya cukup 
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berat, anak mantan pengusaha lokal yang 

cukup besar pada zamannya. Sekali lagi, 

pada zamannya. Dulu keluarga mertua Ira 

punya rumah di Hang Lekir, tapi dijual, 

mungkin dua puluh tahun lalu, ketika kakek 

Sandy meninggal. Kini keluarga mertua Ira 

menepi di Bintaro. 

"Sudah," jawab Ira. 

Ibu mertuanya langsung ikut duduk 

di meja makan. "Ayah tadi mau ikut ke sini, 

tapi temannya ngajak tenis. Prisil sudah 

berangkat sekolah?" 

"Sudah tadi bareng Sandy," jawab 

Ira, yang kembali menyeruput kopi dan 

terpaksa menyingkirkan iPad-nya. Untuk 

kesekian kali, pekerjaannya terganggu. 
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"Kata Sandy, sudah seminggu belum 

ada pengganti ART? Terus Prisil kamu titip 

di rumah mamamu terus? Di rumah Ibu 

kapan?" tanya mertuanya. 

Kepala Ira mendadak pening. Ini 

yang paling membuatnya tertekan. Datang 

dari keluarga ningrat kaya raya sejak 

zaman dulu, membuat ibu mertuanya 

sudah punya agenda "guyub" dari generasi 

ke generasi. Setiap minggu ada saja 

kegiatannya berkumpul dengan keluarga. 

Begitu juga ketika Ira melahirkan Prisil. 

Prisil tiap minggu harus datang ke rumah 

eyangnya. Padahal saat itu Ira masih 

bekerja di sebuah bank BUMN. Saat hamil, 

Ira membayar rumah sakit dengan asuransi 

kantornya. Melahirkan juga. Bahkan 

sampai vaksin Prisil tamat di usia dua 

tahun, juga dibiayai asuransi kantor Ira. 
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Sampai akhirnya Ira resign dan menjadi 

manajer Kafka setelah dikenalkan oleh 

temannya. Sandy ke mana? Mencoba terus 

membuat musik yang sesuai keinginannya. 

Mertuanya? Boro-boro! Mengutip katakata 

Kafka, "Lo terlalu cinta sama Sandy sih. 

Coba deh lo tanya, sepuluh dari sepuluh 

perempuan, kalau mengalami kayak lo, 

mungkin mereka pilih cerai." 

Ira tidak suka konflik, apalagi soal 

uang. Tetapi, ia dibebankan dengan 

agenda harus ke rumah mertuanya. 

Walaupun ia sudah menjelaskan bahwa di 

kantor sedang sibuk, bagi mertuanya itu 

hanya angin lalu. Sandy juga cenderung 

mengiyakan orangtuanya meski telah 

berusaha membantu Ira. "Kasihan Ayah 

dan Ibu, sudah tua, pengin lihat cucu." 
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Begitu terus argumen Sandy, sampai Prisil 

kelas dua SD. 

"Ke rumah Mama kan nggak terlalu 

jauh, di Tebet. Kalau ke rumah Ibu, dari 

Pejaten sini harus ke Bintaro." Ira 

beralasan. "Sandy bisa ngedrop." Ibu 

mertuanya tidak ingin dibantah. "Atau Ibu 

saja yang menginap di sini?" 

Dan membuat ART-ku pulang? Dalam 

hati Ira ngedumel. 

Ira juga sebal dengan pemikiran 

mertuanya, bahwa Sandy seharusnya 

masih melayani kedua orangtuanya. 

Kadang Ira bingung, apakah orangtuanya 

tidak ingin Sandy jadi orang sukses? Punya 

uang banyak? Punya karier? Kenapa harus 

sibuk dengan agenda guyub keluarga 

melulu? Bukannya disuruh kerja? Masa 
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mereka tidak malu pada Ira yang membeli 

rumah, mobil, dan seisinya ini? Terus, Ira 

juga harus dibebani dengan agenda guyub? 

Lalu siapa yang kerja? 

"Mbaknya kan belum ada, Bu. 

Rumah nggak ada yang beresin," ujar Ira. 

Ibu mertuanya semringah. "Nah, Ibu 

ada nih. Kebetulan, si Mbok ada teman dari 

kampung. Kamu mau?" 

Ira mendadak panik. Buat apa teman 

si Mbok di sini? Kok mertuanya tidak 

mengerti garis batas bahwa putra 

kesayangannya sudah menikah dan punya 

keluarga? 

"Sudah ada kok," ujar Ira, kemudian 

permisi ke toilet. Ira duduk di kloset dan 

menghubungi seseorang. 

BM



 

402 

"Lagi sibuk?" todong Ira. Ia berusaha 

menekan suaranya, takut kalau-kalau pintu 

kamar mandinya kurang tebal untuk 

merahasiakan percakapan ini dari 

mertuanya di luar. 

"Eh, Mbak Ira, ada ара nih?" sapa 

Katia ramah. 

"Ada ART nggak buat aku? Butuh 

cepat, ya." Ira mulai kalut. "Ada dong. ART 

Mbak pulang kampung, ya?" tanya Katia. 

"Iya, pensiun di kampung." 

"Oke, maunya yang gimana, Mbak? 

Butuh buat apa aja? Bebersih, masak harus 

jago atau nggak, jaga anak juga?” tanya 

Katia. 

"Iya, butuh semua itu. Yang 

profesional," pinta Ira. Katia terkekeh. 
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"Wah, Agensi Rumah Tangga adalah solusi 

profesional untuk rumah tangga Anda!" 

Ira tersenyum miris. Iya, mungkin itu 

solusinya sebelum perceraian. 
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Bank Majikan 

"Apakah ada ART yang nggak pernah 

pinjam uang majikannya?" 

Mau Nolak Nggak Enak 

IRA duduk di ruang makan Kafka 

sambil menyesap teh putih dari Tibet. 

"Gue pikir teh putih tuh bening.” Ira 

meletakkan cangkirnya yang berwarna 

cokelat pekat di meja sambil menunggu 

Kafka yang tengah melihat iPad. 

"Jadi di bioskop ini aja konsernya?" 

tanya Kafka. 

Ira mengangguk-angguk. "Suka 

nggak? Gue udah cek, audionya bagus. 
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Terus ada venue juga buat ruang pers. 

Katanya lo mau kasih mereka free meals 

and drinks?” 

Kafka masih fokus melihat foto-foto 

bakal tempat ia meluncurkan album baru. 

"Iya," ucapnya singkat. 

"Gue udah dengar lagu baru lo. 

Personal banget, ya? Lagi healing apa 

gimana?" Ira lumayan paham masa lalu 

Kafka. 

Ira seperti kakak yang tidak pernah 

dimiliki Kafka. Dari Ira, Kafka banyak 

mendengar rumitnya berkeluarga. Dari 

Kafka, Ira jadi tahu ironi ketika memiliki 

segalanya pun tidak menjadikan seseorang 

bisa bahagia seutuhnya. 
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"Healing apaan?" Pandangan Kafka 

masih fokus pada layar iPad. 

"Gimana lo sama Bokap jadinya?" 

tanya Ira lagi. 

Hening. 

"Gue minggu lalu nyoba nemuin 

bokap lo. Karena ada yang komentar di 

laman lambe, katanya lo nyuekin bokap lo. 

Ternyata pas gue telusuri, itu adik tiri lo." 

Ira bercerita ketika semuanya sudah ia 

bereskan. 

Kafka menghela napas. "Mereka 

minta duit?" 

"Nggak semua soal uang, Kaf," ucap 

Ira. 
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Ada senyum di sudut bibir Kafka. Ia 

meletakkan iPad dengan santai. 

"Terus? Hasilnya apa?" tanya Kafka, 

cenderung tidak ingin terlalu tahu. 

"Bokap lo sakit katanya. Ginjal. Tiap 

minggu cuci darah. Beliau cuma pengin 

silaturahmi lagi sama lo," ujar Ira. 

Kafka membuang pandangan ke 

arah jendela. "Gue... melewati fase 

bertahun-tahun, nggak baik-baik aja, dan 

nggak pernah menuntut closure apa pun 

ke bokap gue." 

Ira paham maksud Kafka. Kafka tidak 

ingin terlibat dengan ayahnya. 

Hening lagi. 
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"Btw, nanti penonton disuruh pakai 

warna hitam putih aja, kali ya?" tanya 

Kafka. 

"Album lo sendu gitu, Kaf? Gue kok 

dengarnya kayak terluka, tapi manis, kayak 

orang mau sembuh?” Ira malah 

menganalisis, bukannya menjawab 

pertanyaan Kafka. 

Kafka tertawa. "Lo tuh ya, dari tadi 

komentar lo kayak gue sakit aja." 

Ira ikut tertawa. "Tapi lo jadi banyak 

ketawa sekarang. Kenapa ya?” 

Kafka menatap Ira tak percaya. 

Kenapa ia kena todong pertanyaan macam 

begitu? "Karena album gue udah jadi lah. 

Apa lagi?" 

"Oh, gue pikir..." Ira tak melanjutkan. 
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"Lo pikir apaan?" Kafka bergurau. 

Ira memasukkan iPad ke tas. "Jadi 

setuju ya, di situ?" 

Kafka mengangguk. "Iya. Kok lo 

buru-buru? Bukannya udah dapat ART dari 

Katia?" 

Ira berdiri. "Baru juga tiga hari, Kaf. 

Masih harus dibimbing."  

"Gue pikir dikasih yang udah 

profesional," komentar Kafka. 

Ira tertawa. "Seprofesional-

profesionalnya ART, tetap masih harus 

dibimbing, kaliii. Kecuali kalau dapat Katia 

tuh, baru beres." 

Kafka ikut berdiri. "Iya sih. Kalau 

Katia pintar, ya." 
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Keduanya berjalan menuju pintu. 

"Ya kalau Katia mah levelnya bukan 

ART kali, Kaf, tapi IRT." Ira berseloroh. 

Kafka membuka pintu. "Apa tuh?" 

tanyanya polos. "Ibu Rumah Tangga,” 

jawab Ira jail. 

Kafka menyipitkan mata. 

"Bercandaan lo yang gini-gini nih. Pulang 

sana." 

Ira tertawa sambil melipir masuk ke 

mobil MPV-nya yang sudah dihidupkan 

sopir. Di dalam mobil ia berkali-kali 

mengecek CCTV di seluruh ruangan 

rumahnya. Uli, ART barunya yang berusia 

23 tahun, lumayan ahli untuk urusan dapur, 

meski masakannya belum seenak Bi Dewi. 

Prisil sudah tidur di kamar. Rumah sudah 
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beres, rapi. Ira bernapas lega. Sandy juga 

terlihat sedang asyik main drum di studio 

rumah mereka. 

Ketika mobil Ira sampai rumah, Uli 

sigap membukakan pintu. 

"Gimana, Prisil tadi gampang, kan, 

diurusnya?" tanya Ira. Uli mengangguk. 

Keduanya berjalan ke ruang keluarga. 

"Mbak Prisil tadi sudah capek juga, 

Bu, pulang dari les." Uli bercerita. 

Ira mengangguk-angguk lalu duduk 

di sofa sambil mengecek grup koordinasi 

untuk konser Kafka. 

"Uli, tolong buatin kopi yang saya 

beli kemarin, ya? Dikasih susu dan es," 

pinta Ira. 
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Uli mengangguk kemudian melipir ke 

dapur. 

Ira sedang asyik memastikan 

pekerjaannya beres, mulai bertanya ke 

banyak pihak, mulai dari dekor, MC, 

wardrobe, ketika segelas es kopi susunya 

datang dan diletakkan di meja. 

"Eh, makasih ya," ucap Ira, kemudian 

meminum es kopi susunya. 

Uli tidak beranjak, masih berdiri di 

samping sofa sambil meremas kedua 

tangan. 

Ira mengamati. "Kenapa?" 

"Maaf, Bu, saya tahu saya lancang..." 

Kepala Ira mulai cenat-cenut. 

"Tapi, saya nggak ada jalan lain...” 
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Ira menarik napas berat. Apakah 

ART-nya tidak betah dan minta pulang? 

Perasaan tiga hari ini mertuanya belum 

datang. 

"Boleh saya pinjam uang, Bu?" tanya 

Uli. 

Ira bingung, mau bersyukur atau 

kesal. 

"Bukannya, sebelum tiga bulan 

nggak bisa pinjam uang, ya?” Ira balik 

bertanya. 

Uli mengangguk. "Iya, Bu, tapi adik 

saya di kampung mau masuk sekolah, 

butuh uang. Boleh, Bu? Tapi jangan sampai 

yayasan tahu." 

Ira menghela napas. Mau tidak mau, 

karena butuh, ia mengangguk pasrah. 
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"Nanti saya potong dari gaji kamu, 

ya,” ucapnya. 
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Karatan 

"Para pelamar kerja terkadang seperti kaset 

rusak ketika perusahaan terus menolak." 

Pengangguran Trauma 

KATIA menutup pembicaraannya 

dengan Ira di telepon. Pembantu Ira pinjam 

uang. Katia merasa kecolongan. Untung Ira 

masih merasa kinerja Uli cukup baik. Katia 

yang sedang duduk di lorong kantor yang 

cukup ternama, merasa beberapa kandidat 

lain meliriknya ketika ia bicara dengan Ira 

tadi. 

Untuk pertama kali, dalam satu 

tahun setengah ini, Katia memakai kemeja 

lengan panjang dan celana bahan lagi. 

Jantungnya berdebar. Ini pekerjaan 
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impiannya. Kalau diterima sebagai pegawai 

tetap, ia tidak perlu khawatir masalah PHK, 

tak perlu lagi khawatir soal perusahaan jor-

joran menggunakan uang investor padahal 

belum tentu memiliki prospek bisnis yang 

baik, tidak perlu khawatir lagi soal 

pandangan Ibu, dan tentu saja, memenuhi 

impiannya untuk kehidupan yang stabil dan 

mapan. 

Seorang kandidat keluar dari ruang 

meeting, wawancaranya telah selesai. Satu 

kandidat masuk ke ruang meeting. Setelah 

ini giliran Katia. Gadis itu mulai merapal 

doa. Ia sangat menginginkan pekerjaan ini. 

Ia menginginkan pekerjaan ini lebih dari 

apa pun. 

Sepuluh menit. Dua puluh menit. 

Katia berusaha mem-browsing lebih jauh 

tentang perusahaan ini, operator bandara. 
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Bandara mana saja yang dioperasikan, 

bagaimana media sosialnya, lalu laporan 

keuangannya. Dulu, Katia tidak akan 

pernah membuka laporan keuangan 

perusahaan. Namun sekarang, sejak 

memahami soal membuat laporan 

keuangan yayasannya, Katia jadi bisa 

membaca laporan keuangan. 

"Mbak Katia?" sapa seorang staf 

HRD dari dalam ruangan. "Oh, saya." Katia 

berdiri dari kursinya. Jantungnya berdegup 

kencang. Ia memasuki ruangan dan sudah 

ada calon user di sana, seorang wanita 

berusia... mungkin empat puluh. Ia 

memakai kerudung menutup dada, 

berkacamata, dan menggunakan batik 

lengan panjang motif cokelat serta celana 

hitam. Katia masuk dan dipersilakan 

duduk. Staf HRD itu, perempuan berumur 
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sekitar awal tiga puluh, duduk di samping 

wanita tadi. 

"Katia." Katia mengajak bersalaman 

sebelum duduk, dan wanita tadi 

menyalaminya dengan ramah. 

"Winta," katanya. 

Staf HRD juga menyalami Katia. 

"Tesa." 

Katia duduk sambil merapal doa. 

"Saya Winta, team leader untuk 

Divisi Komunikasi, dan ini Tesa dari HRD. 

Mbak bisa memperkenalkan diri dulu.” 

Perkenalan Winta cukup singkat. 

Katia mengucap basmalah dalam hati 

sebelum akhirnya buka suara. "Nama saya 

Katia Amaranto, biasa dipanggil Katia. Saya 
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lulus dari Universitas Indonesia jurusan 

manajemen. Dulu saya pernah bekerja di 

bank, di bagian management trainee, tapi 

setelah selesai, kurang sesuai passion, 

akhirnya saya resign lalu pindah ke startup 

logistik, di social media management. 

Terakhir saya ke startup belanja kebutuhan 

pertanian seperti sayur, buah, sebagai 

social media manager." 

"Sudah lama nganggur ya, Mbak? Itu 

ceritanya gimana?" Winta to the point. 

"Saya kebetulan dapat rezeki di-PHK, 

Bu.” Katia tersenyum, begitu juga Winta 

dan Tesa. "Mungkin cerita saya sama 

seperti startup lain di luar sana, yang 

banyak jor-joran di marketing, promo, 

diskon, dan sebagainya, padahal secara 

bisnis belum berkesinambungan. Setelah 

di-PHK, bersama 60 persen pegawai 
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lainnya, pastinya saya juga cari-cari 

pekerjaan baru. Tapi sepertinya saya 

bersaing dengan banyak orang yang juga 

kena PHK. Di startup pun perekrutan 

banyak dihentikan. Saya coba lamar sana-

sini, yang manggil tidak banyak. Dan 

kalaupun lanjut, biasanya berhenti di 

tengah jalan. Setelah setahun 

menganggur, saya coba bikin usaha 

sebagai penyalur pembantu. Saya bikin 

CV," Katia menjelaskan. 

Winta dan Tesa tampak tertarik. 

"Yayasan penyalur pembantu? Di 

mana? Kok bisa? Dapat pembantunya dari 

mana?" Winta penasaran. 

"Wah... menarik ini." Tesa juga 

tampak menahan sabar ingin bertanya. 
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"Jadi, awal mulanya saya mengantar 

pembantu saya pulang kampung. Di sana 

saya berkenalan dengan orang yang 

koneksinya baik dengan orang-orang 

kampungnya. Saya juga mengembangkan 

akun TikTok, Instagram, untuk menjaring 

klien. Banyak yang DM ke saya kalau 

mereka mau gabung. Alhamdulillah, saya 

berhasil menyalurkan tiga sampai lima 

pembantu per minggu. Sekarang bisa 

suster juga. Lokasi saya di daerah Ciputat. 

Sekarang klien saya ada figur publik juga," 

Katia bercerita. 

"Artis maksudnya, Mbak?" tanya 

Tesa. 

"Iya. Mbak Tesa tahu Dini yang jadi 

selebgram?" tanya Katia. "Tahu lah. Itu 

asistennya Quina, bukan?" Tesa 
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membelalak. "Itu dari yayasan saya. Dia 

mantan TKI,” jawab Katia. 

Winta terlihat kaget. "Wah, sudah 

besar dong yayasannya. Kebetulan saya 

juga lagi butuh. Ada nggak, kalau buat 

keluarga biasa aja?" 

Spontan kata-kata Winta memancing 

tawa ketiganya. 

"Ada dong, Bu. Saya menyediakan 

semua. Yayasan saya inklusif, Bu." Katia 

tersenyum ramah. 

Winta geleng-geleng. "Benar-benar 

deh, pembantu ini ada aja dramanya. Kayak 

cari jodoh. Kitanya cocok, dianya nggak. 

Kadang sudah kita kasih pinjam uang, 

sesuai sama yang dia minta, eh beberapa 

hari kemudian kabur." 
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"Iya, lebih parah lagi biasanya habis 

dikasih THR terus kabur sih, Bu," Tesa 

menimpali. 

Winta mengangkat telunjuknya, 

membenarkan pengalaman Tesa. "Haduh, 

saya juga, berapa kali begitu. Padahal anak 

saya waktu itu masih kecil, baru dua tahun. 

Sempat cuti seminggu. karena nggak dapat 

pembantu. Bos juga sudah nyindir terus, 

katanya, 'Apa anak nggak bisa dititip ke 

orangtua aja?' Padahal bukan tugas 

orangtua kita jaga anak. Anak kan 

tanggung jawab kita. Lagi pula, nggak 

semua punya orangtua yang bisa 

dihubungi sewaktu-waktu, kan? Orangtua 

saya di Balikpapan, gimana tuh?" Winta 

nyengir. 

Tesa ikut tertawa. "Haduh, iya, 

orangtua saya juga udah ngeluh, capek 
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ngurus anak. Apalagi saya suka lembur 

kalau musim rekrutmen... Nah, mau dititip 

ke daycare kok ya mahal. Terus kalau satu 

pilek, semua pilek." 

Katia tersenyum. "Wah, itu yang 

sering saya dengar. Makanya, walau 

awalnya menjadi penyalur pembantu, 

akhirnya saya buka jasa suster juga, dan 

malah suster lebih banyak sekarang." 

Winta terkejut. "Oh, gitu. Sekarang 

proporsinya gimana?" "Enam lima suster, 

tiga lima pembantu, Bu,” jawab Katia. 

"Hebat! Malah jadi penyalur suster, 

ya?" Tesa terperangah. "Dua-duanya sih. 

Karena saya juga banyak dapat pesanan, 

sekalian bantu orang." Katia menjawab 

tulus. 
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"Wah, hebat lho kamu. Biasanya 

orang tuh ya, setahu saya, sambil 

menunggu pekerjaan itu usaha apalah, 

jualan minuman atau makanan. Baru kali ini 

saya dengar yang agak out of the box." 

Winta terdengar salut. 

"Habis mau bagaimana lagi, Bu? 

Soalnya saya harus bayar KPR, orangtua 

juga sudah pensiun. Modal sudah nggak 

banyak." Katia malah curhat. 

"Terus nanti, kalau diterima di sini, 

yayasan kamu gimana?" tanya Winta. 

Sebenarnya Katia tahu, itu 

pertanyaan yang perlu ia jawab jika sampai 

ia diterima. Bahkan, ketika berangkat 

wawancara pun, Katia sudah memikirkan 

ini berkali-kali. Ia pun yakin akan 

jawabannya. 
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"Saya akan menutup yayasan, Bu. 

Karena saya memang berniat menjadi 

wanita karier. Mimpi saya bisa pensiun 

dengan jabatan lumayan. Ibu saya dulu 

juga bekerja," ujar Katia. 

"Nggak berpikir menikah, Mbak?" 

tanya Tesa. 

Katia tersenyum. "Mungkin 

zamannya beda, ya. Saya pastinya mau, 

tapi nggak merasa itu target yang harus 

saya capai. Saya lebih berusaha fokus pada 

apa yang bisa saya kontrol saja. Karier, 

usaha." 

Winta tersenyum. Tesa tampak 

takjub. 

"Wah, andai saja dulu, waktu umur 

saya 24 tahun, saya nggak nikah dulu. 
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Ternyata menikah konsekuensinya... 

haduh... besar sekali." Tesa geleng-geleng. 

Winta melihat ponselnya. 

"Apa tuh, Mbak, konsekuensinya?" 

Katia jadi penasaran. 

Katia dan Sashi tak pernah 

membahasnya. Maklum, keduanya sibuk 

cari uang. Soal drama keluarga, mereka 

mengendapkannya di dasar pikiran masing-

masing. 

"Banyak, Mbak. Urus rumah, suami, 

mertua, padahal saya sudah kebingungan 

mengatur waktu dan energi buat anak. Di 

satu sisi, suami saya nggak ngebolehin saya 

resign. Semua butuh uang. Pusing deh." 

Tesa curhat. 
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Winta tersenyum, teralih dari 

ponselnya. "Waduh, curahan hati yang 

sesungguhnya. Nggak tahu ya, kenapa laki-

laki sekarang malah nggak memberi 

kebebasan pada istri untuk jadi ibu rumah 

tangga. Padahal susah lho, peran 

perempuan semakin banyak setelah 

menikah.” 

Katia tersenyum simpul. Sebuah 

konsekuensi pernikahan yang ia belum 

pikirkan. Anak. 

"Saya suka media sosial kamu. Yang 

yayasan ya... Bagus sekali. Rapi dan tampak 

berkelas. Saya nggak heran kalau artis-artis 

menyewa jasa kamu. Ada video pelatihan, 

video kerapihan yayasan. Profesional. 

Komunikasi kamu baik ke klien." Winta 

memuji. 
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Katia tertawa kecil, bangga akan diri 

sendiri. "Waduh, terima kasih, Bu." 

Ketiganya tampak nyaman dengan 

suasana wawancara. Kadang mereka 

bertukar canda. 

"Eh, tapi sebelum kamu tutup 

yayasan, misalnya, misalnya ya, kamu 

diterima. Boleh nggak, tolong carikan saya 

pembantu dulu satu." Winta berniat 

menjadi klien. 

Tesa mengangkat jari telunjuknya. 

"Saya juga, satu suster." Ketiganya 

tertawa. 

Katia mengangguk. "Pasti bisa." 
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Silaturahmi ke Majikan 

"Menebak-nebak hidup majikan dari lagu 

favoritnya." 

Pembantu yang Penasaran 

"CIEEE! Pertama kali nih nonton 

konser,” ledek Sashi yang duduk di 

samping Katia. Sashi berdandan layaknya 

Sashi yang dulu, yang masih pegawai 

kantoran. Ia memakai dress selutut tanpa 

lengan warna hitam, potongannya lurus 

saja, dan tentu, sepatu warna hitam 

dengan rockstud khas Valentino. Sashi juga 

menyelempangkan clutch Saint Laurent 

dengan tali rantai berwarna emas. "This is 

me," kata Sashi pada Katia. Bagaimana 

tidak? Selama bekerja untuk Katia, Sashi 
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tidak perlu atribut itu semua. Mau mejeng 

ke mana? Mau bikin iri pembantu? 

Katia memakai jas hitam, dalaman 

hitam, dan celana bahan warna putih. Ia 

hanya membeli celana, karena ia tidak 

pernah punya warna putih, yang tentu 

tidak akan awet. Ia pun terpaksa 

membelinya, karena ketika Katia ingin 

memakai celana hitam, komentar Sashi 

pedas, "Lo segitu amat mau hemat? 

Dresscode- nya hitam putih Kat, bukan 

segala hitam kayak mau melayat." 

Akhirnya Katia mengalah dan beli celana 

bahan warna putih supaya sesuai dengan 

tema hari ini. Toh sekarang uangnya ada. 

Bisa dibilang, ini periode Katia bisa 

membeli apa pun. 

"Harum banget nih tempat. Penuh 

parfum-parfum mahal.” Sashi berbisik. 
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Keduanya duduk di salah satu studio 

bioskop di Jakarta Pusat, yang disewa 

untuk peluncuran album Kafka. Kalau 

berdasarkan cerita Sashi, Kafka sudah 

meluncurkan single perdana di radio-radio 

dan diputar terus-menerus saking enaknya. 

Judulnya Pagi Itu. Tapi tentu saja Katia 

tidak pernah dengar, karena ia selalu 

memutar playlist di mobil, atau sibuk 

teleponan dengan Siti dan para calon 

majikan. 

"Serasa kembali ke zaman prima lo 

ya, Sash?" Katia bertanya sambil 

memandangi temannya yang sungguh 

berbinar malam ini. 

Sashi mengangguk cepat. Ia 

menoleh ke Katia. 
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"Gue pengen deh, Kat, ambil suster 

dan pembantu dari lo pas gue udah 

berkeluarga nanti, karena gue cuma 

percaya sama lo," ujar Sashi tiba-tiba. 

Katia yang sedari tadi bersandar 

mendadak duduk tegak. "Lo udah punya 

calon?" 

nya, Tidak pernah ada pembicaraan 

pernikahan di antara keduadan meskipun 

Katia tidak khawatir-khawatir amat soal 

usia di kepala tiga dan status jomlonya, 

tapi mendengar teman dekatnya mau 

menikah tetap membuatnya kaget. 

"Buset! Muka lo lebih kaget daripada 

baca email PHK ya, Bu. Sashi tertawa kecil. 

"Kapan pacarannya?” tanya Katia 

lagi. 
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Studio mulai dipenuhi undangan, 

tentu saja mayoritas perempuan. Banyak 

yang sudah histeris, meski belum ada 

tandatanda Kafka keluar. Tim band Kafka 

mulai naik ke panggung. "Nggak ada lah. 

Gila 

lo,” ujar Sashi. 

Mata Katia semakin membelalak. 

"Maksud lo, lo mau taaruf?" 

Sashi tertawa makin kencang. "Mana 

mungkin sih gue taaruf?" 

"Terus? Kok tahu-tahu mau nikah?” 

Katia bertanya bingung. Sashi manyun. 

"Maksud gue, setelah kerja di yayasan lo, 

melihat kehidupan orang-orang punya 

anak, ada mbak, ada suster, gue jadi 

ngebayangin, gue mau nikah juga. Dan 
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kalau sampai hari itu tiba, gue rasa gue 

akan sangat senang kalau yayasan lo masih 

ada. Mas Banu beruntung banget, karena 

kebagian dibantu sama lo." 

Katia terdiam. 

"Coba deh, di Jakarta gini, baca 

review ART sama suster, gue stres sih. 

Yang anak kebanting lah, dipukulin, tangan 

patah, atau nyuri, stres nggak sih? Dan 

yayasan lo hadir sebagai yayasan modern, 

yang bisa memahami kebutuhan keluarga 

masa kini,” ujar Sashi panjang lebar. 

"Sash, lo lagi kayak bikin kampanye 

marketing." Katia terdengar malas. 

"Benar, kan? Buktinya, Kafka aja 

sampai percaya sama lo," ucap Sashi lagi. 

Ia memandang wajah Katia yang tampak 
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takjub. "Bingung ya lo, lihat kemampuan 

gue ngejilat yayasan lo?” Sashi 

cengengesan. 

Keduanya tergelak. 

"Nggak, gue cuma heran, dari semua 

yang lo lihat di dunia ini, juga semua 

mantan pacar lo, nggak berhasil membuat 

lo kepingin nikah. Lo malah terinspirasi 

nikah setelah kerja di yayasan penyalur 

pembantu." Katia geleng-geleng. 

Sashi menghela napas bosan. "Itulah 

yang disebut hidayah bisa datang dari 

mana saja.” 

Katia tertawa kecil sambil manggut-

manggut. "Iyaaa, bisaaa." Lampu studio 

dimatikan. Katia dan Sashi, serta seluruh 

penonton mulai fokus ke arah panggung 
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yang diberikan lampu sorot. MC kondang, 

Indra Hersambang, naik ke panggung dan 

memberikan sambutan. Kafka sudah absen 

dua tahun lamanya, dan bekerja amat 

keras untuk membuat album Personal. 

Sesuai judul album, ini karya paling 

personal dari Kafka. Para perempuan 

tampak berempati. 

Katia mendengarkan dengan 

saksama dan mengamati ekspresi 

sekelilingnya, semua tampak kesengsem 

padahal yang punya acara belum tampak 

hidungnya. Mungkin perempuan-

perempuan ini belum tahu betapa 

rumitnya Kafka, ujar Katia dalam hati. 

Kafka dipanggil oleh MC. Katia hanya 

ingin acara ini cepat selesai, karena jam 

sudah menunjukkan pukul sembilan 

malam, ngaret satu jam dari jadwal. 
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Kafka naik ke panggung, memakai 

baju etnik dominan hitam. Ia tampak 

sangat bersinar dari kejauhan. 

"Malam semuanyaaa!" sapa Kafka. 

"KYAAAA!" Keributan mulai 

terdengar dari makhluk-makhluk berahim. 

Katia menutup telinganya yang 

kurang nyaman dengan ke- ributan. 

"Katro nih cewek-cewek. Gimana 

kalau mereka main ke rumah Kafka, ya?" 

ucap Sashi sombong. 

"Cieee, yang sering bolak-balik ke 

rumah Kafka, ngurusin... pembantunyaaa." 

Katia meledek Sashi. 

Sashi terkekeh. "Sialan lo!" 
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"Malam ini terasa sangat personal 

buat saya. Karena akhirnya karya ini 

selesai. Karya yang lahir dari ketakutan-

ketakutan saya. Salah satu ketakutan saya 

adalah momen sebelum subuh," cerita 

Kafka. 

Para penonton mendengarkan. 

"Saya paling benci waktu sebelum 

subuh. Tapi, tahun ini semuanya berbeda. 

Sekarang saya bisa tidur dengan tenang 

melewati waktu itu.” Kafka tersenyum. 

Para penonton bertepuk tangan. 

Katia sendiri sibuk dengan pikirannya. 

Kafka takut waktu sebelum subuh? 

Memangnya ada apa? 

"Dan saya harap, lagu ini juga bisa 

membawa kalian pada bab baru dalam 
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kehidupan. Tak ada lagi ketakutan, hanya 

kedamaian," ujar Kafka, kemudian mundur 

satu langkah. 

"Kafka takut apaan sih, Sash?" Katia 

berbisik sambil mende- kat ke telinga Sashi. 

"Nggak tahu gue. Dia nggak pernah 

cerita. Dia kan orangnya tertutup." Sashi 

juga penasaran. 

Katia dan Sashi terdiam ketika piano 

mulai berdentang sendu. Kafka menarik 

napas, memejamkan mata, sambil 

mendekat ke mikrofon. 

Pagi buta, Hal yang paling tak kusuka 

Dia pergi tanpa kata Tubuh kecilku ingin 

meronta Langkahku tertahan, lidahku 

terbata 
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Kupikir pagi tak akan cerah lagi 

Sampai hangat itu hadir di sini Teduh 

dalam mimpi 

Sunyi tanpa kata Каи baru meraja 

yang Sentuhan itu hilangkan hampa 

Suara Kafka mengalun merdu 

menyanyikan bagian refrein. Gitar dan 

drum mengiringi indahnya lirik yang Kafka 

tulis. Sesaat Katia tersihir. Menyimak tutur 

Kafka yang terasa jujur. Mendadak, Katia 

teringat cerita soal ayah Kafka. 

Mungkinkah? "Nyet, waktu lo kerja di 

rumah Kafka, dia ada main sama siapa? Kok 

'sentuhan itu hilangkan hampa'?" Sashi 

berbisik ke telinga Katia dan merusak 

kekhusyukan Katia. 
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"Yaelah, gue pikir lo lebih tahu. Lo 

kan temannya. Kalau gue cuma 

pembantu." Katia menjawab kesal. 
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Pembantu Antigenit 

"Sekalinya ada pembantu yang nggak genit 

sama majikan tampan, ternyata memang 

bukan benar-benar pembantu." 

Pembantu Paruh Waktu 

SASHI memaksa Katia menunggu 

selama satu jam rangkaian aktivitas Kafka, 

mulai dari wawancara, foto bareng fans, 

foto untuk media, foto untuk dokumentasi, 

sampai entah apa lagi. Katia rasanya sudah 

tidak tahan. 

"Cuy, kalau gue buka jasa nyariin 

asisten pribadi buat artis, laku nggak, ya?" 

Katia bertanya sambil meneguk air dingin 

botolan. 
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"Kan katanya lo mau ngantor?" Sashi 

mengingatkan. 

"Oh iya." Katia terkikik. 

"Capek ya, Bu?" tanya Sashi. 

"Lumayan. Lo kok kuat sih, sering 

datang ke acara begini?" Mata Katia terus 

mencari bangku kosong yang tidak ada. 

Bioskop bubar, penonton Kafka juga 

bubar. Belum lagi ada antrean film 

Hollywood yang baru tayang, sehingga 

pinggang Katia hanya bisa berputus asa 

dengan tetap berdiri. 

"Namanya juga usaha. Barangkali 

Kafka tahu-tahu kesirep naksir gue, atau 

ada temannya artis mana gitu yang naksir 

gue." Sashi pantang menyerah sambil 

terus mengecek ponsel. 
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Katia geleng-geleng. 

Sashi berbinar melihat ponselnya. 

"Eh, ada makan-makan nih. Ikutan yuk!" 

"Di mana? Kok tiba-tiba makan?” 

tanya Katia bingung. 

"Mbak Ira bilang, Kafka lapar banget, 

jadi mereka baru masuk ke restoran 

barbeque di bawah." Sashi menarik tangan 

Katia. 

Katia mengikuti Sashi menuruni 

eskalator. Keduanya lalu masuk ke 

restoran barbeque yang tentu saja Katia 

tak pernah masuki karena harganya mahal. 

Di meja paling pojok ada Kafka dan Ira, 

dengan dua gelas minuman di meja. 
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"Eh, kalian udah datang? Sini dulu ya. 

Gue harus ke atas, beresin sisanya." Ira 

kemudian bangkit. 

"Lah, lo nggak makan, Mbak?" 

Meskipun bingung, Katia menurut dan 

duduk menggantikan Ira. 

"Ntar aja, gampang. Gue masih ada 

urusan di atas.” Ira menepuk-nepuk 

punggung Katia. 

Kafka bergeser dan Sashi duduk di 

sampingnya. "Congrats lagu barunyaaa!" 

Sashi cipika-cipiki ke Kafka yang 

tersenyum. 

"Bagus nggak?" tanya Kafka. 

"Bagus lah. Gue sampai tersihir." 

Sashi tertawa. 
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"Si lebai," komentar Kafka. 

"Serius. Katia aja masih bengong 

tuh." Sashi menunjuk Katia. Katia melongo. 

"Gue kan baru pertama kali nonton acara 

musik yang ada artisnya." 

Mau tidak mau Kafka tertawa. 

"Serius? Emang lo nggak pernah 

nonton konser musik?" Kafka tampak tidak 

percaya. 

Katia menggeleng. "Hidup gue cuma 

nabung dan nyicil. Buat gue, nonton 

konser tuh pemborosan." 

"Maafin teman gue, ya." Sashi 

geleng-geleng ke Kafka yang kini tertawa. 
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"Ya ampun, semoga orang kayak lo 

segelintir aja. Kalau nggak, gue susah kaya 

nanti," komentar Kafka. 

Katia geleng-geleng. "Ada atau 

nggak ada orang kayak gue, lo tetap kaya, 

Kaf. Lagu lo bagus gitu." 

Kafka tersenyum sambil menaikkan 

satu alis. "Wah, pertama kali nih gue 

dengar Katia memuji.” 

"Katia sering kok memuji... memuji 

calon pekerja," ujar Sashi. Kafka terkekeh. 

"Wah, gue setara TKI dong. Tapi, Kat, 

secara spesifik, kenapa menurut lo lagu 

gue bagus?" 

Katia melongo. "Hah? Memang harus 

ada alasannya? Bagus aja pas didengar. 

Kayak... cerita pribadi. Dan gue merasa... 
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itu juga yang gue alami. Dulu, gue marah-

marah sama Nyokap. Suka nangis juga, pas 

gue SD. Kenapa gue nggak punya bapak, 

kenapa gue nggak punya uang jajan 

sebanyak teman-teman, jadi gue cuma bisa 

makan bekal. Terus, suatu malam 

menjelang subuh, gue dengar suara 

tangisan. Tangisan Ibu waktu sholat 

Tahajud." 

Senyum di wajah Kafka hilang, begitu 

juga Sashi, yang baru pertama kali 

mendengar ini. Katia tersenyum tenang, 

seolaholah memori itu indah buatnya. 

"Ibu minta rezeki... buat gue. Ibu 

bilang, tolong dimampukan untuk 

membesarkan gue, menyekolahkan gue. 

Gue pura-pura tidur. Sejak itu, gue nggak 

pernah nangis, bekal selalu gue makan 

habis. Gue nggak pernah minta uang jajan 
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tambahan lagi, nggak pernah marah atau 

nangis-nangis ke Ibu. Sejak itu juga, gue 

nggak pernah nanya Bapak ke mana. Gue 

fokus belajar, cari sambilan, nabung. Buat 

gue, waktu sebelum subuh itu juga sakral. 

Itu titik balik dalam hidup gue." Katia 

mengenang. 

Sashi mengembuskan napas berat. 

"Kok lo nggak pernah cerita?" 

Katia tertawa kecil. "Ngapaiiin? Toh 

malam itu membuat gue jadi manusia lebih 

baik." yang 

Kafka termenung. Iya, pagi buta itu, 

sebelum subuh, membuat Kafka berpikir ia 

tidak bisa bergantung pada orang lain. Ia 

harus bisa berdiri di kakinya sendiri, 

seorang anak kecil yang penuh ketakutan 

tapi tak bisa bersuara. Kafka menjadi Kafka 
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yang sekarang berkat ayah yang tidak 

menginginkannya. 

Kafka tersenyum pada Katia yang 

kini tampak bingung. "Terima kasih ya, Kat, 

atas cerita lo, dan kekuatan lo untuk 

melewati subuh," ujar Kafka. 

Katia cekikikan. "Lebai lo ah. Mana 

nih, jadi pesan daging, nggak?" 
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Takdir Struktural 

"Kalau orangtuanya ART, lalu anaknya 

jadi ART juga, apa namanya kalau bukan 

kemiskinan struktural?" 

Pengamat Kehidupan Sehari-hari 

KATIA tiba di rumah dan disambut 

oleh tumpeng di meja makan. Ia 

memandangnya bingung. Ia ingat tanggal 

hari ulang tahun Ibu, dan bukan hari ini. 

Katia mendengar ada suara-suara di dapur. 

Ia berjalan ke dapur dan mendapati Bi 

Minah dan Nisa sedang sibuk memasak 

sesuatu. 

"Bi Minah? Ngapain di sini?" tanya 

Katia. 
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"Eh... Mbak Katia." Nisa tersenyum 

lebar. 

Nisa tampak berbeda. Ia memakai 

celana jins tiga perempat dan kaus warna 

pink lengan pendek. Rambutnya dicepol 

saja, tapi ia memakai makeup. 

"Kamu libur, Nis?" Katia menyapa 

Nisa. 

"Iya, Mbak. Sekarang saya dapat 

libur sebulan dua kali,” kata Nisa. 

"Wah, banyak. Kenapa?" Katia 

takjub. 

Nisa semringah. "Sekarang saya juga 

merangkap asisten lapangan, Mbak. Jadi 

ikut bawa-bawa barang ke lokasi, bantu 

pakaikan baju, ikut ke luar kota." 
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Katia agak kaget, tapi ikut senang 

mendengarnya. Bi Minah memindahkan 

tempe orek dari penggorengan ke piring. 

"Kata Mbak Danila, Nisa pintar, bisa 

nangkap cepat kalau disuruh apa-apa. Jadi 

sama Mbak Danila, Nisa diajak ke 

manamana. Kemarin habis dari Bali. Ya 

Allah, akhirnya Nisa kesampaian ke Bali." Bi 

Minah tampak amat bahagia. 

"Hotelnya bagus banget, Mbak. Saya 

tidur bareng asistenasisten dari 

manajemen yang lain, ramai-ramai,” ujar 

Nisa. 

Katia tersenyum. Bi Minah 

meletakkan piring tempe orek di meja 

makan, kemudian menuntun Katia ke meja. 
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"Yuk, Non, ini traktiran dari Bibi sama 

Nisa. Nisa naik gaji." Bi Minah memaksa 

Katia. 

"Ibu ke mana, Bi?" tanya Katia. 

"Lagi sholat Duha tadi," ujar Bi 

Minah. 

Katia duduk di depan tumpeng. Ibu 

keluar dari kamar, wajahnya teduh. 

"Ayo, Bi Minah sama Nisa, duduk 

bareng saja di sini," ajak Ibu. 

Bi Minah dan Nisa duduk di seberang 

Katia. Ibu duduk di pucuk meja sebagai 

pemimpin keluarga. 

"Katia, ini Bi Minah maksa, katanya 

mau traktir dengan tumpeng buatannya," 

ujar Ibu. 
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Bi Minah semringah. "Iya, Bu. Ini saya 

mau terima kasih sama Non Katia, mau 

bersyukur juga atas pekerjaan Nisa. Saya 

nggak pernah menyangka, Nisa akhirnya 

bisa naik pesawat, bisa ke Bali." 

Katia merasa hatinya nelangsa. Buat 

banyak orang di luar sana, naik pesawat 

mungkin rutinitas. Naik kelas ekonomi, 

atau low cost carrier, adalah hal biasa. Naik 

kelas bisnis itu cita-cita. Padahal banyak 

juga orang yang seperti Nisa, merasa 

bahwa naik pesawat kelas ekonomi adalah 

pencapaian hidup yang sampai dirayakan 

dengan tumpeng. Coba bayangkan! 

"Terima kasih ya, Mbak. Saya nggak 

menyangka bisa dapat pekerjaan kayak 

gini." Nisa terharu. 
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Air muka Ibu berubah, jauh lebih 

lunak daripada biasanya. "Sama-sama, 

Nis," ucap Katia tulus. 

"Terima kasih ya, Non. Sudah 

mengubah hidup Bibi dan Nisa. Terutama 

Nisa. Semoga, Nisa sering pergi-pergi 

begini bikin dia ketemu jodoh yang baik." 

Bi Minah berdoa penuh kekhusyukan. 

"Aamiin." Nisa mengaminkan dengan 

sungguh-sungguh. Semuanya khusyuk 

mengangkat tangan sampai Nisa bersuara 

lagi. 

"Siapa tahu jodohnya artis ya, Bu." 

Nisa berharap. 

"Ketinggian, Nak, mimpinya." Bi 

Minah menggeleng. 

di meja tertawa. Semua yang 

BM



 

458 

"Namanya juga cita-cita, Bi," ujar 

Katia. 

"Semoga Non Katia juga didekatkan 

dengan jodohnya, karena sudah berjasa 

mengubah hidup banyak orang." Bi Minah 

mendoakan dengan tulus. 

Ibu yang mendengarnya tersenyum 

tipis. Ada desir hangat di hati Katia ketika 

mendengar doa Bi Minah. 

"Terima kasih ya, Bi," ujar Katia lagi. 

"Saya udah pasarin yayasan Mbak ke 

teman-teman di kampung. Ada sepuluh 

nih, Mbak, yang mau daftar," ujar Nisa 

semangat. 

Katia terkekeh, salah tingkah. "Wah, 

jangan dong. Nanti kalau mau kerja di artis 
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semua, gimana? Kan nggak semua klien 

saya begitu." 

Nisa menggeleng-geleng sambil 

melambaikan tangan. "Nggak apa-apa, 

Mbak. Katanya mereka tetap mau 

mengadu nasib ke kota. Di kampung juga 

susah, paling cuma disuruh kawin." 

"Iya, Non. Teman-teman saya juga 

jadi mau kerja. Padahal tadinya sudah 

pasrah di kampung." Bi Minah 

menambahkan. 

Katia memelotot. "Waduh, banyak 

ya? Mungkin lima dari Nisa, yang menurut 

Nisa terbaik aja. Dan tiga dari Bi Minah. 

Yang dari Bi Minah, sebelumnya pernah 

kerja?" 
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Bi Minah mengangguk-angguk. 

"Sudah, Non. Ada yang mantan TKI juga. 

Cuma sudah pada berhenti, ada yang 

karena urus cucu, atau cerai sama 

suaminya, jadi sibuk urus anak di 

kampung." 

"Boleh deh, kasih nomor ponselnya 

aja ke saya, Bi. Biar saya teleponin satu-

satu." Katia mengiyakan. 

"Kenapa nggak ambil semua aja, 

Mbak? Kan kebutuhan yayasan banyak?" 

Nisa memikirkan nasib teman-temannya 

yang akan tidak kebagian lowongan. 

"Lagi ngerem dulu, Nis. Banyak 

banget yang mau. Lagian, ada hal penting 

yang mau saya kerjakan." Katia enggan 

menjelaskan detailnya. 
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"Sudah, kalau gitu makan dulu aja," 

ucap Ibu. 

Katia diberikan kehormatan untuk 

memotong puncak tumpeng dengan 

centong nasi. Keempatnya kemudian 

makan dengan lahap. 
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Menunggu HRD 

"Kenapa ya, kebanyakan HRD di 

Indonesia hanya memberi kabar jika lolos, 

tapi sebaliknya nggak? Padahal yang 

ditolak ini, mau seminggu, sebulan, dua 

bulan, masih berharap lho." 

Penggangguran Digantung 

KATIA me-refresh lagi inbox 

emailnya. 

"Yaelah, dari tadi refresh email 

mulu!" Sashi tertawa sembari mengintip 

laptop Katia. Sahabatnya itu sedang duduk 

di kursi sebagai admin. 

Katia menghela napas lelah. "Gue 

memang nggak ditakdirkan ngantor lagi, 
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kali ya? Jalan-jalan di Sudirman. Naik-turun 

lift, pakai ID card dikalungin di leher, pakai 

kemeja, masuk parkir kantoran. Kangen 

gue." 

"Mungkin takdir lo emang naik mobil 

ke Serang, ngangkut calon pekerja, untuk 

berkontribusi terhadap GDP Provinsi 

Banten," ujar Sashi. 

Keduanya cekikikan. 

"Sialan lo." Katia merapal sumpah. 

"Gue juga kangen sih." Sashi ikut 

mengenang. 

"Udah masukin CV lagi?" tanya Katia. 

Sashi manggut-manggut. "Udah kok. 

Tapi sebulan lalu gue berhenti." 

Katia kaget. Ini bukan Sashi. 
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"Gue merasa, kerja kayak begini, 

kalau nggak ambisius, juga oke. Gue malah 

jadi mikir gue bisa usaha apa. Gue capek 

kerja buat korporasi, kalau nggak 

dibutuhkan lagi, gue bisa dibuang kapan 

saja.” Sashi terdengar letih. 

"Kalaupun lo punya usaha, terus tiba-

tiba pelanggan lo nemu yang lebih murah, 

emangnya lo nggak ditinggal?" tanya Katia. 

Sashi terlihat meremehkan Katia. 

"Yeee, justru itu. Makanya jangan bisnis 

kayak Mas Banu. Mending yayasan lo nih, 

soal kepercayaan. Orang tuh ya, kalau udah 

percaya, dia rela bayar berapa pun." 

"Mau bikin yayasan tandingan gue, 

maksud lo?" Katia terbahak-bahak. 
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Sashi geleng-geleng. "Nggak 

sanggup gue, panas ke Serang." 

"Terus apaan?" tanya Katia. 

"Jadi personal shopper, oke nggak?" 

Sashi balik bertanya. Ia menyandarkan 

pinggulnya ke meja. 

Katia berpikir. "Oke sih, cuma 

aksesnya dari mana? Yang butuh itu paling 

konglomerat." 

TING! Bunyi email masuk. Katia 

membaca email dan nyaris terjerembap 

dari kursinya. 

"Gue diterima!" Katia berdiri dengan 

semangat. 

"Hah?!" Sashi menarik laptop Katia 

dan membacanya dari dekat. 
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Katia nyaris menangis. Setelah satu 

setengah tahun, akhirnya ia diterima lagi di 

kantor. Jadi pegawai. Melangkah di lobi 

gedung mewah, tetap gajian tiap bulan 

tanpa harus berpikir bagaimana caranya 

agar uang bisa berputar. Kenyamanan itu 

kembali ke tangannya. 

"Selamat yaaa." Sashi 

mengembalikan laptop 

Katia yang menerimanya dengan 

senang. 

"Thank you!" Katia benar-benar 

bersyukur. 

"This is it." Sashi memeluk Katia. 

"Lo juga pasti akan segera menerima 

kabar baik, Sash." Katia menepuk-nepuk 

punggung temannya. 
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Sashi menghela napas lega, 

melepaskan pelukan Katia. ”Pasti. Pasti 

kita dan seluruh penggangguran di luar 

sana akan menerima kabar baik. Mas Banu, 

lo, setelah itu gue. Gue ikut senang, Kat." 

Katia mengamati Sashi. "Tapi muka 

lo sedih." 

Sashi memaksa tersenyum. "Nggak 

kok. Gue sedih karena, kalau gue jadi 

kawin, gue harus cari pembantu entah di 

mana, karena yayasan lo bubar." 

Katia jadi ikut sedih. 

"Muka lo santai aja kenapa? Gue 

punya pacar juga belum." Sashi menoyor 

lembut kepala Katia. 

"Tau lo ah, dari kemarin mau kawin 

melulu. Heran gue." Katia manyun. 

BM



 

468 

"Yeee, feeling aja. Gue yakin, 

sebentar lagi gue bisa jadi parasit pria 

mapan Jakarta, dalam kontrak yang sakral 

dan halal." Sashi bicara penuh percaya diri. 

Ada kegundahan di hati Katia yang ia 

nerjemahkannya. pun ragu untuk me- 

"Sash," panggil Katia. 

"Apa?" Sashi juga tiba-tiba merasa 

sedih. 

"Terima kasih ya, lo selalu ada buat 

gue, bahkan di saat gue mau ngutang," 

ujar Katia tulus. 

Sashi tersenyum, semakin lama 

semakin lebar, kemudian mereka tertawa. 

BM



 

469 

Mengadu Nasib 

"Kenapa semua teman menemukan 

pelabuhannya, kecuali aku?" 

Jomlo Kesepian 

UNTUK pertama kalinya, Sashi 

memutuskan bertengger di sebuah 

restoran di Bintaro Exchange. Iya, tiba-tiba 

ia muak beredar di mal-mal paling gaul di 

Jakarta. Ia ingin bergaul di Tangsel, 

meskipun kini ia duduk sendiri di pinggir 

dekat alley yang ramai oleh lalu-lalang 

pengunjung mal, tanpa teman. Sashi 

memanggang daging mentahnya ketika 

sebuah suara menya- panya. 
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"Oi, Sash!" sapa Banu, yang tengah 

berjalan sendiri dan mendadak berhenti di 

dekat Sashi. 

"Lah, sendirian lo, Mas?" 

Banu menggeleng. "Sama bini gue. 

Dia lagi ke toilet." "Yaelaaah, gaya. Lagi 

kencan?" tanya Sashi. 

"Yoi. Berkat adanya pembantu di 

rumah." Banu semringah. 

Sashi tersenyum meledek. 

"Katia mana?" tanya Banu. 

"Gue lagi semadi," jawab Sashi 

enteng. 

Gantian, kini Banu yang tersenyum 

meledek. "Sejak kapan seorang Sashi 

senang menyendiri?" 
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Sashi manyun. Saat itu pula Mila 

muncul, memakai blus hitam dan celana 

jins model pipa warna biru muda. 

"Sayang, nih ada Sashi." Banu 

merangkul Mila mesra. 

"Eh, ya ampun, Sashi. Apa kabar? 

Kamu yang tim Mas Banu itu, kan? Yang 

semi-semi selebgram?" Mila nyengir. 

Sashi tambah manyun, memelas. 

"Please banget, semoga gue jadi 

selebgram beneran, udah desperate..." 

Mila dan Banu tertawa. 

"Sendirian aja?" tanya Mila, seolah-

olah mengulang pertanya- an Banu. 

"Iya nih, kan belum punya pasangan 

kayak Mbak Mila,” jawab Sashi iri. 
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"Ya udah, kita makan yuk, Mas? 

Gabung ke Sashi, boleh?" tanya Mila. 

Banu jadi bingung. "Kan kita nge-

date?" 

"Ya udah, santai aja. Kan nge-date 

bisa ketemu teman pasangan kita juga?" 

Mila tersenyum tulus. 

Banu menimbang-nimbang. Ia masih 

ingin berpacaran dengan istrinya. 

"Ayo, Mas, aku tahu rasanya lama 

ngejomlo," ujar Mila manja. Kalau jurus 

manja Mila keluar, Banu tak dapat 

mengelak. 

"Iya deh. Nih lihat, Sash, istri gue 

baik banget.” Banu meng- hela napas. 

BM



 

473 

Mila menarik tangan Banu, lalu 

duduk di depan Sashi. 

"Padahal gue sendiri juga nggak apa-

apa lho. Jadi terharu." Suara Sashi sedikit 

bergetar. 

"Aku dulu, pas jomlo-jomlonya, 

nggak ada teman karena udah pada nikah, 

aku menderita. Makanya, setiap ada teman 

yang kayak nelangsa banget sendiri, kalau 

aku bisa, aku temani." Mila curhat. 

"Nazar karena dapat aku, ya?" Banu 

mesam-mesem. 

Sashi dan Mila otomatis menengok 

sangar ke arah Banu yang langsung hilang 

nafsu untuk percaya diri lagi. 
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"Ya udah, pesan yuk!” Banu 

membuka buku menu di depannya dengan 

canggung. 

"Gimana, Mbak? Berarti ART baru 

dari yayasan bagus dong, sampai bisa 

kencan gini?" Sashi menaik-turunkan 

alisnya. 

Mila tampak agak malu-malu. "Yah, 

pada akhirnya aku akui sih, yayasan kalian 

paling bagus selama ini." 

Mata Sashi berbinar. "Serius? Emang 

pengalaman Mbak gimana?" 

Mila mengingat-ingat 

pengalamannya yang hampir semuanya 

buruk, traumatis, dan penuh drama, 

sehingga menempanya menjadi jiwa yang 

tidak mudah emosional. Sepertinya, 
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berhubungan dengan pekerja rumah 

tangga lebih efektif dalam 

mendewasakannya ketimbang ikut training 

kecerdasan emosional seharga belasan juta 

di kantor. 

"Apa karena ini yayasan temannya 

Mas Banu, ya?" Mila menimbang-nimbang. 

"Tapi Katia emang bagus dan 

perhatian ke detail-detail kecil." Sashi 

membela sahabatnya. 

"Iya sih, dulu aku kalau ganti 

pembantu di yayasan, bisa lama banget 

kosongnya. Kurang bertanggung jawab 

intinya. Terus banyak yang matok biaya 

administrasi tiga bulan, jadi pembantunya 

sengaja pas-pasin tiga bulan biar mereka 

nggak kena denda. Belum lagi pencurian, 

kekerasan..." 
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"Tapi Katia juga sebenarnya tiga 

bulan, Sayang. Cuma karena aku mohon-

mohon, dia ikhlasin. Habisnya kamu 

ngamuk gitu," Banu memotong. 

Mila cuma mesem. 

"Kekerasan apa tuh tadi?" Sashi 

penasaran. 

"Iya, dulu suster anak gue sempat 

mukul anak gue pas dia rewel, padahal 

masih bayi.” Banu terdengar dendam. 

"Iya, lebih aur-auran sih. Sering juga 

terjadi, sudah diganti, eh makin nggak 

beres penggantinya. Kalau yang Katia kasih 

ini memang masih kecil, tapi diajari dua 

bulan, sudah lumayan oke untuk berbenah. 

Tuh anak mau kerja. Kalau masak, aku 
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katering dulu, tapi pelan-pelan sudah bisa 

juga dia.” Mila bercerita. 

"And you guys get your life back, 

ya?” Sashi tersenyum lebar. "Iya, jadi bisa 

kencan lagi. Aku juga kalau ninggalin 

keluarga ke luar kota, jadi tenang.” Mila 

terdengar lega. 

"Iri deh gue. Nanti kalau gue 

berkeluarga, pakai pembantu dari mana, 

ya?" Sashi merenung. 

"Emang yayasan Katia kenapa? 

Bangkrut?” Banu penasaran. 

"Emang kayak lo! Yayasan dia mah 

tambah maju.” Sashi mencibir. 

Banu memanggil pramusaji yang 

dengan sigap langsung datang. 
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"Ya, mau pesan apa?" Pramusaji siap 

dengan kertas dan bolpoin. 

"Dagingnya dua porsi, kimchi satu, 

nasi dua, sama ocha dingin dua, ya." Mila 

memesan dengan fasih. 

Pramusaji mencatat dan mengulang 

pesanan kemudian pergi. 

"Terus kenapa? Aku juga jadi takut 

lagi seandainya lagi butuh. Kemarin-

kemarin aku banyak kasih rekomendasi 

juga ke keluarga sama teman-teman 

kantor." Mila mulai panik. 

Sashi menarik napas dalam-dalam. 

Tidak pernah terlintas di benaknya, ia akan 

begitu sedih kehilangan yayasan penyalur 

pembantu seperti ini. 
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"Jadi, Katia akhirnya kayak lo, Mas, 

diterima di perusahaan. Tapi kalau lo kan 

perusahaan kecil, dia mah gede." "Eh, di 

mana?" Banu memotong. 

"Operator bandara. Dia bertanggung 

jawab jadi manajer media sosial. Apalagi 

kan TikTok yayasan Katia gede, ya udah 

deh." Sashi menghela napas lagi. 

"Jangan gitu, Sash. Iri itu tanda 

buruk hati." Banu meledek. Sashi nyengir. 

"Sialaaan emang lo. Kalau nggak ingat 

umur lo jauh lebih senior dan lo bekas bos 

gue sih udah keluar nih caci makiii..." 

Mila tertawa. 

"Tapi Katia-nya mau?" tanya Mila. 

Sashi mengangguk mantap. 

"Harusnya mau. Itu dulu juga cita-cita 
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ibunya, Katia mesti berkarier lebih tinggi 

dari ibunya." Mila sampai melongo. "Oh, 

ibunya wanita karier?” Banu 

menambahkan. 

"Single parent, Mil," 

Mila semakin bersimpati. "Oh... gitu. 

Bapaknya meninggal?" Banu dan Sashi 

beradu pandang. 

"Gue baru nyadar sih, gue nggak 

pernah tahu lho. Lo diceritain nggak, Mas?" 

Sashi melempar bola. 

Banu berpikir sebentar. "Nah, gue 

juga baru nyadar sekarang, gue juga nggak 

tahu.” 

Banu dan Sashi, sebagai mantan 

rekan paling akrab di kantor, jadi merasa 

tidak begitu mengenal Katia. 
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"Katia bukan tipe yang suka cerita, 

ya?” tanya Mila. 

Sashi mencoba mengingat-ingat. 

"Apa Katia juga nggak tahu, ya?" 
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Persimpangan Jalan 

"Anak adalah harapan orangtua atau 

pembalasan dendam orangtua?" 

Anak yang Kena Limpahan 

KATIA mengunyah makanan dengan 

ringan untuk pertama kalinya dalam dua 

tahun. Alasannya sederhana, ia diterima 

sebagai pegawai di perusahaan besar. Itu 

cita-citanya, tujuan hidupnya. 

"Bu," panggil Katia. 

Ibu menyendok sayur asem yang 

dibeli Katia via layanan pesan-antar secara 

online. 
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Mata Ibu menatap Katia, pertanda 

ingin tahu lebih lanjut. "Aku diterima kerja 

di operator bandara,” ujar Katia. 

Gerakan sendok dan garpu Ibu 

terhenti. Mata Ibu sedikit berkaca-kaca. 

"Yang benar?" tanya Ibu, ada 

intonasi bangga dan haru di 

sana. 

Katia tersenyum. "Beneran. Aku baru 

terima emailnya hari ini. Diminta mulai 

kerja bulan depan." 

di piring, lalu meng- Ibu meletakkan 

sendok dan garpunya angkat kedua 

tangannya sambil berujar penuh kelegaan. 

"Alhamdulillah..." 
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Hari ini, untuk pertama kali juga, 

Katia bisa menegakkan kepala di depan 

Ibu. Ada kebanggaan di dadanya. 

"Jadi apa, Kat?" tanya Ibu. 

"Manajer media sosialnya, Bu. 

Karena aku bikin akun buat yayasan, 

engagement-nya tinggi, jadi mereka 

banyak lihat ke sana." Katia bercerita 

singkat. 

Ibu mengangguk-angguk senang, 

kemudian lanjut makan. "Terus, yayasan 

kamu gimana?" tanya Ibu. 

Soal yayasan, Katia tahu harus 

berbuat apa, tapi tiba-tiba ia merasa ragu. 

Katia akhirnya bingung, apakah keputusan 

yang ia buat jauh sebelum yayasan itu 

BM



 

485 

berhasil, adalah hal yang benarbenar ia 

inginkan. 

Gantian, Katia yang melambatkan 

makannya. "Masih aku coba pikirkan sih, 

Bu, apa mau dijalanin bareng sama Sashi." 

Ibu berhenti makan lagi. Matanya 

yang sudah sayu tampak serius. "Mana bisa 

satu orang pegang dua pekerjaan yang 

samasama berat, Kat? Lebih baik kamu 

fokus di pekerjaan barumu. Takutnya 

kinerja kamu nggak memuaskan, padahal 

ekspektasi mereka ke kamu besar." 

Nasihat Ibu masuk akal. Itu juga yang 

membuat Katia galau. "Iya, tapi kasihan 

juga sih, Bu. Kemarin anak-anak tetangga 

Bi Minah datang ke yayasan, mau kerja 

juga. Mereka dulunya..." 
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"Tanpa kamu, mereka bisa kok 

memperbaiki hidup." Ibu memotong 

pembicaraan Katia. 

Katia terdiam. "Mereka kan nggak 

kayak aku, Bu. Bisa kuliah, pernah kerja 

kantoran, tinggal di kota." 

"Dan cara mereka memperbaiki 

hidup juga mungkin nggak seperti kamu, 

Kat. Ibu dulu juga kuliah hanya sampai D3. 

Ketika punya kamu, pelan-pelan Ibu 

selesaikan S1 di Universitas Terbuka. Untuk 

memperbaiki hidup, Ibu harus cari jalan 

sendiri, nggak menggantungkan harapan 

kepada siapa pun." Ibu menuturkan cerita 

yang sudah Katia dengar berkali-kali. 

Katia terdiam. Terbayang bagaimana 

pesan-pesan via WhatsApp itu harus ia 

tolak. Senyum lebar mereka yang tiba di 
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ibu kota, tidak ada lagi. Atau pesan penuh 

rasa syukur dan terima kasih karena kini 

sudah bisa membiayai keluarga di 

kampung, tidak ada lagi. 

"Kamu harus mulai menata hidup. 

Sekarang pekerjaan sudah, berikutnya 

berkeluarga. Umur kamu sudah lebih dari 

cukup lho, Kat," nasihat Ibu. 

"Aku nggak yakin bisa berkeluarga, 

Bu," ujar Katia jujur. Ibu membeku. Ia 

menatap Katia dingin. "Maksud kamu 

apa?" 

Katia sudah berpikir matang-matang 

untuk menjawab pertanyaan Ibu hari ini. 

Berkeluarga, buat Katia, menakutkan. 

Bagaimana mungkin ia harus 

menggantungkan harapan ke orang lain 

untuk membangun keluarga? Bagaimana 
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kalau kemudian tidak harmonis? 

Membesarkan anak sendirian bukan 

sebuah opsi untuk Katia, karena ia yang 

merasakannya sebagai anak tanpa ayah. Ia 

berbeda. Ia hilang arah. Yang ia tahu, ia 

harus punya hidup lebih baik daripada Ibu. 

"Berkeluarga itu bukan hal mudah, 

Bu. Aku nggak tahu apakah bisa 

menjalaninya atau nggak,” ungkap Katia 

jujur. 

Ibu memandang Katia penuh 

ketegaran. "Kat, kamu lebih hebat 

daripada Ibu, dari segi pendidikan, 

pekerjaan, pencapaian. Penampilan fisik 

kamu juga lebih baik daripada Ibu. Kamu 

pasti bisa mendapatkan laki-laki yang lebih 

baik, memiliki kehidupan yang lebih baik.” 
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“Laki-laki yang lebih baik dari siapa, 

Bu? Aku bahkan nggak tahu Bapak kayak 

apa. Gimana aku tahu definisi laki-laki yang 

baik itu yang kayak apa?" 

Ibu terdiam, bibirnya mengeras. 

"Laki-laki yang bertanggung jawab, 

itu yang baik,” ujar Ibu, tegas dan penuh 

amarah. 

Mata Katia berkaca-kaca. "Jadi, 

Bapak nggak bertanggung jawab? Bapak 

ke mana, Bu? Sebenarnya bapak aku siapa? 

Bukannya kata Ibu sudah meninggal?" 

Ibu menahan emosi dengan 

menguatkan kepalan, berusaha makan 

meski Katia bisa melihat ekspresi Ibu sulit 

terlihat normal. 
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Satu butir air mata Katia jatuh. "Ibu 

pikir Ibu adil? Setiap kali aku tanya, Ibu 

kayak gini. Mendadak tuli, atau menolak 

ngomongin Bapak. Tapi aku harus bisa 

menjadi apa pun yang Ibu mau. Aku harus 

berkeluarga, padahal keluarga aja aku 

nggak punya." 

"Keluarga kamu itu Ibu!" Suara Ibu 

semakin tinggi. 

"Di mana-mana keluarga itu ada Ibu, 

ada Bapak!" Suara Katia ikut tinggi. 

Ibu kaget. Baru kali ini ia lihat Katia 

marah. Terakhir, waktu Katia masih kecil 

dan minta uang jajan. 

"Bapak masih hidup, Bu? Di mana 

Bapak?" tanya Katia memelas. 
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Air mata Ibu menetes. "Bapak juga 

nggak pernah cari kamu kok." 

Ada rasa sakit yang begitu dalam di 

hati Katia ketika mendengar itu. Bukan, 

bukan karena Bapak tidak pernah 

mencarinya. Tapi cara Ibu yang penuh 

dendam, seolah-olah Katia pantas 

mendapatkannya. 

"Pertanyaan aku, Bapak masih hidup, 

Bu?" tanya Katia. 

Ibu menatap lurus-lurus ke Katia. Air 

matanya menetes lagi. Masa lalu yang ia 

tutup rapat-rapat, akhirnya harus ia buka. 

Ibu tahu hari ini akan datang, tapi Ibu 

berdoa agar hari ini datang selambat 

mungkin. 

BM



 

492 

"Ibu istri kedua Bapak. Bapak datang 

ke Jakarta, mengaku sebagai bujang yang 

merantau...," ucap Ibu lirih. 

Katia menahan napas. Untuk 

pertama kali, ia akan "mengenal" ayahnya. 

"... bapak kamu pegawai perusahaan 

minyak. Tentu saja Ibu senang. Bapak baik, 

bertanggung jawab seperti laki-laki pada 

umumnya yang ingin mendekati 

perempuan. Sampai kemudian soal 

pernikahan, Bapak bilang nikah siri dulu, 

karena kasihan keluarganya jauh di rantau, 

di Kalimantan." Ibu menunduk. 

Katia bisa merasakan Ibu merasa 

seperti orang paling dungu sedunia. 

"Ibu iyakan. Ibu nggak paham. 

Katanya setelah itu akan dibuatkan resepsi, 
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tapi di Kalimantan. Nggak lama, Ibu hamil. 

Ibu kira bapak kamu akan senang. Tapi Ibu 

salah. Bapak panik. Ibu waktu itu nggak 

curiga. Ternyata Bapak panik karena nggak 

mungkin meninggalkan anak dan istrinya di 

Kalimantan." Air mata Ibu berjatuhan. 

Di sini Katia merasa sakit, sakit 

begitu hebat. 

"Bapak pergi, izinnya dinas, katanya 

ke Surabaya...," cerita Ibu semakin perih, 

lukanya terbuka kembali. 

"Seminggu, sebulan, dua bulan. 

Kandungan Ibu masuk usia enam bulan, 

dan Bapak nggak ada kabar. Nenek kamu 

kalang kabut, kerja bantu-bantu masak 

untuk tetangga, buat belikan tiket Ibu ke 

Kalimantan. Untungnya, Ibu pernah diajak 

ke kantor Bapak. Ibu cari-cari alamat Bapak 
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ke sana, ngakunya sebagai adik tiri Bapak 

yang ingin perbaiki silaturahmi. Lalu Ibu 

terbang ke Balikpapan. Ibu cuma bisa 

diam, di dalam taksi, di depan rumah 

Bapak. Anaknya tiga, main sepeda, ada 

yang roda tiga, ada yang roda empat. 

Masih kecil-kecil. Ibu juga lihat ada 

perempuan di sana, tapi nggak tahu 

apakah itu istrinya. Rambutnya pendek, 

sedang menyuapi anak paling kecil, 

perempuan, di sepeda roda empat warna 

pink. Mungkin masih tiga tahun 

umurnya..." Pandangan Ibu nanar. 

Pikirannya mengenang. 

Hari itu hari kehancuran buat Ibu. Ia 

merasa sudah menjadi perusak 

kebahagiaan orang lain. Ibu belum tahu 

jenis kelamin anak yang ada di dalam 

kandungannya, karena selepas Bapak 
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pergi, Ibu hanya sanggup ke bidan. Tidak 

ada USG. Tapi Ibu juga menginginkan 

kehidupan yang bahagia untuk anaknya, 

sama seperti anak-anak yang bermain itu, 

bisa tertawa lepas. Ibu tidak bisa 

membayangkan, jika Ibu membuat 

pengakuan, dan akhirnya ketiga anak itu 

kehilangan Bapak, karma macam apa yang 

akan Ibu dapatkan? 

"Terus, Ibu pulang?" Katia menebak. 

Katia hafal, Ibu bukan orang yang senang 

konfrontasi. 

Ibu mengangguk, bahunya tegak. 

Tidak ada penyesalan dalam hidupnya. 

Meski ia harus mengorbankan anak semata 

wayangnya. 

"Ibu yang salah, Ibu yang seharusnya 

curiga kenapa Bapak minta nikah siri. Ibu 
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yang salah kenapa kamu sampai nggak 

punya bapak." Ibu berusaha tegar. 

Air mata Katia tumpah. Banyak yang 

ia rasakan untuk pertama kali hari ini. 

Untuk pertama kali pula, ia jadi tahu asal-

usulnya. 

"Dan bapak kamu sudah nggak ada. 

Waktu kamu SMP, Bapak sakit keras, 

kanker paru-paru stadium akhir. Bapak 

minta agar Ibu dicari. Istrinya yang mencari 

Ibu, dia menangis karena baru tahu 

perselingkuhan Bapak. Dia juga berterima 

kasih karena Ibu meninggalkan Bapak. Ibu 

nggak mau mengunjungi Bapak sama 

sekali, melayat pun tidak. Untuk apa? 

Bapak sudah menjadi asing bagi Ibu." Ibu 

menghapus air matanya dengan punggung 

tangan. 
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Katia masih berusaha mencerna 

segalanya. 

"Kamu pasti bisa lebih baik daripada 

Ibu. Ibu yakin. Kamu lebih pintar daripada 

Ibu." Ibu menguatkan Katia. 

"Aku... aku..." Katia mulai linglung. Ia 

menatap Ibu dengan bulir-bulir air matanya 

yang masih mengalir. 

Ibu dengan sabar menanti kata-kata 

yang akan meluncur dari bibir putrinya 

yang ia besarkan seorang diri. Ibu masih 

ingat, rasa bahagia yang ia rasakan ketika 

Katia, saat masih bayi, tetap tersenyum 

meski rumah mereka panas, atau Katia 

yang tetap tertawa ketika dirawat di 

rumah sakit karena diare. Tawa yang 

terukir di bibir Katia bayi adalah tangis 

untuk Ibu yang benarbenar merasa 
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bersalah karena usaha terbaiknya mungkin 

bukan hal terbaik yang bisa Katia terima. 

"Sampai tadi, aku benar-benar nggak 

tahu apa yang ingin aku lakukan. Karena di 

kepala aku hanya ada tekad bahwa aku 

harus jadi lebih baik daripada Ibu. Seperti 

yang Ibu tanamkan sejak aku kecil. Tapi 

sekarang, aku yakin kalau aku nggak bisa 

lebih baik daripada Ibu. Kenapa Ibu 

menyimpan ini semua sendiri begitu lama?" 

Katia menangis sesenggukan. 
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Perbincangan Kasta 

Bawah 

"Tujuan hidup seharusnya sederhana." 

Manusia yang Masih Mencari 

KATIA termenung di meja kerja 

yayasannya. Jam sudah menunjukkan 

pukul satu dini hari. Detak jarum jam 

terdengar jelas mengisi kesunyian malam. 

Pikiran Katia kusut total. Ia akhirnya 

mengetahui nama bapaknya, Syahri 

Panjiatmo. Facebook-nya masih ada dan 

hanya terdapat dua foto. Foto diri 

memakai helm dan jumpsuit baju dinas, 

serta foto bersama keluarganya—seorang 

istri berkerudung, seorang anak dan dua 
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anak perempuan, laki-laki yang semuanya 

sudah cukup dewasa. 

Katia melihatnya berkali-kali. Tidak 

ada iri di hatinya. Kalau ia di posisi Ibu, 

mungkin ia akan mengambil keputusan 

yang sama. Ibu selalu mengajarinya, jangan 

pernah mencurangi orang lain, tidak boleh 

mengambil rezeki orang lain karena rezeki 

kita pasti sudah diatur oleh Tuhan. Dan 

yang paling penting, jangan pernah 

merampas punya orang lain. Prinsip yang 

Ibu turunkan itu mendarah daging dalam 

diri Katia, sampai ia tidak pernah ingin 

meminjam barang temannya. Meski 

penghapusnya jelek, ia tidak akan 

meminjam penghapus temannya yang 

bergambar warna-warni cantik. 
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"Masih belum tidur, Mbak? Mau Pop 

Mie?" tanya Ratih. Umurnya baru lima 

belas. 

Ratih berkulit sawo matang, tidak 

pernah berdandan, masih polos. Ratih 

datang dari Banyuwangi, ibunya TKI, lalu 

ayahnya mengkhianati ibunya dengan 

menikah lagi dan mengambil uang yang 

ibunya kirimkan selama bertahun-tahun. 

Ibunya pulang ke Indonesia dan sakit hati, 

lalu jadi banyak diam di kampung. Ratih 

tahu yayasan Katia dari TikTok. Ia sudah 

lelah menjaga toko kelontong di kampung. 

Ia bercita-cita ingin menjadi pembantu artis 

yang bisa di-endorse. 

Ratih membawa turun dua Pop Mie 

yang baru selesai diseduh. 
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"Tadi saya lihat, Mbak banyak 

bengongnya, jadi saya ambil dua Pop Mie 

dari pantri atas. Nggak apa-apa kan, 

Mbak?" tanya Ratih sopan, lalu duduk di 

depan Katia. 

Katia tersenyum tipis lalu mengambil 

satu Pop Mie dari Ratih. 

"Terima kasih, ya. Kebetulan saya 

lapar. Kok kamu belum tidur?" tanya Katia. 

Ratih makan sesuap, mengunyahnya 

dengan cepat dan menjawab, "Habis 

tahajud, Mbak. Minta tolong Gusti Allah. 

Semoga saya dapat majikan yang baik dan 

dermawan." 

Katia ikut makan, dan ini makanan 

ternikmat di dunia, mungkin karena 
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makanan di rumahnya tadi malam tak 

sanggup ia telan. 

"Kamu nggak mau sekolah aja? 

Minimal lulus SMK gitu?" Katia bertanya. 

"Kalau mau sih mau, Mbak. Tapi kan 

nggak ada uang. Ibu juga kelihatan makin 

nggak sehat. Adik-adik saya juga belum 

bisa kerja. Saya satu-satunya harapan 

mereka,” ujar Ratih, yang sudah menjadi 

tumpuan keluarga sejak dini. 

"Kenapa nggak cari kerja di Klaten? 

Di sini kan gaji awal pembantu ya biasa-

biasa aja. Di sini kamu jauh dari keluarga," 

ujar Katia. 

Ratih menghirup kuah dengan 

nikmat. "Enakan di sini dong, Mbak. Di 

kamar, meskipun berempat, tapi pakai AC. 
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Air ada dari pancuran, toilet tinggal pencet 

kesiram. Makan juga bebas. Di yayasan aja 

saya udah bahagia. Di kampung mah susah, 

Mbak." 

Katia menatap Ratih yang tampak 

senang. 

"Di kampung hiburan cuma TikTok, 

itu aja diirit-irit pakai datanya. Di sini, saya 

bisa jalan-jalan ke depan, lihat mobil bagus 

aja saya udah senang," ungkap Ratih. 

"Kamu nggak mau jadi TKI kayak 

ibumu?" tanya Katia. Ratih menggeleng 

kuat. "Nggak deh, Mbak." Katia menunggu 

Ratih bercerita. 

"Ibu tuh kuat, nggak takut sama 

berita-berita pelecehan, penyiksaan, atau 

apa. Bahkan Ibu ninggalin anak-anaknya 
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yang masih kecil. Ibu nggak pernah kasih 

susu ke saya, Mbak. Saya nggak mau jadi 

ibu yang begitu. Terus uangnya mana? 

Nggak ada. Bertahun-tahun kerja, nggak 

jadi apa-apa, uang ditilap suami sendiri. 

Mending saya, kerja di kota, uang di saya. 

Kalau mau ngirim duit ke keluarga, saya 

ngerti mau ngasih berapa dan kapan. Saya 

nggak mau mengulang kesalahan Ibu, 

Mbak." Ratih bercerita panjang lebar. 

Saat itu pula Katia berpikir, kenapa ia 

tak sekokoh Ratih dalam menetapkan 

hidup sendiri? 
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Rumpi 

"Laki-laki zaman sekarang kenapa banyak 

yang generasi nyender?" 

Perempuan Pejuang 

"GUE udah mulai kirim-kirim CV lagi 

nih. Gue dapat pesangon nggak, Kat?" 

tanya Sashi jail di sela-sela makan siang 

mereka di restoran cepat saji ayam goreng. 

"Kayak kemarin waktu di-PHK dapat 

pesangon aja lo." Katia mencibir. 

"Parah, yang dapat pesangon 

angkatan awal doang. Pengin gue aduin ke 

Menaker, tahu nggak?" cetus Sashi ketus. 

BM



 

507 

Banu geleng-geleng. "Gila, gue 

sekarang stres. Investor mulai nekan lagi, 

soal profit. Gue trauma banget di-PHK." 

"Lo makanya jadi laki mesti getol 

dong, Mas, tetap mencari kepastian. 

Jangan mentang-mentang bini lo udah 

aman, lo jadi nyender," ucap Sashi pedas, 

lebih pedas dari saus sambal yang 

dicocolnya. 

"Si kampret benar-benar deh." Banu 

hanya bisa pasrah membalas begitu. 

"Tapi kalau gue jadi Mbak Mila, 

mungkin gue juga ngamuk sih, Mas. Gaji 

juga gedean gue, yang nombokin gue, 

terus nih laki gue kerjaannya trauma-

trauma doang.” Katia menimpali. 
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Banu memelotot. "Wah, gila. Sejak 

kapan lo jadi gini?" Sashi dan Katia tertawa 

kencang. 

"Ya, kaaan? Kesal banget gue, laki 

kok golongan nyender." Sashi melahap 

ayamnya. 

"Anjirrr laaah." Banu kehilangan 

nafsu makan. Tentu saja sebagai manusia 

berotak, ia menyadari dua mantan anak 

buahnya ini ada benarnya. 

"Hati-hati lo, tahu-tahu Mbak Mila 

minta cerai. Capek nombokin." Sashi 

memanas-manasi. 

Banu jadi susah menelan ayamnya. 

"Gue rasa perempuan zaman 

sekarang, kalau nggak butuhbutuh amat 

sperma, dan mapan, kayaknya nggak 
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pengin nikah deh." Katia membuat teori 

sendiri. 

Sashi memelotot. "Hah, gila, seorang 

Katia bisa ngomong gitu?" 

Katia cekikikan kemudian makan lagi. 

"Lo... nggak mau... berkeluarga?" 

tanya Banu hati-hati. 

Katia mengunyah santai. "Mungkin 

akhirnya mau, nanti. Kalau ketemu orang 

yang satu visi-misi, percaya kalau sudah 

berkeluarga itu harus komitmen. Dalam 

keadaan susah maupun senang, pilihannya 

cuma sama-sama sampai akhir.” 

Banu meremehkan. "Banyaklah kalau 

cowok baik-baik gitu. 
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Kalau nyari suami cara Sashi, mesti 

punya rumah atau apartemen dua kamar, 

mobil minimal Mazda, gaji harus sekian 

digit, tuh baru susah." 

Sashi berubah jutek. "Gue realistis 

aja ya, daripada dapat laki kayak lo.” 

"Bokap gue nggak gitu," ucap Katia. 

Banu dan Sashi saling melirik. 

"Bokap gue nggak bertanggung 

jawab sama Nyokap. Ninggalin Nyokap pas 

hamil gue," ujar Katia santai. 

Sashi bertanya amat hati-hati, 

"Karena selingkuh?" 

Katia menggeleng. "Justru nyokap 

gue selingkuhannya. Tapi Nyokap nggak 
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tahu, dan Nyokap ninggalin bokap gue pas 

tahu statusnya." 

Banu mendadak kehilangan nafsu 

makan. Sashi juga. Keduanya bingung 

harus berkomentar apa. 

"Kat..." Panggilan Sashi 

menggantung. 

"Nggak apa-apa, lagi. Santai aja. 

Kalau gue tahu ini pas remaja atau umur 

dua puluhan, mungkin gue trauma, kali 

ya.” Katia tertawa. 

Banu yang menjadi bahan candaan, 

tidak merasa kali ini konteksnya lucu. 

"Tapi karena gue tahunya di umur 

tiga puluhan, tahu orang kantor bisa 

selingkuh satu sama lain, udah ada teman 

yang cerai, nikah lagi, atau apa, gue merasa 
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kejadian nyokap gue mungkin memang 

bisa terjadi di dunia ini." Katia sudah ikhlas. 

"Kat..." Banu juga bingung harus 

bicara apa. 

Katia tersenyum tipis. Hening. 

Ketiganya hanya sibuk makan. 

"Btw, lo jadi gimana nanti? Kapan 

mulai kerjaan baru?" Sashi mengganti 

topik. 

"Gue tetap di yayasan. Gue mau 

membesarkan yayasan. Gue sudah kirim 

email ke kantor yang manggil gue, gue 

menolak tawaran mereka," ujar Katia 

bangga. 

Banu dan Sashi bengong. 
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"Gue mau branding besar-besaran 

kalau yayasan gue spesialis bisa supply ke 

artis-artis yang butuh privasi." Katia sudah 

berpikir matang. 

"Lo serius, Kat? Emang lo bisa kaya 

ya, dari yayasan lo?" Banu tidak habis pikir. 

Katia nyengir. "Kalau nggak ada 

duitnya, ngapain gue gedein?" 

"Tapi gaji gue kok belum naik?” 

tanya Sashi. 

"Baru mau gue bela diri. naikin. Kan 

gue juga baru stabil.” Katia mem- 

"Bisa beli mobil, Kat?" Banu 

mencoba mengukur pendapatan Katia. 

Katia mengangguk. "Bisalah. Sepele 

banget sih, cuma mobil!"  
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"Sumpah lo? Beli mobil kecil gitu 

bisa?" Sashi membelalak. 

"Bisa." Katia mengangguk. 

"Belum setahun tuh..." Sashi 

berusaha berhitung. 

Banu mendadak merasa dirinya 

kurang pintar. "Itu aja di awal-awal lo 

masih meraba-raba cari pekerjanya dan 

majikannya ya..." 

"Kalau sekarang, kecepatannya bisa 

20 sampai 30 orang per bulan lho yang 

dipekerjakan," ujar Sashi. 

"Gue juga mau melebarkan sayap 

dengan buka usaha pembantu harian. Tapi 

calon majikan harus beli paket bulanan. 

Jadi, seminggu dua sampai tiga kali 

kehadiran. Nggak pakai jamjaman, 
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dihitungnya per hari aja.” Katia 

mengutarakan idenya. 

Banu tercenung. "Gue tuh bisa jadi 

pemegang saham di yayasan lo nggak sih, 

Kat?" 

Katia menatap Banu. "Emang 

generasi nyender lo, Mas. Kerja, woi, 

megang saham doang." 

"Tapi, Kat, lo beneran, soal uang ini?" 

Sashi serius. 

Katia menggeleng. "Nggak. 

Tentunya gue butuh uang. Bedanya, kalau 

kerja di perusahaan besar, gue tiap hari 

ngantor, udah pasti nih dapat uangnya 

berapa. Kalau buka usaha, risikonya 

banyak. Hari ini bisa dapat sepuluh, besok 

belum tentu. Cuma gue merasa, gue 
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banyak bikin orang bahagia di yayasan. Hal 

yang nggak pernah gue rasakan sejak kecil. 

Kalau mereka berterima kasih ke gue, 

karena kehidupan mereka jadi lebih baik, 

jadi bahagia bisa provide keluarga mereka, 

gue senang. Bahagia mereka nular." 

Sashi menatap Katia serius. "Wah, 

gila sih, memaknai hidup yang 

sesungguhnya nih orang...” 

"Memaknai rekening juga sih, Sash." 

Banu menyesal membuka kedai kopi. 
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Penerimaan 

"Penghargaan tertinggi yang bisa diberikan 

orangtua kepada anaknya adalah sebuah 

penerimaan." 

Anak yang Selalu Berusaha 

KATIA mengangkat telepon sambil 

bersandar di kursi kerjanya. "Bisa, kami 

memang sudah biasa memberikan bantuan 

ke artis-artis. Sejauh ini kami sudah 

menyalurkan tiga puluh asisten rumah 

tangga dan babysitter ke tiga puluh figur 

publik. Belakangan juga ada asisten artis, 

dididik untuk menangani wardrobe, 

syuting, dan lain-lain. Pokoknya memang 

dipersiapkan untuk membantu pekerjaan 
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artis. Tentu harganya beda, ya.” Katia 

menjelaskan. 

"Pastinya, saya sebagai pemilik 

yayasan sudah mendidik calon pekerja agar 

tidak melakukan pencurian, tindakan tidak 

senonoh, atau perbuatan melanggar 

hukum. Tetapi yang namanya manusia, kan 

nggak bisa ya, kita jamin seratus persen. 

Yang jelas, kalau pembantunya 

problematik, pasti akan kami ganti 

segera," ujar Katia meyakinkan. 

"Bisa, bisa, nanti resume-nya kami 

kirim satu per satu.” Katia menyanggupi. 

Katia mendengarkan lagi, kemudian 

tertawa. 

"Waduh, saya nggak akan bohong, 

pembantu genit pasti ada. Kami juga 
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pernah kok ada kejadian. Hanya saja, 

belum sampai ke mana-mana, sudah kami 

ganti. Seperti yang saya bilang, yang 

namanya manusia, seketat apa pun 

pendidikannya, nggak bisa hasilnya sama 

semua.” Katia bicara lagi. 

Katia mencatat di laptopnya dengan 

lincah sambil mengangguk-angguk, 

kemudian mengakhiri pembicaraan. 

"Mbak," Siti memanggil dari tangga. 

"Kenapa, Sit?" tanya Katia. 

"Mbak, saya mau dong, sekali-sekali 

ikut Mbak Sashi, kalau antar asisten artis. 

Masa saya bolak-balik jemput Banten 

terus?" Siti merengek. 
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"Makanya, kamu dari Serang, 

Pandeglang, rekrutlah asisten," ujar Katia, 

layaknya bos. 

"Ih... Saya kan juga mau ketemu 

artis, jadi kayak Mbak Sashi gitu lho, 

pacaran sama aktor film.” Siti ngambek. 

"Iya, ntar kamu jadi asisten Sashi 

aja." Katia mengabulkan. Siti manyun. 

"Saya bukannya manajer HRD, Mbak? Kok 

dari manajer jadi asisten?" 

"Repot banget kamu, Sit!" Katia 

tertawa dan Siti melengos, balik lagi ke 

atas. 

Katia cekikikan. Tawanya terhenti 

ketika Ibu berdiri di pintu. 

"Eh, Ibu. Tumben?" tanya Katia. 
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Ibu menarik kursi di depan Katia, lalu 

duduk dengan hati- hati. 

"Mantan bos Ibu mau cari suster, 

buat anaknya yang baru lahiran. Kamu bisa 

bantu?" tanya Ibu. 

Mata Katia berbinar. Ia mengangguk 

mantap. 

"Bisa kok, Bu. Aku minta nomor 

kontak bos Ibu aja. Nanti aku yang 

hubungi," ujar Katia. 

Ibu mengangguk malu. 

"Ibu ditelepon sama mantan bos Ibu. 

Katanya dia tahu yayasan kamu terkenal, 

karena suka supply suster ke artis-artis. Dia 

minta supaya dia dimasukkan ke daftar 

kamu. Sama itu, kalau bisa harga 

bersahabat." 
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Katia tersenyum. "Nanti aku lihat 

dulu ya." 

Ibu mengangguk lagi, menunduk. 

"Bu," Katia memanggil. 

Pandangan Ibu beralih ke Katia. 

"Aku ada rezeki. Kita umroh yuk, Bu. 

Ibu mau?" tanya Katia. Ibu terperangah. 

Seumur hidupnya, ia selalu menabung. 

Untuk sekolah Katia, untuk umroh juga, 

tapi selalu saja uangnya terpakai. Ketika 

Katia sakit, atau ketika tiba-tiba ada yang 

rusak di rumah. 

"Kamu serius?" tanya Ibu. 

"Iya. Ibu mau, kan?" Katia balik 

bertanya. 
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Ibu mengangguk, matanya berkaca-

kaca. 

"Tuh, Bu, mending jadi penyalur, jadi 

bisa traktir umroh," kata Katia sambil 

tertawa. 

Ibu tersenyum, tawanya masih 

tertahan. "Iya, Ibu Yayasan Pembantu...," 

ucap Ibu pelan. Katia protes, "Ibu Pemilik 

Agensi dooong, keren sedikit!"  

"Sama aja ah." Ibu menolak. 

Keduanya berbagi tawa. 
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Epilog 

"Salah satu hal paling menyenangkan 

adalah berbagi ruang dengan yang membuat 

nyaman." 

Manusia yang Tidak Bisa Hidup Sendiri 

"NGAPAIN sih lo jemput ke 

yayasan?" tanya Katia sambil menutup 

pintu mobil Kafka. 

Kafka menjalankan mobilnya. 

"Gue bisa kali, ke rumah Thea sendiri, 

sekalian bawa kandidat. Aneh banget, gue 

yang diwawancara padahal bukan gue 

yang kerja." Katia nyerocos sambil 

memasang sabuk pengaman. 
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"Thea tuh penyanyi papan atas di 

Indonesia, barangkali lo nggak tahu karena 

kurang pergaulan. Dan dia super eksklusif. 

Lo bisa nggak dibukain pintu kalau datang 

sendirian," ucap Kafka. 

Katia mengernyit. "Tahu lah gue. Lo 

kira domisili gue di London? Tapi maksud 

gue, masa ada yang lebih eksklusif dari lo?" 

Kafka melirik sebal. "Gue sih masih 

normal, Kat. Lo nggak baca berita, ya? 

Rumah tangga Thea lagi gonjang-ganjing, 

jadi dia sedang berusaha hanya ada di 

sekitar orang-orang yang dia percaya." 

Katia manggut-manggut. "Berarti lo 

bisa dipercaya?" 

BM



 

526 

Kafka melirik lagi. "Lo kenapa sih, 

Kat? Dari tadi kayak godaan puasa aja.” 

Kafka mulai bete. 

Katia bingung. "Bikin lapar?" 

Kafka nyengir. "Bikin kesal." 

Hening. Kafka menyetel radio. Begitu 

mendengar lagu Pagi Itu sedang diputar, ia 

langsung mengganti saluran radio. 

"Malu ya, dengar suara sendiri? Tahu 

fals-nya di bagian mana?" tanya Katia. 

Kafka tersenyum. 

"Tebakan lo selalu aneh-aneh ya? 

Suara gue merdu dong," ucap Kafka. 

"Terus kok diganti?" Katia cekikikan. 
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"Bosan dengar lagu gue, terlalu hits. 

Diputar bolak-balik di radio." Kafka 

bercanda. 

Katia tertawa. 

"Jujur ya, gue juga bosan sih dengar 

lagu lo. Capek banget dengarnya kalau lagi 

di supermarket," Katia menambahkan. 

Senyum di wajah Kafka sirna. "Lo 

serius?" tanyanya. maaf, Kaf." 

Katia merasa kejujurannya salah 

tempat. "Yah, Kafka mengembuskan napas 

putus asa. "Sedih gue." Ia ke- cewa. 

Katia semakin merasa bersalah. 

"Tapi benar kok, lagu lo tuh diputar 

berulang-ulang, hampir di semua toko, 

restoran, radio. Berarti kan laku." Katia 
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berusaha membuat Kafka tidak terlalu 

sedih. 

Kafka menoleh dingin. "Udah deh, 

Kat, gue makin ngerti, lo emang bosan 

sama lagu gue." 

"Ya ampun, maafin gue,” kata Katia. 

"Gue maafin. Tapi traktir gue makan, 

ya?” 

"Mau food delivery apa lo?" Katia 

menyanggupi. 

Kafka menghentikan mobilnya di 

persimpangan karena lampu lalu lintas 

menyala merah. 

"Kok delivery sih? Kita makanlah di 

restoran," ujar Kafka. 
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Katia menatap Kafka sinis. "Ih, nanti 

lo digosipin lho, punya cewek. Gue dikira 

pacar lo." 

Kafka tertawa renyah. "Terus kenapa 

kalau digosipin? Gue nggak masalah." 

Katia menggeleng. "Aneh lo. Udah 

deh, makannya di rumah lo aja. Bi Minah 

bisa kok menata meja.” 

"Di restoran aja. Masa makan di 

rumah melulu?" Kafka menolak. 

Katia kesal. "Kalau muka gue muncul 

di dunia perlambean, gimana?" 

Kafka ikut kesal. "Ya muka gue juga 

muncul, Kat. Eh, lo punya cowok ya, 

sampai takut banget kepergok sama gue?" 
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"Ya nggak punya lah!" Katia 

menjawab jujur, namun bete karena Kafka 

ngotot. 

"Ya udah, gue juga nggak punya!" 

Kafka menimpali, emosi juga lama-lama 

menghadapi Katia yang keukeuh. 

Keduanya saling pandang, emosi. 

Lagu di radio selesai diputar, 

berganti dengan dua penyiar yang kini 

bicara, Julia dan Robert. 

"Selanjutnya kita bakal mutar lagu 

terbaru nih, yang hits banget." 

"Hits banget, paraaahhh, terdengar 

di mana-mana." 

"Enak sih tapi ya." 
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"Enak banget, dan menurut gue kali 

ini penyanyinya kayak terbuka gitu, soal 

kehidupannya yang selalu tertutup itu." 

Kedua penyiar itu cekikikan. 

"Duh, gue dengarnya aja klepek-

klepek. Gimana ya, rasanya dibikinin lagu 

sama seorang Kafka?" 

"Emang itu buat ceweknya? Emang 

ceweknya siapa?" 

"Gue ngerasa lagu itu kok kayaknya 

dibikin untuk perempuan, ya? Gue nge-fans 

berat sama Kafka dari dulu soalnya, dan 

yang ini terasa sangat... gimanaaa gitu. 

Kayak real aja." 

"Makin liar nih gue. Jadi, sentuhan 

pas subuh tuh apa ya?" "Waduh." 
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Kafka membuang muka ke depan. 

Katia membuang muka ke jendela 

samping. 

"Ya udah, kita putar aja ya lagunya. 

Silakan pendengar menebak-nebak, cerita 

lagu ini sebenarnya tentang apa. Kafka, 

dengan Pagi Itu." 

Lagu Kafka mengalun sendu, mengisi 

keheningan di antara Kafka dan Katia. 

Lampu lalu lintas menyala hijau. Kafka 

menjalankan mobil. 

"Kok nggak diganti saluran 

radionya?” tanya Katia. 

Kafka menatap lurus ke depan. "Biar 

lo tambah bosan." Katia tertawa. Hangat 

tawa Katia menular, membuat Kafka ikut 

tertawa. 
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