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Seorang wanita cantik merupakan sumber teror.

—Carl Jung






KETIKA kau pertama kali menghilang, ibumu memperingatkanku
bahwa mencari tahu apa tepatnya yang terjadi padamu akan
lebih buruk daripada tidak tahu sama sekali. Kami berdebat
tentang hal ini setiap saat karena hanya perdebatanlah yang
membuat kami bersama pada masa itu.

”Mengetahui detail-detailnya tidak akan membuat itu menjadi
lebih mudah,” dia memperingatkanku. ”Detail-detailnya akan
mengoyakmu.”

Aku seorang ilmuwan. Aku butuh fakta-fakta. Entah aku
menginginkannya atau tidak, benakku tidak akan berhenti
membuat hipotesis-hipotesis: Diculik. Diperkosa. Dilecehkan.

Pemberontak.

Itu teori sheriff, atau paling tidak itulah alasannya ketika kami
menuntut jawaban-jawaban yang tak dapat dia berikan. Aku dan
ibumu diam-diam senang kau sangat keras kepala dan berse-
mangat terhadap tujuan-tujuanmu. Setelah kau pergi, kami men-
jadi paham bahwa sifat-sifat inilah yang membuat pria-pria muda



digambarkan sebagai sosok cerdas dan ambisius, sedangkan wa-
nita-wanita muda sebagai sosok yang sarat masalah.

”Gadis-gadis selalu saja melarikan diri.” Sheriff itu mengedik-
kan bahu seolah-olah kau seperti gadis lain, seolah seminggu
lagi—sebulan, mungkin setahun—kau akan kembali ke dalam
kehidupan kami dan menawarkan permintaan maaf yang tidak
sungguh-sungguh tentang laki-laki yang kauikuti atau tentang
seorang teman dalam perjalanan mengarungi samudra.

Kau berusia sembilan belas tahun. Secara hukum, kau bukan
milik kami lagi. Kau milik dirimu sendiri. Kau milik dunia.

Tetap saja, kami mengadakan pencarian. Kami terus-menerus
menelepon rumah sakit, kantor polisi, dan rumah singgah tuna-
wisma. Kami memasang selebaran di seluruh kota. Kami me-
ngetuk pintu demi pintu. Kami bertanya kepada teman-temanmu.
Kami memeriksa gedung-gedung kosong dan rumah-rumah yang
terbakar di daerah-daerah berbahaya di kota. Kami menyewa de-
tektif swasta yang menguras separuh tabungan kami serta cena-
yang yang menghabiskan sisanya. Kami diliput media, walaupun
akhirnya mereka kehilangan minat ketika tak ada detail-detail
berbau cabul untuk sebuah tulisan yang menarik.

Satu hal yang kami ketahui: Kau ada di bar saat itu. Kau
tidak minum berlebihan. Kaubilang kepada teman-temanmu bah-
wa kau merasa kurang sehat dan akan pulang ke asrama. Saat
itulah terakhir kalinya orang-orang melihatmu.

Tahun-tahun berlalu, muncul banyak pengakuan-pengakuan
palsu. Kaum sadis berlomba-lomba memecahkan misteri ke mana
kau pergi. Mereka menyediakan detail-detail yang tak dapat di-
buktikan, petunjuk-petunjuk yang tak dapat diikuti. Setidaknya
mereka jujur ketika mereka tertangkap. Cenayang selalu menya-
lahkanku karena tak berusaha keras mencarimu.

Padahal aku tak pernah berhenti mencarimu.

Aku mengerti mengapa ibumu menyerah. Atau setidaknya
tampak seperti itu. Dia harus merajut kembali sebuah kehidup-
an—jika bukan untuk dirinya sendiri, untuk apa yang tersisa dari
keluarganya. Adik perempuanmu masih tinggal di rumah. Dia
pendiam, tertutup, dan bergaul dengan tipe gadis-gadis yang akan



menyuruhnya melakukan sesuatu yang seharusnya tidak dia la-
kukan. Seperti menyelinap masuk bar untuk mendengarkan musik
dan tidak pernah pulang ke rumah lagi.

Pada hari kami menandatangani dokumen perceraian, ibumu
berkata bahwa hanya ada satu hal yang dia harapkan, yaitu suatu
saat kami akan menemukan jenazahmu. Dia memegang teguh
harapan itu, pemikiran bahwa suatu hari, akhirnya, kami dapat
membaringkanmu di tempat peristirahatan terakhir.

Aku berkata bahwa kami mungkin menemukanmu di Chicago,
Santa Fe, Portland, atau semacam perkumpulan artistik tempat
kau berkelana karena kau selalu berjiwa bebas.

Ibumu tidak terkejut mendengarku berkata seperti ini. Ini ada-
lah masa ketika pendulum harapan masih berayun-ayun di antara
kami, sehingga suatu hari dia berduka di kamar dan pada hari
yang lain dia kembali dari toko membawa kemeja, sweter, atau
celana jins yang akan dia berikan kepadamu ketika kau pulang.

Aku mengingat dengan jelas di hari ketika harapanku hilang.
Aku sedang bekerja di kantor dokter hewan di pusat kota. Sese-
orang membawa anjing yang ditelantarkan. Makhluk itu terlihat
menyedihkan, jelas sekali akibat perlakuan kejam. Anjing itu Lab
kuning, walaupun bulunya sedikit kelabu. Duri-duri menggumpal
di pahanya. Ada beberapa tempat yang tanpa bulu akibat garu-
kan atau jilatan terlalu keras atau hal-hal yang biasanya dilaku-
kan anjing untuk menenangkan dirinya ketika ditinggalkan sen-
diri.

Aku meluangkan waktu beberapa saat dengannya agar dia
tahu dia aman. Aku membiarkannya menjilat punggung tangan-
ku. Aku membiarkannya terbiasa dengan aroma tubuhku. Setelah
dia tenang, aku memulai pemeriksaan. Dia anjing yang sudah tua,
tapi giginya masih baik. Luka bekas operasi mengindikasikan
bahwa pada titik tertentu, lutut yang cedera telah ditangani de-
ngan hati-hati dan dengan biaya mahal. Perlakuan kejam yang
dialami anjing itu belum sampai pada memori ototnya. Kapan
pun kuletakkan tanganku di wajahnya, kepalanya akan bersandar
di telapak tanganku.

Aku menatap matanya yang sedih, dan dalam benakku ter-



gambar secara detail kehidupan makhluk malang ini. Aku tak
punya cara untuk mengetahui kebenaran, tapi hatiku mengerti
bahwa inilah yang terjadi: Dia tidak ditelantarkan. Dia berkelana
atau terlepas dari talinya. Pemiliknya pergi ke toko atau berlibur
dan entah bagaimana—gerbang tanpa sengaja terbuka, pagar ter-
lompati, pintu ditinggal sedikit terbuka oleh penjaga rumah yang
bermaksud baik—makhluk tercinta ini berjalan di jalanan tanpa
tahu cara untuk pulang.

Dan sekelompok anak-anak atau monster yang amat jahat
atau kombinasi dari semuanya menemukan anjing ini dan meng-
ubahnya dari anjing yang disayangi menjadi makhluk buas yang
diburu.

Seperti ayahku, aku membaktikan hidupku untuk menangani
hewan-hewan, tapi itu pertama kalinya aku menghubungkan hal-
hal mengerikan yang dilakukan oleh manusia terhadap hewan,
dan bahkan hal-hal yang lebih mengerikan lagi yang mereka la-
kukan terhadap manusia lain.

Beginilah cara rantai mengoyak daging. Beginilah kerusakan
yang ditempa dengan menendangkan kaki dan menghunjamkan
tinju. Beginilah bagaimana jadinya rupa manusia ketika mereka
berkelana ke dunia yang tidak menghargai mereka, tidak mencin-
tai mereka, tidak akan membiarkan mereka pulang.

Ibumu benar.

Detail-detail mengoyakku.



BAB 1

RESTORAN di pusat kota Atlanta itu terlihat kosong kecuali
seorang pebisnis yang duduk sendirian di bilik pojok dan bar-
tender yang sepertinya berpikir dia ahli seni percakapan yang
menggoda. Kerepotan persiapan jelang makan malam hampir
berakhir. Peralatan makan dan piring porselen saling beradu di
dapur. Juru masak berteriak. Seorang pelayan tertawa keras. Te-
levisi di bar menyiarkan berita buruk dengan nada rendah dan
tenang.

Claire Scott mencoba mengabaikan dentuman bising tanpa
akhir itu sembari duduk di bar, menikmati minuman sodanya
yang kedua. Paul terlambat sepuluh menit. Pria itu tak pernah
terlambat. Dia biasanya datang sepuluh menit lebih awal. Itu
menjadi salah satu hal yang dijadikan bahan mengejek Paul, tapi
Claire membutuhkan ketepatan waktu pria itu.

”Lagi?”

”Tentu.” Claire tersenyum sopan pada bartender yang berusa-
ha mengobrol dengannya sejak ia duduk. Bartender itu muda dan
tampan, namun hal itu tidak membuat Claire tersanjung, justru



membuatnya merasa tua—bukan karena ia kolot, tapi karena ia
sadar bahwa menjelang usia empat puluh tahun, ia semakin di-
buat kesal oleh orang-orang berusia dua puluhan. Mereka terus-
menerus membuatnya memikirkan kalimat-kalimat yang diawali
dengan “ketika aku seusia kalian.”

”Gelas ketiga.” Bartender itu bicara dengan suara menggoda
sambil menuangkan minuman soda. ”Kau benar-benar menandas-
kan semuanya.”

”Oh ya?”

Si bartender mengedipkan matanya. ”Beritahu aku jika butuh
tumpangan pulang.”

Claire tertawa karena hal itu lebih mudah dilakukan daripada
harus mengatakan pada pemuda itu untuk merapikan rambut
dari matanya dan kembali ke kampus. Ia melihat jam di ponsel
lagi. Paul terlambat dua belas menit sekarang. Claire mulai ber-
andai-andai: pembajakan mobil, ditabrak truk, kejatuhan potong-
an badan pesawat, diculik oleh orang gila.

Pintu depan terbuka, tapi yang masuk adalah sekelompok
orang, bukan Paul. Mereka semuanya berpakaian bisnis kasual,
mungkin para pekerja dari gedung-gedung kantor di sekitar yang
ingin minum-minum lebih awal sebelum pulang ke daerah ping-
giran kota dan ruang bawah tanah orangtua mereka.

”Kau mengikuti berita ini?” Si bartender itu memberi isyarat
ke arah televisi.

”Tidak terlalu,” kata Claire, walaupun tentu saja ia mengikuti
berita itu. Kau tak dapat menyalakan TV tanpa mendengar ten-
tang gadis remaja yang hilang itu. Usia enam belas tahun. Kulit
putih. Kelas menengah. Sangat cantik. Tak ada seorang pun terli-
hat semarah itu ketika seorang wanita jelek menghilang.

”Tragis,” kata bartender, ”dia sangat cantik.”

Claire melirik ponselnya lagi. Paul terlambat tiga belas menit
sekarang. Ini pertama kalinya. Paul arsitek, bukan ahli bedah
otak. Tidak ada kondisi darurat yang benar-benar mendesak yang
menahannya untuk mengirim pesan atau menelepon Claire.

Claire mulai memutar-mutar cincin pernikahan di jarinya, ke-
biasaannya ketika gugup. Ia tidak menyadari hal ini sampai Paul
menyinggungnya. Mereka sedang berdebat tentang sesuatu yang
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saat itu terlihat sangat penting bagi Claire, tapi sekarang ia tak
dapat mengingat topik atau bahkan kapan perdebatan itu terjadi.
Minggu lalu? Bulan lalu? Ia sudah mengenal Paul delapan belas
tahun, menikah dengannya hampir selama itu juga. Tak banyak
hal tersisa yang dapat mereka perdebatkan dengan penuh keya-
kinan.

”Yakin kau tak mau sesuatu yang lebih keras?” Bartender itu
memegang sebotol Stoli, tapi maksudnya sudah jelas.

Claire memaksa dirinya tertawa. la sudah mengenal tipe lelaki
seperti ini seumur hidupnya. Bertubuh tinggi, kulit gelap, dan
tampan, dengan mata bercahaya dan bibir lembut. Pada usia dua
belas tahun, ia akan mencoret-coretkan nama pelayan itu di se-
luruh buku catatan matematikanya. Pada usia enam belas tahun,
ia akan membiarkan tangan si pelayan meraba sampai ke dalam
sweternya. Pada usia dua puluh tahun, ia akan membiarkan ta-
ngan bartender itu memegang apa pun. Sekarang, pada umur 38,
ia hanya ingin bartender itu pergi.

Claire berkata, ”Tidak terima kasih. Petugas pembebasan ber-
syaratku menyarankan agar aku tidak minum kecuali jika aku
berada di rumah sepanjang malam.”

Bartender itu tersenyum pertanda tak begitu mengerti lelucon
itu. ”Gadis nakal. Aku suka itu.”

”Kau seharusnya melihatku menggunakan gelang monitor.”
Claire mengedipkan mata padanya. ”Hitam adalah oranye yang
baru.”

Pintu depan dibuka. Paul. Claire merasakan gelombang kele-
gaan ketika pria itu berjalan ke arahnya.

Ia berkata, ”Kau terlambat.”

Paul mencium pipinya. ”Maaf. Tidak ada alasan. Aku seharus-
nya menelepon. Atau kirim pesan.”

”Ya, seharusnya.”

Dia berkata kepada bartender, ”Glenfiddich; satu, murni.”

Claire memperhatikan pria muda itu menuangkan Scotch pe-
sanan Paul dengan profesionalisme yang tak terlihat sebelumnya.
Cincin pernikahannya, penolakan halusnya, dan penolakan tegas-
nya hanyalah rintangan-rintangan tak berarti jika dibandingkan
dengan melihat pria lain mencium pipinya.
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”Sir.” Bartender itu meletakkan minuman di depan Paul, ke-
mudian berlalu menuju ujung bar lainnya.

Claire merendahkan suaranya. ”Dia menawariku tumpangan
pulang.”

Paul melihat ke pria itu untuk pertama kalinya sejak dia ma-
suk. ”Haruskah aku meninju hidungnya?”

”Ya.”

”Apakah kau akan membawaku ke rumah sakit ketika dia
membalas?”

”Ya.”

Paul tersenyum, tapi hanya karena Claire tersenyum juga.
”Jadi, bagaimana rasanya setelah dibebaskan?”

Claire melihat ke pergelangan kakinya yang telanjang, sete-
ngah berharap akan melihat memar atau tanda tempat gelang
monitor dipasang. Enam bulan telah berlalu sejak ia terakhir
memakai rok di depan publik. Selama itu juga ia menggunakan
gelang pengawasan yang diperintahkan oleh pengadilan. ”Terasa
seperti kemerdekaan.”

Paul meluruskan sedotan di dekat minuman Claire, sehingga
paralel dengan serbet. ”Kau terus-menerus dilacak melalui pon-
selmu dan GPS di mobilmu.”

”Aku tak bisa dipenjara setiap kali aku meletakkan ponselku
atau meninggalkan mobilku.”

Paul mengabaikan poin itu, yang dianggap Claire sebagai poin
yang sangat bagus. ”Bagaimana dengan jam malam?”

”Sudah dicabut. Asalkan aku menghindari masalah sampai
tahun depan, catatanku akan dihapus dan akan seperti tidak per-
nah terjadi apa-apa.”

”Keajaiban.”

”Lebih seperti pengacara yang sangat mahal.”

Paul tersenyum lebar. ”Lebih murah daripada gelang yang
kauinginkan dari Cartier.”

”Tidak jika kau menambahkan anting-anting.” Mereka seha-
rusnya tidak bercanda tentang ini, tapi alternatifnya adalah men-
diskusikannya dengan serius. Claire berkata, ”Aneh. Aku tahu
perangkat itu tidak terpasang lagi, tapi aku masih merasakannya.”

"Teori deteksi sinyal.” Paul meluruskan sedotan itu lagi.
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”Sistem indramu menjadi bias terhadap perangkat yang menyen-
tuh kulitmu. Sering kali, orang mengalami sensasi dengan ponsel-
nya. Mereka merasakannya bergetar bahkan ketika hal itu tidak
terjadi.”

Penjelasan seperti itulah yang Claire peroleh karena menikah
dengan kutu buku.

Paul menatap televisi. "Kaupikir mereka akan menemukan-
nya?”

Claire tidak merespons. Ia melihat minuman di tangan Paul.
Ia tak pernah menyukai rasa Scotch, tapi diminta agar tidak mi-
num justru membuatnya ingin pergi ke pesta liar seminggu penuh.

Sore ini, saking putus asanya untuk mengatakan sesuatu,
Claire mengatakan kepada psikiater yang ditunjuk pengadilan
bahwa ia sangat benci diberi saran tentang apa yang harus dila-
kukan. ”Siapa yang tidak membencinya?” wanita kasar itu me-
nuntut, sedikit tak percaya. Claire merasa pipinya memerah, tapi
ia tahu lebih baik tidak mengatakan bahwa ia sangat tidak me-
nyukainya, bahwa ia datang ke terapi yang diatur oleh pengadil-
an hanya untuk alasan itu saja. Ia tak akan memberikan wanita
itu kepuasan dengan membuat sebuah terobosan.

Lagi pula, Claire telah sampai pada kesadaran itu saat borgol
dipasang di pergelangan tangannya.

”Idiot,” ia bergumam pada dirinya sendiri ketika polisi me-
nuntunnya ke bagian belakang mobil polisi.

”Itu akan tertulis dalam laporanku,” wanita itu memberitahu-
nya dengan ketus.

Mereka semuanya wanita pada hari itu, polisi-polisi wanita
dengan ukuran dan bentuk tubuh berbeda memakai sabuk kulit
tebal di pinggang mereka yang berlemak. Pada sabuk itu tersemat
semua alat-alat mematikan. Claire merasa keadaan akan lebih
baik jika paling tidak salah satunya adalah pria, tapi sayangnya,
tidak ada. Ini kondisi tempat feminisme telah menggapainya: di-
kurung di belakang mobil polisi yang lembap dan panas menggu-
nakan rok tenis yang memperlihatkan pahanya.

Tiba di tahanan, cincin pernikahan, jam tangan, tali sepatu
tenis milik Claire diambil oleh wanita berbadan besar dengan tahi
lalat di antara alisnya. Penampilannya secara umum mengingat-
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kan Claire pada kutu busuk. Tidak ada rambut yang tumbuh di
tahi lalat itu, dan Claire ingin bertanya kenapa dia repot-repot
mencabut bulu tahi lalat itu tapi membiarkan alisnya. Tapi sudah
terlambat karena wanita lain, kali ini tinggi dan kurus seperti
belalang sembah, membawa Claire ke ruangan berikutnya.

Perekaman sidik jari tidak seperti di TV. Alih-alih mengguna-
kan tinta, Claire harus menekan jemarinya ke pelat kaca yang
dekil sehingga dapat didigitalisasi di komputer. Sidiknya kelihat-
annya sangat tidak jelas. Butuh percobaan beberapa kali.

”Berita baiknya aku tidak merampok bank,” kata Claire, ke-
mudian menambahkan, ”ha-ha,” agar terdengar lucu.

”Tekan secara merata,” kata si belalang sembah.

Pengambilan foto dilakukan menggunakan latar belakang hi-
tam putih dengan penggaris yang jelas-jelas melenceng sejauh dua
setengah senti. la bertanya lantang kenapa ia tidak diminta me-
megang tanda yang tertulis nama dan nomor tahanannya.

”Pola baku Photoshop,” kata si belalang sembah dengan nada
bosan yang menandakan bahwa itu bukan pertanyaan baru.

Hanya foto ini satu-satunya yang Claire ambil tanpa diminta
untuk tersenyum.

Kemudian polisi wanita ketiga yang melawan tren karena
mempunyai hidung seperti bebek Mallard, membawa Claire ke
sel tahanan. Secara mengejutkan, di sana Claire bukan satu-sa-
tunya wanita yang menggunakan pakaian tenis.

”Kau ditangkap karena apa?” tahanan berpakaian tenis itu
bertanya. Dia terlihat kaku dan kecanduan obat, jelas sekali di-
tangkap saat sedang bermain dengan bola-bola yang berbeda.

”Pembunuhan,” kata Claire, sudah memutuskan ia tak akan
menganggap ini hal serius.

”Hei.” Paul sudah menghabiskan Scotch-nya dan mengisyarat-
kan bartender itu untuk mengisi gelasnya lagi. ”Apa yang kau-
pikirkan?”

”Aku berpikir mungkin harimu lebih buruk daripada hariku
jika kau memesan minuman kedua.” Paul jarang minum. Itu ke-
samaan mereka. Tidak seorang pun dari mereka senang merasa
di luar kendali, sehingga masuk penjara sungguh terasa mengece-
wakan, ha ha.



Claire bertanya, ”Semuanya baik-baik saja?”

”Sekarang sudah baikan.” Paul menggosok punggung Claire.
” Apa yang dikatakan oleh si psikiater?”

Claire menunggu sampai bartender kembali ke tempatnya.
”Dia bilang aku tidak siap dengan emosi-emosiku.”

”Itu tidak seperti dirimu.”

Mereka tersenyum satu sama lain. Perdebatan lama lainnya
yang tidak layak diulangi.

” Aku tak suka dianalisis,” kata Claire, dan ia dapat memba-
yangkan analisnya mengangkat bahunya secara berlebihan sambil
berkata, ”Siapa yang mau dianalisis?”

”Kau tahu apa yang kupikirkan hari ini?” Paul memegang
tangan Claire. Telapak tangannya terasa kasar. Dia bekerja di ga-
rasi selama akhir pekan ini. ”Aku berpikir tentang besarnya
cintaku padamu.”

”Itu hal yang lucu untuk dikatakan oleh seorang suami pada
istrinya.”

”Aku tidak bohong.” Paul menekan tangan Claire ke bibirnya.
”Aku tak dapat membayangkan bagaimana jadinya hidupku tan-
pamu.”

”Lebih rapi,” kata Claire, karena Paul yang selalu mengum-
pulkan sepatu-sepatu yang berserakan dan barang-barang lainnya
yang seharusnya diletakkan di keranjang cucian tapi entah bagai-
mana ada di depan bak kamar mandi.

Paul berkata, ”Aku tahu kondisinya kurang baik saat ini.
Khususnya dengan—" Ia menoleh ke arah televisi, yang menun-
jukkan foto baru dari gadis enam belas tahun yang hilang itu.

Claire memperhatikan foto-foto itu. Gadis tersebut cantik.
Atletis dan tak berlemak dengan rambut gelap berombak.

Paul berkata, ”Aku hanya ingin kau tahu aku selalu ada un-
tukmu. Apa pun yang terjadi.”

Claire merasa tenggorokannya mulai tersumbat. Ia terkadang
menganggapnya sudah biasa. Itu kemewahan pernikahan yang
sudah berjalan lama. Tapi ia tahu ia mencintai Paul. Ia membu-
tuhkan pria itu. Paul adalah jangkar yang menahannya agar tidak
terhanyut.



Paul berkata, ”Kau tahu bahwa hanya kau wanita yang per-
nah kucintai.”

Claire menyebut pendahulunya semasa kuliah. ”Ava Guilford
tentu akan terkejut mendengarnya.”

”Jangan main-main. Aku serius.” Paul mendekat hingga dahi-
nya hampir menyentuh dahi Claire. ”Kaulah cinta dalam hidup-
ku, Claire Scott. Kau segalanya bagiku.”

”Meskipun aku pernah berbuat kriminal?”

Paul menciumnya. Benar-benar menciumnya. Claire mencecap
Scotch dan permen, merasakan desir kenikmatan ketika jemari
Paul menyentuh bagian dalam pahanya.

Ketika mereka berhenti untuk bernapas, ia berkata, ”Ayo
pulang.”

Paul menandaskan minumannya dalam sekali teguk. Dia me-
lemparkan beberapa lembar uang ke bar. Tangannya tetap meling-
kar di punggung Claire ketika mereka meninggalkan restoran.
Embusan angin yang dingin meniup tepian rok Claire. Paul meng-
gosok lengan Claire agar tetap hangat. Dia berjalan begitu dekat
hingga Claire dapat merasakan napas pria itu di lehernya. ”Kau
parkir di mana?”

”Gedung parkir,” sahut Claire.

”Aku di jalan.” Paul menyerahkan kuncinya pada Claire.
”Bawa mobilku.”

”Ayo pergi sama-sama.”

”Ayo ke sini.” Paul menarik Claire ke gang dan menekan
punggungnya ke tembok.

Claire ingin bertanya apa yang merasuki Paul, tapi kemudian
pria itu menciumnya. Tangan Paul bergerak di bawah rok Claire.
Claire tersentak, tapi bukan karena suaminya membuatnya mela-
yang, melainkan karena gang itu tidak begitu gelap dan jalanan
masih ramai. la bisa melihat pria-pria berjas lalu-lalang, kepala
menoleh, mengamati adegan sampai momen terakhir. Kondisi se-
perti ini biasanya berakhir di Internet.

”Paul.” Claire meletakkan tangannya di dada Paul, bertanya-
tanya apa yang terjadi pada suaminya yang biasanya berpikir
bahwa sangat aneh jika mereka melakukannya di ruang tamu.
”QOrang-orang melihat.”
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”Di belakang sini.” Paul memegang tangan Claire, menuntun-
nya lebih jauh ke dalam gang.

Claire melangkahi tumpukan puntung rokok ketika mengikuti
suaminya. Gang itu berbentuk T, bersimpangan dengan gang lain-
nya yang digunakan oleh restoran dan toko. Hampir bukan si-
tuasi yang lebih baik. Ia membayangkan para koki berdiri di
pintu-pintu terbuka dengan rokok di mulut dan iPhone di tangan.
Bahkan tanpa penonton, ada begitu banyak alasan kenapa ia ti-
dak melakukan ini.

Lagi pula, tak seorang pun suka disuruh-suruh.

Paul menariknya ke suatu pojok. Claire punya cukup waktu
untuk mengamati keadaan sekeliling yang kosong sebelum pung-
gungnya ditekan membelakangi tembok lain. Bibir Paul meme-
nuhi bibirnya.

Tangan Paul menangkup bokong Claire. Pria itu benar-benar
menginginkan ini sehingga Claire pun mulai merasakan hal yang
sama. la menutup mata dan memasrahkan diri. Ciuman-ciuman
mereka semakin dalam. Paul melepas pakaian dalam Claire.
Claire menolong suaminya, gemetar karena dingin dan bahaya,
dan ia sangat siap sampai tidak peduli apa-apa lagi.

”Claire...” Paul berbisik di telinganya. ”Katakan kau meng-
inginkan ini.”

” Aku menginginkan ini.”

”Katakan lagi.”

” Aku menginginkan ini.”

Tanpa peringatan, Paul memutarnya. Pipi Claire menyerempet
bata. Paul menjepitnya di dinding. Claire melawan. Paul mende-
sah, menganggap desakannya sebagai respons kenikmatan, tapi
Claire hampir tidak dapat bernapas.

”Paul—"

”Jangan bergerak.”

Claire mengerti kata-kata itu, tapi otaknya butuh waktu be-
berapa detik untuk memproses fakta bahwa bukan suaminya
yang mengatakan itu.

”Berputar.”

Paul mulai berputar.

”Bukan kau, brengsek.”
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Claire. Maksudnya dirinya. Claire tidak bisa bergerak. Kaki-
kakinya gemetar. Ia hampir tidak dapat berdiri.

”Kubilang berputar.”

Tangan Paul dengan lembut memegang lengannya. Claire ter-
sandung ketika Paul pelan-pelan memutarnya.

Ada seorang pria berdiri persis di belakang Paul. Dia meng-
gunakan jaket bertudung hitam dengan ritsleting ditarik hingga
ke bawah lehernya yang tebal dan bertato. Ular derik jahat
terentang di jakunnya, dengan taring mempertontonkan seringai
keji.

” Angkat tangan.” Mulut ular itu bergerak ketika si penodong
berbicara.

”Kami tidak menginginkan masalah.” Tangan Paul terangkat.
Badannya sangat kaku. Claire menatapnya. Paul mengangguk
sekali, mengatakan padanya bahwa semuanya akan baik-baik saja
ketika jelas-jelas tidak begitu. Dompetku di saku belakang.”

Si penjahat menarik dompet dengan satu tangan. Claire hanya
dapat berasumsi bahwa pistol dipegang tangan satunya. Ia bisa
membayangkannya: hitam dan berkilau, ditodongkan ke
punggung Paul.

”Ini.” Paul melepas cincin pernikahannya, cincin alumni, jam
tangannya. Patek Philippe. Claire membelikannya lima tahun yang
lalu. Inisial Paul tertulis di bagian belakang.

”Claire”—Suara Paul tegang—"berikan dompetmu.”

Claire menatap suaminya. la merasakan ketukan mendesak
pembuluh nadi utama di lehernya. Punggung Paul ditodong pistol.
Mereka dirampok. Inilah yang sedang terjadi. Ini nyata. Ini
sedang terjadi. la melihat tangannya, gerakannya lambat karena
ia terkejut dan ketakukan, dan tidak tahu harus berbuat apa.
Jemarinya masih menggenggam kunci Paul. Ia memegangnya
sepanjang waktu. Bagaimana bisa ia bercinta jika ia masih
memegang kunci itu?

”Claire,” Paul mengulangi, ambil dompetmu.”

Claire menjatuhkan kunci itu ke dalam tasnya. Ia mengambil
dompet dan memberikannya pada pria itu.

Pria itu meletakkan dompet itu di sakunya, kemudian meng-
ulurkan tangan lagi. ”Ponsel.”
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Claire mengambil iPhone-nya. Semua kontaknya. Foto-foto
liburan beberapa tahun terakhir. St. Martin. London. Paris.
Munich.

”Cincinnya juga.” Pria itu melirik ke sekeliling gang. Claire
melakukan hal yang sama. Tidak ada seorang pun. Bahkan gang-
gang di samping pun kosong. Punggungnya masih membelakangi
tembok. Pojok gang yang mengarah ke jalan utama sangat dekat.
Ada orang-orang di jalan. Banyak sekali.

Pria itu membaca pikirannya. ”Jangan bodoh. Lepaskan cincin
itu.”

Claire melepas cincin pernikahannya. Tidak apa-apa diambil.
Sudah diasuransikan. Itu bahkan bukan cincin aslinya. Mereka
membeli asuransi bertahun-tahun lalu ketika Paul akhirnya me-
nyelesaikan magangnya dan lulus Ujian Registrasi.

” Anting-anting,” perintah pria itu, ”ayo, jalang, cepat.”

Claire meraba cuping telinganya. Tangannya mulai gemetar. Ia
tidak ingat memasang anting-anting pagi ini, tapi sekarang ia me-
lihat dirinya berdiri di depan kotak perhiasan.

Apakah hidupnya sedang melintas di depan matanya—kenang-
an kosong dari sesuatu?

”Ayo cepat.” Pria itu mengayunkan tangan kosong untuk men-
desaknya.

Claire berjuang menggapai bagian belakang anting-anting itu.
Badannya menggigil sehingga jemarinya kebas dan tidak berguna.
Ia melihat dirinya di Tiffany sedang memilih anting-anting. Pada
ulang tahun ke-32. Paul memberinya tatapan “apakah kau per-
caya kita melakukan ini?” ketika pramuniaga membawa mereka
kembali ke ruangan rahasia tempat pembelian bernilai besar di-
lakukan.

Claire menatuhkan anting-anting ke tangan pria itu. la tergun-
cang. Jantungnya berdegup kencang bagai drum militer.

”Itu sudah semuanya.” Paul berputar. Punggungnya menekan
ke arah Claire. Menghalanginya. Melindunginya. Dia masih
mengangkat tangan. ”Kau sudah mendapatkan semuanya.”

Claire dapat melihat pria itu melalui pundak Paul. Pria itu
tidak memegang pistol. Dia memegang sebilah pisau. Pisau pan-
jang dan tajam dengan sisi bergerigi serta ujung berkait yang
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terlihat seperti sesuatu yang digunakan oleh pemburu untuk
mengeluarkan isi perut hewan.

Paul berkata, ”Tidak ada lagi yang tersisa. Pergilah.”

Pria itu tidak pergi. Dia menatap Claire seakan telah mene-
mukan sesuatu yang lebih mahal untuk dirampok dibandingkan
dengan anting-anting senilai 36.000 dolar. Bibirnya membentuk
senyuman. Salah satu gigi depannya dilapisi emas. Claire menya-
dari bahwa tato ular berbisa itu memiliki taring emas yang serasi.

Kemudian ia menyadari ini bukan hanya perampokan.

Begitu juga Paul. Dia berkata, ”Aku punya uang.”

”Jangan macam-macam.” Tinju pria itu menghantam dada
Paul. Claire merasakan dampaknya di dadanya sendiri, bahu Paul
membentur tulang selangkanya. Kepala Paul menghantam wajah-
nya. Bagian belakang kepala Claire membentur dinding bata.

Claire terpaku sesaat. Matanya berkunang-kunang. Ia mera-
sakan darah di mulutnya. Ia berkedip. Ia menatap ke bawah. Paul
menggeliat di tanah.

”Paul—” Claire menggapai suaminya, tapi kulit kepalanya
seakan terasa terbakar. Pria itu menarik rambutnya. Dia menye-
retnya di gang. Claire terantuk. Lututnya tergores trotoar. Si pen-
jahat tetap berjalan, hampir berlari. Claire harus memiringkan
pinggang untuk meringankan sebagian deritanya. Salah satu hak
sepatunya rusak. Ia mencoba untuk melihat ke belakang. Paul
menggenggam lengan, terlihat seperti sedang mengalami serangan
jantung.

”Tidak,” bisik Claire, bertanya-tanya kenapa ia tidak menjerit.
”Tidak-tidak-tidak.”

Pria itu menyeretnya. Claire bisa mendengar dirinya tersengal-
sengal. Paru-parunya sesak. Pria itu menyeretnya ke arah jalan
kecil. Ada van hitam yang tidak ia lihat sebelumnya. Claire me-
nancapkan kuku-kukunya ke pergelangan tangan pria itu. Pria itu
menyentakkan kepalanya. Claire tersandung. Pria itu menyentak-
nya lagi. Rasanya sakit luar biasa, tapi tidak sebanding dengan
kengerian yang ia rasakan. Ia ingin berteriak. Ia butuh itu. Tapi
tenggorokannya tersumbat karena tahu apa yang akan terjadi.
Pria itu akan membawanya ke tempat lain dengan van itu. Tem-
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pat yang pribadi. Tempat mengerikan yang tak memungkinkan
Claire untuk lolos.

”Tidak...” pinta Claire. Tolong... tidak... tidak...”

Pria itu melepaskannya, tapi bukan karena permintaan Claire.
Pria itu memutarnya sambil memegang pisau. Paul sudah berdiri.
Dia berlari ke arah pria itu. Dia berteriak parau ketika menye-
rang.

Semuanya terjadi begitu cepat. Sangat cepat. Tidak ada per-
lambatan waktu sehingga Claire dapat menyaksikan setiap detik
perjuangan suaminya.

Paul bisa berlari lebih cepat daripada pria itu di treadmill atau
menyelesaikan suatu persamaan sebelum pria itu selesai menyerut
pensilnya. Tapi, lawannya mempunyai sesuatu yang tidak dimiliki
Paul Scott karena tidak diajarkan di kampus: cara berkelahi
dengan pisau.

Hanya ada bunyi siulan ketika pisau itu membelah udara.
Claire menunggu bunyi-bunyi berikutnya: tepukan tiba-tiba ketika
ujung bengkok pisau menembus kulit Paul. Bunyi gilasan ketika
sisi bergerigi menggergaji rusuk-rusuknya. Bunyi goresan ketika
pisau memisahkan urat daging dan tulang rawan.

Kedua tangan Paul memegang perutnya. Pegangan pisau yang
berlapis mutiara tertancap di antara jemarinya. Dia terhuyung ke
dinding, mulut terbuka, mata melolot. Dia menggunakan setelan
Tom Ford biru tua yang terlalu sempit di bahunya. Claire telah
berencana melepaskan kelimnya, tapi sekarang sudah terlambat
karena jas itu telah berlumuran darah.

Paul melihat tangannya. Pisau itu menancap sampai ke pang-
kalnya, hampir persis di antara pusar dan jantungnya. Kemeja
birunya penuh darah. Dia terlihat kaget. Mereka berdua kaget.
Mereka harusnya makan malam lebih awal malam ini, merayakan
kesuksesan Claire mengarungi sistem peradilan tindak kriminal,
bukannya meregang nyawa di gang dingin dan lembap.

Claire mendengar bunyi langkah. Si Pria Ular melarikan diri
bersama cincin dan perhiasan mereka yang berdenting di sakunya.

”Tolong,” kata Claire, tapi itu hanya bisikan, sangat lirih se-
hingga ia pun hampir tidak bisa mendengar suaranya sendiri.
”T-tolong,” ia tergagap. Tapi siapa yang dapat menolong mereka?
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Paul adalah orang yang selalu membantu. Paul adalah orang yang
mengurus segalanya.

Sampai sekarang.

Paul merosot dan terduduk di tanah. Claire berlutut di sam-
ping Paul. Tangannya terjulur tapi ia tidak tahu harus menyentuh
Paul di mana. Delapan belas tahun mencintai pria itu. Delapan
belas tahun berbagi ranjang. Ia pernah menempelkan tangannya
di dahi Paul untuk memeriksa apakah suaminya itu demam, me-
ngusap wajahnya di kala sakit, mencium bibirnya, pipinya, pelu-
puk matanya, bahkan menamparnya sekali karena marah, tapi
sekarang ia tidak tahu harus menyentuhnya di mana.

”Claire.”

Suara Paul. Claire kenal suara Paul. Ia bergeser mendekat. Ia
memeluk tubuh Paul dengan tangan dan kakinya. Ia menarik Paul
mendekat ke dadanya. Ia menekan bibirnya di samping kepala
Paul. Ia bisa merasakan panas tubuh Paul mulai menghilang.
”Paul, kumohon. Bertahanlah. Kau harus bertahan.”

”Aku tidak apa-apa,” kata Paul, dan hal itu terlihat benar
sampai terjadi sebaliknya. Kakinya mulai gemetar lalu sekujur
tubuhnya berguncang hebat. Gigi-giginya bergemeletak. Matanya
berkedip-kedip.

Dia berkata, ” Aku mencintaimu.”

”Kumohon,” bisik Claire, membenamkan wajah di leher Paul.
Ia mencium aroma aftershave. Merasakan potongan kasar janggut
yang tidak tercukur pagi ini. Di mana pun ia menyentuh Paul,
kulit pria itu amat sangat dingin. ”Kumohon jangan tinggalkan
aku, Paul. Kumohon.”

”Tidak akan,” janji Paul.

Tapi dia kemudian melakukannya.
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BAB 2

LYDIA DELGADO menatap lautan pemandu sorak remaja di
lantai gym dan diam-diam mengucapkan doa terima kasih karena
putrinya tidak ada di antara mereka. Bukan karena ia tidak me-
nyukai pemandu sorak. Umurnya 41 tahun. Hari-hari penuh
kebencian pada pemandu sorak telah berlalu. Sekarang ia hanya
membenci ibu mereka.

”Lydia Delgado!” Mindy Parker selalu menyapa setiap orang
dengan nama lengkap mereka, diakhiri irama kemenangan: Lihat
betapa cerdasnya aku karena bisa mengingat nama lengkap se-
mua orang!

”Mindy Parker,” kata Lydia, nadanya beberapa oktaf lebih
rendah. Ia tidak mampu menahannya. Ia selalu suka menentang.

”Pertandingan pertama di musim ini! Kupikir gadis-gadis kita
benar-benar punya peluang tahun ini.”

”Tentu saja,” Lydia setuju, walaupun semua orang tahu tahun
ini tidak akan berjalan dengan indah.

”Omong-omong.” Mindy meluruskan kaki, mengangkat lengan
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ke atas, dan meregangkan tubuh ke arah kakinya. ”Aku butuh
surat izin Dee ditandatangani.”

Lydia menahan diri sebelum bertanya surat izin apa. ”Aku
akan memberikannya padamu besok.”

”Luar biasa!” Mindy mengembuskan udara yang terlalu ba-
nyak ketika selesai melakukan peregangan. Dengan bibir menge-
rucut dan rahang bawah yang jelas terlalu maju, dia mengingat-
kan Lydia pada bulldog Prancis yang frustrasi. ”Kau tahu kami
tidak pernah ingin Dee merasa ditinggalkan. Kami sangat bangga
dengan murid-murid peraih beasiswa.”

”Terima kasih, Mindy.” Lydia memasang senyuman palsu.
”Sungguh menyedihkan dia harus cerdas agar bisa diterima di
Westerly alih-alih karena punya banyak uang.”

Mindy juga memasang senyuman palsunya. ”Oke, yah, bagus
sekali. Aku akan menunggu surat izin itu besok pagi.” Dia mere-
mas bahu Lydia ketika melompati bangku penonton menuju ibu-
ibu yang lain. Atau Mama, pikir Lydia, karena dia berusaha keras
untuk tidak lagi menggunakan kata jalang.

Lydia mengamati lapangan basket untuk mencari putrinya. Ia
panik sesaat hingga jantungnya nyaris berhenti, tapi kemudian ia
melihat Dee berdiri di pojok. Gadis itu mengobrol dengan Bella
Wilson, sahabatnya, sambil memantulkan bola basket bolak-balik
di antara mereka.

Apakah wanita muda ini benar-benar putrinya? Dua detik
yang lalu, Lydia mengganti popoknya, kemudian ia berpaling ha-
nya sesaat dan ketika melihatnya lagi, Dee telah berumur tujuh
belas tahun. Gadis itu akan segera kuliah kurang dari sepuluh
bulan lagi. Lydia kaget Dee telah mulai bersiap-siap. Koper di
lemari Dee sangat penuh sampai ritsletingnya tidak bisa ditutup.

Lydia berkedip agar air matanya tidak menetes, karena tidak
normal jika wanita dewasa menangis karena sebuah koper. Alih-
alih, ia memikirkan surat izin yang belum diberikan Dee padanya.
Tim mereka mungkin akan menghadiri makan malam spesial dan
Dee khawatir Lydia tidak punya uang. Putrinya tidak mengerti
bahwa mereka tidak miskin. Ya, pada awalnya mereka memang
kesulitan ketika Lydia memulai bisnis salon anjing, tapi mereka
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tergolong kelas menengah sekarang, yang lebih baik dari keba-
nyakan orang.

Hanya saja mereka bukan Westerly Wealthy. Kebanyakan
orangtua Akademi Westerly bisa dengan mudah membayar
30.000 dolar setahun demi menyekolahkan anak-anak mereka di
sekolah swasta. Mereka bisa bermain ski di Tahoe saat Natal atau
menyewa pesawat pribadi untuk ke Karibia, tapi walaupun Lydia
tidak bisa menyediakan hal yang sama untuk Dee, ia bisa mem-
berikan uang kepada putrinya untuk pergi ke Chops dan me-
mesan satu porsi steik.

Tentu saja ia mencari cara yang lebih lunak untuk mengata-
kan hal ini pada anaknya.

Lydia merogoh tasnya dan menarik sebungkus keripik ken-
tang. Garam dan minyaknya memberikan aliran kenyamanan
seketika, seperti membiarkan dua pil Xanax meleleh di bawah
lidahmu. Ia berkata pada dirinya sendiri ketika memakai celana
olahraganya pagi ini bahwa ia akan pergi ke gym, dan ia pergi ke
dekat gym, tapi hanya karena ada Starbucks di tempat parkir.
Thanksgiving semakin dekat. Cuaca sangat dingin. Lydia memu-
tuskan libur bekerja, hal yang jarang dilakukannya. Ia layak me-
mulainya dengan segelas pumpkin caramel spiced latte. Dan ia
butuh kafein. Banyak hal yang harus ia lakukan sebelum pertan-
dingan Dee. Toko bahan makanan, toko makanan hewan, Target,
apotek, bank, kembali ke rumah untuk menurunkan barang be-
lanjaan, siang hari keluar lagi untuk menemui penata rambut-
nya—karena sudah terlalu tua untuk sekadar dipotong ram-
butnya, Lydia harus melalui proses membosankan dari pewarnaan
uban di rambut pirangnya agar ia tidak terlihat mirip Cruella de
Vil. Ditambah lagi rambut-rambut baru lainnya yang butuh per-
hatian.

Jemari Lydia mendarat di bibir atas. Garam keripik kentang
membakar kulitnya.

”Ya Tuhan,” ia bergumam, lupa bahwa ia baru saja me-
lakukan waxing kumis hari ini, dan bahwa si gadis menggunakan
zat penciut baru dan zat itu telah menyebabkan timbulnya ruam
di bibir atas Lydia sehingga alih-alih satu atau dua helai rambut
yang terlewat, justru terbentuk kumis merah melintang.
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Ia hanya bisa membayangkan Mindy Parker mengatakan hal
ini pada para Mama lain. ”Lydia Delgado! Ruam kumis!”

Lydia menjejalkan segenggam penuh keripik ke mulutnya. Ia
mengunyah dengan penuh semangat, tidak peduli dengan remah-
remah di kemejanya. Tidak peduli dengan para Mama yang dapat
melihatnya melahap karbohidrat. Ada masanya ketika ia biasanya
mencoba lebih keras. Sebelum ia menginjak usia empat puluhan.

Diet jus. Puasa jus. Diet Tanpa Jus. Diet Buah. Diet Telur.
Curves. Boot Camp. Kardio Lima Menit. Kardio Tiga Menit. Diet
South Beach. Diet Atkins. Diet Paleo. Jazzercise. Lemari Lydia
dipenuhi berbagai barang sebagai bukti kegagalan: sepatu Zumba,
sepatu olahraga, sepatu bot hiking, simbal tari perut, celana thong
yang tidak pernah digunakan di kelas pole-dancing yang dijanji-
kan salah satu kliennya.

Lydia tahu ia kelebihan berat badan, tapi apakah ia benar-be-
nar gemuk? Atau ia hanya gemuk untuk ukuran Westerly? Satu
hal yang ia yakini adalah ia tidak kurus. Kecuali untuk satu masa
singkat selama akhir usia remajanya dan awal dua puluhan, ia
telah berjuang menurunkan berat badan seumur hidupnya.

Ini kebenaran kelam dibalik kebencian membara Lydia pada
para Mama: ia tidak tahan terhadap mereka karena ia tidak bisa
menyerupai mereka. Ia suka keripik kentang. Ia menggemari roti.
Ia senang makan satu kue mangkok—atau tiga. Ia tidak punya
waktu untuk berolahraga dengan pelatih atau mengikuti kelas
Pilates. Ia punya bisnis. Ia ibu tunggal. Ia punya kekasih yang
terkadang perlu diperhatikan. Bukan itu saja, pekerjaannya ada-
lah mengurus hewan. Sungguh sulit untuk terlihat glamor ketika
kau baru saja membersihkan kelenjar anus anjing Dachshund
yang jorok.

Jemari Lydia menyentuh dasar bungkus keripik kentang yang
sudah kosong. Ia merana. Ia tidak menginginkan keripik itu. Se-
telah gigitan pertama, ia bahkan tidak benar-benar menikmatinya.

Di belakangnya, para Mama bersorak. Salah satu gadis ber-
jumpalitan di sepanjang lantai gym. Gerakannya lancar dan sem-
purna serta sangat mengesankan, sampai gadis itu mengangkat
tangannya setelah selesai dan Lydia sadar dia bukan pemandu
sorak, tapi ibu dari pemandu sorak.
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Mama pemandu sorak.

”Penelope Ward!” teriak Mindy Parker. ”Kau hebat!”

Lydia mengerang sambil mencari sesuatu yang bisa dimakan
di tasnya. Penelope berjalan tepat ke arahnya. Lydia membersih-
kan remah-remah dari kemejanya dan mencoba memikirkan se-
suatu untuk diucapkan yang tidak disertai makian.

Untunglah, Penelope dicegat oleh Coach Henley.

Lydia bernapas lega. Ia mengeluarkan ponsel dari tasnya. Ada
enam belas surel dari buletin pengumuman sekolah, kebanyakan
terkait dengan wabah kutu rambut yang mendatangkan malape-
taka di kelas-kelas dasar. Sementara Lydia membaca surel-surtel
itu, muncul pesan baru, pembelaan darurat dari kepala sekolah
yang menjelaskan bahwa tidak ada cara untuk menemukan siapa
yang memulai wabah kutu tersebut dan para orangtua dimohon
agar berhenti menanyakan anak mana yang bersalah.

Lydia menghapus semuanya. Ia menjawab beberapa pesan dari
klien yang ingin membuat janji. Ia memeriksa kotak spam untuk
memastikan surat izin Dee tidak hilang tanpa sengaja. Tidak ada.
Ia mengirim surel pada gadis yang ia pekerjakan untuk mengurus
dokumen dan pencatatan dan memintanya lagi untuk mengirim
kartu presensinya. Itu seharusnya hal yang mudah diingat karena
dengan cara itulah gadis itu dibayar, tapi anak itu diasuh oleh ibu
yang suka mengatur dan dia bahkan tidak ingat cara mengikat
tali sepatunya kecuali jika ada catatan Post-it dengan gambar
wajah tersenyum ditempel di sepatu itu dengan kata-kata IKAT
TALI SEPATUMU. KECUP SAYANG MOM. NB: AKU BANG-
GA PADAMU!

Itu sungguh tidak baik. Lydia tidak asing dengan pola peng-
asuhan Post-it. Sebagai pembelaan diri, ia mengawasi segala hal
untuk memastikan Dee dapat menjaga dirinya sendiri. PELAJART
CARA MEMBUANG SAMPAH ATAU AKU AKAN MEMBUNUHMU.
KECUP SAYANG MOM. Seandainya ia diperingatkan bahwa meng-
ajarkan cara hidup mandiri dapat membawa sejumlah masalah,
seperti menemukan koper yang penuh sesak di lemari putrimu
ketika gadis itu masih punya waktu sepuluh bulan sebelum kuliah
dimulai.

Lydia mengembalikan ponselnya ke dalam tas. Ia mengamati
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Dee mengoper bola ke Rebecca Thistlewaite, gadis Inggris ber-
wajah pucat yang tidak akan bisa mencetak angka bahkan jika
kau menempatkan wajahnya di depan ring basket. Lydia terse-
nyum atas kebaikan putrinya. Ketika seusia Dee, Lydia telah
menjadi pemimpin band gadis urakan dan mengancam untuk
berhenti sekolah. Dee bergabung dalam tim debat. Dia menjadi
sukarelawan di YMCA. Dia anak manis, baik hati, sangat cerdas.
Kapasitasnya untuk hal-hal detail sangat menakjubkan, tapi juga
sangat menjengkelkan ketika bertengkar. Bahkan pada usia muda,
Dee telah memiliki kemampuan luar biasa meniru apa pun yang
dia dengar—khususnya jika dia mendengarnya dari Lydia. Itulah
alasan mengapa Dee dipanggil dengan sebutan Dee alih-alih nama
indah yang diberikan Lydia di akta kelahirannya.

”Deedus Christ!” anak kecil manisnya biasanya menjerit, de-
ngan kaki dan tangan menendang-nendang dari kursi tingginya.
”Dee-dus Christ! Dee-dus Christ!”

Jika mengingat-ingat lagi, Lydia sebetulnya menyadari kesa-
lahannya membiarkan Dee menganggap hal itu lucu.

”Lydia?” Penelope Ward mengangkat jarinya, seakan meminta
Lydia untuk menunggu. Seketika itu juga, Lydia memeriksa pintu-
pintu. Kemudian ia mendengar para Mama terkekeh-kekeh di
belakangnya. Ia menyadari ia terjebak.

Penelope semacam selebriti di Westerly. Suaminya pengacara,
lumrah bagi seseorang ayah Westerly, tapi dia juga senator negara
bagian yang baru-baru ini mengumumkan akan ikut dalam pe-
milihan Dewan Perwakilan Rakyat Amerika Serikat. Dari semua
ayah di sekolah, Branch Ward mungkin yang paling tampan, tapi
itu karena dia berusia di bawah enam puluh dan masih bugar.

Penelope adalah istri politisi yang sempurna. Di semua video
promosi suaminya, dia terlihat menatap Branch dengan mata pe-
nuh kesetiaan seperti anjing Collie. Dia menarik, tapi tidak meng-
alihkan perhatian. Dia kurus, tapi tidak mengidap anoreksia. Dia
merelakan kariernya di firma hukum ternama demi melahirkan
lima anak sehat dan berparas Arya. Dia presiden PTO—Parent
Teacher Organization—di Westerly. Dia mengelola organisasi itu
dengan tangan besi. Semua memonya ditulis dalam poin-poin
sempurna, sangat singkat dan fokus sehingga bahkan Mama ren-
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dahan akan gampang mengerti. Dia cenderung bicara dalam poin-
poin juga. ”Baiklah, semuanya,” dia akan bicara, menepukkan
tangannya—para Mama sangat senang bertepuk tangan—”mi-
numan segar! Bingkisan! Balon! Menata meja! Alat makan!”

”Lydia, di sana kau rupanya,” panggil Penelope, lutut dan
sikunya naik-turun ketika dia berlari menaiki bangku penonton
dan menjatuhkan diri di samping Lydia. ”Lezatnya!” dia menun-
juk bungkus kosong keripik. ”Seandainya aku bisa memakan-
nya!”

” Aku bertaruh aku bisa memaksamu!”

”Oh, Lydia, aku mengagumi selera humormu yang garing.”
Penelope memutar tubuh ke arah Lydia, membuat kontak mata
seperti kucing Persia. ”Aku tak tahu bagaimana kau melaku-
kannya. Kau mengelola bisnismu sendiri. Kau mengurus rumah-
mu. Kau membesarkan putri yang hebat.” Dia meletakkan ta-
ngannya di dadanya. ”Kau pahlawanku.”

Lydia merasa giginya mulai bergemeretak.

”Dan Dee gadis muda yang berprestasi.” Suara Penelope turun
satu oktaf. ”Dia satu SMP dengan gadis yang hilang itu, bukan?”

”Aku tidak tahu,” Lydia berbohong. Anna Kilpatrick satu
tahun di belakang Dee. Mereka mengambil kelas olahraga yang
sama, walaupun pergaulan sosial mereka berbeda.

”Sungguh suatu tragedi,” kata Penelope.

”Mereka akan menemukannya. Baru satu minggu.”

”Tapi apa yang bisa terjadi dalam seminggu?” Penelope me-
maksakan ekspresi ketakutan. ”Rasanya tidak tahan memikirkan
itu.”

”Kalau begitu jangan dipikirkan.”

”Itu saran yang hebat,” kata Penelope, terdengar lega dan me-
rendahkan. ”Beritahu aku, di mana Rick? Kita butuh Rick di sini.
Dia jagoan kita.”

”Dia di tempat parkir.” Lydia tidak punya ide di mana Rick.
Mereka bertengkar hebat pagi ini. Ia sangat yakin Rick tidak
ingin melihatnya lagi.

Tidak, itu salah. Rick akan muncul demi Dee, tapi pria itu
mungkin akan duduk di sisi lain gym karena Lydia.

”Rebound! Rebound!” teriak Penelope, walaupun gadis-gadis

33



itu masih pemanasan. ”Astaga, aku tidak pernah memperhatikan
sebelumnya, tapi Dee persis seperti dirimu.”

Lydia merasakan senyuman palsu terbit di wajahnya. Ini bu-
kan pertama kalinya seseorang memperhatikan kemiripan itu. Dee
memiliki kulit pucat Lydia dan mata biru keunguan. Bentuk wa-
jah mereka sama. Mereka tersenyum dengan cara yang sama.
Mereka berdua berambut pirang alami, yang menjadi kelebihan
mereka dibandingkan orang berambut pirang lain di gym itu.
Bentuk tubuh Dee yang berlekuk sempurna hanya mengisyarat-
kan apa yang bisa terjadi di kemudian hari jika dia duduk-duduk
menggunakan celana olahraga sambil melahap keripik kentang.
Di usia itu, Lydia juga secantik dan sekurus itu. Sayangnya, butuh
banyak kokain agar tetap seperti itu.

”Jadi.” Penelope memukulkan tangan ke paha sambil menoleh
ke Lydia. ”Aku ingin tahu apakah kau dapat membantuku.”

?QOk-e-ee.” Lydia mengulur kata itu untuk menyatakan ke-
raguannya yang bercampur kegelisahan. Beginilah cara Penelope
memperdayamu. Dia tidak menyuruhmu melakukan sesuatu; dia
berkata bahwa dia membutuhkan bantuanmu.

”Ini tentang Festival Internasional bulan depan.”

”Festival Internasional?” ulang Lydia, seolah-olah ia tidak per-
nah mendengar tentang penggalangan dana seminggu penuh
tempat pria dan wanita berkulit putih dari North Atlanta duduk
berkumpul dalam pakaian Dolce & Gabbana mencoba perogi
dan bakso Swedia yang dibuat oleh pengasuh anak-anak mereka.

”Aku akan mengirim ulang semua surelnya,” Penelope mena-
warkan. ”Dan, aku ingin tahu apakah kau dapat membawa be-
berapa hidangan Spanyol. Arros negre. Tortilla de patates.
Cuchifritos.” Dia melafalkan setiap kata dengan aksen Spanyol
yang meyakinkan, yang mungkin dia pelajari dari pembersih ko-
lamnya. ”Aku dan suamiku makan escalivada ketika kami di
Catalonia tahun lalu. Me-nga-gum-kan.”

Lydia telah menunggu empat tahun untuk berkata, ”Aku bu-
kan orang Spanyol.”

”Oh ya?” Penelope tidak menyerah. ”Tacos, kalau begitu.
Buritos. Mungkin arroz con pollo atau barbacoa?”

”Aku juga bukan dari Meb-i-co.”
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”Oh, yah, jelas sekali Rick bukan suamimu, tapi kupikir ka-
rena namamu Delgado maka ayah Dee—”

”Penelope, apakah Dee terlihat Hispanik bagimu?”

Tawa Penelope yang melengking bisa saja menghancurkan
kristal. ”Aku bahkan tidak tahu apa artinya itu. *Terlihat Hispa-
nik.” Kau benar-benar lucu, Lydia.”

Lydia tertawa juga, tapi untuk alasan berbeda.

” Astaga.” Penelope membuat gerakan menyeka air matanya
yang tidak terlihat. ”Beritahu aku, bagaimana kisahnya?”

”Kisahnya?”

”Oh, ayolah! Kau selalu tertutup tentang ayah Dee. Dan diri-
mu. Kami hampir tidak tahu apa pun tentangmu.” Penelope
condong terlalu dekat. ”Ceritakan saja. Aku akan tutup mulut.”

Lydia menghitung untung-ruginya dengan cepat: keuntungan
dari silsilah Dee yang kurang jelas yang membuat para Mama
ngeri dan gelisah setiap kali mereka mengatakan apa pun yang
agak rasis versus kerugian karena harus berpartisipasi dalam
penggalangan dana PTO.

Pilihan yang sulit. Rasisme halus mereka melegenda.

” Ayolah,” desak Penelope, merasakan kelemahan.

”Yah.” Lydia menarik napas panjang sembari bersiap menya-
nyikan tipu muslihat tentang kisah hidupnya, tempat ia menyisip-
kan kebenaran, menghapus kebohongan, menambahkan bumbu-
bumbu cerita, dan mencampur semuanya jadi satu.

”Aku berasal dari Athens, Georgia.” Walaupun kumis Juan
Valdez-ku mungkin saja mengelabuimu. ” Ayah Dee, Lloyd, ber-
asal dari South Dakota.” Atau South Mississippi, tapi Dakota
terdengar lebibh masuk akal. ”Dia diadopsi oleh ayah tirinya.”
Yang menikahi ibunya hanya agar tidak bisa dipaksa untuk ber-
saksi melawan ayab tirinya. ” Ayah Lloyd telah meninggal.” Di
penjara. ”Lloyd dalam perjalanan ke Meksiko untuk memberitahu
kakek-neneknya.” Untuk mengambil dua pulub kilo kokain.
”Mobilnya ditabrak truk.” Dia ditemukan meninggal di perhen-
tian truk setelah mencoba menghirup setengah kilo kokain me-
lalui hidung. ”Kejadiannya begitu cepat.” Dia meninggal akibat
tersedak muntabhannya sendiri. ”Dee tidak pernah bertemu de-
ngannya.” Dan itu kado terindah bagi putriku. > Tamat.”
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”Lydia.” Tangan Penelope terangkat ke mulut. ”Aku benar-
benar tidak tahu.”

Lydia bertanya-tanya butuh berapa lama sebelum kisah itu
tersebar. Lydia Delgado! Janda tragis!

”Bagaimana dengan ibu Lloyd?”

”Kanker.” Ditembak di wajah oleh muncikarinya. *Tidak ada
seorang pun tersisa.” Yang tidak masuk penjara.

”Buruk sekali.” Penelope menepuk dadanya. ”Dee tidak per-
nah cerita apa pun.”

”Dia tahu semua detailnya.” Kecuali bagian yang akan men-
jadi mimpi buruk baginya.

Penelope memandang lapangan basket. ”Tidak heran kau sa-
ngat protektif. Dia satu-satunya kenangan dari ayahnya.”

”Betul.” Kecuali jika kau menghitung herpes. ” Aku mengan-
dung Dee ketika ayahnya meninggal.” Berjuang melakukan Detox
karena kutabu mereka akan merebutnya jika menemukan obat-
obatan dalam tububku. ” Aku beruntung memilikinya.” Dee me-
nyelamatkan hidupku.

”Oh, Sayang.” Penelope menggenggam tangan Lydia, dan hati
Lydia mencelus ketika sadar semua itu sia-sia. Kisah itu jelas se-
kali menyentuh Penelope, atau paling tidak menarik perhatiannya,
tapi dia datang ke sini membawa tugas yang perlu dibagikan.
”Tapi, tetap saja menjadi bagian dari warisan Dee, bukan? Mak-
sudku, keluarga tiri tetap saja keluarga. Tiga puluh satu anak di
sekolah ini diadopsi, tapi mereka masih punya keluarga.”

Lydia butuh sepersekian detik untuk memproses pernyataan
itu. ”Tiga puluh satu? Tepat tiga puluh satu?”

”Aku tahu.” Penelope mengiyakan. ”Si kembar Harris baru
saja masuk ke prasekolah. Mereka warisan berharga”. Dia me-
rendahkan suaranya. ”Warisan yang membawa kutu, jika kau
percaya rumor.”

Lydia membuka mulut, lalu menutupnya.

”Pokoknya.” Penelope tersenyum sambil beranjak berdiri.
“Ikuti saja resep masakan dariku, oke? Aku tahu kau suka Dee
mengerjakan kegiatan-kegiatan berketerampilan khusus. Kau sa-
ngat beruntung. Ibu dan putrinya memasak bersama-sama di
dapur. Senangnya!”
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Lydia menahan lidahnya. Satu-satunya hal yang ia dan Dee
lakukan bersama di dapur adalah berdebat tentang kapan wadah
mayones boleh dibuang.

”Terima kasih telah menjadi sukarelawan!” Penelope berlari
menaiki bangku penonton, memompa lengannya dengan se-
mangat Olimpiade.

Lydia bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan
Penelope untuk memberitahu para Mama lainnya tentang kema-
tian tragis Lloyd Delgado. Ayahnya selalu berkata bahwa akibat
dari mendengarkan gosip adalah digosipkan orang lain. Lydia
berharap ayahnya masih hidup agar ia bisa bercerita tentang para
Mama. Ayahnya pasti tertawa terbahak-bahak.

Coach Henley meniup peluit, mengisyaratkan agar gadis-gadis
itu melakukan latihan kecil. Kata-kata ”kegiatan-kegiatan berke-
terampilan khusus” terus mengganggu benak Lydia. Jadi, ini kon-
firmasi bahwa para Mama itu mengamati.

Lydia merasa tidak ada salahnya menyuruh putrinya mengi-
kuti kelas dasar perawatan mobil sehingga Dee tahu cara meng-
ganti ban kempis. Ia juga tidak menyesal menyuruh Dee mengi-
kuti kelas pertahanan diri pada musim panas, bahkan jika itu
membuat Dee tidak bisa mengikuti perkemahan tim basket. Atau
bersikeras agar Dee mempraktikkan cara menjerit, karena anak
itu punya kebiasaan terdiam kaku ketika takut, dan menjadi bisu
adalah pilihan terburuk jika ada pria yang ingin menyakitimu.

Lydia bertaruh bahwa saat ini ibu Anna Kilpatrick berharap
dia telah mengajari putrinya cara mengganti ban kempis. Mobil
gadis itu ditemukan di tempat parkir dengan paku di ban depan.
Tidak susah berpikir bahwa orang yang menancapkan paku itu
adalah orang yang sama yang telah menculiknya.

Coach Henley meniup peluit pendek dua kali agar tim ber-
gerak. Tim Westerly Women berjalan santai dan membentuk se-
tengah lingkaran. Para Mama mengentak-entakkan kakinya di
bangku, berusaha menciptakan keriuhan untuk pertandingan yang
juga akan menampilkan drama memilukan seperti pemakaman
tanpa suara. Tim lawan bahkan tidak repot-repot melakukan pe-
manasan. Pemain terpendek mereka tingginya 183 cm dan memi-
liki tangan seukuran piring makan malam.

37



Pintu gym terbuka. Lydia melihat Rick mengamati penonton.
Kemudian pria itu melihatnya. Kemudian dia melihat ke bangku
kosong di arah berlawanan. Lydia menahan napas ketika Rick
menimbang-nimbang. Kemudian ia bernapas lega ketika Rick
berjalan ke arahnya. Pria itu perlahan-lahan menaiki bangku-
bangku. Orang-orang yang bekerja untuk menyambung hidup
tidak berlari menaiki bangku.

Dia duduk di samping Lydia sambil mengerang.

Lydia berkata, ”Hei.”

Rick mengambil bungkus kosong keripik, menengadah, dan
menumpahkan remah-remah ke mulutnya. Sebagian besar jatuh
ke balik kemejanya lewat kerah baju.

Lydia tertawa karena sulit membenci seseorang yang tertawa.

Rick menatapnya dengan waspada. Pria itu tahu taktiknya.

Rick Butler tidak seperti ayah-ayah di Westerly. Dia bekerja
menggunakan tangannya. Dia mekanik di pom bensin yang masih
mengisikan bensin untuk beberapa pelanggan tua mereka. Otot-
otot lengan dan dadanya terbentuk karena mengangkat ban dan
memasangnya ke pelek. Rambut ekor kudanya yang mencapai
punggung adalah akibat tidak mengindahkan saran dari dua
wanita dalam hidupnya yang benar-benar ingin memotongnya.
Dia bersikap seperti pekerja kelas rendahan atau hippie, tergan-
tung suasana hatinya. Fakta bahwa Lydia Delgado menyukai
kedua gaya itu telah membawa kejutan dalam hidupnya.

Rick menyerahkan kembali bungkus keripik kosong. Ada bin-
tik keripik kentang di janggutnya. ”Kumis yang bagus.”

Jemari Lydia menyentuh bibir atasnya. ”Apakah kita masih
bertengkar?”

” Apakah kau masih marah-marah?”

”Naluriku berkata ya,” akunya, ”tetapi aku benci ketika kita
bertengkar. Aku merasa seperti duniaku terbalik.”

Bel berbunyi. Mereka berdua berjengit ketika permainan di-
mulai, berharap penghinaan ini akan segera berakhir. Ajaibnya,
Westerly Women berhasil mendapat bola. Bahkan lebih ajaib lagi,
Dee menggiring bola menyusuri lapangan.

Rick berteriak, ”Semangat, Delgado!”

Dee jelas menyadari bayangan tiga gadis raksasa di belakang-
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nya. Tidak ada rekan yang bisa menerima bola. Ia melempar bola
ke arah keranjang basket, tapi bola terpental ke papan dan jatuh
ke bangku-bangku kosong di sisi lain gym.

Lydia merasa kelingking Rick menyenggol kelingkingnya.

Rick bertanya, "Kenapa dia begitu menakjubkan?”

”Gandum.” Lydia hampir tidak bisa mengucapkannya. Jan-
tungnya kembang kempis melihat betapa Rick menyayangi putri-
nya. Ia bisa memaafkan rambut ekor kuda Rick karena hal itu.
”Maaf aku sudah keterlaluan akhir-akhir ini.” Ia mengoreksi,
”Maksudku, untuk waktu yang lama.”

” Aku yakin kau sudah seperti itu sejak lama.”

”Dulu aku jauh lebih menyenangkan.”

Rick mengangkat alis. Mereka bertemu di perkumpulan
Twelve Steps tiga belas tahun yang lalu. Tidak seorang pun dari
mereka menyenangkan.

”Aku dulu lebih kurus,” Lydia memancing.

”Tentu, itu penting.” Rick terus mengarahkan tatapan ke per-
tandingan. "Kau kerasukan apa, Sayang? Belakangan ini setiap
kali aku buka mulut, kau melolong bagai anjing tersiram air pa-
nas.”

”Tidakkah kau senang kita tidak hidup serumah?”

”Kita akan bertengkar lagi tentang itu?”

Lydia hampir memulai. Kata-kata ”tapi untuk apa kita harus
hidup bersama jika kita bertetangga?” hampir saja terucap.

Upayanya tidak luput dari perhatian. ”Senang sekali kau bisa
tutup mulut ketika kau sebetulnya ingin bertengkar.” Rick bersiul
ketika Dee mencoba mencetak tiga poin. Bola meleset, tapi Rick
tetap memberi gadis itu acungan jempol ketika Dee melirik ke
arahnya.

Lydia tergoda untuk mengatakan kepada Rick bahwa Dee
tidak akan peduli pada pengakuannya jika mereka hidup bersa-
ma, tetapi ia memutuskan untuk menyimpannya lain waktu jika
mereka bertengkar lagi.

Rick menarik napas panjang ketika tim lawan mendapat bola.
”Oh Tuhan, ini dia.”

Gadis piring-makan-malam menghalangi Dee. Dia bahkan ber-
sikap meremehkan dengan tidak mengangkat lengannya.
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Rick duduk bersandar ke bangku. Sepatu botnya diselonjorkan
di kursi di depannya. Ada noda minyak di kulit cokelat yang re-
tak. Celana jinsnya berbintik oli. Samar-samar tercium bau asap
knalpot. Sorot matanya lembut. Dia menyayangi putri Lydia. Dia
penyayang hewan. Bahkan tupai. Dia telah membaca setiap buku
Danielle Steele yang pernah ditulis karena dia ketagihan di tempat
rehabilitasi. Dia tidak keberatan sebagian besar pakaian Lydia
dipenuhi rambut anjing atau bahwa satu-satunya penyesalan
Lydia tentang kehidupan seks mereka adalah bahwa Lydia tidak
bisa melakukannya dengan mengenakan pakaian.

Lydia bertanya, ”Apa yang harus kulakukan?”

”Katakan apa yang terjadi di dalam benak gilamu itu.”

”Aku akan memberitahumu tapi kemudian aku harus mem-
bunuhmu.”

Rick berpikir sejenak. ”Baiklah. Tapi jangan hancurkan wa-
jahku.”

Lydia menatap papan skor. 10-0. Dia berkedip.

12-0. ”Aku hanya...” Ia bingung harus berkata apa. ”Ini ha-
nya masa lalu yang kembali terngiang.”

”Kedengarannya seperti lagu country.” Rick menatap mata
Lydia. ”Anna Kilpatrick.”

Lydia menggigit bibir. Rick tidak bertanya. Dia memberikan
jawaban. Dia telah melihat semua kliping yang Lydia simpan ten-
tang hilangnya Anna Kilpatrick, cucuran air mata Lydia setiap
kali orangtua gadis itu muncul di berita.

Dia berkata, ”Kudengar polisi menemukan petunjuk baru.”

”Yang bisa mereka lakukan saat ini adalah berharap dapat
menemukan jenazahnya.”

”Dia mungkin masih hidup.”

?Optimisme adalah sekeping kaca di jantungmu.”

"Itu kalimat dari lagu lain?”

”Dari ayahku.”

Rick tersenyum. Lydia suka kerutan di sekitar mata pria itu.
”Sayang, aku tahu aku memintamu untuk menjauh dari berita
itu, tapi kupikir kau harus tahu sesuatu.”

Rick tidak tersenyum lagi. Lydia merasa jantungnya berdebar
kencang.
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” Apakah dia tewas?” Lydia memegang leher. ” Apakah mereka
menemukan Anna?”

”Tidak, aku pasti akan langsung mengatakannya padamu. Kau
tahu itu.”

Lydia tahu, tapi jantungnya masih berdebar.

”Aku melihatnya di catatan kepolisian pagi ini.” Rick tampak
ragu, tapi dia tetap melanjutkan. ”Kejadiannya tiga hari yang
lalu. Paul Scott, arsitek, menikah dengan Claire Scott. Mereka di
pusat kota. Dirampok. Paul ditikam dengan pisau. Meninggal se-
belum dibawa ke rumah sakit. Pemakamannya besok.”

Para Mama kembali bersorak-sorai dan bertepuk tangan.
Entah bagaimana Dee berhasil merebut bola lagi. Lydia menyak-
sikan putrinya berlari di lapangan. Gadis piring-makan-malam
menyambar bola. Dee tidak menyerah. Dia mengejar gadis itu.
Dia tak kenal takut. Dia tak kenal takut dalam setiap aspek hi-
dupnya. Dan kenapa dia harus takut? Tak seorang pun pernah
menyakitinya. Hidup tidak punya kesempatan untuk itu. Dia ti-
dak pernah kehilangan siapa pun. Dia tidak pernah mengenal
kesedihan karena seseorang dalam hidupnya direnggut.

Rick bertanya, ”Kau ingin mengatakan sesuatu?”

Lydia ingin mengatakan banyak hal, tapi ia tidak akan mem-
biarkan Rick melihat sisi dirinya yang itu; sisi brutal dan marah
yang ia redam dengan kokain, dan ketika kokain terasa terlalu
berlebihan, ia menggelontornya dengan makanan.

”Liddie?”

Lydia menggeleng. Air matanya mengalir deras. ”Aku hanya
berharap dia menderita.
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HARI ini ulang tahunmu, ulang tahun keempat tanpa kehadir-
anmu. Seperti biasa, aku menyempatkan diri melihat-lihat foto
keluarga kita dan membiarkan diriku terlarut dalam kenangan-
kenangan. Aku melakukan kesenangan ini setahun sekali, karena
berbagi kenangan berharga ini menguatkanku melalui hari-hari
yang tak terhitung dan tak berujung tanpa kehadiranmu.

Foto favoritku adalah dari ulang tahun pertamamu. Aku dan
ibumu jauh lebih bersemangat darimu, meskipun kau sebenarnya
bayi yang periang. Bagimu, ulang tahun ini hanya hari biasa.
Tidak ada yang luar biasa kecuali kuenya, yang segera dihancur-
kan oleh tanganmu. Hanya kami berdua dalam daftar tamu. Ibu-
mu mengatakan bahwa konyol sekali mengadakan acara publik
untuk peristiwa yang mungkin tidak akan pernah kauingat. Aku
langsung setuju, karena aku egois, dan karena aku sangat bahagia
bersama kalian berdua saja.

Aku mengukur waktu ketika kenangan-kenangan itu datang
dan pergi. Dua jam. Tidak lebih. Tidak kurang. Lalu dengan hati-
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hati aku memasukkan kembali foto-foto ke dalam dus, menutup-
nya, dan menempatkannya di rak sampai tahun depan.

Selanjutnya, sesuai rutinitasku, aku berjalan ke sheriff. Dia
sudah lama tidak lagi menerima teleponku. Aku bisa melihat ke-
takutan di matanya ketika dia melihatku melalui partisi kaca.

Aku adalah penantangnya. Aku adalah kegagalannya. Aku
adalah sumber deritanya, yang tidak menerima kenyataan bahwa
putriku telah pergi.

Pada ulang tahun pertama tanpamu, aku pergi ke kantor po-
lisi dan dengan tenang meminta membaca semua berkas yang
berkaitan dengan kasusmu. Dia menolak. Aku mengancam akan
memanggil media. Dia tidak mengindahkanku. Aku bergegas ke
telepon umum di lobi. Aku memasukkan uang 25 sen. Dia datang
dan menutup telepon tersebut lalu menyuruhku mengikutinya
kembali ke ruangan.

Kami melakukan pantomim ini tahun demi tahun hingga ak-
hirnya, tahun ini, dia menyerah tanpa syarat. Seorang deputi
membawaku kembali ke ruangan interogasi kecil tempat mereka
telah meletakkan semua salinan berkas yang berkaitan dengan
penyelidikanmu. Dia menawariku segelas air, tapi aku menunjuk
ke kotak makan siangku dan termos lalu mengatakan kepadanya
bahwa aku baik-baik saja.

Tidak ada narasi jelas dalam laporan polisi itu. Tidak ada
awal, tengah, dan akhir. Ada ringkasan pernyataan saksi (sebagian
besar nama mereka disensor), catatan-catatan tangan dari para
detektif yang menggunakan bahasa yang belum kukuasai, pernya-
taan-pernyataan yang telah terbukti palsu dan pernyataan lain
yang diduga palsu (sekali lagi, disensor), pernyataan-pernyataan
yang telah terbukti benar (semua orang berbohong sedikit-banyak
ketika ditanyai polisi), dan catatan wawancara dengan daftar ter-
sangka (ya, nama mereka semua disensor seperti yang lainnya).

Dua peta yang berbeda direkatkan, satu menunjukkan pusat
kota dan yang lainnya menunjukkan kampus, sehingga jejak ter-
akhirmu dapat ditelusuri di seluruh penjuru kota.

Ada juga foto-foto: kamar asramamu dengan pakaian favorit
yang belum ditemukan, perlengkapan mandi hilang secara miste-
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rius, buku pelajaran ditinggalkan, laporan setengah jadi, sepeda
yang hilang (meskipun ditemukan kemudian).

Lembaran pertama di berkasmu adalah lembaran yang sama
yang kulihat di ulang tahun pertamamu, kemudian kedua, ketiga,
dan sekarang keempat.

kasus ditunda sampai mendapat petunjuk lebih
jauh.

Ibumu pasti akan menggunakan bolpoin bertinta merah untuk
memperbaiki kata itu menjadi LEBIH LANJUT, tapi aku sudah
cukup senang mengetahui bahwa sejak halaman pertama, mereka
sudah salah.

Berikut adalah gambaran cuaca pada hari Senin, 4 Maret
1991:

Suhu tertinggi 10,5 derajat. Suhu terendah 2,7 derajat. Langit
tak berawan. Tidak ada hujan. Titik embun 1,1 derajat. Angin
berembus dari arah barat laut dengan kecepatan 25,75 km per
jam. Langit terang selama dua belas jam dan 23 menit.

Berikut ini adalah beberapa pokok berita di minggu itu:

Sidang pembunuhan Pamela Smart dimulai.

Rodney King dipukuli oleh anggota Kepolisian Los Angeles.

Sebuah pesawat United Airlines jatuh di dekat Colorado
Springs.

Presiden Bush menyatakan perang Irak usai.

Kau menghilang.

Berikut ini adalah penjelasan sheriff mengapa dia berpikir kau
meninggalkan kami:

Kau marah kepada kami karena tidak mengizinkan kau ting-
gal di luar kampus.

Kau sangat marah karena kami tidak akan mengizinkan kau
mengemudikan mobil ke Atlanta untuk menghadiri konser.

Kau bertengkar dengan adikmu tentang asal-usul topi jerami.

Kau tidak mau lagi bicara dengan nenekmu karena dia menyi-
ratkan kau makin gemuk.

Sheriff itu tidak memiliki anak. Dia tidak mengerti bahwa
kondisi emosimu adalah hal wajar bagi wanita muda berusia sem-
bilan belas tahun. Perbedaan-perbedaan pendapat ini seperti badai
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kecil dalam ekosistem keluarga kami yang di awal penyelidikan
bahkan tidak kami sebutkan.

Menurut pemikiran sheriff, itu berarti bahwa kami mencoba
menyembunyikan sesuatu.

Sejujurnya, kau tidak asing lagi dengan polisi. Kau pernah di-
tangkap dua kali. Pertama, kau ditangkap dalam laboratorium
berpengaman di universitas karena memprotes penelitian organis-
me rekayasa genetika. Kedua, kau tertangkap merokok ganja di
belakang Wuxtry, toko kaset tempat temanmu Sally bekerja.

Berikut ini adalah petunjuk-petunjuk menurut sheriff yang
dikutip untuk mendukung teorinya tentang kau melarikan diri:

Sikat gigi dan sisirmu hilang (atau mungkin tak sengaja kau-
tinggalkan di kamar mandi umum).

Tas kulit kecil hilang dari lemari teman sekamarmu (atau
mungkin dia meminjamkannya pada seorang teman untuk liburan
musim semi).

Beberapa pakaianmu tampaknya hilang (atau dipinjam tanpa
seizinmu).

Yang paling memberatkan, kau meninggalkan surat cinta yang
belum selesai di mejamu—Menciummu di Paris... menggenggam
tanganmu di Roma.

Ini kata sheriff, adalah bukti bahwa kau berencana kabur.

Ini, kata adikmu, adalah bukti bahwa kau menulis ulasan mu-
sik untuk lagu Madonna Justify my Love. Ada seorang pemuda,
meskipun semua ayah dari seorang gadis remaja selalu tahu bah-
wa pasti ada seorang pemuda. Dia berambut acak-acakan dan
menggulung rokoknya sendiri dan bercerita banyak tentang pera-
saannya yang membuatku tidak nyaman. Kau tertarik padanya,
yang berarti kalian belum benar-benar berkencan. Kalian bertukar
surat. Ada juga catatan panggilan telepon larut malam.

Rekaman-rekaman lagu diberikan. Kalian berdua begitu muda.
Ini awal dari sesuatu yang mungkin mengarah kepada semuanya
atau justru kepada kenihilan.

Sebagai jawaban dari pertanyaan yang sudah jelas, si pemuda
berkemah dengan keluarganya ketika kau diculik. Dia memiliki
alibi kuat. Seorang penjaga taman melihat dia bersama keluarga-
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nya. Si penjaga berhenti di perkemahan mereka untuk memper-
ingatkan bahwa anjing hutan telah terlihat di daerah itu. Dia
duduk bersama keluarga itu dekat api unggun dan mengobrol
tentang football dengan si ayah karena si pemuda tidak tertarik.

Kontribusi si penjaga taman untuk kasus ini tidak berhenti di
situ. Dia mengajukan menawarkan kepada sheriff sebuah penje-
lasan yang mungkin terjadi,, yang kemudian disajikan oleh sheriff
sebagai fakta.

Pada minggu yang sama, si penjaga bertemu sekelompok pe-
jalan kaki yang berkemah di hutan. Mereka berpindah-pindah ke
penjuru negeri untuk sementara. Mereka mengenakan pakaian
gelap. Mereka memasak makanan mereka dengan api unggun.
Mereka menyusuri jalan-jalan pedesaan dengan tangan terlipat di
belakang punggung dan kepala tertunduk. Obat-obatan terlibat,
karena dengan karakter mereka, obat-obatan selalu ambil bagian.

Beberapa orang menyebut mereka sekte. Lainnya menyebut
mereka tunawisma. Banyak yang menyebut mereka pelarian. Ke-
banyakan menyebut mereka pengganggu. Kau, gadis manisku—
menurut banyak teman-temanmu—dengan simpatik menyebut
mereka sebagai jiwa yang bebas. Hal itu membuat sheriff ber-
asumsi bahwa kau bergabung dengan mereka, karena dia keku-
rangan petunjuk-petunjuk lain.

Kau menjadi sukarelawan di rumah singgah tunawisma. Kau
minum alkohol meskipun belum cukup umur. Dan kau merokok
ganja. Semua itu membuatnya masuk akal.

Pada saat teori melarikan diri semakin tertanam dalam pikiran
sheriff, kelompok pejalan kaki, sekte itu, para jiwa bebas—apa
pun sebutan mereka—telah berpindah. Mereka akhirnya ditemu-
kan di North Carolina, terlalu teler dan tercerai berai sehingga
kesulitan mengakui siapa saja anggota mereka mereka.

”Dia tampak familier,” tulis salah satu dari anggota pertama
yang tersisa dalam pernyataannya, “tapi kita semua memiliki
mata, hidung, dan gigi, jadi bukankah hal itu membuat semua
orang tampak familier?”

Berikut ini penyebab kenapa kami tahu kau diculik:

Kau marah pada ibumu, tapi kau masih datang ke rumah se-
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hari sebelumnya dan berbicara dengannya di dapur sementara
kau mencuci pakaianmu.

Kau marah pada adikmu, tapi kau masih meminjaminya syal
kuning.

Kau membenci nenekmu, tetapi kau masih meninggalkan kar-
tu ucapan untuk dikirimkan minggu berikutnya pada ulang ta-
hunnya.

Meskipun tidak menutup kemungkinan kau masuk hutan dan
bergabung dengan kelompok tunawisma yang berkeliaran tanpa
tujuan, sangat tidak masuk akal jika kau melakukannya tanpa
memberitahu kami terlebih dahulu.

Ini hal yang kami ketahui kaulakukan pada hari kau diculik:

Hari Senin pagi tanggal 4 Maret pukul 7.30, kau bergabung
dengan beberapa teman dari rumah singgah tunawisma dan pergi
ke Hot Corner untuk menyerahkan makanan dan selimut. Pukul
9.48 pagi, Carleen Loper, penjaga asrama di Lipscomb Hall, se-
dang bertugas dan mencatat kau kembali ke asrama. Teman se-
kamarmu, Nancy Griggs, berangkat ke lab tembikar pukul 10.15
pagi. Dia bilang kau lelah dan tidur lagi. Profesor Bahasa Inggris-
mu mengingatmu dari pelatihan siangnya. Dia mengusulkan be-
berapa saran editorial untuk makalah Spenser-mu. Dia mengingat-
nya sebagai diskusi yang menarik. (Dia kemudian dicoret sebagai
tersangka karena petang itu, dia mengajar di sisi lain kampus.)

Sekitar pukul 13.00, kau pergi ke Tate Student Center dan
makan roti keju panggang serta salad yang kaubagi dengan
Veronica Voorhees.

Bagian berikutnya kurang spesifik, namun berdasarkan wa-
wancara, sheriff berhasil mengumpulkan kemungkinan daftar
kegiatanmu. Pada titik tertentu, kau mampir ke kantor The Red
& Black untuk menyampaikan artikelmu tentang upaya UGA
untuk memonopoli layanan makan. Kau kembali ke pusat kegiat-
an siswa dan bermain biliar dengan pemuda bernama Ezekiel
Mann. Kau duduk-duduk di sofa wol di lounge dengan pemuda
lainnya bernama David Conford. Dia mengatakan kepadamu
bahwa dia mendengar Michael Stipe, vokalis utama REM, akan
berada di Manhattan Cafe malam itu. Teman-teman di sekitarmu
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yakin Conford mengajakmu pergi bersamanya, tapi dia menegas-
kan dia tidak pernah mengajakmu berkencan.

”Kami hanya berteman,” katanya dalam pernyataannya.

Deputi yang mewawancarainya membuat catatan bahwa pe-
muda itu jelas menginginkan lebih dari itu. (Saksi-saksi menem-
patkan Mann dan Conford di pusat kegiatan siswa malam itu.)

Tepat atau sekitar pukul 16.30 sore itu, kau meninggalkan
Tate. Kau berjalan pulang, meninggalkan sepedamu di luar pusat
kegiatan siswa, mungkin karena suhu semakin dingin dan kau
tidak ingin kedinginan ketika menuruni Baxter Hill. (Dua minggu
kemudian, sepedamu ditemukan dirantai di rak di luar pusat ke-
giatan siswa.)

Menurut penjaga asrama, pada pukul 17.00, kau kembali ke
kamar asramamu. Teman sekamarmu Nancy ingat akan ke-
gembiraanmu ketika kau mengatakan Michael Stipe akan berada
di Manhattan. Kalian berdua memutuskan untuk mengajak te-
man-teman lain dan pergi pada malam harinya. Kalian semua
belum cukup umur, tapi kau kenal John MacCallister, warga lokal
yang menjaga pintu depan, sejak SMU. Nancy menelepon bebe-
rapa teman. Waktu pertemuan disepakati pukul 21.30.

Karena profesor psikologimu telah menjadwalkan ujian sebe-
lum liburan musim semi, kau dan Nancy pergi ke Perpustakaan
Utara untuk belajar. Sekitar pukul 20.30, kalian berdua terlihat
di Taco Stand, sebuah restoran di seberang lengkungan besi hitam
di pintu masuk kampus utama. Kau membawa makanan kembali
ke Lipscomb Hall. Kau masuk melalui pintu belakang, yang di-
biarkan terbuka, sehingga penjaga asrama, seorang wanita ber-
nama Beth Tindall, tidak mencatat jam masukmu.

Di lantai atas, kau dan Nancy mandi lalu berganti pakaian
untuk malam itu. Kau memakai saddle loafer, jins hitam, kemeja
pria warna putih, dan rompi dengan bordir perak serta emas. Kau
mengenakan gelang perak di pergelangan tanganmu dan liontin
adikmu melingkar di lehermu.

Nantinya, Nancy tidak bisa mengingat apakah kau membawa
kembali keranjang peralatan mandimu dari kamar mandi umum
(peralatan mandimu tidak ditemukan di kamar asramamu).
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Nancy menyebutkan dalam salah satu pernyataannya bahwa ba-
rang-barang yang tertinggal di kamar mandi biasanya dicuri atau
dibuang.

Pukul 21.30, kau bertemu teman-temanmu di Manhattan
Cafe, tempat kau diberitahu bahwa rumor Michael Stipe tidak
benar. Seseorang menyebutkan bahwa band itu sedang tur di Asia.
Orang lain mengatakan mereka berada di California.

Tentu saja semuanya sangat kecewa, tetapi disepakati bahwa
kalian lanjut pergi minum-minum. Itu Senin malam. Semua orang
kecuali kau harus masuk kelas hari berikutnya. Fakta itu meru-
gikanmu, karena Nancy berasumsi kau pulang ke rumah untuk
menyelesaikan cucianmu sedangkan kami berasumsi bahwa kau
berada di sekolah.

Ronde minum-minum pertama digelar di Pabst Blue Ribbon,
tempat koktail Manhattan dijual seharga satu dolar. Beberapa
saat kemudian, kau terlihat memegang Moscow Mule, koktail
seharga empat setengah dolar dan berisi campuran vodka,
Blenheim Ginger Ale, dan limau. Nancy Griggs mengindikasikan
bahwa minuman itu pasti dibelikan oleh seorang pria karena se-
mua gadis memiliki kebiasaan memilih koktail mahal setiap kali
seorang pria mentraktir.

Lagu yang kausukai diputar di jukebox. Kau mulai menari.
Seseorang mengatakan lagu itu dinyanyikan oleh C+C Music
Factory. Lainnya mengatakan penyanyinya Lisa Lisa. Siapa pun
penyanyinya, antusiasmemu menular. Segera saja, lantai kelab itu
diambil alih oleh para penari.

Malam itu, tidak ada pemuda tertentu yang tampaknya mem-
buatmu tertarik. Semua teman-temanmu mengatakan pada sheriff
bahwa kau menari karena semata-mata karena kau suka menari,
bukan karena mencoba menggoda laki-laki. (Jadi kau bukanlah
penggoda yang jahat, meskipun sheriff berusaha keras menjadi-
kannya bagian dari ceritamu.)

Tepat pukul 22.38, kau mengatakan kepada Nancy bahwa
kau sakit kepala dan akan kembali ke asrama. Dia tahu persis
karena dia melihat arlojinya. Dia memintamu menunggu sampai
pukul sebelas agar kalian bisa pulang ke asrama bersama-sama.
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Kaubilang padanya kau tidak bisa menunggu selama itu, dan me-
nyuruhnya berusaha setenang mungkin saat masuk kamar.

Sheriff pasti bertanya pada Nancy tentang seberapa parah kau
mabuk, karena dia menulis dalam catatannya bahwa Nancy
mengatakan kau tidak mabuk parah, tetapi kau terus menguap
dan tampak tidak fokus.

Kalimat terakhir dalam pernyataan yang ditandatangani
Nancy tertulis: Setelah pukul 22.38, aku tak pernah melihatnya
lagi.

Tidak ada yang melihatmu setelah itu. Setidaknya orang yang
tidak bermaksud jahat padamu.

Kalimat terakhir Nancy adalah halaman terakhir di berkasmu.
Tidak ada lagi yang kami ketahui. Seperti yang mungkin
diucapkan sheriff, kita tidak punya petunjuk lebih jauh.

Ini sesuatu yang tidak diketahui sheriff itu dan ibumu tidak
mau percayai: Aku ingat melihat arlojiku malam itu. Beberapa
menit kemudian, hampir pukul sebelas, kemungkinan besar
adalah waktu kau diculik.

Kami makan malam di Harry Bissett’s Grill di Broad Street,
sekitar lima blok dari Manhattan. Ibumu di toilet lantai bawah.
Pelayan menawarkan mengantarkan tagihan. Aku melihat
arlojiku—saat itulah aku mencatat waktunya. Adikmu belajar
dengan temannya di rumah, tapi dia sudah cukup tua untuk tidur
sendiri, jadi aku memutuskan untuk memesan makanan penutup
favorit ibumu.

Aku ingat mengamatinya kembali menaiki tangga. Aku tidak
bisa berhenti tersenyum, karena ibumu sangat menawan malam
itu. Rambutnya ditarik ke belakang. Dia mengenakan gaun katun
putih yang melengkung di sekitar pinggulnya. Kulitnya bersinar.
Ada begitu banyak kehidupan di matanya. Ketika dia tersenyum
padaku, aku merasa seolah terjadi ledakan di jantungku. Aku
mungkin tidak bisa lebih mencintainya daripada saat itu: istriku,
temanku, wanita yang telah memberiku anak-anak yang baik,
bijaksana, dan cantik.

Dia duduk di hadapanku. Aku menggenggam kedua tangan-
nya.
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”Kenapa kau tersenyum?” tanyanya.

Aku mencium bagian dalam pergelangan tangannya dan men-
jawab apa yang saat itu kurasa adalah kebenaran mutlak.
”Karena semuanya sempurna.”

Saat itulah aku tahu siapa diriku sesungguhnya:

Orang bodoh.

51



BAB 3

IA baru saja memakamkan suaminya.

Claire terus mengulangi kata-kata itu di kepalanya, seolah
sedang menarasikan cerita alih-alih mengalami peristiwa itu di
kehidupan nyatanya.

Claire Scott baru saja memakamkan suaminya.

Masih ada lagi, karena ibadah pemakamannya lama, dengan
banyak hal emosional yang Claire ingat dengan mata narator
dinginnya.

Peti matinya abu-abu baja dengan bunga lili putib melapisi
tutupnya. Bau tanah basah menyengat ketika mesin menurunkan
tububnya ke liang labat. Lutut Claire melemah. Neneknya mem-
belai punggungnya. 1bunya hendak memeluknya. Claire meng-
geleng. la memikirkan hal-hal yang kuat: besi. Baja. Paul. Setelah
mereka masuk ke limusin hitam barulah Claire benar-benar
memahami bahwa ia tidak akan pernab melibat suaminya lagi.

Ia akan pulang—kembali ke rumah mereka, rumah yang me-
reka tempati bersama. Orang-orang akan menemuinya di sana,
memarkir mobil di sepanjang jalur masuk yang melengkung dan
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memenuhi jalan. Mereka akan membuat roti panggang. Mereka
akan bercerita. Dalam wasiatnya, Paul meminta sebuah wake,
meskipun Claire sangat bingung dengan maksud kata itu. Dia
bertanya pada dirinya sendiri: Wake yang berarti Paul akan bang-
kit? Wake yang berarti jejalur air yang terbentuk di belakang
sebuah perahu?

Claire merasa wake kedua lebih masuk akal. Ketenangan telah
diganggu. Ia terjebak di perairan yang bergejolak. Berenang me-
lawan kesedihan. Tenggelam dalam simpati.

Begitu banyak panggilan telepon, kartu ucapan, rangkaian
bunga, dan sumbangan-sumbangan yang dibuat atas nama Paul.
Architecture for Humanity. Habitat for Humanity. The American
Cancer Society, meskipun Paul tidak meninggal karena kanker.

Apakah ada lembaga amal bagi korban pembunuhan? Tentu
saja ini harus Claire periksa. Apakah sudah terlambat? Empat
hari telah berlalu sejak malam mengerikan itu. Pemakaman telah
usai. Orang-orang yang tidak ia temui atau dengar kabarnya se-
lama bertahun-tahun telah mengirimkan belasungkawa. Mereka
terus mengatakan bahwa mereka selalu memikirkannya, bahwa
Paul orang baik, bahwa mereka ada di sana untuk Claire.

Claire mengangguk ketika mereka mengatakan ini—di kantor
polisi, di rumah sakit, di rumah duka, di ibadat pemakaman—
meskipun ia tidak yakin di mana yang mereka maksud.

”Bagaimana keadaanmu?” tanya mereka. ”Bagaimana perasa-
anmu?”

Terpisab dari raga.

Itulah kata yang paling tepat menggambarkan perasaan Claire.
Ia telah mencari-cari penjeasannya di iPad semalam untuk me-
mastikan ia benar.

Hidup tanpa atau dipisahkan dari tubuh.

Kekurangan sumber daya fisik yang jelas.

Sekali lagi, definisi kedua yang paling sesuai, karena Paul ada-
lah sumber daya fisiknya. Pria itu memberi bobot bagi hidupnya,
mengikatnya ke dunia karena kecenderungan alami Claire adalah
melayang di atas segala sesuatu, seolah-olah semua itu terjadi
pada orang lain.

Claire merasakan kondisi intens ini selama empat hari ter-
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akhir, sejak si Pria Ular menyuruh mereka berputar. Kemudian
polisi, pengurus pemakaman, menanyakan apakah ia ingin me-
lihat jenazah Paul untuk terakhir kali dan Claire memucat men-
dengar kata jenazah. Ia tersedu-sedu seperti anak kecil karena ia
telah menghabiskan setiap detik sejak mereka mengambil Paul
dari pelukannya untuk mencoba menghapus gambar suaminya
yang tak bernyawa dan dibunuh dari pikirannya.

Claire Scott ingin melibat suaminya lagi.

Ia tidak ingin melihat jenazabnya.

Claire menatap ke luar jendela. Mereka beringsut menerobos
lalu lintas padat Atlanta. Iring-iringan pemakaman tertinggal dua
lampu. Hanya limusin mereka yang paling depan. Tidak seperti
di pedesaan, tempat orang-orang asing menepi penuh hormat un-
tuk membiarkan pelayat lewat. Mereka mengabaikan polisi yang
mengendarai motor di depan mobil mereka. Mereka mengabaikan
bendera kuning PEMAKAMAN yang dipasang di mobil mereka.
Mereka mengabaikan semua orang kecuali Claire, yang merasa
sepertinya dunia ini menatap bagian belakang mobil mencoba
untuk melihat sekilas kesedihannya.

Ia berjuang untuk mengingat kapan terakhir kali ia naik
limusin panjang. Tentu saja sudah lama sekali sejak ia naik ber-
bagai jenis mobil bersama ibu dan neneknya. Perjalanan dengan
limusin terakhir pastilah saat ke bandara bersama Paul. Layanan
mobil telah memberi mereka kenaikan tingkat dari sedan biasa.

” Apakah kita akan ke pesta dansa sekolah?” tanya Paul.

Mereka dalam perjalanan ke Munich untuk konferensi arsi-
tektur. Paul telah memesan kamar di Kempinski. Selama enam
hari yang membahagiakan, Claire berenang bolak-balik, menjalani
pijat dan perawatan wajah, memesan layanan kamar, dan berbe-
lanja bersama para istri dari Timur Tengah yang suaminya datang
ke Jerman untuk perawatan kesehatan. Paul bergabung de-
ngannya pada malam hari untuk makan malam dan berjalan-ja-
lan sampai larut di sepanjang Maximilianstrasse.

Jika memikirkannya dengan keras, Claire bisa ingat ba-
gaimana rasanya memegang tangan Paul saat mereka melewati
jendela gelap semua toko-toko yang tutup.

Ia tidak akan bisa memegang tangan Paul lagi. Ia tidak akan

54



pernah bisa berguling di ranjang dan menyandarkan kepala di
dada Paul lagi. Ia tidak akan pernah melihatnya turun untuk sa-
rapan memakai celana pendek tali superkonyol yang Claire benci
lagi. Ia tidak akan pernah menghabiskan hari Sabtu di sofa ber-
sama Paul lagi, membaca sementara suaminya itu menonton per-
tandingan football, atau menghadiri pesta makan malam perusa-
haan, atau mencicipi anggur atau turnamen golf, dan bahkan jika
ia melakukannya, apa gunanya jika Paul tidak ada untuk tertawa
bersamanya tentang hal itu?

Claire membuka mulut untuk bernapas. Ia merasa bagaikan
tercekik dalam limusin tertutup. Ia menurunkan kaca jendela dan
menghirup udara dingin dalam-dalam.

”Kita akan segera tiba,” kata ibunya. Dia duduk di seberang
Claire. Tangannya memegang botol minuman keras di konsol
samping karena bunyi gelas berderak sangat mengganggu.

Neneknya, Ginny, mengancingkan mantel, tetapi tidak menga-
takan apa pun tentang kedinginan.

Claire menutup kaca jendela. Ia berkeringat. Paru-parunya
seolah gemetar. Ia tidak bisa berpikir lebih jauh daripada be-
berapa jam ke depan. Di rumah akan hadir lebih dari seratus
orang. Partner Paul di perusahaan, Adam Quinn, telah mengubah
daftar tamu acara penghiburan menjadi acara perusahaan Quinn
+ Scott. Seorang anggota kongres AS; beberapa pemimpin industri
bersama istrinya; segelintir manajer hedge fund, bankir, pemilik
restoran dan pengembang real estat, serta tak terhitung pembual-
pembual yang belum pernah Claire temui dan terus terang tidak
pernah ia inginkan, akan segera menjejaki rumah.

Rumah mereka.

Mereka tinggal di Dunwoody, pinggiran Atlanta. Tanah me-
reka sedikit miring; di puncaknya terdapat pondok kecil dengan
ayunan ban di halaman belakang yang dihancurkan buldoser
pada hari pertama konstruksi. Paul merancang rumah mereka
sejak awal. Dia tahu di mana setiap paku dan sekrup berada. Dia
bisa memberitahumu di  mana setiap kabel berada dan apa
gunanya.

Kontribusi Claire pada infrastruktur adalah memberi Paul alat
pembuat label karena pria itu senang memberi label sesuatu. Dia
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seperti Harold dengan krayon ungunya. Modem berlabel MODEM,
router berlabel ROUTER. Pengatur pasokan air diberi label besar.
Setiap perkakas diberi label untuk menginformasikan tanggal pe-
masangan. Ada daftar periksa yang dilaminasi untuk semuanya,
mulai dari persiapan musim dingin keran-keran di luar sampai
pemecahan masalah sistem A/V, yang lebih mirip papan kendali
NASA.

Mengelola rumah itu bisa dibilang pekerjaan paruhwaktu.
Setiap Januari, Paul memberi Claire daftar kontraktor sehingga
ia bisa mengatur janji tahunan untuk pemeliharaan generator,
unit-unit geothermal, pintu-pintu garasi, talang-talang tembaga,
atap komposit, sistem irigasi, sumur untuk sistem irigasi, pen-
cahayaan luar ruangan, elevator, peralatan olahraga, peralatan
kolam renang, dan sistem keamanan.

Belum lagi pekerjaan-pekerjaan yang tidak bisa Claire ingat di
luar kepala. Januari kurang dari dua bulan lagi. Siapa yang harus
ia telepon? Claire selalu membuang daftar kontraktor setelah pe-
kerja terakhir pergi. Apakah Paul menyimpannya di suatu tem-
pat? Bahkan, akankah Claire tahu cara menemukannya?

Tangannya mulai gemetar. Air matanya membanjir. Ia kewa-
lahan oleh semua hal yang tidak ia ketahui tapi harus dilakukan.

Ibunya bertanya, ”Claire?”

Claire menyeka air mata. Ia mencoba menelaah kembali.
Januari masih tahun depan. Acara penghiburan saat ini. Claire
tidak perlu diberitahu harus bagaimana mengatur emosinya. Ka-
tering telah tiba sejam lalu. Anggur dan minuman keras telah
sampai pagi ini. Saat Claire berpakaian untuk pemakaman, tu-
kang kebun sudah siap di halaman dengan mesin mereka. Kolam
renang telah dibersihkan kemarin malam sementara meja dan
kursi sedang dikeluarkan. Ada dua bartender dan enam pelayan.
Kue kacang black-eyed dengan udang. Zucchini dan jagung go-
reng. Daging sapi goreng bumbu ketumbar. Burgundy beet risotto
tart. Ayam bumbu lemon dengan timun herbal. Pig in blanket,
yang selalu dianggap lelucon oleh Claire tapi menjadi yang per-
tama habis karena semuanya menyukai sosis kecil.

Dengan perut kosong, Claire berjalan memikirkan semua ma-
kanan itu. Ia menatap kosong ke botol-botol minuman keras di
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limusin. Tangan ibunya di pembuka tutup botol. Cincin safir ku-
ningnya adalah hadiah dari suami keduanya, pria ramah yang
tiba-tiba meninggal karena serangan jantung dua hari setelah pen-
siun dari praktik dokter giginya. Helen Reid berusia 62 tahun,
tapi dia tampak hampir seumuran dengan Claire. Helen meng-
klaim kulitnya sehat karena profesinya sebagai pustakawan sela-
ma empat puluh tahun, yang membuatnya terhindar dari mata-
hari. Fakta bahwa mereka sering dikira kakak-adik telah menjadi
kutukan bagi usia muda Claire.

”Apakah kau mau minum?” tanya Helen.

Mulut Claire hendak membentuk kata tidak, tapi ia menyahut,
”Ya.”

Helen mengambil Scotch. ”Ginny?”

Nenek Claire tersenyum. *Tidak terima kasih, Sayang.”

Helen menuang cukup banyak. Tangan Claire gemetar ketika
mengambil gelas. Ia minum sebutir Valium pagi ini, dan ketika
sepertinya tak berdampak, ia minum beberapa butir Tramadol
yang tersisa dari perawatan gigi. la mungkin seharusnya tidak
minum alkohol, tapi Claire mungkin seharusnya tidak melakukan
banyak hal pekan ini.

Ia menenggak minuman itu. Di benaknya terbayang saat Paul
menenggak Scotch-nya di restoran empat malam lalu. Claire ter-
sedak ketika cairan itu menyentuh perutnya dan membakar teng-
gorokannya.

”Oh Tuhan.” Ginny menepuk punggung Claire. "Kau baik-
baik saja, Sayang?”

Claire meringis saat menelan. Pipinya terasa nyeri. Ada ruam
kecil di kulit wajahnya akibat menyerempet dinding bata di gang.
Semuanya berasumsi cedera itu terjadi selama perampokan, bu-
kan sebelumnya.

Ginny berkata, ”Ketika kau masih kecil, aku biasanya mem-
berikan Scotch dan gula untuk meredakan batukmu. Kau masih
ingat?”

”Ya, masih.”

Ginny tersenyum pada Claire dengan kasih sayang yang tulus,
sesuatu yang Claire belum juga terbiasa. Tahun lalu, wanita tua
itu didiagnosis mengidap sesuatu yang disebut demensia ramah,
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yang berarti dia melupakan semua hinaan yang diterimanya dan
obsesi neurotik yang membuatnya seperti jalang jahat pada de-
lapan puluh tahun pertama hidupnya. Transformasi itu membuat
semua orang waspada. Mereka terus-menerus menunggu Ginny
tua berubah seperti phoenix dan mengubah semuanya menjadi
baru.

Helen berkata pada Claire, ”Baik sekali tim tenismu mau da-
tang.”

”Tentu.” Claire sangat terkejut mereka datang. Terakhir kali
mereka bertemu, dia sedang didorong masuk ke belakang mobil
polisi.

”Mereka berdandan tanpa cela,” kata Ginny. ”Kau memiliki
teman yang menyenangkan.”

”Terima kasih,” kata Claire, meskipun ia tidak yakin mereka
menghadiri pemakaman Paul karena mereka masih berteman atau
karena mereka tidak bisa melewatkan acara sosial yang menarik.
Tindak-tanduk mereka di pemakaman tidak mengindikasikan satu
pun petunjuk. Mereka mencium pipi Claire dan memeluknya lalu
mengatakan betapa mereka ikut berduka. Kemudian mereka se-
mua berkeliaran sementara Claire menyapa pelayat lainnya. Ia
tidak bisa mendengar mereka, tapi ia tahu apa yang mereka la-
kukan: menghina pakaian yang dikenakan orang-orang, bergosip
tentang siapa yang tidur dengan siapa, siapa yang menangkap
basah, dan berapa biaya perceraian yang dibutuhkan.

Claire merasa dirinya seperti mengalami sensasi di-luar-tubuh,
melayang seperti hantu di atas kepala mereka dan mendengar
mereka berbisik, ” Aku mendengar Paul minum-minum. Mengapa
mereka di lorong itu? Apa yang mereka pikir akan terjadi di
situ?” Seseorang, selalu, akan melontarkan lelucon lama, ”Apa
sebutan untuk wanita dengan gaun tenis hitam? Janda Dun-
woody.”

Claire berteman dengan tipe gadis-gadis seperti ini seumur
hidupnya. Ia cukup cantik untuk menjadi pemimpinnya, tetapi ia
tidak pernah mampu menciptakan loyalitas tanpa gentar yang
dibutuhkan untuk menyatukan sekelompok serigala betina. Se-
baliknya, ia adalah gadis pendiam yang menertawakan semua
lelucon, membuntuti mereka di mal, duduk di tengah kursi bela-
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kang mobil, dan tidak pernah—selama-lamanya—membiarkan
mereka tahu bahwa ia diam-diam meniduri pacar-pacar mereka.

Ginny bertanya, ”Yang mana yang melaporkan kau menye-
rangnya?”

Claire membuyarkan lamunannya. ”Dia tidak datang. Dan itu
bukan penyerangan, itu perilaku tidak tertib. Perbedaan penting
di mata hukum.”

Ginny tersenyum senang. ”Yah, aku yakin dia akan mengirim-
kan kartu ucapan. Semua orang menyukai Paul.”

Claire bertukar pandang dengan ibunya.

Ginny membenci Paul. Dan dia bahkan lebih membenci per-
nikahan Claire dan Paul. Ginny telah menjadi janda muda ketika
dia membesarkan ayah Claire dengan pendapatannya yang tak
seberapa dari pekerjaan sekretaris. Dia bangga dengan per-
juangannya. Pakaian-pakaian mahal, perhiasan, rumah-rumah
besar, mobil mahal, dan liburan mewah Claire dianggapnya peng-
hinaan pribadi terhadap wanita yang bertahan di masa Depresi
Hebat, perang dunia, kematian suami, kehilangan dua anak, dan
tak terhitung kesulitan lainnya.

Claire bisa mengingat jelas saat ia mengenakan Louboutin
merah untuk mengunjungi neneknya.

”Sepatu merah hanya untuk balita dan pelacur,” sindir Ginny.

Kemudian, ketika Claire bercerita kepada Paul tentang ucapan
neneknya, pria itu bercanda, ” Apakah aneh bahwa aku menyukai
balita dan pelacur?”

Claire mengembalikan gelas kosong ke konsol. [a menatap ke
luar jendela. Ia merasa begitu hampa dan sesaat tidak mengenali
pemandangan sekitar. Kemudian dia menyadari mereka hampir
tiba di rumah.

Rumabh.

Kata itu tampaknya tidak sesuai lagi. Apalah artinya rumah
tanpa Paul? Malam pertama ketika Claire pulang dari kantor
polisi, rumah tiba-tiba terlihat sangat besar, sangat kosong, jika
hanya ada satu orang.

Paul ingin lebih dari itu. Dia berbicara tentang anak-anak
pada kencan kedua dan kencan ketiga serta kencan-kencan yang
tak terhitung jumlahnya setelah itu. Dia menceritakan kepada
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Claire tentang orangtuanya, betapa luar biasanya mereka, betapa
hancurnya dia ketika mereka meninggal. Paul berusia enam belas
tahun ketika pasangan Scott tewas dalam kecelakaan mobil saat
badai es mengerikan. Dia anak tunggal. Satu-satunya kerabat
yang dia miliki adalah seorang paman yang meninggal saat Paul
berada di Auburn.

Suaminya telah mengungkapkan dengan jelas bahwa dia
menginginkan keluarga besar. Dia ingin punya banyak anak
untuk menggantikan kehilangannya, dan Claire telah berulang
kali mencoba sampai akhirnya dia setuju untuk menemui ahli
kesuburan yang memberitahunya bahwa dia tidak bisa punya
anak karena dia memasang IUD dan minum pil KB.

Tentu saja, Claire tidak memberitahukan informasi ini pada
Paul. Ia mengatakan pada suaminya bahwa dokter mendiagnosis-
nya mengidap penyakit yang disebut “rahim tidak ramah,” dan
itu benar karena tidak ada yang lebih tidak ramah daripada pipa
pembersih yang dipasang di rahimmu. "Hampir tiba,” kata Helen.
Dia menggapai dan menyentuh lutut Claire. ”Kita bisa melewati
ini, Sayang.”

Claire meraih tangan ibunya. Mata mereka berkaca-kaca. Me-
reka berdua berpaling tanpa mengakui hal tersebut.

”Baik bagimu punya makam yang bisa kaukunjungi.” Ginny
menatap ke luar jendela dengan senyum senang di wajahnya.

Tak ada yang tahu di mana pikirannya. ”Ketika ayahmu me-
ninggal, aku ingat berdiri di makamnya dan berpikir, Ini adalah
tempat aku bisa melepaskan kesedibanku. Tidak serta-merta,
tentu saja, tapi aku punya tempat untuk kudatangi, dan setiap
kali aku mengunjungi permakaman, aku merasa ketika kembali
ke mobilku, setitik kesedihan itu sirna.”

Helen membersihkan tiras tak terlihat dari roknya.

Claire mencoba mengingat-ingat kenangan indah dari ayah-
nya. Dia masih kuliah ketika Helen menelepon untuk mengatakan
bahwa ayahnya meninggal. Pada akhir hayatnya, ayah Claire
menjadi pria yang sangat sedih, sangat hancur. Tak seorang pun
terkejut ketika dia bunuh diri.

Ginny bertanya, ”Siapa nama gadis yang hilang itu?”

”Anna Kilpatrick.”
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Limusin itu melambat ketika berputar ke jalan masuk. Helen
bergeser di kursinya untuk melihat ke luar jendela depan.
” Apakah pintu gerbang memang seharusnya terbuka?”

”Kurasa katering yang—” Claire tidak menyelesaikan kalimat
itu. Ada tiga mobil polisi diparkir di belakang van katering. ”Oh
Tuhan. Kenapa ini?”

Seorang polisi wanita memberi isyarat pada limusin untuk
parkir di landasan dari gedung utama.

Helen berpaling kepada Claire. ”Apakah kau melakukan se-
suatu?”

”Apa?” Claire tidak memercayai pertanyaan itu, tapi kemudi-
an ia memikirkan Valium, Tramadol, Scotch, dan petugas pembe-
basan bersyarat tak berperasaannya yang mengatakan mulut
pintar Claire akan menimbulkan kesulitan satu hari, ketika Claire
membantah bahwa hari itu datang dan pergi atau ia tidak akan
memiliki petugas pembebasan bersyarat.

Akankah ia menjalani tes narkoba pada hari pemakaman sua-
minya?

”Demi Tuhan.” Helen bergeser ke arah pintu mobil. ”Claire,
ubah ekspresimu. Kau terlihat bersalah.”

”Aku tidak melakukan apa-apa,” kata Claire, menyerukan
nada cengeng yang tidak ia gunakan sejak kelas sembilan.

”Biar kutangani.” Helen membuka pintu. ”Apakah ada masa-
lah, Petugas?” Dia menggunakan suara pustakawannya. Rendah,
singkat, dan sangat kesal.

Polisi itu mengangkat tangan. ”Anda harus minggir, Nyonya.”

”Ini properti pribadi. Aku tahu hak-hakku.”

”Maafkan aku.” Claire beringsut di depan ibunya. Tidak heran
ia punya masalah dengan otoritas. ”Aku Claire Scott. Ini rumah-
ku.”

”Bisa saya melihat kartu identitas Anda?”

Helen mengentakkan kakinya. ”Oh, demi Tuhan. Apakah kau
benar-benar datang dengan tiga mobil polisi untuk menangkap
putriku pada hari dia menguburkan suaminya?” Dia menunjuk
ke arah Claire. ”Apakah dia terlihat seperti kriminal?”

”Bu, tidak apa-apa.” Claire tidak mengingatkan ibunya bahwa
secara teknis ia memang kriminal. Sebagai bagian dari pembebas-
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an bersyaratnya, polisi itu bisa masuk tanpa izin sesukanya.
Claire membuka tas untuk mencari dompetnya. Dan kemudian ia
teringat si Pria Ular telah mengambil dompetnya.

Claire melihat tato itu lagi, taring berlapis emas. Si Pria Ular
berkulit putih, detail yang mengagetkan Claire ketika ia menyam-
paikannya kepada detektif di kantor polisi. Apakah rasis ketika
mengasumsikan bahwa orang kaya berkulit putih hanya diram-
pok oleh anggota geng berkulit hitam atau Hispanik, atau apakah
Claire telah terlalu banyak mendengarkan musik rap di spin
class? Ttu pemikiran yang sama yang membuatnya menyulap gam-
bar pistol hitam mengilap padahal sebenarnya pisaulah yang di-
todongkan ke punggung Paul. Pisau yang bahkan tidak terlihat
nyata tapi tetap berhasil membunuh suaminya.

Bumi mulai terasa bergetar. Claire merasakan getaran naik
dari ujung kaki sampai ke pahanya.

”Claire?” kata Helen.

Mereka berada di Napa beberapa tahun yang lalu ketika gem-
pa melanda. Claire terlempar dari tempat tidur, Paul di atas tu-
buhnya. Mereka berhasil meraih sepatu tetapi gagal meraih pa-
kaian lainnya ketika mereka melewati pipa air yang rusak dan
kaca berserakan.

”Mode tulangan geser tidak mencukupi,” kata Paul, berdiri di
tengah-tengah jalan rusak yang dipadati orang menggunakan ce-
lana tidur dan kaus dalam. ”Bangunan baru harus memiliki ban-
talan isolasi dasar, atau sistem sill-anchoring tahan gempa yang
bisa menampung efek geser.”

Mendengar Paul menjelaskan tentang beban seismik menjadi
satu-satunya penenang Claire.

”Claire?”

Claire membuka mata. Ia melihat ke arah ibunya, bertanya-
tanya mengapa wajah mereka begitu dekat.

”Kau pingsan.”

”Tidak,” bantah Claire, meskipun bukti menunjukkan sebalik-
nya. la berbaring telentang di jalan masuknya sendiri. Polisi wa-
nita itu berdiri di atasnya. Claire mencoba sia-sia untuk memikir-
kan serangga yang mirip wanita itu, tapi sejujurnya polisi itu
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hanya terlihat terlalu banyak bekerja dan lelah.

Polisi itu berkata, ”Ma’am, tetaplah seperti situ. Ambulans
akan tiba sepuluh menit lagi.”

Claire mengusir gambar paramedis yang bergegas menyusuri
gang dengan brankar di belakang mereka, cara mereka mengha-
biskan kurang dari satu menit memeriksa Paul sebelum mengge-
lengkan kepala.

Apakah seseorang benar-benar mengatakan, *Dia sudah me-
ninggal,” ataukah Claire mengatakan kata-kata itu sendiri? Men-
dengarkannya. Merasakannya. Menyaksikan suaminya berubah
dari manusia menjadi jenazah.

Claire meminta ibunya, ”Dapatkah Ibu membantuku ba-
ngun?”

”Ma’am, jangan duduk,” perintah polisi.

Helen membantu Claire duduk. ”Apakah kau mendengar apa
yang polisi katakan?”

”Kau sendiri yang membantuku duduk.”

”Bukan soal itu. Seseorang mencoba merampok rumah.”

”Merampok rumah?” ulang Claire, karena merasa tidak ma-
suk akal. ”Mengapa?”

”Kurasa mereka ingin mencuri sesuatu.” Nada bicara Helen
sabar, tapi Claire tahu ibunya gelisah karena berita itu. ”Petugas
katering melihat para pencuri.”

Para pencuri. Kata itu terdengar kuno di mulut ibunya.

Helen melanjutkan, ”Ada perkelahian. Bartender terluka pa-
rah.”

”Tim?” tanya Claire, karena ia pikir mengetahui detail mung-
kin membuatnya memahami bahwa ini benar-benar terjadi.

Helen menggeleng. ”Aku tidak tahu namanya.”

Claire menatap rumah. Ia merasa tanpa tubuh lagi, hanyut
karena ketidakhadiran Paul.

Kemudian ia berpikir tentang si Pria Ular dan kembali lagi ke
masa kini.

Claire bertanya pada polisi, ”Ada lebih dari satu pencuri?”

Si polisi menjawab, ”Ada tiga pria Afrika-Amerika, berbadan
sedang, pertengahan dua puluhan. Mereka semua mengenakan
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masker dan sarung tangan.”

Helen tidak pernah percaya pada polisi. ”"Dengan deskripsi itu,
aku yakin kau akan segera menemukan mereka.”

”Ibu,” Claire menyela, karena sikap ibunya tidak membantu.

”Mereka mengendarai mobil empat pintu model anyar ber-
warna perak.” Polisi itu menyentuh tongkat pemukul di sabuknya,
mungkin karena dia ingin menggunakannya. ”Kami sudah me-
nyebarkan BOLO di seluruh negara bagian.”

”Nona, bagiku bolo adalah dasi tali yang mencolok.” Helen
sedang dalam mode pustakawan lagi, mengeluarkan semua kece-
masan yang tidak bisa dia utarakan langsung kepada Claire.
”Bisakah kau berbicara bahasa Inggris yang benar?”

Ginny membantu, ”Be-on-the-look-out—berita pencarian.
Benar bukan?” Dia tersenyum manis pada polisi itu. ”Aku punya
televisi berwarna di ruang santaiku.”

Claire mengatakan, ”Aku tidak bisa duduk di jalan masuk
seperti ini.” Helen meraih lengannya dan membantunya berdiri.
Apa yang akan Paul lakukan jika dia di sini? Dia akan mengam-
bil kendali. Claire tidak bisa melakukannya. Ia nyaris tidak bisa
menggerakkan kakinya. ”Apakah para pencuri mengambil sesua-
tu?”

Polisi itu berkata, ”Kami rasa tidak, Ma’am, tapi kami ingin
Anda berbicara dengan detektif dan memeriksa keadaannya.” Dia
menunjuk ke arah sekelompok pria yang berdiri di dekat pintu
ruangan kecil. Mereka semua mengenakan mantel panjang khas
Columbo. Salah seorang dari mereka bahkan menggigit cerutu.
”Mereka akan memberikan daftar isian untuk inventaris Anda.
Anda akan butuh laporan menyeluruh untuk perusahaan asuransi
Anda”

Claire merasa kewalahan sehingga nyaris tertawa. Wanita itu
sama saja memintanya mengatalogkan Smithsonian. ”Sebentar
lagi tamuku datang. Aku harus memastikan meja-meja telah
disiapkan. Katering—”

”Ma’am,” polisi itu menyela, "kami tidak bisa membiarkan
siapa pun masuk ke rumah sampai semuanya beres.”

Claire menjejalkan tinju ke mulutnya sendiri agar ia tidak
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menyuruh polisi itu berhenti memanggilnya "Ma’am”.

”Ma’am?” kata polisi itu.

Claire melepaskan tinjunya. Ada mobil berhenti di ujung jalan
masuk. Mercedes abu-abu. Lampu depannya hidup. Bendera ku-
ning PEMAKAMAN menjulur dari jendela. Mercedes lainnya mulai
berhenti di belakangnya. Iring-iringan pemakaman akhirnya sam-
pai juga. Apa yang akan ia lakukan? Jatuh ke tanah lagi tampak-
nya adalah solusi paling sederhana. Lalu apa? Ambulans. Rumah
Sakit. Obat penenang. Akhirnya, ia tetap berdiri di tempat yang
sama dengan detektif, inventaris, asuransi, dan omong kosong. Ini
semua salah Paul. Dia seharusnya berada di sini. Dia seharusnya
mengurus semua ini. Itu tugasnya.

Claire Scott sangat marah pada suaminya yang sudah mening-
gal karena tidak ada di sini untuk memecahkan masalahnya.

”Sayang?” tanya Helen.

”Aku baik-baik saja.” Claire sudah menyadari sejak lama bah-
wa jika kau berbohong dengan cukup meyakinkan, kau biasanya
dapat membodohi diri sendiri. Hal yang harus ia lakukan seka-
rang adalah membuat daftar pekerjaan. Itulah yang akan Paul
lakukan. Dia selalu mengatakan bahwa semua bisa dilakukan
dengan sebuah daftar. Taklukkan detailnya maka kau akan me-
naklukkan masalahnya. ”Aku akan berbicara dengan detektif di
rumah. Kita harus membatalkan acara penghiburan.” Ia berpaling
kepada sopir limusin, yang diam-diam sudah berdiri di samping.
”Bisakah kau mengantar nenekku pulang?” Dia berkata pada
polisi, ”Batalkan ambulansnya. Aku baik-baik saja. Ada lebih dari
seratus orang dalam perjalanan ke sini. Kecuali kau ingin mereka
masuk ke rumah, kau harus menyuruh seseorang ke ujung jalan
masuk untuk menghentikan mereka.”

”Akan saya lakukan.” Polisi itu tampak senang meninggalkan
mereka. Dia nyaris berlari menyusuri jalan masuk.

Claire merasa kemarahannya mulai mereda. Ia memandang
ibunya. ”Aku tidak yakin bisa melakukan ini.”

”Kau sedang melakukannya.” Helen melingkarkan tangan ke
lengan Claire dan berjalan bersamanya menuju orang-orang yang
mengenakan mantel panjang. ”Apakah kepalamu terluka ketika
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pingsan?”

”Tidak.” Claire meraba bagian belakang kepalanya. Memar
dari gang itu masih terasa lunak. Tambahan benjolan lain tidak
akan membuat banyak perbedaan. ”Apakah aku pernah pingsan
sebelumnya?”

”Setahuku tidak. Kau harus mencoba melakukannya di rum-
put lain kali. Kupikir kepalamu akan pecah.”

Claire meremas lengan ibunya. "Kau tidak harus menemani-
ku.”

”Aku tidak akan pergi sampai aku tahu kau baik-baik saja.”

Claire merapatkan bibir. Ada masa ketika ibunya tidak mam-
pu hadir untuk membantunya. *Dengar, aku tahu bagaimana
perasaanmu tentang polisi, tetapi kau harus menahannya.”

”Huckleberries,” gumam Helen, istilahnya untuk polisi yang
tidak kompeten. ”Kau tahu, sepertinya hanya aku satu-satunya
orang di keluarga kita yang belum pernah masuk penjara.”

”Tahanan, Bu. Penjara adalah tempat setelah kau divonis.”

”Syukurlah aku tidak menggunakan kata yang salah di klub
bukuku.”

”Mrs. Scott?” Salah satu pria dengan mantel panjang datang
sambil menggenggam lencana. Dia menguarkan bau asap rokok
seakan memakai jas panjang belum cukup klise. ”Saya Kapten
Mayhew, dari Kepolisian Dunwoody.”

”Kapten?” tanya Claire. Pria yang diajaknya berbicara setelah
pembunuhan Paul hanya detektif. Apakah pencurian lebih penting
daripada pembunuhan, atau apakah pembunuhan begitu jamak
di kota Atlanta sehingga mereka hanya mengirimkan detektif?

”Saya turut berduka.” Mayhew memasukkan lencana ke saku
jaketnya. Kumisnya lebat dan tidak dipotong. Bulu hidungnya
memanjang ke luar. ”Anggota kongres meminta saya menangani
ini secara pribadi.”

Claire tahu siapa anggota kongres itu. Johnny Jackson telah
banyak memberikan keuntungan bagi Paul hampir sejak awal,
menganugerahkan kontrak-kontrak pemerintah yang seharusnya
diberikan pada arsitek yang lebih berpengalaman. Investasi awal
pria itu telah diganjar bertahun-tahun. Setiap kali Quinn + Scott
diberi pekerjaan pemerintah yang baru, di tagihan pribadi Amex
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milik Paul muncul biaya untuk pesawat sewaan yang tidak digu-
nakannya dan hotel bintang lima yang tidak pernah disinggahi-
nya.

Claire menarik napas dalam-dalam dan bertanya, ”Maaf, Kap-
ten. Aku sedikit bingung. Bisakah kaumulai dari awal dan cerita-
kan apa yang terjadi?”

”Ya, saya bisa membayangkan dengan pemakaman dan se-
muanya, ini adalah hal terakhir yang ingin Anda hadapi sekarang.
Seperti yang saya katakan, saya turut berdukacita.” Mayhew me-
narik napas dalam-dalam, terdengar jauh lebih serak. ”Kami pu-
nya petunjuk, tapi kami masih perlu mencari petunjuk lainnya.
Anda bukan orang pertama di daerah ini yang mengalami hal
seperti ini. Kami menduga itu adalah geng pemuda yang memba-
ca berita kematian, mencari tahu kapan pemakamannya, kemu-
dian menelusuri letak rumah dengan Google Earth dan menakar
apakah itu layak dirampok.”

” Astaga,” kata Helen, ”itu benar-benar tidak bisa diterima.”

Mayhew tampak sama marahnya. ”Menurut kami pencuri-
pencuri hanya memiliki satu menit atau lebih sebelum katering
tiba. Mereka melihat pecahan kaca dari pintu samping.” Dia me-
nunjuk ke kaca, yang masih tersebar di undakan bluestone. ”Si
bartender masuk—mungkin bukan ide bagus. Dia mendapatkan
pukulan, tapi dia berhasil menghentikan geng itu menyapu bersih
semuanya.”

Claire menatap rumah lagi. Paul telah menggambar berbagai
variasi desain rumah itu sejak di sekolah arsitektur. Satu-satunya
hal yang berubah adalah jumlah uang yang bisa mereka habiskan.
Tak seorang pun dari mereka punya orangtua kaya. Ayah Claire
dosen di perguruan tinggi. Orangtua Paul memiliki peternakan.
Paul senang punya uang karena hal itu membuatnya merasa
aman. Claire senang punya uang karena setelah kau membayar
sesuatu, tak ada yang bisa mengambilnya darimu.

Apakah ia tidak cukup membayar untuk Paul? Apakah ia ti-
dak cukup bekerja, cukup mencintai, cukup berbuat? Apakah itu
alasannya ia kehilangan Paul?

”Mrs. Scott?”

”Maafkan aku.” Claire tak tahu mengapa ia terus meminta
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maaf. Paul akan lebih peduli tentang hal ini. Dia akan marah ter-
hadap perusakan. Jendela mereka rusak! Pencuri mengobrak-
abrik barang-barang mereka! Salah satu karyawan mereka di-
serang! Claire akan ada di sampingnya, sama marahnya, tetapi
tanpa Paul, ia hampir tidak bisa memaksa dirinya untuk berge-
rak.

Helen bertanya, ”Bisakah kau beritahu kami apakah si bar-
tender baik-baik saja? Tim, bukan?”

”Ya, Tim.” Mayhew mengangguk dan mengedikkan bahu se-
cara bersamaan. ”Sebagian besar lukanya ringan. Mereka mem-
bawanya ke rumah sakit untuk dijahit.”

Claire mulai merasa ngeri. Tim telah melayani mereka berta-
hun-tahun. Dia memiliki putra autis dan mantan istri yang ingin
dia ajak rujuk kembali. Sekarang dia dijahit di rumah sakit ka-
rena sesuatu yang mengerikan yang telah terjadi di rumah Claire.

Helen bertanya, ”Tapi kau masih memerlukan Claire untuk
memeriksa rumah untuk melihat apakah pencuri mengambil se-
suatu?”

”Ya, nantinya. Saya tahu ini bukan waktu yang tepat, tapi
yang kami butuhkan dari Mrs. Scott sekarang adalah menunjuk-
kan di mana ruang kendali kamera keamanan.” Dia menunjuk ke
benda bundar di sudut rumah. "Kami cukup yakin salah satunya
merekam aktivitas mereka.”

”Aku akan mengantarmu ke sana.” Claire tidak bergerak. Me-
reka semua menatapnya, menunggu. Ada hal lainnya yang harus
ia dilakukan. Banyak hal lain.

Daftar. Ia merasa benaknya menyala lagi seperti lampu.

Claire berpaling kepada ibunya. ”Bisakah Ibu meminta ka-
tering untuk menyumbangkan makanan ke rumah singgah? Dan
beritahu Tim kita akan membayar tagihan rumah sakitnya. Aku
yakin hal itu tercakup dalam perjanjian kerja.”

Di mana dokumennya? Claire bahkan tidak tahu siapa agen
mereka.

”Mrs. Scott?” Ada pria lain berdiri di samping Kapten
Mayhew. Dia beberapa sentimeter lebih tinggi dan berpakaian
sedikit lebih baik daripada anggota lainnya. Mantel panjangnya
lebih bagus, jasnya dijahit lebih baik, dan wajahnya dicukur ber-
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sih. Sikapnya yang santai seharusnya membuat Claire nyaman,
tapi ada sesuatu tentang dirinya yang terasa sangat meresahkan,
terutama karena dia memiliki memar buruk di salah satu mata-
nya.

Pria itu menunjuk mata memarnya sambil tertawa kecil. *Istri
saya tidak suka kalau saya membantah.”

Helen berkata, ”Kekerasan rumah tangga sangat lucu.” Dia
melihat ekspresi waspada Claire. ”Aku akan ada di dapur jika
kau membutuhkanku.”

Si pria bermata memar mengulangi. ”Maaf, Mrs. Scott. Nama
saya Fred Nolan. Mungkin kita bisa bicara sambil Anda mengan-
tar kami ke pusat instalasi sistem keamanan?”

Dia berdiri cukup dekat hingga Claire merasa harus mundur.
”Lewat sini.” la mulai berjalan menuju garasi.

”Tunggu sebentar.” Nolan menyentuh lengan Claire. Ibu jari-
nya menekan bagian bawah pergelangan tangan yang lunak.
”Ruang kendali untuk sistem keamanan ada di dalam garasi?”

Claire tidak pernah merasa benci seketika dan mendalam pada
manusia lain. Ia melihat ke tangan Nolan, berharap kulit pria itu
membeku hingga ke tulang.

Nolan paham. Dia melepaskan lengan Claire.

”Seperti yang kubilang, lewat di sini.”

Claire bergidik saat mulai berjalan. Mayhew berjalan di sam-
pingnya. Nolan mengikuti tepat di belakangnya. Sangat dekat.
Pria itu tidak hanya meresahkan, tapi juga menyeramkan. Dia
tampak lebih seperti mafia daripada polisi, tapi dia jelas mahir
dalam pekerjaannya. Claire tidak melakukan tindakan kriminal—
setidaknya akhir-akhir ini—tapi Nolan membuatnya merasa ber-
salah.

Nolan berkata, ”Biasanya semua benda-benda untuk keaman-
an diletakkan di bagian utama rumah.”

”Menarik,” Claire bergumam. Ia bisa merasakan sakit kepala
mulai menyerang pelipisnya. Mungkin pencurian ini adalah anu-
gerah. Alih-alih menghabiskan empat jam berikutnya menghadapi
pelayat Paul, ia menghabiskan setengah jam bersama bajingan ini
sebelum menendang mereka semua keluar dari rumah dan mene-
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lan segenggam Valium agar tertidur.

Karena alasan-alasan rumit yang telah Paul coba menjelaskan,
semua mainframe keamanan berada di garasi, yang merupakan
bangunan dua lantai terpisah dari rumah utama yang dibangun
dengan gaya yang sama seperti rumah. Kantor Paul di lantai atas
memiliki dapur, dua lemari besar, dan kamar mandi lengkap.
Mereka pernah menertawakan tentang kondisi ruangan itu yang
lebih bagus daripada hotel jika Claire mengusir Paul dari rumah.

”MTrs. Scott, apakah Anda keberatan jika saya bertanya kena-
pa alarmnya tidak dihidupkan?” Pertanyaan itu dari Mayhew. Dia
siap mencatat. Bahunya membungkuk, seolah-olah seseorang me-
mintanya meniru karakter dari novel Raymond Chandler.

Claire berkata, ”Aku selalu mematikan alarm untuk katering.
Gerbangnya ditutup.”

Kumis Mayhew bergerak-gerak. ”Katering itu punya kode
gerbang depan?”

”Dan kunci ke rumah utama.”

”Siapa lagi yang punya kunci itu?”

Pertanyaan itu aneh bagi Claire, atau mungkin ia kesal karena
Fred Nolan masih bernapas di dekat lehernya. »Mengapa pencuri
memecahkan kaca di pintu jika mereka punya kunci?”

Mayhew mendongak dari buku catatannya. Ini hanya perta-
nyaan rutin. Kami harus berbicara dengan siapa pun yang memi-
liki akses ke rumah.”

Claire merasakan sensasi menggelitik di dasar lehernya. Ia
mulai merasa kewalahan lagi. Ini hal-hal yang seharusnya diketa-
hui Paul. Ia mencoba, ”Petugas kebersihan, tukang, asisten Paul,
rekannya, ibuku. Aku dapat memberimu nama dan nomor.”

”Ibu Anda,” kata Nolan, dia cukup cerewet.”

Claire memasukkan kode ke papan tombol di samping garasi
empat-pintu. Pintu kayu yang berat bergerak naik tanpa suara.
Dia melihat mata kedua pria itu mengamati lis dinding alumi-
nium dan lemari penyimpanan. Lantainya ubin putih dan hitam.
Ada tempat untuk semuanya—perkakas, sambungan kabel, raket
tenis, stik golf, bola basket, kacamata hitam, sepatu. Meja kerja
Paul memenuhi satu sisi ruangan. Dia punya tempat pengisi daya,
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kulkas mini, TV layar datar, dan AC untuk musim panas.

Kemudian, tentu saja, ada BMW milik Claire dan Porsche
Carrera serta Tesla Model S milik Paul.

”Astaga,” seru Nolan kagum. Claire telah melihat banyak
lelaki yang lebih terkagum-kagum pada garasi Paul ketimbang
pada wanita.

”Lewat sini.” Claire memasukkan kode empat digit ke papan
tombol lainnya dan membawa mereka ke ruang bawah tanah. Ia
senang Paul menyukai garasinya. Pria itu menghabiskan berjam-
jam di sini untuk bekerja. Claire menggodanya bahwa satu-satu-
nya alasan Paul bekerja di sini alih-alih di kantor adalah karena
di sini, dia harus membersihkannya sendiri.

”Penggila kerapian,” kata Nolan, seakan membaca pikirannya.

” Aku beruntung,” sahut Claire. Obsesif kompulsif ringan yang
diidap Paul tidak mengganggu hidup mereka atau membuatnya
melakukan hal-hal aneh seperti menyentuh gagang pintu dua be-
las kali. Sebaliknya, dorongan-dorongannya terwujud dalam tin-
dakan yang akan dihargai oleh setiap istri: menurunkan dudukan
toilet, melipat semua pakaian, membersihkan dapur setiap malam.

Di dasar tangga, Claire memasukkan kode empat digit lagi ke
papan tombol di pintu.

Pintu terbuka.

Mayhew berkata, ”Belum pernah lihat ruang bawah tanah di
bawah garasi seperti ini.”

Nolan menyahut, Mirip seperti Silence of the Lambs.”

Claire menyalakan lampu, dan ruangan beton kecil tampak
jelas. Paul merancang ukuran ruangan itu dua kali lipat untuk
perlindungan saat tornado. Rak logam menampung makanan dan
persediaan. Ada TV kecil, radio cuaca, sepasang ranjang lipat, dan
banyak makanan ringan, karena Claire telah memberitahu Paul
bahwa pada hari kiamat ia akan butuh banyak cokelat dan
Cheetos.

Ia senang masih memakai mantelnya. Suhu diatur tetap rendah
untuk komputer. Semuanya dikendalikan dari dalam ruangan ini,
bukan hanya kamera keamanan, tetapi juga semua sistem audio-
visual, otomatisasi untuk tirai dan penjadwalan dan hal-hal lain-
nya yang membuat rumah seperti penuh sihir. Ada tumpukan
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komponen dengan lampu berkedip dan meja kecil dengan empat
monitor layar datar dipasang pada cantelan.

Nolan bertanya, ”Apakah suami Anda diam-diam bekerja un-
tuk NSA?”

”Ya.” Claire muak dengan pertanyaan Nolan, yang bahkan
menjadi lebih mengesalkan dengan logat midwestern yang datar.
Lebih bijaksana memberikan apa pun yang mereka inginkan agar
mereka segera pergi.

Claire membuka laci meja dan menemukan catatan yang di-
lapis plastik yang menjelaskan bagaimana cara kerja kamera ke-
amanan. Paul telah mencoba menjelaskan langkah-langkahnya
pada Claire, tapi Claire melamun dan kuatir akan kejang-kejang.

Ia menekan tombol pada papan ketik komputer dan mema-
sukkan kode akses ke sistem.

”Banyak kata sandi yang harus diingat.” Nolan mendekat ke
bahu Claire untuk melihat layar.

Claire menjauh dari pria menjengkelkan itu. Ia menyerahkan
petunjuknya pada Mayhew. ”Kau harus mengambil alih dari sini.”
Nolan bertanya, ” Apakah semua rumah Anda seperti ini?”

”Kami hanya punya satu rumah.”

”Hanya.”” Nolan tertawa.

Claire tak tahan lagi. ”Suamiku meninggal dan sekarang
rumahku telah dirampok. Adakah yang lucu di situasi ini?”

"Wow.” Nolan mengangkat tangan seakan Claire mencoba
mencopot matanya. ”Jangan tersinggung, Ma’am.”

Kumis Mayhew bergerak-gerak lagi. "Kau tak akan menying-
gung perasaan seseorang jika bisa menjaga mulut sialanmu itu.”

Claire menatap Nolan sebelum berpaling. Ia tahu bagaimana
membungkam pria. Nolan tidak pergi, tapi mundur beberapa
langkah pertanda bahwa dia sudah mengerti.

Claire mengamati monitor sementara Mayhew mengikuti ca-
tatan Paul. Layar menampilkan empat sudut yang berbeda dari
enam belas kamera yang dipasang. Setiap pintu masuk, setiap
area jendela, kolam renang, dan beberapa bagian dari jalan ma-
suk dipantau. Claire bisa melihat petugas katering berada di area
motor memutar balik truk mereka. Ford perak Helen diparkir di
sisi lain garasi. Dia sedang berbicara dengan salah satu detektif
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di sisi lain di luar pintu ruangan kecil. Dia berkacak pinggang.
Claire senang tak ada suara dari kamera.

Mayhew membolak-balik halaman di buku catatannya. ”Oke.
Kami punya kerangka waktu dasar perampokan itu berdasarkan
kapan petugas katering menelepon 911.” Dia mengetuk beberapa
tombol dan Helen menghilang dari monitor. Van katering awal-
nya berbelok tajam sampai parkir di area motor. Mayhew memu-
tar ulang rekaman sampai menemukan apa yang diinginkannya.
Tiga orang di ujung jalan masuk. Mereka cukup jauh sehingga
terlihat tidak jelas, hanya sosok buram dan gelap nan mengancam
yang berjalan menuju rumabh.

Claire merasa bulu kuduknya berdiri. Ini benar-benar sesuatu
yang telah terjadi di rumahnya.

Ia memperhatikan petunjuk waktu pada video itu. Sementara
pencuri itu melewati tempat parkir di depan rumah, Claire sedang
berdiri di kapel non-denominasi kecil di kuburan sembari berta-
nya-tanya kenapa ia tidak mati di gang itu bersama suaminya.

”Ini dia,” kata Mayhew.

Claire merasakan nyeri di dadanya ketika sosok-sosok buram
berubah menjadi pria-pria. Semuanya terlihat nyata, sesuatu yang
harus dia hadapi. Seperti yang telah disampaikan padanya: tiga
laki-laki Afrika-Amerika memakai topeng ski dan sarung tangan
bergegas di jalan masuk. Mereka semua berpakaian hitam, dari
kaos oblong ketat sampai sepatu kets. Kepala mereka mengamati
sisi kiri dan kanan dalam pola terkoordinasi. Salah satu dari
mereka memegang linggis. Lainnya membawa pistol.

Nolan berkata, »Tampak cukup profesional bagiku.”

Mayhew setuju. ”Ini bukan yang pertama bagi mereka.”

Claire mengamati pria-pria itu berjalan begitu percaya diri
menuju pintu ruang mantel. Paul memesan semua pintu dan jen-
dela dari Belgia. Semuanya terbuat dari kayu mahoni dengan
empat titik kunci yang mudah ditembus ketika linggis memecah-
kan kaca bertimbal dan salah satu pencuri memasukkan lengan-
nya ke jendela lalu memutar kunci.

Mulut Claire kering. Ia merasa air matanya menggenang. Ini
ruangan mantelnya. Ini pintunya, pintu yang sama yang diguna-
kannya berkali-kali setiap hari. Pintu yang sama yang dilalui Paul
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ketika pulang kerja.

Ketika dia dulu pulang kerja

Dia berkata, ”Aku ada di atas, jika kau membutuhkanku.”

Claire berjalan menaiki tangga. Ia menyeka matanya. Mu-
lutnya terbuka. Ia memaksa dirinya menarik napas, mengembus-
kannya, untuk melawan histeria yang tinggal di perutnya.

Tangga Paul. Meja kerja Paul. Mobil Paul.

Ia berjalan melalui garasi. Ia terus melangkah ke tangga di
belakang dan naik secepat tumitnya mengizinkan. Ia tidak me-
nyadari dirinya menuju ke mana sampai ia menemukan dirinya
berdiri di tengah kantor Paul.

Di sana ada sofa tempat Paul tidur siang. Di sana ada kursi
yang Paul duduki sambil membaca atau menonton TV. Di sana
ada lukisan yang ia berikan kepada Paul pada ulang tahun ketiga
pernikahan mereka. Ada meja gambarnya. Ada mejanya, yang
Paul rancang khusus agar tidak ada kabel yang menggantung.
Tintanya utuh. Ada kotak penuh kertas tulisan tangan Paul yang
ditumpuk rapi. Ada komputer. Ada pensilnya. Ada foto Claire
dari bertahun-tahun lalu. Paul memotretnya menggunakan kame-
ra Nikon milik ibunya.

Claire mengambil foto itu. Mereka menonton pertandingan
football kala itu. Jaket Paul melingkar di bahunya. Ia bisa
mengingat jelas betapa hangat rasanya, begitu tenteram. Kamera
itu memotret tawanya, mulut terbukanya, kepala miringnya.
Betapa gembira, tak dapat diungkapkan.

Mereka berdua kuliah di Universitas Auburn di Alabama.
Alasan Paul adalah karena kampus itu memiliki salah satu ju-
rusan arsitektur terbaik di Amerika Serikat, sedangkan alasan
Claire adalah karena kampus itu cukup jauh dari rumah agar
terasa penuh makna. Jika pada akhirnya ia menikah dengan pe-
muda yang dibesarkan kurang dari 34 kilometer dari rumah masa
kecilnya, maka itu adalah bukti nyata bahwa tak peduli sejauh
apa pun kau berlari, kau selalu kembali ke tempat kau memulai-
nya.

Paul berbeda dengan pemuda-pemuda lain yang Claire kencani
di kampus. Dia begitu yakin pada dirinya sendiri, begitu yakin
pada apa yang ingin dilakukannya dan ke mana dia akan melang-
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kah. Kuliah sarjananya dibayar penuh dengan beasiswa, dan ku-
liah magisternya dibayar lunas dengan warisan ketika orangtua-
nya meninggal. Di antara polis asuransi jiwa yang kecil, hasil dari
penjualan peternakan, dan ganti rugi kekeluargaan dari perusa-
haan pemilik truk delapan belas roda yang menewaskan pasangan
Scott, ada lebih dari cukup uang untuk biaya kuliah dan biaya
hidup.

Tetap saja, Paul bekerja selama kuliah. Dia dibesarkan di pe-
ternakan yang sibuk, tempat dia diharapkan melakukan tugas-tu-
gas saat fajar menyingsing. Di kelas sembilan, dia memperoleh
beasiswa sekolah asrama militer di Alabama tenggara. Di antara
dua kehidupan rumah ini, rutinitas telah tertanam di alam bawah
sadarnya. Paul tidak suka berdiam diri. Salah satu pekerjaannya
selama kuliah adalah di Rags Tiger, toko buku universitas. Dia
juga tutor di laboratorium komputer.

Claire mengambil jurusan Sejarah Seni. Ia kurang pandai ma-
tematika. Atau setidaknya ia tidak pernah mencobanya, yang
sama saja artinya. Teringat jelas ketika pertama kalinya ia duduk
dengan Paul dan memeriksa salah satu tugasnya.

”Semuanya tahu kau cantik,” kata Paul, ”tapi tak ada yang
tahu kau pintar.” Pintar.

Siapa pun bisa menjadi cerdas. Tapi hanya orang yang istime-
wa yang bisa menjadi pintar.

Claire mengembalikan foto itu ke tempatnya. Ia duduk di
meja Paul. Ia meletakkan lengan di posisi yang biasanya dipilih
Paul. Ia memejamkan mata dan mencoba menemukan jejak aro-
ma tubuh Paul. Ia menghirup napas dalam-dalam sampai paru-
parunya sakit, lalu perlahan-lahan mengembuskannya. Usianya
hampir empat puluh tahun. Ia tidak memiliki anak. Suaminya
sudah meninggal. Sahabat-sahabatnya mungkin sedang minum
Margarita di bar di ujung jalan bergosip tentang betapa kacau
dirinya di pemakaman.

Claire menggeleng. Ia akan menghabiskan sisa hidupnya
memikirkan betapa kesepian dirinya. Yang ia harus lakukan se-
karang adalah melewati hari ini. Atau setidaknya satu jam
berikutnya.

Ia mengangkat telepon dan menghubungi nomor ponsel Adam
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Quinn. Paul telah mengenal Adam sebelum bertemu Claire. Me-
reka satu asrama di tahun pertama mereka di Auburn. Mereka
lulus kuliah bersama-sama. Adam adalah pendamping pria di
pernikahan mereka. Terlebih lagi, Adam dan Paul cenderung
menggunakan jasa orang yang sama untuk mengelola hidup
mereka.

Adam mengangkat telepon pada dering pertama. ”Claire?
Apakah kau baik-baik saja? Polisi tidak membiarkan kami ma-
suk.”

”Kami dirampok. Bukan dirampok. Mereka tidak mendapat-
kan apa pun. Ini hanya gangguan. Aku baik-baik saja.” Benarkah
begitu? Baru sekarang ketika ia tahu apa yang harus dilakukan
Claire merasa baik-baik saja. ”Dengar, maaf aku mengganggumu,
tetapi apakah kau tahu siapa agen asuransi kami?”

”Oh. Ya. Oke.” Adam terdengar bingung, mungkin karena dia
tidak menyangka mendapat pertanyaan seperti itu sekarang. ”Na-
manya Pia Lorite.” Dia mengeja nama keluarganya. ”Aku bisa
mengirimimu SMS tentang infonya.”

”Aku tak punya ponsel,” Claire tersadar, ”si Pria Ular meng-
ambilnya. Maksudku, orang yang—”

”Aku akan mengirim surel padamu.”

Claire hendak mengatakan bahwa ia tidak bisa mengakses
surelnya juga, tapi kemudian ia teringat iPad-nya. Model yang
lebih lama. Paul terus-menerus menyuruhnya menggantinya de-
ngan laptop dan Claire terus-menerus berkata tidak apa-apa.
Sekarang ia mungkin akan membawanya tiga puluhan tahun lagi
saat masuk panti jompo.

?Claire?” Suara Adam teredam. Claire berkesimpulan pria itu
berpindah ruangan. Sudah berapa banyak panggilan telepon
antara mereka ketika Adam harus berpindah ruangan? Setengah
lusin, mungkin.

Begitu tak berarti. Sangat bodoh.

Adam berkata, "Dengar, aku benar-benar berduka.”

”Terima kasih.” Claire merasa emosional lagi, dan ia tidak
senang merasa seperti itu karena ia tidak ingin menangis dengan
Adam.

”Aku ingin kau tahu jika butuh sesuatu...” Suara Adam me-
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lemah. Claire mendengar suara garukan dan menduga Adam
menggesek-gesekkan jemari di seluruh wajahnya.

Adam adalah salah satu dari sekian banyak pria yang me-
miliki jambang yang tumbuh terus-menerus, bahkan setelah dicu-
kur. Claire tidak pernah tertarik pada pria berbulu, tapi ia tetap
saja berbagi ranjang dengan Adam.

Claire bahkan tidak bisa menghibur dirinya sendiri dengan
mengatakan bahwa kejadiannya sudah lama sekali.

”Claire?”

” Aku di sini.”

” Aku minta maaf harus mengatakan ini, tapi Paul seharusnya
memiliki berkas di komputernya untuk pekerjaan yang sedang
berlangsung. Dapatkah kau mengirimkannya lewat surel? Aku
tidak ingin memintanya, tapi ada presentasi penting Senin pagi-
pagi sekali dan butuh waktu banyak untuk menduplikasi peker-
jaan Paul.”

”Tidak apa-apa. Aku mengerti.” Claire menggapai ke bawah
meja kerja Paul dan menarik papan tombol. ”Aku akan mengi-
rimkannya dari surel Paul.”

”Kau punya sandinya?”

”Ya. Dia memercayaiku.” Claire sadar mereka berdua tahu itu
salah.

Kesalahan yang bodoh dan sia-sia.

Claire berkata, ”Kau akan menerimanya beberapa menit lagi.”

Claire menutup telepon. Ia memikirkan waktu yang ia habis-
kan bersama Adam Quinn. Waktu yang seharusnya ia habiskan
bersama suaminya. Andai waktu dapat diputar kembali.

Tak ada penyesalan. Ia harus terus bergerak maju.

Desktop iMac Paul berupa hamparan warna biru dengan de-
retan ikon di bagian bawah. Di samping ikon-ikon yang menun-
jukkan aplikasi-aplikasi Paul, terdapat tiga folder: Pekerjaan,
Pribadi, Rumah. Claire membuka Rumah dan dengan cepat me-
nemukan daftar pekerjaan bulan Januari. Ia juga melihat berkas
berjudul ”asuransi” yang tidak hanya berisi nama agen asuransi
mereka, tetapi juga sebuah PDF dengan deskripsi, foto, dan no-
mor seri dari segala sesuatu di rumah. Claire mencetak semua
508 halaman.
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Selanjutnya, dia membuka folder Pekerjaan. Jauh lebih rumit
dan membingungkan. Tidak ada folder ”Dalam Pengerjaan”, ha-
nya daftar panjang file dengan angka alih-alih nama. Claire meng-
asumsikan ini adalah nomor proyek, tapi ia tidak yakin. Ia me-
nekan kolom tanggal untuk menampilkannya secara kronologis.
Ada lima belas file yang baru dibuka dalam dua minggu terakhir.
File yang terakhir dibuka pada malam sebelum Paul meninggal.

Claire membuka file tersebut. Ia berharap menemukan suatu
skema atau lingkup kerja, tapi yang terjadi justru ikon kecil
iMovie di deretan tombol mulai terbuka.

”Oh,” katanya, karena pada awalnya ia tidak mengerti apa
yang ia lihat. Kemudian Claire tersenyum untuk pertama kalinya
sejak si pria ular menyuruh mereka tidak bergerak.

Paul menonton film porno di komputernya.

Bukan sembarang film porno.

Film porno yang tak lazim.

Seorang wanita muda yang mengenakan korset kulit dirantai
memunggungi dinding beton. Dia mengenakan kalung anjing.
Lengan dan kakinya telentang, sehingga mengakibatkan celana
kulitnya tertarik. Suaranya melengking dan menakutkan yang
terdengar lebih seperti bergairah pada tahun 1970-an daripada
ketakutan pada masa kini.

Claire melirik dengan rasa bersalah ke pintu masuk kantor
Paul. Ia meredam suaranya tapi tetap lanjut menonton.

Wanita itu berada di kamar kotor, yang tentu saja sangat
mengejutkan mengapa Paul tertarik. Dia jelas masih muda, tapi
tidak sampai mengkhawatirkan. Rambut merahnya dipotong
pixie chic. Maskara tebal melingkari matanya. Lipstik merah
cerah membuat bibirnya tampak lebih tebal. Payudaranya kecil,
tapi dia memiliki kaki yang fantastis. Paul selalu menyukai kaki
Claire, bahkan ketika ia mengenakan gelang monitor.

Sebenarnya, Paul menyukai gelang monitor itu, yang merupa-
kan hal paling tak lazim yang pernah Claire ketahuinya darinya
sampai suaminya itu berubah kasar dengannya di gang.

Dan sekarang, tentu saja, karena film ini cukup mengena.

Tiba-tiba, kepala seorang pria memenuhi layar. Dia mengena-
kan topeng ski kulit dengan ritsleting terbuka di bagian mulut
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dan matanya. Dia tersenyum ke kamera. Ada sesuatu yang meng-
ganggu dengan cara bibir merahnya menyembul pada geligi
ritsleting, meskipun Claire ragu Paul memperhatikan laki-laki itu.

Titik fokus buram, kemudian menajam. Senyuman lenyap. Ke-
mudian pria itu mulai berjalan menuju gadis itu. Claire melihat
kemaluannya menonjol di celana kulitnya yang ketat. Ada parang
di tangannya. Bilah panjang itu berkilauan di udara. Pria itu ber-
henti beberapa meter dari gadis tersebut.

Parang melengkung ke udara.

Claire tersentak.

Parang menebas leher wanita itu.

Claire tersentak lagi.

Pria itu mencabut parang. Darah menyembur ke mana-mana—
ke dinding, ke pria itu, ke kamera.

Claire membungkuk, tak mampu berpaling.

Apakabh ini nyata? Mungkinkab ini nyata?

Tubuh wanita itu mengejang, lengan dan kakinya menarik
rantai, kepalanya menyentak. Darah mengucur ke dadanya, meng-
genang di bawah kakinya.

Pria itu mulai memerkosanya.

”Mrs. Scott?”

Claire tersentak begitu keras hingga kursinya membentur din-
ding.

” Apakah Anda di atas?” Fred Nolan sedang menaiki tangga.

Claire memukul-mukul papan ketik, membabi-buta mencari
cara untuk menghentikan film itu.

”Halo?” Langkah kaki Nolan semakin dekat. ”Mrs. Scott?”

Claire menekan tombol Control dan menekan tombol Q de-
ngan geram untuk menutup aplikasi itu. Pesan kesalahan mulai
bermunculan. Claire meraih tetikus dan menutupnya satu per
satu. Gambar roda kecil mulai berputar. ”Sial!” desisnya.

”Mrs. Scott?” Fred Nolan berdiri di pintu yang terbuka. ”Ada
masalah?”

Claire melirik komputer. Syukurlah. Layar depannya tak me-
nampilkan apa-apa lagi. Ia berusaha agar suaranya tidak bergetar.
”Ada apa?”

”Hanya ingin minta maaf tentang kejadian sebelumnya.”
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Claire tak berani bersuara.

Nolan mengamati sekeliling ruangan. ”Kantor yang keren.”

Claire berusaha untuk tidak berkedip karena setiap kali mata-
nya tertutup, ia melihat wanita itu. Pria itu. Genangan darah.

”Dan”—Nolan memasukkan tangan ke saku—”saya ingin
Anda tahu bahwa saya bicara dengan Detektif Rayman tentang
kasus suami Anda.”

Claire harus berdeham beberapa kali sebelum berhasil menge-
luarkan suara, ”Apa?”

”Detektif Rayman dari Kepolisian Atlanta? Anda berbicara
dengannya di malam suami Anda dibunuh?”

Claire menahan napas, berusaha tenang. ”Betul.”

”Saya ingin Anda tahu kami menyelidiki semua kemungkinan,
dan tampaknya tak ada hubungan antara apa yang terjadi pada
suami Anda dan apa yang terjadi hari ini.”

Claire mengangguk. Ia merasakan rasa sakit menusuk di ra-
hangnya karena mengertakkan gigi.

Nolan perlahan-lahan mengamati sekeliling kantor itu. ”Suami
Anda pria yang rapi.”

Claire tidak menanggapi.

”Semacam gila kendali?”

Claire mengangkat bahu, meskipun Paul tidak pernah menco-
ba untuk mengendalikan dirinya. Kecuali ketika Paul menggesek-
kan wajahnya ke dinding bata di gang itu.

Nolan menunjuk kunci digital di pintu. ”Itu perangkat ke-
amanan yang cukup bagus.”

Claire menggemakan kata-kata yang sering Paul ucapkan.
”Tidak berguna jika tidak memasang alarm.”

Nolan memberikan senyum yang sangat mengganggu. Dia
tidak berdiri terlalu dekat, tapi tetap saja menyebalkan. ”Kami
juga akan mengirim kru ke sini.”

Claire merasa jantungnya berhenti berdetak. Komputer.
Berkas-berkas. Film. *Itu tidak perlu.”

”Lebih baik hati-hati daripada menyesal.”

Claire mencoba memikirkan alasan yang tepat untuk
menyanggah. ”Apakah kamera keamanan menunjukkan pria-pria
itu juga membobol garasi?”
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”Kau tidak bisa terlalu yakin.”

Claire sedikit meniru suara pustakawan ibunya. ”Aku pikir
enam belas kamera akan membuatmu seyakin mungkin.”

Nolan mengedikkan bahu. Dia tersenyum lagi.

”Belum lagi mobil bernilai setengah juta dolar yang masih
terparkir di garasi.”

Nolan terus tersenyum, dan Claire menyadari dirinya berbica-
ra terlalu banyak. Tangannya berkeringat. Ia mencengkeram le-
ngan kursi.

Nolan bertanya, ”Ada sesuatu di sini yang Anda tidak ingin
kami lihat?”

Claire memaksa dirinya untuk tidak berpaling ke komputer.
Sebaliknya, ia menatap bibir Nolan dan mencoba untuk tidak
berpikir tentang bibir merah di balik topeng beritsleting.

Nolan berkata, ”Saya penasaran, Mrs. Scott, apakah suami
Anda mengatakan sesuatu kepada Anda sebelum dia dibunuh?”

Claire ingat gang itu, tekstur kasar bata, rasa perih kulit yang
tergores di pipinya. Apakah Paul tiba-tiba menjadi seperti itu?
Apakah itu sebabnya dia menyimpan film ini di komputernya?

”Mrs. Scott?” Nolan salah mengira sikap diamnya karena
malu. ”Jangan kuatir. Detektif Rayman mengatakan pada saya
kenapa Anda dan suami Anda berada di gang. Tidak bermaksud
menghakimi. Saya hanya penasaran tentang apa yang dikatakan
suami Anda.”

Claire berdeham lagi. ”Dia berjanji padaku tidak akan mati.”

”Ada yang lain?”

”Aku sudah menyampaikan semua ini kepada Detektif
Rayman.”

”Yeah, tapi itu beberapa hari yang lalu. Terkadang butuh be-
berapa saat untuk memulihkan ingatan.” Nolan sedikit memaksa.
”Tidur biasanya membantu. Saya sudah berurusan dengan banyak
korban kejahatan kekerasan. Ada adrenalin yang membuat me-
reka mampu melalui bagian yang buruk, kemudian mereka harus
menceritakannya pada polisi tua seperti saya. Lalu mereka pulang
ke rumah serta merasa kesepian dan mulai cemas karena
pengaruh adrenalin telah hilang dan merasa tidak punya masa
depan.
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”Mereka tertidur lama dan kemudian tiba-tiba terbangun pe-
nuh keringat karena teringat sesuatu.”

Claire menelan ludah lagi. Nolan menggambarkan malam per-
tamanya dengan sempurna, tapi satu-satunya yang ia ingat ketika
terbangun penuh peluh adalah bahwa Paul tak ada untuk meng-
hiburnya.

Menghibur.

Bagaimana mungkin pria yang menonton film porno tak lazim
juga menjadi pria lembut yang telah menghiburnya selama dela-
pan belas tahun?

”Jadi,” kata Nolan, ”Anda ingat sesuatu? Tidak harus tampak
berguna. Mungkin hanya sekadar komentar sepele, sesuatu yang
tidak biasa dilakukannya. Sebelum atau setelah serangan itu. Apa
pun yang bisa Anda ingat. Bahkan mungkin bukan ucapannya,
tapi sikapnya.”

Claire meletakkan tangan di paha. Ia hampir bisa merasakan
garis-garis halus di kulitnya di tempat Paul memainkan jemari di
kakinya. Paul belum pernah melakukan itu. Apakah dia bermak-
sud seperti itu? Apakah dia melawan impuls itu selama bertahun-
tahun?

”Sikap umum,” Nolan mendorongnya, apa pun yang diucap-
kannya.”

"Dia terkejut. Kami berdua terkejut.” Claire menggenggam
erat kedua tangannya di meja agar ia tidak meremas-remasnya.
”Ini disebut Kompleks Penguasa Semesta.” Ia terdengar seperti
Paul, dan kenyataannya kalimat itu berasal dari suaminya. ”Ke-
tika orang berpikir bahwa status dan uang melindungi mereka
terhadap tragedi.”

”Menurut Anda itu benar?” tanya Nolan. ”Sepertinya Anda
telah mengalami begitu banyak tragedi.”

”Itu dugaan yang bagus.” Claire memaksa dirinya tetap tersa-
dar. ”Apakah kau detektif? Karena ketika bertemu denganmu di
jalur mobil, kau tidak menyebutkan jabatan atau menunjukkan
identitasmu.”

”Anda benar.”

Nolan tidak melanjutkan, jadi Claire berkata, ” Aku ingin me-
lihat tanda pengenalmu.”
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Nolan tampaknya tidak terusik. Ia merogoh dalam saku jas-
nya sambil berjalan ke arah Claire. Dompetnya dua-lipatan mu-
rah. Alih-alih lencana detektif, ada dua kartu yang dilaminating.
Tulisannya bertinta emas—kata-kata Federal Bureau of Investiga-
tion, Lady Justice yang buta dan si elang botak. Bagian bawahnya
bertinta biru dan menampilkan foto berwarna Fred Nolan, na-
manya, dan mengungkapkan bahwa dia adalah agen khusus dari
kantor lapangan Atlanta di West Peachtree.

FBI. Apa yang dilakukan FBI di sini?

Claire memikirkan berkas di komputer Paul. Apakah FBI telah
melacak pengunduhannya? Apakah Fred Nolan ada di sini karena
Paul telah melakukan sesuatu yang tak seharusnya? Apa yang
telah Claire tonton tak mungkin terjadi. Itu film yang diproduksi
untuk menarik minat pelaku seks menyimpang.

Seks menyimpang yang, tampaknya, secara tidak sengaja sua-
minya masuki atau justru disembunyikannya selama delapan
belas tahun terakhir.

”Puas?” Nolan masih memegang dompetnya. Dia masih terse-
nyum. Dia melakukannya seolah-olah ini percakapan biasa.

Claire memeriksa tanda pengenal itu lagi. Nolan punya sedikit
uban di foto itu. ”Apakah FBI secara rutin menyelidiki pencurian
gagal?”

”Saya sudah melakukan pekerjaan ini cukup lama untuk me-
ngetahui bahwa tak ada yang rutin.” Nolan melipat dompetnya.
”Geng yang merampok rumah Anda menerobos garis batas
county. Kami membantu koordinasi antar pasukan polisi.”

”Bukankah itu tugas dari Biro Investigasi Georgia?”

”Anda jelas mengerti hierarki penegakan hukum.”

Claire harus menghentikan ini sebelum ia menceritakan sega-
lanya. ”Aku merasa kau tidak pernah menjawab pertanyaanku,
Agen Nolan, jadi mungkin aku harus melakukan hal yang sama.”

Nolan tergelak. ”Saya lupa Anda punya pengalaman dengan
sistem peradilan.”

”Aku ingin kau keluar sekarang.”

”Tentu.” Dia menunjuk pintu. *Terbuka atau tertutup?”

Karena Claire tidak menjawab, Nolan menutup pintu setelah
keluar.

83



Claire berlari ke kamar mandi dan muntah.
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BAB 4

LYDIA mencoba berkonsentrasi mengemudi untuk mengantar
putrinya ke pertandingan tandang. Ia telah bertahan selama 24
jam sebelum dampak dari kematian Paul Scott menyerangnya.
Dampak emosional dari depresi berikutnya sangat mengerikan.
Sepanjang hari, ia merasa cengeng dan kelelahan. Kepalanya
berdenyut kencang setiap kali jantungnya berdetak. Kopi yang
diminumnya untuk mencegah sakit kepala membuatnya gelisah.
Ia benci merasakan kepalanya berdenyut-denyut, bahkan lebih
benci ketika ide pertamanya ketika terbangun pagi ini adalah
bahwa kokain akan membuatnya tenang.

Ia tidak akan menyerahkan tujuh belas setengah tahun tanpa
mabuk untuk bajingan itu. Ia akan melompat dari jembatan se-
belum melakukan sesuatu yang begitu bodoh.

Tapi itu tidak menghentikannya membenci dirinya sendiri ka-
rena telah berpikir untuk menggunakannya. Dan hal itu tidak
menghentikannya menangis seperti bayi tadi malam.

Ia menangis dalam pelukan Rick selama lebih dari satu jam.
Rick begitu pengertian, membelai rambutnya dan mengatakan
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bahwa ia punya hak untuk marah. Alih-alih memaksanya berce-
rita atau mengantarnya ke suatu pertemuan, Rick memutar John
Coltrane dan menggoreng ayam. Ayamnya lezat. Kehadiran Rick
terasa menyenangkan. Mereka mulai berdebat tentang mana solo
Coltrane yang terbaik, Crescent atau Blue in Green, dan tepat
saat itu Dee keluar dari kamarnya serta memberi Lydia hadiah
terbesar yang dapat diberikan seorang remaja putri kepada ibu-
nya: dia setuju dengan Lydia.

Keramahan itu tidak berlangsung lama.

Saat ini Dee meringkuk di kursi penumpang minivan yang di-
anggap Lydia sebagai Postur Ponsel-nya. Sneakers-nya berada di
dasbor. Siku dan lengannya datar ke kursi seperti kaki kanguru.
Dia memegang iPhone sejauh lima senti dari hidungnya. Sabuk
pengamannya mungkin akan menjeratnya jika mereka mengalami
kecelakaan.

” Astaga!” Dee akan mengirim SMS sembari menunggu ambu-
lans. ”Terjrt dlm kclkn mbl!”

Lydia teringat saat-saat ketika ibunya menyuruhnya berdiri
tegak, tidak membungkuk, memegang buku jauh dari wajah, me-
makai losion, memakai beha ketika tidur, selalu mengempiskan
perutnya, dan tidak meminta tumpangan. Ia ingin menampar
dirinya sendiri karena tidak menuruti setiap saran yang pernah
keluar dari mulut wanita itu.

Sekarang sudah terlambat.

Titik-titik hujan tampak di kaca depan. Lydia menyalakan bi-
lah penyeka. Bagian karetnya bergoyang di kaca. Pekan lalu Rick
menyuruhnya datang ke bengkel dan mengganti bilah penyeka.
Dia bilang cuaca terlihat buruk, dan Lydia tertawa karena tidak
ada yang bisa memprediksi cuaca.

Logam menggores kaca ketika karet usang itu terlempar sana-
sini karena ditiup angin.

Dee mengerang. "Kenapa kau tidak menyuruh Rick menggan-
tinya?”

”Dia bilang dia sangat sibuk.”

Dee meliriknya.

Lydia menyalakan radio, cara yang ia gunakan untuk mem-
perbaiki bunyi-bunyi aneh mobil sebelum ia memacari seorang
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montir. Ia bergeser, mencari kenyamanan. Sabuk pengaman melilit
perutnya dengan kencang. Gulungan bulat lemak mengingatkan-
nya pada kaleng biskuit. Pagi ini, Rick menyarankan dengan
lembut bahwa Lydia mungkin ingin menghadiri pertemuan man-
tan pecandu. Lydia setuju itu ide bagus, tapi sebaliknya ia justru
pergi ke Waffle House.

Ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia belum siap men-
ceritakan apa yang ia rasakan karena ia belum punya waktu
untuk memproses kematian Paul Scott. Dan kemudian ia meng-
ingatkan dirinya sendiri bahwa salah satu bakat terpendamnya
adalah ia benar-benar amat mahir dalam penyangkalan. Memper-
tahankan kebiasaan memakai kokain seharga tiga ratus dolar
sehari membutuhkan delusi di tingkat tertentu. Lalu ada pendiri-
an yang membuatnya tidak mau bertanggungjawab terhadap
tindakan-tindakannya.

Kredo pecandu: Ini pasti kesalahan orang lain.

Untuk beberapa waktu, Paul Scott menjadi orang yang disa-
lahkan oleh Lydia. Skenarionya. Mantranya. ”Kalau saja Paul
tidak...” mengawali setiap alasan.

Dan kemudian Dee lahir, lalu Lydia memperbaiki hidupnya
serta bertemu Rick. Paul Scott telah terlupakan dari benaknya
dengan cara yang sama seperti ia melupakan semua hal mengeri-
kan yang terjadi di masa yang disebutnya Tahun-tahun Buruk.
Seperti ketika ia berulang kali mendapati dirinya di penjara wi-
layah. Atau ketika dia terbangun dengan dua orang menjijikkan
di Motel 6 dan meyakinkan dirinya bahwa menjual seks demi
obat-obatan berbeda dengan melakukannya untuk uang.

Di Waffle House pagi ini, Lydia hampir mengabaikan telepon
Rick.

Rick bertanya, ”Kau merasa ingin menggunakan obat?”

”Tidak,” kata Lydia, karena saat itu keinginannya telah dialih-
kan oleh setumpuk tinggi waffle. ” Aku merasa seperti ingin meng-
gali jenazah Paul dan membunuhnya sekali lagi.”

Terakhir kali Lydia melihat Paul Scott, saat itu ia sedang ber-
juang keluar dari ketergantungannya pada kokain. Mereka ber-
kendara dalam Miata pria itu yang dibersihkan setiap akhir pe-
kan dengan popok kain dan sikat gigi. Di luar gelap, hampir
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tengah malam. Hall & Oates diputar di radio. Private Eyes. Paul
ikut bernyanyi. Suaranya sumbang, tapi kebisingan apa pun tera-
sa menusuk-nusuk telinga Lydia. Paul tampak merasakan ketidak-
nyamanannya. Dia tersenyum pada Lydia. Dia membungkuk dan
mematikan radio. Dan kemudian dia meraba lutut Lydia.

”Mom?”

Lydia memandangi putrinya. Ia pura-pura tidak mengenalnya.
”Maafkan aku. Apakah kau Dee? Aku tidak mengenalimu tanpa
ponsel di depan wajahmu.”

Dee memutar bola mata. ”Kau tak datang ke pertandingan
kami karena kami payah, kan, bukan karena kau masih marah
tentang surat izin itu?”

Lydia merasa ngeri bahwa putrinya bahkan bisa berpikir se-
perti itu. ”Sayang, itu semua tentang kinerja burukmu. Kau ter-
lalu menyakitkan untuk ditonton.”

”Qke, asalkan kau yakin.”

”Sangat yakin. Kau buruk sekali.”

”Pertanyaan terjawab,” kata Dee, “tapi karena kita sedang
sangat jujur, aku ingin memberitahumu sesuatu yang lain.”

Lydia tidak bisa lagi menghadapi berita buruk lain. Ia me-
natap jalanan sambil berpikir, hamil, tak lulus biologi, utang judi,
ketergantungan obat-obatan, kutil kelamin.

Dee berkata, ”Aku tak ingin lagi menjadi dokter.”

Lydia merasa jantungnya menegang. Dokter-dokter punya
uang. Mereka memiliki keamanan kerja. Mereka memiliki dana
pensiun dan asuransi kesehatan. ”Kau tidak harus memutuskan
sesuatu sekarang.”

”Tapi, aku merasa sekaranglah saatnya, karena jurusan kuliah
dan lainnya.” Dee memasukkan ponselnya ke saku. Sepertinya
serius. ”Aku tak ingin kau panik atau semacamnya—”

Lydia mulai panik. Gembala domba, petani, aktris, penari
eksotis.

”Aku berpikir ingin menjadi dokter hewan.”

Lydia menangis.

”Deedus Christ,” Dee bergumam.

Lydia melihat ke luar jendela samping. Ia telah berjuang agar
tidak menangis sepanjang hari, tapi kali ini ia tidak marah.
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”Ayahku dokter hewan. Aku dulunya ingin menjadi dokter
hewan, tapi...” Ia tidak melanjutkan, karena itulah yang kaula-
kukan ketika mengingatkan putrimu bahwa catatan kriminal
obat-obatan mencegahmu memperoleh lisensi di setiap negara
bagian. ”Aku bangga padamu, Dee. Kau akan menjadi dokter
hewan yang hebat. Kau begitu peduli dengan hewan.”

”Terima kasih.” Dee menunggu Lydia untuk membersit hi-
dungnya. ”Dan, ketika aku mulai kuliah, aku ingin mulai meng-
gunakan nama asliku.”

Lydia tahu hal ini akan terjadi, tapi ia masih saja sedih. Dee
merajut awal yang baru. Dia ingin nama baru untuk itu. Lydia
berkata, ” Aku dipanggil dengan nama ’Pepper’ sampai SMA.”

”Pepper?” Dee tertawa. ”Seperti Salt-N-Pepa?”

”Seandainya saja begitu. Ayahku bilang nama itu berasal dari
nenekku. Pertama kali dia menjagaku, dia berkata, ’Anak itu se-
panas neraka dan merica.’” Lydia merasa perlu menjelaskan lebih
lanjut. ”Aku susah diatur ketika masih kecil.”

”Wow, kau benar-benar sangat berubah.”

Lydia mencolek rusuk Dee. ”Julia adalah orang yang pertama
memanggilku Pepper.”

”Kakakmu?” Dee menunduk. Suaranya terdengar ragu-ragu.

”Tak apa-apa membicarakannya.” Lydia memaksa bibirnya
tersenyum, karena membicarakan Julia selalu sulit. ”Apakah kau
ingin tahu sesuatu?”

Dee jelas ingin tahu lebih banyak daripada yang bisa Lydia
ungkapkan, tapi dia bertanya, ” Apakah kaukira kau akan mene-
mukannya?”

”Entahlah, Sayang. Kejadiannya sudah lama sekali.” Lydia
menopangkan kepala ke tangannya. "Kami tidak benar-benar
memiliki teknologi DNA saat itu, atau berita yang tayang 24 jam,
atau Internet. Salah satu barang yang tidak pernah mereka temu-
kan adalah penyerantanya.”

”Apa itu penyeranta?”

”Seperti mengirim SMS, tetapi kau hanya bisa mengirimkan
nomor telepon.”

”Kedengarannya bodoh.”

”Yah.” Mungkin terdengar bodoh untuk seseorang yang bisa
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memegang komputer kecil dengan akses ke pengetahuan dunia di
tangannya. "Kau mirip dengannya. Apakah kau tahu itu?”

?Julia cantik.” Dee terdengar ragu. ”Sangat cantik.”

”Kau juga sangat cantik, Sayang.”

”Terserah.” Dee mengambil ponselnya, mengakhiri percakap-
an. Dia perlahan-lahan kembali lagi ke Postur itu.

Lydia menyaksikan bilah penyeka yang begitu gagah berani
melawan hujan. Ia menangis lagi, tapi bukan tangisan yang me-
malukan dan mengiba-iba yang ia lawan sepanjang pagi. Pertama
Paul Scott dan sekarang Julia. Hari ini memang momen yang
dipenuhi kenangan lama. Meskipun ia akui, Julia tak pernah jauh
dari pikirannya.

Dua puluh empat tahun yang lalu, Julia Carroll adalah maha-
siswa baru berusia sembilan belas tahun di Universitas Georgia.
Dia mengambil jurusan jurnalisme, karena pada tahun 1991 ma-
sih ada yang anggapan berkarier sebagai jurnalis adalah hal ke-
ren. Julia pergi ke bar dengan sekelompok teman. Tak ada yang
ingat apakah seorang pria memperhatikannya secara khusus
daripada yang lain, tapi setidaknya pasti ada satu orang, karena
saat itulah Julia Caroll terakhir kalinya terlihat. Sampai sekarang.
Mereka bahkan belum menemukan jenazahnya.

Inilah sebabnya Lydia membesarkan anak yang bisa mengganti
ban kempis dalam tiga menit dan yang tahu bahwa kau tidak
boleh membiarkan penculik membawamu ke lokasi berikutnya:
karena Lydia telah menyaksikan sendiri apa yang dapat terjadi
pada gadis-gadis remaja yang dibesarkan dengan pikiran bahwa
hal terburuk yang bisa terjadi pada mereka adalah tidak diajak
ke pesta dansa sekolah.

”Mom, kau seharusnya berbelok.”

Lydia menginjak rem. Ia melihat spion dan mundur. Sebuah
mobil memutar ke samping mobilnya, klakson dibunyikan.

Jempol Dee bergerak lincah di bagian bawah ponselnya. ”Kau
akan berakhir membunuh dirimu sendiri dalam kecelakaan mobil
dan aku akan menjadi yatim-piatu.”

Lydia tahu hanya dirinyalah yang patut disalahkan untuk hi-
perbola ini.

Ia mengelilingi sekolah dan parkir di bagian belakang. Alih-
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alih Westerly Intramural Sporting Compleks yang seperti Valhalla,
gym di Sekolah Menengah Booker T. Washington di pusat kota
Atlanta adalah bangunan berstruktur bata merah 1920-an yang
lebih mirip dengan Triangle Shirtwaist Factory.

Lydia mengamati tempat parkir, karena itulah yang selalu ia
lakukan sebelum membuka pintu.

”Aku akan pulang dengan Bella.” Dee meraih tas olahraganya
dari kursi belakang. ”Sampai jumpa nanti malam.”

” Aku harus masuk.”

Dee tampak ngeri dengan rencana itu. ?Mom, kaubilang—”

” Aku harus ke kamar mandi.”

Dee keluar dari mobil. ”Kau kencing setiap saat.”

”Terima kasih.” Dengan 32 jam proses melahirkan dan mo-
mok menopause yang menjelang, Lydia beruntung kandung ke-
mihnya tidak menggantung di antara lututnya seperti ambing
sapi.

Ia berbalik untuk mengambil tas dari kursi belakang. Lydia
menunggu sampai Dee masuk ke gedung. Dan kemudian ia men-
dengar bunyi klik dari pintu samping pengemudi yang dibuka.
Secara naluriah, Lydia berbalik dengan tinjunya ke atas, berteriak,
”Tidak!”

”Lydia!” Penelope Ward mengangkat lengannya ke atas. ”Ini
aku!”

Lydia bertanya-tanya apakah terlalu terlambat untuk menin-
junya.

Penelope berkata, ”Astaga, aku tak bermaksud menakut-na-
kutimu.”

”Aku baik-baik saja,” Lydia berbohong. Jantungnya serasa
mau copot. ”Aku hanya mengantar Dee. Aku tidak bisa bicara
sekarang. Aku harus menghadiri pemakaman.”

”Oh tidak. Siapa?”

Lydia tidak berpikir sejauh itu. ”Seorang teman. Seorang peng-
ajar tua. Miss Clavel.” Ia benar-benar berbicara terlalu banyak.
”Itu saja. Tidak ada apa-apa lagi.,”

”Qke, tapi cepat saja.” Penelope masih menghalangi pintu
yang terbuka. ”Ingat yang kubilang tentang Festival Internasi-
onal?”
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Lydia memindahkan persneling ke posisi mundur. ”Kirimkan
saja resep apa pun yang kauinginkan dan aku akan—”

”Hebat! Kau akan menerimanya pukul 15.00 hari ini.” Pene-
lope pandai mengatur tenggat waktunya sendiri. ”Begini, apakah
kau masih menjalin relasi dengan band itu?”

Lydia perlahan-lahan menginjak gas.

”Ingatanku terpicu ketika kaubilang tumbuh di Athens. Aku
kuliah di UGA.”

Lydia seharusnya sudah menebak itu dari sweter berwarna
pastel dan bibirnya yang berkerut-kerut.

”Aku melihatmu pentas beribu-ribu kali. Liddie and the
Spoons, kan? Astaga, itu hari-hari yang menyenangkan. Apa yang
terjadi pada gadis-gadis itu? Mungkin akhirnya menikah dan pu-
nya banyak anak, benar begitu?”

”Yap.” Jika yang maksudmu berarti dipenjara, bercerai empat
kali, dan menyimpan kartu dari Women’s Health Center di dom-
petnya agar bisa melakukan aborsi kesepulub dengan gratis. ”Se-
karang kami hanyalah sekumpulan gadis-gadis tua.”

”Jadi”—Penelope masih menghalangi pintu—"kau akan meng-
ajak mereka, kan? Dee pasti akan gembira melihat ibunya di atas
panggung.”

”Oh, dia akan senang. Aku akan mengirimi kau surel tentang
hal ini, oke?” Lydia harus keluar dari sini dengan atau tanpa
pintu minivan terpasang. la melepas kakinya perlahan dari rem.
Penelope berjalan mengikutinya. Harus pergi sekarang.” Lydia
memberi isyarat bagi Penelope agar minggir. ”Harus menutup
pintu.” Ia menginjak gas.

Akhirnya, Penelope minggir agar tidak terserempet. ” Aku me-
nunggu surel darimu!”

Lydia menginjak gas dalam-dalam hingga minivan bergerak
tiba-tiba. Astaga, ini sungguh hari sulit ketika masa lalunya yang
menyebalkan dikeruk dan dilempar seperti tumpukan kotoran
sapi beruap ke kakinya. Ia ingin sekali mempertemukan Penelope
Ward dan band itu. Mereka akan memakannya hidup-hidup.
Secara harfiah. Terakhir kali Spoons berkumpul dalam ruangan
yang sama, dua orang berakhir di rumah sakit dengan bekas
gigitan parah.
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Apakah itu pertama kalinya Lydia ditangkap? Yang pasti itu
kali pertama ayahnya menebusnya keluar dari penjara. Sam
Carroll seimbang malu dan patah hatinya. Tentu saja, pada saat
itu dalam hidup pria itu, hanya tersisa sedikit sekali bagian hati-
nya yang cukup besar untuk dihancurkan. Julia telah menghilang
lima tahun saat itu. Ayahnya telah melewati lima tahun malam
tanpa tidur. Lima tahun kesedihan tertangguhkan. Lima tahun
memikirkan semua hal mengerikan yang mungkin telah dilakukan
terhadap putri sulungnya.

”Daddy.” Lydia mendesah. Ia berharap ayahnya hidup cukup
lama untuk melihatnya memperbaiki hidupnya sekarang. Ia be-
nar-benar berharap ayahnya bertemu Dee. Ayahnya akan menyu-
kai selera humor Dee yang garing. Dan mungkin mengenal Dee,
menggendong cucunyanya, akan menjaga jantungnya yang sedih
dan terluka untuk berdetak beberapa tahun lagi.

Lydia berhenti di lampu merah. Ada McDonald’s di sisi kanan.
Lydia masih perlu ke kamar mandi, tapi ia tahu jika ia masuk, ia
akan memesan semua yang ada di menu. la memandangi lampu
sampai berubah. Kakinya menginjak gas.

Lima belas menit berlalu sebelum ia berbelok ke Magnolia
Hills Memorial Gardens. [a memberitahu Penelope Ward bahwa
ia akan menghadiri pemakaman, tapi ia merasa lebih seperti
menghadiri pesta ulang tahun. Pesta ulang tahunnya. Lydia yang
baru yang tidak perlu khawatir lagi tentang Paul Scott secara
resmi telah berumur empat hari.

Ia seharusnya membawa topi.

Hujan menyambutnya begitu ia melangkah ke luar van. Ia
membuka bagasi dan menemukan payung yang nyaris rusak.
Ujung gaunnya menyerap air hujan. la mengamati kuburan, yang
ditata seperti taman dan berbukit dipenuhi magnolia, seperti yang
diiklankan. Ia menarik selembar kertas dari tasnya. Lydia menyu-
kai Internet. Ia bisa menelusuri rumah para Mama, mencari tahu
seberapa mahalnya mereka membayar pakaian desainer konyol
mereka, dan lebih penting untuk tugas hari ini, mencetak peta
yang mengarah ke lokasi makam Paul Scott.

Jaraknya ternyata lebih jauh daripada yang Lydia perkirakan,
dan tentu saja semakin jauh dirinya dari van-nya, semakin deras
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juga hujan turun. Setelah sepuluh menit mengikuti peta yang sa-
ngat tidak akurat, Lydia menyadari ia tersesat. Ia mengeluarkan
ponsel dan mencari informasi lagi. Kemudian ia mencoba meme-
takan lokasinya. Titik biru berkedip-kedip menandakan ia harus
berjalan ke utara. Lydia berbelok ke utara. Ia berjalan beberapa
meter dan titik biru mengindikasikan ia harus berjalan ke selatan.

”Demi Tuhan,” Lydia mengomel, tapi kemudian matanya me-
nangkap sebuah nisan dua baris di depan.

SCOTT.

Paul tumbuh di luar Athens, tapi orang-orang ayahnya berasal
dari Atlanta. Orangtuanya dimakamkan bersama dengan keluarga
Scott dari beberapa generasi sebelumnya. Dia pernah mengatakan
kepada Lydia bahwa keluarga Scott bahkan pernah berjuang di
kedua pihak saat Perang Saudara.

Jadi dia memang sejatinya bermuka dua.

Makam Paul memiliki penanda kecil yang lebih mirip pancang
yang digunakan untuk melabel kebun sayur. KACANG KAPRI.
KUBIS. BAJINGAN SADIS.

Lydia menduga nisan Paul telah dipesan. Sesuatu yang besar
dan norak yang terbuat dari marmer terbaik dan berbentuk se-
perti penis karena kematian tidak membuatmu berhenti menjadi
bajingan.

Tadi malam saat menonton TV bersama Rick, Lydia melamun,
membayangkan dirinya berdiri di kuburan Paul. Ia tidak meng-
antisipasi hujan, sehingga dalam benaknya matahari bersinar ceria
di langit dan bluebird bertengger di bahunya. Demikian juga, ia
tidak mempertimbangkan tanah liat merah Georgia yang baru
digali ditutupi dengan AstroTurf. Rumput palsu itu sejenis dengan
yang kaulihat di lapangan golf mini atau di balkon motel murah-
an. Paul akan membencinya, itu hal yang menyebabkan Lydia
terus tersenyum.

”QOke,” kata Lydia, karena ia datang ke sini bukan untuk ter-
senyum. Ia menarik napas dalam-dalam dan perlahan-lahan
mengembuskannya. Ia menekan tangan ke dadanya untuk mene-
nangkan jantungnya. Lalu mulai berbicara.

”Kau salah,” katanya kepada Paul, karena pria itu bajingan
pongah yang mengira dia selalu benar tentang semuanya. ”Kau-
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bilang aku akan mati di selokan saat ini. Kaubilang aku tidak
berharga. Kaubilang tak ada yang akan memercayaiku karena
aku bukan siapa-siapa.”

Lydia menatap langit gelap. Tetes-tetes hujan terus
menghantam payung.

”Dan aku percaya itu selama bertahun-tahun karena kupikir
aku telah melakukan sesuatu yang salah.”

Pikiran, ulang Lydia dalam hati, karena ia tahu tak ada yang
bisa menghukumnya sekejam ia menghukum dirinya sendiri.

”Aku tidak berbohong. Aku tidak mengada-ada. Tapi aku
membiarkan diriku berpikir bahwa kau melakukannya karena
aku memintanya. Bahwa aku mengirimkan isyarat yang salah
padamu. Bahwa kau menyerangku hanya karena kau berpikir aku
menginginkannya.” Lydia menyeka air matanya. Ia tidak pernah
sekali pun menginginkan sesuatu yang kurang dari rayuan Paul.
”Kemudian akhirnya kusadari apa yang kaulakukan bukanlah
kesalahanku. Bahwa kau memang bajingan berdarah dingin, dan
kau menemukan cara sempurna untuk mendorongku meninggal-
kan keluargaku sendiri.” Ia menyeka hidung dengan punggung
tangannya. “Dan kau tahu tidak? Sialan kau, Paul. Sialan kau
dan Miata bodohmu, gelar sarjanamu, dan uang haram dari ke-
celakaan mobil orangtuamu. Lihat siapa yang berdiri di sini se-
karang, brengsek. Lihat siapa yang ditikam di gang seperti babi
dan lihat siapa yang menari di kuburan sialanmu!”

Lydia terengah-engah setelah akhirnya mengatakan semuanya.
Jantungnya berdebar kencang. Ia merasa hampa, tetapi bukan
dari kemarahannya. Pasti ada sesuatu yang lain. Selama bertahun-
tahun, ia bermimpi menantang Paul, menjatuhkannya, mengalah-
kan Paul dengan tinjunya atau menendang pria itu atau menu-
suknya dengan pisau berkarat. Kata-kata itu tak cukup. Pasti ada
sesuatu yang lebih untuk dilakukan daripada hanya berteriak di
makamnya. Ia mengamati sekeliling pemakaman, seolah-olah ide
akan datang tiba-tiba. Hujan turun begitu deras sehingga udara
terlihat seperti kabut putih. Tanah terendam.

Lydia menjatuhkan payungnya.

Tanahnya mungkin bisa lebih basah lagi.

Kandung kemihnya masih penuh. Tak ada yang lebih menye-
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nangkan daripada kencing di makam Paul. Lydia membuka rum-
put palsu. Ia menaikkan gaunnya dan membungkuk agar bisa
menarik celana dalamnya.

Kemudian ia berhenti karena ia tidak sendirian.

Lydia pertama-tama melihat sepatu itu. Louboutin hitam, se-
kitar lima ribu dolar. Stoking mahal, tapi siapa yang masih me-
ngenakan stoking? Gaun hitam, mungkin Armani atau Gaultier,
setidaknya enam ribu dolar. Tidak ada cincin di jari elegan wanita
itu atau gelang tenis bergaya di pergelangan tangannya yang kecil.
Bahunya yang persegi dan posturnya yang sangat tegak meng-
ingatkan Lydia bahwa nasihat-nasihat Helen telah diikuti oleh
setidaknya satu dari putri-putrinya.

”Yah.” Claire menyilangkan lengan di bawah pinggangnya.
”Situasi yang canggung.”

”Kau benar sekali.” Lydia tidak bertemu adiknya selama de-
lapan belas tahun, meskipun dalam imajinasi terliarnya ia tidak
pernah bermimpi bahwa Claire akan berubah menjadi seorang
Mama.

”Ini.” Claire membuka tas Prada dua ribu dolarnya dan me-
ngeluarkan segenggam tisu. Dia melemparkan tisu ke arah Lydia.

Tidak ada cara anggun untuk melakukan hal ini. Celana da-
lam Lydia turun di sekitar lututnya. ”Bisakah kau berbalik?”

”Tentu saja. Di mana sopan santunku?” Claire berbalik. Gaun
hitam itu dijahit sesuai ukurannya. Tulang belikatnya menonjol
ke luar seperti potongan kaca. Lengannya kencang dan ramping.
Dia mungkin berlari dengan pelatihnya setiap pagi dan bermain
tenis setiap sore kemudian mandi air mawar yang diperah dari
unicorn ajaib sebelum suaminya pulang setiap malam.

Bukan berarti Paul Scott akan pulang lagi ke rumah.

Lydia menarik celana dalamnya ketika berdiri. Ia membersit
hidung dengan tisu, kemudian menjatuhkannya di makam Paul.
Ia menendang AstroTurf agar kembali ke posisi semula seperti
kucing dalam kotak kotorannya.

”Ini menyenangkan.” Lydia meraih payungnya dan bersiap
pergi. ”Jangan kita ulangi lagi.”

Claire berputar. ”Jangan berani-berani menyelinap.”
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”Menyelinap?” Kata itu membangkitkan amarah Lydia. ”Kau-
pikir aku menyelinap jauh darimu?”

” Aku benar-benar menghentikanmu kencing di makam suami-
ku.”

Lydia berbicara ketus. ”Kau sebaiknya senang karena aku ti-
dak buang air besar.”

” Astaga, kau sangat kasar.”

”Dan kau jalang sialan.” Lydia menggerakkan sepatunya dan
berjalan menuju van.

”Jangan kabur dariku.”

Lydia berjalan di antara makam karena ia tahu sepatu Claire
akan tertanam ke dalam rumput basah.

”Kembali ke sini.” Claire mengejar. Dia sudah melepas sepa-
tunya. ”Lydia. Ya Tuhan, berhenti.”

”Apa?” Lydia berbalik begitu cepat sehingga payungnya me-
ngenai kepala Claire. ”Apa yang kauinginkan dariku, Claire? Kau
membuat pilihanmu—kau dan Mom. Kau tidak bisa berharap
aku memaafkanmu sekarang karena Paul sudah meninggal. Itu
tidak mengubah apa pun.”

”Memaafkanku?” Claire begitu marah hingga suaranya berge-
tar. ”Kaupikir akulah orang yang perlu dimaafkan?”

” Aku mengatakan kepadamu bahwa suamimu mencoba me-
merkosaku dan responsmu adalah menyuruhku lekas keluar dari
rumahmu sebelum kau menelepon polisi.”

”Mom juga tidak memercayaimu.”

”Mom juga tidak memercayaimu,” Lydia mengejek, "Mom
pikir kau masih perawan di kelas delapan.”

”Kau tidak tahu apa-apa tentangku.”

” Aku tahu kau lebih memilih pria itu daripada kakakmu sen-
diri.”

”Apakah ini sebelum atau setelah kau mencuri semua uang
dari dompetku? Atau dari bawah kasurku? Atau dari kotak per-
hiasanku? Atau berbohong kepadaku tentang *meminjam’ mobil-
ku? Atau bilang kau tidak menggadaikan stetoskop Daddy, tapi
kemudian Mom menerima telepon dari pegadaian karena mereka
mengenali nama Daddy?” Claire mengusap hujan dari matanya.
”Aku tahu itu sebelum kau mencuri kartu kreditku dan berlari
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meninggalkan utang tiga belas ribu dolar. Bagaimana rasanya
Amsterdam, Lydia? Apakah kau menikmati semua kedai kopi-
nya?”

”Sebetulnya, ya.” Lydia masih menyimpan cenderamata rumah
kanal kecil yang diberikan pramugari KLM di kelas satu. ”Bagai-
mana nikmatnya mengetahui kau mengkhianati satu-satunya
saudarimu yang tersisa?”

Mulut Claire membentuk garis tipis. Matanya menyala.

” Astaga, kau terlihat seperti Mom ketika kau melakukannya.”

”Diam.”

”Kau dewasa sekali.” Lydia bisa mendengar ketidakdewasaan
dalam suaranya sendiri. ”Ini tolol. Kita bertengkar seperti delapan
belas tahun yang lalu, tapi kali ini kita melakukannya saat hu-
jan.”

Claire menunduk menatap tanah. Untuk pertama kalinya, dia
tampak tidak yakin. ”Kau selalu berbohong padaku tentang se-
gala sesuatu.”

”Kau pikir aku akan berbohong tentang itu?”

”Kau dalam pengaruh obat-obatan ketika dia mengantarmu
pulang.”

”Itukah yang Paul katakan? Karena dia menjemputku dari sel
tahanan. Kau biasanya tidak menggunakan obat-obatan di sel. Itu
tidak mungkin.”

”Aku pernah masuk sel, Lydia. Orang-orang yang ingin me-
makai obat-obatan pasti menemukan cara.”

Lydia mendengus tertawa. Adik bungsu cantiknya masuk sel
terdengar tidak masuk akal.

Claire berkata, ”Paul bahkan tidak tertarik padamu.”

Lydia mengamati wajah Claire. Ini penalaran lama, namun ia
mengatakannya dengan kurang yakin.

”Kau meragukan dia.”

”Tidak.” Claire menyingkirkan rambutnya yang basah dari
wajah. ”Kau hanya mendengar apa yang ingin kaudengar. Seperti
yang selalu kaulakukan.”

Claire berbohong. Lydia bisa merasakannya. Dia berdiri di
sana basah kuyup dalam hujan dan berbohong. ”Apakah Paul
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menyakitimu? Apakah semua ini tentang itu? Kau tidak bisa
berterus terang saat dia masih hidup, tapi sekarang—”

”Dia tidak pernah menyakitiku. Dia suami yang baik. Pria
yang baik. Dia menjagaku. Dia membuatku merasa aman. Dia
mencintaiku.”

Lydia tidak menanggapi. Sebaliknya, ia membiarkan ke-
heningan tercipta. Ia masih tidak memercayai adiknya. Claire
masih mudah ditebak seperti ketika masih kecil. Sesuatu benar-
benar mengganggunya, sesuatu yang jelas ada hubungannya de-
ngan Paul. Alisnya menekuk aneh dalam cara yang sama seperti
ketika Helen marah.

Mereka tidak berbicara dalam hampir dua dekade, tapi Lydia
tahu bahwa menentang Claire tidak akan membuat adiknya itu
berbicara. Ia mencoba mengalihkan pembicaran. ”Apakah kau
mengikuti berita tentang Anna Kilpatrick?”

Claire mendengus, seolah jawabannya jelas. *Tentu saja. Mom
juga.”

”Mom?” Lydia benar-benar terkejut. ”Dia bilang begitu?”

”Tidak, tapi aku tahu dia mengikutinya.” Claire menghela na-
pas dalam-dalam, kemudian mengembuskannya. Dia mendongak
ke langit. Hujan telah berhenti. ”Dia bukannya tak berperasaan,
Lydia. Dia punya cara sendiri menghadapi hal itu.” Dia tidak me-
neruskan sisa kalimat itu. Dad juga memiliki caranya sendiri.

Lydia menyibukkan diri dengan menutup payungnya.
Kanopinya putih dengan gambar berbagai ras anjing melompat
di lingkaran di sekitar katup. Dulu ayahnya membawa sesuatu
yang mirip ketika masih bisa mengajar mahasiswa kedokteran
hewan di UGA.

Claire berkata, ”Aku seusia Mom sekarang.”

Lydia menatap adiknya.

”Tiga puluh delapan tahun. Usia yang sama dengan Mom ke-
tika Julia hilang. Dan Julia akan berusia—"

"Empat puluh tiga tahun.” Setiap tahun, Lydia menandai
ulang tahun Julia. Dan ulang tahun Helen. Dan ulang tahun
Claire. Dan hari ketika Julia menghilang.

Claire mengembuskan napas gemetar lagi. Lydia menahan diri
untuk tidak melakukan hal yang sama. Paul tidak hanya memba-
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wa pergi Claire bertahun-tahun lalu. Dia membawa pergi koneksi
yang berasal dari melihat ke mata orang lain dan mengetahui
bahwa mereka tahu persis apa yang kaurasakan.

Claire bertanya, ”Apakah kau punya anak?”

”Tidak,” Lydia berbohong, "kau?”

”Paul ingin, tapi aku takut...”

Dia tidak perlu menyebutkan alasan ketakutannya. Jika me-
rencanakan keluarga adalah hal yang Lydia mampu lakukan di
usia dua puluhan, ia tidak mungkin akan melahirkan Dee. Me-
nyaksikan bagaimana hilangnya seorang anak telah memisahkan
orangtuanya—tidak hanya memisahkan mereka, tapi menghan-
curkan mereka—telah cukup menjadi peringatan.

Claire berkata, ”Grandma Ginny mengidap demensia. Dia
lupa cara menjadi judes.”

”Apakah kau ingat apa yang dikatakannya kepadaku di pe-
makaman Dad?”

Claire menggeleng.

”Kau gemuk lagi. Aku menduga kau tidak memakai obat-
obatan lagi.’”

Claire memperhatikan bentuk tubuh Lydia, meninggalkan per-
tanyaan jelas yang tak terucapkan.

”Tujuh belas setengah tahun bebas dari obat.”

”Bagus.” Suara Claire terdengar serak. Dia menangis. Lydia
tiba-tiba menyadari bahwa di balik pakaian bermerek yang Claire
kenakan, adiknya tampak kacau. Gaunnya jelas telah dipakai
tidur. Pipinya tergores. Ada memar hitam di bawah telinganya.
Hidungnya merah cerah. Hujan telah membuatnya basah kuyup.
Dia menggigil kedinginan.

?Claire—"

”Aku harus pergi.” Claire mulai berjalan ke arah mobilnya.
”Jaga dirimu, Pepper.”

Dia pergi sebelum Lydia bisa memikirkan alasan untuk
mencegahnya.
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SHERIFF menahanku hari ini. Dia berkata aku ikut campur
dengan penyidikannya. Alasanku—bahwa aku tidak bisa ikut
campur dengan sesuatu yang tidak ada—membuatnya bergeming.

Bertahun-tahun lalu, untuk membantu mengumpulkan uang
untuk penampungan manusiawi lokal, aku mengajukan diriku
untuk pura-pura ditangkap di pekan raya daerah. Saat kau dan
adik bungsumu bermain skee ball (Pepper dihukum karena
mengata-ngatai guru), kami para penjahat ditahan dan diikat tali
sebagai bagian dari pekan raya sementara kami menunggu dite-
bus oleh pasangan kami.

Kali ini, seperti saat itu, ibumu menebusku.

”Sam,” katanya, “kau tidak bisa terus-menerus melakukan hal
ini.”
Ketika cemas, ibumu memutar-mutar cincin kawin barunya,
dan setiap kali aku melihatnya aku merasa dia mencoba untuk
melepasnya.

Apakah aku pernah mengatakan kepadamu betapa aku men-
cintai ibumu? Dia wanita paling luar biasa yang pernah kukenal.
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Nenekmu pikir dia mata duitan, meskipun hampir tak ada uang
sepeser pun di sakuku ketika kami pertama kali bertemu. Segala
sesuatu yang dia katakan dan lakukan membuatku senang. Aku
menyukai buku-buku yang dia baca. Aku menyukai cara pikiran-
nya bekerja. Aku suka cara dia menatapku dan melihat sesuatu
yang hanya pernah kulirik dalam diriku.

Aku pasti sudah menyerah tanpa dia—bukan tentangmu, tidak
pernah tentang dirimu, tetapi tentang diriku sendiri. Kurasa aku
dapat memberitahumu sekarang, bahwa aku bukan mahasiswa
berprestasi. Aku tidak cukup cerdas untuk sekadar lulus. Aku
tidak cukup fokus di kelas. Aku jarang lulus ujian. Aku tidak
mengerjakan tugas. Aku terus-menerus dalam masa percobaan
akademis. Mungkin nenekmu tidak akan pernah tahu, tapi saat
itu, aku berpikir untuk melakukan apa yang dituduhkan kaula-
kukan: menjual semua barang-barangku dan mencari tumpangan
ke California untuk bergabung dengan hippie lain yang putus
sekolah dan membaur.

Semuanya berubah ketika aku bertemu ibumu.

Dia membuatku menginginkan hal-hal yang tidak pernah ku-
impikan: pekerjaan tetap, mobil andal, hipotek, sebuah keluarga.
Kau sudah lama tahu bahwa kau mewarisi jiwa pertualangan
dariku. Aku ingin kau tahu bahwa inilah yang akan terjadi ketika
kau bertemu orang yang ingin kauajak menghabiskan sisa hidup-
mu bersama: perasaan gelisah itu larut seperti mentega.

Kupikir apa yang paling menghancurkan hatiku adalah ke-
nyataan bahwa kau tidak akan pernah mempelajarinya sendiri.

Aku ingin kau tahu bahwa ibumu belum melupakanmu. Tidak
ada pagi yang dia lewatkan tanpa memikirkanmu. Dia menandai
hari ulang tahunmu dengan caranya sendiri. Setiap 4 Maret, tang-
gal kau menghilang, dia berjalan melalui jalur yang sama yang
mungkin kaulalui ketika meninggalkan Manhattan Cafe malam
itu. Dia membiarkan lampu malam menyala di kamar lamamu.
Dia menolak menjual rumah di Boulevard, karena, meskipun
memprotes kegiatanku, dia masih berharap suatu hari kau mung-
kin akan berjalan kembali di trotoar dan menemukan jalan pu-
lang.

”Aku ingin merasa normal lagi,” dia pernah mengatakannya
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kepadaku. ”Mungkin kalau aku berpura-pura cukup lama, hal itu
mungkin saja benar-benar terjadi.”

Ibumu salah satu wanita terkuat dan tercerdas yang pernah
kutemuli, tapi kehilangan kau telah menghancurkannya. Wanita
bersemangat, kuat, jenaka, dan keras kepala yang kunikahi hilang
ditelan keheningan. Dia akan memberitahumu bahwa dia lelah
berkabung terlalu lama, membiarkan iba dan kebencian diri me-
nyeretnya ke dalam lubang hitam yang masih kudiami. Jika dia
pernah berada di lubang itu, dia hanya berdiam sebentar. Entah
bagaimana, dia berhasil kembali menjadi dirinya yang dulu. Dia
memberitahuku bahwa bagian lain dirinya, bagian yang sengsara,
hancur, tersingkirkan, masih mengikuti pada jarak cukup dekat,
siap untuk mengambil alih ketika dia menyerah.

Hanya melalui kekuatan kehendak semata dia berhasil
bertahan.

Ketika ibumu memberitahuku dia menikah lagi, dia berkata,
”Aku tidak bisa mengorbankan dua putriku yang tersisa untuk
satu putri yang tidak akan pernah kulihat lagi.”

Dia tidak mengatakan bahwa dia mencintai pria ini. Dia tidak
mengatakan bahwa pria ini membuatnya terbuai, atau bahwa dia
membutuhkannya. Dia mengatakan bahwa dia membutuhkan
hal-hal yang bisa ditawarkan pria itu: stabilitas, persahabatan,
segelas anggur di malam hari tanpa dirundung kesedihan.

Aku tidak membenci pria lain ini karena mengambil posisiku.
Aku tidak membencinya, karena aku tidak ingin adik-adikmu
membencinya. Sangat mudah bagi orangtua yang bercerai untuk
menjadikan pernikahan ulang sebagai transisi yang mulus untuk
anak-anaknya. Kau hanya perlu menutup rapat mulutmu dan
membiarkan mereka tahu bahwa segala sesuatu akan baik-baik
saja.

Dan aku benar-benar merasa bahwa hal itu benar—setidaknya
untuk bagian yang tersisa dari keluargaku.

Ibumu selalu mampu menilai karakter seseorang. Pria yang dia
pilih memperlakukan adik-adikmu dengan baik. Dia pergi ke kon-
ser Pepper yang liar dan membingungkan serta memperhatikan
Claire. Aku tidak bisa iri padanya karena menghadiri pertemuan
PTA (Parent-Teacher Association) dan mengukir labu serta mema-
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sang pohon Natal. Mereka mengunjungi adik-adikmu sebulan
sekali di Auburn (aku tahu, Sayang, tapi mereka tidak ingin
kuliah di UGA karena tempat itu mengingatkan mereka padamu).
Aku tak bisa menyalahkan ibumu karena melanjutkan hidupnya
sementara aku tinggal di masa lalu. Aku telah membuatnya men-
jadi janda. Aku hanya akan memintanya tinggal bersamaku keti-
ka aku memintanya berbaring bersamaku di makamku.

Kukira sheriff memanggil ibumu untuk menebusku karena jika
dibiarkan sendiri, aku akan tinggal di sel sampai pria itu dipaksa
untuk mendakwaku atau membiarkanku pergi. Aku mencoba
menunjukkan pemikiranku. Ibumu setuju, jika pemikiran yang
kumaksud adalah bahwa aku bajingan yang keras kepala.

Kau pasti akan tahu bahwa pertukaran ini berarti bahwa dia
masih mencintaiku.

Tapi dia juga telah menyatakan dengan jelas bahwa dia mela-
kukan ini untuk dirinya sendiri. Dia tidak ingin lagi mende-
ngarkan perburuan liarku atau pencarian gilaku atau pertemuan-
ku dengan orang asing di sudut-sudut gelap dan menginterogasi
wanita muda yang dulu mengenalmu tapi sekarang menikah dan
bekerja serta mencoba memulai keluarga mereka sendiri.

Haruskah aku menyalahkannya untuk ini? Haruskah aku me-
nyalahkannya karena menyerah pada masalahku?

Inilah penyebab aku ditangkap:

Ada seorang pria yang bekerja di Taco Stand. Dia sekarang
manajernya, tapi dia yang menutup bar pada hari kau menghi-
lang. Anak buah sheriff membuktikan alibinya, tapi salah satu
temanmu, Kerry Lascala, mengatakan padaku bahwa dia mende-
ngar pria ini di sebuah pesta berbicara tentang bagaimana dia
melihatmu di jalanan pada 4 Maret 1991 malam.

Ayah mana pun akan mencari pria ini. Ayah mana pun akan
mengikutinya di jalanan, membiarkan dia tahu seperti apa rasa-
nya dibuntuti seseorang yang lebih kuat dan lebih marah dan
memiliki rencana untuk membawamu ke tempat yang lebih pri-
badi.

Kedengarannya seperti pelecehan, tapi rasanya seperti menye-
lidiki suatu kejahatan.
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Ibumu mengatakan bahwa pria Taco itu bisa menyewa penga-
cara. Bahwa lain kali Huckleberries datang, bisa saja mereka
membawa surat perintah penangkapan.

Huckleberries.

Ini salah satu kata dari ibumu. Dia memberikan julukanitu
kepada Sheriff Carl Huckabee pada minggu ketiga penyidikan,
dan pada bulan ketiga, dia telah memperluasnya kepada semua
orang berseragam. Kau mungkin mengingat sheriff itu pada hari
itu di karnaval. Dia tipe Barney Fife canggung dengan kumis
kaku yang selalu dipangkas lurus serta cambang yang begitu se-
ring didandaninya hingga dapat alur-alur yang ditinggalkan oleh
geligi sisirnya terlihat jelas.

Inilah yang dipercayai Huckleberry: si pria Taco mengunjungi
neneknya di panti jompo pada malam kau menghilang.

Tidak ada bukti kunjungan di resepsionis. Tidak ada catatan.
Tidak ada kamera. Tidak ada saksi selain neneknya dan perawat
yang memeriksa kateter wanita tua itu sekitar pukul sebelas ma-
lam itu.

Kau terakhir terlihat pukul 22.38.

Perawat mengklaim bahwa si pria Taco tertidur di kursi di
samping tempat tidur neneknya ketika kau diculik.

Namun, Kerry Lascala bilang dia mendengarnya mengatakan
sebaliknya.

Ibumu akan menyebut pemikiran seperti ini membuat sinting,
dan mungkin dia benar. Aku tidak lagi memberitahu adik-adikmu
tentang petunjuk yang kuperoleh. Si pria Taco, si pemungut sam-
pah yang ditahan karena memamerkan kemaluannya pada siswa
sekolah, si tukang kebun yang suka mengintip, manajer malam di
7-Eleven yang ditangkap karena menganiaya keponakannya, se-
muanya asing bagi mereka. Aku telah memindahkan koleksi pe-
tunjukku ke kamar tidur sehingga mereka tidak akan melihatnya
ketika berkunjung.

Bukan berarti mereka sering berkunjung, meskipun aku tak
bisa menyalahkan mereka. Mereka gadis muda sekarang. Mereka
sedang membangun kehidupan mereka. Claire sekarang sudah
hampir seusiamu ketika kau menghilang. Pepper lebih tua, mes-
kipun tidak lebih bijaksana. Aku melihatnya melakukan begitu
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banyak kesalahan (obat-obatan, pacar-pacar yang tak peduli dan
tak pernah menemani, kemarahan berapi-api yang yang bisa me-
nerangi seluruh kota), tetapi aku merasa sepertinya aku tidak
punya wewenang untuk menghentikannya.

Ibumu mengatakan bahwa hal yang bisa kita lakukan adalah
mendukung Pepper ketika dia jatuh. Mungkin ibumu benar. Dan
mungkin dia benar jika khawatir tentang pria baru dalam ke-
hidupan Claire. Pemuda itu berusaha terlalu keras. Pemuda ini
terlalu mencoba mememuaskanmu. Apakah kami boleh ikut cam-
pur? Atau akankah Claire menyadarinya sendiri? (Atau mungkin-
kah pemuda itu yang akan menyadarinya? Claire tukang lirik,
sama seperti nenekmu.)

Sungguh aneh jika aku dan ibumu menjadi utuh ketika mem-
bicarakan kehidupan adik-adikmu. Kami berdua terlalu terluka
untuk membicarakan tentang kami sendiri. Luka terbuka di hati
kami memburuk jika kami bersama-sama terlalu lama. Aku tahu
jika ibumu menatapku dia akan melihat rumah-rumahan yang
kubangun, permainan touch-football yang kumainkan, pekerjaan
rumah yang kubantu, dan jutaan momen ketika aku mengangkat-
mu dalam pelukanku dan mengayun-ayunkanmu seperti boneka.

Sama seperti ketika aku melihat perutnya yang semakin mem-
bengkak, tatapan lembut di wajahnya ketika dia meninabobokan-
mu, kepanikan di matanya ketika demammu meninggi dan aman-
delmu harus dioperasi, serta ekspresi jengkel ketika dia sadar kau
memenangi adu argumen dengannya.

Aku tahu ibumu milik pria lain sekarang, bahwa dia mencip-
takan kehidupan yang stabil untuk anak-anakku, bahwa dia telah
berhasil melanjutkan hidup, tapi ketika aku menciumnya, dia
tidak pernah menolak. Ketika aku memeluknya, dia memelukku
juga. Dan ketika kami bercinta, namakulah yang dibisikkannya.

Pada saat itu, kami akhirnya mampu mengingat semua hal
baik yang kami miliki bersama alih-alih segala sesuatu yang hi-
lang.
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BAB 5

CLAIRE masih basah kuyup akibat konfrontasinya di makam
dengan Lydia. Ia duduk menggigil di tengah garasi, memegang
raket tenis rusak di tangannya. Senjata pilihannya. Ini raket tenis
keempat yang ia patahkan dalam beberapa menit ini. Tidak ada
lemari, perkakas, atau mobil di garasi yang tidak terkena tepi
keras dari raket tenis grafit. Bosworth Tennis Tour 96s, dirancang
khusus untuk pukulan Claire. Seharga empat ratus dolar.

Ia memutar-mutar pergelangan tangannya, yang akan membu-
tuhkan kompres es. Tangannya sudah terlihat memar. Tenggorok-
annya sakit akibat menjerit. Ia menatap bayangannya di spion
yang menjuntai dari samping Porsche Paul. Rambut basahnya
menempel di tengkoraknya. Ia mengenakan gaun yang sama yang
ia kenakan ke pemakaman kemarin sore. Maskara antiairnya ak-
hirnya meleleh. Lipstiknya sudah lama lenyap. Kulitnya pucat.

Ia tidak ingat kapan terakhir kali ia kehilangan kendali seperti
ini. Bahkan pada hari ia dijebloskan ke penjara, Claire tidak ke-
hilangan kendali sebesar ini.

Ia memejamkan mata dan menghela napas dalam keheningan
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ruangan besar itu. Mesin BMW mulai dingin. Ia bisa mendengar
bunyi klik. Jantungnya berdetak enam kali setiap satu klik. Ia
menaruh tangannya di dada dan bertanya-tanya apakah mungkin
jantung seseorang bisa meledak.

Tadi malam, Claire beranjak tidur bersiap menghadapi ber-
mimpi buruk, tapi alih-alih bermimpi dirantai ke dinding beton
dan pria bertopeng menghampirinya, benak Claire memberinya
sesuatu yang jauh lebih buruk: rangkaian me beberapa momen
paling mesra bersama Paul.

Pada saat pergelangan kakinya terkilir di St. Martin dan Paul
berkendara keliling pulau mencari dokter. Pada saat Paul meng-
angkat tubuhnya dengan maksud membawanya ke lantai atas,
tetapi karena punggung pria itu sakit akhirnya mereka bercinta
di dasar undakan. Pada saat terbangun dari operasi lutut ia me-
nemukan ikon wajah tersenyum digambar pada perban di sekitar
kakinya.

Mungkinkah pria yang masih—hampir dua puluh tahun per-
nikahan mereka— meninggalkan catatan di cangkir kopinya de-
ngan ikon hati bertuliskan inisial mereka benar-benar pria yang
sama yang mengunduh film itu ke komputernya?

Claire menatap raket yang rusak. Begitu mahal, dan kebenar-
an yang menyedihkan adalah ia benar-benar lebih menyukai raket
Wilson seharga enam puluh dolar.

Ketika ia dan Paul masih mahasiswa, mereka selalu membuat
daftar ketika mereka tidak tahu apa yang akan dilakukan. Paul
mengambil penggaris dan menarik garis membagi dua halaman.
Di satu sisi mereka akan mendaftar alasan mereka harus melaku-
kan sesuatu, membeli sesuatu, mencoba sesuatu, dan di sisi lain
mereka akan menulis alasan sebaliknya.

Claire memaksa dirinya berdiri. Ia melemparkan raket ke kap
Porsche. Paul menyimpan buku catatan dan bolpoin di meja ker-
janya. Ia menarik garis di tengah-tengah halaman kosong. Paul
pasti sudah berkeringat melihat garis itu, yang melenceng ke kiri
di bagian bawah. Bolpoin telah melewati ujung halaman, meleng-
kungi tepinya.

Claire mengetukkan bolpoin ke sisi kursi. Ia menatap dua ko-

108



lom kosong. Tidak ada pro dan kontra. Daftar ini adalah untuk
pertanyaan dan jawaban.

Pertanyaan pertama: Apakah Paul benar-benar mengunduh
film itu? Claire harus berasumsi pria itu melakukannya. Tak se-
ngaja mengunduh suatu file dengan virus dan spyware adalah
kebiasaan Claire. Paul terlalu berhati-hati sehingga mustahil tak
sengaja mengunduh sesuatu. Jika pada kesempatan tertentu dia
keliru mengunduh film, dia pasti sudah menghapusnya alih-alih
menyimpannya dalam folder Pekerjaan-nya. Dan dia pasti sudah
memberitahu Claire tentang itu, karena begitulah jenis hubungan
mereka.

Atau setidaknya itulah jenis hubungan yang Claire pikir me-
reka miliki.

Ia menulis kata ”Kecelakaan?” di kolom pertama dan ”Bu-
kan” di kolom lainnya.

Claire mulai mengetuk-ngetukkan bolpoin lagi. Mungkinkah
Paul mengunduh film itu untuk sadomasochism, kemudian setelah
menonton sampai tuntas dia baru sadar adegannya lebih dari itu?

Claire menggeleng. Paul begitu alim, dia menyelipkan kaus ke
dalam boksernya sebelum tidur pada malam hari. Jika minggu
lalu seseorang mengatakan padanya bahwa suaminya menyukai
S-M, setelah Claire tersedak oleh tawa, ia akan berasumsi bahwa
Paul seorang bottom. Bukan karena dia pasif dalam kehidupan
seks mereka. Claire adalah orang yang lebih mungkin sekadar
berbaring. Tapi fantasi seksual diproyeksikan sebaliknya. Paul
memegang kendali sepanjang waktu, sehingga fantasinya pasti
akan membiarkan orang lain mengambil alih. Claire pastinya me-
miliki lamunan diikat dan ditiduri oleh orang asing, tetapi dipikir-
pikir lagi, hal semacam itu menakutkan.

Dan selain itu, beberapa tahun yang lalu ketika ia membaca-
kan beberapa kutipan Fifty Shades of Grey kepada Paul, mereka
berdua cekikikan seperti remaja.

”Fantasi terbesar dalam buku itu,” kata Paul, ”adalah bahwa
pada akhirnya si pria berubah untuk si wanita.”

Claire tidak pernah menganggap dirinya ahli dalam perilaku
pria, tetapi Paul benar, dan bukan hanya tentang pria. Orang-
orang tidak mengubah dasar dan inti kepribadian mereka. Nilai-
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nilai mereka cenderung tetap sama. Sikap pribadi mereka. Pan-
dangan terhadap dunia dan keyakinan politik mereka. Kau hanya
perlu datang ke reuni SMA untuk memverifikasi teori itu.

Jadi, berdasarkan hal itu, tidak masuk akal bahwa pria yang
menangis ketika kucing mereka harus dieutanasia, yang menolak
menonton film menakutkan, yang bergurau bahwa Claire akan
berjuang sendiri jika pembunuh berkapak masuk ke rumah, ada-
lah pria yang sama yang memperoleh kenikmatan seksual dari
menonton aksi-aksi mengerikan.

Claire menatap buku catatan. Ia menulis, ”Ada file lain?” Ka-
rena itulah ide gelap yang bersemayam di benaknya. Nama file
itu berupa rangkaian angka, dan semua file yang ia lihat dalam
folder Pekerjaan sama-sama bernomor. Apakah Paul mengunduh
banyak film menjijikkan itu? Begitukah caranya menghabiskan
waktu ketika dia berkata akan bekerja lembur di kantornya?

Claire bukan orang yang terlalu lugu. Ia tahu kaum pria me-
nonton pornografi. Claire sendiri tidak menentang seks soft-core
dari pertunjukan TV berbayar. Masalahnya adalah kehidupan
seks mereka cukup membosankan. Mereka telah mencoba posisi
yang berbeda atau variasi tema, tapi setelah delapan belas tahun,
mereka tahu apa yang cocok dan mereka terjebak dengan standar
lama. Itulah yang mungkin menyebabkan Claire akhirnya me-
nyambut tawaran Adam Quinn tahun lalu pada pesta Natal per-
usahaan.

Claire mencintai suaminya, tapi kadang-kadang, ia mendam-
bakan variasi.

Apakah Paul juga sama? Claire tidak pernah mempertimbang-
kan kemungkinan bahwa ia tidak cukup bagi pria itu. Paul selalu
begitu terpesona dengannya. Paul adalah pria yang selalu menyen-
tuh tangannya di dalam mobil. Dia pria yang duduk dekat de-
ngannya saat makan malam dan merangkulnya di bioskop serta
menatapnya menyeberangi ruangan di pesta-pesta. Bahkan di
ranjang, dia tidak pernah puas sebelum Claire merasakannya
juga. Dulu ketika Claire masih memiliki teman-teman, mereka
dengan iri menggodanya tentang pengabdian Paul.

Apakah itu hanya kedok? Setelah semua tahun-tahun bahagia
pernikahan mereka, apakah Paul merindukan sesuatu yang lebih?
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Dan apakah dia menemukan sesuatu yang lebih dari adegan
menjijikkan di film itu?

Claire menuliskan pertanyaan lain: ”Apakah itu nyata?”

Produksinya terasa amatir, tapi itu bisa saja disengaja. Kom-
puter mampu melakukan hal-hal menakjubkan. Jika mereka bisa
membuat Michael Jackson seolah menari di atas panggung, me-
reka bisa membuat seorang wanita seakan terlihat dibunuh.

Bolpoin diketuk-ketukkan lagi. Claire melihat benda itu ter-
pantul di antara jemarinya. Bagian atas meja kerja terbuat dari
bambu. Benda sialan itu telah terbukti tak bisa dihancurkan. Ia
setengah tergoda untuk menirukan Lydia dan mengencinginya.

Lydia.

Astaga, benar-benar tamparan tak terduga melihat kakaknya
setelah bertahun-tahun. Ia tidak akan memberitahu ibunya ten-
tang pertemuan tersebut, terutama karena Helen sudah cukup
resah akibat pembunuhan Paul dan perampokan rumah. Selain
itu, Claire memahami ironi bahwa kurang dari setahun setelah
keluarganya mencampakkannya, Lydia akhirnya berhasil terlepas
dari ikatan obat-obatan. Antara mencari Julia, membayar penja-
min dan pengacara, dan klinik rehabilitasi untuk perawatan
Lydia, Sam Carroll hampir bangkrut ketika dia bunuh diri.

Untuk dosa itu saja, Claire harusnya sudah memutus hubung-
an dengan Lydia, tapi kemudian Lydia menuduh Paul berusaha
memerkosanya, dan itu adalah pukulan terakhir.

Apakab Paul menyakitimu? tanya Lydia, berdiri kurang dari
sembilan meter dari makam Paul. Apakah semua ini tentang itu?

Claire tahu apa maksud ”itu”. Keraguan. Ia meragukan sua-
minya karena apa yang ia temukan di komputer Paul. Benaknya
telah membuat lompatan dari Paul yang menonton penganiayaan
sampai ke pria itu benar-benar melakukannya, yang merupakan
kaitan bodoh karena jutaan pria muda bermain gim video keke-
rasan tetapi hanya segelintir yang mengaktualisasikannya.

Namun, Paul pernah mengatakan padanya bahwa tidak ada
yang kebetulan. "Hukum Bilangan Besar Sejati menyatakan bah-
wa jika diberi sampel yang cukup besar, hal mustahil apa pun
bisa saja terjadi.”

Claire menatap tiga poin di daftarnya:
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Kecelakaan?

Ada file lain?

Apakab itu nyata?

Pada saat ini, hanya salah satu dari pertanyaan itu yang bisa
dijawab.

Claire menaiki tangga sebelum ia bisa menahan diri. Ia mema-
sukkan kode untuk membuka pintu menuju kantor Paul. Agen
Nolan telah berkomentar tentang semua kode yang diperlukan
untuk rumah, tapi Paul telah memudahkan Claire dengan menye-
tel kode semua pintu dengan variasi hari ulang tahun mereka.

Kantor tampak sama seperti kemarin. Claire duduk di meja.
Ia ragu-ragu ketika mengulurkan tangan untuk menekan papan
ketik. Ini bagai memilih buah simalakama. Apakah ia benar-benar
ingin tahu apakah ada file lain? Paul sudah meninggal. Apalah
artinya?

Ia menekan papan ketik. Intinya adalah ia harus tahu.

Tangan Claire anehnya stabil seiring ia menggerakkan tetikus
ke deretan ikon dan membuka folder Pekerjaan.

Komputer memproses, tapi alih-alih daftar file, yang muncul
adalah kotak putih.

MENYAMBUNGKAN KE GLADIATOR?

Ada tombol YA dan TIDAK di bawahnya. Claire bertanya-ta-
nya mengapa ia tidak pernah diminta log in sehari sebelumnya.
Ia samar-samar teringat ketika menekan CLOSE pada beberapa
pesan kemarin saat Agen Nolan berjalan menaiki tangga. Tam-
paknya, salah satu yang ia tutup adalah tautan ke apa pun Gla-
diator ini.

Claire menyandarkan siku di meja dan menatap kata-kata itu.
Apakah ini tanda bahwa ia harus berhenti? Paul telah begitu me-
mercayainya—terlalu memercayainya, karena menilik perseling-
kuhannya tentu saja Adam Quinn bukanlah yang pertama. Atau
yang terakhir, karena Claire sedang berkata jujur; ada alasan Tim
si bartender jauh dari istrinya.

Claire mencoba memanggil rasa bersalah yang menghancur-
kannya kemarin, tapi penyesalan itu telah hilang karena gambar
yang ia temukan di komputer suaminya.
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”Gladiator,” kata Claire. Ia tidak tahu mengapa kata itu
terdengar familier.

Ia menggerakkan tetikus dan menekan tombol YA.

Layar berubah. Sebuah pesan baru muncul: KATA SaANDI?

”Sialan.” Seberapa sulitkah ini? Ia mengetuk-ngetukkan jari di
tetikus sembari menatap pesan itu.

Semua kata sandi sistem adalah kombinasi dari nemonik dan
tanggal. Ia mengetikkan KSMKP1111785, singkatan untuk ”Kau
Sedang Menatap Komputer Paul,” diikuti oleh tanggal lahir Paul.

Segitiga hitam dengan tanda seru di tengah-tengah mengata-
kan padanya bahwa kata sandi itu salah.

Claire mencoba beberapa variasi lain, menggunakan tanggal
lahirnya, tanggal pernikahan mereka, tanggal pertama kali mereka
bertemu di lab komputer, tanggal mereka pertama kali jalan-jalan,
yang sama dengan hari pertama mereka bercinta, karena Claire
tidak jual mahal ketika dia sudah menetapkan pikiran.

Tak ada yang berhasil.

Ia melihat sekeliling kantor Paul, bertanya-tanya apakah ia
meluputkan sesuatu.

”Kau Sedang Menatap Kursi Tempat Paul Membaca,” ia men-
coba. ”Kau Sedang Menatap Sofa Tempat Paul Tidur Siang.” Tak
ada. ”Kau Sedang Menatap Komputer Tempat Paul Bermasturba-
si.”

Claire merosot di kursi. Tepat di seberang meja Paul terpam-
pang lukisan yang Claire berikan untuk ulang tahun ketiga per-
nikahan mereka. Claire melukisnya sendiri dari foto di rumah
masa kecil suaminya. Ibu Paul mengambil foto di halaman bela-
kang mereka. Meja piknik diatur dengan dekorasi ulang tahun.
Claire tidak mahir melukis wajah, sehingga sebuah gumpalan
kecil mewakili Paul muda yang duduk di meja.

Paul mengatakan padanya bahwa petani yang telah membeli
tanah Scott telah merobohkan rumah dan semua bangunan di
sekitarnya. Claire tidak bisa menyalahkan orang itu. Rumah itu
bergaya tak biasa, kayu panel dipasang vertikal bukannya ho-
rizontal. Gudang di halaman belakang menjulang seperti rumah
Amityville Horror. Rumah itu menimbulkan bayangan kelam
yang menjangkau sampai ke meja piknik dan bangunan sumur
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tua yang harus Claire tebak warnanya. Paul mengatakan bahwa
tebakannya jitu, meskipun Claire cukup yakin bangunan kecil di
atas sumur seharusnya bercat hijau, bukan hitam.

Claire mengetik beberapa tebakan lagi di komputer, berbicara
keras sehingga ia bisa mendapatkan huruf pertama dari setiap
kata dengan urutan yang benar. ’Kau Sedang Menatap Lukisan
Claire.” ”Kau Sedang Menatap Rumah Tempat Paul Tumbuh.”

”Kau Sedang Menatap Bangunan Sumur Tua yang Seharusnya
Bercat Hijau.”

Claire membanting papan ketik ke meja. Ia lebih marah dari-
pada yang ia kira. Dan menyadari bahwa ia marah membuatnya
sadar di mana ia pernah melihat kata Gladiator.

”Dasar dungu,” bisiknya. Meja kerja Paul memiliki logo lo-
gam raksasa di samping yang bertuliskan GLADIATOR, perusaha-
an yang mendesain khusus meja tersebut. ”Kau Sedang Menatap
Meja Kerja Paul.”

Claire menambahkan tanggal lahir Paul, kemudian menekan
ENTER.

Media penyimpanan terhubung. Sejumlah file Pekerjaan mun-
cul.

Tangan Claire masih memegang tetikus.

Helen telah mengatakan kepadanya sejak lama bahwa menge-
tahui kebenaran tidak selalu baik. Dia berbicara tentang Julia,
karena hanya itu yang bisa dilakukan ibunya saat itu. Dia akan
berdiam di tempat tidur selama berminggu-minggu, kadang ber-
bulan-bulan, berkabung atas kehilangan anak sulungnya yang tak
dapat dijelaskan. Lydia mengambil alih pengasuhan untuk se-
mentara waktu, dan ketika Lydia pergi, Grandma Ginny tinggal
dan meneror mereka sampai kondisi tertentu.

Akankah Helen ingin tahu di mana Julia sekarang? Jika Claire
memberi ibunya amplop berisi cerita tentang apa yang terjadi
pada Julia, akankah dia membukanya?

Claire yakin sekali dia akan melakukannya.

Dia mengklik file kedua di folder Pekerjaan, yang menurut
tanggalnya ditonton Paul pada malam yang sama dengan film
pertama. Wanita yang sama dari film pertama dirantai dengan
cara yang sama di dinding yang sama. Claire memperhatikan de-
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tail ruangan. Itu pasti basemen tua. Sama sekali tidak seperti
dinding mulus dan halus di basemen impian milik Paul. Dinding
batako di belakang wanita itu tampak lembap dan basah. Ada
kasur bernoda di lantai beton. Sampah sisa makanan restoran
cepat saji. Kabel-kabel tua dan pipa berlapis bergelantungan di
balok langit-langit.

Claire menghidupkan kembali suara filmnya, tetapi lirih. Wa-
nita itu merintih. Seorang pria memasuki adegan. Claire menge-
nalinya sebagai orang yang sama dari film lainnya. Topeng yang
sama. Celana kulit ketat yang sama. Dia belum terangsang. Alih-
alih parang, dia membawa pecut elektrik ternak di tangannya.
Claire menunggu sampai pria itu akan menggunakannya, kemu-
dian ia menghentikan filmnya.

Claire duduk bersandar di kursi. Pria itu terdiam. Lengannya
terentang. Wanita itu bergerak menjauh. Dia tahu apa yang akan
terjadi.

Claire menutup film. Ia kembali ke barisan file dan memilih
yang ketiga dari atas. Wanita yang sama. Latar yang sama. Pria
yang sama. Claire kembali memperhatikan punggung telanjang
pria itu. Ia tak tahu apa sebabnya sampai ia memastikan tidak
ada gugusan tahi lalat di bagian bawah tulang belikatnya, yang
berarti pria itu bukan Paul.

Kelegaan yang sungguh melelahkan hingga ia harus menutup
matanya dan sekadar bernapas selama beberapa menit.

Claire membuka mata. Ia menutup film itu. Nama file-nya
berurutan, sehingga ia mengumpulkan lebih dari sepuluh file dari
wanita itu dengan berbagai adegan penyiksaan sebelum adegan
kematian. Berdasarkan tanggalnya, Paul telah menonton semua-
nya pada malam sebelum dia meninggal. Masing-masing film
sekitar lima menit, yang berarti dia telah menghabiskan hampir
satu jam menonton gambaran keji itu.

”Tidak mungkin,” gumam Claire. Ia beruntung jika Paul bisa
bertahan lebih dari sepuluh menit. Apakah pria itu menonton
film-film ini demi sesuatu selain kenikmatan seksual?

Claire beralih ke urutan file berikutnya. Hanya ada lima file
pada seri ini. Paul menonton film pertama sepuluh hari yang lalu,
berikutnya sembilan hari lalu, dan seterusnya sampai malam
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sebelum Paul meninggal. Claire membuka film terbaru. Gadis
yang berbeda. Gadis ini bahkan lebih muda. Rambut panjang dan
hitam menutupi wajahnya. Claire membungkuk lebih dekat. Ga-
dis itu menarik-narik tali pengikat. Dia menoleh ke samping.
Rambutnya terjatuh. Matanya membelalak ketakutan.

Claire menghentikan film. Ia tidak ingin melihat pria itu lagi.

Ada pertanyaan lain yang harus ia tambahkan di daftar:
Apakah ini legal?

Jelas, semuanya tergantung pada apakah ini nyata atau tidak.
Jika polisi bisa menangkapmu karena menonton penganiayaan
palsu, maka setiap bioskop di Amerika akan menjadi bagian dari
operasi penipuan ini.

Tapi bagaimana jika film Paul ini memang nyata?

Agen-agen FBI tidak muncul begitu saja pada peristiwa peram-
pokan tanpa alasan. Pada awal Julia menghilang, Helen dan Sam
telah berusaha mati-matian meminta agar FBI terlibat, tapi dije-
laskan kepada mereka bahwa menurut hukum, agensi negara
bagian harus meminta bantuan pemerintah federal sebelum FBI
bisa meninjau kasus itu. Mengingat bahwa sheriff berpikir Julia
melarikan diri dalam pemberontakan, maka tidak ada permintaan
itu.

Claire membuka peramban Web dan mencari laman utama
FBI. Ia membuka bagian FAQ. Ia membaca pertanyaan-pertanya-
an tentang berbagai kejahatan yang diselidiki agensi itu sampai
menemukan apa yang ia cari.

Kejahatan yang terkait dengan komputer: Dalam area
keamanan nasional, FBI menyelidiki masalah pidana yang
melibatkan sistem perbankan dan finansial terkomputerisasi
nasional. Contoh dari tindak pidana adalah menggunakan
komputer untuk melakukan penipuan atau menggunakan
Internet untuk mengirimkan materi cabul.

Claire tidak ragu film ini tergolong cabul. Mungkin ia benar
tentang Agen Fred Nolan kemarin. FBI telah melacak file yang
diunduh ke komputer Paul. Claire telah menonton acara 60
Minutes, tempat seorang pembocor kejahatan yang bekerja untuk
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pemerintah berkata bahwa menghubungkan komputermu ke In-
ternet sama saja dengan membuka diri langsung ke NSA. Mereka
mungkin tahu Paul telah menonton film-film itu.

Yang berarti mereka tahu Claire juga sedang menontonnya.

” Astaga!” Komputer Mac itu dihubungkan ke Internet. Claire
menyambar kabel yang dicolokkan ke belakang komputer. Ia me-
narik kabel begitu keras hingga monitornya berputar. Kawat tipis
dilucuti dari steker plastik, memutus koneksi Internet. Claire lega
bukan main. Jantungnya berdebar begitu keras hingga bisa terasa
di lehernya.

Petugas pembebasan bersyaratnya telah menyatakan dengan
jelas bahwa dia akan mengirim Claire ke penjara bahkan untuk
pelanggaran terkecil. Apakah ilegal menonton film-film ini? Apa-
kah Claire telah melanggar hukum tanpa menyadarinya?

Ataukah ia bereaksi berlebihan seperti orang tolol?

Ia memutar balik monitor. Semua laman Web menampilkan
pesan tidak terhubung ke Internet. Film masih terhenti sejenak di
layar. Pesan kesalahan lain muncul.

PERINGATAN! DISKA ”GLADIATOR” TIDAK DIKELUAR-
KAN DENGAN BENAR. BEBERAPA BERKAS MUNGKIN HI-
LANG.

Claire menatap semua kabel yang ia cabut. Ia tidak benar-be-
nar bodoh tentang komputer. Ia tahu file film tergolong besar dan
membutuhkan media penyimpanan besar. Ia tahu simbol petir di
belakang komputer adalah untuk koneksi Thunderbolt, yang
mentransfer data dua kali lebih cepat daripada USB.

Ia juga mengenal suaminya.

Claire berlutut di lantai. Paul telah merancang mejanya sehing-
ga semua kabelnya tersembunyi di dalam. Semua benda elektrik,
dari komputer sampai lampu meja, terhubung ke baterai cadang-
an yang diselipkan di dalam meja. Ia tahu kotak hitam besar itu
adalah baterai cadangan karena Paul telah melabelinya: BATERAT
CADANGAN.

Claire menarik laci dan memeriksanya. Tampaknya tidak ada
media penyimpan eksternal di dalam meja. Kabel daya untuk ba-
terai cadangan itu tersembunyi di dalam kaki meja bagian kanan
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depan. Steker ada di bagian bawah dan terhubung ke sambungan
di lantai.

Tidak ada yang berlabel GLADIATOR.

Claire mendorong meja. Alih-alih bergeser lurus ke belakang,
meja itu justru miring, seperti anjing bersemangat yang mengibas-
ngibaskan pantatnya. Ada kabel lain yang terpasang melalui kaki
meja lainnya. Warnanya putih dan tipis, sama seperti kabel Thun-
derbolt yang Claire cabut dari bagian belakang komputer. Ujung-
nya masih terletak di atas meja. Ujung lainnya menghilang ke
dalam lubang yang dibor di lantai kayu.

Claire turun ke garasi. Meja kerja Gladiator Paul memenuhi
sepanjang dinding. Lemari geser kecil berlaci berada di kedua
sisinya dengan rentang sekitar tiga meter. Claire membuka semua-
nya. Tidak ada kabel liar mencuat dari belakang laci. Ia mencari
di bawah bangku. Claire telah berkendara ke garasi ribuan kali,
tapi ia tidak pernah menyadari bahwa panel logam di belakang
bangku bukan panel yang sama dengan yang di dinding. Ia me-
nekan logam itu, dan lembaran itu tertekuk di bawah tangannya.

Claire berdiri. Berkat raket tenisnya, printer 3-D dan pe-
motong laser CAD milik Paul pecah berkeping-keping di meja
dapur bambu. Ia menyapunya ke lantai dengan lengannya. Ia
mematikan lampu. Ia membungkuk di meja kerja dan melihat ke
bawah melalui celah sempit di antara bangku dan dinding. Ia
mulai di ujung kiri. Di bagian pusatnya, ia melihat cahaya hijau
berkedip-kedip di belakang meja kerja.

Claire menyalakan lampu. Ia menemukan senter di salah satu
lemari geser. Meja kerja terlalu berat untuk digeser, dan bahkan
jika tidak, meja itu disekrup ke lantai. Ia bersandar ke meja dan
melihat bahwa cahaya berkedip hijau itu berasal dari media pe-
nyimpanan eksternal yang besar.

Tak ada satu pun yang kebetulan. Claire tidak bisa menyang-
kalnya sedikit pun. Pengaturan ini dirancang ketika rumah di-
bangun delapan tahun lalu. Paul tidak hanya menonton film itu.
Dia mengoleksinya. Dan dia cukup serius untuk memastikan tak
seorang pun menemukannya.

Air mata Claire tergenang. Apakah film-film itu nyata? Mung-
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kinkah dia punya bukti penyiksaan dan pembunuhan dari
mungkin puluhan wanita?

Kemarin Fred Nolan menanyainya tentang sikap Paul sebelum
meninggal. Untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, Claire mem-
biarkan dirinya berpikir seperti apa sikap suaminya. Ia terkejut
ketika Paul menariknya ke gang itu. Bersemangat ketika Paul
memperjelas apa yang ingin dilakukannya. Senang ketika pria itu
begitu memaksa, karena itu seksi dan benar-benar tak terduga.

Lalu apa?

Claire tahu ia takut ketika menyadari mereka sedang diram-
pok. Apakah ia takut sebelum itu? Ketika Paul memutarnya dan
mendorongnya ke dinding, tidakkah ia agak takut? Ataukah ia
merevisi ingatannya karena cara Paul menendang kakinya hingga
mengangkang dan menekan pergelangan tangannya ke dinding
ternyata dengan aneh mengingatkan pada gadis-gadis muda yang
mengangkang di film-film itu?

Makhluk-makhluk malang. Jika film-film itu nyata, maka
Claire berutang kepada keluarga mereka untuk melakukan apa
pun untuk memastikan mereka tahu apa yang telah terjadi. Atau
apa yang mungkin terjadi, karena ada kemungkinan kecil bahwa
gadis muda di film kedua masih hidup.

Claire bergerak cepat, karena ia tahu bahwa jika ia berhenti
untuk berpikir tentang hal itu, ia akan melakukan hal yang salah.

Paul selalu membeli dua untuk semua peralatan komputer.
Ada dua puluh terabyte media penyimpanan tambahan di base-
men garasi. Claire mengangkat kotak berat dari rak dan menye-
retnya hingga ke kantor. Ia mengikuti arahan untuk memasang
media menggunakan komputer, kemudian ia mencolokkan kabel
Gladiator. Ia memilih semua file dan menariknya ke media baru.

APAKAH KAU INGIN MENYALIN GLADIATOR KE LACIE
5BIG?

Claire menekan YA.

Komputer memproses penyalinan dan mulai menghitung total
waktu yang dibutuhkan untuk memindahkan semua file. Lima
puluh empat menit. Claire duduk di meja Paul dan menyaksikan
progress bar di layar.

Ia menatap lukisan ulang tahun lagi. Ia memikirkan Paul
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sebagai seorang anak. Ia membayangkan—senyum lebar Paul
yang menawan; telinga Paul yang menempel di kepala raksasanya
ketika berusia enam dan tujuh tahun; cara segala sesuatu mulai
mengejar ketika pubertas muncul. Paul tidak gagah atau menco-
lok, tapi dia tampan, setelah Claire menyuruhnya memakai lensa
kontak dan membeli setelan bagus. Dia lucu. Dia sungguh tam-
pan. Dan dia begitu cerdas sampai Claire menduga Paul tahu
jawaban untuk semua hal.

Andai saja Paul ada di sini sekarang untuk menjawab per-
tanyaan-pertanyaan Claire tentang semua ini.

Mata Claire kabur. Ia menangis lagi. Ia terus menangis sampai
pesan muncul untuk menginformasi bahwa semua berkas telah
berhasil disalin.

Sebuah lemari yang roboh menghalangi BMW-nya. Claire me-
ngendarai Tesla milik Paul karena hari semakin gelap dan lampu
Porsche hancur. Claire tidak bertanya mengapa ia melakukan ini
sampai ia berhenti di tempat parkir di depan kantor polisi
Dunwoody. Media penyimpanan itu diikat ke kursi di samping-
nya. Kotak aluminium putih dengan berat setidaknya sepuluh
kilogram. Kantong udara penumpang dalam kondisi mati karena
sensor mengasumsikan ada balita di kursi.

Claire mendongak menatap kantor polisi, yang menyerupai
toko peralatan kantor 1950-an. Fred Nolan mungkin orang yang
harus menerima media ini, tapi kemarin Nolan bersikap bereng-
sek padanya, dan Mayhew pada dasarnya telah mengatakan ke-
pada Nolan untuk diam, jadi Claire akan memberikannya kepada
Kapten Mayhew.

Apakah ia memercayai Mayhew untuk bersikap serius? Tidak
seperti Fred Nolan, Claire tidak mendapatkan petunjuk jelas dari
Kapten Mayhew, selain untuk berpikir bahwa dia tampak seperti
polisi yang di acara televisi. Kumisnya mengejutkan Claire karena
Sheriff Carl Huckabee, Huckleberry yang asli, memiliki kumis
lemas yang terus-menerus dipangkas lurus daripada mendandani-
nya agar mengikuti lekukan alami bibir atasnya. Claire berusia
tiga belas tahun ketika bertemu pertama kali dengan pria itu. Ia
masih bisa ingat mendongak pada sapu aneh di atas bibir pria itu
dan bertanya-tanya apakah itu palsu.
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Itu tidak penting sedikit pun pada situasinya saat ini, karena
rambut wajah bukan indikator universal atas ketidakmahiran.

Claire menatap media penyimpan di kursi sampingnya.

Buah simalakama.

Masalahnya bukan Mayhew. Yang jadi masalah adalah Claire.
Ini mengenai reputasi Paul. Apa yang akan ia lakukan ini tak bisa
dirahasiakan. Pasti akan tersebar ke luar. Orang-orang akan tahu
apa yang dilakukan suaminya. Mungkin orang-orang sudah tahu.

Dan mungkin film-film itu nyata, yang berarti gadis kedua
mungkin masih hidup.

Claire memaksa dirinya keluar dari mobil. Media penyimpan-
an itu terasa lebih berat daripada sebelumnya. Malam berlalu
dengan cepat. Guntur bergemuruh di kejauhan. Lampu menyorot
saat Claire berjalan melintasi tempat parkir. Gaun pemakamannya
telah kering, tetapi kaku dan menggesek kulitnya. Rahangnya sa-
kit karena mengertakkan gigi. Terakhir kali ia ke kantor polisi
Dunwoody, ia mengenakan gaun tenis dan dikawal melalui pintu
belakang.

Kali ini ia mendapati dirinya di lobi depan yang sangat sempit
dengan sepotong besar kaca antipeluru yang memisahkan peng-
unjung dari area kantor. Resepsionisnya pria kekar berseragam
yang tidak memperhatikan ketika Claire masuk.

Claire meletakkan media penyimpanan di kursi kosong. Ia
berdiri di depan jendela.

Si petugas kekar enggan melepas pandangannya dari
komputernya. ”Siapa yang ingin kautemui di sini?”

”Kapten Meyhew.”

Nama itu segera membuat si petugas mengernyit. ”Beliau si-
buk, Ma’am.”

Claire tak mengharapkan jawaban itu. ”Aku ingin menitipkan
ini untuknya.” Ia menunjuk ke media penyimpanan, bertanya-ta-
nya apakah benda itu terlihat seperti bom. Rasanya sungguh
mirip. ”Mungkin aku bisa menuliskan catatan untuk menjelas-
kan—”

”Lee, serahkan padaku.” Kapten Mayhew berdiri di balik
kaca. Dia melambai pada Claire agar berjalan ke pintu samping.
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Ada suara dengung, lalu pintu terbuka. Alih-alih hanya melihat
Mayhew, Claire juga melihat Adam Quinn.

”Claire.” Adam tampak tegang. ”Aku tidak menerima surel
itu.”

”Maaf.” Claire tidak tahu apa yang pria itu bicarakan. ”Surel
apa?”

”File dalam-pengerjaan dari laptop Paul.”

Laptop Paul. Hanya Tuhan yang tahu apa yang Paul simpan
di MacBook itu. ”Aku tidak—”

”Kirim saja padaku.” Adam berjalan melewatinya dan keluar
pintu.

Claire menatap punggungnya lama setelah pria itu pergi. Ia
tidak mengerti mengapa Adam tampak begitu marah.

Mayhew berkata pada Claire, ”Dia tak suka berada di kantor
polisi.”

Claire mengabaikan tanggapan pertama yang menghinggapi
pikirannya: Siapa yang suka?

Mayhew berkata, ”Kami sedang berbicara dengan semua
orang yang memegang kunci rumah Anda.”

Claire lupa Adam ada di daftar itu. Dia dan istrinya, Sheila,
tinggal lima jalan jauhnya. Dia mengawasi rumah ketika Claire
dan Paul ke luar negeri.

Mayhew bertanya, ”Apa yang bisa saya bantu, Mrs. Scott?”

”Aku membawa sesuatu yang perlu kaulihat.” Claire baru
mau mengangkat media penyimpanan.

”Biar saya saja.” Jelas, Mayhew tidak mengira kotak itu begitu
berat. Dia hampir menjatuhkannya. ”Wah. Benda apa ini?”

”"Media penyimpanan.” Claire merasa semakin bingung.
”?Milik suamiku. Maksudku, suamiku—"

”Mari ke kantor saya.”

Claire mencoba menenangkan diri sambil membuntuti sang
kapten menuruni lorong panjang dengan pintu tertutup di setiap
sisi. Ia mengenali area terbuka tempat memproses tahanan. Lalu
ada koridor panjang lain, lalu mereka berada di ruang kantor
terbuka. Tidak ada bilik, hanya lima meja dengan lima orang
yang semuanya membungkuk di depan komputer. Dua papan tulis
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geser berada di depan ruangan. Semua penuh dengan foto-foto
dan coretan-coretan yang terlalu jauh untuk dibaca.

Mayhew berhenti di luar pintu kantornya. *Silakan duluan.”

Claire duduk. Mayhew menaruh media itu di meja, kemudian
menarik kursi.

Claire menatapnya. Lebih tepatnya, ia menatap kumis
Mayhew agar tak perlu menatap matanya.

Sang kapten bertanya, ”Mau minum apa? Air? Minuman ber-
soda?”

”Tidak, terima kasih.” Claire tidak bisa menahannya lagi.
”Ada film-film di media itu yang berisi perempuan disiksa dan
dibunuh.”

Mayhew berhenti sejenak. Perlahan-lahan, dia duduk di kur-
sinya. Sikunya bertopang pada lengan kursi, tangan-tangannya
dilipat di depan perutnya. ”Lanjutkan.”

” Aku menemukannya di komputer suamiku. Yah, terhubung
ke komputer suamiku. Media penyimpanan eksternal yang kute-
mukan—" Claire berhenti untuk menarik napas. Mayhew tidak
perlu tahu sejauh apa Paul menyembunyikan film-film itu. Dia
hanya perlu mengetahui bahwa film-film itu ada di sana. Claire
menunjuk media penyimpanan. ”Benda itu menyimpan film-film
yang ditonton suamiku dengan dua wanita berbeda yang disiksa
dan dibunuh.”

Kata-katanya seolah melayang di antara mereka. Claire tahu
kata-katanya terdengar begitu mengerikan.

Dia berkata, ”Maaf. Aku baru saja menemukannya. Aku ma-
sih...” Claire tak tahu ia masih apa. Terguncang? Berduka? Ge-
ram? Ketakutan? Sendirian?

”Tunggu sebentar.” Mayhew mengangkat telepon dan mene-
kan nomor ekstensi. ”Harve, aku membutuhkanmu di sini.”

Sebelum Claire mampu membuka mulut lagi, seorang pria
masuk ke ruangan. Dia lebih pendek, versi lebih lebar dari
Mayhew tetapi dengan jenis kumis shaggy yang sama.

Mayhew berkata, ”Detektif Harvey Falke, perkenalkan Mrs.
Claire Scott.”

Harvey mengangguk pada Claire.

Mayhew berkata, ”Pasang ini untukku, bisa?”
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Harvey memeriksa bagian belakang media, kemudian meme-
riksa bagian belakang komputer Mayhew. Dia membuka salah
satu laci meja. Ada kabel kusut di dalamnya. Dia mengambil yang
dibutuhkannya.

Mayhew bertanya pada Claire, ”Yakin tak mau minum air?
Kopi?”

Claire menggeleng. Ia takut Mayhew tidak menanggapinya
dengan serius. Ia juga takut pria itu serius. Mereka sekarang su-
dah masuk ke situasi yang rumit. Tak ada jalan untuk kembali.

Harvey memasangnya dengan cepat. Dia membungkuk di de-
pan Mayhew dan mulai mengetik.

Claire memandang sekeliling ruangan. Mayhew berpose kaku
di foto dirinya yang berjabat tangan dengan pejabat kota. Sebuah
trofi golf untuk liga polisi. Nomor peserta dari berbagai maraton.
Claire memandang plakat di meja Mayhew. Nama depannya
Jacob. Kapten Jacob Mayhew.

Harvey berkata, ”Sudah siap.”

"Trims.” Mayhew memutar papan ketik ke arahnya ketika
Harvey pergi. Dia meluruskan tetikus, kemudian membuka salah
satu file. ”Mari kita lihat apa yang ada di sini.”

Claire tahu apa tepatnya itu. Ia berpaling sementara Mayhew
membuka sejumlah film dan menontonnya. Suara pada komputer
dimatikan. Yang terdengar hanyalah napas stabil Mayhew. Claire
menduga seseorang tidak akan mendapat pangkat kapten jika
terkejut dengan apa yang bisa dilakukan manusia lain.

Beberapa menit berlalu. Akhirnya, Mayhew melepaskan teti-
kus. Dia duduk tegak lagi di kursinya. Dia menarik kumisnya.
”Yah, saya berharap saya bisa berkata pada Anda bahwa saya
belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya. Jauh lebih bu-
ruk, kalau boleh jujur.”

”Aku tak percaya...” Claire tidak bisa mengartikulasikan hal-
hal yang tidak bisa dipercayainya.

”Begini, Ma’am, saya tahu itu mengejutkan. Percayalah ke-
pada saya. Pertama kali saya melihat hal semacam ini, saya tidak
bisa tidur berminggu-minggu, meskipun saya tahu itu palsu.”

Claire merasa jantungnya melompat. ”Palsu?”
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”Yah, begitulah.” Mayhew berhenti di tengah gelaknya. *Ini
disebut snuff porn. Dan tidak nyata.”

” Apakah kau yakin?”

Dia membalik monitor sehingga Claire bisa melihatnya sendiri.
Salah satu film terhenti di layar. Dia menunjuk, ”Lihat bayangan
di sini? Itulah sambungan untuk squib. Apakah Anda tahu apa
itu squib?”

Claire menggeleng.

”Istilah Hollywood, seperti kantong plastik kecil yang penuh
darah palsu. Mereka menyembunyikannya di bawah pakaian atau
menempel di punggungmu. Si lelaki jahat datang dan akan me-
nembakmu, atau dalam hal ini membacokmu, kemudian lelaki
lain di belakang kamera menekan tombol tertentu dan squib me-
ledak lalu darah mengalir keluar.” Jarinya menelusuri di sepan-
jang bayangan di tokoh wanita di film. ”Garis gelap di sini ada-
lah kawat yang terhubung ke squib tersebut. Sudah ada yang
pakai pengendali jarak jauh sekarang, jadi saya rasa anggarannya
rendah, tapi—”

” Aku tak mengerti.”

”Palsu. Bahkan bukan palsu yang bagus.”

”Tapi, gadis itu—"

”Ya, saya tahu apa yang Anda pikirkan. Dia terlihat mirip
Anna Kilpatrick.”

Claire bahkan belum memikirkan itu sama sekali, tapi se-
karang setelah Mayhew mengatakan itu, kemiripannya terasa
aneh.

”Begini,” kata Mayhew, ”saya tahu tentang masa lalu Anda.
Kakak Anda.”

Claire merasakan sensasi hangat mengalir deras di tubuhnya.

?Jika saya memiliki kakak yang menghilang seperti itu, saya
mungkin akan dengan cepat membuat koneksi semacam itu juga.”

”Itu bukan yang ku—" Claire menahan dirinya. Ia harus tam-
pak tenang. ”Ini tak ada hubungannya dengan kakakku.”

”Anda melihat gadis ini di film, dan Anda berpikir: rambut
cokelat, mata cokelat, muda, cantik. Pasti Anna Kilpatrick.”

Mata Claire beralih ke film beku di layar. Bagaimana ia bisa
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tidak memperhatikan sebelumnya? Setiap kali Mayhew menyebut
nama gadis itu, kemiripannya menjadi lebih jelas.

”MTrs. Scott, saya harus jujur karena saya memahami kondisi
Anda.” Mayhew menepuk-nepukkan tangan di atas meja. ”Saya
benar-benar mengerti.”

Claire mengangguk padanya isyarat untuk melanjutkan.

”Ini harus jadi rahasia kita, oke? Anda tidak boleh memberi-
tahu siapa pun.”

Claire mengangguk lagi.

”Gadis Kilpatrick itu.” Mayhew perlahan-lahan menoleh ke
kiri dan ke kanan. ”Mereka menemukan darah di mobilnya. Ba-
nyak darah. Anda tahu maksud saya? Jumlah darah yang dibu-
tuhkan di dalam tubuhmu jika ingin tetap hidup.”

”Dia sudah mati?” Claire merasakan beban meremukkan da-
danya. Ia menyadari di suatu tempat, entah bagaimana, ia ber-
harap gadis itu masih hidup.

”Mrs. Scott, saya benar-benar minta maaf tentang kondisi
Anda. Dan saya minta maaf bahwa Anda harus melihat sisi ini
dari suami Anda. Semua lelaki berengsek, oke? Itu nasihat dari
saya yang berengsek juga.” Mayhew mencoba tersenyum. ”Kaum
lelaki bisa menonton film hard-core sialan itu, maafkan bahasa
saya, tapi itu bukan berarti mereka terpengaruh atau bahkan
ingin melakukannya. Hal semacam ini tersebar di Internet. Dan
asalkan tokohnya bukan anak-anak, berarti legal. Dan itu menji-
jikkan. Tapi untuk semacam itulah Internet, bukan?”

”Tapi...” Claire kesulitan mencari kata-kata. Semakin ia me-
mikirkannya, semakin mirip gadis itu dengan Anna Kilpatrick.
”Menurutmu ini bukan kebetulan yang aneh?”

”Tentu tidak,” kata Mayhew, ”ada sesuatu yang disebut Hu-
kum Bilangan Besar Sejati. Berikan ukuran sampel yang cukup
besar, hal-hal mustahil pasti akan terjadi.”

Claire merasa matanya melebar, bibirnya terbuka, benar-benar
terkejut.

”Apakah ada yang salah?”

Claire berusaha mengembalikan ekspresinya seperti semula.
Mayhew mungkin mengutip Paul juga, yang menimbulkan perta-
nyaan, pernahkah dia bertemu Paul?
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”Mrs. Scott?”

”Maafkan aku.” Claire memaksa dirinya bicara dengan te-
nang. "Hanya saja—cara kau mengatakannya. Aku tidak berpikir
begitu, tapi sekarang ketika mendengarnya, semuanya terasa ma-
suk akal.” Claire harus berdeham sebelum bisa melanjutkan.
”Dari mana kau mendengar kalimat itu, Hukum Bilangan Besar
Sejati?”

Mayhew tersenyum lagi. Entahlah. Mungkin dari kue keber-
untungan.”

Claire mencoba menenangkan diri. Setiap sel dalam tubuhnya
berkata ada sesuatu yang salah. Apakah Mayhew berbohong?
Ataukah pria itu berusaha melindunginya dari sesuatu yang lebih
berbahaya?

Ia bertanya, "Dapatkah kau memberitahuku mengapa Agen
Nolan ada di rumahku kemarin?”

Mayhew mendengus. ”Jujur lagi? Saya tak tahu. FBI seperti
lalat yang beterbangan di sekitar kasus kami. Saat kami menemu-
kan petunjuk bagus, mereka langsung merebutnya agar mereka
yang disanjung.”

”Mereka dapat mengambil kasus darimu? Mereka tak harus
meminta izin?”

”Tidak. Mereka tiba-tiba saja datang dan mengambil alih.”
Mayhew mencabut kabel media penyimpanan. ”Terima kasih su-
dah memberitahu saya. Tentu saja saya akan meminta tim saya
memeriksanya, tapi seperti yang saya katakan tadi, saya telah
melihat hal seperti ini sebelumnya.”

Claire menyadari sang kapten menyuruhnya pergi. Ia berdiri.
”Terima kasih.”

Mayhew berdiri juga. "Hal terbaik yang bisa Anda lakukan
adalah melupakan ini, oke? Suami Anda pria baik. Kalian men-
jalani pernikahan yang padu. Hampir dua puluh tahun dan kalian
masih saling mencintai. Itu sesuatu yang harus diingat.”

Claire mengangguk. Lagi-lagi ia merasa sakit.

Mayhew meletakkan tangannya pada media penyimpanan.
”Sepertinya Anda mengambil ini langsung dari komputernya.”

”Maaf?”

”Media ini. Terhubung langsung ke komputernya, bukan?”
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Claire tidak ragu-ragu. ”Ya.”

”Bagus.” Mayhew meletakkan tangannya di punggung Claire
dan membimbingnya keluar dari kantor. ”Kami tidak ingin salin-
annya tersebar. Ada media cadangan? Atau komputer yang lain?”

”Sudah kuperiksa. Hanya tersimpan di media penyimpanan
itu.”

”Bagaimana dengan laptopnya? Bukankah Quinn mengatakan
sesuatu tentang laptop Paul?”

”Aku sudah memeriksanya.” Claire bahkan tak tahu di mana
letak benda sialan itu. ”Tak ada lagi.”

”Baiklah.” Jemari Mayhew melingkari pinggang Claire sambil
mengarahkannya ke koridor terakhir. ”Beritahu saya jika ada hal
lain. Telepon saja saya dan saya akan segera menghampiri lalu
mengambilnya dari Anda.”

Claire mengangguk. ”Terima kasih atas bantuannya.”

”Tak masalah.” Mayhew berjalan melintasi lobi kecil dan
membukakan pintu kaca.

Claire berpegangan pada susuran tangga sambil berjalan
menuruni tangga. Sinar redup lampu plafon menembus melalui
hujan ketika ia melintasi tempat parkir. Sejak tadi, ia merasa
mata Mayhew tertuju padanya. Ia tidak berpaling sampai tiba di
Tesla.

Ambang pintu itu kosong. Mayhew telah pergi.

Apakah ia paranoid? Claire tidak yakin tentang apa pun lagi.
Ia membuka pintu mobil. Ia hendak masuk ketika melihat catatan
pada kaca depan.

Claire mengenali tulisan tangan Adam Quinn.

Aku sangat membutuhkan berkas-berkas itu. Tolong jangan
memaksaku menggunakan kekerasan. AQ
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BAB 6

LYDIA berbaring di sofa dengan kepala di pangkuan Rick. Ada
dua ekor anjing di lantai di depan mereka, seekor kucing me-
lingkar di sampingnya, dan hamster yang berlari maraton di
rodanya atau betet di kamar Dee yang mematuk-matukkan paruh
ke sisi sangkarnya. Ikan di akuarium 190 liter tenteram bahagia.

Rick tanpa sadar mengusap rambutnya. Mereka sedang me-
nonton berita pukul sepuluh karena mereka berdua terlalu sedih
untuk terjaga sampai pukul sebelas. Polisi telah merilis gambar
rekaan pria yang terlihat di sekitar mobil Anna Kilpatrick yang
tak bisa digunakan. Gambar itu hampir tak jelas. Pria itu mung-
kin berbadan tinggi atau menengah. Matanya biru atau hijau.
Rambutnya hitam atau cokelat. Tidak ada tato atau ciri-ciri khu-
sus. Ibunya sendiri mungkin akan sulit mengenalinya.

Laporan itu dipotong oleh rekaman wawancara dengan ang-
gota Kongres Johnny Jackson. Keluarga Kilpatrick berasal dari
distriknya, sehingga dia harus memanfaatkan tragedi pribadi me-
reka untuk setiap peluang politik. Dia terus berceloteh tentang
hukum dan ketertiban selama beberapa detik, tetapi ketika
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wartawan mencoba mengarahkan Jackson pada spekulasi tentang
keselamatan gadis itu, pria itu terdiam seribu bahasa. Siapa pun
yang pernah membaca novel murahan tahu bahwa peluang me-
nemukan gadis itu hidup-hidup menyusut seiring dengan berla-
lunya waktu.

Lydia memejamkan mata sehingga ia tidak melihat foto-foto
keluarga Kilpatrick. Ekspresi kuyu mereka menjadi begitu akrab.
Ia menduga mereka perlahan-lahan menerima bahwa gadis kecil
mereka tidak akan pulang ke rumah. Segera, setahun akan ber-
lalu, kemudian satu tahun lagi, kemudian keluarga itu akan diam-
diam menandai peringatan satu dekade, kemudian dua dekade,
dan seterusnya.

Anak-anak akan lahir. Cucu-cucu. Sumpah pernikahan akan
diucapkan dan dilanggar. Dan di belakang setiap peristiwa akan
mengintai bayangan gadis enam belas tahun yang hilang itu.

Sesekali, peringatan Google di komputer Lydia menemukan
cerita yang menyebutkan nama Julia. Biasanya itu karena sebuah
jenazah ditemukan di daerah Athens dan wartawan membuka
arsip untuk mencari kasus di masa lalu yang belum selesai yang
mungkin relevan. Tentu saja, jenazah itu tidak pernah diidentifi-
kasi sebagai Julia Carroll. Atau Abigail Ellis. Atau Samantha
Findlay. Atau salah satu dari puluhan wanita yang telah hilang
sejak dulu. Ada begitu banyak jumlah pencarian untuk “gadis
hilang + Universitas Georgia.” Tambahkan ”pemerkosaan” dan
jumlahnya naik menjadi jutaan.

Apakah Claire melakukan jenis pencarian yang sama? Apakah
dia merasakan rasa mual yang sama saat peringatan itu muncul
memberitahu bahwa ada jenazah yang telah ditemukan?

Lydia tidak pernah memeriksa Internet untuk mencari infor-
masi tentang adiknya. Jika Claire memiliki laman Facebook atau
akun Instagram, Lydia tidak ingin melihatnya. Segalanya yang
terkait dengan Claire pasti terkait juga dengan Paul. Asosiasi itu
terlalu menyakitkan untuk ditampilkan ke layar komputernya.
Dan jujur, penderitaan akibat kehilangan Claire hampir lebih be-
sar daripada kehilangan Julia. Apa pun yang terjadi dengan ka-
kaknya merupakan tragedi. Keretakan hubungannya dengan
Claire merupakan pilihan.
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Pilihan Claire.

Dan pilihan Helen juga. Terakhir kali Lydia berbicara dengan
ibunya, Helen berkata, ”Jangan membuatku memilih antara kau
dan adikmu.”

Lydia menjawab, "Kupikir Mom sudah memilih.”

Meskipun Lydia tidak berbicara dengan ibunya sejak itu, ia
masih terus memantau kondisinya. Terakhir kali ia memeriksa
catatan pajak daerah Athens-Clarke, Helen masih tinggal di ru-
mah lama mereka di Boulevard, di sebelah barat kampus. Banner-
Herald memuat cerita bagus ketika Helen pensiun dari perpusta-
kaan setelah empat puluh tahun bekerja. Rekan-rekannya menga-
takan bahwa tata bahasa mereka tak akan pernah sama. Berita
kematian suami kedua Helen menyebutkan bahwa Helen memi-
liki tiga anak perempuan, yang Lydia pikir bagus sampai ia sadar
bahwa mungkin orang lain yang menuliskannya. Dee tidak ter-
masuk dalam daftar karena mereka tidak tahu dia ada. Lydia
mungkin tidak akan memperbaiki situasi itu. Ia tidak bisa me-
nanggung penghinaan karena putrinya bertemu orang-orang yang
memandang rendah sang ibu.

Lydia sering bertanya-tanya apakah keluarganya pernah men-
cari dirinya di Internet. Ia ragu Helen menggunakan Google. Dia
selalu seperti gadis Dewey Decimal yang kaku. Ada begitu banyak
sisi berbeda Helen yang Lydia ketahui. Ibu muda dan suka ber-
senang-senang yang menyelenggarakan kontes tari dan acara
menginap Sweet Valley High. Pustakawan yang sangat disegani
dan cerdas yang mempermalukan dewan sekolah saat mereka
mencoba melarang Go Ask Alice ada di perpustakaan. Wanita
hancur dan tak berdaya yang minum-minum sampai tertidur di
siang bolong setelah putri sulungnya menghilang.

Dan kemudian ada versi Helen yang memperingatkan, ”Ja-
ngan membuatku memilih” ketika dia jelas-jelas sudah membuat
pilihan.

Bisakah Lydia menyalahkan mereka karena tidak memercayai-
nya tentang Paul? Apa yang dikatakan Claire di pemakaman hari
ini sebagian besar benar. Lydia telah mencuri dari mereka. Ia te-
lah berbohong. Ia menipu. Ia mengeksploitasi emosi mereka. Ia
memangsa ketakukan mereka atas kehilangan seorang putri lagi
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dan pada dasarnya memeras mereka untuk membeli obat. Tapi
itulah masalahnya. Lydia pecandu. Semua kejahatannya dilakukan
demi obat-obatan. Yang menimbulkan pertanyaan jelas yang tam-
paknya tidak pernah Helen dan Claire tanyakan: Apa yang bisa
Lydia mungkin peroleh dengan berbohong tentang Paul?

Mereka bahkan tidak membiarkannya bercerita. Secara terpi-
sah, ia mencoba memberitahu mereka masing-masing tentang
berkendara dengan Paul di Miata, lagu di radio, cara Paul me-
nyentuh lututnya, apa yang terjadi berikutnya, dan mereka se-
muanya merespons dengan cara yang sama: Aku tak ingin men-
dengarnya.

”Waktunya bangun.” Rick mematikan suara TV ketika iklan
tayang. Dia mengenakan kacamata bacanya dan bertanya,
”Kacang jebrol lebih dikenal dengan sebutan apa?”

Lydia berbaring telentang dengan hati-hati agar si kucing tidak
terganggu. "Kacang tanah.”

”Benar.” Rick mengocok kartu Trivial Pursuit. Mereka belajar
mati-matian demi Malam Trivia Orangtua/Guru PTO Westerly.
Lydia kuliah nyaris dua tahun. Rick kuliah tiga tahun. Mereka
menikmati kesenangan sesat dalam mengalahkan para dokter dan
pengacara dari Westerly Chosen.

Rick bertanya, ”Siapa yang dimakamkan di pemakaman
Argentina dengan nama Maria Maggi?”

”Eva Perén. Tanyakan yang lebih sulit.”

Rick mengocok kartu lagi. ”Di mana letak gunung tertinggi
dari permukaan laut?”

Lydia menutup mata dengan tangannya agar bisa konsentrasi.
”Kaubilang dari permukaan laut, bukan elevasinya, sehingga
tidak mungkin Everest.” Dia berpikir sambil meracau yang me-
nyebabkan anjing-anjing menjauh. Kucing mulai gelisah. Dia bisa
mendengar jam dinding di dapur berdetak.

Akhirnya, Rick berkata, Pikirkan ukulele.”

Dia mengintip melalui jemarinya. ”Hawaii?”

”Mauna Kea.”

” Apakah kau tahu jawabannya?”

”Aku akan mengatakan ya karena kau tidak mungkin tahu.”
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Lydia mengulurkan tangan dan pura-pura menampar pipi pria
itu.

Rick menggigit tangannya. "Katakan seperti apa adikmu.”

Lydia sudah bercerita tentang Claire yang muncul tiba-tiba di
pemakaman sore itu, meskipun ia menghilangkan sedikit gambar-
an tak pantas tentang bagaimana ia jongkok di makam Paul.
”Dia persis seperti yang kubayangkan.”

”Kau tak bisa hanya berkata dia berdandan seperti seorang
Mama..”

”Mengapa tidak?” Kata-kata itu terucap lebih tajam daripada
yang Lydia maksudkan. Si kucing merasakan ketegangan dan pin-
dah ke lengan sofa. ”Dia masih kurus dan cantik. Jelas dia ber-
olahraga sepanjang waktu. Pakaiannya lebih mahal daripada
mobil pertamaku. Aku yakin dia punya tukang manikur pribadi.”

Rick menatapnya. "Hanya seperti itu dia? Anggota gym dan
berpakaian mahal?”

”Tentu saja tidak.” Lydia marah, karena Claire masih adiknya.
”Dia rumit. Orang-orang menatapnya, dan mereka melihat betapa
cantiknya dia, tetapi mereka tidak menyadari bahwa di balik itu
dia cerdas dan lucu dan...” Suaranya menghilang.

Apakah Claire masih cerdas dan lucu? Setelah Julia menghi-
lang dan Helen berduka, Lydia mengambil alih tanggung jawab
mengasuh. Ia yang memastikan Claire tiba di sekolah tepat wak-
tu, membawa uang makan siang dan pakaian bersih. Kepadanya-
lah Claire selalu bercerita. Mereka bersahabat sampai Paul me-
misahkan mereka.

Ia berkata pada Rick, ”Dia pendiam. Dia benci konfrontasi.
Dia akan berusaha mati-matian untuk menghindari pertengkar-
an.”

”Jadi, dia anak adopsi?”

Lydia menampar lengannya. ”Percayalah, dia sangat licik.
Mungkin kelihatannya dia setuju denganmu, tapi kemudian dia
kabur dan melakukan apa pun yang diinginkannya.” Lydia me-
nunggu komentar lain, tapi Rick menahan lidahnya. Lydia ber-
kata, ”Sebelum perpecahan itu, kupikir akulah satu-satunya orang
di dunia ini yang benar-benar memahami dirinya.”

”Dan sekarang?”
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Lydia berusaha mengingat-ingat apa yang Claire katakan di
makam. ”Dia bilang aku tak tahu apa pun tentang dia. Dan dia
benar. Aku tak tahu Claire bersama Paul.”

”Kaupikir dia berubah sebanyak itu?”

”Siapa yang tahu?” kata Lydia. ”Umurnya tiga belas tahun
ketika Julia menghilang. Kami semua berduka dengan cara kami
masing-masing. Kau tahu apa yang kulakukan, dan apa yang ter-
jadi pada ibu dan ayahku. Respons Claire adalah membuat diri-
nya tak kasatmata. Dia setuju dengan semua orang—setidaknya
terlihat begitu. Dia tidak membuat masalah. Dia mendapat nilai
bagus di sekolah. Dia pendamping kapten tim pemandu sorak.
Dia bergaul dengan semua gadis-gadis yang populer.”

”Tidak terdengar tak kasatmata bagiku.”

” Aku salah menggambarkannya, kalau begitu.” Lydia mencari
cara yang lebih baik untuk menjelaskan. ”Dia selalu menahan
dirinya. Dia pendamping kapten, bukan kapten. Dia bisa saja
mengencani quarterback, tapi dia malah mengencani saudara si
quarterback. Dia bisa saja terbaik di kelasnya, tapi dia sengaja
terlambat mengumpulkan makalah atau tidak mengerjakan tugas
sehingga nilainya rata-rata saja. Dia akan tahu tentang Mauna
Kea, tapi dia akan menjawab Everest karena menang akan mem-
bawa terlalu banyak perhatian.”

”Mengapa?”

”Entahlah,” kata Lydia, bukan karena ia tidak tahu, tapi ka-
rena ia tidak tahu cara untuk menjelaskannya secara masuk akal.
Tidak ada yang memahami perjuangan meraih tempat kedua. Itu
bukan ciri Amerika. ”Kurasa dia hanya menginginkan kedamaian.
Masa-masa remaja begitu keras. Aku dan Julia tumbuh didam-
pingi dua orangtua hebat. Sedangkan yang Claire miliki hanyalah
orangtua yang kacau.”

Rick bertanya, ”Jadi, apa yang disukainya dari Paul? Dia
bukan tipenya. Riwayat hidupnya menunjukkan dia orang yang
cukup sukses.”

Lydia telah melihat foto di riwayat hidup Paul. Claire entah
bagaimana berhasil memoles pria brengsek itu. ”Dia tidak seperti
itu ketika bertemu Claire. Dia mahasiswa pascasarjana menjeng-
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kelkan yang berkacamata tebal. Dia mengenakan kaus kaki hitam
dengan sandal. Dia tertawa melalui hidungnya. Dia benar-benar
cerdas, bahkan mungkin genius, tapi dia tidak sepadan dengan
Claire.”

Lydia teringat ketika pertama kali bertemu Paul Scott. Ia ha-
nya berpikir bahwa Claire bisa menemukan pemuda yang jauh
lebih baik. Tetapi kenyataannya Claire tidak pernah ingin yang
lebih baik.

Lydia berkata, ”Dia selalu main mata dengan pemuda tampan,
populer, tapi dia membawa pulang pemuda culun yang pasti me-
rasa sangat beruntung. Kurasa hal itu membuat Claire merasa
aman.”

”Apa yang salah dengan perasaan aman?”

”Karena cara Paul membuatnya merasa aman adalah dengan
menyingkirkan orang lain. Paul penyelamatnya. Paul membuat
Claire berpikir bahwa pria itu adalah segalanya yang dia butuh-
kan. Claire tidak mengobrol lagi dengan temannya. Dia tidak
meneleponku lagi. Dia tidak pulang lagi mengunjungi Mom dan
Dad. Paul mengisolasinya.”

”Kedengarannya seperti penganiaya klasik.”

”Sejauh yang kutahu, Paul tidak pernah memukulnya atau
bahkan menghardiknya. Dia hanya menjaga-nya.”

”Seperti burung dalam sangkar emas?”

”Semacam itu,” kata Lydia, karena sebenarnya lebih dari itu.
”Dia terobsesi dengan Claire. Dia menatap Claire melalui jendela
ketika berada di kelas. Dia akan meninggalkan catatan di mobil-
nya. Claire pulang dan akan ada setangkai mawar di depan pin-
tunya.”

”Itu tidak romantis?”

”Tidak jika kau melakukannya setiap hari.”

Rick tidak merespons.

”Ketika mereka keluar di depan umum, Paul selalu menyen-
tuhnya—membelai rambutnya, memegang tangannya, mencium
pipinya. Itu tidak manis. Itu menyeramkan.”

”Yah”—Rick menggunakan nada diplomatis—”mungkin
Claire menyukai perhatian. Maksudku, dia menikah dengan Paul
dan bertahan dengannya selama hampir dua puluh tahun.”
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”Sepertinya dia menyerah.”

”Pada...?”

”Tipe pria yang salah.”

”Yang adalah...?”

”Seseorang yang tidak pernah membuatnya bergairah atau dia
khawatir akan meninggalkannya. Paul pilihan yang aman karena
Claire tidak akan pernah benar-benar memberikan diri sepenuh-
nya.”

”Entahlah, Sayang. Dua puluh tahun adalah waktu yang lama
untuk bertahan dengan seseorang yang tidak kausukai.”

Lydia berpikir tentang bagaimana hancurnya Claire meman-
dang makam itu. Dia tampak jelas berduka. Namun, Claire selalu
benar-benar mahir berperilaku persis seperti yang diharapkan
orang lain—bukan karena tipu muslihat, tapi demi keselamatan
diri.

Lydia berkata, ”Dulu ketika aku masih kurus dan cantik, pe-
muda-pemuda seperti Paul selalu berkeliaran. Aku mengolok-olok
mereka. Aku menggoda mereka. Aku memperalat mereka, dan
mereka membiarkanku memperalat mereka karena berada di se-
kitarku berarti bahwa mereka bukan pencundang.”

” Astaga, Sayang. Itu kejam.”

”Ini kebenaran. Maaf jika aku blakblakan, tapi gadis-gadis
tidak menyukai pemuda-pemuda yang lemah. Terutama gadis-ga-
dis cantik, karena tidak ada yang baru dalam hal itu. Pemuda-pe-
muda merayu mereka sepanjang waktu. Mereka tidak bisa berja-
lan atau memesan kopi atau berdiri di sudut tanpa dikomentari
oleh beberapa pemuda tolol tentang bagaimana menariknya me-
reka. Para wanita tersenyum karena itu lebih mudah daripada
mengatakan persetan dengan para pemuda itu. Dan itu tidak
berbahaya, karena jika seorang pria menolak seorang wanita, si
wanita pulang dan menangis selama beberapa hari. Jika seorang
wanita menolak pria, si pria bisa memerkosa dan membunuhnya.”

”Kuharap kau tidak memberi Dee nasihat kencan luar biasa
ini.”

”Dia akan mempelajarinya sendiri segera.” Lydia masih ingat
bagaimana rasanya ketika ia menjadi anggota band. Pria-pria

136



berjuang untuk mendapatkan kesempatan melayaninya. Ia tidak
pernah berusaha melakukan apa pun. Ia tidak pernah membeli
minuman atau kokain atau Baggie. Ia tinggal bilang ia ingin se-
suatu dan segera saja tersedia di depannya bahkan sebelum ia
menyelesaikan kalimatnya.

Ia berkata pada Rick, ”Dunia memanjakanmu kalau kau can-
tik. Itulah mengapa wanita menghabiskan banyak uang untuk
omong kosong demi wajah mereka. Sepanjang hidup mereka,
mereka adalah pusat perhatian. Orang-orang ingin berada di
sekitar mereka hanya karena mereka menarik. Lelucon mereka
lebih lucu. Kehidupan mereka lebih baik. Kemudian tiba-tiba,
muncul kantong di bawah mata mereka atau berat badan mereka
sedikit bertambah dan tidak ada lagi yang peduli pada mereka.
Mereka sirna tanpa jejak.”

”Kau menjelaskannya dengan sangat gamblang.”

”Dulu di SMA, apakah kau pernah melihat seorang anak laki-
laki didorong ke loker? Atau melihat nampan makan siangnya
dipukul jatuh oleh anak lain?”

Rick tak berkata apa-apa, mungkin karena dia salah satu yang
meneror anak malang itu.

”Bayangkan jika anak laki-laki itu mengencani ratu dansa.
Begitulah rasanya ketika Paul mulai mengencani Claire. Kau be-
nar-benar bisa melihat apa yang Paul peroleh, tapi apa yang di-
peroleh Claire?”

Rick menatap televisi yang suaranya dimatikan sambil berpi-
kir. "Kurasa aku mengerti maksudmu, tapi ada hal-hal selain
penampilan seseorang.”

”Tapi kau hanya ingin mengenal seseorang karena kau menyu-
kai penampilannya.”

Rick tersenyum padanya. ”Aku menyukai apa yang kulihat.”

Lydia bertanya-tanya berapa banyak dagu yang terbentuk aki-
bat berbaring telentang dan apakah ubannya terlihat atau tidak
dalam cahaya televisi. ”Apa yang mungkin kaulihat?”

”Wanita yang ingin kuajak menemaniku menghabiskan sisa
hidupku.” Rick meletakkan tangan di perut Lydia. ”Perut yang
selalu kaukeluhkan ini? Di sinilah Dee menghabiskan sembilan
bulan pertama hidupnya.” Dia menekan telapak tangannya ke
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dada Lydia. ”Ini hati terbaik dan terlembut yang pernah kuke-
nal.” Dia membiarkan jemarinya menelusur ke arah leher Lydia.
”Dan di sinilah suara indahmu dibuat.” Dia melembutkan teka-
nannya sambil menyentuh bibir Lydia. ”Ini bibir terlembut yang
pernah kucium.” Dia menyentuh kelopak matanya. *Mata ini
memandangku dengan penuh pengertian.” Dia membelai kembali
rambut Lydia. ”Kepala ini penuh ide-ide yang mengejutkanku,
mencerahkanku, dan membuatku tertawa.”

Lydia mengarahkan tangan Rick kembali ke payudaranya.
”Bagaimana dengan ini?”

”Kenikmatan yang lama.”

”Cium aku sebelum aku mengatakan sesuatu yang bodoh.”

Rick membungkuk dan mencium bibirnya. Lydia melingkar-
kan tangan di tengkuk Rick. Dee menginap di rumah Bella. Besok
hari Minggu. Mereka berdua bisa tidur sampai siang. Mungkin
melanjutkan putaran kedua.

Ponselnya berbunyi di ruangan lain.

Rick tidak memintanya mengabaikan ponsel saat Dee sedang
pergi.

Lydia berkata, *Teruskan saja tanpaku. Aku akan menyusul-
mu.”

Lydia berjalan melewati anjing-anjing dan tumpukan pakaian
ketika berjalan ke dapur. Tasnya di kursi. Ia mengaduk-aduk isi
tasnya beberapa saat sebelum melihat ponselnya di meja. Ada
SMS baru.

”Dia baik-baik saja?” Rick berdiri di ambang pintu.

”Dia mungkin melupakan buku matematika lagi.” Lydia
menggeser ibu jarinya di layar. Ada SMS dari nomor yang di-
blokir. SMS itu berisi alamat asing di Dunwoody.

Rick bertanya, ”Ada apa?”

Lydia menatap alamat itu, bertanya-tanya apakah SMS itu
dikirim tanpa sengaja. Ia mengelola usaha kecil. Ia tidak memiliki
kemewahan untuk libur dari pekerjaaan. Pesan suara di kantor
memberitahu nomor ponselnya. Nomor itu tertulis di sisi van
miliknya bersama foto anjing Lab kuning raksasa yang meng-
ingatkannya pada anjing yang diselamatkan ayahnya setelah Julia
menghilang.
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”Liddie?” kata Rick. ”Siapa?”
”Claire,” kata Lydia dengan muram.
” Adikku membutuhkanku.”
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BAB 7

CLAIRE duduk di kantornya karena ia tak tahan lagi berada di
kantor Paul. Mejanya Chippendale antik yang bercat putih cang-
kang telur. Dindingnya abu-abu pucat. Karpet di lantai bermotif
mawar kuning. Kursi empuk dan dipan ditutupi beledu ungu.
Lampu gantung sederhana digantung di atas kepala, tapi Claire
telah mengganti kristal bening dengan batu kecubung yang me-
refleksikan prisma ungu ketika matahari menyinarinya dengan
tepat.

Paul tidak pernah datang ke ruangannya. Pria itu hanya ber-
diri di pintu, takut kalau-kalau maskulinitasnya hilang jika dia
menyentuh apa pun yang berwarna pastel.

Claire menatap catatan yang Adam Quinn tinggalkan di
mobil.

Aku sangat membutubkan berkas-berkas itu. Tolong jangan
membuatku memaksaku kekerasan. AQ

Claire menatap kata-kata itu begitu lama hingga ia bisa meli-
hatnya ketika memejamkan mata.
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Menggunakan kekerasan.

Tentu saja itu ancaman, yang tak terduga karena Adam tidak
punya alasan untuk mengancamnya. Apa sebenarnya yang pria
itu maksud? Apakah dia akan mengirim beberapa preman untuk
mengasarinya? Apakah yang maksudnya adalah semacam sindiran
seksual? Percintaan Claire dengan Adam kadang-kadang sedikit
kasar, tapi sebagian besar disebabkan oleh sifat hubungan mereka
yang terlarang. Tak ada kamar hotel romantis, hanya hubungan
intim singkat di pesta Natal, yang kedua di turnamen golf, dan
sekali di kamar mandi di kantor Quinn + Scott. Jujur, panggilan
telepon sembunyi-sembunyi dan SMS rahasia lebih menggairah-
kan daripada hubungan intimnya.

Tetap saja, Claire tidak bisa berhenti bertanya-tanya berkas
mana yang dimaksud Adam—berkas kerja atau berkas porno?
Adam dan Paul berbagi segalanya, mulai dari kamar asrama di
kampus sampai agen asuransi yang sama. Dan Claire menduga
dirinya termasuk dalam daftar barang yang dibagi, tapi siapa
yang tahu apakah Paul telah mengetahuinya?

Lagi pula, apa sebenarnya yang telah Claire ketahui?

Ia telah menonton film-film itu lagi—kali ini semua. Claire
telah memasang laptop Paul di garasi sehingga ia tidak perlu du-
duk di kantor pria itu. Setengah perjalanan melalui seri pertama
film, ia menemukan dirinya agak dibius dengan kekerasan. Pem-
biasaan, Paul akan menjelaskan, tapi persetan pria itu dan penje-
lasan bodohnya.

Dengan pencapaian barunya, Claire bisa melihat bahwa setiap
seri film menceritakan kisah linear yang sama. Pada awalnya, ga-
dis-gadis yang dirantai mengenakan pakaian lengkap. Bagian
berikutnya menampilkan pria bertopeng yang perlahan-lahan
memotong atau mencabik-cabik pakaian mereka untuk memper-
lihatkan korset kulit dan celana dalam yang jelas sekali dipak-
sakan untuk mereka pakai. Terkadang, kepala mereka ditutupi
tudung hitam yang terbuat dari kain tipis yang menunjukkan
tarikan napas putus asa saat mereka terengah-engah. Seiring ce-
rita berlangsung, kekerasan merajalela. Ada pemukulan, kemudian
cambukan, kemudian pemotongan, kemudian mengecap mereka
dengan cap besi, kemudian pecut ternak.
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Gadis-gadis itu tidak mengenakan topeng di bagian akhir. Wa-
jah wanita pertama diekspos pada dua film sebelum dibunuh.
Gadis yang tampak seperti Anna Kilpatrick memakai tudung
sampai pada film terakhir di media penyimpanan rahasia Paul.

Claire mengamati wajah gadis itu dengan saksama. Tak ada
cara untuk mengatakan apakah ia sedang menatap Anna Kilpa-
trick atau bukan. Ia bahkan mengunduh foto dari laman
Facebook keluarga Kilpatrick. Ia memposisikannya bersisian dan
masih tidak yakin.

Lalu ia menekan tombol PLAY dan menyaksikan film terakhir
sampai selesai. Pada awalnya Claire menghidupkan suaranya, tapi
ia tidak tahan dengan jeritan. Pria itu tampil mengenakan topeng
karet mengerikan yang sama. Dia membawa parang, tapi tidak
digunakan untuk membunuh gadis itu. Dia menggunakan parang
itu untuk memerkosanya.

Claire hampir mual lagi. Ia harus berjalan-jalan menyusuri
jalan masuk dan naik lagi hanya untuk menghirup udara ke paru-
parunya.

Apakah itu nyata?

Kapten Mayhew mengklaim ada kawat menjulur di sisi tubuh
gadis itu yang mengendalikan keluarnya darah palsu. Claire me-
nemukan kaca pembesar di salah satu laci Paul. Apa yang bisa ia
lihat di sisi tubuh gadis itu adalah sobekan-sobekan kulit yang
mencuat. Tentu saja tidak ada kawat di lantai, dan tentunya jika
ada operator yang berdiri di belakang kamera dengan unit pe-
ngendali, bagaimanapun juga kawatnya harus dihubungkan.

Berikutnya, Claire mencari informasi tentang squib di Internet,
tapi sejauh yang bisa ia katakan, semuanya dikendalikan dari
jauh. Ia bahkan telah melakukan pencarian umum untuk film
porno tak lazim, tapi Claire takut untuk membuka salah satu
tautan. Deskripsinya terlalu meresahkan: pemenggalan hidup-hi-
dup, kanibalisme, necrophilia, sesuatu yang disebut ”pemerkosaan
kematian.” Ia mencoba Wikipedia, tapi menyimpulkan bahwa
sebagian besar pembunuhan yang tercatat tergolong fanatik dan
amatir, tidak dibingkai dengan hati-hati dan mengikuti perkem-
bangan tertentu.

Jadi, apakah itu mendukung pernyataan Mayhew bahwa film
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tersebut palsu? Atau apakah itu berarti Paul telah menemukan
porno tak lazim terbaik menggunakan cara yang sama ketika
menemukan klub golf terbaik atau kulit terbaik untuk kursi kan-
tornya yang dipesan khusus?

Claire tak mampu lagi untuk melanjutkan. Ia meninggalkan
garasi. la masuk ke rumah, lalu menelan dua butir Valium. Ia
membasuh kepalanya di bawah keran dapur sampai air dingin
membuat kulitnya kebas.

Kalau saja ia bisa membuat otaknya kebas. Meskipun minum
pil, pikirannya tidak berhenti memikirkan konspirasi. Apakah
film-film mengerikan inilah berkas yang diinginkan Adam?
Apakah dia bersekongkol dengan Kapten Mayhew? Itukah sebab-
nya Adam berada di kantor polisi? Itukah sebabnya Mayhew
bersikap begitu aneh pada akhir pertemuan mereka, berusaha
keras memastikan bahwa tidak ada salinan lain dari film itu ke-
tika pria itu baru saja mengatakan kepada Claire bahwa film itu
tidak nyata dan ia tidak perlu kuatir?

Bagaimana jika mereka benar-benar palsu, dan gadis itu bu-
kan Anna Kilpatrick—melainkan aktris—dan Adam berada di
kantor polisi malam ini karena memiliki kunci rumah, dan
Mayhew tahu tentang Hukum Bilangan Besar Sejati karena per-
nah melihatnya di Discovery Channel, dan Claire menjadi ibu
rumah tangga paranoid yang tak bisa melakukan apa pun selain
mengotori reputasi pria yang telah menghabiskan setiap momen
mencoba menyenangkan hatinya?

Claire menatap botol resep jingga di mejanya. Percocet. Tu-
tupnya terbuka karena dia sudah meminum satu pil. Nama Paul
tertulis di label. Petunjuknya: MINUM SEPERLUNYA UNTUK MERE-
DAKAN NYERI. Claire memang merasa nyeri. la menggunakan
ujung jarinya untuk menjatuhkan botol. Pil kuning tumpah ke
mejanya. la menempatkan Percocet lagi di lidah dan menelannya
dengan seteguk anggur.

Bunuh diri menurun dalam keluarga. Claire mempelajari ini
ketika mengambil kelas tentang Hemingway yang diajar oleh pro-
fesor tua yang terlihat menunggu ajal. Ernest menggunakan sena-
pan. Ayahnya melakukan hal yang sama. Ada saudara perempuan
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dan laki-laki, cucu, mungkin yang lainnya yang tidak diingat
Claire, tapi ia tahu mereka semua mati karena bunuh diri.

Claire memandang Percocet yang tumpah di mejanya. Ia me-
mutar-mutar pil seperti potongan-potongan permen.

Ayahnya mengakhiri hidupnya dengan suntikan Nembutal,
merek pentobarbital yang digunakan untuk mengeutanasia he-
wan. Kematian akibat sesak napas. Sebelum suntikan itu, dia
menelan beberapa pil tidur dengan sedikit vodka. Saat itu dua
minggu sebelum enam tahun ulang tahun hilangnya Julia. Dia
mengalami stroke ringan bulan sebelumnya. Surat perpisahannya
ditulis dengan tangan gemetar pada selembar kertas notes yang
disobek:

Untuk putri-putri cantikku—aku menyayangi kalian dengan
segenap hatiku. Daddy

Claire teringat akhir pekan di masa lalu yang ia habiskan di
apartemen ayahnya yang suram. Pada siang hari, Sam melakukan
semua hal yang para ayah yang baru saja bercerai lalukan dengan
anak-anak mereka: membelikan pakaian mahal, menonton film
yang dilarang sang ibu, dan membiarkannya makan begitu ba-
nyak makanan tak sehat hingga hampir tak sadar sampai akhir-
nya membawa anak itu kembali ke kamar serbamerah muda
dengan seprai merah muda yang dihiasi khusus untuknya.

Claire telah jauh melewati tahun-tahun merah mudanya. Ka-
marnya di rumah dicat biru telur robin dengan selimut pernikah-
an warna-warni di ranjang dan benar-benar tidak ada boneka
binatang kecuali satu, yang terus didudukkannya di kursi goyang
milik ayah dari ibunya.

Sekitar tengah malam, hamburger dan es krim telah memulai
pertempuran teramat mengganggu dalam perut Claire. Ia berlari
ke kamar mandi dan menemukan ayahnya duduk di bak mandi.
Pria itu tidak mandi. Dia mengenakan piama. Dia membenamkan
wajah di bantal. Dia menangis begitu tak terkendali sehingga
hampir tidak sadar ketika Claire menyalakan lampu.

”Maafkan aku, Sayang.” Suaranya begitu lirih sampai Claire
harus membungkuk untuk mendengarnya. Anehnya, saat berlutut
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di bak mandi, Claire membayangkan mungkin akan seperti inilah
suatu hari nanti ketika ia memandikan anaknya sendiri.

Ia bertanya, ”Ada apa, Daddy?”

Ayahnya menggeleng. Dia tidak menatap Claire. Hari itu ulang
tahun Julia. Ayahnya telah menghabiskan pagi hari di kantor
sheriff, membaca berkas kasus, melihat foto-foto kamar asrama
lama Julia, kamar tidur Julia di rumah, sepeda Julia yang dirantai
di luar pusat kegiatan siswa selama berminggu-minggu setelah dia
menghilang. ”Ada beberapa hal yang tidak bisa kaulupakan.”

Setiap pertengkaran antara orangtuanya disertai beberapa va-
riasi dari Helen menyuruh Sam melanjutkan hidup. Mengingat
pilihan antara ibunya yang tampak dingin dan ayahnya yang
hancur, maka tak heran jika di kemudian har, terapis yang ditun-
juk pengadilan untuk Claire menuduhnya tidak jujur dengan
perasaannya.

Ayahnya penuh perasaan. Kau tidak bisa berdiri di dekatnya
tanpa menyerap kesedihan yang seolah memancar dari dadanya.
Tak seorang pun yang memandangnya melihat manusia yang
utuh. Matanya terus-menerus berair. Bibirnya bergetar akibat
pikiran kelam. Dia ketakutan pada malam hari yang membuatnya
akhirnya diusir dari kompleks apartemennya.

Menjelang akhir ketika Claire tinggal dengannya—sejujurnya,
ketika ibunya memaksa Claire tinggal bersama ayahnya—ia ber-
baring di ranjang dan menekan tangannya ke dinding tipis antara
kamar tidur mereka dan merasakan getaran ketika jeritan ayah-
nya mengisi udara. Pada akhirnya, ayahnya akan bangun. Claire
akan mendengar pria itu mondar-mandir di kamar. Claire akan
bertanya melalui dinding apakah ayahnya baik-baik saja, dan pria
itu akan selalu mengatakan dia baik-baik saja. Mereka berdua
tahu ini kebohongan, sama seperti mereka berdua tahu Claire
tidak akan masuk ke sana untuk memeriksanya.

Bukan berarti Claire benar-benar tak punya perasaan. Ia me-
ngecek ayahnya puluhan kali sebelumnya. Ia berlari ke kamar
ayahnya dengan cepat dan menemukannya menggeliat di tempat
tidur dengan seprai kusut di sekelilingnya. Ayahnya selalu malu.
Claire selalu sadar bagaimana tak bergunanya dirinya bagi
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ayahnya, bagaimana Helen seharusnya benar-benar ada di sana,
tapi ini adalah alasan utama Helen meninggalkan Sam.

”Mendengarnya membuat cintaku pada ibumu sedikit berku-
rang,” kata Paul ketika Claire akhirnya mengatakan kepadanya
seperti apa kehidupan setelah Julia menghilang.

Paul.

Dia selalu menjadi pendukung terbesar Claire. Dia selalu me-
mihaknya. Bahkan saat dia menebus Claire dari penjara ketika
segala sesuatu yang telah terjadi jelas merupakan kesalahan Claire
sendiri, Paul berkata, ”Jangan dipikirkan. Kita akan menyewa
pengacara.”

Delapan belas tahun lalu, Lydia mengatakan kepadanya bah-
wa masalah Paul Scott adalah bahwa dia tidak memandang
Claire sebagai manusia normal, yang tidak sempurna. Dia buta
dengan kesalahan Claire, menutupi kesalahan-kesalahannya. Dia
takkan pernah menantang Claire, menakut-nakutinya, membuat-
nya marah, atau membangkitkan salah satu dari emosi berapi-api
yang bermanfaat untuk menghadapi omong kosong seorang pria.

”Mengapa kau mengatakan itu semua seolah-olah itu hal bu-
ruk?” desak Claire, karena ia sangat kesepian, dan ia sudah bosan
menjadi gadis yang kakaknya menghilang, gadis yang kakaknya
pecandu, gadis yang ayahnya bunuh diri, atau gadis yang sangat
cantik.

Ia ingin menjadi sesuatu yang baru—sesuatu yang ia pilih sen-
diri. Ia ingin menjadi Mrs. Paul Scott. Ia menginginkan pelindung.
Ia ingin dihargai. Ia ingin menjadi pintar. Ia tentu tidak meng-
inginkan seseorang yang membuatnya merasa waswas setiap saat.
Ia sudah cukup mengalaminya di awal hidupnya.

Di samping itu, sepertinya Lydia belum menemukan alternatif
yang lebih baik. Dia berkembang dengan ketidakamanan. Setiap
bagian hidupnya terikat dengan kepopuleran. Dia mulai minum
pil karena semua anak-anak keren meminumnya. Dia menghirup
kokain karena seorang pacar berkata bahwa semua gadis-gadis
gaul melakukannya. Dan lagi, Claire menyaksikan kakaknya
mengabaikan pemuda normal dan baik agar dia bisa mengencani
pemuda paling sinting, paling tampan, namun berengsek. Semakin
mereka mengabaikannya, semakin dia bersemangat.
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Itu sebabnya tidak mengherankan bagi Claire mengetahui se-
bulan setelah mereka tidak saling bicara, Lydia menikah dengan
pria bernama Lloyd Delgado. Dia sangat tampan dalam arti ber-
beda. Dia juga bandar kokain dari Florida Selatan dengan se-
jumlah tindak kriminal kecil dalam catatannya. Empat bulan se-
telah mereka menikah, Lloyd meninggal karena overdosis obat
dan Lydia mendapat wali yang ditunjuk pengadilan yang ditugas-
kan untuk melindungi anaknya yang belum lahir.

Julia Cady Delgado lahir delapan bulan kemudian. Selama
hampir setahun, mereka tinggal di hunian tunawisma yang me-
nyediakan tempat penitipan anak. Kemudian Lydia mendapat
pekerjaan di bagian pembersihan kandang di kantor dokter he-
wan. Lalu dia dipromosikan menjadi asisten perawatan dan mam-
pu menyewa kamar hotel per minggu. Dee masuk prasekolah
swasta sementara Lydia melewatkan makan siang dan kadang-ka-
dang makan malam.

Setelah dua tahun menjadi asisten, Lydia dipromosikan sebagai
kepala perawatan. Hampir setahun kemudian, dia mampu mem-
beli mobil andal dan menyewa apartemen satu kamar. Tiga tahun
setelah itu, dia memulai bisnis perawatan sendiri. Pada awalnya,
dia mengunjungi rumah klien menggunakan van Dodge bobrok
dengan lakban merah sebagai lampu belakang. Kemudian dia
mendapat van yang lebih bagus dan mengubahnya menjadi usaha
perawatan bergerak. Delapan tahun lalu, dia membuka toko sen-
diri. Dia punya dua karyawan. Dia memiliki hipotek kecil di ru-
mah peternakan kecil. Dia mengencani tetangganya, pria bernama
Rick Butler yang tampak seperti versi Sam Shepard yang lebih
muda, namun kurang seksi. Dia memiliki beberapa anjing dan
kucing. Putrinya bersekolah di Akademi Westerly dengan beasiswa
yang diatur oleh donatur anonim.

Yah, tidak benar-benar anonim lagi, karena menurut dokumen
yang ditemukan Claire di kantor Paul, pria itu menggunakan or-
ganisasi bayangan untuk memberikan 30.000 setahun agar Julia
”Dee” Delgado bersekolah di Akademi Westerly.

Claire menemukan esai beasiswa Dee di tumpukan berkas
yang sama dengan tiga puluh masukan lain dari siswa-siswa di
seluruh wilayah kota. Jelas, kontes dicurangi, tapi esai Dee sangat
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meyakinkan dibandingkan yang lain. Tesisnya membahas betapa
sulitnya kehidupan para penjahat narkoba yang dihukum di ne-
gara bagian Georgia. Mereka tidak menerima bantuan makanan
dan perumahan. Mereka tidak bisa memilih di pemilu. Mereka
mengalami diskriminasi dalam pekerjaan. Mereka ditolak menga-
jukan beasiswa. Mereka sering tidak memiliki sistem dukungan
keluarga. Mengingat mereka telah dipenjara, membayar denda,
menyelesaikan masa percobaan dan membayar pajak, tidakkah
mereka layak mendapat hak kewarganegaraan penuh seperti kita?

Argumen yang menarik, bahkan tanpa foto-foto yang Claire
letakkan di depannya di atas meja.

Dan terima kasih kepada detektif swasta yang disewa Paul
untuk melacak Lydia selama bertahun-tahun, ada banyak foto-
foto yang bisa Claire pilih.

Lydia yang tampak letih menggendong Dee di satu lengan dan
kantong belanjaan di lengan yang lain. Lydia yang jelas sekali
kelelahan berdiri di halte bus di luar kantor dokter hewan. Lydia
menggiring sekawanan anjing ke jalan yang dijajari pepohonan,
wajahnya santai untuk sesaat. Menaiki van Dodge rongsokan de-
ngan lakban merah di lampu belakang. Di belakang kemudi van
Ford dengan peralatan perawatan di dalamnya. Berdiri dengan
bangga di depan etalase baru. Foto itu jelas diambil pada hari
peresmian. Lydia menggunakan gunting raksasa untuk memotong
pita kuning sementara putri dan pacar hippie-nya dengan bangga
memandangnya.

Dee Delgado. Claire menyusun foto-foto itu berurutan. Anak
Lydia tampak begitu mirip Julia hingga membuat Claire terke-
sima.

Paul pasti berpikir hal yang sama ketika melihat foto-foto itu.
Dia belum pernah bertemu Julia, tapi Claire memiliki tiga kliping
penuh foto keluarga. Ia bertanya-tanya apakah perlu menyusun-
nya berdampingan dan melakukan perbandingan. Dan kemudian
ia kuatir ia tak pernah membuka kliping itu selama bertahun-ta-
hun, dan jika ia melakukannya sekarang, akankah ia menemukan
sesuatu yang menandakan bahwa Paul telah membuka kliping itu
juga?

Ia menyimpulkan tidak mungkin Paul tidak melakukannya.
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Jelas, Paul terobsesi dengan Lydia. Setiap September dalam tujuh
belas setengah tahun terakhir, dia menyewa detektif swasta untuk
memata-matainya. Dia selalu menggunakan agensi berbeda, tetapi
mereka semua menyampaikan laporan rinci bertipe sama, menga-
talogkan hal kecil dari kehidupan Lydia. Laporan kredit. Peme-
riksaan latar belakang. Kembalian pajak. Perintah pengadilan.
Laporan masa percobaan. Transkrip pengadilan, meskipun tidak
berlaku lagi di mata hukum sejak lima belas tahun yang lalu.
Bahkan ada catatan terpisah yang merinci nama-nama dan jenis-
jenis hewan yang dimilikinya.

Claire sama sekali tidak tahu Paul melakukan ini. Ia memba-
yangkan bahwa Lydia juga tak tahu, karena ia sangat yakin Lydia
memilih mati daripada harus mengambil satu sen pun dari Paul.

Lucunya selama bertahun-tahun Paul sesekali menyarankan
kepada Claire untuk mencoba menjalin hubungan dengan Lydia.
Dia mengoceh tentang bagaimana dia berharap memiliki keluarga
yang tersisa yang bisa diajaknya berbincang. Bahwa Helen tidak
menjadi semakin muda dan mungkin bagus bagi Claire, agar me-
nyembuhkan luka lama. Sekali waktu, dia bahkan menawarkan
untuk mencoba mencarinya, tapi Claire mengatakan tidak perlu
karena ia ingin memperjelas kepada Paul bahwa ia tidak akan
pernah memaafkan kakaknya karena berbohong tentang sua-
minya.

”Aku tak akan pernah membiarkan orang lain mengganggu
kita,” Claire meyakinkan Paul, suaranya gemetar dengan kege-
raman mendalam yang ia rasakan karena tuduhan palsu Lydia
terhadap suaminya.

Apakah Paul memanipulasi Claire dengan menggunakan
Lydia, seperti dia memanipulasinya dengan kata sandi komputer
dan rekening bank? Claire dengan mudah mengakses segala se-
suatu, sehingga ia merasa tak harus mencari apa-apa. Paul begitu
licik luar biasa, menyembunyikan semua pelanggaran di depan
mata.

Satu-satunya pertanyaan saat ini adalah berapa banyak lagi
pelanggaran yang akan Claire temukan? Ia menatap dua kotak
berkas berat yang ia bawa turun dari kantor Paul. Terbuat dari
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plastik berwarna putih susu. Bagian luar setiap kotak diberi label.
PRIBADI-1 dan PRIBADI-2.

Claire tidak bisa memaksa dirinya membuka kotak kedua.
Yang pertama mengandung cukup banyak kejutan. Map berkas
di dalamnya diberi kode warna. Setiap kategori dilabel dengan
nama perempuan. Claire memusatkan perhatian pada Lydia untuk
alasan yang jelas, tapi ia menutup kotak berisi puluhan berkas
lain yang punya puluhan nama wanita lain karena ia sudah
mengintip cukup banyak urusan pribadi Paul. Ia tidak bisa me-
maksa dirinya melihat lebih jauh.

Sebaliknya, ia membuka ponsel lipat dengan botol Percocet
terbalik. Claire membeli ponsel bayar-ketika-ingin-pakai, yang ia
tahu disebut ponsel prabayar. Setidaknya jika kau percaya Law
& Order.

Nomor ponsel Lydia ada di laporan Paul. Claire mengiriminya
SMS dari ponsel prabayar. Tak ada pesan, hanya alamat
Dunwoody. Claire ingin bertaruh. Akankah Lydia mengabaikan
alamat itu sebagai penipuan, sesuatu yang terkait dengan presiden
Nigeria yang dimakzulkan yang mencari rincian banknya? Atau-
kah dia mengabaikannya ketika menyadari itu berasal dari
Claire?

Claire layak diabaikan. Kakaknya memberitahu bahwa se-
orang pria telah mencoba untuk memerkosanya dan Claire me-
respons dengan memercayai pria tersebut.

Namun, Lydia membalas SMS secepatnya: Aku dalam perja-
lanan.

Sejak perampokan, Claire membiarkan gerbang keamanan
terbuka. Ia diam-diam berharap pencuri itu akan datang lagi dan
membunuhnya. Atau mungkin tidak membunuhnya, karena itu
akan membuat Helen sedih. Mungkin mereka hanya akan memu-
kulinya hingga babak belur sehingga ia koma dan tersadar tahun
depan ketika semua keping domino berhenti terjatuh.

Ini domino pertama: Mudah untuk mengatakan bahwa
seseorang yang menontoh film pemerkosaan belum tentu tertarik
dengan kehidupan perkosaan di dunia nyata, tetapi bagaimana
jika ada saat di masa lalu orang itu ketika seseorang menuduhnya
mencoba melakukan kejahatan tersebut?
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Domino kedua: Bagaimana jika tuduhan percobaan pemerko-
saan di masa lampau itu benar?

Domino ketiga: Secara statistik, pemerkosa tidak hanya ber-
buat sekali. Jika mereka lolos, mereka umumnya terus melaku-
kannya. Bahkan jika mereka tidak lolos, tingkat pengulangannya
begitu tinggi hingga mereka mungkin juga melakukannya di pen-
jara.

Bagaimana Claire tahu statistik ini? Karena ia relawan di
hotline krisis perkosaan beberapa tahun lalu, yang sedikit ironis
jika seseorang menceritakan kisah ini di sebuah pesta.

Yang membawanya ke domino keempat:

Apa yang sebenarnya ada di dalam kotak Pandora berlabel
PRIBADI-1 dan PRIBADI-2? Setiap orang bisa menebak bahwa
berkas-berkas dengan nama wanita-wanita itu persis seperti ber-
kas dengan nama Lydia: laporan pengamatan, foto, daftar rinci
peristiwa dan rencana dari masing-masing wanita yang disasar
oleh Paul.

Domino kelima: Jika Paul benar-benar mencoba memerkosa
Lydia, apa yang benar-benar dia lakukan kepada wanita-wanita
lain?

Syukurlah Claire tidak memiliki anak dengannya. Pikiran itu
membuat kepalanya pening. Sebenarnya, seluruh ruangan berpu-
tar. Anggur dan pil tidak cocok satu sama lain. Lagi-lagi Claire
merasakan sakit luar biasa yang familier.

Claire menutup mata. Dalam benaknya, ia membuat daftar,
karena menuliskan hal-hal itu terasa terlalu berbahaya.

Jacob Mayhew: Apakah dia berbohong tentang keaslian film-
film itu? Menilik sikapnya yang cukup berhati-hati, apakah dia
tipe pria yang akan berbohong kepada seorang wanita demi me-
lindungi perasaan halusnya?

Adam Quinn: Berkas apa yang sesunggunya dia inginkan?
Apakah dia semahir Paul dalam menyembunyikan jati dirinya,
bahkan ketika berhubungan seks dengan Claire?

Fred Nolan: Mengapa bajingan menyeramkan ini ada di ru-
mah pada hari pemakaman? Apakah karena film-film itu atau dia
punya agenda lain untuk Claire?

Paul Scott: Pemerkosa? Sadis? Suami? Teman? Kekasih? Pem-
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bohong? Claire telah menikah dengannya selama hampir separuh
hidupnya, tapi ia tidak tahu siapa pria itu sebenarnya.

Claire membuka mata. Ia menatap Percocet yang tumpah dan
berpikir untuk meminumnya lagi. Claire tidak mengerti daya tarik
dari pembiusan. Ia mengira tujuannya adalah agar mati rasa, tapi
ia justru merasa segalanya terlalu intens. Ia tidak bisa berhenti
berpikir. Ia gemetar. Lidahnya terasa terlalu tebal. Mungkin ia
melakukan kesalahan. Mungkin dua Valium yang ia minum satu
jam lalu menangkal efeknya. Mungkin ia membutuhkan lebih
banyak Percocet. Claire mengambil iPad dari laci meja. Tentunya
ia bisa menemukan sejenis video petunjuk penggunaan yang di-
posting oleh pecandu obat-obatan di YouTube.

Ponsel prabayar bergetar. Claire membaca pesan Lydia: Aku
sudah sampai.

Ia menekan telapak tangannya ke meja dan berusaha berdiri.
Atau setidaknya ia mencoba. Otot-otot di lengannya tidak me-
nanggapi. Claire memaksa kakinya berdiri, lalu hampir terjatuh
ketika seluruh ruangan terasa bergerak.

Bel pintu berbunyi. Claire mendorong semua foto-foto dan
laporan Lydia ke laci mejanya. Ia menyesap anggur, kemudian
memutuskan untuk membawa gelasnya.

Berjalan kaki merupakan tantangan tersendiri. Ruang terbuka
yang lebar antara dapur dan ruang keluarga menjadi hambatan,
tapi ia merasa seperti berada di dalam mesin pinball saat mena-
brak dinding di lorong utama. Ia akhirnya harus melepas sepatu
hak, yang tadinya tetap ia pakai meskipun selalu melepas sepatu
di dalam rumah. Semua karpet berwarna putih. Lantai dari kayu
tarbantin. Dindingnya putih. Bahkan beberapa lukisan juga. Ia
tidak tinggal di rumah. Ia tinggal di sanatorium.

Handel pintu depan masih jauh dari jangkauannya. Ia bisa
melihat sosok Lydia melalui kaca etsa. Claire menumpahkan ang-
gurnya saat meraih pegangan pintu. Ia merasa bibirnya terse-
nyum, meskipun tak ada yang lucu.

Lydia mengetuk kaca.

”Aku di sini.” Claire akhirnya berhasil membuka pintu.

”Astaga.” Lydia membungkuk untuk melihat mata Claire.
”Pupilmu sebesar uang koin.”
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”Menurutku itu tak mungkin,” kata Claire, karena uang koin
pasti lebih besar dari bola matanya. Lydia masuk ke rumah tanpa
dipersilakan. Dia menjatuhkan tasnya di dekat pintu depan. Dia
menendang lepas sepatunya. Dia melihat ke sekeliling serambi
pintu masuk. *Tempat apa ini?”

”Aku tak tahu,” kata Claire, karena tidak terasa seperti rumah
lagi. ” Apakah kau berselingkuh dengan Paul?”

Mulut Lydia menganga kaget.

”Katakan saja,” kata Claire, karena ia tahu dari laporan Paul
bahwa Lydia telah memiliki anak dan Paul yang membayar biaya
pendidikan gadis itu. Perselingkuhan yang menghasilkan anak
terasa lebih logis dari semua penjelasan mengerikan lainnya yang
menjadi penyebab Paul melibatkan diri ke dalam kehidupan
Lydua.

Mulut Lydia masih menganga.

”Betulkah?”

”Sama sekali tidak.” Lydia tampak kuatir. ?Apa yang kaumi-
num?”

”Nembutal dan Ambien dengan vodka.”

”Ttu tidak lucu.” Lydia merenggut gelas anggur darinya. Dia
mencari tempat untuk meletakkannya di pintu masuk yang men-
colok dan memilih lantai beton yang dipoles. ”Kenapa kau
bertanya seperti itu?”

Claire memilih tak menjawab.

” Apakah dia berselingkuh?”

Claire sebelumnya tidak memikirkan kemungkinan itu. Apa-
kah memerkosa seseorang bisa disebut selingkuh? Karena, di
situlah arah jatuhnya semua domino. Jika Paul benar-benar men-
coba memerkosa Lydia, maka dia mungkin telah mencoba dan
berhasil melakukannya pada orang lain, dan jika dia berhasil
lolos sekali, maka dia mungkin mencobanya lagi.

Dan menyewa detektif swasta untuk membuntuti mereka se-
lama sisa hidup mereka agar dia masih mengontrol hidup mereka
dari sarangnya di atas garasi.

Tetapi apakah itu perselingkuhan? Claire tahu dari pelatihan-
nya di pusat krisis bahwa pemerkosaan adalah tentang kekuasa-
an. Paul senang mengendalikan sesuatu. Jadi, apakah memerkosa
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wanita setara dengan memberi label semua kaleng di dapur atau
mengisi mesin pencuci piring dengan rapi?

?Claire?” Lydia menjentikkan jari dengan sangat keras. ”Tatap
aku.”

Claire berusaha sekuat tenaga untuk menatap kakaknya. Ia
selalu berpikir bahwa Lydia adalah yang tercantik dari mereka
bertiga. Wajahnya bundar, tapi dia menua dengan lebih anggun
daripada yang Claire perkiraan. Dia memiliki garis tawa di seki-
tar matanya. Dia memiliki putri yang rupawan. Dia memiliki
kekasih yang sedang memulihkan diri dari ketergantungan heroin
dan mendengarkan perbincangan radio sementara dia memper-
baiki truk tua di jalan masuk rumahnya.

Mengapa Paul perlu tahu itu? Mengapa dia perlu tahu semua
hal tentang Lydia? Apakah bisa disebut pengintaian jika kau me-
nyewa orang lain untuk melakukannya? Dan bukankah menga-
mati seseorang tanpa sepengetahuan mereka adalah bentuk lain
dari pemerkosaan?

Lydia bertanya, ”Claire, apa yang kauminum?” Suaranya me-
lunak. Dia mengusap lengan Claire. ”Sweetpea, katakan apa yang
kauminum.”

”Valium.” Claire tiba-tiba ingin menangis. Dia tidak ingat ka-
pan terakhir kali seseorang memanggilnya Sweetpea. ”Beberapa
pil Percocet.”

”Berapa banyak?”

Claire menggeleng karena tidak peduli. Tak satu pun dari se-
mua ini penting. "Kami memiliki kucing bernama Mr. Sandwich.”

Lydia bingung. ”Oke.”

”Kami memanggilnya Hammy, seperti ham dalam roti lapis.
Dia selalu berbaring di antara kami. Di sofa. Di tempat tidur. Dia
akan mendengkur ketika kami berdua menggosok-gosok pung-
gungnya.”

Lydia menelengkan kepala ke samping, seperti mencoba me-
mahami orang gila.

”Kucing mengenali orang.” Claire yakin kakaknya memahami
hal ini. Mereka tumbuh dikelilingi hewan-hewan. Tak seorang
pun dari mereka bisa berjalan melalui tempat parkir tanpa mena-
rik perhatian hewan liar. ”Jika Paul orang jahat, Hammy akan
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tahu.” Claire tahu ia hanya punya alasan yang lemabh, tapi ia ti-
dak bisa menghentikan dirinya. "Bukankah itu yang kaudengar,
bahwa orang-orang jahat membenci hewan?”

Lydia menggeleng bingung. ”Aku tak tahu apa yang ingin
kaukatakan, Claire. Hitler menyukai anjing.”

”Reductio ad Hitlerum.” Claire tidak bisa berhenti mengutip
Paul. ”Itu ketika kau membandingkan seseorang dengan Hitler
untuk memenangkan perdebatan.”

”Apakah kita berdebat?”

?Ceritakan apa yang terjadi antara kau dan Paul.”

Lydia mengembuskan napas berat lagi. ?Mengapa?”

”Karena aku belum pernah mendengarnya.”

”Dulu kau tidak membiarkanku memberitahumu . Kau meno-
lak mendengarkan.”

” Aku mendengarkan sekarang.”

Lydia melirik sekeliling ruang depan, memberi isyarat bahwa
Claire nyaris tidak mengundangnya masuk melalui pintu depan.
Apa yang tidak dimengerti kakaknya adalah bahwa Claire tidak
tahan membayangkan melihat rumah yang dingin tanpa jiwa me-
lalui mata Lydia.

”Kumohon,” Claire memohon. ”Kumohon, Pepper. Katakan
padaku.”

Ia mengangkat tangan, seakan mengabaikan seluruh obrolan
ini karena tidak penting baginya. Namun, Lydia berkata, ”Kami
berada dalam mobilnya. Miata. Dia meraba lututku. Aku mene-
pisnya.”

Claire sadar ia menahan napas. "Hanya itu?”

”Kau benar-benar berpikir hanya itu?” Lydia terdengar marah.
Claire merasa Lydia berhak bersikap seperti itu. ”Dia tetap me-
ngemudi, dan kupikir, Oke, aku hanya akan mengabaikan bahwa
pacar pecundang adikku meraba lututku. Tapi kemudian dia ber-
belok ke jalan yang tidak kukenal, dan tiba-tiba kami berada di
hutan.” Suara Lydia melembut. Alih-alih menatap Claire, dia me-
natap ke belakang Claire. ”Dia menepi. Dia mematikan mesin.
Aku bertanya apa yang terjadi, dan dia meninju wajahku.”

Claire merasa tinjunya terkepal. Paul tak pernah memukul
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siapa pun dalam hidupnya. Bahkan di gang ketika melawan si
Pria Ular, Paul tak berhasil mendaratkan pukulan.

Lydia berkata, ”Aku bingung. Dia mulai menindihku. Aku
mencoba melawan. Dia memukulku lagi, tapi aku mengelak.” Dia
sedikit berpaling, bak aktor yang mencoba meyakinkan penon-
tonnya.

”Aku meraih gagang pintu. Aku tak tahu bagaimana aku bisa
berhasil membukanya. Aku jatuh keluar dari mobil. Dia menin-
dihku. Aku menendangnya dengan lututku.” Dia berhenti, dan
Claire ingat kelas pertahanan diri yang pernah diikutinya. In-
strukturnya mewanti-wanti mereka bahwa kau tak bisa melum-
puhkan seorang pria dengan menghantamkan lutut di selang-
kanganyan karena sangat mungkin kau meleset dan malah mem-
buatnya semakin murka.

Lydia melanjutkan, ”Aku mulai berlari. Kira-kira lima, mung-
kin sepuluh meter sebelum dia menyandung kakiku. Aku terjatuh
menghadap ke tanah. Dan dia berhasil menindihku.” Dia menatap
lantai. Claire tak tahan bertanya-tanya dalam batin apakah Lydia
melakukannya agar terlihat lebih rentan. ”Aku tak bisa bernapas.
Dia menghancurkanku. Aku bisa merasakan tulang rusukku beng-
kok seperti hendak patah.” Lydia meraba rusuknya. ”Dan terus
saja berkata ’Katakan kau menginginkan ini.’”

Claire merasa jantungnya berhenti berdetak sejenak.

”Aku masih bermimpi buruk tentang caranya mengatakan
itu—berbisik, seakan terdengar seksi, padahal sungguh menyeram-
kan.” Lydia bergidik. ”Kadang-kadang, aku tertidur telungkup,
dan kudengar suaranya di telingaku dan...”

Claire membuka mulut agar bisa bernapas. Ia hampir bisa
merasakan bengkokan di rusuknya sendiri ketika Paul menekan-
nya ke dinding batu bata. Pria itu berbisik Katakan kau meng-
inginkan ini ke telinganya. Claire berpikir itu konyol pada saat
itu. Paul tidak pernah berbicara kepadanya seperti itu, tapi pria
itu tidak beraksi sampai Claire mengiyakan kata-katanya.

Ia bertanya pada Lydia, ”Apa yang kaulakukan selanjutnya?”

Lydia sedikit mengedikkan bahu. ”Aku tak punya pilihan. Aku
berkata bahwa aku menginginkannya. Dia mencabik-cabik cela-
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naku. Aku masih memiliki bekas luka di kakiku di tempat
kukunya mencungkil kulit.”

Claire meraba kakinya sendiri di tempat Paul mencungkil
kulitnya. ”Lalu?”

”Dia melepas sabuknya. Aku mendengar siulan, benar-benar
siulan keras. Siulan itu berasal dari sepasang pria. Mereka berja-
lan-jalan di hutan dan mereka pikir kami bercinta. Aku mulai
berteriak demi hidupku. Paul melompat. Dia berlari kembali ke
arah mobil. Salah satu pria mengejarnya dan lainnya membantu-
ku. Mereka ingin menelepon polisi, tapi aku melarangnya.”

”Mengapa?”

”Aku baru saja ditebus dari penjara untuk sekian kalinya.
Paul mahasiswa pascasarjana terhormat dengan dua pekerjaan.
Siapa yang akan kaupercayai?”

Lydia tahu siapa yang dipercayai Claire. "Kedua pria itu—"

“Penyuka sesama jenis yang mencari tempat sepi di hutan Ala-
bama Selatan. Polisi pasti akan mengetahuinya tepat ketika me-
reka membuka mulut.” Dia mengeleng untuk semua kesia-siaan
itu. ”Dan aku tidak begitu peduli tentang diriku pada saat itu.
Satu-satunya yang kukuatirkan adalah menjauhkannya darimu.”

Claire meraba dahi. Ia merasa meriang. Mereka masih berdiri
di serambi. Ia seharusnya mempersilahkan Lydia masuk. Ia seha-
rusnya membawa kakaknya ke kantornya dan duduk bersama-
nya. ”Apakah kau mau minum?”

”Sudah kubilang, aku dalam pemulihan.”

Claire tahu itu. Detektif-detektif Paul ikut dalam setiap kon-
sultasi Lydia dan mencatat semuanya. ”Aku perlu minum.” Claire
menemukan gelas anggurnya di lantai. Ia menelan sisanya dalam
sekali teguk. Ia memejamkan mata dan menunggu. Tak ada kele-
gaan.

Lydia bertanya, ”Apakah kau punya masalah dengan obat-
obatan dan alkohol?”

Claire berjuang untuk meletakkan gelas ke lantai. ”Ya.
Masalahnya adalah aku tidak begitu menyukainya.”

Lydia membuka mulut untuk menjawab, tapi seberkas cahaya
menyorot pintu masuk ketika sebuah mobil datang mendekat.
”Siapa itu?”
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Claire menyalakan tombol video di dekat pintu. Mereka
mengamati layar ketika sebuah Crown Victoria hitam diparkir di
ujung jalan masuk.

”Mengapa seorang Huckleberry datang?” Lydia terdengar
panik. ”Claire?”

Claire bergulat dengan kepanikannya sendiri. Ia lebih kuatir
tentang Huckleberry mana yang datang. Mayhew datang untuk
memastikan ia tidak membuat salinan film-film itu? Nolan de-
ngan ucapannya yang tak pantas dan penampilan menyeramkan
serta pertanyaan menjengkelkan yang tidak memberikan penje-
lasan mengapa dia berada di sini? Atau apakah itu petugas pem-
bebasan bersyaratnya? Dia telah memperingatkan Claire bahwa
dia bisa tiba-tiba muncul dan melakukan tes narkoba tanpa pem-
beritahuan.

Claire berkata kepada Lydia, ”Aku dalam masa percobaan.
Tidak boleh ada kandungan obat dalam tubuhku.” Pikiran-pikir-
an Claire beradu melawan Valium. Ia teringat rincian lain dari
berkas Paul. Saat menggunakan narkoba, Lydia mengaku bersalah
atas tuduhan penyalahgunaan narkoba untuk menghindari hu-
kuman penjara. Claire mencoba menjatuhkan kakaknya di lorong.
”Pepper, minggir! Aku tidak diizinkan berdekatan dengan penja-
hat. Mereka bisa membawaku kembali ke penjara.”

Lydia tidak bergerak. Dia terjebak di tempat. Mulutnya ber-
gerak-gerak tanpa suara, seolah-olah terlalu banyak pertanyaan
yang muncul di benaknya yang tak bisa dilontarkan. Akhirnya,
dia berkata, "Redupkan lampu.”

Claire tak tahu harus berbuat apa lagi. Ia menekan tombol
ambient pada papan tombol. Semua lampu di lantai dasar mere-
dup, yang mudah-mudahan akan menyembunyikan kondisi pupil
matanya. Mereka berdua mengamati layar video, wajah mereka
sangat dekat. Napas panik Lydia seirama dengan Claire. Seorang
pria keluar dari mobil. Badannya tinggi dan berotot. Rambut co-
kelatnya rapi disisir ke samping.

”Sial,” Claire mengerang, karena saat ini otaknya tidak cukup
tajam untuk berurusan dengan Fred Nolan. ”Itu FBL”

”Apa?” Lydia hampir tercekik ketakutan.
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”Fred Nolan.” Claire merinding mendengar namanya. ”Dia
agen khusus berengsek dari kantor pusat kota.”

”Apa?” Lydia tampak ketakutan. ”Apakah kau melakukan
kejahatan federal?”

”Entahlah. Mungkin.” Tak ada waktu untuk membicarakan-
nya. Claire mengalihkan layar video ke kamera pintu depan.
Gambar menunjukkan bagian atas kepala Nolan ketika menaiki
tangga.

”Dengarkan aku.” Lydia menjaga suaranya tetap rendah.
”Secara hukum, kau tidak harus menjawab pertanyaannya. Kau
tidak harus ikut dengannya kecuali dia menahanmu, dan jika dia
menahanmu, jangan katakan apa pun. Apakah kau mengerti,
Claire? Tak satu pun dari lelucon omong kosongmu atau sikap
tidak serius. Pastikan saja kau menutup mulutmu.”

”Qke.” Claire bisa merasa pikirannya mulai jernih, mungkin
pengaruh dorongan adrenalin yang mengaliri tubuhnya.

Mereka berdua menatap pintu depan dan menunggu.

Bayangan Nolan tampak besar di belakang kaca etsa. Dia me-
nekan bel pintu.

Mereka berdua tersentak.

Lydia memberi isyarat agar Claire tetap diam. Dia membuat
Nolan menunggu, yang mungkin ide baik. Setidaknya, Claire bisa
meluangkan waktu untuk mengatur napasnya.

Nolan menekan bel lagi.

Lydia melangkahkan kaki dan membuat suara berjalan. Ia
membuka pintu sedikit dan menjulurkan kepala. Claire bisa meli-
hatnya di layar video. Dia harus mendongak pada Nolan karena
pria itu begitu tinggi.

”Selamat malam, Ma’am.” Nolan berpura-pura mengangkat
topi. ”Saya datang untuk berbicara dengan nyonya rumah.”

Suara Lydia masih terdengar melengking dan takut. ”Dia se-
dang tidur.”

”Dia tidak berdiri di belakangmu?” Nolan mendorong pintu
sampai Lydia terpaksa membukanya kalau tidak mau terjatuh.
Dia tersenyum pada Claire. Memar di sekitar matanya sudah me-
nguning. "Ada yang lucu tentang kaca etsa—benda itu tidak be-
nar-benar menyembunyikan apa pun.”
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Lydia bertanya, ”Apa yang kauinginkan?”

”Itu pertanyaan sulit.” Nolan tetap memegang pintu agar
Lydia tidak bisa menutupnya. Dia tampak menjulang di langit
malam. Tak ada tempat berlindung di atas teras depan. Paul ber-
alasan itu akan merusak gaya rumah.

Nolan berkata, ”Sepertinya hujan telah reda.”

Claire dan Lydia tidak menanggapi.

”Aku suka hujan.” Nolan melangkah ke dalam rumah. Dia
melihat sekeliling ruang depan. ”Waktu yang pas untuk duduk
dan membaca buku. Atau menonton film. Kau menyukai film?”

Claire mencoba menelan ludah. Mengapa Nolan membicara-
kan tentang film? Apakah dia telah berbicara dengan Mayhew?
Apakah ada pelacak di komputer? Claire menggunakan laptop
Paul untuk mengakses Wi-Fi. Apakah Nolan telah mengawasi se-
mua aktivitasnya?

”Mrs. Scott?”

Claire berhasil menarik napas pendek. Ia memaksa dirinya
untuk tidak bertanya blakblakan apakah pria itu datang untuk
menangkapnya.

”Yang di luar sana mobilmu?”

Lydia menegang. Nolan berbicara dengannya sekarang.

Si agen FBI mengulurkan tangan. Dia tidak harus bersusah
payah. Dia berdiri begitu dekat dengan Lydia sehingga hampir
hanya perlu menekuk sikunya. ”Kita belum diperkenalkan. Agen
Fred Nolan, FBL.”

Lydia tidak menjabat tangannya.

”Aku bisa meminta petugas pembebasan bersyaratmu ke sini.’
Dia menatap Claire lagi. "Dengan mengesampingkan bahwa se-
cara sadar dan sengaja berbohong atau benar-benar menyesatkan
agen federal diancam hukuman lima tahun penjara, kau secara
teknis tidak diperbolehkan mengabaikan pertanyaan petugasmu.
Ketentuan masa percobaanmu. Tak ada hak untuk diam.” Dia
membungkuk dan mengamati mata Claire.

”Tak ada hak untuk menggunakan narkoba.”

Lydia berkata, ”Namaku Mindy Parker. Truk itu pinjaman
dari montirku. Aku teman Claire.”

Nolan menatap Lydia lekat-lekat, karena Lydia tidak terlihat
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seperti salah satu teman Claire. Jins yang dipakainya seketat
spandex. Kaus hitamnya bernoda pemutih di tepinya, dan kardi-
gan kelabunya terurai di tepi seakan seekor hewan telah mengun-
yahnya. Dia bahkan tidak terlihat seperti salah satu pengurus
rumah dari teman Claire.

”Mindy Parker.” Nolan berakting dengan menarik keluar buku
catatan dan bolpoinnya. Dia menuliskan nama palsu Lydia. ”Per-
caya tapi memverifikasi. Bukankah itu yang dikatakan Reagan?”

”Kenapa kau di sini?” tanya Lydia. ”Sudah hampir tengah
malam. Suami Claire baru saja meninggal. Dia ingin beristrahat
dengan tenang.”

”Masih mengenakan pakaian pemakamannya.” Nolan mena-
tap tubuh Claire lekat-lekat. "Bukannya kau tidak tampak me-
ngesankan dengan gaun itu.”

Claire tersenyum seketika, karena itulah yang selalu ia laku-
kan ketika dipuji.

Nolan mengatakan, ”Aku bertanya-tanya, Mrs. Scott, apakah
mitra bisnis Paul menghubungimu?”

Mulut Claire mengering bak garam.

”Mrs. Scott? Sudahkah Mr. Quinn menghubungimu?”

Claire memaksa dirinya untuk menjawab. ”Dia ada saat pe-
makaman.”

”Ya, aku melihatnya. Baik sekali dirinya sudah datang, meng-
ingat...” Nada suaranya meninggi untuk meniru Claire. ”’Meng-
ingat apa, Agen Nolan?’ Tidak, kumohon, panggil aku Fred.
Apakah kau keberatan jika aku memanggilmu Claire? ’Tidak,
tidak sama sekali, Fred.””

Claire menampakkan ekspresi segarang yang ia bisa.

Nolan berkata, ”Aku menduga kau tahu suamimu menggelap-
kan uang dari perusahaan?”

Claire merasa mulutnya menganga kaget. Ia harus mengulangi
kata-kata Nolan dalam kepalanya sebelum ia dapat menerka
maknanya. Bahkan kemudian, ia tak bisa memercayai perkataan
pria itu. Paul cukup kaku terkait uang. Dia pernah menderita se-
lama perjalanan tiga puluh menit ketika menyadari kasir di se-
buah toko di pedesaan memberinya terlalu banyak kembalian.

Claire berkata kepada Nolan, ”Kau bohong.”

161



”Benarkah?”

Claire ingin menampar wajah congkak Nolan. Ini hanya trik.
Nolan bekerja dengan Adam dan Mayhew, atau dia bekerja sen-
diri, dan semuanya ini berhubungan dengan film-film celaka itu.
”Apa pun permainan yang kaumainkan, tak akan berhasil.”

”Tanya Adam Quinn jika kau tak percaya padaku.” Nolan
menunggu, seakan Claire akan berlari ke telepon. ”Dialah yang
menelepon FBI. Salah satu akuntan perusahaan menemukan ada
tiga juta dolar yang ditransfer ke perusahaan bayangan bernama
Little Ham Holdings.”

Claire mengatupkan rahang agar tidak menjerit. Litte Ham
adalah salah satu julukan mereka untuk Mr. Sandwich.

Nolan berkata kepada Lydia, ”Itu jumlah uang yang besar,
kan? Tiga juta? Orang-orang seperti aku dan kau bisa pensiun.”

Lutut Claire melemah. Kakinya gemetar. Ia harus menyuruh
Nolan pergi dari sini sebelum ia mengalami gangguan saraf. ”Aku
ingin kau pergi.”

”Aku ingin istriku berhenti bercinta dengan tetanggaku.”
Nolan tertawa, seolah-olah mereka semua sedang berlomba me-
lontarkan lelucon. ”Kau tahu, Claire, lucunya, jumlah uang itu
kecil sekali untuk orang seperti suamimu.” Dia berkata kepada
Lydia, ”Kekayaan Paul sejumlah 28 juta di atas kertas. Atau
dulunya sebanyak itu. Berapa banyak polis asuransi yang kaumi-
liki terhadapnya?” Pertanyaan ini untuk Claire, tapi Claire tidak
menjawabnya karena ia tidak tahu. ”Dua puluh juta,” lanjut
Nolan. ”Yang berarti kekayaanmu senilai hampir lima puluh juta
dolar sekarang, Janda Scott.” Dia berhenti sejenak untuk mem-
biarkan informasi itu meresap, tapi Claire sudah tak sanggup
menalar apa pun.

Nolan berkata, ”Adam Quinn sudah bersikap baik dengan
menyelesaikannya di luar pengadilan alih-alih membiarkanku me-
lemparkan suamimu ke penjara federal.” Dia memberi Claire ta-
tapan bejat. "Kurasa dia menemukan caranya sendiri untuk
membalas suamimu.”

Penghinaan tersirat itu mengembalikan kesadaran Claire. ”Apa
yang memberimu—"
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”Diam, Claire.” Lydia berdiri tepat di depannya. Dia berkata
kepada Nolan, ”Kau harus pergi.”

Nolan tersenyum penuh tipu muslihat. *Haruskah?”

” Apakah kau datang untuk menahannya?”

”Haruskah aku?”

”Pertama, menjauh dariku.”

Nolan mengambil langkah mundur yang amat disengaja. ”Aku
tak sabar menunggu untuk mendengar yang kedua.”

”Ini dia, bajingan: jika kau ingin menginterogasinya, maka
hubungi pengacaranya untuk mengatur itu.”

Nolan tersenyum seperti gargoyle. Kau tahu, Mindy Parker?
Sekarang saat mengamatimu, kupikir kau sangat mirip Claire.
Kalian berdua terlihat hampir seperti saudara.”

Lydia tidak membiarkan pria itu menyerang. ”Angkat kaki
dari sini.”

Nolan mengangkat tangan tanda menyerah, tapi dia belum
menyerah. "Hanya penasaran, kau tahu. Kenapa seorang pria
kaya raya mencuri tiga juta dari bisnisnya sendiri?”

Claire merasakan nyeri di dadanya. Ia tak bisa bernapas.
Tanah terasa bergerak lagi. Ia menggapai dinding di belakangnya.
Ia merasakan hal yang sama ketika pingsan kemarin.

Nolan berkata, ”Yah, aku akan membiarkan kalian kembali
menikmati malam ini.” Dia melangkah keluar ke teras dan mena-
tap langit malam. ”Benar-benar malam yang indah.”

Lydia membanting pintu. Dia secepat kilat mengunci pintu,
lalu membekap mulutnya dengan kedua tangan. Matanya mem-
belalak karena rasa takut. Mereka berdua menyaksikan tampilan
video ketika Fred Nolan berjalan menuruni tangga batu dan per-
lahan-lahan menuju mobil.

Claire memalingkan wajah. Ia tak mampu menyaksikannya
lagi, tapi ia tetap saja mendengarkannya. Bunyi lembut ketika
pintu mobil dibuka, bantingan keras ketika ditutup. Gemuruh
dari mesin mobil. Erangan mekanis kemudi ketika pria itu berpu-
tar dan kembali ke jalan.

Lydia melepaskan tangannya. Dia bernapas sekencang Claire.
” Apa-apaan, Claire?” Dia menatap Claire dengan ekspresi terke-
jut. ”Apa-apaan ini?”
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Claire tidak tahu apa-apa lagi sejak dua hari yang lalu. ”Aku
tak tahu.”

”Kau tidak tahu?” Lydia berteriak. Suaranya bergema dari
lantai beton yang dipoles serta melambung ke tangga spiral logam
dan kaca. ”Bagaimana bisa kau tidak tahu, Claire?” Dia mulai
mondar-mandir di pintu masuk. ”Aku tak percaya ini. Aku tak
percaya semuanya.”

Claire juga tak percaya. Film-film itu. Mayhew. Nolan. Kum-
pulan folder Paul—yang ia ketahui, yang tak sanggup dibacanya.
Apapun yang sedang terjadi dengan Adam Quinn. Dan sekarang
ia diberitahu bahwa Paul adalah pencuri. Tiga juta dolar? Per-
kiraan Nolan dari kekayaan bersih Paul meleset beberapa juta.
Dia hanya mengutip apa yang ada di bank. Paul tidak percaya
dengan pasar saham. Rumah dibayar lunas. Mobil-mobil dibayar
lunas. Tidak ada alasan bagi Paul untuk mencuri apa pun.

Ia tertawa pada dirinya sendiri karena hanya itulah yang bisa
ia lakukan. ”Mengapa aku bisa percaya bahwa Paul adalah pe-
merkosa tapi bukan pencuri?”

Pertanyaannya dijawab Lydia seketika. ”Kau memercayaiku.”

”Seharusnya aku memercayaimu bertahun-tahun lalu.” Claire
mendorong dirinya dari dinding. Ia merasa bersalah menyeret
Lydia ke dalam kekacauan ini. Ia tidak berhak membahayakan
kakaknya, terutama setelah semua yang telah terjadi. ” Aku minta
maaf telah memintamu datang. Kau harus pergi.”

Alih-alih menjawab, Lydia menatap lantai. Tas kulit cokelat-
nya berukuran karung pakan. Claire bertanya-tanya apakah Paul
memiliki foto ketika Lydia membelinya. Beberapa gambar jelas
sekali diambil dengan lensa tele, tetapi foto lainnya cukup dekat
untuk membaca teks pada kupon yang selalu digunakannya di
toserba.

Lydia tidak perlu tahu tentang pengawasan Paul. Setidaknya
itu yang bisa dilakukan Claire untuk kakaknya. Lydia memiliki
putri berusia tujuh belas tahun yang biaya sekolahnya dibayar
Paul secara anonim. Dia memiliki kekasih. Dia memiliki hipotek.
Dia memiliki bisnis dengan dua karyawan yang menjadi tanggung
jawabnya. Mengetahui bahwa Paul telah memata-matainya akan
menghancurkannya.
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Claire berkata, ”Pepper, kau benar-benar harus pergi. Aku
seharusnya tidak memintamu datang ke sini.”

Lydia mengambil tasnya. Dia menimang-nimang tali bahunya.
Dia menaruh tangannya di pintu tapi tidak membukanya. ”Kapan
terakhir kali kau mandi?”

Claire menggeleng. Dia tidak mandi sejak pagi pada hari pe-
makaman Paul.

”Bagaimana tentang makanan? Apakah kau sudah makan?”

Claire menggeleng lagi. ”Aku hanya...” Ia tak tahu cara men-
jelaskannya. Mereka telah mengambil kelas memasak beberapa
bulan yang lalu dan Paul tidak begitu buruk, tapi sekarang, setiap
kali ia memikirkan suaminya di dapur memegang pisau, yang
Claire ingat adalah parang dari film-film itu.

”Claire?” Lydia jelas menanyakan pertanyaan lain. Tasnya
kembali diletakkan lantai. Sepatunya ditumpuk di tempat semula.
”Mandilah. Aku akan memasak sesuatu untukmu.”

”Kau harus pergi,” kata Claire. ”Kau tak harus terlibat dalam
hal ini... ini... aku bahkan tidak tahu apa ini sebenarnya, Liddie,
tapi ini sesuatu yang buruk. Ini lebih buruk dari yang kaubayang-
kan.”

”Begitu juga kesimpulanku.”

Claire mengatakan satu-satunya kebenaran yang diyakininya.
”Aku tak layak menerima maafmu.”

” Aku tak memaafkanmu, tapi kau masih adikku.”
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BAB 8

LYDIA telah mengirim SMS pada Rick bahwa ia akan pulang
sejam lagi. Ia akan memastikan Claire mandi dan makan, kemu-
dian ia akan berbincang dengan adiknya sementara ia menelepon
Helen untuk datang menjaganya. Lydia telah menggantikan ibu-
nya 24 tahun yang lalu dan ia tidak akan melakukannya lagi

Apalagi jika FBI terlibat.

Memikirkan Fred Nolan membuatnya ketakutan. Pria itu jelas
tahu banyak hal tentang Paul yang tak Claire ketahui. Atau
mungkin Claire tahu dan dia aktris yang hebat. Dalam hal ini,
apakah Claire berbohong saat berkata akhirnya dia memercayai
Lydia tentang Paul yang menyerangnya? Jika tidak, maka apa
yang mengubah pikirannya? Jika ya, lalu apa motivasinya?

Tak ada yang tahu. Sikap tak berterus terang yang Claire per-
lihatkan semasa kecil telah diasah sampai sempurna di usia de-
wasa, sehingga dia bisa berdiri tepat di depan kereta yang melaju
dan tetap bersikeras bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Sebenarnya, semakin sering Lydia berinteraksi dengan Claire
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dewasa, semakin dia mengerti bahwa adiknya tidak bertumbuh
menjadi seorang Mama. Dia bertumbuh menjadi ibu mereka.

Lydia menatap kosong ke sekeliling dapur. Ia pikir memasak
sesuatu untuk Claire akan menjadi bagian mudah, tapi seperti
halnya bagian rumah lainnya, dapur itu terlalu bersih untuk di-
gunakan. Semua peralatan tersembunyi di balik pintu-pintu putih
mengilap yang terlihat murahan, yang pasti harganya sejuta dolar.
Bahkan kompornya menyatu dengan meja dapur kuarsa yang
dipoles. Seluruh ruangan bagaikan ruang pamer perlengkapan
dapur, atau dapur ala serial Jetsons. Lydia tidak bisa membayang-
kan seseorang akan benar-benar memilih untuk tinggal di sini.

Bukan berarti Claire benar-benar hidup di sini. Kulkas penuh
dengan botol anggur yang belum dibuka. Satu-satunya makanan
adalah setengah karton telur yang kedaluarsa dua hari lagi. Lydia
menemukan sepotong roti baru dalam salah satu lemari. Ada juga
mesin kopi, yang Lydia kenali karena ada label di atasnya yang
bertuliskan MESIN KOPI, diikuti oleh apa yang ia duga tanggal
pemasangan.

Petunjuk penggunakan yang dilaminasi di samping mesin jelas
merupakan karya Paul. Lydia tahu adiknya tidak akan bersusah-
payah melakukan sesuatu yang membosankan dan bodoh. Ia
menekan berbagai tombol sampai mesin itu menyala. Ia meletak-
kan cangkir espresso di bawah cerat dan melihatnya terisi.

”Kau menemukan caranya,” kata Claire. Dia mengenakan ke-
meja pria biru terang dan jins pudar. Rambutnya disisir ke be-
lakang hingga kering. Untuk pertama kalinya, Lydia benar-benar
melihat wanita yang tampak seperti adiknya.

Lydia memberi Claire secangkir kopi. "Minumlah. Ini akan
membantumu pulih.”

Claire duduk di meja dapur. Dia meniup cairan beruap itu
agar dingin. Bangku dapurnya dibungkus kulit putih dan krom
mengilap. Sandarannya rendah. Tampak cocok dengan sofa dan
kursi di ruang keluarga yang terbuka sampai ke dapur. Dinding
kaca membingkai halaman belakang, menampakkan kolam yang
seperti diukir dari lempengan raksasa marmer putih yang ber-
fungsi sebagai pusat lanskap tandus.

Tidak ada bagian rumah ini yang terasa mengundang. Tangan
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Paul yang dingin dan penuh perhitungan bisa terlihat di balik
setiap pilihan. Beton di lantai pintu masuk dipoles sampai ke cer-
min gelap seperti dalam Snow White. Tangga spiral itu tampak
seperti bokong robot. Dinding-dinding putih yang tak berujung
membuat Lydia merasa seperti terperangkap di rumah sakit jiwa.
Semakin cepat ia keluar dari sini semakin baik.

Lydia menemukan wajan di laci di bawah kompor. Ia me-
nuangkan sedikit minyak ke dalam wajan dan menggoreng dua
potong roti.

Claire bertanya, ”Apakah kau membuat roti telur?”

Lydia berusaha tidak tersenyum, karena Claire terdengar
seperti ketika berusia tiga belas tahun lagi. Roti telur adalah cara
Lydia agar tidak mengocok telur. Dia memasukkan semuanya ke
dalam wajan dan memasaknya sampai pudar warnanya.

Claire berkata, ”Aku dalam masa percobaan karena menye-
rang seseorang.”

Lydia hampir menjatuhkan karton telur.

”Kita tak seharusnya menyebutnya penyerangan, tapi memang
begitulah adanya.” Claire menggeser cangkir espresso di antara
kedua tangannya. ”Allison Hendrickson. Pasangan gandaku. Kami
sedang melakukan pemanasan untuk sebuah pertandingan. Dia
sedang bicara tentang bagaimana dia merasa seperti penyintas
Holocaust setelah kemerdekaan karena anak terakhirnya akan
masuk ke perguruan tinggi dan dia akhirnya akan bebas.”

Lydia memecahkan dua butir telur ke dalam wajan. Dia sudah
membenci jalang itu.

”Dan kemudian Allison mulai memberitahuku tentang teman-
nya yang punya anak perempuan yang masuk kuliah tahun lalu.”
Claire meletakkan cangkirnya. ”Gadis cerdas, selalu mendapat
nilai bagus. Kemudian gadis itu masuk kuliah dan menjadi gila—
mulai main cowok, membolos kelas, minum-minum terlalu ba-
nyak, semua hal bodoh yang kaudengar dilakukan anak-anak.”

Lydia menggunakan spatula untuk mengaduk telur di sekitar
roti. Ia lebih dari familier dengan hal-hal bodoh itu.

”Suatu malam, gadis itu pergi ke pesta minum-minum. Sese-
orang menyelipkan obat ke minumannya. Keesokan harinya, dia
terbangun telanjang di basemen tempat pesta itu. Dia babak belur
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dan lebam, tapi dia berhasil menemukan jalan kembali ke asra-
manya. Di sana teman sekamarnya menunjukkan kepadanya vi-
deo yang telah diunggah di Youtube.”

Lydia tertegun. Hal-hal menakutkan yang mungkin terjadi ke-
tika Dee kuliah termasuk beberapa variasi tentang hal itu.

”Pemuda-pemuda di tempat pesta merekam semuanya. Pada
dasarnya itu pemerkosaan geng. Allison menceritakannya dengan
begitu detail, karena ternyata, semua orang di kampus menyaksi-
kan film tersebut. Kemudian dia berkata padaku, ’Bisakah kau
memercayainya?’ Dan aku bilang tidak, tapi tentu saja aku per-
caya, karena manusia memang mengerikan. Lalu Allison berkata,
’Gadis bodoh itu, mabuk bersama dengan sekelompok anak laki-
laki berengsek. Salahnya sendiri pergi ke pesta itu.’”

Claire tampak sejijik yang dirasakan Lydia. Ketika Julia per-
tama kali menghilang, orang-orang terus bertanya mengapa dia
berada di bar, apa yang dilakukannya selarut itu, dan berapa
banyak alkohol yang dikonsumsinya, karena jelas itu salah Julia
sendiri sehingga dia diculik dan kemungkinan besar diperkosa
serta dibunuh.

Lydia bertanya, ”Apa yang kaukatakan?”

” Awalnya aku tak mengatakan apa-apa. Aku terlalu marah.
Tapi aku tak tahu aku marah, kau tahu?”

Lydia menggeleng, karena ia selalu tahu saat sedang marah.

”Aku terus mengulang kata-kata Allison di kepalaku, dan ke-
marahanku semakin memuncak. Aku bisa merasakan tekanannya
di dadaku, seperti ketel yang mendidih.” Claire menggenggam
kedua tangannya. "Kemudian bola melewati jaring. Itu jelas di
sisi lapangannya, tapi aku mengambilnya. Aku ingat menarik le-
nganku—aku masih punya backhand maut—dan aku melihat
raketku melayang di udara, dan pada detik terakhir, aku sedikit
menerjang dan mengayunkan tepi raket ke sisi lututnya.”

” Astaga.”

”Dia jatuh mencium tanah. Hidung dan dua giginya patah.
Darah di mana-mana. Kupikir dia akan kehilangan darah. Aku
menyebabkan lututnya terkilir, yang ternyata sangat menyakitkan.
Dia akhirnya membutuhkan dua operasi untuk mengembalikan
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lututnya ke posisi semula.” Claire terlihat menyesal, tapi tidak
mengatakannya. ”Aku bisa mengatakan bahwa itu adalah kesa-
lahan. Aku benar-benar ingat berdiri di pengadilan dengan semua
alasan ini memenuhi kepalaku. Allison menggeliat di tanah, men-
jerit-jerit sangat keras, dan aku membuka mulutku untuk menga-
takan itu benar-benar kecelakaan yang mengerikan, bahwa aku
idiot, bahwa aku tak melihat ke mana arahnya dan itu semua
salahku dan bla-bla-bla, tapi alih-alih meminta maaf, aku berkata,
’Salahmu sendiri bermain tenis.””

Rasa terkejut atas kejadian itu seolah menggema melalui da-
pur yang dingin.

”Cara wanita yang lain menatapku...” Claire menggeleng, se-
olah masih tak percaya. ”Aku tak pernah ditatap seperti itu se-
belumnya. Ada gelombang rasa jijik. Aku benar-benar bisa mera-
sakannya. Dan aku belum pernah mengatakan ini pada siapa pun,
bahkan Paul, tapi rasanya begitu menyenangkan melakukan hal
buruk.” Setidaknya Claire terdengar yakin soal ini. ”Kau kenal
aku, Liddie. Aku tak pernah kelepasan seperti itu. Aku biasanya
hanya menahan semuanya karena tak ada gunanya melepaskan-
nya, tapi sesuatu pada hari itu membuatku—" Dia mengangkat
tangan tanda menyerah. ”Aku benar-benar dalam euforia sampai
saat aku ditangkap.”

Lydia telah melupakan roti telurnya. Ia menggeser wajan.
”Aku tak percaya mereka membiarkanmu lepas dengan masa
percobaan.”

”Kami membayar.” Claire mengedikkan bahu layaknya orang
kaya raya. "Pengacara kami butuh dua bulan dan banyak uang
untuk berdamai dengan keluarga Hendrickson, tapi akhirnya me-
reka mengatakan kepada jaksa bahwa mereka menerima masa
percobaan dan ganti rugi yang lebih rendah. Aku harus memakai
gelang di pergelangan kaki selama enam bulan. Aku masih punya
enam sesi lagi dengan terapis yang ditunjuk pengadilan. Aku da-
lam masa percobaan untuk satu tahun ke depan.”

Lydia tak tahu harus berkata apa. Claire bukan tipe petarung.
Lydia-lah yang selalu mendapat masalah karena memiting atau
menindih Claire dan meludahi matanya.

Claire berkata, ”Ironisnya, gelang monitor dilepas pada hari
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yang sama saat Paul dibunuh.” Dia mengambil piring roti telur.
” Atau hanya kebetulan, bukan ironi? Ibu pasti tahu.”

Lydia melihat satu-satunya kebetulan yang penting. ”Kapan
kau ditangkap?”

Senyum misterius Claire menunjukkan bahwa dia tidak
melupakannya. ”Minggu pertama bulan Maret.”

Julia menghilang pada tanggal 4 Maret 1991.

”Jadi, karena itulah aku dalam masa percobaan.” Claire
mengangkat roti dan menggigitnya. Dia menceritakan tentang
penangkapannya seolah-olah itu hal lucu yang terjadi di toserba,
tapi Lydia bisa melihat bahwa ada air mata di mata adiknya.
Claire tampak kelelahan. Lebih dari itu, dia terlihat takut. Ada
sesuatu dalam diri Claire yang sangat rentan. Mereka duduk
seperti di meja dapur di rumah orangtua mereka tiga dekade lalu.

Claire bertanya, ”Apakah kau ingat cara Julia menari?”

Lydia terkejut dengan betapa jelasnya kenangan itu kembali.
Julia suka menari. Dia akan mendengar jejak musik yang samar
dan benar-benar meresapinya. ”Sayang sekali dia memiliki selera
yang buruk dalam musik.”

”Tak seburuk itu.”

”Benarkah, Menudo?”

Claire tertawa terbahak-bahak, seolah-olah dia telah
melupakan semua tentang rasa cintanya pada boy band itu. ”Dia
penuh sukacita. Dia sangat menyukai banyak hal.”

”Sukacita,” ulang Lydia, menikmati ringannya kata itu.

Saat Julia pertama kali menghilang, semua orang berbicara
tentang betapa tragisnya sesuatu yang buruk terjadi pada gadis
yang baik. Lalu sheriff mengutarakan teorinya bahwa Julia hanya
melarikan diri—bergabung dengan komunitas hippie atau kawin
lari dengan seorang pemuda—dan suasana berubah dari simpatik
menjadi penuh tuduhan. Julia Carroll bukan lagi gadis tanpa
pamrih yang bekerja sukarela di tempat penampungan hewan dan
bekerja di dapur umum. Dia aktivis politik kasar yang dipenjara
saat melakukan demonstrasi. Reporter tukang paksa yang meng-
asingkan seluruh staf surat kabar sekolah. Feminis radikal yang
menuntut agar universitas mempekerjakan lebih banyak wanita.
Tukang mabuk. Pengisap ganja. Pelacur.
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Tidak cukup bagi Julia dibawa pergi dari keluarganya. Semua
hal baik tentang dirinya dibawa pergi juga.

Lydia memberitahu Claire, ”Aku berbohong tentang di mana
aku berada pada malam dia menghilang. Aku pingsan di Alley.”

Claire tampak terkejut. Alley adalah lorong kumuh yang
menghubungkan Georgia Bar dengan Roadhouse, dua bar di
Athens yang melayani anak bawah umur. Lydia memberitahu
sheriff bahwa dia berlatih bersama band di garasi Leigh Dean
pada malam Julia hilang, padahal sebenarnya dia hanya sepelem-
paran batu jauhnya dari kakaknya.

Alih-alih membahas kedekatan lokasi itu, Claire berkata,
”Aku bilang belajar bersama Bonnie Flynn, tapi sebenarnya kami
bermesraan.”

Lydia tersedak. Ia sudah lupa betapa mahirnya Claire dalam
mengeluarkan pernyataan-penyataan mengejutkan. Dan?”

”Aku lebih suka kakaknya.” Claire menjepit sepotong telur di
antara ibu jari dan telunjuknya, tapi tidak memakannya. ”Aku
melihatmu di jalan siang ini. Aku parkir di depan McDonald’s.
Kau berhenti di lampu merah.”

Lydia merasa bulu romanya merinding. Ia ingat berhenti di
lampu merah dekat McDonald’s dalam perjalanan menuju ma-
kam. Ia tidak tahu seseorang mengawasinya. ”Aku tidak melihat-
mu.”

” Aku tahu. Aku membuntutimu sekitar dua puluh menit. Aku
tak tahu apa yang kupikirkan. Aku tak kaget saat kau tiba di
makam. Sepertinya pas. Paul memisahkan kita. Kenapa dia tidak
membuat kita bersama lagi?” Claire mendorong jauh piring itu.
”Bukan berarti aku berpikir kau akan memaafkanku. Dan
seharusnya tidak, karena aku pun akan melakukan hal yang
sama.”

Lydia tak yakin apakah ia masih bisa memaafkan Claire.
”Apa yang membuatmu percaya padaku sekarang?”

Claire tidak menjawab. Dia menatap makanan yang belum
habis di hadapannya. ”Aku mencintainya. Aku tahu kau tidak
percaya itu, tapi aku benar-benar dan sungguh-sungguh mencin-
tainya dengan segenap jiwa dan ragaku.”
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Lydia diam saja.

” Aku sangat marah pada diriku sendiri, karena segalanya per-
sis ada di hadapanku dan aku tak pernah berpikir untuk mem-
pertanyakannya.”

Lydia jelas merasa percakapan itu beralih ke hal lain. Ia me-
nanyakan pertanyaan yang telah bercokol di benaknya. ”Jika
mitra bisnis Paul telah berdamai di luar pengadilan, mengapa FBI
masih mengganggumu? Tidak ada kasus pidana. Sudah berakhir.”

Rahang Claire bergerak. Dia mengertakkan gigi.

” Apakah kau akan menjawabku?”

”Ini bagian yang berbahaya.” Claire berhenti sejenak. ”Atau
mungkin tidak. Aku tak tahu. Tapi sudah hampir tengah malam.
Aku yakin kau ingin pulang. Aku tak berhak memintamu da-
tang.”

”Lalu kenapa kau melakukannya?”

”Karena aku egois, dan karena memang hanya dirimu orang
yang tersisa dalam hidupku yang mampu membuat semuanya
menjadi lebih baik.”

Lydia tahu Paul adalah salah satunya.

Ia tidak menyukai keterkaitan itu. ”Apa yang dia lakukan pa-
damu, Claire?”

Claire menunduk menatap meja dapur. Dia tidak memakai
riasan, tapi dia mengelap bagian bawah matanya dengan hati-hati
seolah-olah sedang menggunakan maskara. ”Dia menonton film-
film. Bukan film porno biasa, tapi penuh penganiayaan.”

Satu-satunya hal yang mengejutkan Lydia adalah bahwa Claire
benar-benar memedulikannya. ”Aku tidak membelanya, tapi pria
menonton semua film tak berguna yang aneh.”

”Bukan film aneh, Liddie. Film penganiayaan. Dan tampak
jelas. Seorang wanita dibunuh, dan pria bertopeng kulit memer-
kosanya saat sekarat.”

Lydia menutup mulutnya dengan tangannya. Ia terdiam.

”Ada dua puluh film pendek. Serial, kurasa, dari dua wanita
yang berbeda. Mereka berdua disiksa, disetrum, dibakar, dan di-
cap seperti ternak. Aku bahkan tak bisa menggambarkan hal lain
yang dilakukan pada mereka. Gadis pertama dibunuh.” Dia men-
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cengkeram kedua tangan. ”Gadis kedua terlihat seperti Anna
Kilpatrick.”

Jantung Lydia bergetar seperti senar harpa. ”Kau harus mene-
lepon polisi.”

” Aku melakukan lebih dari itu. Aku membawa semua film itu
kepada polisi, dan mereka bilang itu palsu, tapi—” Dia menatap
Lydia, ekspresi wajahnya tampak hancur. "Kurasa film-film itu
tidak palsu, Liddie. Kupikir wanita yang pertama benar-benar
dibunuh. Dan gadis itu... aku tak yakin. Aku tak tahu lagi.”

”Coba kulihat.”

?Jangan.” Claire menggeleng gemetar. ”Kau tak boleh menon-
tonnya. Sungguh mengerikan. Kau tak akan pernah bisa melupa-
kannya.”

Kata-kata itu mengingatkan Lydia pada ayahnya. Pada akhir
hayat, Sam sering mengatakan itu tentang Julia, bahwa ada bebe-
rapa hal yang tak bisa kaulupakan. Tetap saja, ia harus tahu.
Lydia bersikeras, ”Aku ingin melihat gadis yang mirip Anna
Kilpatrick.”

Claire mulai berdebat, tapi jelas dia mengharapkan pendapat
kedua. ”Kau tak boleh menontonnya. Kau hanya boleh melihat
wajahnya.”

Lydia akan menonton film sialan kalau ia mau. ”Di mana kau
menyimpannya?”

Claire dengan enggan berdiri dari meja. Dia mengajak Lydia
ke ruangan kecil dan membuka pintu samping. Sepotong kayu
berada di tempat jendela seharusnya terpasang.

Claire menjelaskan, ”Ada pencurian pada hari pemakaman.
Tak ada yang diambil. Petugas katering menghentikan mereka.”

” Apakah mereka mencari film-film itu?”

Claire berbalik, terkejut. ”Aku bahkan tak pernah memper-
timbangkannya. Polisi mengatakan ada geng yang mengamati
berita duka untuk mencari sasaran perampokan selama pemaka-
man.”

Lydia teringat samar-samar pernah membaca sesuatu yang
mirip di surat kabar, tapi tetap saja itu kebetulan yang aneh.

Mereka berjalan melintasi lapangan besar menuju garasi, yang
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berukuran dua kali lebih besar daripada rumah Lydia. Salah satu
pintu garasi sudah terbuka. Hal pertama yang Lydia lihat adalah
kabinet di sisi ruangan. Kemudian satu set stik golf yang rusak.
Perkakas. Mesin-mesin. Kaleng cat. Raket tenis. Garasi itu benar-
benar berantakan.

”Ini ulahku sendiri,” kata Claire, tak menjelaskan lebih lanjut.
”Pencuri tak berhasil masuk ke dalam garasi.”

”Kau melakukan ini?”

”Aku tahu,” kata Claire, seolah mereka bergosip tentang
orang lain.

Lydia melangkah dengan hati-hati karena sepatunya ada di
dalam rumah. Ia berpegang pada BMW X35 saat melangkah me-
lewati kabinet yang roboh itu. Ada Porsche cantik berwarna hi-
tam arang yang terlihat seolah seseorang telah memalunya. Tesla
perak dengan kap mesin penyok. Ia cukup yakin bahwa bahkan
dengan kondisi yang rusak, salah satu mobil-mobil ini bisa me-
lunasi hipoteknya.

Claire langsung bercerita. ”Ada kabel Thunderbolt yang dipa-
sang di lantai atas. Paul mengebor lubang di lantai agar bisa ter-
sambung langsung ke komputernya.”

Lydia menatap langit-langit. Lapisan Sheetrock-nya sudah
berlubang.

Claire berkata, ”Aku tak sanggup berada di sana lagi.
MacBook Paul ada di bagasi depan Tesla. Aku mengambilnya dan
meletakkannya di sini, kemudian mengeluarkan kabelnya dari
dinding sehingga bisa dicolokkan.” Dia hampir terengah-engah,
sama seperti saat dia masih kecil dan ingin menceritakan pada
Lydia sesuatu yang terjadi di sekolah. ” Aku melakukan pencarian
di laptop untuk melihat apakah ada film lagi. Aku tidak mene-
mukan satu pun, tapi, siapa tahu? Paul sangat mahir dengan
komputer. Lagi pula, dia tak pernah benar-benar berusaha me-
nyembunyikan apa pun karena dia tahu aku tak akan pernah
mencari tahu.” Claire berkata pada Lydia, ”Aku memercayainya.”

Lydia mengikuti alur kerusakan menuju MacBook Pro perak
yang disiapkan di meja kerja. Claire menggunakan palu untuk
menghancurkan dinding Sheetrock, yang diketahui Lydia karena

175



palu itu masih tertancap di dinding. Kabel putih tipis menggelan-
tung seperti seutas tali. Claire menghubungkannya dengan laptop.

”Lihat di belakang sana.” Claire menunjuk ke belakang meja
kerja. ”Kau bisa melihat cahaya dari media penyimpanan ekster-
nal.”

Lydia harus berjinjit untuk melihat apa yang dimaksudkan. Ia
menjulurkan lehernya. Ada cahaya berkedip. Media itu dipasang
di dalam dinding. Ceruk itu dibangun secara profesional, terma-
suk detail di tepinya. Jika Lydia menatap cukup lama, dia hampir
bisa melihat skemanya di kepalanya.

” Aku tak tahu itu ada di sana. Semua ini...” Claire menunjuk
seluruh garasi. ”Seluruh bangunan ini dirancang untuk menyem-
bunyikan rahasianya.” Dia berhenti sejenak, mengamati Lydia.
” Apakah kau benar-benar yakin ingin melihatnya?”

Untuk pertama kalinya, Lydia benar-benar ragu tentang film-
film itu. Saat di rumah, apa yang Claire jelaskan terdengar me-
ngerikan, tapi entah bagaimana Lydia meyakinkan dirinya sendiri
bahwa tidak akan seburuk itu. Rick dan Dee senang menonton
film horor. Lydia mengasumsikan serial itu tak akan lebih buruk.
Sekarang, dihadapkan pada tingkat tipu muslihat Paul, ia menger-
ti bahwa Claire mungkin benar: Film-film itu jauh lebih buruk
daripada yang bisa ia bayangkan.

Tetap saja, ia berkata, ”Ya.”

Claire membuka laptop. Dia memutar layar jauh-jauh dari
Lydia. Dia menggerakkan jarinya di sepanjang bantalan sentuh
sampai menemukan apa yang dicarinya, lalu mengkliknya sekali.
”Ini gambar terbaik darinya.”

Lydia ragu-ragu, tapi kemudian ia melihat gadis itu di layar.
Si gadis dirantai ke dinding. Tubuhnya tercabik-cabik. Tak ada
cara yang lebih baik untuk menggambarkan apa telah dilakukan
padanya. Kulit terkoyak. Luka bakar menganga seperti luka
terbuka. Dia dicap. Ada tanda X besar dibakar di perutnya, se-
dikit di atas pusar, di bawah tulang rusuknya.

Lydia mengecap rasa takut di mulutnya. Ia nyaris bisa men-
cium daging terbakar.

”Sudah cukup.” Claire mencoba menutup laptopnya.
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Lydia menghentikan tangannya. Setiap bagian tubuhnya me-
nanggapi tindakan tak wajar di layar. [a merasa mual. Ia ber-
keringat. Bahkan matanya pun sakit. Ini tidak seperti film horor
yang pernah ia lihat. Tanda-tanda penyiksaan yang ada tidak
dimaksudkan untuk menakut-nakuti penonton. Tapi dimaksudkan
untuk membangkitkan gairah.

”Liddie?”

” Aku baik-baik saja.” Suara Lydia teredam. Ia meletakkan ta-
ngannya di atas mulutnya. Ia sadar ia sangat terbebani oleh ke-
kerasan yang terlihat sehingga ia bahkan tak melihat wajah si
gadis. Sekilas, dia terlihat sangat mirip Anna Kilpatrick. Lydia
melangkah mendekat. Ia membungkuk, hidungnya hampir me-
nyentuh layar. Ada kaca pembesar di dekat laptop. Ia mengguna-
kannya untuk melihat lebih dekat lagi.

Akhirnya, Lydia berkata, ”Aku juga tak tahu. Maksudku, ya,
dia terlihat seperti Anna, tapi banyak gadis seusia itu yang terli-
hat mirip.” Lydia tidak memberitahu Claire bahwa semua teman
Dee terlihat sama. Alih-alih, ia meletakkan kaca pembesar. ” Apa
kata polisi?”

”Dia bilang itu bukan Anna. Bukan itu yang kutanyakan, ka-
rena aku baru menyadari kemiripan itu setelah berada di kantor
polisi. Tapi sekarang karena masuk ke kepalaku, aku tak bisa
mengeluarkannya.”

” Apa maksudmu, kau tak mengajukan pertanyaan itu?”

”Tak pernah terpikir olehku bahwa dia mirip sekali Anna
Kilpatrick, tapi itu hal pertama yang Kapten Mayhew katakan
saat kutunjukkan film itu kepadanya: Itu bukan Anna Kilpatrick.”

”Qrang yang bertanggung jawab atas kasus Kilpatrick berna-
ma Jacob Mayhew. Dia punya kumis Huckleberry. Aku melihat-
nya di berita malam ini.”

”Dia orangnya, Kapten Jacob Mayhew.”

”Anna Kilpatrick ditayangkan di semua berita. Mengapa
orang yang bertanggung jawab untuk menemukannya malah
mengalihkan fokusnya pada perampokan rumah?”

Claire menggigit bibir. ”Mungkin dia menduga aku menunjuk-
kan kepadanya film itu karena aku tahu dia sedang menyelidiki
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kasus Kilpatrick.” Tatapan mereka bertemu. ”Dia mengatakan
padaku bahwa gadis itu sudah meninggal.”

Lydia sudah menduganya, tapi konfirmasi tidak membuatnya
merasa lebih ringan. Bahkan dengan Julia, yang telah menghilang
begitu lama sehingga tidak mungkin masih hidup, Lydia selalu
memelihara secercah harapan. ”Sudahkah mereka menemukan
jenazahnya?”

”Mereka menemukan darah di mobilnya. Mayhew mengata-
kan jumlahnya terlalu banyak, sehingga dia tidak mungkin masih
hidup tanpanya.”

”Tapi media tidak memberitakannya.” Lydia tahu harapannya
sia-sia. ”Keluarganya masih berharap agar dia kembali dengan
selamat.”

”Berapa tahun Mom dan Dad melakukan hal yang sama?”

Mereka berdua diam, keduanya mungkin memikirkan ingatan
mereka sendiri tentang Julia. Lydia masih ingat Sheriff Huckabee
memberitahu orangtuanya bahwa jika Julia tidak menghilang atas
keinginannya sendiri, sangat mungkin dia sudah meninggal. Helen
menampar wajah pria itu. Sam mengancam akan menuntut de-
partemen sang sheriff agar ditutup jika mereka bahkan berpikir
untuk menghentikan penyelidikan.

Lydia merasa tenggorokannya tersumbat. Ia berusaha keras
berdeham. Masih ada lagi yang belum Claire ceritakan. Dia men-
coba melindungi Lydia atau mencoba melindungi dirinya sendiri.
”Aku ingin kau memulai dari awal dan ceritakan semua yang
terjadi.”

”Kau yakin?”

Lydia menunggu.

Claire bersandar di meja kerja. ”Kurasa semuanya berawal
saat kami kembali dari pemakaman.”

Claire merunut semua kejadian, dari saat menemukan film-film
di komputer Paul, pertanyaan-pertanyaan mengganggu dari
Nolan, sampai keputusannya untuk menyerahkan semuanya
kepada polisi. Lydia memintanya mengulanginya ketika dia meng-
gambarkan rasa ingin tahu Mayhew yang tak biasa tentang apa-
kah Claire membuat salinan film atau tidak. Dan kemudian dia
sampai pada bagian tentang Adam Quinn yang meninggalkan
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catatan ancaman di mobilnya, dan Lydia tak bisa menahan mu-
lutnya.

Dia bertanya, ”Berkas apa yang dibicarakannya?”

”Aku tak yakin. Berkas kerja? Berkas rahasia Paul? Sesuatu
yang ada hubungannya dengan uang yang dicuri Paul?” Claire
menggeleng. ”Aku masih belum bisa mengerti. Nolan benar
tentang kami yang berkecukupan. Mengapa mencuri sesuatu yang
tidak kauperlukan?”

Lydia menahan responsnya—mengapa mencoba memerkosa
seseorang saat kau memiliki pacar cantik yang bersedia tidur de-
nganmu? Alih-alih, ia bertanya, ”Apakah kau mencari folder
Dalam Pengerjaan di laptop Paul?”

Ekspresi kosong Claire menjawab pertanyaan itu. ”Aku hanya
khawatir menemukan lebih banyak film.” Dia menggeser
MacBook dan memulai pencarian di media penyimpanan. Folder
Dalam Pengerjaan seketika muncul. Mereka berdua memindai
nama—nama file yang ada.

Claire berkata, ”Ekstensi ini untuk perangkat lunak arsitektu-
ral. Kau bisa tahu dari tanggalnya bahwa Paul mengerjakannya
di hari dia dibunuh.”

”Apa itu ekstensi?”

”Huruf-huruf setelah tanda titik dalam nama file. Itu membe-
ritahumu apa format file itu, misal .JPEG untuk foto dan .PDF
untuk dokumen.” Dia membuka setiap file. Ada gambar tangga,
beberapa jendela, sudut pandang. ”Gambar konseptual. Untuk
pekerjaan.”

Lydia mempertimbangkan pilihan mereka. "Buat salinan ber-
kas untuk Adam Quinn. Jika dia tidak mengganggumu lagi, maka
kau tahu dia tidak terlibat.”

Claire tampak tercengang dengan solusi sederhana itu. Dia
membuka pintu Tesla dan meraih satu set kunci yang telah
dilempar ke dasbor. ”Aku membelikan Paul gantungan kunci ini
saat Auburn bertanding di BCS. Ada media USB di dalamnya.”

Lydia bertanya-tanya apakah adiknya tahu betapa suaranya
terdengar ringan saat dia bercerita tentang hidupnya bersama
Paul. Rasanya seperti Claire adalah dua pribadi yang berbeda—
wanita yang mencintai dan memercayai suaminya serta wanita
yang tahu pria itu adalah monster.
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Lydia berkata, ”Aku tak ingin kau menemui Adam sendirian.
Beritahu dia bahwa kau akan meninggalkannya di kotak surat.”

”Itu ide bagus.” Claire berusaha membuka paksa logam gan-
tungan kunci dengan kuku ibu jarinya. ”Aku punya ponsel pra-
bayar di rumah.”

Lydia tidak bertanya mengapa adiknya memiliki ponsel pra-
bayar. Alih-alih, ia beranjak ke laptop dan menutup semua berkas
arsitektural. Ia menatap film di layar komputer yang dihentikan
sementara. Mata si gadis terbelalak ketakutan. Bibirnya menganga
seolah hendak menjerit. Sebagian diri Lydia tergoda untuk me-
lanjutkan filmnya, untuk melihat seberapa buruk adegan lanjut-
annya..

Lydia menutup film itu.

Media penyimpanan Gladiator menunjukkan hasil pencarian.
Ia mengamati nama-nama file itu, yang berupa angka, persis
seperti yang Claire katakan. ”Pasti ada polanya.”

”Aku tak bisa melepasnya. Berengsek.” Claire mematahkan
kuku jarinya di ring logam.

”Bukankah ada jutaan alat di sini?”

Claire mencondongkan tubuh sampai menemukan obeng. Dia
duduk bersila di lantai berupaya memisahkan gantungan kunci
dengan logamnya.

Lydia mengamati nama-nama file itu lagi. Pasti ada kode yang
menjelaskan deretan angka itu. Alih-alih menawarkan solusi, dia
berkata, ”Agen Nolan mengungkapkan poin penting malam ini
tentang menonton film. Jika maksudnya film Paul, bagaimana dia
bisa tahu?”

Claire mendongak. ”Mungkin dia juga menyukainya?”

”Kelihatannya dia memang orang yang seperti itu,” kata
Lydia, meskipun ia hanya menebak-nebak. "Kenapa dia datang
ke sini untuk kasus perampokan rumah?”

”Itu pertanyaan besarnya. Tak ada yang menginginkannya di
sini. Mayhew jelas tidak tahan melihatnya. Jadi apa yang Nolan
cari?”

”Jika Mayhew terlibat—"

”Lalu mengapa menekanku?” Claire terdengar jengkel. ”Aku
tak tahu apa-apa. Mengapa Paul menonton film-film itu. Siapa
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lagi yang menontonnya. Apa yang diketahui Mayhew. Apa yang
Nolan ketahui. Atau yang tidak diketahui. Aku merasa seperti
berputar-putar.”

Lydia merasakan hal yang sama, padahal ia baru menjalaninya
beberapa jam.

Claire berkata, ”Nolan menggodaku, bukan? Cara dia mena-
tapku malam ini, seperti sedang mengamati-amati tubuhku. Kau
melihatnya?”

”Ya.”

”Dia menyeramkan, bukan?”

Dia lebih dari menyeramkan, tapi Lydia hanya berkata, ”Ku-
rasa begitu.”

”Ha.” Claire berdiri, mengangkat gantungan kunci yang terpi-
sah penuh kemenangan. Medali plastik itu dicetak dengan logo
jingga dan biru khas Universitas Auburn. Claire menariknya ter-
pisah, lalu mendorong konektor USB ke laptop. Dia membuka
media penyimpanan itu. Lydia melihat bahwa media itu kosong
kecuali untuk folder perangkat lunak.

Ia menarik napas lega. ”Syukurlah.”

”Benar.” Claire menyalin folder Dalam Pengerjaan ke media.
”Kuharap ini berkas yang dibicarakan Adam. Aku tak akan sang-
gup menerimanya jika bukan.”

Lydia melihat kesamaan mencolok antara cara Claire ber-
bicara tentang Paul dan caranya berbicara tentang Adam Quinn.
Kemudian ia teringat sesuatu yang Nolan isyaratkan saat mereka
semua berdiri di pintu depan. "Kau pernah tidur dengan Adam
Quinn.”

Claire mengedikkan bahu pura-pura tak bersalah. ”Terapisku
yang ditunjuk pengadilan akan mengatakan bahwa aku sedang
berusaha mengisi kekosongan.”

”Begitukah caramu menyebut kemaluanmu?”

Claire terbahak-bahak.

”Bukan main,” gumam Lydia, meski pengalaman mengajar-
kannya bahwa begitulah adiknya.

Saat Rick memintanya bercerita tentang Claire, Lydia tidak
menyebutkan tentang perilaku seksual bebas adiknya. Bukan ber-
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arti Claire ceroboh tentang itu. Dia sangat mahir memisah-misah-
kan semua orang dalam hidupnya. Teman kotanya tak pernah
bertemu teman kuliahnya. Teman pemandu soraknya tak pernah
bergaul dengan teman-teman klub atletiknya, dan hampir tak ada
yang tahu dia bergabung dalam tim tenis. Pasti tak seorang pun
dari mereka pernah menduga dia gonta-ganti pasangan. Terutama
pria mana pun yang dikencaninya saat itu.

”Selesai.” Claire mengeluarkan media penyimpanan USB.
”Baiklah. Setidaknya satu hal itu sudah selesai.”

Lydia tak peduli lagi dengan Adam Quinn. Beberapa
komponen otaknya bekerja memecahkan teka-teki kode Paul, dan
akhirnya ia mengerti rahasianya. ”Nama-nama filmnya. Diberi
kode tanggal.” Ia berpaling pada Claire. ”Misal, sebuah berkas
bernama 1-2-3-4-5, maka kodenya 1-5-2-4-3. Ambil nomor per-
tama, lalu nomor terakhir, kemudian nomor kedua, lalu yang
kedua belakang, dan begitu seterusnyasampai semuanya habis.”

Claire mengangguk. ”Jadi, 1 November 2015, adalah 11-01-
2015, maka kodenya 1-5-1-1-0-0-1-2.”

"Tepat sekali.”

Claire menunjuk ke layar. ”File terakhir di daftar ini adalah
film pertama dengan gadis yang terlihat seperti Anna Kilpatrick.”

Lydia menerjemahkan tanggalnya. ”Dibuat sehari setelah dia
menghilang.”

Claire menyandarkan tubuh ke meja kerja. ”Inilah yang terjadi
selama dua hari terakhir. Setiap kali kuyakinkan diriku bahwa
film-film ini tak nyata, ada sesuatu yang muncul dan membuatku
berpikir mungkin film-film ini nyata.”

Lydia berbicara bak pengacara jahat. ” Aku tak membela Paul,
tapi memangnya kenapa kalau film-film itu nyata? Ada begitu
banyak film sampah di Internet yang menampilkan orang ditem-
bak, dipenggal, diperkosa, atau apa pun. Menjijikkan untuk di-
tonton, dan jika Paul tahu itu Anna Kilpatrick, dia seharusnya
melaporkannya ke polisi, tapi toh tidak ilegal jika dia diam saja
dan menontonnya.”

Claire tampak terpukul oleh kebenaran brutal di balik kata-
kata Lydia. Dia menunduk seperti yang dilakukan Dee saat tak
mau bicara tentang sesuatu.
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”Claire?”

Dia menggeleng. ”Jika tidak ilegal, lalu mengapa Nolan terus
datang ke sini? Dan mengapa Mayhew begitu aneh saat bertanya
kepadaku apakah aku sudah menyalinnya?”

”"Mungkin Nolan memang berengsek dan dia tidak terima
Paul lolos setelah melanggar hukum.” Lydia harus berpikir lebih
tentang Kapten Mayhew. "Mayhew mungkin mencoba me-
lindungimu. Itulah yang dilakukan pria di sekitarmu. Mereka
selalu begitu. Tapi katakanlah filmnya nyata. Memangnya kena-
pa?” Menggunakan kedua kata itu untuk kedua kalinya membuat
Lydia sadar betapa ia terdengar mengerikan, karena wanita-wa-
nita ini adalah manusia yang mempunyai keluarga. Tetap saja, ia
harus melanjutkan. ”Skenario terburuk, Mayhew mencoba men-
cegahmu berpikir bahwa suamimu tak bermoral.”

”Paul memang tak bermoral.” Claire berbicara dengan keya-
kinan mematikan. ”Aku menemukan lebih banyak file. Dokumen-
dokumen kertas.”

Lydia merasakan kepanikan berdetak di dadanya bak arloji.

”Paul menyimpannya di lantai atas di kantornya. Dua kotak
besar berkas dan entah apa lagi. Aku mengenali salah satu nama
di label.” Tatapan Claire bergeser ke samping dengan cara yang
sama seperti saat dia masih kecil dan mencoba menyembunyikan
sesuatu.

”Nama siapa yang kaukenali?”

Claire menunduk menatap tangannya. Dia memainkan kuku
ibu jarinya. ”Nama wanita itu tidak asing lagi bagiku. Aku meli-
hatnya di berita. Ceritanya, maksudku, bukan dirinya yang sebe-
narnya. Dia diberitakan karena biasanya berita begitu tak akan
dicetak, maksudku, wawancara—"

?Claire, pelan-pelan.”

Claire masih tak mau mendongak. ”Paul mengumpulkan in-
formasi tentang banyak wanita, dan aku tahu setidaknya satu
dari wanita itu diperkosa.”

”Bagaimana kau tahu?”

Claire akhirnya menatap mata Lydia. ”Aku melihatnya nama-
nya di berita. Aku tak mengenalnya. Paul tak pernah menyebut-
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nya di depanku. Dia hanya orang asing yang diperkosa, dan Paul
memiliki berkas tentang dirinya. Dan dia memiliki banyak berkas
tentang wanita yang lain juga.”

Lydia seketika merasakan hawa dingin di sekujur tubuhnya.
“Informasi seperti apa yang dikumpulkannya?”

”Di mana mereka bekerja. Siapa yang mereka kencani. Ke
mana mereka pergi. Dia menyewa detektif swasta untuk mengi-
kuti mereka secara sembunyi-sembunyi. Ada foto, laporan-la-
poran, dan pemeriksaan latar belakang.” Claire jelas merasa ke-
dinginan juga. Dia memasukkan tangannya dalam-dalam ke saku
depannya. ”Dari apa yang kulihat, dia memeriksanya sekali se-
tahun, waktu yang sama setiap tahun, dan aku terus bertanya-ta-
nya mengapa mereka dibuntuti jika bukan untuk sebuah alasan,
dan bagaimana jika alasan itu adalah bahwa dia memerkosa
mereka semua?”

Lydia merasa seolah ada burung kolibri terjebak dalam teng-
gorokannya. ”Apakah dia punya arsipku?”

”Tidak.”

Lydia mengamatinya dengan hati-hati. Claire pandai menyim-
pan rahasia. Apakah dia berbohong? Bisakah Lydia memercayai-
nya tentang sesuatu yang begitu penting?

”Berkas-berkas itu ada di kantorku.” Claire ragu-ragu. ”Bu-
kannya aku mengatakan bahwa kau harus melihatnya. Maksud-
ku...” Dia mengedikkan bahu. ”Aku tak tahu apa yang kumak-
sud. Maafkan aku. Maaf aku telah melibatkanmu. Kau masih
bisa pergi. Kau mungkin harus pergi.”

Lydia melihat ke bawah ke jalan masuk. Truk Rick diparkir
di putaran di bagian depan rumah. Rick tak membiarkan Lydia
mengemudikan van-nya sampai dia mengganti bilah penyeka, ke-
baikan yang ia balas dengan membiarkan agen khusus FBI mere-
kam nomor kendaraannya.

Rick telah berurusan dengan berbagai lembaga penegak hu-
kum selama dia menjadi pencandu heroin, karena dia berhasil
menjual hampir sebanyak yang dia gunakan. Nolan harus menyi-
sihkan beberapa jam untuk membaca catatan kejahatannya. Lalu
apa yang akan dia lakukan? Datang ke pom bensin dan mengusik
Rick sampai bosnya harus memecatnya? Menyeretnya ke rumah
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untuk menginterogasinya, dan mungkin memeriksa tetangganya
dan mendapati bahwa Lydia tinggal di samping rumah Rick?

Kemudian Dee akan dilibatkan, para Mama akan mengetahui-
nya, orang-orang yang bekerja di toko Lydia akan diusik, dan
mungkin juga kliennya, yang akan membuat permintaan maaf
bodoh tentang bagaimana mereka tidak bisa membiarkan wanita
yang diselidiki FBI mencukur pudelnya karena situasinya terlalu
rumit.

”Pepper?” Claire menyilangkan lengan di pinggang. ”Kau se-
baiknya pergi. Harus. Aku tak bisa melibatkanmu dalam hal ini.”

”Sudah telanjur.”

”Pepper.”

Lydia berjalan melalui garasi. Alih-alih menuju jalan masuk,
ia menuju rumah. Ia pernah berurusan dengan polisi juga.
Mereka hiu yang mencari darah, dan dari semua yang sudah ia
dengar, Claire punya dua kotak berkas di kantornya yang mung-
kin saja bisa mengusir Agen Fred Nolan dari hidup mereka.
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BAB 9

CLAIRE merosot ke kursi empuk di kantornya saat melihat
kakaknya memeriksa koleksi berkas Paul. Lydia tampak berse-
mangat dengan prospek untuk mengungkap rincian yang lebih
mengerikan, tapi Claire merasa dirinya tercekik dengan beban
dari setiap penemuan. Ia tak bisa percaya baru dua hari yang
lalu ia melihat peti mati Paul diturunkan ke tanah. Tubuhnya
terasa seperti telah dikubur bersama pria itu. Kulitnya terasa
kering. Ia merasa kedinginan sampai ke tulangnya. Bahkan ber-
kedip pun menjadi tantangan, karena godaan untuk tetap me-
mejamkan matanya hampir terlalu sulit untuk dilawan.

Ia menatap ponsel prabayar di tangannya. Jam 00.31, Adam
membalas SMS-nya dengan pesan singkat: ”Oke.”

Claire tak tahu apa artinya ”oke” itu. Media penyimpanan
USB sudah menunggu Adam di kotak surat. Apakah pria itu me-
nunda mengambil keputusan sampai dia melihat apa yang ada di
dalamnya?

Claire menjatuhkan ponsel itu di meja kecil. Ia muak dengan
semua pertanyaan tak terjawab ini, dan marah karena alih-alih

186



berduka untuk suaminya, ia malah mempertanyakan kewarasan-
nya sendiri karena mencintai pria itu.

Lydia jelas tidak memiliki masalah itu. Dia duduk di lantai
memeriksa kotak plastik, ekspresinya sama seperti setiap malam
Halloween ketika mereka anak-anak. Ada map berwarna yang
ditumpuk berdasarkan nama di lantai di depannya. Warnanya
sesuai dengan tahun, yang berarti lebih dari enam tahun terakhir,
Paul telah mengupah detektif untuk mengintai delapan belas wa-
nita.

Atau lebih buruk.

Claire tidak memberitahu Lydia bahwa ini mungkin puncak
gunung es. Sementara mereka berada di garasi, ia teringat ruang
penyimpanan di basemen di bawah rumah utama. Claire sudah
lupa tentang ruangan itu karena hanya melihatnya sekali ketika
mereka pertama kali pindah. Fakta ini mungkin terdengar sulit
Lydia percayai, tapi basemennya sangat luas. Ada ruang menon-
ton, gym lengkap, ruang loker dengan ruang sauna dan uap,
ruang pijat, gudang anggur, ruang biliar dengan meja biliar dan
Ping-Pong, kamar tamu dengan bak mandi lengkap, dapur
katering di dasar lift, bar lengkap dan area tempat duduk yang
cukup besar dan nyaman untuk menampung dua puluh orang.

Apakah mengherankan bahwa Claire lupa tentang ruangan
seukuran area penampungan di penjara?

Paul terlalu teratur untuk disebut penimbun, tapi dia suka
menyimpan barang. Claire selalu memuji koleksi Paul karena pria
itu kehilangan semuanya saat orangtuanya meninggal, tapi se-
karang ia melihat motivasi yang lebih jahat. Paul membangun
rak-rak di lantai bawah di lemari penyimpanan untuk menam-
pung banyak kotak plastik berkas yang sudah diisinya sejak tiba
di Auburn. Ketika mereka pertama kali pindah ke rumah ini, Paul
menunjukkan pada Claire artefak yang disimpannya sejak tahun-
tahun awal mereka—kartu ulang tahun pertama yang Claire be-
rikan padanya, catatan yang ditulis di atas kertas yang merekam
saat pertama kali Claire menuliskan kata-kata ”aku cinta kamu”
padanya.

Pada saat itu, Claire memandang koleksi Paul sangatlah ro-
mantis, tapi sekarang yang bisa ia pikirkan adalah puluhan kotak
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di bawah sana, dan bahwa tiga wanita per tahun selama delapan
belas tahun terakhir sama dengan tambahan 54 map berisi 54
penganiayaan.

Ada satu berkas yang tak boleh dilihat Lydia. Kakaknya itu
cukup terganggu dengan isi map-map itu. Jika dia tahu Paul me-
lakukan hal yang sama dengannya, tak akan ada jalan kembali.

” Apakah kau baik-baik saja?” Lydia mendongak dari laporan
yang dibacanya. ”Apakah kau ingin tidur?”

”Aku baik-baik saja,” kata Claire, namun kelopak matanya
terasa berat. Tubuhnya sangat lelah hingga tangannya gemetar. Ia
pernah membaca atau mendengar di suatu tempat bahwa penja-
hat selalu tidur setelah mengakui kejahatan mereka Menyembu-
nyikan tindakan buruk menyerap banyak energi, sehingga peng-
ungkapan akan menghadirkan tidur yang nyaman dan nyenyak.

Sudahkah ia mengaku kepada Lydia? Atau hanya berbagi be-
ban?

Claire memejamkan mata. Napasnya semakin dalam. Ia ter-
jaga—ia masih bisa mendengar Lydia membolak-balik lembaran
berkas dengan penuh semangat—tapi ia juga tertidur, dan dalam
tidur itu, ia merasa dirinya masuk ke dalam mimpi. Tak ada na-
rasi, hanya penggalan-penggalan dari hari biasa. Ia berada di
mejanya sedang membayar tagihan. la sedang berlatih piano. Ia
berada di dapur mencoba membuat daftar belanjaan. Ia sedang
menelepon beberapa orang dalam rangka menggalang dana untuk
acara amal mainan Natal. Ia sedang mengamati sepatu-sepatu di
lemarinya, mencoba menyiapkan pakaian untuk makan siang.

Melalui semua ini, ia bisa merasakan kehadiran Paul di rumah
ini. Mereka orang yang sangat mandiri. Mereka selalu memiliki
minat sendiri-sendiri, melakukan kesibukan sendiri-sendiri, tapi
Claire selalu merasa yakin ketika Paul di dekatnya. Bola lampu
akan diganti. Kesalahan akan dihapus dari sistem keamanan.
Pengendali jarak jauh akan dibuka kodenya. Sampah akan diba-
wa keluar. Pakaian akan dilipat. Baterai akan diisi daya. Sendok
besar dan sendok kecil tak akan pernah tercampur di laci alat
makan.

Paul pria kokoh dan cakap. Claire suka bahwasanya Paul le-
bih tinggi darinya. Ia suka bahwasanya ia harus mendongak pada
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Paul saat mereka menari. Ia suka perasaan yang ia rasakan saat
tangan Paul merangkulnya. Paul jauh lebih kuat darinya. Ter-
kadang, pria itu menggendongnya. Ia merasakan kakinya mela-
yang. Dada Paul terasa begitu kokoh di dadanya. Paul akan
menggodanya tentang sesuatu yang konyol, dan ia akan tertawa
karena tahu pria itu senang mendengarnya tertawa, dan kemu-
dian Paul akan berkata, ”Katakan kau menginginkan ini.”

Claire tersentak bangun. Lengannya terangkat, seolah ingin
menangkal pukulan. Tenggorokannya gatal. Jantungnya berdebar
amat kencang.

Matahari pagi masuk ke kantornya. Lydia telah menghilang.
Kotak-kotak plastik kosong. Berkas-berkas hilang.

Claire menerjang ke mejanya. Ia membuka laci. Berkas Lydia
masih tersembunyi di dalamnya. Kelegaan Claire begitu kuat
hingga ia ingin menangis.

Ia meraba pipinya. Ia sedang menangis. Saluran air matanya
tetap siaga untuk apa pun yang memicunya. Alih-alih terus me-
nangis, Claire menutup laci. Ia mengusap matanya, lalu berdiri.
Ia meluruskan kemejanya sambil berjalan ke dapur.

Ia mendengar suara Lydia sebelum melihatnya. Kakaknya jelas
sedang berbicara di ponsel.

”Karena aku ingin kau menginap di rumah Rick malam ini.”
Lydia berhenti sejenak. ”Karena kubilang begitu.” Dia berhenti
lagi. ”Sayang, aku tahu kau sudah dewasa, tapi orang dewasa
seperti vampir. Yang lebih tua jauh lebih kuat.”

Claire tersenyum. Ia tahu Lydia ibu yang baik. Dia terdengar
persis seperti Helen sebelum Julia menghilang.

”Baiklah. Aku mencintaimu juga.”

Claire berdiam di lorong lama setelah Lydia mengakhiri pem-
bicaraan di ponsel. Ia tak ingin kakaknya takut karena ia
menguping. Jika Claire ingin terus-terusan berbohong tentang
pengetahuannya terhadap detail kehidupan Lydia, setidaknya ia
berhasil melakukannya dengan baik.

Ia merapikan bagian belakang rambutnya ketika melangkah
masuk ke dapur. "Hei.”

Lydia duduk di bar. Dia memakai kacamata baca, yang pasti
lucu jika Claire tidak membutuhkannya dua tahun lagi. Berkas
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Paul tersebar di meja dapur. Lydia meletakkan iPad Claire di de-
pannya. Dia melepaskan kacamata bacanya saat bertanya, ”Apa-
kah kau tidur nyenyak?”

”Maaf.” Claire tak tahu untuk apa ia minta maaf; ada begitu
banyak hal yang bisa dipilihnya. ”Seharusnya aku membantumu
memeriksa semua ini.”

”Tidak, kau memang seharusnya tidur.” Lydia mulai bersandar
di kursi, tapi dia sigap menahan tubuh sebelum terjatuh akibat
sandaran yang rendah. ”Ini kursi terbodoh yang pernah kudu-
duki.”

”Bentuknya bagus,” kata Claire, karena memang itulah yang
penting bagi Paul. Ia beranjak ke layar video di dinding dapur.
Sekarang pukul 06.03. Ia menampilkan kamera kotak surat.
Adam belum datang. Claire tak tahu harus berbuat apa, karena
ia masih belum tahu berkas mana yang diminta Adam.

Ia berkata pada Lydia, ”Media penyimpanan USB masih ada
di kotak surat.”

”Kau memasang kamera di kotak suratmu?”

”Bukankah semua orang begitu?”

Lydia tampak masam. ”Siapa nama wanita yang kaulihat di
berita?”

Claire menggeleng. Ia tak mengerti maksud kakaknya.

”Di garasi, kaubilang kau mengenali nama wanita dari salah
satu berkas karena kau pernah melihatnya di berita. Aku mencari
mereka semua di iPad-mu. Hanya ada dua orang yang ditayang-
kan.”

Claire memilah penjelasan. ”Dia di Atlanta.”

”Leslie Lewis?” Lydia mendorong map yang terbuka ke sebe-
rang meja hingga Claire bisa melihat foto wanita itu. Dia pirang,
cantik, dan memakai kacamata hitam tebal ”Aku menemukan
sebuah artikel tentangnya di arsip Atlanta Journal. Dia menginap
di hotel selama Dragon Con. Dia pikir dia membukakan pintu
untuk layanan kamar, tapi seorang pria memaksa masuk dan me-
merkosanya.”

Claire berpaling dari foto wanita itu. Kantor pusat Quinn +
Scott berada di dekat lokasi konvensi itu. Tahun lalu, Paul mengi-
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rim foto orang mabuk yang berpakaian seperti Darth Vader dan
Green Lantern yang menghalangi jalan.

Lydia menyorongkan berkas lain: wanita pirang muda cantik
lainnya. Pam Clayton. Ada sebuah artikel di Patch. Dia sedang
joging di dekat Stone Mountain Park. Si penyerang menyeretnya
ke hutan. Saat itu pukul tujuh, tapi bulan Agustus, jadi masih
terang.”

Tim tenis Paul sesekali bertanding di taman itu.

”Lihatlah tanggal di berkas. Dia menyewa detektif untuk
membuntuti mereka pada hari peringatan mereka diperkosa.”

Claire memercayai Lydia. Ia tak mau membaca lebih lanjut
lagi. ”Apakah si penyerang mengatakan sesuatu pada salah satu
dari mereka?”

”Jika dia melakukannya, itu tak ada dalam artikel. Kita butuh
laporan kepolisian.”

Claire bertanya-tanya mengapa Paul tidak meminta detektif
swasta untuk melacak laporan-laporan tersebut. Berkas Lydia
berisi catatan penangkapannya dan semua dokumen pendukung.
Mungkin Paul menyadari meminta semua detektif berbeda me-
meriksa semua wanita yang telah diperkosa adalah ide buruk.
Atau mungkin dia tak butuh laporan-laporan tersebut karena dia
tahu persis apa yang terjadi pada mereka.

Atau mungkin dia mendapat laporan-laporan tersebut dari
Kapten Jacob Mayhew.

”Claire?”

Claire menggeleng, tapi sekarang setelah mendapatkan pemi-
kiran itu, ia tak bisa mengabaikannya. Mengapa ia tidak menga-
mati ekspresi Mayhew saat menonton film-film itu? Lagi pula,
apa gunanya? Bukankah ia sudah cukup belajar tentang kepalsu-
an Paul untuk menyadari bahwa penilaiannya tak bisa dipercaya?

”Claire?” Lydia menunggu responsnya. ”Apakah kau memper-
hatikan sesuatu tentang wanita-wanita itu?”

Claire menggeleng lagi.

”Mereka semua terlihat sepertimu.”

Claire tidak berkata bahwa itu berarti mereka terlihat seperti
Lydia juga. ”Jadi, sekarang apa? Kehidupan wanita-wanita ini
ada dalam genggaman kita. Kita tak tahu apakah kita bisa me-
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mercayai Mayhew. Bahkan jika kita percaya, dia tidak serius
menanggapi film-film itu. Untuk apa dia mau menyelidiki berkas-
berkas itu?”

Lydia mengedikkan bahu. ”Kita bisa menelepon Nolan.”

Claire tak percaya apa yang kakaknya sarankan. ”Lebih baik
mengorbankan wanita-wanita ini daripada diri kita sendiri,
maksudmu?”

”Aku tak mengatakannya seperti itu, tapi sekarang setelah
kau—"

”Mereka sudah pernah diperkosa. Kau ingin mengumpankan
mereka padanya juga?”

Lydia mengedikkan bahu. "Mungkin akan memberi mereka
ketenangan jika mengetahui bahwa orang yang memerkosa
mereka sudah tak ada lagi.”

”Itu omong kosong.” Claire bersikeras. *Kita tahu jelas seperti
apa Nolan. Dia mungkin bahkan tidak akan memercayai mereka.
Atau lebih buruk lagi, dia akan menggoda mereka seperti dia
menggodaku. Ada alasan kebanyakan wanita tak melaporkan ke
polisi saat mereka diperkosa.”

”Apa yang akan kaulakukan, menuliskan cek untuk mereka?”

Claire masuk ke ruang keluarga sebelum ia mengatakan se-
suatu yang akan ia sesali. Menulis cek kedengarannya ide bagus.
Paul memerkosa wanita-wanita ini. Hal terkecil yang bisa ia la-
kukan adalah membayar terapi atau apa pun yang mereka butuh-
kan.

Lydia berkata, ”Jika Paul benar-benar memerkosaku, dan aku
mendapati bahwa setiap bulan September selama hampir delapan
belas tahun dia mengawasiku serta memotretku, aku akan meng-
ambil pistol dan membunuhnya.”

Claire menatap Rothko di atas perapian.

”Apa yang akan kaulakukan jika kau tahu dia sudah mening-
gal dan tak ada yang bisa kaulakukan lagi?”

”Aku tetap ingin tahu.”

Claire tidak merasa tergoda untuk mengungkapkan kebenaran.
Lydia selalu bergumam tentang betapa tangguhnya dia, tapi ada
alasan dia kecanduan obat-obatan pada usia enam belas tahun.
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Claire berkata, ”Aku tak bisa melakukannya. Aku tak akan
melakukannya.”

” Aku tahu kau tak ingin mendengarnya, tapi mengetahui dia
sudah meninggal membuatku senang. Begitu juga mengetahui ba-
gaimana dia meninggal, meskipun tak mengenakkan bagimu.”

”Tak mengenakkan,” ulang Claire, menganggap kata-kata itu
nyaris menghinda. Tak mengenakkan adalah ketika kau terlambat
menonton film atau kehilangan tempat parkir. Melihat suamimu
ditikam dan berdarah sampai mati di depan matamu sendiri sa-
ngatlah menyiksa. "Tidak. Aku tak akan melakukannya.”

”Baiklah.” Lydia mulai meraih map dan menumpuknya. Dia
jelas marah, tapi Claire tak akan mundur. Ia tahu seperti apa ra-
sanya menjadi fokus minat Fred Nolan. Ia tak bisa membiarkan-
nya terjadi korban Paul. Sudah ada cukup rasa bersalah atas
nuraninya tanpa ditambah dengan melempar wanita-wanita ma-
lang ini ke sarang singa.

Ia berjalan lebih jauh ke ruang keluarga. Sinar matahari me-
nyilaukan. Claire memejamkan mata sesaat dan membiarkan
panas matahari menghangatkan wajahnya. Kemudian ia berbalik
karena rasanya salah menikmati sesuatu yang begitu mendasar
setelah semua kesengsaraan yang mereka temukan.

Tatapannya mengarah ke area di belakang salah satu sofa.
Lydia telah menebarkan beberapa dokumen ke lantai. Alih-alih
lebih banyak laporan detektif swasta, Claire terkejut mengenali
hasil karya ayahnya.

Sam Carroll mendedikasikan seluruh dinding di apartemennya
untuk melacak petunjuk tentang Julia. Ada foto, kartu catatan,
dan lembaran kertas berisi nomor-nomor telepon serta nama-
nama. Secara keseluruhan, seluruh koleksi itu memenuhi sekitar
separuh ruangan. Uang jaminannya untuk apartemen hangus ka-
rena semua lubang paku payung yang membekas pada dinding
Sheetrock.

Ia bertanya kepada Lydia, "Kau menyimpan penyelidikan
Dad?”

”Tidak, itu ada di kotak berkas kedua.”

Tentu saja.

Claire berlutut. Dinding itu menggambarkan hidup ayahnya
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selama bertahun-tahun. Keputusasaan pria itu masih terpancar
dari setiap carik kertas. Sekolah kedokteran hewan mengajari
Sam cara mencatat dengan teliti. Dia mencatat semua yang telah
dia baca, dengar, atau saksikan, menggabungkan laporan dan
pernyataan polisi, sampai kasus itu seperti terpatri di otaknya bak
struktur sistem pencernaan anjing atau tanda-tanda leukemia ku-
cing.

Claire mengambil selembar kertas notes yang berisi tulisan
tangan ayahnya. Dalam dua minggu terakhir hidupnya, Sam
Carroll mengalami sedikit kelumpuhan setelah stroke ringan.
Catatan bunuh dirinya hampir tak terbaca. Claire sudah lupa se-
perti apa tulisan tangan aslinya.

Ia bertanya pada Lydia, ”Apa istilahnya?”

”Metode Palmer.” Lydia berdiri di belakang Claire. "Dia se-
harusnya kidal, tapi mereka memaksanya menggunakan tangan
kanan.”

”Mereka juga melakukan itu padaku.”

”Mereka memaksamu memakai sarung tangan agar tidak
menggunakan tangan kirimu. Mom sangat marah saat dia tahu.”

Claire duduk di lantai. Ia tak bisa berhenti menyentuh satu-
satunya potongan yang ditinggalkan ayahnya. Sam menyimpan
foto seorang pria yang berbicara kepada pria lain yang memiliki
saudari yang mungkin tahu sesuatu tentang Julia. Dia telah me-
nyentuh korek api dari Manhattan, bar tempat Julia terlihat ter-
akhir kalinya. Dia menulis catatan di menu Grit, restoran ve-
getarian favorit Julia. Dia menatap foto Julia yang bersandar
pada sepedanya.

Claire menatap foto itu juga. Topi fedora abu-abu berada di
keranjang depan. Rambut pirang panjang Julia melayang di ba-
hunya.

Julia mengenakan jas pria hitam dan gaun putih dengan ribu-
an gelang perak serta hitam di pergelangan tangannya dan sarung
tangan renda putih di tangannya, karena itu akhir 1980-an dan
setiap gadis yang mereka kenal saat itu ingin terlihat seperti
Cyndi Lauper atau Madonna.

Claire berkata, ”Aku ingin mengatakan pada diriku bahwa
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Paul menyimpan ini karena suatu hari nanti, dia berpikir aku
mungkin ingin melihatnya.”

Lydia menjatuhkan diri ke lantai di samping Claire. Dia me-
nunjuk foto Julia. ”Itu liontinku yang dipakainya. Ada huruf
miring L di depan.”

Mereka berdua tahu Julia masih memakai liontin itu saat
menghilang. Claire berkata, ”Dia selalu mencuri barang-barang-
mu.”

Lydia memukul bahunya. ”Kau selalu mencuri milikku.”

Claire tiba-tiba tersentak oleh sebuah pikiran. ”Apakah Paul
punya berkas tentangku?”

”Tidak.”

Claire mengamati kakaknya, bertanya-tanya apakah Lydia
berbohong padanya karena alasan yang sama dengan ia berbo-
hong kepada Lydia.

Lydia bertanya, ”Bagaimana dengan jurnal Dad?” Sam mulai
menulis buku harian setelah Helen pergi karena tak ada seorang
pun tersisa untuk diajak berbincang. ”Tak ada di dalam kotak
Paul”

”Mungkin Mom menyimpannya?” Claire mengedikkan bahu.
Ia merasa begitu jauh dari ayahnya pada saat kematian pria itu
sehingga ia tak meminta salah satu barangnya. Baru kemudian,
saat ia memikirkan hal-hal seperti kacamatanya atau buku-buku-
nya atau koleksi dasi bertema hewan, ia berharap bisa lebih
memperhatikan pria itu.

Ia berkata pada Lydia, ”Aku sering membaca jurnalnya.
Mungkin karena dia mencoba menyembunyikannya dariku. Poin
bonus untuk Paul.” Claire bersandar ke dinding. ”Bagian terakhir
yang kubaca sekitar enam bulan sebelum dia meninggal. Ditulis
seperti surat kepada Julia. Hal-hal yang Dad ingat tentang Julia
ketika tumbuh dewasa. Bagaimana kita semua berubah tanpanya.
Dia cukup mengikuti kehidupan kita, meski tak menunjukkannya.
Dia tahu persis apa yang sedang kita lakukan.”

” Astaga, kuharap tidak.”

”Dia dan Mom masih sering bersama. Bahkan setelah Mom
menikah lagi.”

Lydia mengangguk. ”Aku tahu.”
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Claire melihat foto Julia yang lain yang telah dilupakannya.
Ia mengerang ketika berlutut untuk mengambilnya. Ia mengalami
cedera lutut lima tahun yang lalu dan masih terasa nyeri sampai
sekarang. ” Apakah kondisi lututmu seburuk lututku?”

”Tak seburuk lutut Allison Hendrickson.”

”Kau benar.” Claire melihat ke bawah pada gambar itu. Julia
sedang berjemur di halaman depan mengenakan bikini biru. Kulit
merah mudanya berkilau karena minyak bayi. Mungkin Lydia
yang memotret. Mereka tidak pernah membiarkan Claire berje-
mur bersama mereka. Atau berjalan-jalan dengan mereka Atau
bernapas di dekat mereka. ”Astaga, lihat betapa merah kulitnya.
Dia pasti akan menderita semua jenis kanker kulit.”

”Aku melakukan operasi penghilangan bintik tahun lalu.”
Lydia menunjuk sisi hidungnya.

Claire sejenak bersyukur karena tak diajak. ”Aku yakin dia
bakal punya banyak anak.”

”Republikan muda masa depan.”

Claire tertawa. Julia pura-pura sakit perut agar dia tak masuk
sekolah dan menonton pengadilan Iran-Contra. ”Dia pasti akan
menyekolahkan anak-anaknya di rumah untuk menjauhkan me-
reka dari mesin pendidikan publik.”

”Dan menyuruh mereka makan kedelai begitu banyak agar
kemaluan mereka tak terkulai.”

Claire mengacak-acak beberapa catatan ayahnya. ”Oh, tidak,
dia tak akan punya anak laki-laki. Itu artinya menyerah pada
patriarki.”

”Apa menurutmu anaknya akan divaksin?”

Claire tertawa keras, karena bahkan pada 1991, Julia telah
meragukan kebenaran kompleks industri farmasi yang didukung
pemerintah. ”Apa ini?” Ia mengambil setumpuk kertas dari
Pengadilan Tinggi Oconee County.

Lydia menyipitkan mata pada dokumen-dokumen itu. ”Aku
menemukannya di map terpisah. Ini akta untuk properti di
Watkinsville.”

Paul tumbuh di Watkinsville, persis di luar Athens. Claire
membalik halaman kedua untuk mencari nama dan alamat pemi-
lik resmi.
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”Buckminster Fuller,” kata Lydia, karena tentu saja dia sudah
melihatnya. ”Mengapa namanya familier?”

”Dia arsitek favorit Paul.” Claire menyerahkan dokumen itu
pada Lydia karena tak sanggup melihatnya lagi. ”Paul tumbuh di
sebuah peternakan di Watkinsville. Dia mengatakan kepadaku
bahwa semuanya dijual saat orangtuanya meninggal.”

Lydia berdiri dari lantai. Dia mengambil kacamata bacanya
dan iPad milik Claire dari meja dapur, lalu duduk kembali di
sampingnya.

Claire merasakan gelombang mual yang selalu terjadi ketika
salah satu kebohongan Paul terungkap.

Lydia mengenakan kacamatanya dan mulai mengetik. Claire
menatap bagian belakang sofa kulit berwarna putih. Ia ingin me-
robek kulit sofa itu dengan kukunya. Ia ingin memecahkan bing-
kai kayu, mencari korek api, dan membakar seluruh rumah ini.

Bukan berarti akan terbakar. Paul telah menginstal sistem pe-
madam otomatis paling komprehensif yang pernah dilihat oleh
peninjau bangunan daerah.

Lydia berkata, ”Catatan daring hanya sampai sepuluh tahun
lalu, tapi pajak properti Buckminster Fuller masih diperbarui.”

Claire memikirkan lukisan di kantor Paul. Rumah masa kecil
Paul. Ia menghabiskan waktu berjam-jam untuk mencocokkan
bayang-bayang dan sudutnya. Paul menangis ketika Claire mem-
berikannya pada ulang tahun pernikahan.

Ia berkata pada Lydia, ”Paul berkata bahwa orang yang mem-
beli properti itu merobohkan rumah agar bisa bertani.”

” Apakah kau pernah lewat untuk melihatnya?”

”Tidak.” Claire pernah bertanya beberapa kali. Pada akhirnya,
dia menghormati privasi Paul. ”Paul bilang itu terlalu menyakit-
kan.”

Lydia kembali bekerja di iPad. Kali ini, Claire mengamatinya.
Lydia membuka Google Earth. Dia mengetik alamat Watkinsville.
Ladang-ladang yang dibajak tampak di layar. Lydia memperbesar
tampilan. Ada rumah kecil di lokasi itu. Claire dengan mudah
mengenali rumah masa kecil Paul. Papan kayu murahan dipasang
vertikal, alih-alih horizontal. Lumbungnya telah dirobohkan, tapi
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ada mobil di jalan masuk dan ayunan anak kecil dipasang di ha-
laman belakang yang memisahkan rumah dari ladang.

Lydia berkata, ”Tak ada tampilan jalan. Jalannya bahkan tak
punya nama, hanya nomor rute pedesaan.” Dia bertanya, ”Apa
menurutmu dia menyewakannya?”

Claire menopang kepalanya. Ia tak tahu apa-apa lagi.

”Ada nomor telepon.” Lydia berdiri lagi. Dia meraih ponsel-
nya di meja ketika Claire menghentikannya.

”Gunakan ponsel prabayar. Ada di dekat kursi di kantorku.”

Lydia menghilang di lorong. Claire menatap ke halaman be-
lakang. Jendela-jendelanya buram akibat penguapan. Kabut da-
tang dari kolam. Ia harus mematikan pemanasnya. Mereka jarang
menggunakan kolam renang pada musim dingin. Mungkin sebaik-
nya ia menutupnya. Atau mengecornya dengan beton. Aksen
marmernya sungguh sulit dibersihkan. Pada musim panas, deknya
menjadi sangat panas hingga kau harus memakai sandal atau be-
risiko luka bakar tingkat tiga. Paul merancang kolam agar sedap
dipandang, bukan untuk digunakan.

Jika ada metafora yang lebih baik untuk hidup mereka, Claire
tak tahu apa itu.

Ia mengambil iPad. Citra satelit dari rumah Buckminster Fuller
diambil pada bulan-bulan musim panas. Ladang di belakang ru-
mabh itu rimbun dengan tanaman buah merambat. Di rumah kecil
satu pintu itu masih terpasang papan kayu murahan yang sama
dengan yang sangat hati-hati berusaha Claire hadirkan dalam lu-
kisan ulang tahun Paul. Papan-dan-reng, Paul memberitahu Claire
sebutannya—papan vertikal dari kayu dengan lajur yang lebih
kecil untuk menutupi jahitannya. Ada kerikil-kerikil aspal hijau
terang di atap. Halamannya dipangkas rapi. Ayunan di bagian
belakang tempat parkir tampak kokoh dan dibangun berlebihan,
dua hal yang selalu diupayakan Paul dalam konstruksi perumah-
an.

Setidaknya Claire tahu Paul tidak berbohong tentang kecela-
kaan yang menewaskan orangtuanya. Pria itu tak suka membica-
rakannya, tapi Claire sudah mendengar semua detailnya dari
ibunya. Meski ada 30.000 mahasiswa yang kuliah di Universitas
Georgia, Athens tetap saja kota kecil, dan perpustakaan utama—
seperti setiap perpustakaan di Amerika—adalah pusat komunitas.
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Apa yang tak dibaca Helen di surat kabar didengarnya dari gosip
lokal.

Pasangan Scott sedang berkendara pulang setelah acara gereja
ketika sebuah truk besar menabrak potongan es dan terguling di
sepanjang Atlanta Highway. Ayah Paul meninggal seketika.
Ibunya sempat bertahan hidup beberapa detik. Setidaknya begi-
tulah yang dilaporkan oleh saksi mata. Mereka mendengar wanita
itu menjerit ketika mobilnya dilalap api.

Paul takut api. Sepengetahuan Claire, itu satu-satunya hal
yang ditakuti Paul. Instruksi pemakamannya secara khusus me-
nyatakan bahwa dia tidak mau dikremasi.

”Ada apa?” tanya Lydia. Dia memegang ponsel prabayar di
tangannya.

”Aku baru saja memikirkan instruksi penguburan Paul.” In-
struksinya belum dilaminasi, tapi mirip semua instruksi lain yang
Paul buat demi kemudahan Claire. Ia menemukan daftar tersebut
di dalam map di mejanya yang diberi label: UNTUK KEADAAN
DARURAT.

Paul ingin dimakamkan di kuburan keluarganya. Dia meng-
inginkan nisan yang ukuran dan komposisinya serupa dengan
orangtuanya. Dia tak ingin dirias, diberi gel rambut, diawetkan,
atau tubuhnya dipamerkan seperti manekin karena dia memben-
ci tetek bengek seputar kematian. Dia ingin Claire memilihkan
setelan yang bagus untuknya, dan sepatu bagus, meski apa beda-
nya jika dia mengenakan sepatu, bagus atau tidak, dan bagaima-
na Claire bisa tahu apakah mereka telah memakaikan dia sepatu?

Permintaan terakhir Paul dalam daftar itu adalah yang paling
memilukan: Dia ingin dikuburkan bersama cincin kawin dan cin-
cin angkatan Auburn-nya. Claire sangat sedih, karena ia sangat
ingin menghormati keinginannya, tapi kedua cincin itu telah di-
ambil oleh si Pria Ular.

”Claire?” Lydia mengulurkan ponsel. Dia sudah menghubungi
nomor yang tercantum untuk Buckminster Fuller.

Claire menggeleng. ”Kau saja.”

Lydia menyalakan pelantang suara ponsel. Nada dering terde-
ngar memenuhi ruangan, memantul dari dinding yang polos.
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Claire menahan napas. Ia tak tahu apa yang ia harapkan sampai
panggilan itu dijawab.

Terdengar bunyi klik seperti mesin penjawab usang yang di-
gunakan lagi. Rekamannya tidak jernih, tapi tak salah lagi itu
suara Paul.

Dia berkata, ”Kau tersambung dengan kediaman Fuller. Jika
kau mencari Buck...”

Claire meletakkan tangan di leher. Ia tahu apa yang akan ter-
jadi selanjutnya karena pesan suara mereka pun mengikuti nas-
kah yang sama.

Suara riang wanita berkata, ”...atau Lexie!”

Paul menyelesaikannya, Tolong tinggalkan pesan di—”

Bunyi panjang terdengar dari pelantang suara ponsel prabayar.

Lydia menutup panggilan telepon itu.

”Lexie.” Claire nyaris meludahkan kata itu. Dia terdengar le-
bih muda daripada Claire. Dan lebih bahagia. Dan lebih bodoh,
yang seharusnya menjadi penghiburan, tapi Claire sangat terbakar
api cemburu sehingga tak memperhatikan itu.

Claire berdiri. Ia mulai mondar-mandir.

”Claire—"

”Tunggu sebentar.”

”Kau tidak benar-benar—”

”Diam.” Claire berbalik dan berjalan kembali melintasi ruang-
an. Ia tak bisa percaya. Kemudian ia mencela dirinya karena tak
memercayainya, karena pada saat yang mengerikan dalam hidup-
nya ini, apa bedanya?

Lydia meletakkan iPad ke pangkuannya. Dia mulai mengetik
lagi.

Claire terus mondar-mandir dari satu sisi ruangan ke sisi lain-
nya. Ia sangat sadar bahwa kemarahannya salah arah, tapi ia
telah membuktikan pada lebih dari satu kesempatan bahwa ter-
kadang kemarahannya cukup tak terkendali.

Lydia berkata, ”Aku tak menemukan Lexie Fuller, Alex Fuller,
Alexander Fuller... Tak ada di catatan daerah.” Dia terus menge-
tik. ”Aku akan mencoba di Madison, Oglethorpe—”

”Tidak.” Claire menekankan tangannya ke dinding, berharap
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bisa merobohkan rumah. ”Bagaimana jika kita menemukannya?
Lalu apa?”

”Kita akan berkata bahwa suaminya sudah meninggal.”

”Mengapa kau terus ingin membuang masalahku kepada
orang lain?”

”Itu tak adil.”

Claire tahu Lydia benar, tapi ia tak peduli. ”Jadi, aku menge-
tuk pintu si Lexie dan memperkenalkan diriku, dan jika dia tak
menyuruhku pergi—yang akan kulakukan jika aku berada di
posisinya—kukatakan padanya, Oh, omong-omong, selain pelaku
poligami, Paul juga pencuri dan mungkin pemerkosa dan pengun-
tit, dan turut menyaksikan wanita-wanita disiksa dan dibunuh?”
Ia menjauh dari dinding dan mulai mondar-mandir lagi. ”Perca-
yalah kepadaku. Dia tak ingin mengetahuinya.”

”Tidakkah kau ingin tahu?”

”Sama sekali tidak.” Claire terkejut dengan ketegasannya. Ia
kembali ke saat pertama kali duduk di depan komputer Paul.

Buah simalakama.

Jika waktu bisa diulang kembali, apakah ia akan memilih un-
tuk tidak peduli? Adam mungkin akhirnya memberitahu tentang
uang curian, tapi film-film dan berkas-berkas itu mungkin akan
tetap tersembunyi. Apakah Claire akan memeriksa area penyim-
panan di basemen? Paul adalah orang yang memiliki keterikatan
emosional pada surat cinta konyol dan sobekan tiket dari film
pertama yang mereka tonton. Ia sudah memutuskan bahwa ia tak
bisa tinggal dalam rumah impian Paul tanpa pria itu. Claire
mungkin akan pindah ke rumah yang lebih kecil, mungkin kon-
dominium di pusat kota. Ia bisa dengan mudah membayangkan
dirinya menyewa layanan penghancur dokumen untuk menghil-
angkan semuanya daripada membayar untuk memasukkannya ke
dalam gudang penyimpanan atau dipindahkan.

Lydia bertanya, ”Apakah Paul sering melakukan perjalanan
bisnis?”

Claire menggeleng. "Hanya beberapa hari untuk satu waktu,
dan dia biasanya mengajakku.” Claire menduga ia sebaiknya
mengatakan apa yang mereka berdua pikirkan saat melihat ayun-
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an di halaman depan. ”Jika dia punya anak, maka dia benar-
benar ayah yang menyebalkan.”

Lydia berkata, ”Watkinsville kurang dari lima belas menit dari
kampus yang penuh mahasiswi.” Dia menunggu Claire berbalik.
”Bagaimana jika ada folder-folder lain? Wanita-wanita lain?”

Pikiran Claire terarah ke tempat yang bahkan lebih gelap.
”Apakah ada basemen di rumah itu?”

Lydia tidak bergerak selama beberapa detik. Akhirnya, dia
mulai mengetik di iPad lagi. Claire berlutut di sampingnya. Lydia
mengunduh catatan pajak untuk alamat Watkinsville. Dia mene-
lusuri deskripsinya saat dia membaca, "Rumah keluarga tunggal.
Papan kayu. Dibangun pada tahun 1952. Pemanasan udara. Air
kota. Sistem septik. Tidak ada ruangan di loteng. Basemen—tidak
ada.” Dia menatap Claire.

”Tidak ada basemen.”

Claire merosot ke lantai lagi. Ia menatap ke luar jendela. Sinar
matahari memutihkan kamar yang memang sudah putih. ”Pria
bertopeng itu—dia bukan Paul. Aku tahu tubuhnya.”

”Apakah itu Adam?”

Pertanyaan itu terasa seperti pukulan ke jantung. Tinggi Adam
lebih kurang sama dengan pria bertopeng. Dia juga memiliki kulit
cerah yang sama. Selain itu, Claire tak tahu. Ia tidak jatuh cinta
pada Adam Quinn. Ia tidak menghabiskan berjam-jam berbaring
di sampingnya, menyentuh dan mencium kulitnya, menghafal tu-
buhnya. ”Kami bercinta tiga kali. Kami tak pernah membuka
semua pakaian. Selalu sambil berdiri.”

”Sungguh romantis.” Lydia meletakkan iPad. ”Kau yakin itu
suara Paul di mesin penjawab?”

Claire mengangguk, karena aksen lembut khas selatan Paul
sangat kentara. ”Apa yang harus kita lakukan?” Dia mengoreksi,
”Maksudku, apa yang harus aku lakukan?”

Lydia tak menjawab. Dia hanya menatap ke halaman belakang
sama seperti yang dilakukan Claire sebelumnya.

Claire bergabung dengannya, tanpa sadar menonton seekor
tupai melompat melintasi dek dan minum air garam dari kolam.
Menanyakan apa yang harus dilakukan selanjutnya adalah per-
tanyaan berat, karena pada akhirnya mengarah pada apakah
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Claire ingin tahu lebih banyak atau tidak. Ini melebihi buah si-
malakama. Ini tentang pencarian kebenaran sejati.

Mereka berdua melompat saat telepon berdering.

Claire memeriksa ponsel prabayarnya, tapi layarnya kosong.
Lydia berkata, ”Bukan ponselku.”

Telepon berdering untuk kedua kalinya. Claire melangkah ke
arah telepon nirkabel di atas meja di samping sofa. Telepon ber-
dering lagi. Dia sudah merasakan kemuakan yang familier, bah-
kan sebelum mendengar suara Fred Nolan.

”Claire,” kata sang agen FBIL. ”Senang bisa bicara.”

Suaranya sekeras dan sejelas lonceng gereja. Claire menjauh-
kan telepon dari telinganya agar Lydia juga bisa mendengarnya.

Dia berkata, "Kupikir aku akan menerima tawaran untuk ber-
bicara denganmu dan pengacaramu.”

Gendang telinga Claire dipenuhi deburan detak jantungnya.
”Kapan?”

”Bagaimana kalau hari ini?”

”Ini hari Minggu.” Claire baru menyadari hari apa ini. Ham-
pir seminggu penuh telah berlalu sejak Paul dibunuh.

Nolan berkata, ”Aku yakin kau punya cukup uang untuk
membayar jasa Kolonel pada akhir pekan.”

Kolonel. Begitulah mereka menyebut Wynn Wallace, pengacara
yang membantu Claire keluar dari tuduhan penyerangan. Paul
menyebutnya Kolonel karena dia setipe dengan bajingan sombong
yang diperankan Jack Nicholson dalam A Few Good Men.

”Claire?”

Bagaimana Nolan tahu nama panggilan mereka? Apakah Paul
menggunakan jasa Kolonel untuk keluar dari tuduhan penggelap-
an juga?

”Halo?”

Dia menatap Lydia, yang menggeleng begitu keras hingga
mungkin akan membuat kepalanya cedera.

Claire bertanya, ”Di mana?”

Nolan memberikan alamatnya.

” Aku akan tiba di sana dua jam lagi.” Claire mengakhiri sam-
bungan telepon. Ia meletakkan gagang telepon. Ketika menarik
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tangannya, ia melihat telapak tangannya meninggalkan bekas
keringat.

Lydia bertanya, ”Kau akan memberinya semua file itu?”

”Tidak. Aku tidak pergi ke pusat kota.” Claire berdiri. ”Aku
akan pergi ke Athens.”

”Apa?” Lydia ikut berdiri. Dia mengikuti Claire masuk ke
ruangan kecil. ”Kau baru saja berkata pada Nolan bahwa kau—

”Peduli setan.” Claire mengambil dompetnya. Ia memakai se-
patu tenisnya. la tak tahu mengapa, tapi ia harus melihat Lexie
Fuller. Ia tidak akan berbicara dengannya atau menjatuhkan bom
ke dalam hidupnya, tapi Claire perlu melihat wanita itu dengan
kedua matanya sendiri.

Ia berkata, ”Dengar, Lydia, aku sangat menghargai—”

”Diam. Aku ikut denganmu.” Lydia menghilang ke dalam ru-
mabh.

Claire memeriksa kotak pesan pada papan tombol video di
dekat lewat pintu. Media penyimpanan USB Auburn masih ada.
Saat itu Minggu pukul 09.13. Apakah hal bagus atau buruk kalau
Adam Quinn masih tidur? Atau apakah dia menyuruh orang lain
mengambil media penyimpanan itu? Apakah Jacob Mayhew
dalam perjalanan? Apakah Fred Nolan menganggap keti-
dakhadiran Claire dalam dua jam lagi sebagai bentuk kesengaja-
an dalam menyesatkan agen federal? Akankah Claire akan pulang
ke rumah malam ini, atau akankah ia menghabiskan beberapa
tahun berikut hidupnya di penjara?

Lydia kembali dengan tasnya. Dia memegang iPhone di satu
tangan dan ponsel prabayar di tangan yang lain.

”Aku yang mengemudi.”

Claire tidak membantah karena Lydia lebih tua dan selalu ha-
rus menyetir. la membuka pintu ruangan kecil itu dan membiar-
kannya terbuka. Pada titik ini, Claire memudahkan pencuri untuk
masuk. Ia akan menyiapkan kue untuk mereka jika masih sempat.

Claire mencabut kabel Tesla. Gantungan kunci terletak di
bangku tempat ia meninggalkannya. Ia melemparkannya ke da-
lam tasnya dan masuk ke mobil. Lydia duduk di kursi pengemudi.
Dia menjangkau dan menyesuaikan tempat duduknya. Dia meng-
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geser spion tengah. Dia mengernyit menatap layar sentuh 17 inci
yang membentang di tengah dasbor.

”Ini mobil listrik, ya?” Lydia terdengar jengkel. Dia selalu ma-
rah pada hal-hal baru. ”Athens satu jam jauhnya.”

”Betulkah? Aku tak pernah memperhatikan itu selama bolak-
balik mengendarai mobil ini ke rumah Mom.” Setidaknya sebe-
lum Claire mengenakan monitor di pergelangan kaki yang mem-
batasi gerakannya. ”Bisakah kita pergi sekarang?”

Lydia masih terlihat jengkel. ”Di mana kuncinya?”

”Injak rem untuk menyalakannya.”

Lydia menginjak rem. ”Sudah menyala? Aku bahkan tak men-
dengar suaranya.”

” Apakah kau berusia tiga ratus tahun?” Claire menuntut. ”As-
taga, ini tetap saja mobil. Bahkan Grandma Ginny bisa mempe-
lajarinya.”

”Mesin yang mencurigakan.” Lydia memasang gigi mundur.
Layar video beralih ke kamera belakang. Ia mendengus muak saat
memundurkan mobil lalu memutarnya.

Gerbangnya masih terbuka di bagian bawah jalan masuk.
Claire merasa sudah sepuluh tahun berlalu sejak ia duduk di bela-
kang limusin bersama ibu dan neneknya. Ia mencoba mengingat
bagaimana perasaannya. Kemurnian kesedihannya sungguh suatu
kemewahan.

Ada wanita lain di Watkinsville yang mungkin merasakan
emosi kesedihan murni yang sama. Paul telah meninggal hampir
seminggu. Lexie pasti sudah menelepon rumah sakit, kantor po-
lisi, patroli jalan raya, dan siapa pun yang mau membantunya.
Dan dia akan diberitahu oleh semua orang yang mau sedikit saja
meneliti bahwa Buckminster Fuller, bapak kubah geodesik, telah
meninggal pada tahun 1983.

Claire bertanya-tanya cerita apa yang diberikan Paul kepada
wanita itu untuk menjelaskan ketidakhadirannya. Pramuniaga
yang berkeliling. Agen pemerintah. Pekerja di sebuah pemboran
minyak. Pilot.

Paul berlatih untuk memperoleh lisensi pilotnya di kampus.
Dia diuji untuk jet ringan, yang berarti kapan pun mereka me-
nyewa jet, dia selalu berada di ruang kokpit berbicara tentang
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angin buritan dan altimeter dengan pilot. Claire biasanya merasa
kasihan pada pria-pria malang yang mencoba untuk menjaga pe-
sawat tetap mengangkasa.

Haruskah ia kasihan pada Lexie Fuller? Dan apakah ia memi-
liki hak untuk tidak menceritakan apa pun pada wanita lain itu
tentang Paul? Claire yang paling tahu akibat dari mengetahui
kebenarannya. Bisakah ia melakukan itu pada manusia lain?

Atau mungkin Lexie sudah tahu tentang Claire. Mungkin pe-
lacur kecil itu tak keberatan berbagi suami wanita lain, membe-
sarkan anak haram pria itu—mungkin lebih dari satu—sementara
Paul bersama istri yang lain.

Claire memejamkan mata. Itu hal yang mengerikan untuk di-
katakan tentang wanita lain. Ia mengubah Lexie menjadi monster
saat Paul mungkin membodohi mereka berdua. Bahkan jika Lexie
terlibat dalam poligami, tidak mungkin dia tahu tentang hal
mengerikan yang Paul lakukan.

”Penyelesaian Dyadic,” Paul akan memberitahu Claire. ”Otak
manusia cenderung berasumsi bahwa jika ada korban, pasti ada
penjahat.”

Begitukah Claire melihat dirinya sekarang, sebagai salah satu
korban Paul?

”Claire?” Lydia mengendurkan cengkeramannya di kemudi.
”Kupikir kita butuh lebih banyak informasi.”

Pikiran itu membuat Claire ngeri. ”Apa maksudmu?”

”Catatan daring daerah hanya menyimpan data sepuluh tahun
sebelumnya. Apakah Paul selalu menjadi pemilik rumah itu?”

” Apakah itu penting?”

”Aku hanya ingin tahu apakah ada Mrs. Fuller lainnya.”

Claire menatap jalan. Masalah dari berada di dekat Lydia ada-
lah dia dengan mudah memikirkan yang terburuk dari Paul.
”Kaupikir dia mengubur mereka di halaman belakang?”

” Aku tak mengatakan itu.”

”Aku tahu maksudmu.” Claire menyandarkan kepala ke ta-
ngannya. la tak ingin Lydia di sini, tapi ia tak bisa memba-
yangkan melakukan ini tanpa kakaknya. Ia sudah punya lupa
betapa menyebalkannya memiliki kakak.

Lydia memberi isyarat untuk masuk ke jalan tol. Dengan
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maksud untuk berdamai, dia berkata, "Dad selalu benci menge-
mudi pada hari Minggu.”

Claire tak menanggapi, tapi ia tersenyum. Ketika ayahnya me-
ngajarinya menyetir, ia diperingatkan bahwa hari Minggu adalah
hari yang paling berbahaya untuk berkendara. Orang-orang lelah
dan marah karena duduk di gereja berjam-jam mengenakan pa-
kaian gatal, dan mereka melaju seperti kelelawar kesetanan saat
mereka akhirnya dilepaskan.

Lydia bertanya, ”Apa yang kaulakukan di McDonald’s kema-
rin?”

Claire mengatakan yang sebenarnya. ”Bertanya-tanya apakah
tidak sopan jika muntah di kamar mandi tanpa memesan se-
suatu.”

”Kupikir mereka sudah terbiasa.” Lydia melaju ke jalur cepat.
Bagi seseorang yang sudah mengeluh tentang mobil itu, dia seper-
tinya menikmati perjalanan. ”Menurutmu apa yang akan dila-
kukan Nolan saat kau tak muncul di kantornya?”

”Kurasa itu tergantung. Jika apa yang dia lakukan itu sah,
maka dia akan mengeluarkan surat penangkapan untukku. Jika
tidak, maka dia akan meneleponku lagi, atau mendatangiku ke
rumah.”

”Kau membiarkan pintu garasi terbuka. Yang perlu dia laku-
kan hanya masuk ke dalam dan mencari laptop Paul.”

”Biarkan saja.” Claire tak melihat ada gunanya mencoba me-
nyembunyikan film-film itu. Ia sendiri yang telah menyerahkannya
pada polisi. ”Aturan yang sama berlaku. Jika Nolan datang
secara sah, maka dia akan membawa surat perintah penggeledah-
an. Jika tidak, maka dia boleh mengambil media penyimpanan
itu dan melakukan apa pun padanya.”

”Mungkin dia akan ada di sana saat Adam mengambil media
penyimpan USB.”

”Bagus. Mereka bisa menonton film-film itu dan bermasturba-
si bersama-sama.”

Lydia tidak tertawa. ”Bolehkan aku bertanya sesuatu?”

Claire mengamati kakaknya. Dia bukan tipe yang meminta
izin. ”Apa?”
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”Apa yang kaulakukan sepanjang hari? Apakah kau memiliki
pekerjaan?”

Claire merasakan pertanyaan yang sarat makna. Lydia mung-
kin berasumsi dia duduk seharian makan cemilan dan mengha-
biskan uang Paul. Sejujurnya, terkadang ia memang melaku-
kannya, tapi di lain waktu Claire merasa telah menebusnya. ”Aku
sering menjadi sukarelawan. Rumah singgah. Bank makanan.
Lembaga nirlaba militer.” Ia bisa dikatakan membuat daftar dari
semua hal yang penting bagi ayahnya. ”Aku sedang membantu
Innocence Project untuk sementara waktu, tapi ada kasus terjadi
yang melibatkan Ben Carver.” Ben Carver adalah satu dari dua
pembunuh berantai yang memperdaya ayah mereka. ” Aku belajar
bahasa Prancis dan Jerman untuk melakukan perjalanan. Aku
masih bermain piano. Aku memotong rumput jika dibutuhkan
dan tak terlalu panas. Aku biasanya main tenis tiga atau empat
jam sehari, tapi untuk beberapa alasan tak ada lagi yang mau
bermain denganku.” Ia bertanya pada Lydia, ”Bagaimana dengan-
mu?”

” Aku bekerja. Aku pulang. Aku tidur. Aku bangun dan bekerja
lagi.”

Claire mengangguk, seolah-olah ia tak tahu apa-apa. ”Kau
berkencan dengan seseorang?”

”Tidak juga.” Lydia menyalip Mercedes yang bergerak pelan.
”Apakah Mom tahu kau berbicara denganku?” Dia bertindak
seolah pertanyaan itu spontan, tapi suaranya tak bisa berbohong.

”Aku tak memberitahunya,” Claire mengakui, ”tapi hanya
karena aku kesal, dan aku tahu jika aku meneleponnya dia akan
mengetahuinya dari suaraku dan mendapatkan kebenaran dari
dariku.”

”Kebenaran apa?”

”Bahwa kau tak berbohong, dan kenyataan kau tak berbo-
hong berarti bahwa Paul-lah yang berbohong, yang berarti perni-
kahan delapan belas tahunku hanyalah tipuan belaka dan suami-
ku psikopat.”

Lydia menarik dagu ke lehernya, tapi untuk sekali ini, dia me-
nutup mulutnya.
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Claire menyadari, ”Aku belum meminta maaf padamu untuk
apa yang telah kulakukan.”

”Ya, belum.”

”Maafkan aku,” Claire mencoba, tapi kedua kata itu tampak
begitu kecil dibandingkan dengan apa yang telah direnggutnya.
”Seharusnya aku memercayaimu.” Claire tahu itu juga tidak be-
nar. la tak bisa membayangkan skenario di saat itu dalam kehi-
dupan mereka yang memungkinkannya memercayai Lydia. ”Bah-
kan jika aku tak percaya, aku seharusnya tak membiarkanmu
pergi.”

Lydia berpaling. Dia mendengus.

Claire menunduk menatap tangan kakaknya. Ia tak tahu apa-
kah sebaiknya menyentuhnya atau tidak. ”Maafkan aku, Pepper.
Aku meninggalkanmu. Aku membuat Mom meninggalkanmu.”

”Kau tak bisa membuat Mom melakukan apa pun yang tak
ingin dilakukannya.”

”Aku tak begitu yakin tentang itu.” Untuk pertama kalinya,
Claire mempertimbangkan implikasi penuh dari apa yang se-
benarnya sudah dilakukannya. Ia tak hanya menyingkirkan Lydia
dari hidupnya. Ia telah menyingkirkan Lydia dari keluarganya.

"Mom takut kehilangan anak lagi. Aku tahu itu dan aku
memanfaatkannya demi kepentinganku karena aku sangat marah
padamu. Aku memaksanya membuat pilihan. Aku salah. Aku
sangat menyesal dengan apa yang kulakukan padamu. Pada
keluarga kita.”

”Yah”—Lydia menyeka air mata—"Aku cukup kacau saat itu.
Semua yang kaukatakan itu benar. Aku mencuri dari kalian se-
mua. Aku selalu berbohong.”

”Tapi kau tak pernah berbohong tentang hal seperti itu, dan
aku seharusnya mengerti.” Claire menertawai ucapannya sendiri.
”Jelas, aku tak mengerti banyak hal.”

Leher Lydia bergerak naik turun saat dia berusaha menahan
tangis.

Claire tak tahu harus berkata apa lagi. Bahwa ia bangga ka-
kaknya sudah bersih dari alkohol dan merangkak naik dari ke-
miskinan mengerikan? Bahwa putrinya cantik dan berprestasi dan
sungguh menakjubkan? Bahwa pacarnya jelas memujanya? Semua
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yang ia ketahui tentang kehidupan Lydia berasal dari detektif
pribadi Paul.

Yang berarti meski Claire sudah membuka aib pernikahannya
yang berjiwa gelap dan membusuk, Lydia tetap tidak memerca-
yainya dengan kebenaran tentang hidupnya sendiri.

”Jadi.” Lydia jelas siap mengubah topik. Dia melambaikan
tangannya di layar sentuh. ”Apakah benda ini punya radio?”

”Benda ini bisa memainkan lagu apa pun yang kauinginkan.”
Claire menyentuh ikon media. ”Katakan saja dengan lantang apa
yang ingin kaudengar dan lagu itu akan dicari di Internet lalu
diputarkan.”

”Tidak mungkin.”

”Selamat datang teknologi canggih.” Claire membagi layar.
Dia merasa seperti anak muda yang bersemangat di dealer Tesla
ketika dia menggeser layar-layar yang berbeda. ”Kau bisa mem-
baca surel, melihat daya baterai mobil yang tersisa, menjelajah
Internet.”

Claire berhenti. Saat dia menyentuh ikon Internet, sistem me-
nujukkan bahwa halaman terakhir yang dilihat Paul. Feedly.com
adalah agregator berita yang kerjanya mirip dengan peringatan
Google, tapi tentang berita.

Paul hanya memasukkan satu nama ke dalam mesin penca-
rian.

Lydia bertanya, ”Ada apa?”

”Berhenti.”

”Mengapa?”

”Berhenti.”

Lydia menghela napas panjang, tapi ia menuruti permintaan
Claire. Suara deru bergemuruh di dalam mobil ketika mereka
meluncur lalu berhenti di bahu jalan tol.

Lydia bertanya, ”Ada apa?”

”Paul menyetel peringatan untuk berita tentang Anna
Kilpatrick. Yang terakhir masuk dua menit lalu.”

Lydia meraih tasnya dan mengambil kacamatanya. ”Apa yang
kautunggu?”

Claire menekankan jari pada peringatan terakhir, sebuah
tautan dari Channel 2, rekanan dari ABC Atlanta.
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Bagian atas laman utama menunjukkan kotak hitam untuk
streaming video. Spanduk merah bertuliskan: "LANGSUNG! BE-
RITA DALAM KASUS ANNA KILPATRICK.” Lingkaran yang
berputar-putar menunjukkan bahwa video itu sedang diunduh.
Claire memperbesar volumenya. Mereka berdua menunggu, mata
tertuju pada lingkaran berputar.

Tesla bergetar saat truk UPS cokelat melaju.

Lydia berkata, "Rasanya lama sekali.”

Akhirnya, video itu selesai diunduh, tapi tidak banyak yang
bisa dilihat. Kapten Mayhew berdiri di belakang mimbar. Anggota
Kongres Johnny Jackson, yang tak pernah sekali pun melewatkan
kesempatan tampil, berdiri di belakangnya, sedikit ke kanan se-
hingga tetap berada dalam bingkai kamera. Mereka berdua me-
natap pintu tertutup di samping. Ada kilatan cahaya dari kamera
dan suara berisik karena reporter semakin tidak sabar.

Sebuah pengumuman menjelaskan, ”Kami menerima informasi
bahwa orangtuanya tiba di gedung lima menit yang lalu.” Si re-
porter membahas ulang hilangnya Kilpatrick, sejak polisi mene-
mukan mobil gadis itu di tempat parkir mal Lenox.

Claire bisa mengingat yang ia lakukan saat konferensi pers
dengan keluarganya. Waktu itu, hanya ada tiga stasiun berita, jadi
konferensi diadakan di lobi kecil di depan kantor sheriff. Claire
dan Lydia diperintahkan agar terlihat hancur, tapi tidak terlalu
hancur. Helen khawatir penculik Julia akan melihat kedua anak
perempuannya itu dan ingin mengambil mereka juga. Sheriff
menyuruh mereka untuk memberikan pesan kepada Julia, karena
dia dengan tegas percaya bahwa Julia berada di luar sana di hotel
kumuh, sedang menertawakan orangtuanya yang berbuat bodoh
dengan tampil di berita malam.

Lydia berkata, ”Ini dia.”

Di layar, pintu samping terbuka. Orangtua Anna Kilpatrick
naik ke panggung dan berdiri di sebelah kiri Mayhew. Dia meng-
angguk pada mereka seolah-olah berkata, Kita akan melewati ini.
Mereka tidak menanggapinya. Mereka berdua tampak seperti
narapidana yang menunggu dieksekusi.

Lydia berkata, "Mereka menemukan jenazahnya.”
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Claire menyuruhnya diam, tapi beberapa detik kemudian,
Mayhew menegaskan dugaan Lydia.

Sang kapten berkata, ”Jenazah seorang wanita muda ditemu-
kan sekitar pukul empat pagi di lintasan joging dekat BeltLine.”

BeltLine membentang melalui Midtown. Claire punya be-
berapa teman yang dengan bercanda menyebutnya Lintasan Pe-
merkosaan karena banyaknya serangan seksual yang terjadi di
situ.

Mayhew melanjutkan, *Laboratorium kejahatan Dekalb
County berhasil mengidentifikasi jenazah berdasarkan foto dan
sidik jari. Pasangan Kilpatrick mengonfirmasi temuan itu sejam
yang lalu.”

Claire bertanya, ”Mereka dibiarkan melihat jenazah itu?”

”Tidakkah kau mau?”

Claire tidak begitu yakin lagi.

Mayhew berkata, ”Pada saat ini, kami tak punya petunjuk
tambahan. Siapa pun yang mengenali pria di sketsa ini, kami mo-
hon menghubungi hotline.” Dia mengangkat sketsa pria yang
terlihat berada di dekat mobil Anna. *Pasangan Kilpatrick ingin
berterima kasih pada semuanya yang telah membantu pencari-
an—"

Claire mematikan suara video, karena ia tahu apa yang akan
terjadi selanjutnya. Para wartawan akan mengajukan pertanyaan-
pertanyaan. Mayhew tak akan memberikan jawaban. Dia menga-
mati gerak-gerik Mayhew terhadap Bob Kilpatrick, ayah Anna.
Pria itu memiliki ekspresi sembap dan hancur yang sama yang
telah berkali-kali Claire lihat di wajah ayahnya.

Lydia juga pernah melihatnya. ”Dia mengingatkanku pada
Dad.”

Claire memaksa dirinya berpaling dari Eleanor Kilpatrick.
Wanita itu berpegangan pada suaminya seolah mereka tersesat di
laut. Dan mereka memang tersesat—bahkan jika mereka berhasil
kembali ke daratan, mereka akan selalu berada di tanah yang
goyah.

Lydia memegang tangan Claire. Claire merasakan kenyamanan
sentuhan kakaknya menyebar di sekujur tubuhnya seperti air ha-
ngat. Mereka duduk di mobil sambil mendengarkan truk-truk
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berlalu. Apakah ia ingin melihat jenazah Julia? Tentu akan ber-
beda setelah bertahun-tahun. Hanya akan ada tulang belulang,
tapi tulangnya akan sangat berarti karena mereka akan punya
sesuatu untuk dikuburkan, tempat untuk meninggalkan kesedihan
mereka.

”Apa yang terjadi?” Lydia tidak bertanya pada dirinya sendiri.
Dia menunjuk layar sentuh. Eleanor Kilpatrick mendorong
Mayhew dari tempatnya berdiri. Dia mencengkeram mikrofon di
tangannya.

Claire memperbesar volume.

Suara kemarahan Eleanor Kilpatrick memekik dari pengeras
suara: "—dicap seperti hewan terkutuk!”

Sambungan dihentikan. Pembaca berita Channel 2 muncul di
layar. ”Kami ingin meminta maaf kepada para pemirsa untuk
bahasa yang baru saja Anda dengar.”

”Temukan video yang tidak disensor,” perintah Lydia. ”Temu-
kan!”

” Aku sedang mencarinya.” Claire membuka laman pencarian.
Beritanya telah diperbarui lagi. Ada selusin situs lain yang me-
muat konferensi pers itu. Claire memilih yang paling mencolok.
Pelangi di tengah layar mulai berputar pertanda beritanya sedang
diunduh.

Lydia berkata, ”Coba yang lain.”

”Tunggu sebentar.” Claire mencengkeram kedua tangannya
agar tidak menyentuh layar. Ia baru hendak melakukannya ketika
laman berita itu akhirnya selesai diunduh.

Mayhew membeku, mikrofon di depannya. Jackson menatap
lurus ke depan seperti prajurit yang baik. Claire menekan tombol
PLAY. Mayhew berkata, ”Sisa-sisa dari seorang wanita—"

”Itu yang awal.” Lydia jelas memperhatikan. Dia menggeser
jarinya di bagian bawah video sampai ke saat Eleanor Kilpatrick
murka.

”Ini omong kosong!” wanita itu menjerit.

Johnny Jackson dengan terampil melangkah keluar dari jang-
kauan kamera, menyerahkan kendali kekacauan pada Jacob
Mayhew.
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”Mrs. Kilpatrick.” Mayhew menutup mikrofon dengan tangan-
nya.

”Tidak!” Eleanor Kilpatrick mencoba menyingkirkan tangan
Mayhew. Dia bertubuh kecil. Dia tak bisa menggerakkannya, jadi
dia berpaling kepada wartawan dan berteriak, ”Putriku dimuti-
lasi!”

Mereka menanggapinya dengan sorotan lampu kamera.

Mayhew mengulangi, ”Mrs. Kilpatrick.”

Wanita itu meraih mikrofon dari Mayhew. ”Payudaranya di-
mutilasi! Dia dicap seperti hewan terkutuk!”

Mayhew mencoba merebut mikrofon. Mrs. Kilpatrick menge-
lak darinya. Sang kapten mencoba lagi tapi Bob Kilpatrick me-
ninju perutnya.

”Dia kesayangan kami!” teriak Eleanor. "Dia masih anak-
anak!”

Dua polisi berseragam menjatuhkan Bob Kilpatrick. Istrinya
terus menjerit, bahkan ketika dia diseret pergi. ”Binatang macam
apa yang melakukan itu pada gadis kecil kami? Binatang macam
apa?”

Mayhew menyeka mulut dengan punggung tangannya. Dia
sangat marah. Di depan semua reporter, dia memegang pinggang
Eleanor Kilpatrick dan membawanya menyeberangi panggung.
Mikrofon terjatuh saat kehabisan kabel. Mayhew praktis me-
lempar wanita itu melalui pintu yang terbuka. Pintu dibanting.
Kamera tetap merekamnya selama beberapa detik sebelum dihen-
tikan.

Baik Claire maupun Lydia menatap layar.

Lydia bertanya, ”Apakah kau melihat apa yang wanita itu la-
kukan?”

”Ya.” Claire memuat ulang laman itu. Mereka menunggu
video dimuat. Alih-alih langsung ke adegan sebelumnya, dia me-
mutarnya dari awal. Pertama Mayhew, lalu Eleanor Kilpatrick.
Segera setelah video selesai, dia memuat ulang laman itu sehingga
mereka bisa menontonnya untuk ketiga kalinya.

Ada suara si reporter. Mayhew di podium. Pasangan Kilpat-
rick memasuki ruangan.

Baik Claire maupun Lydia tidak bisa berhenti menonton.
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Mereka berdua terpaku oleh kemarahan Eleanor Kilpatrick, cara
wanita itu menggambarkan X di perutnya saat mengatakan bah-
wa putrinya telah dicap.

Claire menghentikan video itu. Eleanor Kilpatrick membeku
di layar. Mulutnya menganga. Tangan kanannya menempel ke sisi
kiri perutnya, sedikit di atas pusar, tepat di bawah tulang rusuk-
nya.

Lydia berkata, "Payudaranya dimutilasi.”

”Aku tahu.”

”Perutnya dicap dengan huruf X.”

”Aku tahu.”

Persis seperti gadis kedua di film-film Paul.

Gadis yang mirip Anna Kilpatrick.
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APAKAH kau ingat artikel yang kautulis untuk koran sekolah
ketika Timothy McCorquodale dieksekusi? Dia dijatuhi hukuman
mati di tahun 1970-an karena membunuh seorang gadis kulit
putih yang dilihatnya sedang berbicara pada pria kulit hitam di
sebuah bar di Midtown Atlanta. Kau kesulitan untuk mengerti
mengapa gadis kulit putih yang berbicara pada pria kulit hitam
menimbulkan kemarahan yang begitu besar. Aku bangga dan
berharap bahwa kau tak memahami jenis rasisme yang baru
terjadi itu. Aku dan ibumu dan tumbuh selama napas terakhir
Jim Crow. Kami berbaris untuk memperjuangkan kesetaraan hak,
tapi itu mudah dilakukan ketika semua teman-teman kita berbaris
bersama dengan kita.

Aku ingat pernah berbicara pada ibumu tentang artikelmu,
tempat kau menuliskan bahwa meskipun McCorquodale layak
dihukum, masyarakat tak punya hak untuk membunuhnya. Kami
begitu bangga denganmu karena percaya pada hal-hal yang kami
percayai. Kami juga berdiskusi tentang kemarahanmu atas ide
untuk menyengatkan listrik pada pria yang melakukan penculik-
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an, pemerkosaan, penyiksaan, dan akhirnya membunuh gadis
tujuh belas tahun.

Aku sedang memikirkan artikelmu pagi ini ketika aku ber-
kendara ke Penjara Diagnostik dan Klasifikasi Georgia. Kau
mungkin ingat dari penelitian untuk artikelmu bahwa ini adalah
lokasi hukuman mati Georgia. Aku tak yakin mengapa artikelmu
hinggap di benakku saat aku melewati gerbang depan, dan mes-
kipun aku masih bangga padamu, tentu saja aku telah mengubah
pikiranku tentang hukuman mati. Satu-satunya keberatan yang
kumiliki sekarang adalah bahwa aku merasa orangtua harus di-
beri kesempatan menarik pelatuk dalam eksekusi itu.

Beberapa tahun setelah kau menghilang, pekerja pos bernama
Ben Carver dijatuhi hukuman mati karena membunuh enam pe-
muda. (Dia homoseksual, yang, menurut Huckleberry berarti dia
tidak tertarik untuk membunuh wanita muda.) Rumor yang be-
rembus mengatakan Carver mengonsumsi beberapa korbannya,
tapi tak pernah ada persidangan, jadi rincian yang lebih cabul
tidak dipublikasikan. Aku menemukan nama Carver di file milik
sheriff sepuluh bulan yang lalu, pada peringatan kelima keper-
gianmu. Surat itu ditulis di toko alat tulis Departemen Pemasya-
rakatan Georgia dan ditandatangani oleh sipir penjara. Dia mem-
beritahu sheriff bahwa Ben Carver, seorang tahanan hukuman
mati, telah berbicara kepada salah satu penjaga penjara bahwa
dia mungkin punya beberapa informasi yang berkaitan dengan
menghilangnya dirimu.

Huckleberry mencatat bahwa dia menindaklanjuti petunjuk,
tapi Carver memberitahuku sendiri bahwa polisi itu tak pernah
berkunjung. Tentu saja, aku mengunjungi Ben Carver. Sebenarnya,
aku mengunjungi penjara itu sebanyak 48 kali dalam sepuluh
bulan terakhir. Aku akan lebih sering mengunjuginya, tapi nara-
pidana hukuman mati hanya diperbolehkan dikunjungi seminggu
sekali.

Sayang, maafkan aku belum memberitahumu tentang kunjung-
an itu sampai sekarang, tapi mohon terus membaca dan mungkin
kau akan mengerti mengapa.

Pada hari kunjungan, aku dan Ben Carver duduk berseberang-
an seperti ikan di dalam tangki yang dipisahkan oleh kawat jala.
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Ada lubang-lubang kecil di jala itu. Ruang kunjungannya berisik.
Ada kira-kira delapan puluh orang yang dihukum mati, dan bagi
banyak dari mereka, satu-satunya kontak dengan dunia luar ada-
lah ibu mereka. Kau bisa membayangkan bagaimana emosi ter-
bendung itu diperlihatkan. Ibu Ben Carver sudah terlalu tua
untuk mengunjunginya lagi, jadi hanya aku yang menemuinya.
Aku harus membungkuk dan meletakkan bibirku dekat pada lo-
gam, meski aku bisa melihat kotoran hitam bekas ribuan mulut
sebelumnya.

AIDS, kupikir. Hepatitis B. Herpes. Influensa. Mononukleosis.

Dan tetap saja aku meletakkan mulutku ke sekat.

Carver pria menawan dengan suara lembut yang membuatmu
percaya bahwa dia selalu mengungkapkan isi hatinya. Dia sopan
dan penuh perhatian, yang membuatku bertanya-tanya, apakah
ini watak alamiahnya, atau apakah dia membaca terlalu banyak
novel Hannibal Lecter?

Bagaimanapun juga, dia selalu mengungkapkan kepeduliannya
yang besar terhadap diriku. ”Kau terlihat lelah hari ini,” katanya,
atau, ”Apakah kau cukup makan?” atau, "Kau mungkin ingin
diskusi dengan tukang cukur tentang rambutmu.”

Aku tahu dia menggodaku karena dia kesepian, lalu aku balas
menggodanya karena aku penasaran dengan apa yang diketahui-
nya.

Jadi, kami membicarakan segalanya kecuali kau.

Dia memiliki ingatan yang hampir sempurna terhadap dialog
film. Casablanca. Gone With the Wind. Midnight Cowboy. Monty
Python. Lalu ada buku-buku yang dibacanya—kebanyakan klasik,
Anne Rivers Siddons untuk koneksi Atlanta, Barbara Cartland
untuk roman, Neil Gaiman untuk fantasi. Aku banyak bercakap-
cakap tentang The Celestine Prophecy.

Aku tak memberitahu ibumu tentang percakapan-percakapan
ini, dan bukan hanya karena menurutnya The Bridges of Madison
County adalah omong kosong sentimental. Dia berpegang teguh
pada penolakannya untuk mendengar tentang apa yang kusebut
kegiatan ekstrakurikulerku dan apa yang disebutnya pencarian
sia-sia. Tanpa subjek ini, hanya ada sedikit sekali hal yang bisa
dibicarakan. Kami hanya bisa mengulang kenangan lama tentang
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perjalanan berkemah yang menyiksa dan petualangan Peri Gigi
serta konferensi orangtua-guru yang memanas. Adik-adikmu telah
mulai kehidupan mereka sendiri. Mereka telah menemukan
teman-teman mereka sendiri, mulai membangun keluarga mereka
sendiri di luar kami. Ibumu memiliki penggantiku (yang inferior)
dan aku memiliki...

?

Dapatkah kuakui bahwa aku kesepian? Bahwa setiap pagi aku
bangun di kamar yang kosong nan berantakan dan menatap
langit-langit kekuningan lalu bertanya-tanya apakah sepadan un-
tuk bangun dari tempat tidur? Bahwa aku tak tahan berpikir
melihat sikat gigiku berdiri sendiri tanpa milik ibumu. Bahwa aku
punya dua piring, dua sendok, dua garpu, dan dua pisau bukan
karena aku butuh sejumlah itu tapi karena aku hanya bisa
menemukannya berpasangan? Bahwa aku telah kehilangan
pekerjaanku? Bahwa akhirnya aku kehilangan ibumu. Bahwa aku
telah berhenti meminta adik-adikmu untuk berkunjung karena
setiap percakapan terasa seolah aku menyeret mereka ke bawah
laut?

Jadi mungkin kau bisa mengerti mengapa mendiskusikan film
dan sastra dengan pembunuh berantai yang dipenjara menjadi
bagian penting dalam hidupku. Inilah alasan untuk mandi. Inilah
alasan untuk memakai sepatu. Inilah alasan untuk meninggalkan
rumah, mengendarai mobil, pergi ke tempat lain selain di aparte-
men satu kamarku yang terasa seperti sel penjara seperti yang
bisa kautemukan di Penjara Diagnostik dan Klasifikasi Georgia.

Aku tahu Ben memperdayaku, sama seperti kutahu bahwa aku
membiarkan diriku diperdaya. Aku heran karena satu-satunya
saat ketika aku tak memikirkanmu adalah saat memperdebatkan
Joyce yang kemungkinan pelaku kanibal. Bukankah maksud
kunjunganku adalah mencari tahu apa yang diketahui Carver?
Untuk melacak rumor apa pun yang didengarnya sehingga akhir-
nya aku tahu apa yang terjadi padamu?

Tapi aku khawatir bahwa dia tak tahu apa pun tentangmu.

Dan aku punya kekhawatiran yang lebih dalam lagi bahwa
aku tak peduli.

Jadi inilah yang kulakukan: Kukatakan pada diriku sendiri
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bahwa aku sedang mempelajarinya. Apakah ini jenis pria yang
membawamu? Apakah penculikmu baik kepadamu pada awalnya
seperti Ben Carver baik kepadaku? Apakah dia menculikmu ka-
rena dia menginginkanmu hanya untuk dirinya sendiri, atau apa-
kah dia menculikmu karena dia ingin menyakitimu?

Lalu aku bertanya pada diri sendiri apa yang akan terjadi jika
jaring logam kotor itu dibuka. Apa yang oleh pria seperti Ben
Carver akan lakukan padaku jika tak penjaga yang ditugaskan,
tak ada penghalang di antara kami? Apakah dia akan menjelas-
kan tentang Faerie Queene karya Spenser atau apakah dia akan
memutilasi dan mengambil sampel pankreasku secukupnya?

Aku menyadari sekarang bahwa aku tak akan pernah tahu
jawabannya—bukan karena skenario itu tidak mungkin, tapi ka-
rena aku dilarang mengunjungi Ben Carver lagi. Aku langsung
mencurigai keterlibatan Huckleberry, tapi sipir segera memberita-
huku. Sepertinya pas. Dialah orang yang laporannya telah mem-
bawaku ke Ben Carver.

Begini kejadiannya: alih-alih digiring ke ruang tunggu untuk
kunjungan, aku dituntun melalui lorong panjang oleh penjaga
gemuk yang terus mengisap gigi-giginya. Suara itu bergema di
ubin-ubin yang dipoles. Lorong-lorong di penjara semuanya pan-
jang dan lebar, sehingga kau bisa lari tapi tidak bisa bersembunyi.
Ada cermin cembung di setiap sudut. Kamera-kamera video
mengikuti setiap gerakanmu.

Kalau saja pusat kota Athena seaman ini, mungkin kau sudah
pulang ke rumah.

Kantor sipir itu menggunakan panel murah dan perabotan
hijau khas kantor. Seperti kata Ben, ”Pikirkan tentang Cool Hand
Luke.” Setiap permukaannya logam atau kayu imitasi. Si sipir
bertubuh gemuk dengan rambut pendek dan lipatan-lipatan da-
ging yang hampir menutupi kerahnya. Kemeja putihnya berlengan
pendek dan dilengkapi dasi jepit kombinasi warna merah dan
hitam. Dia mengisap rokok saat mengamatiku di mejanya. Aku
duduk di depannya memegang salinan usang dari You’re Only
Old Once! karya Dr. Seuss. Hadiah dari Ben yang dikirim melalui
sipir. Komunikasi terakhir antara aku dan Carver sang kanibal.
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Dia telah mencabut hak kunjunganku. Aku tak diizinkan masuk
penjara lagi.

”Dr. Carroll,” kata sipir, suaranya terdengar seperti Foghorn
Leghorn, ”Ben Carver seorang psikopat. Dia tak memiliki empati
atau penyesalan. Jika kau melihat sesuatu yang manusiawi dalam
dirinya, itu hanya karena dia memainkan perannya.”

Aku membolak-balik buku itu. Tanganku berkeringat. Lembar
halamannya menempel di jemariku. Kondisi di dalam penjara
panas, tak peduli musim apa pun. Bau keringat, kotoran, dan ke-
putusasaan dari pria-pria yang ditumpuk dalam sel seperti budak.

Sipir berkata, ”Jelas, Carver sudah memperoleh apa pun yang
diinginkannya. Dia sudah selesai denganmu. Jangan diambil hati.
Anggap dirimu beruntung karena lolos tanpa cedera.”

Tanpa cedera.

Aku membiarkan kata-kata itu berputar-putar di kepalaku.
Aku mengucapkannya dengan keras saat aku dikawal kembali
menyusuri lorong yang panjang. Aku mengulanginya di mobil
sementara aku duduk mencengkeram buku.

You’re Only Old Once! A book for Obsolete Children adalah
buku bergambar untuk orang dewasa. Beberapa tahun yang lalu,
kau dan adik-adikmu memberiku salinan dari buku ini pada hari
ulang tahunku, karena orang yang lebih muda merasa lucu ketika
orang tua semakin bertambah usianya. Aku tak ingat pernah
memberitahu Ben tentang buku ini, tapi sepertinya itu sesuatu
yang kukatakan padanya masa-masa awal ketika mencoba men-
jebaknya untuk mengungkapkan petunjuk tentang kau.

Percakapannya akan seperti ini:

Ben: Katakan padaku, Sam, apa yang kaubaca belakangan ini?

Aku: Aku menemukan buku yang Julia dan adik-adiknya beri-
kan padaku pada ulang tahunku. You’re Only Old Once! karya
Dr. Seuss.

Ben: Kau tahu, hadiah ulang tahun favoritku adalah ketika
berusia enam belas tahun dan ibuku memberikan satu set kunci
duplikat mobilnya. Apa mobil pertamamu, Sam? Aku yakin itu
pasti mobil tua. Kau pasti akan membuat para gadis tergila-gila.

Seperti itulah dia. Dia selalu mengubah pokok pembicaraan
dengan sanjungan. Dia biasanya lebih lihai. Sulit untuk menggam-
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barkan bagaimana seseorang telah memanipulasimu karena kau
umumnya tak menyadarinya. Kau tidak benar-benar mencatat,
itulah yang kumaksud.

Aku yakin selama kunjunganku, Ben mengumpulkan jauh
lebih banyak informasi tentang diriku daripada sebaliknya. Aku
harus mengakui bahwa dia beroperasi di level yang bahkan tidak
kuketahui. Dan dia memang psikopat, aku tahu itu, tapi dia psi-
kopat yang menarik, dan dia memberiku sesuatu untuk dilakukan
sekali dalam seminggu, setiap minggu, selama sepuluh bulan ke-
tika alternatif yang lain hanya mengiris pergelangan tanganku
dan menyaksikan darah mengalir jatuh ke bak mandi.

Seharusnya aku menyebutkan pisau bedah saat mengatalogkan
barang-barang di laci perakku. Benda itu terletak di sana selama
hampir setahun—logam berkilau dengan pisau yang diasah untuk
operasi. Aku telah melihat betapa mudahnya benda itu memo-
tong-motong daging dan memimpikan betapa mudahnya benda
itu akan memotong dagingku.

Kupikir apa yang terjadi adalah ini: Ben tahu dia telah mem-
bantuku keluar dari depresi, dan sudah saatnya membiarkan aku
pergi. Bukan karena dia ingin mengakhiri hubungan kami, tapi
karena, jika aku terus berkunjung, dia akan sangat tergoda untuk
menghancurkan apa yang telah dibangunnya dengan susah payah.

Jadi, sementara sipir itu berkata benar tentang teman anehku
yang psikopat, dia salah tentang kurangnya empati Ben Carver.
Aku punya buktinya tepat di tanganku.

Aku tak tahu bagaimana cara dia memperoleh You’re Only
Old Once! saat dia menanti hukuman mati, tapi aku sangat tahu
Ben banyak akal. Dia punya banyak penggemar di luar. Para
penjaga menghormatinya karena senioritasnya. Bahkan di penjara,
Ben bisa mendapatkan hampir semua yang diinginkannya, dan
dia tak pernah menginginkan sesuatu kecuali ada alasan bagus.
Alasannya kali ini adalah mengirimiku pesan.

Begini catatan yang ditulis Ben di dalam buku:

”Pertama kau harus punya gambar-gambar. Lalu timbullah
kata-kata.”—Robert James Waller.

Gambar.

Aku pernah melihat kata itu sebelumnya—paling sedikit enam
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kali sebelumnya dalam ritual membaca berkas tahunanku di
kantor sheriff. Kata itu terhubung dengan perbuatan dan perbuat-
an itu terhubung dengan tindakan dan tindakan itu dilakukan
oleh seorang pria dan pria itu, aku sekarang mengerti, terhubung
denganmu.

Kau mengerti, Sayang?

Ben Carver tahu sesuatu tentangmu.
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BAB 10

LYDIA berdiri di depan Arch di pusat kota Athens. Ia meman-
dang ponselnya. la memuat ulang laman pencarian untuk men-
dapatkan tautan-tautan terbaru. Tidak ada tautan baru terkait
kasus Anna Kilpatrick. Hal itu tidak menghentikan saluran berita
untuk memuntahkan cerita. Mereka memanfaatkan konferensi
pers demi sepenggal emosi yang bisa mereka peroleh. Kemarahan
memilukan Eleanor telah memperluas liputan tersebut. MSNBC,
Fox, CBS, ABC, dan NBC menghentikan rekap berita politik
pada hari Minggu pagi. CNN mengundang psikiater untuk men-
diskusikan kondisi pikiran Eleanor dan Bob Kilpatrick. Fakta
bahwa sang dokter belum pernah bertemu bertemu dengan
orangtua gadis yang meninggal itu atau bahkan terlibat dalam
kasus tempat seorang anak diculik dan dibunuh tidak mengurangi
kualifikasinya untuk berbicara sebagai ahli di televisi nasional.

Lydia lebih memenuhi syarat untuk mengetahui kondisi pikir-
an mereka. Putri enam belas tahun mereka meninggal. Dia disik-
sa, dicap, dan ditelantarkan di BeltLine, lelucon dari jalur rekreasi
yang lebih mirip tempat berburu para kriminal. Pada saat itu,
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pasangan Kilpatrick mungkin mencari cara yang paling bijaksana
untuk menyusul anak tunggal mereka.

Selama ini mereka mungkin menduga Anna sudah meninggal,
tapi ada bedanya antara pemikiran dan konfirmasi atas pemikiran
itu. Mereka telah melihat jasadnya. Mereka menjadi saksi proses
degradasinya. Apakah mengetahui persis apa yang terjadi lebih
baik dari kengerian apa pun yang berputar-putar dalam imajinasi
mereka?

Seperti keluarga Carroll, mereka dalam keadaan serbasalah

Lydia mengusap keringat dari dahinya. Suhu menurun se-
malam, tapi ia merasa panas, mungkin karena terkejut atau stres,
atau keduanya. la mendaki tangga batu menuju Arch yang berdiri
di pintu masuk Kampus Utara sejak Perang Sipil. Ayahnya pernah
menceritakan keisengan membungkus gapura itu dengan tisu
toilet setelah bermain football. Julia hampir ditangkap di sini pa-
da demonstrasi melawan Perang Teluk pertama. Pada malam
terakhir hidupnya, dia berjalan melewati gapura itu bersama te-
man-temannya menuju Manhattan.

Dan selepas dari Manhattan, mereka tak pernah melihatnya
lagi.

Lydia merindukan putrinya. Ia ingin memeluk dan mencium
kepala Dee seperti yang gadis itu biarkan dilakukannya saat dia
sakit atau sedih. Ketika Dee masih bayi, dia senang dipeluk.
Punggung Lydia terus-menerus sakit karena membawanya berke-
liling dapur sambil memasak atau menggendongnya di pinggul
ketika mencuci pakaian. Ketika Rick bertandang, Dee berbaring
di atas mereka seperti selimut, kakinya di pangkuan Rick dan
kepalanya di tubuh Lydia. Rick dan Lydia bertukar pandang dan
tersenyum karena mereka memiliki gadis kecil yang sempurna di
antara mereka. Dan Lydia lega karena saat ia benar-benar tahu
Dee aman adalah ketika dia cukup dekat untuk mendengar napas
putrinya.

Ia meletakkan kepala di tangan. Ia memejamkan mata. Ia me-
nyerah pada cuplikan-cuplikan gambar Eleanor Kilpatrick yang
tertanam dalam setiap lipatan benaknya. Cara ibu itu menjerit
dengan intensitas hebat. Ekspresi mengerikannya. Tanda X yang
digambar di sisi kiri perutnya.
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Eleanor jelas pengguna tangan kanan. Dia harus menyeberang-
kan tangan di depan perutnya untuk menggambar X. Dia tak
memilih letaknya secara kebetulan.

Lydia memandang ke seberang Broad Street. Claire sedang
duduk di luar Starbucks tempat ia meninggalkannya. Postur tu-
buh Claire kurus dan lurus sementara dia menatap kosong. Dia
memiliki tampilan katatonik yang linglung. Ada keheningan yang
mengerikan tentang dirinya. Dia selalu begitu sulit dibaca, tapi
saat ini, dia tak bisa ditembus.

Lydia berdiri. Jarak 25 meter di antara mereka tak akan serta-
merta membantunya memahami pikiran-pikiran Claire. Ia berja-
lan kembali melintasi Broad, berlama-lama di pembatas jalan
meski tak ada lalu lintas. Georgia mengalahkan Auburn tadi
malam. Seisi kota sedang tidur bersama kemenangan itu. Trotoar-
trotoarnya lengket karena tumpahan bir. Sampah mengotori
jalanan.

Claire tidak mendongak saat Lydia duduk di kursi, tapi dia
bertanya, ”Apakah terlihat berbeda?”

”Terlihat seperti pusat perbelanjaan terbuka,” sahut Lydia,
karena kampus tersebut telah berubah dari universitas tua di
ujung selatan menjadi perusahaan raksasa yang luas. ”Seperti ke-
hidupan di pinggiran kota.”

”Satu-satunya hal yang benar-benar berubah adalah panjang
dari celana pendek khaki.”

”Bukankah Taco Stand dulunya ada di sini?”

”Kau parkir tepat di depannya,” Claire menunjuk dengan me-
nelengkan kepala.

Lydia menjulurkan leher. Ia melihat lebih banyak meja dan
kursi melintang di trotoar. Tak ada yang duduk di luar karena
terlalu dingin. Seorang wanita berdiri dengan sapu dan pengki,
tapi alih-alih menyapu sampah yang tersisa dari malam sebelum-
nya, dia malah bermain ponsel.

Claire berkata, ”Dia tak pernah memintaku melakukan hal-hal
yang aneh.”

Lydia berpaling kembali kepada adiknya.

”Aku ingat saat pertama kali melihat film itu di komputer-
nya—hanya di bagian awal ketika si gadis dirantai—aku me-
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rasakan sesuatu yang aneh, hampir seperti pengkhianatan, karena
aku ingin tahu mengapa dia tidak melakukannya kepadaku.”
Claire mengamati pelari yang pelan-pelan menyeberang jalan.
”Kupikir, jika Paul menyukainya, merantai orang-orang dan me-
mukul dan menutup mata dan semacamnya, meskipun aku tak
menyukainya, mengapa dia tak memintaku mencobanya?” Dia
menatap Lydia seakan mengharapkan jawaban.

Lydia hanya bisa mengedikkan bahu.

”Mungkin aku akan bersedia melakukannya.” Claire meng-
geleng, seakan menentang dirinya sendiri. ”Maksudku, jika itu
yang benar-benar diinginkannya, maka aku pasti sudah menco-
banya, bukan? Karena itulah yang kulakukan. Dan Paul tahu itu.
Dia tahu bahwa aku akan mencobanya.”

Lydia mengedikkan bahu lagi, tapi ia tak punya tahu apa-apa.

”Dia tak pernah memintaku berdandan seperti pelayan atau
berpura-pura menjadi murid sekolah atau apa pun yang pernah
kaudengar.”

Lydia melirik sekelilingnya, berharap tak ada yang bisa men-
dengarnya.

”Dia lebih muda dariku,” Claire melanjutkan. ”Si wanita per-
tama—ketika aku melihatnya, aku seketika berpikir dia lebih
muda dariku, dan itu menyakitkan, karena aku tak muda lagi. Itu
satu hal yang tak bisa kuberikan pada Paul.”

Lydia bersandar di kursi. Tak ada apa pun yang bisa ia laku-
kan selain membiarkan Claire bicara.

” Aku tak mencintainya ketika menikah dengannya. Maksud-
ku, aku mencintainya, tapi tidak...” Claire mengusir emosinya
dengan lambaian tangannya. ”Kami sudah menikah kurang dari
setahun, dan Natal akan segera tiba. Paul sedang mengerjakan
tugas kuliah magisternya dan aku sedang menjawab telepon dari
kantor hukum dan aku hanya berpikir, aku ingin keluar dari kon-
disi ini. Penikahan itu terasa begitu sia-sia. Begitu membosankan.
Mom dan Dad begitu hidup sebelum kehilangan Julia. Mereka
sangat bergairah dan menarik. Kau ingat itu? Bagaimana mereka
dulu?”

Lydia tersenyum, karena Claire entah bagaimana telah mem-
buka kenangan-kenangan dengan satu pertanyaan itu. Bahkan
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setelah puluhan tahun menikah, Sam dan Helen Carroll masih
bertingkah seperti remaja yang sedang kasmaran.

Claire berkata, ”Mereka pergi berdansa, berpesta, dan keluar
untuk makan malam. Mereka memiliki minat masing-masing dan
mereka senang saling berbicara sepanjang waktu. Ingat bagaima-
na kita tidak diizinkan untuk mengganggu mereka? Dan kita ti-
dak ingin mengganggu mereka, karena mereka sangat menarik.”
Dia tersenyum juga. ”Mereka membaca semuanya. Mereka me-
lihat segalanya. Orang-orang berebut untuk menghabiskan waktu
bersama mereka. Jika mereka mengadakan pesta, orang-orang
asing akan berdatangan karena mereka mendengar bahwa pa-
sangan Carroll sangat menyenangkan.”

Lydia merasakan semuanya kembali—Helen mengoleskan keju
ke tangkai seledri dan Sam membakar alisnya di atas panggangan.
Bermain charade. Perdebatan politik yang hangat. Diskusi me-
narik tentang buku, seni, dan film.

Claire melanjutkan, ”Mereka selalu saling mencium. Ciuman
yang nyata. Dan kita akan mengatakan itu menjijikkan, tapi bu-
kankah itu bagus, Pepper? Tidakkah kau melihat mereka lalu
berpikir bahwa itulah cinta yang sebenarnya?”

Lydia mengangguk. Ia terbuai kenangan yang sudah lama
dilupakan.

”Pada tahun pertama bersama Paul, hal itulah yang tidak
kami miliki. Paling tidak, kurasa kami tidak memilikinya.” Claire
menelan ludah begitu keras hingga lehernya bergerak. ”Jadi aku
bersepeda pulang dari tempat kerja malam itu dan berpikir aku
akan jujur saja dan mengatakan kepadanya bahwa semuanya su-
dah berakhir. Seperti mencabut plester. Jangan menunggu pesta
Natal dan Tahun Baru berlalu. Katakan saja.” Dia berhenti se-
jenak. Air mata membasahi wajahnya. ”Tapi aku tiba di rumah,
dan Paul sedang berbaring. Kupikir dia tidur siang, tapi badannya
basah dengan keringat. Aku bisa mendengar bunyi serak na-
pasnya. Kelopak matanya mengepak setiap kali berkedip. Aku
membantunya bangkit dan membawanya ke rumah sakit. Dia
demam berminggu-minggu, tapi kemudian menjadi pneumonia.
Dia bisa saja meninggal. Dia hampir meninggal.” Claire meng-
hapus air matanya. ”Tapi ini masalahnya: aku ketakutan. Aku tak
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bisa hidup tanpa dia. Beberapa jam sebelumnya, aku sudah siap
meninggalkannya, tapi kemudian aku menyadari aku tak dapat
melakukannya.” Dia menggoncang-goncangkan kepala penuh
semangat, seolah ada yang menyuruhnya. ”Dia di rumah sakit
selama hampir tiga minggu, dan aku tak pernah meninggalkan-
nya. Aku membaca untuknya. Aku tidur di ranjang bersamanya.
Aku memandikannya. Aku selalu tahu Paul membutuhkanku, tapi
baru setelah nyaris kehilangan dia aku sadar aku benar-benar
membutuhkannya.”

Claire berhenti untuk menarik napas singkat. ”Itulah saat kau
jatuh cinta dengan seseorang. Penuh nafsu dan bercinta seperti
kelinci dan merelakan hidupmu jatuh berantakan agar kau bisa
berada di dekatnya—itulah gairah. Itulah obsesi tak terbatas. Dan
hal itu selalu terbakar habis. Kau tahu itu, Liddie. Kenikmatannya
tak pernah bertahan. Tapi berada di rumah sakit itu, merawatnya,
aku mulai menyadari bahwa apa yang kumiliki bersama Paul, apa
yang kupikir kumiliki, lebib dari sekadar kasmaran. Itu adalah
berada dalam cinta. Begitu nyata hingga aku hampir bisa
menyentuhnya dengan tanganku. Aku bisa menggigitnya dengan
gigiku.”

Lydia tak akan pernah menggambarkannya dengan cara yang
sama, tapi dia tahu dari Rick apa yang dibicarakan adiknya itu.
Ada begitu banyak bagian dirinya yang terhubung dengan Rick:
kekasih, pendamping, sahabat, antitesis. Selama ini dia fokus pada
bagaimana rasanya kehilangan Dee, tapi kehilangan Rick akan
menghancurkannya dalam berbagai cara.

Claire berkata, ”Paul tahu bagaimana rasanya bagiku kehi-
langan Julia. Aku menceritakan segalanya pada Paul. Segalanya.
Aku tak merahasiakan satu detail pun. Aku tak ingat pernah se-
jujur itu dengan seorang pria selama hidupku. Aku menceritakan
semuanya—seperti apa rasanya ketika Mom berubah menjadi
hantu dan Dad berubah menjadi Don Quixote. Bagaimana aku
membutuhkanmu untuk membantuku melewati hari.” Dia memas-
tikan Lydia menatapnya. "Kau menyelamatkanku, Pepper. Kau
satu-satunya orang yang kuandalkan di saat kondisi sulit.”

Lydia merasa ada gumpalan di tenggorokannya. Mereka telah
saling menyelamatkan.

”Mungkin itulah sebabnya Paul harus memisahkan kita,
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bukan begitu? Dia tahu betapa pentingnya kau bagiku. Lebih
penting dari pada Mom, bahkan, karena aku percaya kau pasti
selalu ada untukku tak peduli apa pun yang terjadi.”

Lydia menggeleng. Tak ada cara untuk menceritakan apa yang
ada dalam benak Paul.

”Dia tahu dariku apa yang dialami keluarga Anna Kilpatrick,
dan dia tetap menonton film-film mengerikan itu. Mungkin ka-
rena itulah, karena kupikir dia tahu Anna bukanlah satu-satunya
yang kesakitan. Ada lapisan-lapisan rasa sakit yang melanda ke-
luarga, masyarakat, dan bahkan kita—kau, aku, Ibu, Grandma
Ginny. Dia terus-menerus bertanya kepadaku tentang Anna Kil-
patrick, atau merujuk pada kasus ini, dan mengukur reaksiku.
Dia bahkan menyinggungnya pada malam dia meninggal.” Claire
tertawa datar. ”Kupikir dia bertanya karena dia peduli denganku,
tapi sekarang aku bisa melihat bahwa itu bagian dari permainan-
nya. Ini perilaku seks menyimpang yang sama dengan memerkosa
wanita-wanita itu, lalu mengawasi mereka bertahun-tahun.”

Lydia tidak setuju, tapi dia bertanya, ”Kenapa kaupikir be-
gitu?”

”Karena ini soal kendali. Dia mengendalikanku selama berta-
hun-tahun dengan membuatku berpikir aku memiliki semua yang
kuinginkan. Dia mengendalikanmu dengan mengisolasimu dari
keluarga. Dia mengendalikan Mom dengan meyakinkan bahwa
dia menantu yang sempurna. Dia mengendalikan wanita-wanita
di dalam arsipnya dengan mengetahui persis di mana mereka ber-
ada. Sial, dia bahkan menguasai Grandma Ginny, karena Grand-
ma tak akan tinggal di pantai wreda negara bagian tanpa uang
Paul. Bertentangan dengan sikap miskin dan berbudinya, dia suka
tinggal di apartemen pribadi dengan pelayan tiap minggu. Dengan
segala cara, kita semuanya di bawah kendalinya.”

Lydia mencengkeram kedua tangannya di atas meja. Mengapa
Claire tidak pernah menyadari ini saat Paul masih hidup? Apakah
Paul benar-benar pandai menyembunyikan sifat alamiahnya yang
lebih gelap?

Claire berkata, ”Hanya Tuhan yang tahu apa yang dialami
Lexie Fuller. Mungkin Paul tak pernah memintaku melakukan
sesuatu yang aneh karena dia melakukannya dengan Lexie.” Dia
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tertawa lagi. ”Sebenarnya, sebagian diriku berharap dia mela-
kukannya, karena itu berarti aku tidak benar-benar gila, karena
Paul terlihat begitu normal. Aku tahu kau menyadarinya, tapi kau
satu-satunya orang selama hidupnya yang berpikir ada yang salah
dengannya. Bahkan Dad tertipu. Sudah kubilang aku membaca
jurnalnya. Hal terburuk yang pernah dia katakan tentang Paul
adalah bahwa Paul begitu mencintaiku.”

Lydia ragu ayahnya cukup memperhatikan Paul. Claire baru
serius dengan pria itu saat Sam Carroll bunuh diri. Lydia selalu
berasumsi tragedi tersebut meningkatkan hubungan mereka.

Claire memberitahunya, Paul memilih menunjukkan sisi bu-
ruknya padamu. Dia berusaha keras untuk menyembunyikannya
dari semua orang lain, tapi dia menunjukkannya padamu karena
dia tahu itu akan memisahkan kita.”

”Kau membiarkan dia mempermainkanmu.” Lydia tak menya-
dari betapa masih marahnya dirinya sampai ia mengucapkan
kata-kata itu. Mengapa Claire memilih menyinggung di mana
mereka berpisah? Dia bercerita kepada Lydia seolah-olah delapan
belas tahun terakhir tidak terjadi, seolah-olah dia bukan satu-
satunya penyebab Lydia terlantar. Ia berkata pada adiknya, ”Kau
memilih seorang pria daripada aku.”

Claire menatap Lydia. ”Kau benar. Aku melakukannya. Dan
aku tak tahu apakah kita akan bisa melaluinya, karena hal itu
benar-benar tak termaafkan.”

Lydia seketika membuang muka. Ia harus mengingatkan diri-
nya siapa penjahat sebenarnya. Paul telah mengabdikan hidupnya
untuk memanipulasi orang-orang. Claire adalah remaja naif dan
rentan saat itu. Mereka bertemu di kampus. Helen masih tak ke-
ruan. Sam berada di ambang bunuh diri. Lydia masuk dan keluar
penjara. Apakah mengherankan jika Paul bisa menancapkan ta-
ring ke tubuh Claire?

Namun, Lydia masih belum bisa menemukan di dalam dirinya
sendiri kemampuan untuk memaafkan.

Claire bertanya, ” Apa menurutmu aku harus menelepon Kap-
ten Mayhew?”

”Untuk apa?” Lydia tidak bisa menyembunyikan kekuatiran
di nada suaranya. Perubahan mendadak pokok pembicaraan me-
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namparnya seperti angin dingin. ”Dia membohongimu tentang
film-film itu. Dia bilang itu palsu.”

”Mungkin dia berbohong karena tidak ingin kubocorkan ke
pers?”

”Tidak, dia pasti akan mengajukan perintah. Atau menang-
kapmu karena telah mengganggu penyelidikan aktif. Atau
menyuruhmu bungkam.”

”Aku tidak akan menyampaikan hal ini kepada Agen Nolan,”
kata Claire. ”Siapa lagi yang tersisa? Huckleberry?” Dia melam-
baikan tangan seolah menunjuk kantor sheriff. ”Dia bekerja de-
ngan baik dalam kasus Julia. Aku yakin dia akan berhasil menga-
tasi hal ini.”

Lydia merasa mereka membiarkan imajinasi mereka semakin
liar. ”Apa yang sebenarnya kita ketahui, Claire? Paul menonton
film-film itu. Itu saja.”

”Film-film itu nyata.”

”Kita berpikir itu nyata.” Lydia mencoba membantah penda-
pat Claire. ”Kita berpikir gadis itu mirip Anna Kilpatrick. Kita
berpikir dia dimutilasi dengan cara yang sama, berdasarkan apa
yang dikatakan dan diperagakan ibunya selama konferensi pers.
Tapi apakah kita seratus persen yakin? Atau kita yang ingin me-
mercayainya?”

”Bias konfirmasi.” Claire cemberut pada kata-katanya sendiri.
”Apa salahnya menelepon Mayhew?”

”Karena dia membohongimu tentang film-film itu. Karena se-
harusnya dia menyelidiki kasus terbesar di kota saat ini, tapi dia
menghentikan semuanya untuk datang ke rumahmu dan menye-
lidiki percobaan perampokan. Karena dia polisi dan jika kau
membuatnya kesal, dia bisa membuat hidupmu seperti neraka.”

”Seperti apa hidupku sekarang?” Claire mengulurkan tangan.
”Berikan ponsel prabayar itu.”

Lydia mengamati adiknya. Ada yang berbeda dengan Claire.
Dia telah berhenti terdengar seperti pengamat bingung dan mulai
bertingkah seperti orang yang berwenang.

Lydia bertanya, ”Apa yang akan kaukatakan kepadanya?”

”Bahwa dia harus berterus terang padaku. Bahwa dia perlu
menjelaskan lagi mengapa film-film itu tidak nyata, padahal me-
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nurut Eleanor Kilpatrick putrinya dianiaya dengan cara yang
sama seperti gadis di film tersebut.”

”Itu ide bagus, Sayang,” kata Lydia penuh sarkasme. ”Kau
percaya perwira polisi berpangkat tinggi mungkin menutup-nu-
tupi pembunuhan, atau mungkin entah bagaimana terlibat, atau
merekamnya, atau mendistribusikan gambar-gambarnya, atau
mungkin melakukan semua itu, dan kau akan meneleponnya lalu
berkata, "Hei, Bung, apa kabar?’”

” Aku tidak berencana terdengar seperti J.J. dari Good Times,
tapi itu intinya.”

”Claire.”

Claire mengulurkan tangannya meminta telepon.

Lydia tahu tekad adiknya sudah bulat. Ia merogoh-rogoh tas-
nya untuk mencari ponsel itu. Punggung tangannya menyentuh
botol Percocet yang diambilnya dari meja Claire. Lydia berkata
pada dirinya sendiri bahwa ia menjauhkan pil itu dari Claire, tapi
ia mencurigai niatnya menyimpan pil itu untuk dirinya sendiri.

” Apakah kau membawanya?”

”Ya, aku membawanya.” Lydia mengeluarkan ponsel itu dan
menyerahkannya pada Claire. la langsung menutup tasnya.

Claire dengan mudah menemukan kartu nama Jacob Mayhew
di dompetnya. Dia menekan nomornya dan mendekatkan ponsel
ke telinga.

Tubuh Lydia menegang. Ia menghitung dering yang tidak bisa
didengarnya. Telapak tangannya berkeringat. Suara darah yang
mengalir kencang berdenyut di telinganya. Ia sudah tidak pernah
masuk penjara selama bertahun-tahun, tapi masih takut pada po-
lisi.

Claire menggeleng. ”Kotak suara.”

Lydia menghela napas panjang saat Claire mengakhiri pang-
gilan.

”Mungkin dia akan membohongiku.” Claire meletakkan pon-
sel di atas meja. ”Selain kau, aku tak tahu siapa lagi yang bisa
dipercaya.”

Lydia menatap tangannya. Telapak tangannya meninggalkan
bekas garis-garis basah di logam yang dingin dan bertautan. Ia
tak ingin berada di sini. Ia seharusnya tak berada di sini. Ia seha-
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rusnya kembali ke rumah bertemu Dee. Jika mereka berangkat
sekarang, Lydia bisa kembali ke rumah tepat waktu untuk me-
nyiapkan sarapan untuk keluarganya.

”Dia berada di sekolah pada bulan Maret 1991.”

Lydia memandang adiknya lagi.

”Paul tinggal di Akademi Lyman Ward ketika Julia hilang.”

Lydia tidak menyadari pertanyaan itu telah hinggap di be-
naknya sampai Claire menjawabnya. ”Kau yakin?”

”Dekat sekali dari Auburn. Suatu hari dia mengajakku me-
lihat-lihat kampus itu. Aku tak tahu mengapa dia menginginkan-
ku ke sana. Dia benci setiap menit yang dihabiskan di sana. Tapi
kemudian kami sampai di sekolah dan aku sadar dia memamer-
kanku, itu tak masalah, karena aku suka dipamerkan, tapi itu
sekolah asrama, dan sangat kecil dan sangat religius dan sangat
ketat.”

Lydia telah berkendara dari Auburn ke Athens berkali-kali.
”Julia hilang sekitar tanggal sebelas pada hari Senin malam. Ha-
nya tiga jam perjalanan dari sini ke Auburn.”

”Paul berusia lima belas tahun. Dia tidak memiliki SIM, apa-
lagi mobil, dan mereka memantau anak laki-laki dua atau tiga
kali semalam. Kebanyakan dari mereka berada di sana karena
orangtua mereka tidak bisa mengendalikan mereka.”

”Ttukah sebabnya Paul ada di sana?”

”Dia mengatakan kepadaku bahwa dia memperoleh beasiswa.”
Claire mengedikkan bahu. ”Masuk akal. Ayahnya bertugas di
angkatan laut selama Perang Vietnam. Paul berencana mengikuti
jejaknya, setidaknya agar kuliahnya dibiayai, sampai dia memba-
ca buku tentang arsitektur dan berubah pikiran.”

Lydia tidak percaya. ”Paul sangat pintar. Mungkin bahkan
genius. Jika dia benar-benar ingin masuk ke Angkatan Laut, dia
pasti mendaftar ke NAPS atau West Point Prep, bukan, sekolah
asrama konservatif dan superketat di tengah-tengah antah beran-
tah Alabama.”

Claire memejamkan mata sejenak. Dia mengangguk setuju.

Lydia bertanya, "Kau yakin dia tak menyelinap keluar?”

”Aku yakin,” Claire mengakui. ”Dia selalu hadir sepanjang
waktu. Fotonya masih dipajang di lemari piala dekat kantor
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kepala sekolah, jadi tidak mungkin dia bolos kelas atau mendapat
hukuman karena berada di luar kampus, dan liburan musim semi
dimulai seminggu kemudian.”

”Bagaimana kau tahu?”

”Karena dia datang ke Kennedy Space Center untuk menyak-
sikan peluncuran pesawat ulang-alik. Ada semacam masalah tek-
nis, jadi pesawat tidak diluncurkan. Aku telah melihat foto-foto-
nya. Dia berdiri di depan spanduk besar dengan tulisan tanggal
dan kau bisa melihat landasan luncur yang kosong di kejauhan.
aku ingat tanggalnya adalah minggu kedua bulan Maret kare-
na—"

”Julia.” Lydia menengok ke belakang ke wanita yang meme-
gang sapu. Dia sedang membersihkan kursi di trotoar sambil
merapikan meja makan.

Claire berkata, ”Si bodoh yang membuat Dad ditangkap ma-
sih mengelola tempat itu.”

Lydia dapat mengingat dengan jelas bagaimana Helen ber-
bicara tentang penangkapan Sam dengan suara pustakawannya,
bisikan marah yang bisa membekukan api yang menyala.

Claire berkata, ”Aneh sekali, aku semakin merindukan Daddy
ketika bersamamu. Kurasa karena kaulah satu-satunya orang
yang bisa kuajak berbicara yang mengenalnya.”

Pintu Starbucks terbuka. Sekelompok anak-anak menyeruak
ke trotoar. Masing-masing membawa secangkir kopi yang beruap.
Mereka terlihat pengar ketika mencari-cari rokok mereka.

Lydia berdiri. ”Ayo pergi dari sini.”

Tesla diparkir di depan Taco Stand. Lydia melirik ke jendela
depan restoran. Dekorasinya telah sangat diperbarui. Kursinya
dilapisi. Meja tampak bersih. Ada wadah serbet di atas meja alih-
alih gulungan tisu murahan.

Claire bertanya, ”Kita jadi ke rumah itu, kan?”

”Kurasa begitu.” Lydia tidak tahu harus berbuat apa lagi se-
lain terus melangkah.

Ia berada di belakang kemudi Tesla lagi. Ia menekan rem un-
tuk menghidupkan mesin. Rick akan menikmati mendengarkan
detail tentang mobil ini. Layar sentuh. Bagaimana kemudi berge-
tar jika kau melewati garis kuning. Lydia akan menggunakan
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informasi itu untuk melembutkan Rick, karena ketika ia
memberitahunya apa yang ia dan Claire telah lakukan, Rick akan
murka.

”Kembali ke Atlanta Highway.” Claire memasukkan alamat
Fuller ke layar sentuh. ”Aku ingat menari diiringi lagu Love
Shack bersama Julia di salah satu pesta Natal Mom dan Dad.
Apakah kau ingat? Itu tiga bulan sebelum dia menghilang.”

Lydia mengangguk, meski ia masih memikirkan Rick.
Sayangnya, mereka tidak memiliki hubungan tempat mereka
saling menyembunyikan sesuatu. Mereka menceritakan semuanya,
tidak peduli konsekuensinya. Rick mungkin akan berhenti berbi-
cara padanya. Dia bahkan mungkin menilai perjalanan gila Lydia
sebagai pukulan terakhir.

”Di sinilah Julia tinggal.” Claire menunjuk melalui gapura ke
arah Hill Community, tempat Julia tinggal pada tahun pertama-
nya. ”Asramanya sekarang ber-AC. Mom bilang, semuanya di-
lengkapi TV kabel dan Wi-Fi gratis, gym dan kedai kopi.”

Lydia berdeham. Ia berubah dari berpikir bahwa Rick akan
marah padanya menjadi ia marah pada Rick karena memberita-
hunya apa yang harus dilakukan. Itu sinting karena tak ada per-
cakapan yang benar-benar terjadi selain yang ada di benaknya.

Claire berkata, ”Manhattan di sebelah sana. Sudah benar-be-
nar berbeda sekarang.”

” Apakah Mom masih menyusuri jalan itu pada hari peringat-
an?”

”Kupikir begitu. Kami tidak banyak membicarakannya.”

Lydia menggigit ujung lidah. Ia ingin menanyakan apakah
Helen dan Claire pernah membicarakan dirinya, tapi ia terlalu
takut dengan jawabannya.

Claire berkata, ”Aku ingin tahu apa yang salah dengannya.”

”Dengan Mom?”

”Dengan Lexie Fuller.” Claire memutar tubuhnya di kursi un-
tuk menghadap Lydia. ”Paul jelas memilihku karena Julia. Aku
sangat rentan setelah dia menghilang. Paul tertarik pada tragedi-
ku. Tidakkah kau menyadarinya?”

Lydia belum pernah menyadarinya sampai sekarang.

”Ketika pertama kali bertemu, Paul berpura-pura tidak tahu
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tentang Julia, tapi tentu saja dia tahu. Orangtuanya tinggal lima
belas menit dari tempat Julia menghilang. Usaha pertanian itu
tidak swadaya. Ayahnya melakukan pekerjaan musiman dengan
kru pekarangan kampus. Ibunya melakukan pembukuan di pusat
kota. Poster orang hilang dengan wajah Julia ada di mana-mana.
Ceritanya di seluruh surat kabar. Bahkan tanpa itu pun, orang-
orang di Auburn tahu. Ada banyak siswa dari Athens. Kau ada
di sana. Kau melihatnya sendiri. Kita tidak memberitahu siapa
pun, tapi semua orang tahu.”

”Kalau begitu kenapa kau percaya padanya saat dia bilang dia
tidak tahu?”

”Sebagian diriku tidak percaya. Kupikir dia sedang mencoba
bersikap sopan, karena itu seperti gosip.” Claire menyandarkan
sisi kepala ke kursi. ”Itu satu-satunya contoh yang bisa kupikir-
kan bahwa aku tidak memercayainya tentang apa pun.”

Lydia memperlambat mobil saat GPS mengingatkannya ten-
tang belokan berikutnya. Anehnya, Lydia tidak senang jika Claire
akhirnya menyadari masalah-masalah yang telah ia sendiri sadari
delapan belas tahun sebelumnya. Mungkin Claire benar. Lydia
hanya melihat sisi gelap Paul karena Paul memilih menunjukkan-
nya kepadanya. Jika momen di dalam mobil itu tidak pernah
terjadi, mungkin saja Lydia akan menoleransinya bertahun-tahun
sebagai ipar menjengkelkan yang demi beberapa alasan membuat
adiknya bahagia.

Paul jelas telah membuat Claire bahagia. Paling tidak ketika
dia masih hidup. Mengetahui bagaimana bajingan itu beroperasi,
berusaha merayu Claire mungkin telah menjadi bagian dari per-
mainan panjang yang dimulai bahkan sebelum mereka bertemu.
Lydia yakin Paul memiliki arsip tebal di suatu tempat tentang
Claire Carroll. Apakah Paul memilih Auburn karena dia tahu
Claire akan mengikuti Lydia ke universitas itu? Apakah dia be-
kerja di lab komputer hanya karena dia tahu bahwa Claire gagal
dalam trigonometri?

Lydia masih bisa mengingat cara Claire dengan napas terse-
ngal-sengal memberitahunya tentang pria yang baru saja dia te-
mui di laboratorium. Paul menemukan jalan yang sempurna ke
dalam jiwa Claire—dia tidak memuji penampilan sempurnanya,
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yang telah didengar Claire sejak masa kanak-kanak. Paul memuji
pikirannya. Dan dia melakukannya sedemikian rupa sehingga se-
pertinya dia adalah satu-satunya manusia di planet ini yang me-
nyadari Claire memiliki sesuatu yang lebih daripada wajahnya.

Lydia menepikan mobil ke bahu jalan. Ia memindahkan pers-
neling ke posisi parkir. Ia berpaling pada Claire dan memberita-
hunya sesuatu yang seharusnya ia katakan sejak lama. ”Aku
memiliki putri berusia tujuh belas tahun.”

Claire tampak terkejut, tapi rupanya bukan karena alasan
yang Lydia pikirkan. "Kenapa kaubilang padaku sekarang?”

”Kau sudah tahu.” Lydia ingin menendang dirinya sendiri
karena begitu bodoh, dan kemudian ia ingin muntah karena ga-
gasan tentang Paul yang membayar orang asing untuk mengawa-
sinya terasa tidak nyaman. ”Kenapa kau tidak bilang Paul punya
arsip tentangku?”

Claire membuang muka. ”Aku berusaha melindungimu. Ku-
pikir jika kau tahu apa yang telah dilakukan Paul, kau akan—"

”Mengabaikanku seperti kau mengabaikanku?”

Claire menarik napas panjang dan perlahan melepaskannya.
”Kau benar. Setiap kali aku mengatakan bahwa kau seharusnya
menjauh dari masalah ini, aku menemukan cara untuk menarik-
mu kembali karena aku ingin kakakku membuatnya menjadi le-
bih baik.” Dia menatap Lydia. ”Maafkan aku. Aku tahu kede-
ngarannya omong kosong, tapi aku serius.”

Lydia tidak menginginkan permintaan maaf lagi. ”Apa lagi
yang kauketahui tentangku?”

”Semuanya,” katanya. ”Setidaknya seperti semua yang kita
tahu tentang korban-korban Paul lainnya.”

Korban. Jika Claire menyebutkan kata itu lagi, Lydia akan
butuh kesabaran ekstra.

Ia bertanya pada Claire, ”Kau tahu tentang itu?”

”Tentu saja tidak. Aku tidak tahu apa pun.”

”Berapa lama dia memata-mataiku?”

”Hampir sejak kita berhenti bicara satu sama lain.”

Lydia melihat kehidupannya tampak di depan matanya. Bukan
hal-hal baik, tapi hal-hal memalukan. Saat-saat ketika ia keluar
dari toserba dengan makanan curian yang menggembungkan ba-
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gian depan kemejanya karena ia tidak mampu membeli apa pun.
Saat ia mengganti label pada jaket di toko karena ia ingin Dee
memiliki pakaian lucu yang dikenakan semua gadis populer.
Semua kebohongan yang ia ceritakan tentang bilyet yang sedang
diposkan, uang sewa di tempat kerja, pinjaman yang akan segera
dilunasi.

Berapa banyak yang dilihat Paul? Foto-foto Lydia bersama
Rick? Dee di lapangan basket? Apakah dia tertawa saat Lydia
berjuang keluar dari kemiskinan sementara dia duduk di istana
ber-AC yang tak berjiwa?

Claire berkata, ”Aku tahu kau tak ingin mendengarnya, tapi
aku sangat menyesal. Aku tak akan memberitahumu, tapi kemu-
dian kau menceritakan tentang putrimu, dan rasanya salah terus
berpura-pura.”

Lydia menggeleng. Itu bukan kesalahan Claire, tapi Lydia ma-
sih ingin menyalahkannya.

”Dia cantik, ” kata Claire, ”aku berharap Dad masih ada un-
tuk bertemu dengannya.”

Lydia merasa arus dari riak ketakutan mengaliri tubuhnya. Ia
terlalu fokus pada bagaimana rasanya kehilangan putrinya se-
hingga ia tak pernah mempertimbangkan bagaimana perasaan
putrinya jika kehilangan dirinya.

Lydia menyadari, ”Aku benar-benar tak bisa melakukan ini.”

” Aku tahu.”

Ia tidak berpikir bahwa Claire mungkin mengerti. ”Ini bukan
tentang diriku. Aku punya keluarga yang harus dipikirkan.”

”Kau benar. Aku benar-benar serius kali ini. Kau harus pergi.”
Claire melepaskan sabuk pengamannya. ”Bawa saja mobilku. Aku
akan menelepon Mom. Dia akan mengantarku kembali ke
Atlanta.” Dia menggapai pegangan pintu.

”Apa yang kaulakukan?”

”Ini jalan tempat tinggal Paul. Rumah keluarga Fuller berada
di sekitar sini.”

Lydia tidak ingin menyembunyikan kejengkelannya. ”Kau
akan berjalan dan berharap menemukannya?”

”Sepertinya aku mempunyai bakat alami untuk mendapat ma-
salah.” Claire membuka pintu. *Terima kasih, Liddie. Aku serius.”
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”Berhenti.” Lydia yakin bahwa Claire menyembunyikan sesua-
tu lagi. ”Apa yang tidak kaukatakan padaku?”

Claire tidak berbalik. ”Aku hanya ingin melihat Lexie Fuller
untuk diriku sendiri. Menatap matanya. Itu saja.”

Lydia merasa matanya menyipit. Adiknya memancarkan aura
seperti seseorang yang bertekad melakukan sesuatu yang bodoh.
”Kenapa?”

Claire menggeleng. ”Itu tidak penting, Pepper. Pulanglah ke
keluargamu.”

Kali ini Lydia benar-benar meraih tubuh adiknya. ”Katakan
padaku apa yang akan kaulakukan.”

Claire berbalik menghadapnya. ”Aku sungguh bangga pada-
mu, kau tahu. Apa yang telah kaucapai dalam hidupmu, caramu
mengasuh putrimu yang begitu cantik dan berbakat.”

Lydia membuyarkan pujian itu. ”Kaupikir Lexie Fuller kor-
bannya, bukan?”

Claire mengedikkan bahu. ”Kita semua adalah korbannya.”

”Ini berbeda.” Lydia mempererat pegangannya di lengan
Claire. Ia seketika panik. ”Kaupikir dia ditahan di dalam rumabh,
atau dirantai di dinding, dan kau hendak masuk bak Lucy Liu
lalu menyelamatkannya?”

”Tentu saja tidak.” Claire melihat ke arah jalan. Mungkin dia
mempunyai informasi yang akan membawa kita kepada pria
bertopeng.”

Tubuh Lydia menegang. Ia belum menonton bagian dari film
itu, tapi deskripsi Claire terdengar menyeramkan. ”Apakah kau
benar-benar ingin bertemu pria itu? Dia membunuh seorang wa-
nita dengan kapak. Kemudian dia memerkosanya. Astaga, Claire.”

”Mungkin kita telah bertemu dengannya.” Claire mengedikkan
bahu, seakan mereka sedang membicarakan hipotesis yang mus-
tahil. ”Atau mungkin Lexie Fuller tahu siapa dia.”

”Atau mungkin pria bertopeng berada di dalam rumah itu
bersama Anna Kilpatrick berikutnya. Sudahkan kau mempertim-
bangkan kemungkinan itu?” Lydia sangat frustrasi sehingga ingin
membanting kepalanya ke kemudi. ”Kita bukan pahlawan super,
Claire. Ini sangat berbahaya. Aku tak hanya berpikir tentang
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putriku. Aku berpikir tentang kau dan aku dan apa yang bisa
terjadi kepada kita jika terus menggali rahasia Paul.”

Claire duduk bersandar di kursi. Dia menatap jalan panjang
dan lurus di depan mereka. ”Aku harus tahu.”

”Kenapa?” Lydia memaksa. ”Dia sudah meninggal. Kau sudah
cukup tahu tentang dia untuk melihat ini sebagai keadilan ilahi.
Sisa dari tindakan yang sedang kita lakukan—itu hanya mencari
masalah.”

”Ada video lain di luar sana yang mempertontonkan Anna
Kilpatrick sedang dibunuh.”

Lydia tak tahu apa yang harus ia katakan. Sekali lagi, Claire
sepuluh langkah lebih maju darinya.

Claire berkata, ”Itu titik puncak dari serial tersebut, perlahan-
lahan menuju penganiayaan paling sadis. Film-film itu menunjuk-
kan suatu perkembangan. Langkah terakhirnya pembunuhan,
sehingga pasti ada film terakhir yang mempertontonkan Anna
ketika dibunuh.”

Lydia tahu Claire benar. Siapa pun yang menculik gadis itu
tidak akan menyingkirkannya tanpa bersenang-senang dulu.
”Oke, katakanlah kebetulan kita menemukan filmnya. Apa yang
akan kita lihat selain seseorang yang mungkin Anna Kilpatrick
sedang dibunuh?”

”Wajahnya.” kata Claire. ”Film terakhir si wanita lain mem-
perlihatkan wajahnya. Gambarnya diperbesar.”

”Diperbesar?” Lydia merasa sesuatu menyumbat lehernya.
”Tidak fokus otomatis?”

”Tidak, diperbesar ke bingkai jarak dekat sehingga kau meli-
hatnya dari pinggang ke atas.”

”Qrang lain pasti mengoperasikan kameranya.”

” Aku tahu,” kata Claire, dan Lydia bisa melihat dari ekspresi
gelapnya bahwa adiknya telah memikirkan kemungkinan ini cu-
kup lama.

”Lexie Fuller?” Lydia menebak, karena dia tahu menyarankan
Paul sebagai peserta aktif akan membuat Claire bersedih. ”Apa-
kah itu yang kaupikirkan, bahwa Lexie yang mengoperasikan
kamera?”

”Entahlah, tapi film-film itu mengikuti naskah yang sama, jadi
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kita bisa berasumsi bahwa di film terakhir gambar wajah Anna
Kilpatrick akan diperbesar.”

Lydia memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Kau benar-
benar berpikir jika Lexie mengoperasikan kamera dalam sebuah
pembunuhan, dia akan mengaku sebagai kaki tangan dan menye-
rahkan rekamannya?”

”Aku merasa jika aku melihatnya, menatap matanya, aku
akan tahu apakah dia terlibat atau tidak.”

”Karena kau benar-benar hakim yang baik tentang karakter
manusia?”

Claire mengabaikan pengamatan itu. *Pria bertopeng itu ada
di luar sana. Mungkin dia sedang mencari korban berikutnya.
Jika Lexie Fuller tahu siapa dia, mungkin dia bisa membantu
menghentikannya.”

Lydia berkata, ”Biar kuperjelas: Kau meminta Lexie Fuller
memberimu salinan film yang kaupikir menunjukkan Anna
Kilpatrick ketika dibunuh. Mari singkirkan fakta bahwa Lexie
akan memberatkan dirinya sendiri. Kepada siapa akan kauberikan
film itu? Mayhew? Nolan?”

”Aku bisa mengunggahnya di YouTube jika seseorang mau
menunjukkan padaku bagaimana caranya.”

”Mereka akan memblokirnya dalam dua detik, dan FBI akan
menangkapmu karena menyebarkan materi tidak senonoh, dan
Nolan akan bersaksi melawanmu di persidangan.” Lydia memi-
kirkan sesuatu yang jauh lebih mengerikan. ”Kaupikir pria ber-
topeng itu akan membiarkan semua itu berlalu begitu saja?”

Claire terus menatap ke jalan. Dadanya naik-turun di setiap
helaan napas. Wajahnya terlihat sangat fokus seperti yang dilihat
Lydia di kedai kopi.

Claire bertanya, "Bagaimana jika, 24 tahun yang lalu, dua
wanita memiliki informasi tentang apa yang terjadi pada Julia—
siapa yang menculiknya, persis apa yang dilakukan padanya—dan
mereka tutup mulut karena terlalu takut untuk terlibat?”

Lydia mencoba memberikan jawaban jujur. “Kuharap aku
akan mengerti bahwa mereka harus memikirkan keselamatan me-
reka sendiri.”

”Karena kau begitu pengertian?” Claire menggeleng, mungkin
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karena dia telah mengenal Lydia sepanjang hidupnya dan dia le-
bih mengetahui kenyataannya. ”Lihat apa yang terjadi pada Dad.
Apakah kau mau Bob Kilpatrick bunuh diri karena hati nurani-
mu? Apakah kau mau memikul kesengsaraan Eleanor Kilpatrick
di bahumu?” Suaranya berubah nyaring. ”Aku tak rugi apa-apa,
Liddie. Secara harfiah—tidak ada. Aku tak punya anak. Aku tak
benar-benar punya sahabat. Kucingku sudah mati. Aku memiliki
rumah yang tak ingin kutinggali. Ada dana amanah untuk
mengurus Grandma Ginny. Mom akan bertahan karena dia selalu
bertahan. Paul suamiku. Aku tidak bisa begitu saja menjauh dari
hal ini. Aku harus tahu. Tidak ada apa pun yang tersisa dalam
hidupku kecuali mencari tahu yang sebenarnya.”

”Jangan terlalu dramatis, Claire. Kau masih memilikiku.”

Kata-kata itu menggantung dengan berat di antara mereka.
Apakah Lydia benar-benar serius? Apakah ia di sini untuk Claire,
atau apakah perjalanan menggelikan ini sebenarnya tentang mem-
buktikan bahwa selama ini Lydia benar tentang Paul?

Jika memang begitu, maksudnya telah tersampaikan sejak
lama.

Lydia memejamkan mata sejenak. Ia mencoba berpikir jernih.
”Kita akan pergi melihat rumah itu.”

”Sekarang siapa yang dramatis?” Claire terdengar jengkel se-
perti yang Lydia rasakan. ”Aku tidak ingin kau melakukan ini.
Kau tidak diundang.”

”Kejam.” Lydia memeriksa spion sebelum melaju lagi ke jalan.
”Kita tidak akan masuk.”

Claire tidak memasang lagi sabuk pengamannya. Nada per-
ingatan mulai berbunyi.

”Apakah kau hendak melompat keluar dari mobil yang
sedang bergerak?”

”Mungkin.” Claire menunjuk ke depan. ”Itu pasti rumahnya.”

Rumah Fuller berjarak tiga puluh meter dari hidran kebakaran
berwarna perak berkilau. Lydia menginjak rem. Ia bergerak
perlahan melewati rumah putih itu. Atapnya baru, tapi rumput di
halaman berwarna kecokelatan khas musim dingin. Gulma
dibuang melalui celah di jalan masuk. Ada lembaran kayu tripleks
yang lapuk dipaku di semua pintu dan jendela. Bahkan kotak
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surat telah disingkirkan. Pos jaga berukuran 1,2 x 1,2 meter
tampak menonjol mulut jalan masuk.

Dari semua hal yang ingin Lydia temukan, kondisi ini bukan
salah satunya.

Claire terdengar sama bingungnya. "Kosong.”

”Sudah lama, sepertinya.” Papan kayu tripleks sudah mulai
lepas. Catnya mulai terkelupas dari dinding kayu vertikal. Selok-
an penuh.

Claire berkata, ”Putar balik.”

Jalan itu jarang dilalui. Mereka tidak melihat mobil lain sejak
Lydia menepi lebih dari sepuluh menit yang lalu. Dia berputar
dan bergerak lagi menuju rumabh itu.

Claire berkata, ”Belok ke jalan masuk.”

”Ini properti pribadi. Kita tidak ingin ditembaki.”

”Paul telah meninggal, jadi secara teknis ini milikku.”

Lydia tidak begitu yakin dengan legalitasnya, tapi tetap saja ia
berbelok ke jalan masuk. Ada yang menyeramkan tentang rumah
Fuller. Semakin dekat sensasinya semakin kuat. Setiap sel di tubuh
Lydia menyuruhnya berbalik. "Rasanya tidak benar.”

”Seharusnya bagaimana rasanya?”

Lydia tidak menjawab. Ia melihat gembok besar di pintu ga-
rasi logam. Rumabh itu terpencil. Tidak ada bangunan lain yang
terlihat. Pohon-pohon besar menghijaukan area di sisi lain rumah.
Halaman belakang memanjang sekitar luma belas meter, dan se-
telah itu ada lahan yang luas dan kosong yang menunggu pena-
naman musim semi.

Lydia memberitahu Claire, ”Aku punya pistol.” Sebagai pelaku
kejahatan, dia bisa saja dipenjara karena memiliki senjata, tapi
Lydia ibu tunggal yang tinggal di lingkungan yang sangat tidak
aman ketika dia meminta pada seorang pria di tempat kerja un-
tuk mendapatkan pistol untuknya. ” Aku menguburnya di bawah
tangga teras belakangku ketika kami pindah ke rumah itu. Seha-
rusnya masih bagus. Aku memasukkannya ke kantong Ziploc.”

”Kita tidak punya waktu untuk kembali.” Claire menepukkan
jemari di kakinya saat dia memikirkannya.

”Ada apotek dekat Lumpkin yang menjual senjata. Kita bisa
membelinya dan kembali ke sini dalam tiga puluh menit.”
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” Apa mereka akan melakukan pemeriksaan latar belakang?”

” Apa menurutmu ada yang mengamati pemeriksaan latar be-
lakang? Pembunuh massal membeli senapan mesin dan amunisi
yang cukup untuk melumpuhkan dua puluh sekolah dan tidak
seorang pun peduli.”

”Tetap saja—"

”Sial, aku terus-menerus lupa aku sedang dalam masa perco-
baan. Aku yakin petugas bebas bersyaratku memasukkan namaku
ke dalam sistem. Di mana Asosiasi Senapan Nasional ketika di-
butuhkan?”

Lydia melihat arlojinya. ”Seharusnya kau bertemu Nolan lebih
dari satu jam yang lalu. Dia mungkin memasukkanmu dalam
daftar pencarian orang.”

” Aku harus melakukan ini sebelum kehilangan keberanianku.
Claire membuka pintu dan keluar dari mobil.

Lydia mengumpat. Claire mendaki tangga ke teras depan. Dia
mencoba melihat di antara kedua celah pada kayu tripleks yang
menutupi jendela. Dia menggeleng pada Lydia sementara dia ber-
jalan kembali menuruni tangga. Alih-alih kembali ke mobil, dia
berjalan mengitari bagian belakang rumah.

”Sialan.” Lydia mengeluarkan ponselnya dari tasnya. Ia harus
memberitahu seseorang bahwa mereka ada di sini. Lalu apa? Rick
akan panik. Ia tidak bisa melibatkan Dee. Ia bisa menuliskannya
di Papan Buletin Orangtua Murid Akademi Westerly, namun
Penelope Ward mungkin akan menyewa helikopter pribadi dan
terbang ke Athens demi artikelnya.

Dan kemudian Lydia harus menjelaskan mengapa ia duduk di
mobil seperti pengecut sementara adiknya mencoba masuk ke
rumah rahasia suaminya yang telah meninggal.

Ia keluar dari mobil. Ia berlari di sekitar sisi rumah. Gulma
setinggi pinggang memenuhi halaman belakang. Ayunan yang
tampak kokoh telah ditutupi lumut. Tanah berderak di bawah
kakinya. Badai belum berhasil menjauh dari Atlanta. Vegetasi
menjadi sekering kayu bakar.

Claire berdiri di teras belakang kecil. Kakinya menempel di
sisi rumah dan jemarinya dilengkungkan di bawah selembar kayu

»
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tripleks yang dipaku di atas pintu belakang. ”Tidak ada basemen,
hanya ruang sempit.”

Lydia bisa melihatnya sendiri. Claire telah menendang panel
akses ke area tertutup di bawah rumah. Ada kurang dari enam
puluh senti jarak antara tanah dan balok lantai. ”Apa yang kau-
lakukan?”

”Merusak manikurku. Ada linggis di bagasi.”

Lydia tak tahu harus berbuat apa kecuali kembali ke mobil.
Ia membuka bagasi dan menemukan apa yang terlihat seperti
simpanan rahasia MacGyver. Alat pertolongan pertama. Air dan
makanan untuk keadaan darurat. Dua selimut hangat. Rompi
pengaman. Pengikis es. Peralatan kecil. Suar. Sekantong pasir. Ka-
leng gas kosong, meski mobilnya bertenaga listrik. Dua segitiga
pengaman. Linggis besar yang mungkin bisa kaugunakan untuk
memecahkan kepala seseorang.

Ini adalah alat penghancur, bukan linggis besar. Ujung satunya
berbentuk kepala palu raksasa dan cakar yang tajam. Ujung lain-
nya melengkung. Benda itu cukup berat, baja solid, sekitar enam
puluh senti panjangnya dan berat lima kilogram.

Lydia tidak berhenti untuk mempertimbangkan mengapa Paul
berkendara membawa barang semacam ini di bagasinya. Ketika
ia berjalan mengitari sudut rumah menuju halaman belakang, ia
berusaha sangat keras untuk tidak memikirkan lelucon gila yang
dikatakan Claire tentang menemukan lebih banyak Mrs. Fuller
terkubur di halaman belakang yang ditumbuhi rumput.

Claire masih berusaha menyingkirkan papan dari jendela. Ia
berhasil menempatkan jarinya di antara kayu tripleks dan tepi
pintu. Kulitnya terluka. Lydia melihat garis-garis darah di kayu
yang lapuk.

”Minggir.” Lydia menunggu adiknya bergeser dan memukul-
kan ujung datar linggis ke retakan kayu. Kayu yang membusuk
itu terlepas seperti kulit pisang. Claire meraih tepinya dan me-
narik lepas papan tersebut. Pintunya sama seperti pintu dapur
umumnya. Kaca di bagian atas, panel tipis dari kayu di bagian
bawah. Ia mencoba kenop pintu. Terkunci.

”"Mundur.” Claire meraih linggis dan memecahkan kaca. Dia
menggesek-gesekkan linggis di sekeliling bingkai kaca untuk me-
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mastikan semua pecahannya jatuh, kemudian memasukkan ta-
ngan ke pintu dan membuka kunci.

Lydia tahu itu agak terlambat, tapi tetap bertanya, ”Kau yakin
ingin melakukan ini?”

Claire menendang pintu. Dia masuk ke dapur. Dia menyalakan
lampu. Lampu neon berkedip menyala.

Rumah itu terasa kosong, tapi Lydia masih memanggil,
”Halo?” Dia menunggu beberapa detik, lalu mengulanginya,
”Halo?”

Bahkan meski tak ada jawaban, rumah itu terasa seperti siap
mengungkapkan rahasianya.

Claire melempar linggis ke meja dapur. ”Ini sangat aneh.”

Lydia tahu apa maksudnya. Dapur itu tampak seperti dapur
impian akhir tahun 1980-an. Meja dapur dari ubin putih masih
dalam keadaan baik, meskipun sela-sela ubinnya telah menguning
dimakan usia. Dua kabinet telah melengkapi eksterior walnut dan
pintu serta laci yang dicat putih. Kulkas putih masih menyala.
Kompor gas yang serasi tampak baru. Ubin sintetis di lantai ber-
pola parket batu bata merah dan cokelat. Tidak ada kotoran di
sudut-sudut atau remah-remah makanan hilang di bawah ten-
dangan kaki. Sebenarnya, sedikit sekali debu di setiap permukaan.
Dapur terasa bersih. Meski rumah sudah ditutup papan, tidak
ada bau apak. Justru bau Pine-Sol.

Lydia berkata, ”Rasanya seperti keluarga Huxtable akan ma-
suk ruangan.”

Claire memukul-mukul sabun cuci piring dan sponsnya ke
wastafel seperti kucing yang bosan. Dia membuka lemari. Dia
menarik laci terlalu jauh hingga terjatuh ke lantai. Peralatan ma-
kan berdenting. Alat memanggang dan penjepit berdentang. Je-
marinya masih berdarah. Setiap permukaan yang disentuhnya
berwarna merah.

Lydia bertanya, ” Apakah kau ingin aku mengambilkan kotak
P3K dari mobil?”

”Aku tak menginginkan apa pun milik Paul.”

Claire masuk ke kamar sebelah, yang jelas merupakan ruang
baca. Kayu tripleks di atas jendela dan pintu depan menghalangi
cahaya. Dia menyalakan lampu meja saat berjalan mengelilingi
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ruangan. Lydia melihat sofa besar dan sofa dua dudukan, kursi
santai dan televisi tipe konsol tua, lebih mirip seperti furnitur.
Sebuah VCR terletak di atas rak kayu di atas TV. Tampilan wak-
tunya tidak berkedip seperti setiap VCR yang terlintas dalam
ingatan Lydia. Ada rekaman VHS yang ditumpuk di samping
pemain. Lydia mengamati judul-judulnya. Semua filmnya berasal
dari tahun 1980-an. Batman. The Princess Bride. Blade Runner.
Back to the Future.

Ada jejak-jejak di karpet tebal di bawah kaki mereka tempat
seseorang baru saja menyedot debu. Lydia mengusapkan jemari
melalui sedikit debu di atas meja di belakang sofa. Jika ia harus
menebak, ia akan mengatakan bahwa tempat itu tidak dibersih-
kan dalam seminggu, kurun waktu yang sama dengan kematian
Paul. ”Apakah dia sering ke Athens?”

”Rupanya begitu.” Claire mengeluarkan kaset video dan me-
meriksa labelnya sesuai dengan kotaknya. ”Dia sering lembur. Dia
bisa dengan mudah menyetir ke sini dan kembali lagi dalam se-
hari tanpa kuketahui.”

”Bisakah kau memeriksa GPS di mobilnya?”

”Lihat.” Claire menemukan mesin penjawab telepon di meja
di samping sofa. Barang kuno, jenis barang yang membutuhkan
dua kaset—satu untuk panggilan keluar dan satu untuk panggilan
masuk. Sinar merah LED menunjukkan ada empat pesan. Ada
kaset di samping mesin berlabel MARIA. Claire membuka pemutar
kasetnya. Kaset yang keluar diberi label LEXTE.”

”Dua kaset berbeda,” kata Lydia. ”Apa menurutmu itu kode?
Kau menelepon dan ada yang mengatakan bahwa kau aman dan
yang lainnya mengatakan sebaliknya?” Alih-alih menebak, Claire
menekan tombol PLAY untuk menerima pesan. Mesin itu ber-
bunyi klik dan mulai menyala. Pesan pertama statis, diikuti napas
berat. Ada bunyi bip pendek, lalu pesan kedua diputar. Lebih
banyak lagi, sampai pesan keempat diputar. Lydia bisa mendengar
erangan di ujung telepon. Ia ingat sekarang bahwa Claire menge-
rang saat rekaman pesan selesai.

Claire pasti mengenali suaranya juga. Dia menekan tombol
STOP. Dia melihat ke sekeliling ruang keluarga. ”Dia mengatur
semuanya dengan cara yang sama,” kata Claire, dan Lydia tahu
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maksud adiknya adalah Paul. ”Orangtuanya meninggal tahun
1992. Bulan Januari. Aku yakin beginilah persisnya bagaimana
mereka meninggalkannya.”

”Mengapa Paul berbohong tentang rumah ini?”

Claire tidak menjawab, kemungkinan karena tidak punya ja-
waban. *Tidak ada Lexie Fuller, ya?”

Lydia menggeleng. Mungkin ada wanita yang berpura-pura
menjadi Lexie Fuller, tapi mengingat apa yang dilakukan Paul,
tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya. Claire melihat ke
sekeliling ruangan. ”Ini terasa buruk.”

”Seluruh rumah terasa buruk.”

Ada dua lorong yang menuju ke ruang baca. Satu ke arah kiri
menuju apa yang mungkin saja kamar tidur. Yang lainnya ke arah
kanan menuju garasi. Pintu ditutup di ujung lorong. Tidak ada
gembok, hanya pintu berongga dengan tombol kuningan mengi-
lap yang membutuhkan kunci.

Claire pergi ke kiri, menyalakan semua lampu saat dia berja-
lan melintasi rumah dengan tekad yang belum pernah Lydia lihat.
Inilah Claire yang telah memukul lutut seorang wanita dalam tim
tenisnya dan menghancurkan setiap barang di garasinya. Dia
membuka laci dan menendang kotak-kotak serta menggeledah
lemari di kamar tidur. Botol digulingkan. Lampu dirusak. Dia
bahkan menaiki kasur. Segala sesuatu yang dia temukan menun-
jukkan bahwa ada orang yang tinggal di sini, tapi hanya jika
orang-orang itu tidak menua sejak Bush senior pertama masuk ke
Gedung Putih.

Ruang masa kecil Paul adalah gabungan antara mainan kereta
api dan poster-poster musik metal. Dia tidur di ranjang kecil de-
ngan selimut merah tua tertata rapi di sepanjang kaki ranjang.
Setiap laci di lemari diberi label. PARAIAN DALAM & KAUS
KAKI. KAUS & CELANA PENDEK. PAKAIAN OLAHRAGA.
Seperti halnya ruang baca, sedikit sekali debu di dalam ruangan
ini. Karpet terlihat bergaris-garis karena kegiatan menyedot debu
baru-baru ini. Bahkan bilah kipas di langit-langit pun dibersih-
kan.

Kerapian yang sama bisa ditemukan di kamar tidur cadangan,
yang di dalamnya ada mesin jahit yang diletakkan di depan jen-
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dela yang menghadap halaman depan yang ditutup papan. Ada
pola jahit McCall yang ditata di meja lipat kecil. Kotak-kotak
berisi kain ada di sampingnya, siap dipotong.

Kamar tidur utama berisi ranjang berukuran besar dengan
selimut satin biru. Hantu orangtua Paul seolah meresap dalam
ruangan. Serbet kecil rajutan di sandaran kursi goyang kayu.
Sepatu-sepatu bot usang tertata rapi di samping sepatu-sepatu
berhak dua setengah senti di lemari kecil. Ada dua meja ranjang.
Di laci salah satu meja itu tersimpan majalah berburu. Meja lain-
nya berisi kotak plastik untuk diafragma. Lukisan-lukisan di din-
ding adalah jenis benda yang kauperoleh di pasar loak atau
obralan seniman yang kelaparan: ladang penggembalaan dengan
banyak pohon dan langit sangat biru yang memandangi adegan
tidak nyata antara domba yang sedang merumput dan seekor
anjing gembala yang senang. Sekali lagi, ada jejak vakum pada
karpet biru itu.

Lydia mengulangi pengamatan Claire sebelumnya. ”Sepertinya
dia menjaga tempat suci masa kecilnya.”

Claire masuk ke kamar mandi, yang sekecil dan serapi kamar
lainnya. Tirai mandi bercorak bunga telah dirapikan. Sebatang
sabun hijau ada di tempat sabun. Sampo Head & Shoulders di-
letakkan di rak gantung di bawah pancuran. Handuk yang telah
dipakai dibiarkan mengering di jemuran handuk. Dua karpet di
lantai tertata rapi, dipisahkan oleh jarak yang sama di se-
kelilingnya.

Dia membuka lemari obat. Dia mengeluarkan semua barang
dan melemparkannya ke lantai. Deodoran Sure. Pasta gigi Close-
Up. Dia mengangkat sebuah botol obat.

? Amitriptyline,” Claire membaca, ”diresepkan untuk ayah
Paul.”

”Itu antidepresan lama.” Lydia sangat familier dengan obat-
obatan populer dari akhir abad kedua puluh. ”Sebelum Prozac.”

”Kau akan terkejut mendengar bahwa Paul tidak pernah me-
nyebutkan apa pun tentang depresi.” Claire melempar botol itu
ke belakang. ”Apakah kau siap untuk ke garasi?”

Lydia menyadari ia sendiri juga telah menundanya. Ia tetap
berusaha, ”Kita masih bisa pergi.”
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”Tentu saja.” Claire bergegas melewati Lydia dan menuju ke
ruang baca. Dia pergi ke dapur. Saat kembali, dia mencengkeram
linggis di tangannya. Dia berjalan menyusuri lorong sempit me-
nuju garasi. Jaraknya sekitar lima meter, tapi Lydia merasa se-
muanya bergerak lamban. Linggis terangkat di atas kepala Claire.
Tergantung di udara selama beberapa saat sebelum menghantam
kenop kuningan. Pintu garasi terbuka.

Claire meraih dan meraba-raba tombol lampu. Lampu neon
berkedip menyala.

Dia menjatuhkan linggis.

Lydia tak bisa bergerak. Ia berjarak tiga meter jauhnya, tapi
masih bisa melihat dengan jelas dinding di seberang pintu—rantai
kosong terpasang ke dinding beton, tepi sebuah kasur kotor,
kantong-kantong makanan cepat saji berceceran di lantai, lampu
sorot fotografer, kamera di tripod. Langit-langitnya sudah
didekorasi sehingga terlihat seperti basemen. Kabel-kabel
menjuntai ke bawah. Pipa-pipa menuju entah ke mana. Rantai-
rantai tergantung hingga lantai beton. Dan ada darah.

Banyak darah.

Claire mundur, menutup pintu di belakangnya. Tombolnya
patah. Dia harus menangkupkan tangan di sekitar handel. Dia
terus bersandar ke pintu, menghalangi jalan, menjaga agar Lydia
tetap di luar garasi.

Ada jenazah, pikir Lydia. Korban lain. Gadis mati yang lain
lagi.

Claire berbicara dengan nada rendah dan terkendali. ”Aku
ingin kau memberikan ponselmu. Aku akan menggunakan kame-
ranya untuk mendokumentasikan ruangan ini sementara kau
keluar ke jalan dan gunakan ponsel prabayar untuk menghubungi
FBI. Bukan Nolan. Teleponlah kantor di Washington.”

”Apa yang kaulihat?”

Claire menggeleng sekali. Dia terlihat pucat. Dia tampak ke-
takutan.

”Claire?”

Claire menggeleng lagi.

” Apakah ada jenazah?”

”Tidak.”
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”Lalu apa?”

Claire terus menggeleng.

”Aku tidak main-main. Katakan apa yang ada di sana.”

Claire mengencangkan cengkeramannya di pintu. ”Kaset
video. VHS.”

Lydia merasakan empedu di mulutnya. VHS. Bukan DVD.
Bukan berkas digital. Kaset VHS. ”Berapa banyak?”

”Banyak.”

”Berapa banyak?”

”Terlalu banyak.”

Lydia mengumpulkan cukup kekuatan untuk mulai berjalan.
”Aku ingin melihatnya.”

Claire menghalangi pintu. ”Ini TKP. Di sinilah Anna Kilpatrick
meninggal. Kita tidak bisa masuk ke sana.”

Lydia merasakan tangan Claire di lengannya. Ia tidak ingat
berjalan menyusuri lorong, bergerak menuju sesuatu yang adiknya
berusaha jauhkan darinya, tapi sekarang ia cukup dekat untuk
mencium bau logam darah yang mengental.

Dia mengajukan satu-satunya pertanyaan yang penting. ”Se-
berapa jauh rekaman VHS-nya?”

Claire menggeleng lagi.

Lydia merasa tenggorokannya berubah menjadi kawat berduri.
Ia mencoba menyingkirkan Claire, tapi Claire tidak mau bergeser.
”Minggir.”

”Aku tak bisa membiarkanmu—"

Lydia mencengkeram lengan Claire. Cengkeramannya lebih
kuat dari yang ia inginkan, tapi kemudian tangannya yang lain
terangkat dan tiba-tiba ia sudah berkelahi dengan adiknya. Me-
reka saling mendorong di lorong sama seperti ketika mereka be-
rebut gaun, atau buku, atau pacar.

Perbedaan usia tiga tahun selalu menguntungkan Lydia, tapi
kali ini ada tambahan lima belas kilogram yang membantunya
menang. la mendorong Claire begitu keras sampai adiknya terhu-
yung mundur. Tulang ekornya menyentuh lantai. Claire bernapas
terengah-engah.

Lydia melangkah melewati adiknya. Claire meraih kakinya,
tapi sudah terlambat.
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Lydia membuka pintu garasi.

Rak-rak kayu berdiri sepanjang satu dinding. Terdapat dela-
pan baris rak dari lantai sampai langit-langit, masing-masing le-
barnya sekitar dua setengah meter dengan tiga puluh senti. Kaset-
kaset VHS ditumpuk rapat satu sama lain. Kartu pembatas ber-
warna membagi mereka menjadi beberapa bagian. Urutan bi-
langan yang familier ditulis dengan tangan pada label-labelnya.
Lydia sudah tahu kodenya.

Tanggalnya dimulai dari tahun 1980-an.

Ia melangkah masuk ke ruangan itu. Ada getaran di tubuhnya,
hampir seperti ia berdiri terlalu dekat dengan jurang. Jemari ka-
kinya menggelenyar. Tangannya gemetar. Dia berkeringat lagi.
Tulang-tulangnya bergetar di bawah kulitnya. Indranya menajam.

Suara Claire yang menangis di belakangnya. Bau pemutih me-
nusuk sampai ke bagian belakang hidungnya. Rasa takut di lidah-
nya. Penglihatannya tertuju pada enam kaset VHS yang diberi
tempat khusus di rak tengah.

Sebuah gelang karet hijau menyatukan kaset-kaset dengan
kartu pembatas hijau. Tulisan tangannya kaku dan jelas. Urutan
bilangannya mudah untuk diuraikan sekarang karena Lydia tahu
kuncinya.

0-1-3-9-0-9-4-1

03-04-1991

4 Maret 1991
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BAB 11

CLAIRE membuka mulut untuk memberitahu Lydia agar tidak
menyentuh apa pun, tapi kata-kata itu tidak pernah keluar karena
tidak ada gunanya lagi. Ia sudah tahu begitu ia melihat dinding
yang memuat kaset-kaset video bahwa tak ada jalan untuk kem-
bali, sama seperti ia tahu semuanya tak terelakkan. Paul terobsesi
dengan Claire karena suatu alasan. Dia telah menjadi suami yang
sempurna untuk sebuah alasan. Dia memanipulasi hidup mereka
bersama karena suatu alasan.

Dan sementara itu, Claire menolak melihat apa yang ada di
depannya.

Mungkin karena itulah ia tidak terkejut. Atau mungkin ia tak
mampu terkejut lagi, karena setiap kali Claire mengira sudah me-
lihat yang terburuk dari Paul, beberapa detail baru muncul dan
dia diserang bukan hanya oleh kengerian perbuatannya, tapi oleh
kebutaannya sendiri yang disengaja.

Tidak ada yang tahu apa yang Lydia rasakan. Dia berdiri
diam di tengah udara dingin garasi. Tangannya meraih keenam
kaset video, tapi dia berhenti karena enggan menyentuhnya.
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Lydia berkata, 4 Maret 1991.”

” Aku tahu.” Mata Claire langsung tertuju pada label-label itu
ketika membuka pintu.

”Kita harus menontonnya.”

Sekali lagi, Claire tidak menyuruh Lydia berhenti. Ada begitu
banyak alasan untuk meninggalkan tempat ini. Ada begitu ba-
nyak alasan untuk tinggal.

Buah simalakama.

Ini bukan lagi latihan filosofis. Mereka ingin tahu apa yang
terjadi pada Julia atau tidak?

Lydia jelas punya jawabannya. Dia perlahan tersadar. Dia me-
raih setumpuk kaset VHS hijau dengan kedua tangan. Dia berba-
lik dan menunggu Claire untuk minggir.

Claire mengikuti kakaknya kembali ke ruang baca. Ia bersan-
dar di dinding saat melihat Lydia memasukkan kaset ke VCR
kuno. Kakaknya memilih kaset terakhir karena itulah satu-satu-
nya yang penting.

Tidak ada peranti pengendali apa pun. Lydia menekan tombol
untuk menghidupkan TV. Tabung menyala. Gambarnya memudar
dari warna hitam menjadi bintik-bintik salju. Dia memutar tom-
bol volume untuk mengurangi kebisingan statis. Konsol itu
memiliki dua kenop—satu untuk VHF dan satu lagi untuk UHE
Lydia mencoba saluran tiga. Dia menunggu. Dia mencoba saluran
empat.

Layar berubah dari bintik-bintik salju menjadi hitam.

Lydia meletakkan ibu jarinya di atas tombol jingga besar
PLAY. Dia menatap Claire.

Apakah kau benar-benar ingin tahu?

Dan kemudian suara ayahnya: Ada beberapa hal yang tidak
bisa kaulupakan.

Mungkin peringatan Sam-lah yang paling menghantuinya,
karena Claire pernah melihat film-film lainnya. Dia tahu ada
skenario untuk pelecehan yang dialami gadis-gadis itu, seperti
yang ia ketahui akan dilihatnya pada kaset terakhir itu, kaset
yang Lydia tunggu untuk diputar di VCR.

Julia Carroll, sembilan belas tahun, telanjang dan dirantai di
dinding. Memar dan luka bakar menghiasi tubuhnya. Tanda-tan-
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da sengatan listrik. Daging yang dicap. Kulit terkoyak. Mulut
menganga, teriakan mengerikan ketika pria bertopeng itu berjalan
masuk dengan parangnya.

”Claire?” Lydia meminta izin. Sanggupkah mereka melakukan
ini? Haruskah mereka melakukan ini?

Apakah mereka benar-benar punya pilihan?

Claire mengangguk, dan Lydia menekan PLAY.

Ada zigzag putih vertikal di layar hitam. Gambarnya berputar
terlalu cepat sehingga sulit melihat rinciannya. Lydia membuka
panel akses dan menyesuaikan gambarnya.

Gambarnya muncul seketika ke dalam bingkai.

Lydia bersuara antara erangan dan terkesiap.

Julia dirantai di dinding, lengan dan kakinya terentang. Dia
telanjang kecuali gelang perak dan hitam yang selalu di perge-
langan tangannya. Kepalanya menunduk. Tubuhnya lemas. Satu-
satunya yang menahannya tegak adalah rantai.

Claire memejamkan mata. Ia bisa mendengar Julia merintih
pelan melalui pengeras suara tunggal TV tabung. Tempat Julia
ditahan berbeda, bukan basemen yang berundak tapi bagian da-
lam lumbung. Bilahnya cokelat tua, dinding belakang istal kuda.
Jerami bertebaran di lantai. Ada kotoran hewan di kakinya yang
telanjang.

Claire teringat lumbung ala Amityville dari gambar yang di-
lukisnya. Ia bertanya-tanya apakah Paul telah merobohkannya
karena jijik atau, sesuai kebiasaannya, dengan cara berpikir yang
efisien, lebih bijaksana menyimpan semuanya di bawah satu atap.

Di TV, kakaknya mulai merintih.

Claire membuka mata. Pria bertopeng itu masuk dalam ade-
gan. Claire pernah melihat foto Paul dari tahun 1991. Dia tinggi
dan kurus dengan rambut sangat pendek serta postur sangat te-
gap yang dibentuk oleh instruktur di akademi militer.

Pria bertopeng itu bertubuh tinggi, tapi tidak kurus. Dia lebih
tua, mungkin berusia akhir empat puluhan. Ada lekukan jelas di
kedua bahunya. Perutnya lebih lembek. Dia memiliki tato di bi-
sepnya, jangkar dengan kata-kata yang tak bisa dibaca oleh
Claire tapi jelas menandakan dia pernah bergabung di Angkatan
Laut Amerika Serikat.
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Ayah Paul pernah bergabung di angkatan laut.

Pelan-pelan, dengan sengaja, pria bertopeng itu maju satu
langkah, lalu langkah berikutnya, menuju Julia.

Claire berkata pada Lydia, ”Aku akan pergi ke luar.”

Lydia mengangguk tapi tidak menoleh ke belakang.

” Aku tak bisa tetap di sini, tapi aku tak akan meninggalkan-
mu.”

”Qke.” Lydia terpaku pada televisi. ”Pergilah.”

Claire menjauh dari dinding dan berjalan ke dapur. Dia me-
langkah melewati peralatan makan yang tumpah dan gelas pecah,
terus berjalan sampai berada di luar. Udara dingin begitu meng-
gigit. Paru-parunya tersentak akibat cuaca dingin yang mendadak.

Claire duduk di tangga belakang. Dia memeluk tubuhnya. Dia
menggigil karena kedinginan. Giginya sakit. Ujung telinganya
terbakar. Dia belum menonton bagian terburuk dari video itu,
tapi sudah cukup baginya, dan dia tahu ayahnya benar. Semua
kenangan indahnya tentang Julia—menari dengannya ketika
program American Bandstand tayang di TV setiap hari Sabtu,
bernyanyi bersamanya di mobil menuju perpustakaan untuk men-
jemput Helen, melompat-lompat di belakang Sam dan Lydia ke-
tika mengunjungi klinik kampus untuk melihat sekawanan anak
anjing baru—semuanya hilang.

Sekarang, ketika ia memikirkan Julia, satu-satunya gambar
yang terlintas dalam pikirannya adalah bahwa kakaknya dirantai
terpentang pada dinding yang digergaji kasar dalam istal tempat
binatang berada.

Di dalam rumah, Lydia meneriakkan seruan tercekik.

Suara itu menusuk, seperti goresan kaca yang mengiris-iris hati
Claire. Ia menjatuhkan kepala ke tangannya. Ia merasa ke-
panasan, tapi tubuhnya tak akan berhenti menggigil. Jantungnya
seolah bergetar di dalam dadanya.

Lydia mulai meratap.

Claire mendengar isakan sedih dari mulutnya sendiri. Ia me-
nutupi telinganya dengan kedua tangannya. Ia tidak tahan men-
dengar ratapan Lydia yang semakin keras.

Mereka berada di ruangan terpisah, tapi Claire bisa melihat
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segala yang dilihat Lydia: parang berayun ke atas, lalu berayun
ke bawah, darah mengalir, kejang-kejang, pemerkosaan.

Claire harus kembali ke dalam. Ia harus berada di sana demi
Lydia. Ia harus berani menyaksikan detik-detik terakhir kehidup-
an Julia. Ia harus melakukan sesuatu selain duduk tak berdaya di
teras belakang, tapi ia tak bisa memaksa dirinya untuk bergerak.

Ia hanya bisa menatap ladang luas dan kosong itu lalu men-
jerit—untuk kakaknya yang terbunuh, kakaknya yang diasingkan,
ibunya yang berduka, ayahnya yang hancur, keluarganya yang
berantakan.

Claire berhasil menguasai diri, tapi tetap menjerit. Ia jatuh
berlutut. Sesuatu terbuka di dalam tenggorokannya. Darah me-
menuhi mulutnya. Ia menghantamkan tinjunya ke tanah liat me-
rah kering dan mengutuk Paul untuk semua yang telah pria itu
renggut: menggendong bayi Lydia, mungkin mengandung bayinya
sendiri, melihat orangtuanya menua bersama, berbagi kehidupan-
nya dengan satu-satunya kakaknya yang tersisa. la mengamuk
pada pernikahannya yang penuh tipuan—delapan belas tahun ia
habiskan untuk mencintai pria gila yang sakit dan sinting yang
membuatnya berpikir ia memiliki semua yang ia inginkan ketika
sesungguhnya ia sama sekali tidak punya apa-apa.

Lengan Lydia merangkulnya. Dia menangis dengan kuat hing-
ga kata-katanya tergagap. ”D-dia... b-begitu... k-ketakutan...”

”Aku tahu.” Claire mencengkeram kakaknya. Kenapa dia bisa
percaya pada Paul? Bagaimana ia bisa membiarkan Lydia pergi?
”Tidak apa-apa,” ia berbohong. ”Semuanya akan baik-baik saja.”

”D-dia ketakutan.”

Claire memejamkan mata, berdoa agar gambar-gambar terse-
but menghilang.

”S-sendiri. D-dia sendirian.”

Claire mengayun-ayun Lydia seperti bayi. Mereka berdua be-
gitu terguncang hingga hampir tak bisa bertahan. Kehancuran
atas apa yang telah mereka alami pecah seperti luka.

”D-dia tahu apa yang akan terjadi dan d-dia tak bisa bergerak
dan tak ada orang yang—” Kata-kata Lydia terpotong oleh
jeritan yang tercekik. ”Ya Tuhan! Ya Tuhan!”
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”Maafkan aku,” Claire berbisik. Suaranya serak. Ia hampir tak
bisa berbicara. Lydia gemetar tak terkendali. Kulitnya dingin. Se-
tiap helaan napasnya berguncang di paru-parunya. Jantungnya
berdetak kencang sekali hingga Claire bisa merasakannya di da-
lam dadanya sendiri.

”Ya Tuhan,” teriak Lydia, ”Tuhanku.”

”Maafkan aku.” Ini semua salah Claire. Ia seharusnya tak per-
nah menelepon Lydia. Ia tak punya hak untuk membawanya
dalam masalah ini. Ia egois dan kejam dan pantas sendirian sela-
ma sisa hidupnya. ”Aku sangat menyesal.”

”Kenapa?” tanya Lydia. "Kenapa pria itu memilihnya?”

Claire menggeleng. Tak ada penjelasan. Mereka takkan pernah
tahu ada apa dengan Julia pada malam itu yang membuatnya
menjadi target. ”Dia begitu baik. Dia sangat baik.”

Kata-kata itu sangat familier. Sam dan Helen telah mengaju-
kan pertanyaan yang sama berulang-ulang: Mengapa putri kita?
Mengapa keluarga kita?

”Kenapa dia?”

” Aku tidak tahu.” Claire bertanya-tanya juga. Mengapa Julia?
Kenapa bukan Claire, yang menyelinap pergi dengan anak laki-
laki dan mencurangi teman-temannya di kelas matematika dan
merayu guru olahraga sehingga dia tidak harus melakukan lari
cepat?

Lydia gemetar, tubuhnya dirundung dukacita. ”Seharusnya
aku.”

”Tidak.”

”Aku dulu tukang onar.”

”Tidak.”

”Itu tidak akan begitu menyakitkan.”

”Tidak, Liddie. Lihat aku.” Claire menangkup wajah Lydia. Ia
telah kehilangan ayahnya karena memikirkan hal yang sama. Ia
tidak mau kehilangan kakaknya lagi. ”Lihatlah aku, Lydia. Ja-
ngan bilang begitu. Jangan pernah bilang begitu lagi. Kau de-
ngar?”

Lydia diam saja. Dia bahkan tidak menatapnya.

”Kau berarti.” Claire berusaha menjauhkan kengerian absolut
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pada suaranya. ”Aku tak ingin kau mengatakan itu lagi, oke?
Kau berarti. Kau berarti bagi Rick, bagi Dee, dan bagi Mom. Dan
kau berarti bagiku.” Claire menunggu jawaban. ”Oke?”

Kepala Lydia masih di antara tangan Claire, tapi dia berhasil
mengangguk.

”Aku menyayangimu,” kata Claire, kata-kata yang bahkan
tidak diucapkan pada suaminya ketika sekarat dalam pelukannya.
”Kau kakakku, kau sempurna, dan aku menyayangimu.”

Lydia memegang tangan Claire.

”Aku menyayangimu,” ulang Claire. ”Kau dengar?”

Lydia mengangguk lagi. ”Aku menyayangimu juga.”

”Tak ada yang akan menghalangi kita lagi. Oke?”

Sekali lagi, Lydia mengangguk. Dia mulai tersadar. Napasnya
melambat.

Claire mencengkeram kedua tangan Lydia. Mereka melihat ke
tanah karena melihat rumah dan mengetahui sejarahnya yang
mengerikan terlalu berat untuk ditanggung.

Claire berkata, ”Katakan padaku bagaimana rasanya ketika
Dee lahir.”

Lydia menggeleng. Dia terlalu sedih.

”Katakan padaku,” Claire memohon. Dunia sedang jatuh di
sekitar mereka, tapi ia harus tahu apa yang telah Paul renggut
darinya. ”Katakan apa yang kulewatkan.”

Lydia pasti membutuhkannya juga—sedikit cahaya dalam
kuburan gelap yang mereka gali sendiri. ”Dia kecil sekali.”
Bibirnya bergetar dengan senyum samar. ”Seperti boneka.”

Claire tersenyum karena ia ingin Lydia tetap tersenyum. Ka-
kaknya perlu memikirkan sesuatu yang baik, sesuatu yang akan
menyingkirkan gambar-gambar Julia di kepalanya.

”Apakah dia bayi yang penurut?”

Lydia menyeka hidung dengan lengan baju.

”Apakah dia tidur sepanjang waktu?”

” Astaga, tidak.”

Claire menunggu kesediaan Lydia membicarakan apa pun se-
lain yang mereka lihat di televisi. ”Dia rewel?”
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Lydia mengangkat bahu dan menggeleng. Dia masih memikir-
kan kakak mereka, masih terjebak dalam lubang gelap yang da-
lam.

”Seperti apa dia?” Claire meremas tangan Lydia. Ia berusaha
membuat suaranya terdengar lebih ringan. ”Ayolah, Pepper. Ka-
takan seperti apa keponakanku. Berperilaku baik? Manis dan
menggemaskan seperti aku dulu?”

Lydia tertawa, tapi dia masih menggeleng. ”Dia selalu me-
nangis.”

Claire terus berusaha. ”Kenapa dia menangis?”

”Entahlah.” Lydia mengembuskan napas panjang. ”Dia kepa-
nasan. Dia kedinginan. Dia kelaparan. Dia kekenyangan.” Dia
menyeka hidung lagi. Ujung lengan bajunya basah dengan air
mata. *Kupikir aku sudah pernah mengasuhmu, tapi Mom mela-
kukan semua hal yang sulit.”

Claire tahu itu kekanak-kanakan, tapi dia menyukai gagasan
bahwa Helen melakukan semua hal yang sulit. ”Kenapa?”

”Menggendongmu dan bermain denganmu, itu mudah. Meng-
ganti popokmu dan menemanimu pada malam hari dan semua
hal lain—sangat sulit dilakukan sendirian.”

Claire mengusap rambut Lydia. Seharusnya ia hadir di sana.
Seharusnya ia membawakan makanan untuk kakaknya dan me-
lipat cucian serta mengistirahatkan dia selama yang Lydia bu-
tuhkan.

”Dia menangis selama dua tahun pertama.” Lydia mengguna-
kan jemarinya untuk mengusap mata. ”Lalu dia belajar berbicara
dan dia tak pernah berhenti berbicara.” Dia menertawakan se-
buah kenangan. ”Dia bernyanyi untuk dirinya sendiri sepanjang
waktu. Tidak hanya saat aku ada di sekitarnya. Aku memergoki-
nya bernyanyi sendiri dan aku merasa begitu aneh. Seperti saat
kau berjalan melewati kucing dan dia mendengkur dan kau me-
rasa sedih karena berpikir dia mendengkur hanya untukmu.”

Claire tertawa agar Lydia terus bercerita.

”Lalu dia bertambah besar, dan...” Lydia menggeleng. ”Me-
miliki anak remaja seperti memiliki teman sekamar yang benar-
benar mengesalkan. Mereka makan semua makananmu, mencuri
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pakaianmu, mengambil uang dari dompetmu, dan pinjam mobil-
mu tanpa izin.” Dia meletakkan tangan di atas jantungnya. *Tapi
mereka melunakkanmu dengan cara yang tidak bisa kaubayang-
kan. Sangat tak terduga. Mereka menghaluskan garis kerasmu.
Mereka membuatmu menjadi versi dirimu yang lebih baik yang
bahkan tak kauketahui keberadaannya.”

Claire mengangguk, karena ia bisa melihat dari ungkapan
lembut Lydia bagaimana perubahan yang dibawa Dee Delgado.

Lydia meraih tangan Claire dan memegangnya erat-erat. ”Apa
yang akan kita lakukan?”

Claire sudah siap untuk pertanyaan itu. ”Kita harus menele-
pon polisi.”

”Huckleberry?”

”Dia, patroli negara bagian, Biro Investigasi Georgia.” Seka-
rang saat bicara, Claire melihat rencana. ”Kita akan menelepon
semua orang. Beritahu Keamanan Dalam Negeri bahwa kita me-
lihat seseorang membuat bom. Beritahu FBI ada seorang gadis
yang diculik di dalam rumah. Telepon EPA dan bilang kita me-
lihat tong sampah beracun. Laporkan pada Dinas Rahasia bahwa
Lexie Fuller berencana membunuh presiden.”

”Kaupikir jika kita bisa menghadirkan semuanya di sini dalam
waktu yang sama, tak ada yang bisa menutupi apa pun.”

”Kita juga harus menghubungi kantor berita.”

”Ide bagus.” Lydia mulai mengangguk. ”Aku bisa menulis se-
suatu tentang hal ini di papan pesan orangtua di sekolah Dee.
Ada seorang wanita—Penelope Ward. Dia Allison Hendrickson-ku
tanpa pukulan pada lutut. Suaminya mencalonkan diri menjadi
anggota kongres tahun depan. Mereka benar-benar terhubung,
dan dia seperti anjing yang menggigit tulang. Dia tak akan mele-
paskan masalah ini.”

Claire duduk lagi. Dia mengenali nama Penelope Ward.
Branch Ward berkampanye melawan Anggota Kongres Johnny
Jackson. Jackson adalah anggota kongres yang sama yang mem-
bantu Paul menuju sukses. Dia juga alasan Jacob Mayhew datang
ke rumah di hari perampokan.

Mayhew memberitahunya, ” Anggota Kongres memintaku me-

262



nangani kasus ini secara pribadi,” dan pikiran Claire berkelana
pada suap dan kecurangan karena dia menduga Jackson menu-
tupi perbuatannya. Apakah ada alasan lain? Jika Mayhew terli-
bat, apakah itu berarti Johnny Jackson terlibat juga?

Lydia bertanya, ”Apa?”

Claire tidak membagikan ilham itu. Mereka bisa membiarkan
berbagai lembaga negara memikirkan hal ini. Sebagai gantinya,
ia memandang kembali ke rumah. ”Aku tidak ingin kaset Julia
termasuk di dalamnya.”

Lydia mengangguk lagi. ”Apa yang akan kita katakan pada
Mom?”

”Kita harus mengatakan kepadanya bahwa kita tahu Julia su-
dah meninggal.”

”Dan ketika dia bertanya bagaimana kita bisa tahu?”

”Dia tidak akan bertanya.” Claire yakin soal ini. Sejak lama,
Helen telah membuat keputusan sadar untuk berhenti mencari
kebenaran. Menjelang akhir hidup Sam, dia bahkan tidak akan
membiarkan pria itu menyebut-nyebut nama Julia.

Lydia bertanya, ”Menurutmu apakah ayah Paul-lah yang ada
di video itu?”

”Mungkin.” Claire berdiri. Ia tidak mau duduk-duduk menco-
ba untuk mencari tahu. Ia ingin menelepon orang-orang yang bisa
melakukan sesuatu tentang itu. ”Aku akan mengambil kaset-kaset
video Julia.”

”Akan kubantu.”

”Tidak.” Claire tidak ingin membuat Lydia melihat bagian apa
pun dari video itu lagi. ”Mulailah menelepon. Gunakan telepon
rumah agar mereka bisa melacak nomornya.” Claire berjalan ke
arah dinding tempat telepon terpasang. Ia menunggu Lydia meng-
angkat gagang telepon. ”Kita bisa meletakkan kaset-kaset video
Julia di bagasi depan Tesla. Tidak ada yang akan berpikir untuk
memeriksa di sana.”

Lydia memutar nomor 911. Dia memberitahu Claire, ”Cepat.
Ini tak akan lama.”

Claire masuk ke ruang baca. Untungnya, gambar di televisi
berwarna hitam. Kaset-kaset video ditumpuk di atas konsol.
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Ia memanggil Lydia, ” Apa menurutmu kita seharusnya kem-
bali ke kota dan menunggu?”

”Tidak!”

Claire berasumsi kakaknya benar. Kali terakhir ia menyerah-
kannya pada polisi, Mayhew memperlakukannya seperti anak
kecil. Ia menekan tombol EFJECT pada VCR. Ia meletakkan
jarinya di kaset. Ia mencoba memikirkan gambar Julia yang tidak
ada di film.

Itu terlalu cepat. Yang bisa ia lihat hanyalah kakaknya yang
dirantai.

Claire akan menghancurkan video-video itu. Begitu mereka
aman, ia akan mengeluarkan semua kaset itu dan membakarnya
di tempat sampah logam.

Ia mengeluarkan kaset dari VCR. Tulisan tangan di label itu
mirip tulisan Paul tapi tidak persis. Apakah Paul menemukan ka-
set itu setelah ayahnya meninggal? Apakah itu yang memicu mi-
natnya? Julia menghilang hampir setahun sebelum kecelakaan
mobil orangtua Paul. Lima tahun kemudian, Paul merayu Claire
di Auburn. Mereka menikah kurang dari dua bulan setelah ayah
Claire bunuh diri. Claire tidak bisa lagi berpegang pada gagasan
kebetulan, yang menimbulkan pertanyaan: Sudahkan Paul meran-
cang semua ini saat dia mengenali Julia di koleksi kaset video
ayahnya? Itukah yang membuatnya memburu Claire?

Tanpa penjelasan tertulis, Claire sadar ia takkan pernah tahu
yang sebenarnya. Kematian Julia telah menghantuinya selama 24
tahun terakhir. Sekarang misteri penyimpangan suaminya akan
menghantuinya selama beberapa dekade berikutnya.

Ia memasukkan kaset itu ke dalam wadah kardus. Ia meng-
ikatkan pita karet di sekeliling tumpukan kaset.

Ia mencium bau aftershave Paul.

Aromanya samar. Ia menempelkan hidungnya pada kaset itu.
Ia memejamkan mata dan menarik napas.

”Claire,” kata Paul.

Claire berbalik.

Paul berdiri di tengah ruangan. Dia mengenakan kaus merah
UGA dan celana jins hitam. Kepalanya dicukur. Janggutnya di-
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biarkan panjang. Dia mengenakan kacamata plastik tebal seperti
yang dikenakannya di kampus.

Dia berkata, ”Ini aku.”

Claire menjatuhkan kaset-kaset itu. Semuanya berserakan di
kakinya. Apakah ini nyata? Apakah ini benar-benar terjadi?

”Maafkan aku,” kata Paul.

Lalu dia mengayunkan tinjunya ke wajah Claire.
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AKU harus mengaku, Sayang, bahwa aku telah mengabaikan
dinding petunjukku. ”Gallimaufry yang tak berguna,” ibumu
menyebutnya pada satu-satunya kesempatan dia berkenan melihat
pekerjaanku. Aku setuju dengan pengatamannya tapi tentu saja
aku berlari ke mengambil kamus begitu dia pergi.

Gallimaufry: campur aduk; kebingungan terhadap beragam
orang atau hal-hal; rampai konyol.

Oh, betapa aku mengagumi ibumu.

Selama sepuluh bulan terakhir aku mengunjungi Ben Carver
di penjara, aku tidur berkali-kali tanpa melirik gallimaufry. Ko-
leksi itu menjadi begitu biasa sehingga benakku mengubahnya
menjadi karya seni, lebih sebagai pengingat bahwa kau menghi-
lang alih-alih peta jalan untuk menemukanmu kembali.

Tapi itu sebelum aku membaca tulisan Ben di dalam buku Dr.
Seuss hingga aku ingat catatan dari berkas-berkas Huckleberry.
Sudah ada sejak awal, atau setidaknya sejak aku memulai ritual
membaca tahunanku pada peringatan ulang tahunmu. Apa yang
menyebabkan kita selalu mengabaikan hal-hal yang paling
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penting? Ini adalah pertanyaan universal, karena seiring berlalu-
nya hari dan minggu dan bulan dan tahun setelah kau menghi-
lang, aku mengerti bahwa aku tak cukup menghargaimu. Aku tak
pernah mengatakan bahwa aku cukup mencintaimu. Aku tak
pernah cukup memelukmu. Aku tak pernah cukup mendengar-
kanmu.

Kau mungkin akan memberitahuku (seperti yang dilakukan
ibumu) bahwa aku bisa memperbaiki masalah ini dengan adik-
adikmu, tapi sudah menjadi sifat manusia untuk merindukan
hal-hal yang tak bisa kita miliki.

Sudahkah aku bercerita tentang kekasih baru Claire, Paul? Dia
pasti mendambakan Claire, meski Claire sudah menunjukkan de-
ngan jelas bahwa pemuda itu dapat memilikinya. Perbandingan
yang tidak seimbang.

Claire wanita muda yang cantik dan riang. Paul tidak berse-
mangat dan sangat tidak menarik.

Setelah bertemu dengannya, aku dan ibumu bercanda tentang
kekurangan anak laki-laki itu. Dia memanggilnya Bartleby, ber-
dasarkan nama penyair terkenal: ”pucat dan rapi, terhormat tapi
menyedihkan, sangat mengibakan.” Aku menyamakan dia lebih
pada beberapa bentuk anjing terrier: sombong. Mudah bosan.
Terlalu pintar sehingga justru membahayakan. Mirip sweter jelek.
Aku berpendapat dia tipe pria yang, tanpa perhatian yang tepat,
bisa melakukan perbuatan membahayakan.

Apakah ini kalimat terakhir pemikiran revisionis? Karena aku
dapat dengan jelas mengingat berbagi pujian Bartleby ibumu pada
kali pertama kami bertemu Paul: menyebalkan dan tak berbahaya
dan kemungkinan akan segera disingkirkan.

Baru sekarang aku melihat pertemuan itu dalam cahaya yang
lebih menyeramkan.

Claire mengajaknya ke rumah selama pertandingan Georgia-
Auburn. Dulu, aku selalu sedikit iba pada siapa pun yang dibawa
Claire ke rumah. Kau bisa melihatnya di mata penuh semangat
mereka bahwa mereka pikir ini penting—bertemu orangtua gadis
pujaan, berkeliling di kota tempat dia dibesarkan, selangkah lagi
dari cinta, pernikahan, kereta bayi, dan lain-lain. Sayangnya bagi
para pemuda ini, hal sebaliknyalah yang terjadi. Bagi Claire, per-
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jalanan ke Athens biasanya pertanda akhir sebuah hubungan.
Untuk adik kecilmu, kota ini tercemar. Jalan-jalannya tercemar.
Rumah-rumahnya tercemar. Mungkin kami—aku dan ibumu dan
aku—tercemar juga.

Pepper sudah memperingatkan kita terlebih dahulu tentang
pemuja Claire yang baru. Dia jarang menyetujui pacar-pacar adik-
nya (demikian juga, Claire tidak pernah menyetujui pacar-pacar
Pepper; aku yakin kau akan menjadi penengah mereka), tapi da-
lam kasus ini, deskripsi Pepper tentang Paul tidak hanya meng-
khawatirkan tapi juga akurat. Aku jarang bereaksi mendalam
terhadap seseorang. Paul mengingatkanku pada murid terburuk
yang pernah kumiliki—tipe yang meyakini bahwa mereka sudah
tahu segala yang layak diketahui (yang selalu mengarah ke pen-
deritaan hewan yang tidak perlu).

Sejujurnya, yang paling menggangguku tentang Paul Scott ada-
lah cara dia menyentuh putriku di hadapanku. Aku bukan pria
kuno. Menampilkan kasih sayang di depan umum lebih mungkin
membuatku tersenyum daripada malu.

Tapi.

Ada sesuatu tentang cara pria ini menyentuh anak bungsuku
yang membuatku tidak nyaman. Lengannya dilingkarkan di le-
ngan Claire ketika mereka berjalan masuk ke rumah. Tangannya
diletakkan di punggung Claire ketika mereka mendaki tangga.
Jemarinya menempel dengan jemari Claire ketika mereka berjalan
melewati pintu.

Membaca kembali paragraf terakhir itu, semuanya terdengar
begitu tidak berbahaya, gerak-gerik khas pria yang sedang jatuh
cinta pada wanita, tapi aku harus memberitahumu, Sayang, ada
sesuatu yang sangat menggangguku pada caranya menyentuh
Claire. Tangannya secara harfiah tidak pernah lepas dari tubuh
Claire. Tidak pernah sekali pun selama mereka di hadapanku.
Bahkan ketika mereka duduk di sofa, Paul memegangi tangannya
sampai Claire nyaman, lalu dia melingkarkan lengan di bahu
Claire dan membentangkan kaki lebar-lebar, seolah-olah diameter
buah zakarnya membuat tempurung lututnya saling menjauh.

Aku dan ibumu bertukar pandang.
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Dia orang yang nyaman mengutarakan pendapatnya, dan
yakin bahwa setiap kata yang keluar dari mulutnya tidak hanya
benar, tapi memesona. Dia punya uang, yang terbukti dari mobil
yang dia kendarai dan baju yang dia pakai, tapi sikapnya tidak
dipengaruhi oleh uangnya. Kesombongannya berasal dari kecer-
dasannya, bukan dari dompetnya. Dan harus dikatakan bahwa
dia jelas-jelas pemuda brilian. Kemampuan untuk setidaknya
mengerti pokok bahasan apa pun menunjukkan ingatan yang
hebat. Dia jelas mengerti detailnya, atau malah nuansanya.

Ibumu bertanya tentang keluarganya, karena kita berada di
daerah selatan dan bertanya tentang keluarga seseorang adalah
satu-satunya cara agar kita bisa membedakan sekam dari gan-
dum.

Paul memulai dengan hal-hal dasar: dinas ayahnya di angkat-
an laut, sekolah sekretaris ibunya. Mereka menjadi petani, orang
baik dan jujur yang menambah pendapatan dengan pembukuan
dan pekerjaan musiman dengan kru perkebunan UGA. (Seperti
yang kauketahui, pekerjaan kedua itu bukan hal tidak lazim. Se-
mua orang pada akhirnya bekerja dalam kapasitas tertentu untuk
sekolah.) Tidak ada kerabat lainnya selain paman yang jarang
terlihat dari sisi ibunya yang meninggal pada tahun pertama Paul
kuliah di Auburn.

Karena masa kecilnya yang terisolasi, kata Paul, dia meng-
inginkan keluarga besar—fakta yang seharusnya membuat senang
ibumu dan aku, tapi aku melihat punggung ibumu menegang
bersama punggungku juga, karena nada suaranya menunjukkan
bagaimana dia akan meraihnya.

(Percayalah, Sayang, ada alasan bagi para ayah selama ber-
abad-abad melawan perang brutal untuk melindungi konsep Di-
kandung Tanpa Noda.)

Setelah menyampaikan hal-hal mendasar, Paul sampai pada
bagian dari sejarahnya yang membuat adikmu berlinang air mata.
Saat itulah aku tahu Paul telah membuatnya jatuh cinta. Tam-
paknya kasar untuk mengatakan Claire tidak pernah menangis
untuk siapa pun, tapi andai saja kau tahu, gadis manisku, apa
yang terjadi kepada kami setelah kau menghilang, kau akan me-
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ngerti bahwa dia tidak menangis karena tidak ada lagi air mata
yang tersisa.

Kecuali untuk Paul.

Saat duduk di sana mendengarkan cerita tentang kecelakaan
mobil orangtuanya, aku merasakan beberapa kenangan lama
muncul. Pasangan Scott meninggal hampir setahun penuh setelah
kau pergi. Aku ingat membaca tentang kecelakaan itu di koran,
karena pada saat itu aku sedang membaca setiap halaman andai
ada beberapa cerita yang berhubungan denganmu. Ibumu ingat
mendengar dari penyandang dana di perpustakaan bahwa ayah
Paul terpenggal. Ada kebakaran juga. Imajinasi kami menjadi liar.

Kejadian itu dalam versi Paul jauh lebih cerah (tentu saja dia
bintang dalam cerita ini), tapi aku tidak bisa menyalahkan se-
seorang karena ingin mengklaim masa lalunya, dan tidak dapat
dimungkiri bahwa tragedi tersebut menyihir Claire. Sudah berta-
hun-tahun, orang-orang mencoba merawat adikmu. Kupikir ber-
sama Paul, akhirnya dia melihat kesempatan untuk merawat
orang lain.

Jika ibumu membaca surat ini, dia akan mengatakan padaku
untuk langsung ke intinya. Aku rasa dia harus melakukannya,
karena intinya adalah sebagai berikut:

Inilah tulisan Ben Carver untukku dalam buku Dr. Seuss:

”Pertama kau harus punya gambar-gambar. Lalu timbullah
kata-kata.”—Robert James Waller.

Gambar-gambar.

Ben telah mengambil gambar hasil kejahatannya lalu men-
distribusikannya. Ini bagian dari legendanya, keburukannya. Ada
yang mengatakan ada ratusan gambar dan film di pasar gelap
yang menampilkannya dengan beragam korban. Tapi Ben sudah
dipenjara. Dia tidak memberiku petunjuk tentang kejahatannya
sendiri. Dia memberiku petunjuk pada kompetitornya.

Gambar-gambar.

Aku telah membaca kata-kata itu sebelumnya—berkali-kali
sebelumnya.

Seperti semua tersangka dalam kasusmu, Huckleberry meng-
hapus nama seorang pria, tapi ini adalah rincian yang kusalin
dari catatan-catatan wakil penyidik dalam berkas kasusku:
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XXXXXX XXXXX Tukang Intip. Tukang kebun musiman
untuk kru perkebunan UGA, ditahan tanggal 4 Januari 1989; 12
April 1989; 22 Juni 1990; 16 Agustus 1991—semua tuduhan di-
batalkan. Menyasar remaja wanita, pirang, atraktif (usia 17-20).
Modus: berdiri di luar jendela-jendela lantai dasar dan mengambil
apa yang dia sebut ”gambar-gambar”—foto atau rekaman wa-
nita-wanita dalam berbagai kondisi telanjang. Meninggal pada
tanggal 3 Januari 1992 (kecelakaan mobil, istri juga meninggal;
putra enam belas tahun sekolah asrama/Alabama).

Gambar-gambar.

Si Tukang Intip masih hidup ketika kau menghilang. Dia men-
cari wanita muda seusiamu, dengan warna rambut sepertimu,
dengan kecantikan sepertimu. Apakah dia berdiri di luar jendela
lantai dasar kamar tidurmu dan mengambil gambar-gambarmu?
Apakah dia mengamatimu ketika menyisir rambut dan berbin-
cang dengan adik-adikmu serta membuka pakaian ketika tidur?
Apakah dia melihatmu di kampus ketika dia bekerja untuk kru
perkebunan? Apakah dia mengikutimu ke Manhattan malam itu?
Apakah dia mengikutimu lagi ketika kau meninggalkan bar?

Apakah dia memutuskan bahwa gambar-gambarnya tidak
cukup?

Kau mungkin bertanya-tanya bagaimana Ben Carver memper-
oleh salinan berkas kasusmu. Seperti yang sudah kukatakan, Ben
selebriti, bahkan di penjara. Dia menerima korespondensi dari
seluruh penjuru dunia. Menurut sipir, Ben memperjualbelikan in-
formasi. Beginilah caranya mendapat makanan dan perlindungan
ekstra di dalam dinding berbahaya dari barisan kematian. Dia
menemukan apa yang ingin diketahui orang dan dia membagi-
bagikannya demi kesenangannya.

Gambar-gambar.

Bagaimana Ben tahu bahwa kata-kata ini akan mengembali-
kan ingatanku? Bahwa kata-kata ini akan membuatku berlari
memeriksa dindingku lagi, mengacak-acak tumpukan catatanku,
mencari kata-kata yang telah kusalin dari arsipmu hampir enam
tahun yang lalu?

Setelah sepuluh bulan, setelah 48 kunjungan, apakah Ben me-
ngenal pikiranku dengan baik?
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Pertanyaan itu akan tetap tidak terjawab. Ben jenis psikopat
yang mengaku menyukai angin mengarahkan layarnya, tapi ka-
dang kala aku melihatnya mencelupkan tangannya ke dalam air,
seperti kemudi, untuk mengubah haluan.

Dan dengan kata-kata itu—gambar-gambar—dia mengubah
haluan hidupku.

Nama si Tukang Intip adalah Gerald Scott.

Putranya adalah pacar baru adikmu.
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BAB 12

CLAIRE membuka mata. Langit-langit berplester kasar berwarna
agak kecokelatan. Karpet terasa lembap di punggungnya. Ia ter-
baring di lantai. Sebuah bantal terletak di bawah kepalanya.
Sepatu tenisnya dilepas.

Ia duduk tegak.

Paul.

Dia masih hidup!

Claire merasakan momen kegembiraan yang luar biasa se-
belum kesadarannya kembali. Kemudian pikirannya dipenuhi
berbagai pertanyaan. Mengapa Paul memalsukan kematiannya?
Kenapa Paul membodohinya? Siapa yang telah membantunya?
Apa yang dia lakukan di rumah Fuller? Mengapa dia meninju-
nya?

Dan di mana kakaknya?

”Lydia?” Claire hampir tidak bisa mengucapkan sepatah kata
pun. Tenggorokannya seolah terbakar. Ia berusaha duduk. Ia me-
nahan mual dan jatuh menimpa televisi. Tulang pipinya mengirim
sengatan rasa sakit. ”Liddie?” ia berusaha. Suaranya masih serak,
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tapi kepanikan memacunya menjerit sekeras yang dia bisa.
”Liddie?”

Tidak ada jawaban.

Claire berlari menyusuri lorong menuju garasi. la membuka
pintu. Kaset-kaset video. Rantai. Darah. Semua itu masih ada,
tapi tidak ada Lydia. Claire menutup pintu lalu berlari kembali
menyusuri lorong. Ia memeriksa kamar tidur, kamar mandi, da-
pur, kepanikannya meningkat setiap menemukan kamar kosong.
Lydia menghilang. Seseorang telah menculiknya.

Paul menculik Lydia, persis seperti ayahnya menculik Julia.

Claire berlari ke teras belakang. Ia mengamati lapangan di
belakang rumah. Ia berlari ke arah depan, jantungnya berdegup
kencang seperti palu. Ia ingin menjerit, menangis, dan mengum-
pat. Bagaimana ini bisa terjadi lagi? Kenapa ia membiarkan be-
rada Lydia di luar pandangannya?

Mobil Tesla masih diparkir di jalan masuk. Pegangan pintu
mobil membuka ketika Claire mendekat. Sistemnya mendeteksi
kunci, yang entah bagaimana ada di saku belakangnya. Dompet-
nya dan dompet Lydia dicampakkan di kursi depan mobil. Ponsel
prabayar hilang. Kabel ekstensi panjang berwarna jingga teren-
tang dari teras depan ke jalan masuk dan terhubung ke kabel
yang mengisi daya Tesla.

Di dalam rumabh, telepon mulai berdering.

Claire berlari ke arah belakang. Ia berhenti di pintu dapur. Ia
ingin masuk, mengangkat telepon, tapi lumpuh karena ketakutan.
Ia menatap telepon yang berdering. Warnanya putih. Kabelnya
terjuntai ke bawah, sampai beberapa puluh senti dari lantai. Te-
lepon dapur mereka di rumah di Boulevard memiliki kabel yang
bisa merentang sampai ke dapur karena hanya itu satu-satunya
tempat selama bertahun-tahun mereka bisa berbincang dengan
sedikit privasi.

Lydia lenyap. Paul menculiknya. Ini benar-benar terjadi. Claire
tidak bisa mencegahnya. Ia tidak bisa bersembunyi di kamarnya
dengan peranti dengar dan berpura-pura dunia luar masih ber-
putar dengan gembira di porosnya.

Claire memaksa dirinya masuk ke dapur. Tangannya meme-
gang gagang telepon namun tidak mengangkatnya. Ia merasakan

274



plastik dingin di bawah tangannya. Ini telepon Princess tua yang
kokoh, jenis yang kausewa bulanan dari Southern Bell. Ia bisa
merasakan getaran lonceng logan melalui telapak tangannya.

Mesin penjawab telepon dimatikan. Sebuah bantal diletakkan
di bawah kepalanya. Sepatunya telah dilepaskan. Mobil Tesla te-
lah diisi daya.

Claire tahu suara siapa yang akan ia dengar bahkan sebelum
ia mengangkat gagang telepon.

Paul berkata, ”Kau baik-baik saja?”

”Di mana kakakku?”

”Dia aman.” Paul ragu-ragu. ” Apakah kau baik-baik saja?”

”Tidak, aku tidak baik-baik saja, kau bajingan sialan—”
Claire tercekik kata-kata itu. Ia terbatuk-batuk sebelum akhirnya
menyemprotkan darah ke bagian belakang tangannya. Claire me-
natap garis-garis merah yang melintang di kulit pucatnya.

Paul bertanya, ”Apakah itu darah?”

Claire berputar memandang sekeliling ruangan. Apakah Paul
ada di dalam rumah? Berdiri di luar?

Paul berkata, ”Lihat ke atas.”

Claire mendongak.

”Sedikit ke kiri.”

Claire melihat sesuatu yang tampak seperti penyegar udara di
atas kulkas. Ada batang hijau daun eucalyptus yang diukir pada
vas kelabu tua. Salah satu daunnya dilubangi sampai bisa menam-
pung lensa kamera.

Paul berkata, ”Masih ada lagi. Di sekeliling rumah.”

”Rumah ini atau rumah di Dunwoody?”

Paul tidak menjawab, yang sudah menjawab pertanyaan itu.
Pria itu mengawasinya. Itu sebabnya tidak ada berkas dengan
nama Claire di labelnya. Paul tidak mempekerjakan detektif
untuk membuntutinya per bulan dalam setahun. Pria itu mem-
buntutinya setiap hari selama hidupnya.

Claire berkata, ”Di mana Lydia?”

”Aku meneleponmu dari telepon komsat dengan pengacak.
Kau tahu apa itu?”

”Kenapa aku harus tahu apa itu?”

”Komsat singkatan dari komunikasi satelit,” Paul menjelaskan,
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suaranya terdengar pongah dan menjengkelkan. ”Teleponnya ber-
operasi melalui satelit geostasioner dan bukan melalui menara
seluler di daratan. Pengacak menyamarkan nomor dan lokasi,
yang berarti panggilan ini tidak bisa dilacak, bahkan oleh NSA.”

Claire tidak mendengarkan suara Paul. Ia mendengarkan ke-
bisingan di sekitarnya. Ia tidak butuh NSA untuk mengatakan
padanya bahwa Paul sedang berada dalam mobil yang bergerak.
Ia bisa mendengar suara bising jalanan dan suara angin yang se-
lalu merembes tak peduli seberapa mahal kendaraannya.

Claire bertanya, ”Apakah dia masih hidup?”

Paul tidak menjawab.

Jantung Claire berdegup kencang hingga nyaris tak bisa ber-
napas. ”Apakah Lydia masih hidup?”

”Ya.”

Claire menatap lensa kamera. ”Sambungkan aku dengan dia.
Sekarang.”

”Dia tidak di sini.”

”Jika kau menyakitinya—>

Claire merasa tenggorokannya menegang. Ia telah melihat
film-film itu. Ia tahu apa yang mungkin terjadi.

”Tolong jangan sakiti dia.”

”Aku tak akan menyakitinya, Claire. Kautahu aku tak akan
pernah melakukan itu.”

Air mata akhirnya menitik karena untuk sesaat, Claire mem-
biarkan dirinya memercayai Paul. ”Biarkan aku berbicara dengan
kakakku sekarang atau akan kutelepon setiap badan penegak
hukum yang ada.”

Paul mendesah. Claire tahu apa artinya. Itu desahan ketika
Paul akan memberikan apa yang ia inginkan. Ia mendengar suara
mobil yang menepi. Ada suara gemeresik.

”Apa yang kaulakukan?”

”Aku menuruti permintaanmu.” Pintu mobil dibuka dan ditu-
tup. Claire mendengar kendaraan lain melaju kencang. Paul pasti
berada di Atlanta Highway. Sudah berapa lama dia pingsan? Se-
berapa jauh Paul membawa Lydia?

Dia berkata, ” Ayahmu membunuh kakakku.”

Terdengar suara decit seperti pintu atau koper dibuka.
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”Dia yang ada di video itu, kan?” Claire menunggu. ”Paul,
katakan padaku. Itu dia, kan?”

”Ya.” Paul berkata, "Periksa ponselnya.”

”Apa?”

”Ponsel Lydia. Ada di ruang baca. Aku mengisi dayanya kare-
na baterainya hampir habis.”

” Astaga.” Hanya Paul yang menculik seseorang dan mengisi
daya ponselnya.

Claire meletakkan gagang telepon di atas meja. Ia beranjak ke
ruang baca, tapi alih-alih mencari ponsel, ia mengamati sekeliling
ruangan. Sebuah penyegar udara lainnya dipasang di atas rak
buku sewarna ceri di dekat pintu depan. Bagaimana bisa ia tidak
menyadarinya sebelumnya? Bagaimana bisa ia tidak menyadari
apa pun?

Ponsel Lydia berbunyi. Paul meninggalkannya di meja dekat
sofa. Layarnya menunjukkan pesan dari nomor tak dikenal.
Claire menggeser notifikasi tersebut, dan foto Lydia muncul.

Claire tersedu-sedu. Dahi Lydia berdarah. Satu mata bengkak
dan tertutup. Dia terbaring menyamping di bagasi mobil. Ta-
ngannya diikat erat di depan. Dia tampak ketakutan, marah, dan
begitu kesepian.

Claire menatap kamera di rak buku dan menumpahkan semua
kebenciannya melalui kabel, langsung ke lubang hitam hati Paul.
”Aku akan membunuhmu karena ini. Aku tak tahu bagaimana,
tapi aku akan...” Claire tak tahu apa yang akan ia lakukan. Ia
melihat foto Lydia lagi. Ini semua salahnya sendiri. Sudah berkali-
kali ia memberitahu Lydia untuk pergi, tapi ia tidak benar-benar
serius dengan hal itu. Ia ingin kakaknya menjaganya tetap aman,
dan pada akhirnya ia membawa Lydia langsung ke tangan Paul.

Claire mendengar sebuah mobil masuk ke pekarangan. Jan-
tungnya seolah meloncat. Lydia. Paul membawanya kembali.
Claire membuka pintu depan. Kayu tripleks. Ada sekelebat caha-
ya di yjung jalan masuk. Jika ia menjulurkan lehernya dengan
cara yang benar, ia bisa melihat melalui celah dan ke jalan masuk.

Alih-alih Paul, Claire melihat mobil patroli sheriff yang ber-
warna cokelat. Penglihatannya terbatas. Kaca depannya gelap
tertimpa cahaya sore. Ia tidak bisa melihat siapa yang ada di
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dalamnya. Sopirnya diam sesaat sebelum keluar. Claire mendengar
napasnya sendiri terengah-engah ketika ia menunggu.

Akhirnya pintu mobil dibuka. Sepasang kaki melangkah ke-
luar dan berdiri di beton jalan masuk. Claire melihat sepatu bot
koboi dari kulit dan celana cokelat tua bergaris-garis kekuningan
di bagian samping. Dua tangan menggenggam pintu sementara
pria itu keluar dari mobil. Dia berdiri di sana sejenak, memung-
gungi Claire ketika memeriksa jalan yang kosong. Dan kemudian
berbalik.

Sheriff Carl Huckabee mengenakan topi Stetson-nya saat dia
melewati jalan masuk. Dia berhenti untuk melihat-lihat ke dalam
Tesla. Dia mengambil pengisi daya yang terpasang di bagian sam-
ping mobil dan mengikuti kabel ekstensi dengan pandangannya
ke teras depan rumah.

Claire mundur dari pintu, meski tidak mungkin polisi itu bisa
melihatnya. Huckleberry itu lebih tua dan lebih bungkuk, tapi dia
tetap bergaya sama dengan kumis lurus yang disisir rapi dan cam-
bang panjang yang tampak ketinggalan zaman bahkan pada ta-
hun 1990-an.

Dia pasti bekerja sama dengan Paul. Rasanya mual mengingat
pria yang dimintai pertolongan oleh orangtuanya adalah orang
yang mengkhianati mereka selama ini.

Claire berlari kembali ke dapur. Sebelum mengangkat telepon,
ia meraih pisau pengupas yang tajam dari lantai. Ia meletakkan
telepon di telinganya. Ia mengangkat pisau itu agar dilihat Paul.
”Aku akan menggorok lehernya jika kau tidak menyerahkan ka-
kakku sekarang juga.”

”Apa yang kaubicarakan?” desak Paul. "Leher siapa?”

”Kau tahu siapa yang ku—” Claire berhenti. Mungkin Paul
tidak tahu. Tujuan meletakkan kamera di luar rumahmu adalah
agar orang-orang melihatnya. Paul hanya peduli dengan apa yang
terjadi di dalam rumah.

?Claire?”

”Huckabee. Dia baru saja mampir.”

”Sialan,” gumam Paul. ”Singkirkan dia sekarang juga atau kau
tak akan pernah melihat Lydia lagi.”
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Claire tak tahu harus berbuat apa. ”Berjanjilah padaku dia
akan baik-baik saja.”

” Aku janji. Jangan tutup—"

Claire menutup telepon. Ia berbalik dan menghadap pintu
dapur yang terbuka. Pisau pengupas dimasukkan ke saku bela-
kangnya, bahkan ketika ia bertanya-tanya apa yang akan ia la-
kukan dengan pisau itu. Benaknya dipenuhi fragmen-fragmen
pikiran yang tak bisa disingkirkan. Mengapa Paul berpura-pura
terbunuh? Mengapa dia menculik Lydia? Apa yang pria itu ingin-
kan darinya?

”Halo?” Langkah kaki Huckabee yang berat menghantam
tangga teras. ”Ada orang di sini?”

”Hai.” Claire mendengar serak di suaranya. Masih ada darah
yang mengalir dari suatu tempat di dalam tenggorokannya. Ia
terus memikirkan Lydia. Ia harus tetap tenang demi Lydia.

”Miss Carroll.” Ekspresi sheriff itu berubah dari rasa penasar-
an menjadi kecemasan. ”Apa yang kaulakukan di sini?”

”Aku Mrs. Scott,” Claire mengoreksi, membenci bunyi nama
itu. ’Rumah ini milik suamiku. Dia baru saja meninggal, jadi
aku—"

”Kau bermaksud menggeledahnya?” Huckabee melihat ke-
kacauan yang dilakukan Claire di dapur. Peralatan makan, panci
dan wajan, Tupperware, dan hal-hal lain yang ada di dalam laci
atau kabinet sekarang mengotori lantai.

Dia mengangkat kakinya, yang telah menginjak beberapa pe-
cahan kaca dari pintu belakang. ”Bisa ceritakan apa yang sebe-
narnya terjadi di sini?”

Claire mulai memutar cincin kawinnya di jari. Dia mencoba
memperdengarkan semacam otoritas di suaranya. "Mengapa kau
berada di sini?”

”Mendapat panggilan darurat, tapi tidak ada yang bicara di
telepon.” Huckabee menyelipkan ibu jari ke ikat pinggangnya.
” Apakah itu kau?”

”Aku memutarnya tanpa sengaja. Maksudku menghubungi
bagian informasi.”

Claire menahan batuk. ”Maafkan aku jika waktumu ter-
buang.”
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”Siapa nama suamimu?”

”Paul Scott.” Claire ingat nama pada akta properti berbeda.
”Rumah ini adalah properti trust pada firma hukumnya. Buck-
minster dan Fuller.”

Sheriff mengangguk, tapi sepertinya dia tidak puas. ”Seperti-
nya sudah lama tidak ditinggali.”

”Kau kenal suamiku?”

”Aku kenal ibu dan ayahnya. Orang-orang baik.”

Claire tidak bisa berhenti memutar cincin kawinnya. Lalu ia
menunduk menatap tangannya, karena si Pria Ular telah meng-
ambil cincinnya. Bagaimana bisa benda itu kembali ke jarinya?

”Mrs. Scott?”

Claire mengepalkan tinju. Ia ingin menarik cincin itu dan
menghancurkannya di tempat pembuangan sampah. Bagaimana
Paul mendapatkan cincin itu kembali? Mengapa dia menaruhnya
di jarinya? Mengapa sepatunya dilepas? Dan kunci mobil di sa-
kunya? Mengapa ada bantal di bawah kepalanya ketika terba-
ngun dari hantaman tinju suaminya?

Dan ke mana Paul hendak membawa Lydia?

”Ada apa?” Huckabee menyentuh pipinya sendiri. ”Sepertinya
agak bengkak.”

Claire mulai menyentuh pipinya, tapi kemudian jemarinya
meraba-raba rambutnya. Kepanikan nyaris menghancurkannya.
Ia bisa merasakan sakit jasmani di tengkoraknya akibat tekanan
untuk mencoba mengolah apa yang telah terjadi dan apa yang
harus ia lakukan selanjutnya.

Huckabee bertanya, ”Kau perlu duduk?”

”Aku butuh jawaban.” Claire tahu ia terdengar gila. ”Ayah
mertuaku, Gerald Scott. Kau yakin dia sudah mati?”

Huckabee menatapnya dengan penasaran. ”Aku menyaksikan-
nya dengan mata kepalaku sendiri. Paling tidak, setelah kejadian-
nya.”

Claire telah melihat Paul mati dengan mata kepalanya sendiri.
Ia memeluknya. Ia menyaksikannya sekarat.

Kemudian Paul meninju wajahnya.

Huckabee menyandarkan bahu ke kusen pintu. ”Ada yang
perlu kuketahui?”
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Telepon mulai berdering. Claire tidak bergerak.

Huckabee menggerakkan kaki. Dia melihat ke arah telepon,
lalu kembali ke Claire.

Paul tidak akan menutup telepon. Dering telepon terus berbu-
nyi hingga menusuk-nusuk gendang telinga Claire.

Claire mengangkat gagang telepon lalu membantingnya.

Huckabee mengangkat salah satu alisnya yang acak-acakan.
Pria yang selama 24 tahun bersikeras bahwa kakak sembilan be-
las tahunnya yang cantik meninggalkan keluarganya dan berga-
bung dengan komunitas bippie tiba-tiba curiga.

Telepon mulai berdering lagi.

Claire membayangkan Paul duduk di mobil di suatu tempat
di pinggir jalan sambil menyaksikan semua ini dan benar-benar
marah karena ia tidak melakukan persis apa yang dikatakan pria
itu.

Paul pasti lebih mengenalnya sekarang.

Claire melepaskan cincin kawin dari jarinya. Ia meletakkannya
di depan kamera di atas kulkas, lalu berbalik menghadap sheriff.
” Aku tahu apa yang terjadi pada Julia.”

Huckabee seseorang yang bernapas berat, jelas-jelas perokok
sejak lama, jadi sulit untuk mengatakan apakah dia mendesah
atau hanya mengembuskan napas secara normal. ”Apakah ibumu
memberitahumu?”

Claire bersandar ke kulkas supaya tidak jatuh ke lantai. Ia
terkejut mendengar pernyataan Huckabee itu, tapi berusaha un-
tuk tetap terlihat tenang. Sudahkah Helen tahu tentang kaset-ka-
set itu selama ini? Apakah dia merahasiakannya dari Claire?
Apakah dia menyembunyikan kebenaran dari Sam?

Ia mencoba menggertak Huckabee lagi. ”Ya. Dia mengatakan-
nya padaku.”

”Yah, aku heran dengan itu, Claire, karena ibumu bilang dia
tidak akan pernah memberitahu kalian, dan aku sangat sulit per-
caya bahwa wanita seperti itu tidak menepati kata-katanya.”

Claire menggeleng, karena pria ini tahu ada video-video ten-
tang kakaknya yang dibunuh secara brutal dan malah mengu-
liahinya seolah dia anak dua belas tahun yang bersikap mengece-
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wakan. ”Bagaimana kau bisa merahasiakannya dariku? Dari
Lydia?”

”Aku sudah berjanji pada ibumu. Aku tahu kau mungkin ti-
dak menghargaiku, tapi aku menghormati janjiku.”

”Kau membicarakan janji sialanmu ketika aku dihantui oleh
hal ini selama 24 tahun?”

”Tak perlu sekasar itu.”

”Persetan.” Claire hampir bisa melihat kebencian yang hitam
dimuntahkan dari mulutnya. "Kau terus berkata dia masih hidup,
bahwa dia kabur, bahwa kami akan melihatnya kembali suatu
hari nanti. Kau tahu selama ini dia tak akan pernah kembali, tapi
kau memberi kami harapan.” Claire melihat Huckabee sepertinya
belum mengerti. ”Kau tahu apa arti harapan bagi seseorang? Kau
tahu seperti apa melihat seseorang di jalan, mengejar mereka,
karena kaupikir dia mungkin kakakmu? Atau pergi ke mal dan
melihat dua saudara perempuan bersama-sama dan tahu bahwa
kau tak akan pernah mengalaminya? Atau menghadiri
pemakaman ayahku tanpanya? Atau menikah tanpa—"

Claire tidak bisa meneruskannya, karena ia telah menikah de-
ngan Paul, dan alasan ia tidak ditemani Lydia adalah karena
suaminya pernah mencoba memerkosa kakaknya.

Huckabee berkata, ”Beritahu aku bagaimana kau benar-benar
bisa menemukannya. Apakah melalui Internet?”

Claire mengangguk karena hal itu yang terlihat paling masuk
akal.

Huckabee melihat ke lantai. ”Aku selalu khawatir kaset itu
akan diunggah.”

Claire tahu ia harus mengusir sheriff itu, tapi ia tidak bisa
berhenti bertanya, ”Bagaimana kau bisa menemukannya?”

” Apartemen ayahmu. Dia sedang memutar salah satu kaset itu
ketika dia bunuh diri. Aku menduga itulah yang membuatnya...”

Dia tak harus menyelesaikan kalimatnya. Mereka berdua tahu
apa yang telah dilakukan Sam. Sekarang saat Claire tahu Sam
Carroll telah melihat rekaman-rekaman itu, menontonnya ketika
menyuntikkan jarum ke lengannya, ia akhirnya mengerti penye-
babnya. Ia bisa membayangkan sangat jelas ayahnya ingin meng-
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akhiri hidup ketika Julia diambil darinya. Tindakan itu seperti
simetri yang menarik.

Apakah itu alasan Helen menyembunyikan kebenaran itu?
Apakah dia takut Claire akan menemukan salinan kaset-kaset itu
dan akhirnya mengikuti langkah ayahnya? Dan Lydia—Lydia
yang malang dan rapuh. Tidak ada yang memperhatikannya kala
itu, tapi kecanduannya bukan karena ingin mematikan pi-
kirannya, tapi karena ingin melarikan diri. Dia telah secara aktif
mencari cara untuk menghancurkan dirinya sendiri.

Claire bertanya pada Huckabee, ”Apa yang kaulakukan de-
ngan kaset-kaset itu?”

”Menyerahkannya ke temanku di FBL. Kami selalu bertanya-
tanya apakah ada salinannya. Kukira sekarang kita tahu.”

Claire menunduk menatap tangannya. la memutar jarinya
yang tak bercincin.

Huckabee berkata, ”Kau tak harus mencoba menipuku, Nona.
Dia kakakmu. Aku akan mengatakan yang sebenarnya.”

Claire tidak pernah begitu ingin menyakiti seseorang secara
fisik. Huckabee bertingkah seolah sudah lama ingin memberita-
hunya, ketika Claire menghubungi sheriff itu berkali-kali selama
bertahun-tahun, bertanya apakah ada petunjuk baru. ”Katakan
padaku.”

Huckabee merapikan ujung kumisnya seolah butuh waktu
untuk memikirkan cara menghancurkan hati Claire. Akhirnya, dia
berkata, ”Pria di film itu adalah bagian dari lingkaran yang
mendistribusikan video-video itu. Temanku bekerja di FBI, seperti
yang tadi kukatakan, jadi aku memperoleh beberapa informasi.
Dia bilang mereka sudah tahu tentang pria itu. Namanya Daryl
Lassiter. Ditangkap di California tahun 1994 ketika mencoba
menculik gadis berusia sama, warna rambut sama, perawakan
sama seperti kakakmu.”

Claire bingung. Apakah dia keliru tentang ayah Paul? Apakah
ada pembunuh lain di luar sana? Apakah ayah Paul memiliki ka-
set-kaset itu untuk koleksi?

Huckabee berkata, ”Lassiter sudah mati sekarang, jika itu
membantu.”
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Tidak, ada gudang yang berada di luar, dan ruang pembunuh-
an itu tidak sampai lima belas meter dari tempat mereka berdiri.

”Hakim menjatuhkan hukuman mati.” Huckabee menyelipkan
ibu jari ke sabuknya lagi. ”Ada semacam perkelahian di rumah
tahanan. Lassiter ditikam di leher belasan kali. Dia meninggal
pada waktu yang hampir sama dengan ayahmu.”

Claire mencoba memikirkan apa yang harus ditanyakan selan-
jutnya. ”Dari mana Dad mendapatkan kaset-kaset itu?”

Huckabee mengangkat bahu. ”Entah.”

”Kau tidak mencari tahu?”

”Tentu saja aku mencari tahu.” Huckabee terdengar tersing-
gung, seolah dia benar-benar mahir dalam pekerjaannya. *Tapi
ayahmu menghabiskan banyak waktu untuk mencari tahu, satu
demi satu. Tak ada yang tahu yang mana yang benar-benar ber-
hasil, dan dia sama sekali tidak membagikan informasinya de-
nganku.”

”Kau tidak benar-benar mendorongnya untuk berbagi.”

Huckabee mengedikkan bahu lagi, lebih seperti ”masalah itu
sudah berlalu” alih-alih ”maafkan aku karena membiarkan ayah-
mu begitu sendirian hingga dia bunuh diri.”

Tapi sekali lagi, Helen juga meninggalkan Sam. Dan kemudian
dia berbohong pada Lydia dan Claire selama bertahun-tahun ten-
tang segala hal yang penting. Apakah ada seseorang dalam ke-
hidupan Claire yang pernah memberitahunya hal yang sebenar-
nya? Bahkan Lydia berbohong tentang putrinya.

Dia bertanya, ”Mengapa Daddy bunuh diri sebelum mencari
tahu siapa yang membunuh Julia?”

”Dia meninggalkan rekaman itu di pemutar video. Dia tahu
kami akan menemukannya. Maksudku, kupikir itulah alasan dia
meninggalkannya di sana, dan dia benar. Aku menyerahkannya
langsung ke FBIL. Dalam waktu kurang dari seminggu, mereka
menghubungkannya ke orang yang membunuh kakakmu.”

Claire tidak mengingatkan Huckabee bahwa keluarga Carroll
telah bertahun-tahun memintanya mendatangi FBI. "Dan kau
tidak pernah memberitahu publik agar orang-orang tahu apa
yang terjadi pada kakakku?”

”Ibumu memintaku tidak melakukannya. Kurasa dia khawatir
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kalian akan mencari kaset-kaset itu.” Sheriff itu melirik melewati
bahu Claire ke ruang baca. "Menurutku dia berpikir lebih baik
tidak pernah mengetahuinya daripada mengetahui kebenarannya.”

Claire bertanya-tanya apakah ibunya benar. Kemudian ia ber-
tanya-tanya betapa berbeda hidupnya jika ia tahu Julia benar-be-
nar telah meninggal. Berapa kali ia diam-diam mengasingkan diri
dalam kantornya dan menangis karena ada jenazah tak dikenal
ditemukan di daerah Athens? Berapa banyak kasus gadis hilang
yang membuatnya tetap terjaga pada malam hari? Berapa jam
yang telah ia habiskan untuk mencari di Internet tentang sekte,
hippie, dan artikel apa pun tentang kakaknya yang hilang?

”Yah, hanya itu yang kutahu.” Huckabee menggerak-gerakkan
kaki dengan gelisah. ”Kuharap ini memberimu ketenangan.”

”Seperti yang dialami ayahku?” Carrie menolak keinginannya
untuk memberitahu Huckabee bahwa Sam Carroll mungkin
masih hidup jika sheriff itu melakukan pekerjaannya dengan
benar.

”Omong-omong”—Huckabee melirik sekeliling dapur lagi—”
aku telah memberitahumu apa yang ingin kauketahui. Bisa
beritahu aku mengapa kau berdiri di tengah semua kekacauan ini
dengan pisau di saku belakangmu?”

”Tidak.” Claire belum selesai bertanya. Ada satu hal lagi yang
harus ia tanyakan, meskipun ia sudah tahu jawabannya. Paul me-
miliki mentor, pria yang memastikan agar Quinn + Scott bisa
memasuki kehidupan elite, pria yang menggunakan penerbangan
sewaan dan menginap di kamar hotel mahal berkat kartu Centu-
rion American Express milik Paul. Claire mencatat berjam-jam
permainan golf bersama dan banyak panggilan telepon pribadi
serta kunjungan-kunjungan sore hari di klub yang Paul lakukan
demi membuat anggota kongres itu senang, tapi sekarang ia
mengerti bahwa koneksinya lebih dalam.

Dia bertanya pada si sheriff, ”Siapa temanmu di FBI?”

”Mengapa kautanyakan itu?”

”Johnny Jackson, bukan?” Claire tahu riwayat hidup pria itu.
Claire banyak menghadiri perkenalan membosankan dalam acara
makan malam penggalangan dana. Anggota Kongres Johnny
Jackson menjadi agen FBI sebelum memasuki dunia politik. Dia
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memberi Quinn + Scott kontrak pemerintah senilai jutaan, ka-
dang miliaran dolar. Dia mengirim Kapten Jacob Mayhew ke
rumah di Dunwoody untuk menyelidiki perampokan pada hari
pemakaman Paul. Dia mungkin juga mengirim Agen Fred Nolan
untuk mengacak-acak rumah Claire.

Jackson nama belakang yang sangat umum, sangat umum se-
hingga Claire tidak pernah membuat koneksi antara nama gadis
di batu nisan ibu mertuanya yang sudah meninggal dengan dona-
tur Paul yang baik hati.

Sampai sekarang.

Ia berkata kepada si sheriff, ”Dia paman suamiku dari pihak
ibunya.”

Huckabee mengangguk. ”Dia bekerja di Atlanta dalam sema-
cam gugus tugas khusus.”

” Apakah dia pernah membantu Paul keluar dari masalah?”

Huckabee mengangguk lagi, tapi tidak menjelaskan lebih jauh.
Pria itu mungkin tidak ingin bicara buruk tentang orang yang
telah meninggal. Haruskah Claire memberitahunya bahwa Paul
masih hidup? Bahwa suaminya telah menculik kakaknya?

Telepon mulai berdering lagi.

Claire tidak bergerak, tapi ia berkata, ”Aku harus mengang-
katnya.”

”Kau yakin tak ada hal lain yang ingin kaukatakan padaku?”

”Aku yakin.”

Huckabee meraba-raba saku bajunya dan mengeluarkan kartu
nama. "Nomor ponsel di bagian belakang.” Ia meletakkan kartu
itu di meja dapur, kemudian mengetuknya sekali dengan jarinya
sebelum pergi.

Telepon terus berdering. Claire menunggu detik demi detik
sementara ia menanti suara pintu mobil sheriff dibuka dan ditu-
tup, mesin menyala, lalu roda bergerak di jalan masuk ketika
Huckabee keluar ke jalan.

Claire mengangkat gagang telepon.

Paul berkata, ”Apa-apaan tadi?”

”Bawa kembali kakakku.”

”Katakan apa yang kaukatakan pada Huckleberry.”
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Ia benci Paul tahu kata itu. Itu sesuatu yang hanya diketahui
keluarganya, dan penjahat sadis ini bukan lagi keluarganya.

”Claire?”

” Ayahku sedang menonton kaset-kaset Julia ketika dia bunuh
diri.”

Paul tidak mengatakan apa-apa.

” Apakah kau ada hubungannya dengan hal itu, Paul? Apakah
kau menunjukkan kaset-kaset itu pada ayahku?”

”Untuk apa aku melakukan itu?”

”Karena kau sudah mulai menyingkirkan Lydia, dan orang
terakhir yang tersisa dalam hidupku yang benar-benar berarti,
yang akan membantuku apa pun yang terjadi, adalah ayahku.”
Claire begitu kesal hingga terengah-engah. ”Kau membunuhnya,
Paul. Kau melakukannya sendiri atau kau hanya menyuntikkan
jarum di lengannya.”

”Apa kau gila?” Suara Paul meninggi karena kemarahan.
” Astaga, Claire. Aku bukan monster. Aku menyayangi ayahmu.
Kau tahu itu. Aku yang mengusung jenazahnya saat pemakaman.”
Dia berhenti bicara sejenak, meninggalkan kesan bahwa dia tak
bisa berkata apa-apa karena tuduhan Claire. Ketika akhirnya dia
melanjutkan, suaranya rendah dan tenang. ”Begini, aku sudah
melakukan hal-hal yang tak kubanggakan, tapi aku tak akan per-
nah melakukan hal itu pada seseorang yang kucintai. Kau tahu
betapa rapuhnya Sam menjelang akhir hidupnya. Tak ada yang
tahu apa yang akhirnya mendorongnya bunuh diri.”

Claire duduk di meja dapur. Ia membalik kursi sehingga Paul
tidak bisa melihat air mata kemarahan mengalir di wajahnya.
”Kau bertingkah seolah kau tak ada hubungannya dengan semua
ini, seolah kau hanyalah orang yang tak bersalah.”

”Aku memang tidak bersalah.”

”Kau tahu apa yang terjadi dengan kakakku. Kau melihatku
berjuang melewatinya selama hampir dua dekade, dan kau bisa
mengatakan padaku kapan saja tentang apa yang terjadi pada
Julia dan kau tidak melakukannya? Kau tega melihatku mende-
rita.”

”Aku benci setiap detiknya. Aku tidak pernah ingin melihatmu
terluka.”
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”Kau menyakitiku sekarang!” Claire meninju meja. Tenggo-
rokannya nyeri. Kesedihannya terlalu besar. Ia tak sanggup me-
lakukan ini. Ia hanya ingin berbaring di lantai dan menangisi
dirinya yang tak berguna. Sejam yang lalu, ia berpikir ia telah
kehilangan segalanya, tapi sekarang ia mengerti bahwa selalu ada
yang lebih dari itu, dan selama Paul masih hidup, pria itu akan
selalu mengambilnya.

Paul berkata, ”Bagaimana aku bisa menceritakan apa yang
terjadi kepada Julia tanpa mengungkapkan keseluruhan cerita-
nya?”

”Apakah kau benar-benar mengatakan bahwa kau tak tahu
cara berbohong kepadaku?”

Paul tidak menjawab.

”Mengapa kau memalsukan kematianmu?”

”Aku tak punya pilihan.” Paul berhenti sejenak. ”Aku tak bisa
menjelaskannya, Claire, tapi aku melakukan apa yang harus ku-
lakukan agar kau tetap aman.”

”Aku tidak merasa aman sekarang, Paul.” Claire berjuang me-
lawan kemarahan dan ketakutan yang mengamuk di dalam diri-
nya. ”Kau membuatku pingsan. Kau menculik kakakku.”

”Aku tak ingin menyakitimu. Aku berusaha bersikap selembut
mungkin.”

Claire masih bisa merasakan sakit berdenyut di pipinya. Ia tak
bisa membayangkan betapa buruk rasa sakitnya jika Paul tidak
menahan diri. ”Apa yang kauinginkan?”

” Aku butuh sisa rantai gantungan kunci untuk Tesla.”

Claire merasakan perutnya mengencang. Ia ingat Paul mem-
berinya gantungan kunci di luar restoran sebelum pria itu mena-
riknya ke gang. ”Mengapa kau memberikannya padaku?”

”Karena aku tahu kau akan menyimpannya dengan aman.”

Adam pasti sudah mengambil gantungan kunci itu dari kotak
surat sekarang. Mereka sudah memindahkan berkas-berkas kerja
di dalam garasi. Apa lagi yang ada dalam media penyimpanan
itu? ”Claire?” ulang Paul. ”Apa yang kaulakukan dengan gan-
tungan kunci itu?”

Claire memikirkan sesuatu yang akan membuat Paul sinting.
” Aku memberikannya pada polisi.”
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”Mayhew?” Ketegangan memenuhi suara Paul. ”Kau harus
mengambilnya lagi. Dia tak boleh memilikinya.”

”Bukan Mayhew.” Claire ragu-ragu. Haruskah dia menyebut
Fred Nolan? Akankah Paul lega jika dia melakukannya? Atau
apakah Nolan terlibat?

”Claire? Aku perlu tahu kepada siapa kau memberikannya.”

”Saat itu gantungan kunci ada di tanganku.” Claire berusaha
menghapus teror yang nyaris mengaburkan pikirannya. Ia harus
memikirkan kebohongan yang bisa dipercaya, sesuatu yang akan
memberinya semacam keunggulan dari Paul dan memberinya ke-
sempatan untuk berpikir. ”Di gang itu, aku memegangnya di ta-
nganku. Pria yang membunuhmu—yang berpura-pura membu-
nuhmu—dia menjatuhkannya dari tanganku.”

Paul memuntahkan serangkaian umpatan.

Kemarahannya memacu Claire. ”Polisi memasukkannya ke
salah satu kantong bukti plastik bening itu.” Ia mencoba untuk
melihat cela dalam ceritanya. ” Aku menggunakan kunci cadangan
di rumah untuk mengendarai Tesla pulang. Tapi aku tahu gan-
tungan kunci itu termasuk barang bukti karena mereka mengiri-
miku daftar untuk asuransi. Aku harus meneruskannya ke Pia
Lorite, agen asuransi kita.”

Claire menahan napas dan berdoa agar ceritanya masuk akal.
Apa yang ada pada media penyimpanan USB di dalam gantungan
kunci itu? Saat di garasi, ia sudah memeriksanya untuk me-
mastikan tidak ada film. Satu-satunya folder berisi perangkat
lunak. Atau setidaknya Paul ingin agar terlihat seperti itu. Dia
selalu luar biasa mahir dengan komputer.

Paul bertanya, ”Bisakah kau mendapatkannya kembali?”
Kata-katanya terpotong. Claire praktis bisa melihat pria itu me-
ngepal dan membuka tinjunya, mengisyaratkan bahwa kata-kata
Claire tepat mengenai sasaran. Selama bertahun-tahun pernikahan
mereka, Claire tidak pernah khawatir Paul akan menghantamkan
kepalan tinju itu kepadanya.

Dan sekarang ia dikejutkan oleh ancaman yang sangat nyata
bahwa pria itu akan meninju Lydia.

Claire berkata, ”Berjanjilah padaku kau tidak akan menyakiti
Lydia. Kumohon.”
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”Aku butuh gantungan kunci itu.” Ancaman yang mendasari
nada suara Paul terasa sangat mematikan. ”Kau harus mendapat-
kannya untukku.”

”QOke, tapi—” Claire mulai mengoceh. ”Si detektif—Rayman.
Tidakkah kau mengenalnya? Seseorang pasti membantumu me-
rencanakan apa yang terjadi di gang. Ada paramedis, petugas
polisi, detektif—>

” Aku tahu siapa yang ada di sana.”

Claire tahu Paul mengetahuinya, karena Paul ada di gang itu
bersamanya. Berapa lama dia berpura-pura mati? Paling tidak
selama lima menit, kemudian paramedis menyelimutinya dan saat
itulah Claire terakhir kali melihat suaminya.

Calire berkata, ”Eric Rayman adalah detektif yang bertugas
melakukan penyelidikan. Tidak bisakah kau meneleponnya?”

Paul tidak menjawab, tapi Claire bisa merasakan amarahnya
seolah pria itu berdiri tepat di depannya.

Claire mencoba lagi. ”Siapa yang membantumu melakukan
ini? Tidak bisakah kau—”

”Aku ingin kau mendengarkanku dengan sangat saksama.
Apakah kau mendengarkanku?”

”Ya.”

”Ada kamera di seluruh rumah. Beberapa bisa kautemukan,
beberapa tidak akan pernah kaulihat. Ponsel Lydia disadap. Tele-
pon yang kaupakai sekarang disadap. Aku akan menghubungimu
di telepon rumabh ini setiap dua puluh menit dua jam dari seka-
rang. Itu akan memastikanku cukup jauh sehingga aku tahu aku
aman, dan itu akan membuatmu tetap di sana sementara aku
mencari tahu apa yang harus kaulakukan selanjutnya.”

”Mengapa, Paul?” Claire tidak hanya bertanya tentang apa
terjadi sekarang. Ia bertanya tentang segala hal yang telah terjadi
sebelumnya. ”Ayahmu membunuh kakakku. Aku melihat rekam-
an itu. Aku tahu apa yang dia lakukan pada—?” Suaranya pecah.
Dia merasa seakan jantungnya pecah juga. ”Aku tak—” Claire
melawan penderitaan mendalam. ”Aku tak mengerti.”

”Aku sangat menyesal.” Suara Paul dipenuhi emosi. ”Kita bisa
melewati ini. Kita akan melewatinya.”

Claire memejamkan mata. Paul mencoba menenangkannya.
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Dan bagian yang mengerikan adalah ia menginginkan hal itu.
Claire masih bisa mengingat seperti apa rasanya berada di ruang
baca ketika ia terbangun dan menyadari Paul masih hidup.
Suaminya. Pahlawannya. Paul akan membuat semua masalah ini
hilang.

” Aku tak pernah membunuh seorang pun dari mereka.” Paul
terdengar sangat rentan. ”Aku bersumpah.”

Claire membekap mulut agar tak berbicara. Ia ingin memer-
cayainya. Ia begitu ingin memercayainya.

” Aku bahkan tak tahu apa yang Dad lakukan sampai setelah
kecelakaan mobil. Aku pergi ke gudang dan aku menemukan se-
mua... barangnya.”

Claire menggigit tinjunya agar tidak menjerit. Paul membuat-
nya terdengar sangat logis.

”Aku hanya anak kecil yang sendirian. Pembayaran uang se-
kolah akademi sudah jatuh tempo. Aku memikirkan kuliah. Itu
uang banyak, Claire. Satu-satunya yang harus kulakukan ha-
nyalah membuat salinan dan mengirimkannya.”

Claire tak bisa bernapas. Ia ikut menggunakan uang itu. Ia
mengenakan perhiasan, pakaian, dan sepatu yang dibayar oleh
darah serta penderitaan gadis-gadis malang itu.

”Aku berjanji kepadamu. Itu hanya sarana untuk mencapai
tujuan.”

Claire tidak tahan lagi. Ia begitu dekat pada titik puncak emo-
sinya hingga ia bisa merasakan dirinya membungkuk.

”Claire?”

Dia berkata, ”Film-film di komputermu belum lama.”

” Aku tahu.” Paul terdiam beberapa saat lagi, dan Claire ber-
tanya-tanya apakah pria itu mencoba memikirkan kebohongan
atau sudah mempersiapkannya dan berhenti sejenak untuk mem-
beri efek. ”Aku hanya distributor. Aku tak pernah berpartisipasi.”

Claire berjuang melawan dorongan untuk memercayainya,
berpegang pada satu bagian dari kemanusiaan suaminya ini. ”Sia-
pa pria bertopeng itu?”

”Dia hanya pria biasa.”

Hanya pria biasa.

”Kau tak perlu mengkhawatirkan dia.” Paul terdengar seperti
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sedang berbicara tentang orang menyebalkan di kantornya. ”Kau
aman, Claire. Kau selalu aman.”

Claire mengabaikan usaha Paul untuk menenangkannya ka-
rena satu-satunya alternatif lain adalah memercayainya. ”Apa
yang ada dalam media penyimpanan USB?”

Paul terdiam lagi.

”Apakah kau lupa siapa yang memberimu gantungan kunci
Auburn itu, Paul? Aku tahu ada media penyimpanan USB di da-
lam diska plastik, dan aku tahu kau menginginkannya kembali
karena kau menaruh sesuatu untuk diamankan.”

Paul diam saja.

”Mengapa?” Calire tidak bisa berhenti mengajukan pertanya-
an itu. "Mengapa?”

” Aku berusaha melindungimu.”

” Apakah itu semacam lelucon bodoh?”

”Rencananya harus diubah. Ada hal-hal lain yang terlibat.
Aku mencoba melakukan yang terbaik untuk tidak melibatkan-
mu. Tapi apa yang terjadi dengan pria di gang itu, sentimennya
nyata, Claire. Kau tahu aku akan mempertaruhkan nyawaku un-
tuk melindungimu. Kaupikir mengapa aku masih di sini? Kau
segalanya bagiku.”

Claire menggeleng. Ia pusing mendengar semua alasan Paul.

Paul berkata, ”Orang-orang yang terlibat dalam hal ini bu-
kanlah orang baik. Mereka kuat. Mereka punya banyak uang dan
pengaruh.”

”Pengaruh politik.”

Paul terkesiap terkejut. ”Kau selalu begitu pintar.”

Claire tidak ingin lagi menjadi pintar. Ia ingin memegang ken-
dali. ”Sekarang giliranmu mendengarkanku. Apakah kau mende-
ngarkanku?”

”Ya.”

”Jika kau menyakiti Lydia, aku akan memburumu dan mem-
bakarmu sampai menjadi debu. Apakah kau mengerti?”

” Astaga, aku suka kau yang begini.”

Telepon ditutup. Paul mengakhiri teleponnya.
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BAB 13

LYDIA menatap ke dalam kegelapan bagasi ketika ia mende-
ngarkan dengung roda di jalanan. Ia telah melakukan semua hal
yang harus dilakukan jika terkunci di dalam bagasi. Jelas sekali,
Paul juga telah melakukan semuanya. Ada pelat-pelat baja yang
dipasang di balik lampu belakang sehingga Lydia tidak bisa
membukanya dan mengeluarkan tangan lalu melambai-lam-
baikannya pada pengemudi yang lewat. Kait pembuka darurat
telah dinonaktifkan. Ada pelat baja tebal lain di antara bagasi
dan jok belakang sehingga ia tak bisa menendangnya menuju
kebebasan. Ia cukup yakin area itu dibuat kedap suara juga. Ia
tak bisa membayangkan Paul mengatur bagasi demi kenyaman-
annya.

Berarti Paul sudah mendesain mobil ini secara khusus untuk
menahan seseorang.

Lydia bisa mendengar Paul di bagian depan mobil sedang me-
nelepon. Hanya ada beberapa kata yang bisa dimengerti, dan
kata-kata tersebut tak berguna—ya, tidak, oke. Nada Paul cepat,
jadi Lydia menduga dia tidak berbicara dengan Claire. Nada
suaranya berbeda ketika dia berbicara dengan adiknya. Hal itu
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Lydia gerah memikirkan betapa berbedanya hal itu, karena Claire
benar: Paul membuat pilihan sadar ketika dia menunjukkan sisi
gelapnya.

Lydia telah melihatnya ketika Paul membuka pintu bagasi
untuk memotretnya. Ia telah melihat Paul menyalakan dan me-
matikan kegelapan itu seperti bola lampu. Suatu waktu, Paul
menyuruh Claire memeriksa ponsel Lydia dan berikutnya, wajah
pria itu begitu menakutkan hingga Lydia takut akan terkencing-
kencing.

Paul membuka bagasi dan meninju wajahnya begitu keras
hingga Lydia merasa tulangnya hancur. ”Beri aku alasan untuk
melakukan apa yang ayahku lakukan kepada Julia.”

Lydia gemetar begitu kencang ketika Paul menutup bagasi itu
hingga gigi-giginya bergemeretak.

Lydia berguling telentang untuk meringankan tekanan di
bahunya. Lengan dan kakinya terikat, tapi ia masih bisa bergerak
jika ia berhati-hati. Darah dari luka di dahinya sudah mengering.
Mata bengkaknya mengeluarkan air mata. Dentuman-dentuman
di kepalanya telah mereda.

Paul memukulnya dengan sesuatu yang berat dan padat ketika
di rumah Fuller. Lydia tidak yakin apa yang pria itu gunakan,
tapi benda itu menghantam kepalanya seperti palu godam. Ia
bahkan tidak mendengarnya datang. Suatu waktu, ia berdiri di
dapur dengan mulut terbuka untuk menyebutkan namanya pada
operator 911, dan selanjutnya, kunang-kunang beterbangan di
depan matanya. Secara harfiah. Lydia merasa seperti tokoh kar-
tun. Dia terhuyung maju dan mundur. Dia mencoba menahan
dirinya di meja dapur. Dan kemudian Paul memukulnya lagi, dan
lagi, sampai dia tak sadarkan diri di lantai.

Lydia berhasil berteriak, " Tidak,” sebelum dia pingsan. Jelas,
itu tidak cukup untuk memperingatkan Claire. Atau mungkin dia
mendengar peringatan itu tapi tak tahu harus berbuat apa. Lydia
tidak bisa membayangkan adiknya memiliki alat yang diperlukan
untuk melawan Paul. Tapi, ia juga tidak bisa membayangkan
adiknya memukul pasangan tenisnya.

Lydia menduga Claire bertanya-tanya pada dirinya sendiri
pertanyaan yang sama yang ada di benaknya: Mengapa Paul
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memalsukan kematian? Mengapa pria itu menculiknya? Apa yang
dia inginkan dari mereka?

Lydia tidak ingin memikirkan pertanyaan terakhir itu, karena
Paul Scott jelas terobsesi dengan gadis-gadis Carroll. Ayah Paul
menculik dan secara brutal membunuh salah satu dari mereka.
Paul menikahi salah satunya. Dan sekarang dia membawa Lydia
dalam bagasi mobilnya, bagasi yang jelas sudah dipersiapkannya
dengan baik jauh-jauh hari.

Apakah dia benar-benar akan memperlakukan Lydia sama
seperti dia telah memperlakukan Julia?

Apakah dia akan membunuh Lydia dan memerkosanya ketika
dia tewas?

Julia. Kakak sulungnya yang penuh semangat. Sahabat karib-
nya. Berteriak-teriak ketika parang memotong leher dan bahunya.
Menggeliat-geliat ketika ayah Paul memutilasinya.

Cairan empedu membuat mulut Lydia pahit. Ia berpaling dan
meludah ketika semakin banyak yang keluar. Bau beracun tercium
di ruang tertutup itu. Ia beranjak mendekat ke bagian belakang
bagasi untuk menjauh. Perutnya terasa hampa. Ia tak bisa meng-
hapus gambar Julia dari benaknya.

Lydia mendengar rengekan dari mulutnya. Ia sanggup mena-
han rasa sakit, tapi kesedihan akan membunuhnya sebelum Paul
mendapat kesempatan. Julia. Kakaknya yang polos tak berdosa,
disiksa. Terdapat total enam kaset, yang artinya ayah Paul cukup
lama bersamanya. Dia sendirian di gudang itu, menunggu sekali-
gus takut jika ayah Paul kembali, sampai detik terakhir hidupnya.

Julia benar-benar melihat kamera ketika sekarat. Dia menatap
lurus ke lensa, menghunjam jantung Lydia, dan mengucapkan
kata Tolong.

Lydia memejamkan mata. Ia membiarkan perasaan-perasaan-
nya datang tanpa disensor. Ia seharusnya lebih manis kepada Dee
di telepon pagi ini. Ia seharusnya menelepon Rick untuk menga-
takan bahwa ia mencintai pria itu alih-alih mengirim SMS yang
berisi bahwa ia akan menjelaskan semuanya kemudian. Dan
Claire. Ia seharusnya memberitahu Claire bahwa ia telah mema-
afkannya, karena Paul bukan manusia. Paul semacam pe-
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nyimpangan menakutkan yang sanggup melakukan perbuatan
yang tak terkatakan.

Lydia melawan rengekannya. Ia tidak bisa membiarkan dirinya
bersedih lagi. Ia harus kuat demi apa yang akan terjadi selanjut-
nya, karena Paul mempunyai rencana. Pria itu selalu mempunyai
rencana.

Lydia mempunyai rencana juga. Ia terus meregangkan tangan
dan menggerakkan kakinya untuk memastikan tercukupinya sir-
kulasi dalam tubuhnya dan kejernihan dalam pikirannya, karena
pada akhirnya Paul harus membuka bagasi lagi. Lydia lebih berat
dari pria itu. Paul harus membuka ikatannya agar bisa keluar.
Hal tersebut akan menjadi satu-satunya kesempatan Lydia untuk
menghentikan pria itu.

Ia terus memikirkan langkah-langkah tersebut dalam benak-
nya: Awalnya, ia akan berakting bingung. Ini akan memberinya
waktu untuk menyesuaikan diri dengan sinar matahari. Lalu, ia
akan bergerak perlahan dan berpura-pura kesakitan, tidak akan
mengulurkan tangannya. Ia akan bertindak seolah membutuhkan
bantuan, lalu Paul dengan tak sabar akan mendorongnya atau
mendesaknya atau menendangnya. Kemudian Lydia akan ber-
tumpu pada bahunya dan memukul leher Paul sekeras-kerasnya.

Ia tidak akan menggunakan tinjunya karena buku-buku jari-
nya mungkin terpental. Ia akan membentangkan tangannya dan
menggunakan celah antara ibu jari dan telunjuknya untuk meng-
hantam dasar jakun Paul.

Ide untuk mendengar tenggorokan Paul retak menjadi satu-sa-
tunya hal yang membuat Lydia tetap bertahan.

Ia menghela napas dalam beberapa kali kemudian melepas-
kannya. Ia menggerakkan tangan dan kakinya. Ia menarik lutut-
nya dan meregangkan kakinya. Ia memutar-mutar bahunya. Me-
miliki rencana membantunya mengecilkan kepanikan menjadi
serpihan kekhawatiran di bagian belakang otaknya.

Mobil berubah kecepatan. Paul sedang berbelok. Lydia bisa
merasakan mobil tersebut melambat. Ada kilatan lampu merah di
sekitar pelat baja, lalu kerlap-kerlip lampu kuning ketika sinyal
berbelok diberikan.

Lydia berguling telentang. Ia memikirkan rencana tersebut
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berkali-kali hingga bisa merasakan tenggorokan Paul berderak di
bawah tangannya. Entah sudah berapa lama waktu yang berlalu
sejak Paul meletakkannya di bagasi. Ia telah mencoba menghitung
sejak saat Paul mengambil fotonya, tapi tetap tidak berhasil. Ke-
panikan yang menjadi penyebabnya. Ia tahu bahwa hal terpenting
yang harus dilakukan sementara ia menunggu adalah memper-
tahankan pikirannya agar memikirkan sesuatu selain skenario
terburuk.

Ia memikirkan kenangan yang tidak melibatkan Paul Scott.
Atau Dee dan Rick, karena memikirkan anak dan kekasihnya
sekarang saat ia berada dalam jebakan maut gelap akan me-
nuntunnya ke jalur yang tidak punya jalan kembali.

Ia harus mengingat beberapa tahun ke belakang untuk ke-
nangan yang tidak melibatkan Paul, karena bahkan tanpa ke-
hadirannya sekalipun, Paul telah menjadi bagian besar dari hidup
Lydia untuk waktu yang lama. Ia berusia 22 tahun ketika Claire
bertemu Paul di lab komputer. Dua bulan kemudian, Paul berhasil
memisahkan Lydia dari keluarganya. Ia selalu menyalahkan Paul
untuk hari-hari paling gelap dari kecanduannya, tapi bahkan
sebelum bertemu dengan Paul, ia begitu jauh menghancurkan
dirinya sehingga kenangan yang dimilikinya adalah kenangan-
kenangan buruk.

Oktober 1991.

Nirvana sedang bertandang ke 40 Watt Club di pusat kota
Athens. Lydia menyelinap ke luar rumah. Ia memanjat jendela
kamar tidurnya, walaupun tak ada yang akan menyadari jika ia
melalui pintu depan. Ia menumpang mobil temannya Leigh dan
meninggalkan semua kesengsaraan serta keputusasaan yang ter-
jebak di dalam rumah di Boulevard.

Julia telah menghilang selama lebih dari enam bulan ketika
itu. Terlalu sulit untuk terus berada di rumah. Ketika orangtuanya
tidak saling menjerit, mereka sama-sama begitu sedih hingga be-
rada di sekitar mereka membuatmu merasa seperti orang asing
dalam tragedi pribadi mereka. Claire telah menghilang begitu
jauh ke dalam dirinya sendiri sehingga dia bisa saja berada di
ruangan yang sama denganmu selama sepuluh menit sebelum
akhirnya kau melihatnya berdiri di sana.
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Dan Lydia telah menghilang ke dalam pil-pil, bubuk-bubuk,
dan pria-pria dewasa yang tak memiliki urusan dengan gadis-
gadis remaja.

Lydia memuja Julia. Kakaknya keren, gaul, dan blakblakan,
dan dia membela Lydia ketika Lydia ingin tetap berada di luar
rumah setelah jam malam, tapi sekarang dia telah meninggal.
Lydia tahu itu seperti ia tahu matahari akan terbit keesokan
harinya. Ia telah menerima kematian Julia sebelum orang lain di
keluarganya melakukannya. Ia tahu kakaknya tak akan pernah
kembali, dan ia menggunakannya sebagai alasan untuk minum
lebih banyak, mengisap ganja lebih banyak, berbuat onar lebih
banyak, makan lebih banyak, dan lebih banyak hal lain. Ia tidak
bisa berhenti, tidak ingin berhenti, itulah sebabnya sehari setelah
konser Nirvana, Lydia tidak mengerti kapan orang-orang mulai
berdebat tentang apakah pertunjukannya mengagumkan atau
buruk.

Pemain band itu sangat mabuk. Permainan mereka sumbang.
Cobain memulai kerusuhan mini ketika dia merobek layar
pertunjukan yang tergantung di atas panggung. Penonton menjadi
gila. Mereka menaiki panggung. Akhirnya, band tersebut menum-
puk instrumen mereka di atas set drum yang hancur dan keluar.

Lydia tidak ingat hal ini. Ia begitu mabuk selama konser
hingga ia bahkan tak yakin berhasil sampai ke kelab. Keesokan
paginya, ia terbangun di Alley, berblok-blok jauhnya dari 40
Watt, yang rasanya tak masuk akal sampai ia berdiri dan mera-
sakan kekakuan basah di antara kedua kakinya.

Pahanya memar. la merasakan lecet di dalamnya. Ada luka di
tengkuknya. Ada kulit di bawah kuku jarinya. Kulit orang lain.
Bibirnya perih. Rahangnya perih. Semuanya perih sampai ia me-
nemukan seorang pria yang mengemasi beberapa peralatan di
belakang van dan pria itu menciumnya lalu Lydia memberinya
bhand job dan merangkak pulang ke rumah tepat waktu untuk
dimarahi oleh orangtuanya—bukan karena keluar semalaman,
tapi karena tidak tiba tepat waktu untuk mengantar Claire ke
sekolah.

Claire sudah empat belas tahun. Dia bisa berjalan sendiri ke
sekolah. Sekolah itu begitu dekat dengan rumah Boulevard hingga
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kau bisa mendengar loncengnya berdentang saat pergantian kelas.

Tapi kala itu, semua kemarahan orangtuanya tampak terikat
pada kegagalan Lydia untuk mengurus satu-satunya saudaranya
yang tersisa. Ia memberi contoh buruk pada Claire. Ia tidak
menghabiskan cukup waktu bersama Claire. Ia seharusnya men-
coba melakukan lebih banyak hal bersama Claire.

Itu membuat Lydia merasa bersalah, dan ketika ia tidak me-
rasa bersalah, ia merasa kesal.

Mungkin karena itulah Claire telah menyempurnakan seni
untuk menjadi tak terlihat. Itu bentuk pelestarian diri. Kau tidak
bisa membenci apa yang tidak bisa kaulihat. Dia begitu pendiam,
tapi dia memperhatikan semuanya. Matanya melacak dunia bak
buku yang ditulis dalam bahasa yang tidak dia mengerti. Tidak
ada yang membuatnya ketakutan, tapi kau merasa bahwa dia
selalu menjaga jarak. Jika situasi menjadi terlalu sulit, atau terlalu
intens, dia akan lenyap begitu saja.

Itulah yang dia lakukan delapan belas tahun yang lalu ketika
Lydia bercerita tentang Paul. Alih-alih menghadapi kebenaran,
Claire mengambil rute yang mudah dan menghilangkan diri dari
kehidupan Lydia. Dia mengganti nomor telepon. Dia menolak
menanggapi surat Lydia. Dia bahkan berpindah-pindah apartemen
untuk menghapus Lydia dari hidupnya.

Mungkin karena itulah Lydia tidak bisa memaafkannya.

Karena, sungguh, tidak ada yang berubah dalam delapan belas
tahun terakhir ini. Meski ada semua pembicaraan sulit Claire—
permintaan maaf yang terlihat tulus dan pengakuannya yang
blakblakan—dia masih saja menjaga jarak. Satu-satunya alasan
Claire menghubungi Lydia tadi malam adalah karena dia mulai
mengungkap kebohongan Paul dan tidak sanggup mengatasinya
sendiri. Dia telah mengatakannya sendiri pagi ini—dia ingin ka-
kaknya membuat semuanya lebih baik.

Apa yang akan dilakukan Claire sekarang? Dengan menghi-
langnya Lydia, tidak ada orang lain yang bisa dihubunginya.
Helen tidak bisa diandalkan. Huckabee tak ada gunanya. Adam
Quinn mungkin terlibat dalam masalah ini bersama Paul. Claire
hanya bisa mengandalkan dirinya sendiri, tapi apa yang bisa dia
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lakukan? Wanita yang tak mampu menjaga dirinya sendiri.

Mobil itu melambat lagi. Lydia bisa merasakan medannya
berubah dari aspal ke kerikil. Ia memiringkan tangan agar tidak
terantuk di sekitar bagasi. Sebuah lubang besar membantingnya
ke lembaran logam. Luka di dahinya terbuka laki. Lydia menge-
dip-ngedipkan matanya agar darah tidak masuk.

Ia melawan pikiran-pikiran buruk yang muncul di benaknya.
Dan kemudian ia berhenti melawan, karena apa gunanya? Ini
bukan lagi masalah perpecahan yang tidak disengaja antara diri-
nya dan Claire. Ini masalah hidup dan mati.

Hidup Lydia.

Kemungkinan kematiannya.

Rem berdecit ketika mobil mulai berhenti. Mesin dimatikan.

Lydia menguatkan diri, menunggu bagasi dibuka. Tak ada
yang tahu di mana ia berada. Tak ada yang tahu ia menghilang.
Jika semuanya tergantung pada Claire, Lydia tahu ia tak akan
pernah bisa lolos hidup-hidup.

Situasinya sudah seperti ini seumur hidup mereka—sebelum
Paul, bahkan sebelum Julia.

Claire membuat pilihan, dan Lydia-lah yang menanggung
akibatnya.
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BAB 14

CLAIRE mendengar bunyi klik ketika Paul menutup telepon. Ia
mengembalikan gagang telepon, lalu pergi keluar dan duduk di
teras belakang. Ada buku catatan dan bolpoin di samping kaki-
nya, tapi ia telah menyerah membuat daftar pertanyaan ketika
Paul telah menunjukkan dengan jelas bahwa pria itu tak akan
menjawab satu pun. Setiap kali menelepon, Paul menunggu untuk
mendengar suara Claire, kemudian dia menutup telepon, dan hal
sama terulang kembali setiap dua puluh menit.

Paul sudah menelepon tiga kali sejauh ini, yang berarti Claire
telah menyia-nyiakan waktu satu jam untuk merasa tak berdaya.
Lydia dalam bahaya besar. Keselamatannya bergantung pada
Claire. Paul selalu sedang mengemudi ketika meneleponnya, se-
hingga Claire harus berpikir Lydia masih berada di bagasi. Entah
itu berarti dia baik-baik saja atau tidak bisa diperdebatkan, ka-
rena pada akhirnya, Paul akan tiba di tempat tujuannya.

Claire tidak tahu harus berbuat apa. Ia mahir dalam reaksi
cepat tanpa berpikir, tapi mengatur strategi tidak pernah ia laku-
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kan. Paul adalah orang yang melihat dari berbagai sudut, dan
sebelum Paul, ada Lydia yang bisa diandalkan, dan sebelum Lydia
ada ayahnya yang selalu membereskan semuanya.

Tidak ada yang akan menyelesaikan ini untuknya. Tidak ada
orang lain yang bisa ia pikirkan untuk dimintai bantuan, dan itu
membuat Claire marah, karena ia seharusnya bisa bergantung
pada ibunya, tapi Helen telah mempertegas sejak lama bahwa dia
tidak bisa diandalkan. Dia telah menyembunyikan kebenaran ten-
tang Julia selama hampir sembilan belas tahun. Dia bisa saja
mengakhiri penderitaan Claire, tapi dia memilih untuk tidak
melakukannya, mungkin karena dia tidak mau berurusan dengan
dampak emosional.

Claire menatap tanah di antara kakinya. Ia membiarkan
benaknya bergerak liar dengan harapan entah bagaimana, ia akan
menemukan solusi.

Pencurian yang gagal selama pemakaman. Claire yakin Paul
menyewa orang-orang itu untuk masuk ke rumah Dunwoody.
Mereka pasti mencari gantungan kunci. Mungkin Anggota
Kongres Johnny Jackson mengirim Kapten Mayhew untuk alasan
yang sama. Atau Agen Nolan. Atau keduanya, yang akan menje-
laskan mengapa mereka berperilaku seperti dua kucing yang tak
dikebiri.

Apakah Johnny Jackson bekerja untuk Paul atau berseberang-
an?

Jawabannya kemungkinan besar ada pada media penyimpanan
USB di dalam gantungan kunci. Benda sialan itu ada di dompet
Claire selama pemakaman. Ia menukar tas yang ia bawa pada
hari pembunuhan dengan dompet hitam lalu memasukkan kunci
Paul karena itu lebih mudah daripada menuruni tangga dan me-
letakkannya di gantungan kecil berlabel di dalam kabinet kamar-
nya.

Jadi, ia tahu apa yang dicari para pencuri, tapi ia tidak tahu
bagaimana hal itu bisa membantu Lydia.

”Berpikir,” Claire mencela dirinya sendiri. ”Kau harus
berpikir.”

Ia memiliki satu jam lagi sebelum Paul memberinya rencana
untuk mengambil media penyimpanan USB. Dorongan pertama
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Claire adalah menelepon Adam Quinn dan mengatakan kepada
pria itu bahwa ia ingin gantungan kunci itu dikembalikan, tapi
jika Paul benar-benar memantau semua telepon, maka sama saja
Claire mengungkapkan bahwa media penyimpanan itu tidak men-
jadi barang bukti di kantor polisi.

Dan jika Paul tahu Claire tidak memiliki media penyimpanan
itu, tidak ada alasan baginya untuk membiarkan Lydia tetap hi-
dup.

Claire harus menjaga agar Paul percaya bahwa polisi memiliki
media penyimpanan itu. Hal tersebut bisa memberinya tambahan
waktu, tapi ia tak tahu berapa lama. Ia bisa berpura-pura mene-
lepon Rayman, atau bahkan berpura-pura pergi ke kantor polisi,
tapi akan ada masa ketika Paul ingin tahu mengapa Claire tidak
membuat kemajuan.

Dan ada kemungkinan sangat nyata bahwa kegagalan yang
terus berlanjut akan menimbulkan bahaya yang lebih besar pada
Lydia. Claire tahu betul dari video-video tersebut bahwa ada hal-
hal yang bisa dilakukan seorang pria kepada wanita yang tidak
akan membunuh wanita itu, tapi membuatnya berharap mati saja.

Apakah Paul berkata jujur tentang perannya dalam film-film
itu? Claire akan sangat bodoh jika memercayai kata-katanya. Ada
semacam penghiburan ketika mengetahui suaminya bukan pria
bertopeng. Tahi lalat di bawah tulang belikat kiri Paul adalah
petunjuknya. Tapi seseorang telah memperbesar gambar untuk
mendapatkan gambar jarak dekat dari gadis-gadis itu. Ada orang
lain yang berada di ruang rekaman, menyaksikan setiap
prosesnya.

Seseorang itu pastilah Paul. Rumah Fuller adalah rumahnya.
Dia jelas ada di sini. Tidak ada orang lain yang akan repot-repot
untuk menjaga semuanya begitu bersih dan teratur.

Yang berarti Paul tahu identitas pria bertopeng. Suaminya ber-
teman atau bekerja sama dengan psikopat ganas yang menculik
gadis-gadis dan melakukan kengerian yang tak terkatakan terha-
dap mereka.

Tubuh Claire tanpa sadar menggigil terhadap pemikiran itu.

Apakah itu yang disimpan Paul di media penyimpanan USB—
bukti identitas pria bertopeng? Claire berkeringat dingin. Paul
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telah mengatakan bahwa Claire aman, tapi kalau Paul mengan-
cam untuk mengekspos si pembunuh, maka itu membuat semua
orang dalam bahaya.

Dan lagi-lagi itu berarti Claire menangkap basah suaminya
berbohong lagi.

Rick.

Claire bisa menelepon Rick Butler untuk meminta bantuan.
Dia pacar Lydia. Mereka telah bersama tiga belas tahun. Dia se-
orang mekanik. Dia tampak seperti tipe pria yang tahu cara
mengatasi situasi buruk. Menurut berkas-berkas Paul, dia pernah
keluar-masuk penjara.

Tidak. Jika Claire mengenal kakaknya, ia tahu Lydia tidak
ingin Rick terlibat. Melibatkan Rick berarti melibatkan putri
Lydia juga, dan kemudian tiba-tiba Paul akan beranjak dari satu
korban tebusan menjadi tiga.

Dan Claire tidak bisa menahan dirinya untuk berpikir bahwa
Dee Delgado tampak persis seperti tipe gadis yang berakhir di
film-film Paul.

Claire berdiri. Ia tidak bisa duduk lagi. Ia tidak bisa kembali
ke rumah karena semuanya dipantau. Atau mungkin tidak dipan-
tau dan Claire masih gampang ditipu seperti sebelumnya. Ia ber-
kecak pinggang dan menatap langit. Bertanya pada dirinya apa
yang akan dilakukan Paul yang telah membawanya ke sini.
Mungkin ia harus bertanya pada dirinya apa yang akan Lydia
lakukan.

Lydia akan mencari informasi tambahan.

Ketika Claire pertama kali membuka pintu masuk ke garasi,
tatapannya langsung tertuju pada barisan kaset-kaset VHS, tapi
ia tahu ada hal lain di ruangan itu yang bisa memberi petunjuk
tentang apa yang Paul benar-benar lakukan. Ada rak logam yang
menyimpan berbagai peralatan yang berhubungan dengan
komputer. Ada meja kerja di pojok dengan layar komputer besar.
Komputer itu mungkin terhubung ke Internet.

Ia kembali ke dalam rumah. Ia melacak kamera tersembunyi
dengan matanya—pertama yang terpasang di dapur, lalu yang di
ruang baca, lalu yang dipasang di rak di ujung lorong yang me-
nuju ke garasi satu-mobil.
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Wanita-wanita dibunuh dengan kejam dalam garasi itu. Se-
jumlah wanita yang penuh luka telah dinodai sementara kamera
merekam setiap momen penderitaan mereka.

Claire membuka pintu. Bau busuk darah menyergapnya, tapi
pemandangan ruangannya tidak. Ia sudah terbiasa dengan ke-
kerasan. Mungkin itu menjelaskan cara angkuh Paul mendiskusi-
kan film-filmnya, seolah sedang berbicara tentang widget bukan-
nya nyawa. Berapa banyak wanita yang telah dibunuh di ruangan
ini selama bertahun-tahun sebelum Paul terbiasa dengan kema-
tian?

Berapa lama sebelum kenikmatan dari pembunuhan terpro-
gram ke dalam otaknya?

Claire melangkah ke garasi. Ia mengusap-usap lengan untuk
melawan rasa dingin. Ia dikejutkan dengan kegelisahan yang
intens. Tubuhnya memiliki reaksi mendalam terhadap kejahatan
yang telah terjadi di dalam ruangan ini. Begitu banyak wanita
telah kehilangan nyawa mereka. Tapi bukan hanya itu. Semakin
jauh ia melangkah ke dalam garasi, semakin susah melarikan diri.
Seseorang bisa saja menghampirinya. Seseorang bisa saja menutup
pintu garasi.

Claire melihat ke balik pintu yang kosong. Benaknya menam-
pilkan gambar mengerikan dari senyum lebar pria bertopeng yang
mengisi layar komputer.

Lalu ia melihat topeng tersebut.

Tergantung di gantungan dekat pintu. Mata dan mulutnya
tertutup. Pakaian karet ada di gantungan lain di sampingnya, dan
di rak di bawahnya adalah sebotol besar Johnson’s Baby Powder
dan satu tabung kecil pelumas Wet. Claire memaksa dirinya un-
tuk berpaling. Peletakan barang-barang itu terlalu meresahkan.

Lembaran-lembaran plastik memenubhi sisa dinding dekat pin-
tu. Claire mengenali alat penyiksaan yang tergantung pada gan-
tungan logam: pecut ternak, cap besi dengan huruf X besar di
ujungnya, dan parang. Semuanya digantung dengan jarak yang
sama. Parang-parang dibersihkan sampai mengilap. Kabel pengisi
daya untuk pecut ternak tertancap rapi di bawah. Ini sama seperti
berdiri dalam garasi Paul di rumah.
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Meja kerja Gladiator yang familier dipasang di depan pintu
garasi berbahan logam.

Panel-panel isolasi berbusa tebal menempel di belakang pintu.
Seluruh ruangan terasa hangat meski udaranya dingin. Claire
menduga Paul sudah mengisolasi semuanya dengan busa semprot,
karena biasanya itulah yang dilakukan Paul.

Claire memeriksa di balik tirai hitam yang longgar, yang bisa
ditarik tertutup untuk menyembunyikan ruangan itu dari jalanan
ketika Paul membuka pintu garasi. Daun-daun tertiup masuk ke
bawah pintu. Membiarkan hal seperti itu bukan kebiasaan Paul.

Namun, mungkin itu bagian dari adegan yang telah diaturnya.
Sampah yang dilihat Claire di film pertama bukan benar-benar
sampah. Paul telah menyiapkan banyak kantong makanan cepat
saji dan cangkir kertas, tapi tidak ada noda minyak atau ampas
berjamur soda. Bahkan noda darah di kasur pun tampak palsu,
dan itu masuk akal karena film yang pernah dilihat Claire selalu
mempertontonkan wanita dirantai ke dinding.

Dinding.

Ini dia, kurang dari tiga meter di depannya. Darah merah bur-
gundi gelap merembesi blok beton. Belenggu-belenggu itu me-
miliki baut untuk menahan pergelangan tangan dan pergelangan
kaki. Tidak ada kunci karena rantainya cukup jauh untuk men-
cegah satu tangan membebaskan tangan lainnya. Claire menghen-
tikan dirinya sebelum menarik rantai itu. Hanya karena segala
sesuatu tampak palsu tidak berarti itu benar. Darah di lantai itu
nyata. Kau tak bisa menduplikat baunya, dan jika kau hanya me-
lakukannya supaya tampak nyata, kau tak akan menggunakan
darah sungguhan.

Claire mengangkat kaki. Ujung sepatunya lengket di tempat ia
tak sengaja menginjak darah. Ia menunggu rasa jijik menghing-
gapinya, tapi ia sudah mati rasa.

Sepatu ketsnya membuat suara bising seperti Velcro ketika ia
berjalan ke arah komputer.

Pengeras suara komputer dengan sandaran tipis diletakkan di
kedua sisi monitor. Peliturnya berwarna putih, karena itu meleng-
kapi warna perak bezel di sekitar monitor, sama seperti amplifier
putih yang melengkapi sistem.
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Claire memutar kursi ke samping supaya masih bisa melihat
pintu dari tepi penglihatannya. Jika ia akan diserang lagi, setidak-
nya kali ini ia akan melihatnya. Ia menekan papan tombol, tapi
tidak ada yang berubah. Layar besarnya diproduksi oleh Apple,
tapi tidak seperti iMac yang biasa ia gunakan. Ia meraba-raba
bagian belakangnya untuk mencari tombol daya. Ia menduga si-
linder putih besar di dekat monitor adalah komputernya. Ia me-
nekankan jemari pada tombol-tombol sampai bunyi khas Apple
terdengar melalui pengeras suara. Claire mengecilkan suara pada
amplifier.

Ada kabel-kabel yang menempel di bagian belakang komputer,
lebih banyak Thunderbolt putih yang terhubung pada media
penyimpanan dua puluh terabyte yang direkatkan bersama pada
rak logam. Ia menghitung ada dua belas media penyimpanan.
Berapa banyak film yang bisa disimpan dalam dua belas media
penyimpanan besar?

Claire tak ingin memikirkannya. Ia juga tak ingin berdiri dan
memeriksa peralatan lainnya di rak logam. Sebuah komputer
Macintosh tua. Tumpukan disket ukuran lima inci. Mesin untuk
menyalin kaset VHS. Beberapa media penyimpanan eksternal un-
tuk menyimpan salinan film-film. Khas Paul, mengarsipkan arte-
fak-artefak awal dari bisnis keluarga.

Semuanya pasti berbasis Internet sekarang. Claire pernah me-
nyaksikan Frontline di PBS yang menunjukkan pasar ilegal luas
di Web gelap. Kebanyakan orang menggunakan Internet tersem-
bunyi untuk memperdagangkan secara ilegal film dan buku cu-
rian, tapi yang lain menggunakannya untuk menjual narkoba dan
perdagangan film porno anak-anak.

Claire memikirkan tagihan American Express milik Paul de-
ngan biaya misterius yang tidak pernah mereka bicarakan. Berapa
banyak penerbangan pribadi yang dibayar Paul tapi tidak di-
terbangkan? Berapa banyak kamar hotel yang disewa yang tidak
mereka datangi? Claire berasumsi pengeluaran-pengeluaran itu
merupakan suap kepada Anggota Kongres Jackson, tapi mungkin
juga tidak. Suaminya teliti dalam segala hal yang dia lakukan.
Dia tidak ingin menimbulkan kecurigaan dengan menculik terlalu
banyak gadis di halaman belakangnya. Mungkin Paul meng-
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gunakan penerbangan dan kamar untuk diam-diam memindahkan
wanita dari seluruh negeri.

Dan mungkin anggota kongres itu berinvestasi besar-besaran
dalam bisnis tersebut seperti halnya Paul.

Paul masih remaja ketika ayahnya meninggal. Dia tinggal di
asrama militer di negara bagian tetangga. Pasti ada orang dewasa
yang mengambil alih bisnis Gerald Scott sementara Paul mengejar
pendidikannya. Itu mungkin bisa berarti bimbingan anggota
kongres itu berjalan paralel: di satu sisi membantu Paul tumbuh
menjadi pengusaha yang mumpuni, di sisi lain memastikan film-
film tersebut tetap diproduksi.

Dan didistribusikan, karena pasti ada cukup uang yang digu-
nakan untuk mengirimkan film-film ini.

Claire pernah melihat Johnny Jackson dan Paul bersama da-
lam banyak kesempatan dan tidak pernah menyadari mereka
kerabat. Apakah mereka menyembunyikan hubungan mereka
karena film-film tersebut? Atau karena kontrak-kontrak pemerin-
tah? Atau ada sesuatu yang jauh lebih mengganggu yang belum
Claire ungkap?

Karena selalu ada sesuatu yang jauh lebih mengganggu terkait
Paul. Setiap kali Claire mengira akan tiba di dasar, Paul menemu-
kan cara untuk membuka pintu jebakan dan membiarkan Claire
tenggelam lebih jauh ke bawah.

Claire mengajukan pada dirinya sendiri pertanyaan yang jelas
tentang identitas pria bertopeng. Johnny Jackson memasuki usia
tujuh puluhan. Dia kuat dan atletis, tapi pria bertopeng di film-
film yang lebih baru jelas lebih muda, mendekati usia Paul. Dia
memiliki perut lembut yang sama, kilasan otot yang sama yang
tak terlalu sering dilatih di gyms.

Tubuh Adam Quinn fit. Claire belum pernah melihatnya, tapi
ia merasakan kekuatan di bahu bidang Adam yang lebar dan
otot-otot keras di perutnya.

Yang berarti sesuatu, tapi Claire tidak yakin apa itu.

Monitor komputer akhirnya menyala. Tampilan layar depan
muncul. Seperti halnya komputer Paul lainnya, semua folder ter-
simpan di sepanjang bagian bawah layar. Calire menggerakkan
tetikus pada deretan ikon.
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ASLT.

DIEDIT.

DIKIRIM.

Claire tidak membuka folder-folder tersebut. Ia membuka Fire-
fox dan terhubung ke Internet. Ia memasukkan kata ”Daryl
Lassiter + pembunuhan + California.” Inilah pria yang diberita-
hukan Huckleberry kepadanya, yang dia percaya telah menculik
dan membunuh Julia Carroll. Paling tidak, itulah yang diberita-
hukan agen FBI dan calon anggota kongres Johnny Jackson.

Yahoo memberi Claire ribuan tautan untuk Daryl Lassiter. Ia
mengklik opsi teratas. San Fernando Valley Sun memuat artikel
di halaman depan tentang pembunuhan Lassiter selama dia di-
transportasikan menuju hukuman mati. Ada foto-foto buram tiga
wanita yang membuatnya dijatuhi hukuman karena pembunuhan,
tapi tidak ada foto Lassiter. Claire membaca sedikit sejarah
hukuman mati di California, kemudian menemukan apa yang
dicarinya.

Lassiter menculik seorang wanita dari jalanan. Seorang saksi
menelepon 911. Wanita itu selamat, tapi polisi menemukan
”ruang pembunuhan bergerak” di bagian belakang van Lassiter,
termasuk rantai, pecut ternak, parang, dan berbagai instrumen
penyiksaan lainnya. Mereka juga menemukan kaset-kaset VHS,
dan di kaset-kaset ada ”Lassiter yang bertopeng menyiksa dan
mengeksekusi para wanita.” Ketiga wanita yang digambarkan
dalam artikel tersebut kemudian teridentifikasi melalui laporan
orang hilang.

”Joanne Rebecca Greenfield, tujuh belas tahun. Victoria
Kathryn Massey, sembilan belas tahun. Denise Elizabeth Adams,
enam belas tahun.”

Claire membaca setiap nama dan usia keras-keras, karena me-
reka adalah manusia dan karena mereka berarti.

Semua gadis yang teridentifikasi berasal dari San Fernando
Valley. Claire mengklik beberapa tautan lagi sampai menemukan
foto Lassiter. Carl Huckabee tidak menggunakan Internet ketika
Sam Carroll bunuh diri. Kalaupun dia menggunakannya, dia tak
mungkin mencari konfirmasi terhadap apa yang diberitahukan
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teman agennya di FBI—bahwa pria di video yang membunuh
Julia Carroll adalah orang yang sama dengan yang mereka tang-
kap di California.

Karena itulah Huckleberry tidak mungkin mengetahui bahwa
selain Daryl Lassiter bertubuh tinggi dan kurus, dia juga keturun-
an Afrika-Amerika, dengan rambut keriting dan tato Malaikat
Maut di dada berototnya.

Claire merasakan bagian terakhir dari jantungnya runtuh. Di
suatu tempat, entah bagaimana, ia berharap ayah Paul bukanlah
orang di kaset tersebut, bahwa Julia dibunuh oleh orang asing
dengan mata cokelat tajam dan bekas luka gelap yang memben-
tang di sisi wajah.

Mengapa ia tidak menyerah? Mengapa ia tidak bisa menda-
maikan Paul yang dia kenal dengan Paul sekarang ia kenal? Tan-
da apa yang ia lewatkan? Paul begitu baik terhadap orang-orang.
Dia begitu adil tentang segala hal. Dia mencintai orangtua Claire.
Dia tidak pernah berbicara tentang masa kecil yang buruk, atau
disiksa, atau hal-hal buruk yang konon mengubah seorang pria
menjadi menjadi iblis.

Claire memeriksa waktu di layar komputer. Ia punya delapan
menit lagi sebelum Paul menelepon. Ia bertanya-tanya apakah
Paul tahu apa yang dilakukannya. Paul tidak bisa memonitor ka-
mera-kamera di dalam rumah Fuller sepanjang waktu. Dia akan
mengemudi di bawah batas kecepatan, memastikan kedua tangan
di atas kemudi, tetap tidak mencolok agar patroli jalan raya tidak
menghentikannya dan bertanya apa yang dia bawa di bagasi.

Lydia akan membuat keributan. Claire tidak ragu lagi bahwa
kakaknya akan berontak begitu diberi kesempatan.

Claire hanya perlu menemukan cara untuk memberi kakaknya
kesempatan itu.

Ia menyandarkan siku ke meja kerja. Ia menatap folder-folder
di desktop. Ia membiarkan tetikus bergerak pada folder berlabel
DIEDIT. Jarinya mengklik tetikus. Tidak ada konfirmasi kata
sandi muncul, kemungkinan karena jika seseorang berada di
ruangan ini, maka mereka sudah menebak apa yang tersimpan di
komputer.

Folder DIEDIT terbuka. Ada ratusan berkas.
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Ekstensi semuanya adalah .fcpx.

Claire tidak tahu apa artinya, tapi ia yakin .fcpx tidak ada
hubungannya dengan perangkat lunak arsitektur Paul. Ia
mengklik berkas paling atas, yang terakhir dibuka hari ini. Pukul
04.00 pagi ini, Paul duduk di komputer ini sementara jenazah
Anna Kilpatrick ditemukan di BeltLine.

Kata-kata SUNTINGAN TERAKHIR PRO memenuhi monitor.
Perangkat lunak itu terdaftar atas nama Buckminster Fuller.

Proyek terbaru Paul dimuat ke monitor. Ada tiga panel di ba-
gian tengah. Satu menunjukkan daftar berkas. Yang lainnya me-
nunjukkan potongan-potongan gambar dari berbagai bingkai
dalam film. Panel utamanya hanya memiliki satu gambar: Anna
Kilpatrick, dirantai ke dinding, beku tak bergerak.

Ada banyak pilihan penyuntingan yang ditata di bawah gam-
bar utama, dan di bawah itu ada potongan-potongan panjang
film yang Claire asumsikan merupakan potongan film Anna
Kilpatrick yang terakhir. Ia mengenali tombol-tombol untuk mem-
perbaiki mata merah dan garis-garis untuk menghaluskan, tapi
yang lainnya misteri. Claire mengklik beberapa zab. Penyaringan.
Musik. Teks. Koreksi warna. Stabilisasi. Gema. Koreksi ketepatan
nada. Bahkan ada file suara yang digunakan sebagai pengisi
suara: Rintik Hujan. Kebisingan Mobil. Suara-suara di Hutan. Air
Menetes.

Seperti semua hal lain dalam kehidupan Paul, dia memiliki
kendali penuh.

Tidak seperti ketika menonton film-film itu di rumah, Claire
bisa mengklik kaca pembesar dan memperbesar gambarnya. Ia
mengamati wajah gadis itu. Tidak ada keraguan dalam benaknya
bahwa ia benar-benar memandang Anna Kilpatrick.

Dan tak ada keraguan bahwa kau tidak membutuhkan sese-
orang yang berdiri di belakang kamera untuk memperbesar bing-
kainya.

Tombol-tombol untuk mempercepat, mundur, dan putar tam-
pak sefamilier tombol pada VCR. Claire memutar filmnya. Suara-
nya direndahkan. Ia bisa mendengar Anna menangis. Seperti se-
belumnya, wajah pria bertopeng tiba-tiba memenuhi layar. Dia
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tersenyum, bibirnya yang basah terlihat di balik geligi logam
ritsleting.

Claire menyadari ini adalah versi yang diedit, versi yang diki-
rim Paul kepada pelanggannya. Ia menutup berkas tersebut. Ia
kembali ke folder-folder di desktop dan membuka yang berlabel
ASLI. Berkas yang paling baru bertanggal kemarin. Paul telah
menyalin film tersebut sekitar tengah malam. Pada saat itu, Lydia
dan Claire sedang memecahkan kode berwarna berkas-berkas
detektif swasta Paul di rumah Dunwoody.

Sungguh jam-jam yang memabukkan untuk berpikir suaminya
hanya seorang pemerkosa.

Claire membuka file tersebut. Tiga panel yang sama muncul di
layar dengan pilihan pengeditan di bagian bawah.

Ia menekan PLAY.

Rekamannya dimulai dengan cara yang sama: gambar Anna
Kilpatrick yang dirantai di dinding direkam dengan sudut lebar.
Matanya terpejam. Kepala menunduk. Si pria bertopeng masuk
ke dalam bingkai kamera. Dia memiliki perawakan yang sama,
warna kulit yang sama, seperti yang Claire lihat di semua film-
film lainnya, tapi ada yang berbeda dengannya. Warna kulitnya
lebih cerah. Bibirnya tidak begitu merah.

Ada yang berbeda juga dengan suaranya. Calire menyadari
rekaman tersebut belum disunting. Semua suara di sekitar lokasi
masih ada. Claire mendengar deru pemanas. Langkah kaki pria
itu. Napasnya. Dia berdeham. Anna berteriak. Matanya terbela-
lak. Dia berjuang lepas dari rantai. Pria itu mengabaikannya. Dia
dengan rapi meletakkan peralatan di meja dorong—pecut ternak,
parang, besi cap. Elemen pemanas logam membungkus huruf X
untuk memanaskan besinya. Kabel listrik pendek diikat pada ka-
bel ekstensi yang lebih panjang dan dihubungkan ke stopkontak.

Pria itu menyemprotkan pelumas ke telapak tangannya dan
mulai mengelus dirinya sendiri. Dia berdeham lagi. Ada sesuatu
yang seperti rutinitas bisnis, seolah sedang bersiap-siap memulai
hari baru di kantor.

Adegan ini tidak akan masuk ke suntingan akhir. Ini prapro-
duksi. Rincian-rincian kecil yang disingkirkan oleh Paul.

Pria bertopeng berpaling ke kamera. Claire melawan keinginan
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untuk beranjak pergi. Pria tersebut mendekatkan wajah ke lensa,
yang Claire simpulkan sebagai cap dagang, seperti singa yang
mengaum untuk MGM. Dia tersenyum untuk para penonton, gi-
ginya berkedip melalui ritsleting logam. Lalu dia berjalan menuju
Anna.

Anna menjerit.

Pria itu menunggunya berhenti. Rintihan Anna terdengar se-
perti sirene.

Si pria bertopeng menggunakan jarinya untuk membuka luka
pada perut Anna. Anna menjerit lagi. Pria itu menunggu lagi, tapi
dia bergeming. Kemaluannya semakin terangsang. Kulitnya me-
merah karena menikmatinya.

”Kumohon,” Anna memohon, ”tolong hentikan.”

Pria itu membungkuk, bibirnya mendekati telinga Anna. Dia
membisikkan sesuatu yang membuat gadis itu tersentak.

Claire duduk di kursi. Ia menggunakan tetikus untuk memutar
mundur film itu. Ia mengeraskan suaranya, lalu menekan PLAY.

Anna Kilpatrick memohon, ”—hentikan.”

Pria itu membungkuk, bibirnya mendekati telinga Anna. Claire
mengeraskan suara. Ia mencondongkan tubuh ke depan juga, te-
linganya dekat dengan pengeras suara komputer ketika mulut
pria itu mendekati telinga Anna.

Pria bertopeng itu berbisik dengan lembut, ”Katakan kau
menginginkan ini.”

Claire membeku. Ia menatap kosong rak-rak logam berisi pe-
ralatan kuno. Penglihatannya kabur. Ia merasakan sakit yang
tajam dan mendadak di dadanya.

Si pria bertopeng mengulangi, "Katakan kau menginginkan—"

Claire menghentikan film itu sejenak. Ia tidak memutar mun-
dur lagi. Sebaliknya, ia mengklik kaca pembesar secara manual
untuk memperbesar gambar punggung pria bertopeng itu.

Ini rekaman yang tidak diedit. Paul belum menyaring cahaya
atau mengoreksi suara, juga tidak menghapus tanda pengenal,
seperti rasi bintang dari tiga tahi lalat di bawah tulang belikat
bahu kiri.

Telepon dapur mulai berdering.

Claire tidak bergerak.
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Telepon berdering lagi.

Dan lagi.

Ia berdiri. Ia meninggalkan garasi. Ia menutup pintu. Ia masuk
ke dapur dan mengangkat gagang telepon.

”Kau berbohong kepadaku,” kata Paul, ”aku meminta salah
satu orang kepercayaanku untuk memeriksa inventaris dari TKP.
Gantungan kunci itu tidak ada.”

Claire hanya bisa mendengar kata-kata ”salah satu orang ke-
percayaanku.” Berapa banyak orang kepercayaan yang dimiliki-
nya? Apakah Mayhew dan Nolan salah satunya?

Paul berkata, ”Di mana gantungan kunci itu, Claire?”

” Aku memilikinya. Tersembunyi.”

”Di mana?”

Claire mengulurkan tangan dan memutar penyegar udara pal-
su agar ia tidak terlihat.

?Claire?”

”Aku akan meninggalkan rumah sekarang. Kau akan mengi-
rimiku foto Lydia setiap dua puluh menit, dan jika aku melihat
bahwa kau menyentuh satu helai rambutnya, aku akan mengung-
gah seluruh isi USB ke YouTube.”

Paul mengejek. ”Kau tidak tahu bagaimana melakukannya.”

”Kaupikir aku tidak bisa masuk ke penyewaan komputer dan
menemukan orang aneh berjerawat untuk melakukannya untuk-
ku?”

Paul tidak menjawab. Claire tidak mendengar suara jalanan
lagi. Pria itu sudah menghentikan mobilnya. Dia mondar-mandir.
Claire mendengar sepatunya berderak di atas kerikil. Apakah
Lydia masih di bagasi? Pasti begitu, karena Paul menculiknya
untuk dimanfaatkan, dan membunuh Lydia akan merusak
rencananya.

Tiba-tiba, Claire tersentak. Mengapa Paul menculik Lydia?
Jika dia benar-benar mengawasi rumah Dunwoody, maka dia
tahu Lydia baru memasuki TKP kurang dari sehari yang lalu.
Bahkan tanpa itu, Claire-lah yang tahu di mana media
penyimpanan USB itu. Hanya Claire yang bisa mengambilkannya
untuk Paul.

Jadi, mengapa Paul tidak menculiknya?
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Ia tidak ragu lagi bahwa di bawah sedikit ancaman fisik, ia
pasti akan memberitahu Paul bahwa Adam menyimpan media
penyimpanan itu. Tapi Paul tidak menculiknya. Pria itu membuat
pilihan yang salah. Paul tidak pernah membuat pilihan yang
salah.

”Dengar.” Paul berusaha terdengar masuk akal lagi. ”Aku
membutuhkan informasi di media penyimpanan itu. Isinya pen-
ting. Untuk kita berdua. Bukan hanya untukku.”

”Kirimkan foto pertama Lydia, tidak terluka, dan kita akan
membicarakannya.”

” Aku bisa memotong-motongnya sebelum dia mati.”

Suara itu. Nada yang sama dengan yang Paul gunakan dengan
Claire di gang itu, cara bicara yang sama seperti yang Claire de-
ngar pada pengeras suara komputer sebelum Paul menyunting
suaranya menjadi berbeda. Claire merasakan jantungnya berdebar
amat kencang, tapi ia tahu ia tidak boleh menunjukkan rasa ta-
kutnya pada pria ini.

Ia berkata, ”Kau ingin aku pergi denganmu.”

Giliran Paul bungkam.

Claire menemukan titik lemah Paul, tapi tanpa sengaja. Claire
baru mengerti motivasi di balik pilihan salah Paul. Seperti biasa,
jawabannya persis di depannya selama ini. Paul terus mengatakan
dia mencintainya. Dia memukul Claire, tapi tidak dengan ke-
kuatan penuh. Dia mengirim orang-orang itu untuk masuk ke
dalam rumah selama pemakaman saat Claire tidak berada di
sana. Dia membuat pilihan yang salah dan menculik Lydia karena
pilihan yang tepat berarti menyakiti Claire.

Paul mungkin bisa meninju wajah istrinya, tapi tidak bisa me-
nyiksanya.

Claire berkata, ”Berjanjilah bahwa kau tidak terlibat salah
satu film-film itu.”

”Tidak pernah.” Harapan Paul amat tipis. ”Aku tak pernah
menyakiti mereka. Aku berjanji demi nyawaku.”

Paul terdengar begitu persuasif, begitu tulus, sehingga Claire
mungkin percaya padanya. Tapi ia telah melihat film yang belum
disunting—rekaman mentah sebelum Paul mengubah suara, me-
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nyunting latar, mengubah warna kulit, mengubah suara, dan de-
ngan licik menghapus tahi lalat sehingga identitas asli pria berto-
peng akan tetap tidak diketahui.

Claire tahu seperti apa penampilan suaminya ketika menata
peralatan dengan rapi untuk sebuah proyek. Ia tahu cara tangan
Paul ketika bermasturbasi. Ia tahu tiga tahi lalat kecil di bawah
tulang belikat kiri Paul yang bisa ia rasakan ketika membelai
lembut punggung Paul.

Karena itulah ia tahu tanpa ragu bahwa pria bertopeng itu
adalah Paul.

Claire berkata, ”Kirimkan gambarnya. Aku akan memberita-
humu apa yang akan kita lakukan ketika aku sudah siap.”

”Claire—"

Claire membanting telepon.
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Vi.

MAATF tulisan tanganku sangat sulit dibaca, Sayang. Aku me-
ngalami stroke ringan. Aku baik-baik saja sekarang, jadi tolong
jangan khawatir. Kejadiannya tak lama setelah aku menyelesaikan
surat terakhirku. Aku tidur sambil memikirkan rencana besarku
dan terbangun keesokan harinya lalu mendapati aku tak bisa
bangun dari tempat tidur. Aku hanya akan mengakui padamu
bahwa saat itu aku takut (meski sekarang aku baik-baik saja).

Aku mengalami kebutaan sesaat di mata kananku. Lengan dan
kakiku menolak digerakkan. Akhirnya, setelah perjuangan hebat,
aku berhasil bangkit. Ketika aku menelepon ibumu untuk meng-
ucapkan selamat ulang tahun padanya, ucapanku begitu tak bisa
dimengerti sehingga dia segera menelepon ambulans.

Si dokter, yang meyakinkan ibumu bahwa dia sebenarnya cu-
kup dewasa, mengatakan bahwa aku mengalami SIS, yang tentu
saja semakin membuat marah ibumu (dia selalu bermusuhan ter-
hadap singkatan). Dia meminta dokter itu menjelaskannya dalam
bahasa awam, dan begitulah cara kami menemukan bahwa SIS,
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atau stroke mini, singkatan dari Serangan-serangan Iskemik Se-
saat.

Serangan-serangan dalam arti jamak, ibumu mengklarifikasi-
nya dengan pria malang itu, yang menjelaskan beberapa kelemah-
an dan pusing-pusing yang kualami minggu lalu.

Atau bulan lalu—antara kau dan aku saja—karena setelah
kuingat-ingat lagi kunjungan-kunjungan terakhirku pada Ben
Carver, ada beberapa diskusi aneh yang mengisyaratkan ucapanku
pasti tidak bisa dimengerti olehnya juga.

Jadi mungkin kita punya jawaban mengapa Ben Carver meng-
hentikan kunjunganku dan menulis kalimat persembahan itu
dalam buku Dr. Seuss. Ibunya menderita stroke beberapa tahun
yang lalu. Dia pasti mengenali tanda-tandanya.

Ada kebaikan di begitu banyak tempat tak terduga.

Bolehkah aku memberitahumu bahwa saat ini aku adalah
orang paling bahagia? Bahwa adik-adikmu mengunjungiku, ke-
luargaku memperhatikanku, memelukku, dan akhirnya aku ter-
ingat kehidupan yang kita semua alami sebelum kami kehilangan
kau? Ini pertama kalinya dalam hampir enam tahun kami semua
berkumpul dalam sebuah ruangan dan tidak terluka karena keti-
dakhadiranmu.

Bukan berarti kami sudah melupakanmu, Sayang. Kami
takkan pernah melupakanmu.

Tentu saja, ibumu menggunakan SIS sebagai alasan untuk
mencaciku karena aku menyerang musuh-musuh tak terlihat (itu
istilah darinya). Padahal stres merupakan faktor yang berkontri-
busi terhadap stroke, dan meskipun aku selalu bertekanan darah
tinggi, aku percaya semua adalah kesalahanku karena tidak cu-
kup tidur dan olahraga. Aku melewatkan jalan-jalan pagiku. Aku
tak bisa tidur sampai larut malam, tak bisa menghentikan benak-
ku. Seperti yang selalu kukatakan pada kalian putri-putriku, tidur
dan olahraga adalah dua komponen terpenting untuk hidup sehat.
Sungguh memalukan karena tidak melakukan nasihatku sendiri.

Kukira semua ini ada hikmahnya karena ibumu mampir di
apartemen setiap hari sejak aku keluar dari rumah sakit. Dia
membawakanku makanan dan membantuku mandi (aku tidak
benar-benar butuh bantuan mandi, tapi siapa aku sehingga
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sanggup menghentikan seorang wanita cantik yang membantuku
mandi?) Setiap hari, dia mengatakan semua hal yang dia telah
katakan kepadaku selama hampir enam tahun: Dasar bodoh. Kau
akan membunuh dirimu. Kau harus menghentikan ini. Kau cinta
dalam hidupku dan aku tak bisa melihatmu berusaha bunuh diri
lagi.

Seolah aku akan memilih meninggalkan kalian semua dengan
tanganku sendiri.

Aku tahu secara naluriah ibumu tak ingin mendengarkan apa
yang kuketahui tentang ayah Paul. Dia akan menganggap teori
itu sebagai salah satu tindakan gegabah dan tanpa tujuan, seperti
memburu pria yang mengoperasikan Taco Stand atau mendorong
Nancy Griggs begitu keras sehingga ayahnya mengancam menga-
jukan perintah penahanan. (Dia lulus summa cum laude, sayang-
ku. Dia mendapat pekerjaan bagus, suami bijaksana, dan anjing
cocker spaniel gendut. Apakah aku telah memberitahumu?)

Jadi aku merahasiakan pikiran-pikiranku dan membiarkan
ibumu memasak untukku serta memandikanku, dan dia membiar-
kanku memeluknya lalu kami bercinta dan aku memikirkan hi-
dup kami bersama setelah akhirnya aku memiliki bukti yang
bahkan akan Huckleberry percayai.

Aku akan memenangkan hati ibumu lagi. Aku akan menjadi
ayah yang dibutuhkan Pepper. Aku akan meyakinkan Claire
bahwa dia layak dihargai lebih—layak menerima lebih—daripada
pria-pria yang telah dia pacari. Aku sekali lagi akan menjadi te-
ladan bagi wanita-wanita dalam hidupku—membuat mereka tahu
seperti apa suami dan ayah yang baik, dan membuat putri-putri-
ku mencari sifat itu pada pria-pria yang mereka pilih alih-alih
pemuda-pemuda berengsek yang terus-menerus memanfaatkan
rasa kesepian mereka.

Inilah yang akan kualami ketika semua ini berakhir: Aku akan
merebut hidupku yang dulu. Aku akan menyimpan kenangan-ke-
nangan indahku tentangmu. Aku akan memiliki pekerjaan. Aku
akan mengurus keluargaku. Aku akan merawat hewan-hewan.
Aku akan memperoleh keadilan. Aku akan tahu di mana kau be-
rada. Akhirnya aku akan menemukanmu dan memelukmu erat-
erat lalu membaringkanmu di tempat peristirahatan terakhirmu.
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Karena aku tahu bagaimana rasanya akhirnya memiliki petun-
juk yang bisa diungkap, dan aku tahu bahwa aku bisa memecah-
kan petunjuk itu dan membuka seluruh cerita tentang hidupmu
setelah kau direnggut dari kami.

Ini adalah petunjuk-petunjuk yang kupilih: Gerald Scott ada-
lah tukang intip yang mengintai gadis-gadis sepertimu. Dia me-
motret mereka. Dia pasti menyimpan semua gambar tersebut
entah di mana. Jika gambar itu masih ada dan jika aku bisa
mendapatkan akses dan jika aku menemukan salah satu fotomu,
maka itu bisa menjadi petunjuk yang solid yang membantu kami
memahami apa yang sebenarnya terjadi pada malam bulan Maret
itu yang terasa belum begitu lama.

Aku tak yakin apakah Paul tahu atau tidak tentang kecende-
rungan ayahnya menjadi tukang intip, tapi paling tidak aku bisa
menggunakan informasi itu untuk menjauhkannya dari adik
bungsumu.

Aku sangat yakin tentang ini, sayangku: Paul tidak baik untuk
Claire. Ada sesuatu yang membusuk di dalam dirinya, dan suatu
hari—jika tidak segera, dalam lima tahun, sepuluh tahun, mung-
kin bahkan dua puluh tahun—kebusukan itu akan menyeruak ke
luar dan menyebar ke segala sesuatu yang disentuhnya.

Meskipun kau tahu aku mencintaimu, hidupku sejak saat ini
akan kuabdikan untuk memastikan iblis busuk mengerikan terse-
but tidak pernah mendapat kesempatan untuk menyebarkan ke-
jahatannya kepada kedua adikmu.

Apakah kau ingat Brent Lockwood? Dia pacar ”nyata” perta-
mamu. Usiamu lima belas tahun. Pemuda-pemuda yang kausuka
sebelum Brent adalah tipe aseksual tidak berbahaya yang bisa
lolos menjadi anggota boy band mana pun yang kausukai saat
itu. Aku akan mengantarmu berkencan dengan mobil wagon-ku
dan memaksa pemuda itu duduk di kursi belakang. Aku akan
memperhatikannya melalui kaca spion. Aku akan berdeham sekali
ketika dia memanggilku dr. Carroll atau tertarik pada seni
kedokteran hewan.

Brent berbeda. Usianya enam belas tahun, setengah anak laki-
laki, setengah pria. Dia memiliki jakun. Dia memakainya jins
belel dan rambutnya bergaya mullet seperti Daniel Boone. Dia
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datang ke rumah untuk meminta izin membawamu berkencan,
karena dia punya mobil dan ingin mengajakmu keluar di mobil
itu berdua. Aku tidak akan membiarkan siapa pun melakukan itu
sampai aku menatap matanya dan memastikan bahwa aku telah
membuatnya takut berbuat macam-macam padamu.

Aku tahu kau merasa sulit memercayainya, Sayang, tapi aku
pernah berusia enam belas tahun. Alasan satu-satunya aku meng-
inginkan mobil adalah agar aku bisa membawa seorang gadis di
dalamnya. Itu benar-benar bisa dimengerti, bahkan terpuji, tujuan
dari semua anak laki-laki seusiaku, tapi rasanya sama sekali ber-
beda ketika aku bertumbuh menjadi seorang pria, dan seorang
ayah, dan gadis itu adalah kau.

Kukatakan padanya untuk memangkas rambut dan mencari
pekerjaan, kemudian kembali dan minta izin lagi padaku.

Seminggu kemudian, dia kembali mengetuk pintu rumahku.
Potongan rambut bergaya mullet-nya telah dipangkas. Dia baru
mulai bekerja di McDonald’s.

Ibumu terkekeh bak penyihir dan memberitahuku lain kali
aku harus lebih spesifik.

Kau menghabiskan waktu berjam-jam di kamarmu sebelum
kencan pertama dengan Brent. Ketika akhirnya kau membuka
pintu kamarmu, aku mencium bau parfum dan penyemprot ram-
but dan semua bau-bauan feminin aneh yang tak pernah kuduga
dipakai oleh putriku sendiri. Dan kau cantik. Sangat cantik. Aku
mengamati wajahmu untuk mencari hal-hal yang tak menye-
nangkan—maskara berlebihan, eyeliner terlalu tebal—tapi tak
kutemukan apa-apa selain sapuan warna yang menghidupkan
warna biru pucat matamu. Aku tak ingat apa yang kaukenakan
atau bagaimana kau menata rambutmu (ini wilayah ibumu), tapi
aku sangat mengingat perasaan berdebar-debar di dadaku, seolah
alveoli di dalam paru-paruku perlahan lepas, perlahan kehabisan
oksigen, perlahan merampas putri tomboiku yang memanjat po-
hon dan mengejarku ketika aku jalan-jalan pagi.

Sekarang aku sudah tahu bagaimana rasanya mendapat stroke
yang nyata, bahkan yang mini sekalipun, tapi aku yakin ketika
melihat Brent Lockwood membawamu di mobilnya aku menda-
pat serangan jantung. Aku sangat kuatir tentang anak laki-laki
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ini, pemuda yang pertama, sehingga aku tak pernah menyadari
akan ada banyak yang lainnya. Beberapa dari mereka akan mem-
buatku merindukan Brent dengan Impala bekasnya dan aroma
kentang goreng yang tercium dari tubuhnya.

Mengapa aku memikirkan anak laki-laki ini sekarang? Karena
dia yang pertama? Karena kupikir dia akan menjadi yang terak-
hir?

Aku memikirkannya karena Claire.

Paul meneleponku malam ini. Dia prihatin tentang kesehatan-
ku. Dia berbasa-basi dengan baik. Dia mengatakan semua hal
yang benar. Dia terdengar benar dalam segala hal, meski kutahu
segalanya tentang dia salah.

Dia menganggapku kuno, dan aku membiarkannya berang-
gapan begitu karena itu sesuai tujuanku. Ibumu orang yang pe-
nuh semangat, bippie tua pemarah yang selalu membuat Paul
waspada. Aku tipe ayah yang tersenyum dan mengedipkan mata
serta berpura-pura bahwa dia sesuai dengan apa yang dia ingin-
kan.

Kukatakan padanya kisah tentang Brent Lockwood, bocah
yang meminta izin untuk mengencani putri tertuaku, yang seka-
rang hilang.

Seperti yang kuduga, Paul segera meminta maaf karena tidak
bertanya apakah dia bisa kencan dengan Claire atau tidak. Dia
bukan apa-apa jika tidak bisa meniru perilaku yang tepat. Sean-
dainya kami bertatap muka langsung, aku yakin dia pasti sudah
berlutut ketika dia meminta izinku. Tapi dia tidak melakukannya,
jadi suaranya yang menyampaikan rasa hormat dan perasaan itu.

Menyampaikan.

Seperti yang dikatakan ibumu, Paul sangat pandai menyam-
paikan emosinya.

Di telepon, aku tertawa, karena permintaan Paul untuk me-
ngencani adikmu datang sangat terlambat, dan dia juga tertawa
karena itulah yang diharapkan darinya. Setelah beberapa saat, dia
menyinggung permintaan masa depan, yang akan menempatkan
hubungannya dengan Claire bersifat lebih permanen, dan aku
menyadari bahwa meskipun orang asing ini baru berkencan de-
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ngan putriku beberapa minggu, dia sudah memikirkan perni-
kahan.

Pernikaban. Itulah yang dia sebutkan, meski pria seperti Paul
tidak menikahi wanita. Mereka memilikinya. Mereka mengenda-
likannya. Mereka pemangsa rakus yang melahap setiap bagian
tubuh si wanita, lalu membersihkan geligi dengan tulang-belulang
wanita itu.

Maafkan aku, sayangku. Sejak kau diculik, aku jauh lebih
mudah curiga daripada dulu. Aku melihat konspirasi-konspirasi
di sana-sini. Aku tahu kegelapan ada di mana-mana. Aku tak me-
mercayai siapa pun kecuali ibumu.

Jadi aku berdeham beberapa kali dan menahan beberapa
emosi menyakitkan dalam nada suaraku lalu mengatakan kepada
Paul bahwa aku tak bisa memberi izin pada pria mana pun untuk
menikahi salah satu putriku, atau bahkan menghadiri pernikahan
mereka, sebelum aku tahu apa yang terjadi dengan putri sulung-
ku.

Seperti Pepper, dan seperti kau dalam hal ini, Claire sangat
impulsif dan keras kepala. Dia juga putri kecilku, dan dia tak
akan pernah melawan keinginanku. Ada satu hal yang kutahu
tentang kedua adikmu: Kemungkinan mereka menghancurkan
hatiku sama mustahilnya seperti jika mereka diminta untuk me-
matahkan lengan dan kakiku.

Aku tahu kebenaran ini seperti aku kenal tawa Claire, ekspresi
wajahnya saat dia hendak tersenyum atau menangis atau meme-
luk bahuku dan mengatakan padaku bahwa dia mencintaiku.

Dan Paul tahu ini juga.

Setelah kuceritakan kepadanya tentang dilemaku, ada jeda
panjang di ujung telepon. Dia licik, tapi dia masih muda. Suatu
hari, dia akan menjadi ahli manipulasi, tapi dua hari dari seka-
rang ketika aku memergokinya sendirian, aku akan mengajukan
pertanyaan-pertanyaan, dan aku tak akan membiarkan Paul Scott
beranjak dariku sampai dia memberiku semua jawaban.
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BAB 15

CLAIRE mengepalkan tangan di kemudi. Kepanikan nyaris
menyumbat tenggorokannya. Ia berkeringat, meski angin sepoi-
sepoi masuk melalui sunroof yang retak. Ia memeriksa ponsel
Lydia di kursi di sampingnya. Layarnya sudah memudar menjadi
hitam. Sejauh ini, Paul telah mengirim tiga foto Lydia. Masing-
masing menunjukkan Lydia dari sudut berbeda. Setiap foto
membuat Claire lega karena tidak ada luka tambahan pada
wajah Lydia. Claire tidak memercayai Paul, tapi ia memercayai
matanya sendiri. Paul tidak menyakiti kakaknya.

Setidaknya belum.

Ia memaksa benaknya untuk tidak memikirkan tempat gelap
yang mereka tuju. Claire tak bisa menemukan lokasi maupun
waktu pada foto-foto tersebut. Ia berpegang pada keyakinan
bahwa Paul menghentikan mobilnya setiap dua puluh menit dan
memotret Lydia, karena alternatifnya adalah memercayai bahwa
Paul memotret semua foto itu pada waktu yang sama dan bahwa
Lydia sudah meninggal.

Claire harus memikirkan solusi dari masalah ini. Paul pasti
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telah memikirkan strategi. Dia selalu lima langkah di depan orang
lain. Mungkin dia sudah punya solusinya. Mungkin dia sudah
menerapkan solusi tersebut.

Paul pasti memiliki rumah lain. Suaminya selalu mempunyai
cadangan. Dua jam berkendara dari Athens bisa membawanya ke
Carolina atau ke pantai atau dekat dengan salah satu kota per-
batasan Alabama. Dia pasti memiliki rumah lain dengan nama
lain, dengan ruang pembunuhan lain, dengan deretan rak lain
untuk koleksi filmnya yang memuakkan.

Claire merasa keringat mengucur di punggungnya. Ia mem-
buka atap mobil beberapa sentimeter lagi. Baru pukul empat sore
hari. Matahari mulai terbenam di cakrawala. Ia tidak bisa me-
mikirkan Paul atau apa yang mungkin pria itu lakukan pada
kakaknya. Paul selalu memberitahunya bahwa para pemenang
hanya berkompetisi dengan diri mereka sendiri. Claire memiliki
satu jam lagi untuk memikirkan bagaimana cara untuk menda-
patkan kembali media penyimpanan USB dari Adam, bagaimana
ia akan menyerahkannya pada Paul, dan bagaimana ia akan me-
nyelamatkan kakaknya.

Sejauh ini, ia tidak memiliki apa-apa selain sensasi rasa takut
dan rasa mual karena waktu berlalu dan ia sama tak berdaya
seperti saat pertama kali meninggalkan rumah Fuller. Masalah
yang sama yang telah mengganggunya kini berada dalam lingkar-
an tak berujung yang merampas setiap pikiran-pikiran sadar.
Ibunya: terus-menerus tidak dapat dihubungi. Huckleberry: tak
berguna. Jacob Mayhew: mungkin bekerja untuk anggota kongres
itu. Fred Nolan: sama saja, atau mungkin dia punya agenda sen-
diri. Anggota Kongres Johnny Jackson: paman rahasia Paul. Ber-
kuasa dan punya jaringan luas, dan cukup culas karena berdiri
bersama keluarga Kilpatrick selama konferensi pers, seolah dia
tak tahu apa yang terjadi pada anak mereka yang terkasih. Adam
Quinn: mungkin teman atau musuh.

Pria bertopeng: Paul.

Paul.

Claire tak bisa memercayainya. Tidak, itu tidak benar. Claire
pernah melihat suaminya di depan gadis itu dengan mata kepa-
lanya sendiri. Masalahnya ia tidak bisa merasakannya.
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Ia memaksa semua hal yang mengganggu yang ia ketahui ten-
tang Paul ke garis depan benaknya. Ia tahu pasti masih ada ba-
nyak lagi. Pasti ada lagi. Seperti berkas pemerkosaan milik Paul
yang diberi kode warna, pasti ada film-film yang tak terhitung
jumlahnya yang mendokumentasikan gadis-gadis yang diculiknya,
gadis-gadis yang dia simpan, gadis-gadis yang disiksanya demi
kesenangannya sendiri dan demi kesenangan penonton yang men-
jijikkan nan tercela yang tak terhitung banyaknya.

Apakah Adam Quinn salah satu pelanggannya? Apakah dia
peserta aktif? Seperti kata Lydia, Claire bukan penilai karakter
yang baik. Dia menyukai Adam karena bosan, bukan karena
ingin mengenalnya. Sahabat suaminya telah menjadi konstan da-
lam hidup mereka. Saat diingat-ingat lagi Claire paham bahwa
Paul telah sedikit menjauhkan Adam. Adam ada di sana, tapi
tidak berada di dalam lingkaran.

Lingkaran itu hanya berisi Paul dan Claire.

Karena itulah Claire tidak pernah berpikir banyak tentang
Adam sampai malam itu di pesta Natal. Adam sangat mabuk. Dia
menggodanya, dan Claire ingin tahu seberapa jauh dia akan
meneruskannya. Adam baik, atau mungkin berbeda dari Paul, dan
hal itulah yang Claire cari. Adam menawan. Dia menyukai golf
dan mengoleksi gerbong-gerbong kereta tua serta memakai
aftershave beraroma kayu yang menyenangkan.

Sejauh itu saja yang Claire ketahui.

Adam telah memberitahunya bahwa dia akan menghadiri pre-
sentasi penting pada hari Senin, yang berarti dia akan masuk
kantor besok pagi. Presentasi akan berlangsung di kantor pusat
Quinn + Scott, yang memiliki ruang pemutaran yang dirancang
khusus dengan tempat duduk teater dan gadis-gadis muda dengan
gaun ketat menyajikan minuman dan makanan ringan.

Adam pasti membawa media penyimpanan USB itu. Berkas-
berkas tersebut terlalu besar untuk surel. Jika dia membutuhkan
berkas-berkas itu untuk kerja, maka dia pasti membawanya ke
kantor untuk dipresentasikan. Jika dia membutuhkan gantungan
kunci itu karena memiliki bukti yang memberatkan, dia pasti
bodoh jika menyimpannya di sembarang tempat.

Claire membiarkan benaknya kembali ke kemungkinan
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terakhir. Paul bisa saja memiliki lingkaran lain yang melibatkan
Adam. Mereka sudah berteman baik dua dekade, jauh sebelum
Claire hadir. Jika Paul menemukan film-film ayahnya setelah
kecelakaan orangtuanya, dia pasti mendiskusikannya dengan
Adam. Apakah mereka merancang rencana kemudian menjaga
agar bisnis tetap berlanjut? Apakah mereka berdua menonton
film-film itu dan menyadari bahwa mereka tidak jijik, melainkan
tertarik pada adegan-adegan kekerasan?

Dalam hal ini, Adam pasti sudah memberitahu Paul bahwa dia
memiliki media penyimpanan USB itu. Claire tidak tahu apa arti
kebungkaman pria itu. Perpecahan? Percobaan kudeta?

”Berpikir,” Claire mendesak dirinya sendiri. ”Kau harus
berpikir.”

Ia tak bisa berpikir. Ia hampir tak bisa berfungsi.

Claire mengambil ponsel Lydia. Lydia tidak menyetel kode,
atau mungkin Paul telah menghapusnya untuk Claire. Ia mengklik
tombol dan foto terbaru muncul di layar. Lydia di dalam bagasi,
ketakutan. Bibirnya putih. Apa yang terjadi? Apakah dia menda-
patkan cukup udara? Apakah Paul mencekiknya?

Jangan tinggalkan aku, Sweetpea. Tolong jangan tinggalkan
aku lagi.

Claire meletakkan ponsel. Ia tidak akan meninggalkan Lydia.
Tidak kali ini. Atau seterusnya.

Mungkin Claire berpikir dari sudut pandang yang salah. Ia
tidak bisa memikirkan strateginya sendiri, jadi lebih baik mene-
bak apa yang direncanakan Paul. Claire pandai memprediksi
perilaku Paul, setidaknya yang melibatkan hadiah Natal dan per-
jalanan-perjalanan kejutan.

Tujuan pertama Paul adalah mendapatkan kembali media pe-
nyimpanan USB. Tidak masalah jika dia menunggu. Dia menye-
kap Lydia entah di mana. Lydia adalah umpan bagi Claire. Paul
tidak akan membunuh Lydia sampai benar-benar yakin telah
mendapatkan USB itu.

Pikiran itu membuat Claire lega, tapi ia tahu betul ada hal
lain yang Paul bisa lakukan terhadap Lydia.

Ia tidak akan memikirkannya.

Paul masih memiliki perasaan terhadap Claire—paling tidak
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sejauh kemampuannya merasakan apa pun. Dia meletakkan ban-
tal di bawah kepalanya. Dia menyelipkan cincin pernikahan kem-
bali di jari Claire. Dia melepaskan sepatunya. Dia mengisi daya
Tesla. Semua hal ini membutuhkan waktu, yang berarti Paul
menganggap Claire penting. Alih-alih bergegas keluar membawa
Lydia, dia mempertaruhkan rahasianya dengan merawat Claire.

Yang berarti Claire memiliki sedikit keuntungan.

Claire mengerang. Ia bisa mendengar suara Lydia di kepala-
nya: Memangnya kenapa?

GPS mobil menyuruhnya belok kanan di depan. Claire tidak
memikirkan kelegaan yang ia rasakan karena mendapatkan arah-
an orang lain terhadap apa yang harus ia lakukan, meskipun itu
GPS. Kembali ke Athens, ia diliputi pilihan-pilihan buruk. Ia tidak
bisa pulang ke rumah ibunya, yang hanya akan resah dan tidur.
Ia tidak bisa mengadu ke polisi karena tidak ada yang tahu siapa
yang terlibat dalam komplotan Paul. Ia tidak bisa pulang ke ru-
mah Dunwoody karena Nolan mungkin mencarinya. Satu-satunya
tempat yang bisa ia kunjungi adalah rumah Lydia.

Ia sudah setengah perjalanan menuju rumah itu saat menya-
dari ada sesuatu di rumah Lydia yang mungkin bisa membantu-
nya.

Claire memperlambat Tesla saat mengamati sekeliling. Ia me-
ngikuti perintah GPS tanpa berpikir. Ia baru sadar ia berada di
dalam gua besar di lingkungan pinggiran kota yang lebih tua.
Rumah-rumah tidak terlihat menunjukkan keseragaman khas
daerah baru. Ada pondok bergaya shotgun, Kolonial Belanda, dan
ranch dari bata tempat Lydia tinggal.

Claire tidak membutuhkan GPS untuk memberitahunya bah-
wa ia sudah tiba di rumah kakaknya. Ia mengenali rumah itu dari
foto-foto dalam berkas-berkas Paul. Angka kuning di sisi kotak
surat agak pudar, jelas dicat oleh anak kecil. Claire membayang-
kan Lydia berdiri di halaman melihat putrinya yang masih belia
dengan hati-hati menempelkan alamat itu pada bagian samping.

Van Lydia diparkir di jalan masuk. Menurut detektif-detektif
Paul, Rick tinggal di sebelah rumah Lydia selama hampir sepuluh
tahun. Claire mengenali ornamen gnome di taman dekat pintu
depan rumahnya. Truk Rick diparkir di luar rumah Dunwoody,
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tapi dia mempunyai mobil kedua, Camaro tua, diparkir di depan
garasinya.

Claire mengamati kedua rumah sambil perlahan-lahan mele-
watinya. Rumah Lydia gelap gulita, tapi di rumah Rick menyala
beberapa lampu. Saat itu Minggu sore. Claire membayangkan
pria seperti Rick Butler akan menonton football atau membaca
salinan The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Dee mungkin di
rumah teman. Menurut para wanita di tim tenis Claire, remaja
tidak bisa mematikan lampu saat mereka meninggalkan sebuah
ruangan.

Claire berbelok ke jalan berikutnya, jalan buntu pendek de-
ngan pondok reot di ujungnya. Ia memarkir mobil dan beranjak
keluar. Ia meletakkan ponsel Lydia di saku belakang karena ia
dijanjikan foto baru dalam sembilan menit lagi. Seperti biasa,
Paul tepat waktu. Atau dia sudah memprogram ponselnya untuk
mengirim gambar sebelum waktunya.

Claire membuka bagasi mobil. Ia melempar dompetnya ke
belakang karena ini lingkungan yang tak terlalu aman. Ia mene-
mukan sekop salju yang bisa dilipat di dalam ransel darurat yang
dipesan Paul untuk semua mobil mereka, termasuk milik Helen.
Sekop terbuka dengan dentingan logam. Claire menunggu lampu
teras menyala atau tetangga berseru, tapi tidak ada yang terjadi.

Ia mengamati daerah itu untuk memantapkan sikapnya. Ru-
mah Lydia sejauh empat rumah.

Rumah Rick sejauh lima rumah. Tidak ada pagar di halaman
belakang rumah Lydia. Pepohonan berjajar panjang memisahkan
halaman dari rumah-rumah di belakangnya. Saat itu pukul 16.30.
Matahari sudah terbenam. Claire dengan mudah berhasil mele-
wati barisan pepohonan. Tidak ada yang mengawasi pintu be-
lakang mereka, meskipun ia tidak yakin jika mereka melakukan-
nya mereka akan bisa melihatnya. Langit mendung. Mungkin
hujan akan turun lagi. Claire bisa merasakan kelembapan di
udara.

Ia meraih pagar kawat dengan ide melompatinya, tapi batang
logamnya tertekuk di bawah tangannya. Kawat-kawat penghu-
bungnya pun ikut tertekuk. Claire menekannya dengan keras
hingga pagarnya cukup rendah baginya untuk dilangkahi. Ia
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mengamati sekelilingnya. Halaman belakang Lydia sangat luas.
Dia pasti sudah membayar mahal untuk pagar itu agar anjing-
anjing tidak keluar.

Claire akan memperbaiki pagar saat kakaknya sudah kembali
ke rumah bersama keluarganya.

Bagian belakang rumah Lydia lebih terawat daripada rumah
lainnya. Selokan dibersihkan. Dinding putih baru dicat. Claire
membayangkan Rick yang mengurus hal-hal ini karena rumah
sebelah, rumah yang ia kenali sebagai milik Rick, menunjukkan
tanda-tanda perawatan yang sama.

Claire menyukai gagasan kakaknya tinggal di sini. Meskipun
lingkungannya mengerikan, ia merasakan kebahagiaan yang me-
ngalir di antara rumah-rumah. Ia merasakan tanda sebuah ke-
luarga, bersyukur atas satu sama lain dan tempat mereka di du-
nia. Lydia telah menciptakan lebih dari sekadar rumah. Dia telah
menciptakan kedamaian.

Kedamaian yang Claire hancurkan.

Lampu menyala di tempat yang seharusnya adalah dapur.
Claire berjalan menuju dek belakang yang besar. Ada meja-meja,
kursi-kursi, dan panggangan dari baja tahan karat yang ditutupi
kain kanvas hitam.

Claire tertegun saat melihat lampu sorot. Sensor gerak ter-
gantung seperti testis. la mendongak ke langit. Hari semakin ge-
lap. Ia melangkah maju, lalu diikuti langkah berikutnya. Ia me-
nguatkan diri pada setiap gerakan, tapi lampu sorot tidak meng-
hampirinya ketika ia menaiki tangga.

Ia melihat ke dapur melalui jendela besar di atas bak cuci pi-
ring. Kertas-kertas menutupi meja. Sekantong sepatu tenis tua
terletak pada salah satu kursi. Catatan-catatan disematkan di
kulkas dengan magnet warna-warni. Alat makan ditumpuk di
wastafel. Paul akan menyebutnya penimbunan, tapi Claire mera-
sakan kehangatan rumah yang ditempati.

Tidak ada jendela di pintu belakang. Ada dua gerendel yang
disekrup mati. Pintu anjing besar dipotong di bagian bawah.
Claire diam-diam mengangkat kursi Adirondack yang berat dan
memblokir pintu anjing itu. Laporan detektif Paul menyatakan
Lydia memiliki dua anjing Labs, tapi itu informasi dua bulan lalu.
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Claire tidak bisa membayangkan Lydia memelihara ras yang
terlalu teritorial seperti anjing gembala atau pit bull, tapi gong-
gongan anjing apa pun bisa memperingatkan Rick, dan dia akan
mau tahu apa yang dilakukan seorang wanita aneh di dek bela-
kang kekasihnya dengan sekop lipat.

Claire mengangkat sekop di tangannya. Itu aluminium, tapi
kokoh. Ia memeriksa rumah Rick untuk melihat tanda-tanda ke-
hidupan sebelum berjalan kembali menuruni tangga. Tanahnya
lembap saat ia merangkak di bawah dek. Ia harus menundukkan
kepala dan bahunya agar tidak membentur balok di atas kepala-
nya. Claire gemetar saat menerobos jaring laba-laba. Ia membenci
laba-laba. Claire bergidik lagi, lalu mencela dirinya karena merasa
mual saat nyawa kakaknya terancam.

Area di bawah dek itu, seperti dugaannya, gelap. Ada lampu
senter di Tesla, tapi Claire tidak ingin kembali. Ia harus terus ber-
gerak maju. Momentum adalah satu-satunya yang menahannya
agar tidak menyerah dalam ketakutan dan kesedihan yang meng-
gelegak di bawah setiap permukaan yang disentuhnya.

Ia bergeser sejauh yang ia mampu ke bawah tangga belakang.
Seberkas cahaya menembus anak tangga yang terbuka. Ia meng-
usapkan tangan ke sepanjang ruang sempit di bawah pijakan
terakhir. Tanahnya memiliki lekukan. Ini pasti tempatnya. Claire
memiringkan sekop ke dalam ruang sempit itu dan mengeluarkan
sesendok tanah.

Ia bekerja perlahan saat memindahkan lebih banyak tanah
keluar dari bawah pijakan. Akhirnya, ia mampu menancapkan
ujung sekop lebih dalam ke tanah. Ia merasakan dentingan logam
bertemu logam. Claire menjatuhkan sekop dan menggunakan ta-
ngannya. Ia mencoba tidak berpikir tentang laba-laba dan ular
atau hal lain yang mungkin bersembunyi di tanah. Jemarinya
menemukan ujung kantong plastik. Claire membiarkan dirinya
mengalami kegembiraan sesaat setelah menyelesaikan tugas. Ia
menarik keluar kantong tersebut. Debu terbang di sekelilingnya.
Ia terbatuk, lalu bersin, lalu terbatuk lagi.

Pistol itu ada di tangannya.

Sebelumnya, Lydia mengatakan senjatanya terkubur di bawah
tangga, tapi sekarang Claire menyadari ia tidak benar-benar
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percaya ia akan menemukannya. Pikiran bahwa kakaknya memi-
liki pistol itu sungguh mengejutkan. Apa yang dilakukan Lydia
dengan benda mengerikan ini?

Apa yang akan ia sendiri lakukan dengan benda ini?

Claire menguji berat revolver itu. Ia bisa merasakan logam
dingin melalui kantong plastik Ziploc.

Claire membenci senjata. Paul tahu ini, yang berarti dia tidak
akan menduga saat Claire menariknya keluar dari tas dan me-
nembak wajahnya.

Itulah rencananya.

Claire merasakan gambaran itu merasuk ke kepalanya seperti
lembaran presentasi yang dimuat ke proyektor.

Rencananya sudah lama terpikirkan, mendorongnya menuju
rumah Lydia, menggeliat-geliat di bagian belakang otaknya se-
mentara ia membiarkan dirinya terkungkung dalam kengerian
atas apa yang telah dilakukan suaminya.

”Interferensi proaktif,” Paul pasti akan menjelaskannya, ”saat
informasi yang diperoleh sebelumnya menghambat kemampuan
kita untuk memproses informasi baru.”

Informasi baru tersebut tidak bisa lebih jelas lagi. Paul pem-
bunuh berdarah dingin. Claire tolol jika berpikir Paul akan mem-
biarkan Lydia melenggang bebas. Lydia tahu terlalu banyak. Dia
bisa dibuang. Lydia mungkin juga memiliki penghitung waktu
dalam benaknya untuk menghitung berapa waktu yang tersisa.

Jadi inilah langkah Claire selanjutnya: Dia akan pergi meng-
ambil media penyimpanan USB dari Adam Quinn—entah dengan
memintanya atau mengancam pria itu dengan pistol yang se-
karang ia pegang. Claire pernah melihat apa yang dapat dilaku-
kan raket tenis terhadap lutut seseorang. Ia tidak bisa memba-
yangkan kerusakan yang bisa dilakukan sebutir peluru.

Lydia benar tentang mencari banyak informasi sebanyak
mungkin. Claire harus mencari tahu mengapa isi media penyim-
panan itu sangat penting bagi Paul. Memiliki informasi itu akan
mengembalikan kekuasaan ke pihak Claire.

Dengan hati-hati, Claire mengeluarkan pistol dari kantongnya.
Aroma logam berminyak sangat familier. Dua tahun lalu, Claire
mengantar Paul ke tempat latihan menembak pada hari ulang
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tahun pria itu. Paul senang, tapi hanya karena Claire berpikir
untuk melakukan sesuatu yang benar-benar di luar rentang ke-
nyamanannya. la tidak bertahan lebih dari sepuluh menit di tem-
pat itu. Kekerasan emosional dari menggenggam kematian di
tangannya menyebabkan Claire keluar ke tempat parkir, tempat
dirinya larut dalam air mata. Paul menenangkannya sambil terta-
wa, karena itu konyol, dan Claire tahu itu konyol, tapi ia me-
mang benar-benar ketakutan.

Senjata-senjata itu bersuara keras. Semuanya berbau asing dan
berbahaya. Hanya dengan memegang Glock yang diisi peluru te-
lah membuat Claire gemetar. Tidak pernah sekali pun Claire di-
perlengkapi untuk menggunakan pistol. Ia tidak memiliki kekuat-
an tangan yang andal untuk menahan entakan tembakan. Senta-
kan mundur itu membuatnya panik. Ia takut akan menjatuhkan
pistolnya dan tanpa sengaja membunuh seseorang atau dirinya
sendiri, atau keduanya. Ia takut selongsong peluru akan memba-
kar kulitnya. Setiap kali menarik pelatuk, ketakutannya timbul
lagi sampai dia gemetar begitu hebat sehingga sulit memperta-
hankan jemarinya pada pegangannya.

Ini semua datang kemudian. Sebelum mereka melangkahkan
kaki di tempat latihan menembak, Paul telah meminta pengelola
untuk memberikan penjelasan menyeluruh tentang semua senjata.
Claire terkejut dengan permintaannya karena ia berasumsi sua-
minya tahu segalanya tentang segala hal. Pengelola membawa
mereka ke ruang kaca yang memamerkan senjata yang bisa dise-
wa per jam: pistol, bedil, beberapa senapan dan, yang paling
mengkhawatirkan, senapan mesin.

Mereka memutuskan menggunakan Glock karena merek itu
sangat familier. Pistolnya sembilan milimeter. Kau harus menarik
slide-nya untuk memasukkan peluru. Dengan revolver, kau hanya
perlu menjatuhkan peluru ke silinder, dorong masuk silinder, tarik
pin penembakan, atau pemicu, lalu tarik pelatuknya.

Tentu saja, kata kuncinya di sini adalah peluru.

Claire memeriksa revolver Lydia. Kakaknya tidak akan begitu
bodoh dengan menyembunyikan pistol berisi peluru di bawah
teras belakangnya. Meski begitu, Claire memeriksa silindernya.
Kelima lubangnya kosong. Dalam hati ia menghitung uang di
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tasnya. Ia bisa pergi ke toko alat olahraga atau Walmart dan
membeli amunisi dengan uang tunai karena transaksi kartu kredit
akan muncul di suatu tempat.

Lampu sorot mendekat.

Kepala Claire membentur tangga dek. Tengkoraknya ber-
dentang seperti bel. Rick Butler membungkuk untuk menatapnya.
”Ada yang bisa kubantu?”

Claire mengembalikan pistol ke kantong. Ia mencoba merang-
kak keluar dari bawah dek, tapi ia membutuhkan kedua tangan-
nya. la melempar kantong itu ke halaman. Rick melangkah mun-
dur seolah kakinya dilempari zat asam.

”Maafkan aku,” Claire meminta maaf, karena memang itulah
jawabannya untuk semua hal. ”Aku Claire Scott—"

”Adik Lydia.” Rick menunduk menatap pistolnya. ”Kupikir
dia telah menyingkirkan benda itu.”

”Yah.” Claire menepukkan tangan untuk membersihkan ko-
toran. [a mencoba bersopan santun, karena Helen mengajarinya
selalu bersikap sopan. Paling tidak di awal percakapan. ”Senang
bertemu denganmu.”

”Tentu,” kata Rick. ”Penjelasan darimu akan terasa menye-
nangkan.”

Claire mengangguk, karena memang akan menyenangkan, tapi
ia tidak bisa menjelaskannya. Ia berpikir untuk meminta maaf
lagi. Ia mengambil pistol itu. la membungkuskan kantong di se-
keliling laras erat-erat.

”Tunggu sebentar,” kata Rick, karena ia jelas melihat Claire
hendak pergi. ”Di mana Lydia?”

Seperti biasa, pengaturan waktu Paul sungguh sempurna.
Claire merasa ponsel Lydia bergetar di saku belakangnya. Paul
mengirim foto terbaru. Haruskah Claire menunjukkannya kepada
Rick? Haruskah dia membiarkan Rick tahu apa yang terjadi de-
ngan wanita yang telah dipujanya selama tiga belas tahun terak-
hir?

Claire berkata, ”Aku harus pergi.”

Rick menyipitkan mata. Entah dia sangat perseptif atau Claire
yang terlalu mudah dibaca. ”Kau tidak boleh beranjak dari sini
sebelum menceritakan apa yang sedang terjadi.”
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” Aku memegang pistol.”

”Kalau begitu gunakanlah.”

Mereka saling menatap. Di suatu tempat, seekor anjing mulai
menggonggong. Hampir satu menit berlalu sebelum Claire
berkata, ”Maafkan aku.”

”Kau terus mengatakan itu, tapi sepertinya tidak benar-benar
meminta maaf.”

Rick tidak tahu betapa menyesalnya Claire. ”Aku harus per-
gi.”

”Dengan pistol kosong yang sudah dikubur di tanah?” Rick
menggeleng. Dia tidak terlihat marah lagi. Dia tampak ketakutan.
”Apakah Lydia baik-baik saja?”

”Ya.”

” Apakah dia...” Rick menggosok sisi rahangnya dengan ta-
ngannya. ”Apakah dia tergelincir?”

”Tergelincir?” Pikiran Claire dipenuhi dengan bayangan Lydia
tergelincir dan terjatuh di lantai. Kemudian ia mengerti maksud
Rick Butler sebenarnya. ”Ya,” katanya, karena Lydia akan lebih
memilih kebohongan mengerikan ini daripada kebenaran. ”Dia
lepas kendali. Dia minum anggur, lalu minum beberapa pil, dan
dia tidak mau berhenti.”

”Mengapa?”

Claire pernah hidup dengan kecanduan Lydia selama enam
tahun sebelum perpisahan mereka. ”Apakah harus ada alasan-
nya?”

Rick tampak hancur. Dia pecandu. Dia tahu pecandu selalu
saja menemukan alasan.

”Maafkan aku.” Claire merasa seperti ada beban di dadanya.
Perbuatannya mengerikan, tidak dapat dimaafkan. Ia bisa mem-
baca kemarahan, kekecewaan, dan ketakutan di setiap garis wa-
jah Rick. ”Maafkan aku.”

”Itu bukan salahmu.” Suara Rick meninggi layaknya suara
laki-laki yang kadang mencicit ketika mencoba menahan emosi.
”Mengapa kau—" dia berdeham. ”Mengapa kau butuh pistol?”

Claire melirik sekeliling halaman belakang seolah penjelasan
yang mudah akan hadir dengan sendirinya.
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”Kaupikir dia akan kembali ke sini dan mencoba menyakiti
dirinya sendiri?”

Alarm dalam nada suara Rick memilukan. Leher Rick masih
naik-turun ketika dia berusaha memadamkan emosinya. Ada air
mata di pelupuk matanya. Dia tampak seperti pria yang baik nan
lembut. Dia benar-benar tipe pria yang selalu Claire harapkan
untuk bersama kakaknya.

Dan sekarang Claire membuatnya sedih.

Rick bertanya, ”Di mana dia? Aku ingin melihatnya. Berbicara
padanya.”

”Aku akan membawanya ke pusat rehabilitasi. Aku akan
membayar biayanya. Fasilitasnya ada di New Mexico.” Claire
mengatupkan bibir. Kenapa dia bilang New Mexico?

Rick bertanya, ”Apakah dia ada di mobilmu?”

” Ambulans membawanya ke bandara. Aku akan menemuinya
di sana.” Claire menambahkan, ”Sendirian. Dia mengatakan ke-
padaku untuk memintamu menjaga Dee. Dia tidak ingin kau
melihatnya seperti ini. Kau tahu betapa bangganya dia.”

Rick perlahan mengangguk. ”Aku tidak percaya dia lepas ken-
dali setelah sekian lama.”

”Maafkan aku.” Claire kehabisan kata-kata. Otaknya begitu
buntu karena kebohongan-kebohongan Paul hingga ia tidak
mampu memikirkan satu kebohongan sekalipun. ”Maafkan aku,”
ia terus mengulanginya. "Maafkan aku.”

Claire tidak tahu harus berkata apa lagi. Ia beranjak ke hala-
man belakang. Ia menghitung langkah kakinya untuk mengisi
otaknya dengan sesuatu selain rasa bersalah. Lima langkah. Se-
puluh langkah.

Rick menghentikannya pada langkah kedua puluh. "Tunggu
sebentar.”

Claire merasakan bahunya membungkuk. Ia tidak pernah ma-
hir menyembunyikan rasa bersalahnya karena saat bersama Paul
ia selalu mudah dimaafkan.

”Kau tidak bisa membawa pistol itu.”

Claire berbalik. Rick mendekat. Pikiran pertamanya adalah
bahwa ia tidak bisa mengalahkan pria itu. Pikiran keduanya ada-
lah bahwa ia tidak bisa memikirkan kebohongan lain.
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Claire menjawabnya dengan pertanyaan lain. "Kenapa tidak?”

”Mereka tidak akan membiarkanmu membawanya ke dalam
pesawat. Kau tidak bisa menyimpannya di dalam mobil di ban-
dara.” Rick mengulurkan tangan. ”Aku akan menyimpannya.”

Claire memaksa dirinya menatap mata Rick. Pria itu berbau
asap knalpot. Ia bisa melihat otot-otot keras di bawah lengan
baju flanelnya. Bahkan dengan kucir ekor kuda, Rick pria dalam
arti sebenarnya. Dia dipenjara. Sepertinya dia bisa menangani
dirinya sendiri. Claire ingin membiarkan Rick membantunya. Se-
tiap masalah dalam hidupnya selalu diselesaikan oleh orang lain.

Dan lihatlah apa akibatnya sekarang.

”Apa yang sebenarnya terjadi?” Postur Rick berubah. Dia
menatap Claire dengan cara berbeda sekarang. Dia bersedekap.
Ketidakpercayaannya tampak jelas. "Lydia memperingatkanku
bahwa kau pembohong yang hebat.”

”Yeah...” Claire setengah mengangkat bahunya. ”Biasanya
begitu.”

” Apakah dia aman?”

”Aku tak tahu.” Claire mengencangkan cengkeramannya pada
senjata. Ia harus keluar dari sini. Jika ia berdiri di depan pria ini
terlalu lama, ia akan meminta bantuannya. Ia akan membiarkan
Rick mengambil alih. Ia akan membuat pria itu terbunuh. "Bawa
Dee pergi dari sini. Malam ini. Jangan beritahu aku ke mana kau
pergi.”

”Apa?”

Claire bisa melihat ekspresi terkejut di setiap garis di wajah
Rick.

”Bawa dia ke tempat yang aman.”

”Kau harus menghubungi polisi.” Suara Rick menghilang lagi,
kali ini karena rasa takut. ”Jika ada sesuatu—"

”Para polisi terlibat. FBI. Aku tidak tahu siapa lagi.”

Rick membuka mulut, lalu menutupnya, lalu membukanya
lagi.

”Maafkan aku.”

”Persetan dengan maafmu. Apa yang kaulakukan hingga dia
ditangkap?”
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Claire tahu ia harus mengatakan sesuatu yang mendekati ke-
benaran. ”Sesuatu yang sangat buruk. Lydia dalam bahaya.”

”Kau membuatku takut.”

”Kau harus takut.” Ia meraih lengan Rick. ”Jangan hubungi
polisi. Mereka tidak akan membantu. Cari Dee dan bawa dia
pergi dari sini.”

”Dee?” Rick hampir berteriak. ”Apa yang hubungannya Dee
dengan semua ini?”

”Kau harus membawanya pergi.”

”Kau sudah mengatakan itu. Sekarang katakan padaku alas-
annya.”

”Jika kau ingin membantu Lydia, kau akan menjaga Dee.
Hanya itu yang dia harapkan.”

Rick memegang tangan Claire sehingga ia tidak bisa pergi.
”Aku tahu apa yang terjadi di antara kalian berdua. Kalian tidak
berbicara satu sama lain dalam dua puluh tahun dan sekarang
kau tiba-tiba khawatir dengan putrinya?”

”Lydia kakakku. Bahkan ketika aku membencinya, aku masih
menyayanginya.” Claire menunduk menatap tangan Rick. ”Aku
harus pergi.”

Rick tidak melepaskan tangannya. ”Mengapa aku tidak me-
nahanmu saja dan memanggil polisi?”

”Karena jika kau menelepon polisi, maka Lydia akan mati dan
orang yang menculiknya akan datang mencari Dee.”

Pegangan Rick melemah, lebih karena terkejut daripada per-
setujuan. ”Apa yang bisa kulakukan? Katakan saja apa—"

”Kau bisa menjaga Dee. Aku tahu kau mencintai Lydia, dan
aku tahu kau ingin membantu, tapi dia mencintai putrinya. Kau
tahu itu penting baginya.”

Claire menjauh. Rick tidak membuatnya mudah. Jelas, dia bi-
ngung antara membiarkan Claire pergi dan menggali kebenaran
darinya, tapi dia menyayangi putri Lydia. Claire tahu dari laporan
Paul bahwa Rick bisa dibilang membesarkan Dee. Dia ayah Dee,
dan tidak ada ayah yang akan membiarkan bahaya menghampiri
anaknya.

Claire berlari melalui halaman belakang. Ia melompat mele-
wati pagar rendah. Setiap langkah yang ia ambil dibayangi oleh

338



keinginannya untuk bicara dengan Rick. Ia berdoa agar Rick
mendengarkannya dan membawa Dee ke tempat aman. Tapi di
mana tempat yang aman? Paul memiliki sumber daya yang tak
terhitung. Anggota Kongres Johnny Jackson bahkan memiliki le-
bih banyak lagi.

Haruskah ia berbalik dan kembali? Rick mencintai Lydia. Dia
keluarga Lydia—mungkin lebih daripada Claire. Dia akan mem-
bantunya.

Dan Paul mungkin akan membunuhnya.

Claire mengambil ponsel Lydia dari saku belakangnya ketika
berlari menuju mobil. Foto terbaru menunjukkan Lydia berbaring
miring. Gambarnya lebih gelap, yang dia harapkan berarti Paul
baru memotretnya satu setengah jam yang lalu.

Lampu jalan menyala saat Claire berada di belakang kemudi
Tesla. Ia meletakkan pistol di tasnya. Ia tidak membutuhkan Rick
Butler. Pistol itulah rencananya. Ia akan menggunakannya untuk
mendapatkan informasi dari Adam. la akan menggunakannya
untuk membunuh Paul. Claire merasa sangat yakin saat pertama
kali memegang senjata di bawah tangga dek. Ia tidak boleh
goyah, terutama kini saat ada pilihan-pilihan lain yang lebih
mudah. Ia harus melalui semua ini. Ia harus menghadapi Paul
sendiri. Jika ia tahu satu hal tentang suaminya, itu adalah bahwa
pria itu akan marah jika Claire melibatkan orang lain.

Tidak boleh ada orang lain di dalam lingkaran itu.

Claire menyalakan mobil. Ia berputar kembali ke jalan utama.
Ia melewati rumah Lydia. Lampu-lampu telah dinyalakan di
ruangan-ruangan depan. Ia berdoa kepada Tuhan agar Rick me-
ngepak barang-barang Dee, bahwa pria itu sedang melakukan apa
yang ia minta dan membawa putri Lydia ke tempat aman.

Sekali lagi, Claire bertanya pada dirinya sendiri di mana tem-
pat yang aman. Fred Nolan bisa memeriksa kartu kredit Rick.
Dia bisa melacak ponsel pria itu. Dia mungkin bisa menemukan-
nya dengan drone atau CCTV atau apa pun yang dipasang peme-
rintah federal untuk memata-matai orang-orang yang diinginkan.

Claire menggeleng. Ia tidak bisa terus berlari pada garis sing-
gung. Ia harus mengambil langkah ini. la membawa pistol Lydia
sekarang. Itu langkah pertama. Langkah kedua adalah mengambil

339



media penyimpanan USB dari Adam. Ia akan menepi ke telepon
umum dan meneleponnya. Minggu malam. Adam akan berada di
rumah bersama Sheila. Apakah telepon umum masih ada? Claire
tidak bisa mengambil risiko menelepon Adam dengan ponsel
Lydia. Ia telah menyaksikan terlalu banyak episode Homeland
sehingga tahu risikonya. Agen Nolan atau Kapten Mayhew—atau
keduanya—bisa saja mengawasi ponsel Adam untuk panggilan
Claire.

Lampu biru berkilat di kaca spionnya. Claire secara naluriah
melambat untuk menjauh dari polisi, tapi mobil polisi itu juga
melambat, dan ketika dia memberi isyarat agar mobil itu menda-
huluinya, polisi itu juga memberi isyarat.

”Sialan,” desis Claire, karena ia sudah mengebut. Batasnya 55
km/jam dan dia berkendara 80 km/jam.

Dan ia membawa pistol di tasnya.

Claire sedang dalam masa percobaan. Ia memiliki senjata.
Mungkin masih ada sisa-sisa obat dalam tubuhnya. Ia telah me-
langgar setiap baris dalam syarat-syarat masa percobaannya, ter-
masuk mengabaikan permintaan pertemuan dengan penegak
hukum.

Polisi di belakangnya membunyikan sirene.

Claire menepi ke sisi jalan. Apa yang akan ia lakukan? Apa
yang harus ia lakukan?

Polisi itu tidak parkir di belakangnya. Sebaliknya, dia menepi
di depan dan memblokir Tesla.

Claire meletakkan tangan di atas persneling. Ia bisa saja mun-
dur. Ia bisa memundurkan mobil dan menginjak gas dan ia mung-
kin bisa lolos sekitar lima belas kilometer sebelum semua polisi
di daerah ini mengejarnya di jalan tol.

Polisi itu keluar dari mobil. Dia memakai topinya. Dia mera-
pikan ikat pinggangnya.

Claire meraih ponsel Lydia. Paul. Dia akan tahu berbuat apa.
Kecuali dia tidak punya nomor teleponnya. Identitas pemanggil
selalu menampilkannya sebagai nomor terblokir.

”Sialan,” ulang Claire.

Mungkin Paul sudah tahu apa yang terjadi. Dia telah mem-
pertegas bahwa dia punya teman penegak hukum. Dia bisa
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dengan mudah menelepon dan menyuruh agar Claire diminta
menepi lalu diborgol dan dijejalkan ke belakang mobil polisi yang
akan membawanya ke mana pun pria itu bersembunyi.

Polisi itu belum datang. Dia berdiri di samping mobilnya. Dia
sedang berbicara di ponselnya. Mereka berada di pinggiran ling-
kungan Lydia. Rumah-rumah di sekelilingnya gelap gulita. Polisi
itu memeriksa jalanan yang kosong di belakang sebelum berjalan
menuju Tesla.

Jemari Claire mengambil alih. Ia sedang menelepon seseorang
dengan ponsel Lydia saat polisi mengetuk jendelanya dengan ba-
gian belakang cincin kawin.

”Halo?” Teleponnya dijawab dengan kepanikan umum yang
selalu menyertai panggilan dari nomor yang tak dikenal. Apakah
ini Julia? Apakah ini Lydia? Apakah ini berita buruk lagi?

”Mom.” Claire terisak-isak. ”Kumohon, Mom, aku sangat
membutuhkanmu.”

341



BAB 16

Lydia tidak punya peluang melawan Paul. Ia telah menunggu
dan menunggu Paul untuk mengeluarkannya dari bagasi, tapi
pria itu terus-menerus berhenti untuk memotretnya kemudian
mengemudi lagi, lalu berhenti lagi, lalu mengemudi lagi. Paul
melakukan ini sebanyak lima kali sebelum Lydia kehilangan
kendali atas indranya.

Tanda pertama adalah pusing samar—tidak mengkhawatirkan,
dan anehnya menyenangkan. Ia menguap beberapa kali. Ia me-
mejamkan mata. Ia merasakan ketegangan mengalir dari otot-
ototnya. Dan kemudian senyum konyol yang lebar memenuhi
wajahnya.

Bagasi itu tidak hanya dilapisi agar kedap suara.

Lydia mendengar desis samar saat Paul menyemprotkan zat
yang mungkin saja dinitrogen oksida ke dalam bagasi. Gas terta-
wa. Lydia pernah menggunakannya sekali di dokter gigi saat
mencabut gigi geraham bungsu, dan ia dihantui kepusingan luar
biasa selama berbulan-bulan.

Gas itu tidak dimaksudkan untuk membuatmu pingsan
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sepenuhnya, jadi Lydia hanya bisa mengingat penggalan-penggal-
an kenangan sejak saat itu. Paul menyeringai saat membuka ba-
gasi. Memakaikan tudung hitam di kepala Lydia. Mengikat ba-
gian bawah tudung erat-erat di lehernya. Memotong ikatan pada
pergelangan kakinya. Mengangkatnya ke tanah. Mendorongnya
agar berjalan. Lydia terhuyung-huyung menuju hutan. Terdengar
burung-burung, tercium udara dingin nan segar, merasakan
kakinya menginjak daun kering. Mereka berjalan untuk waktu
yang terasa berjam-jam sampai akhirnya Paul mengisyaratkan
berhenti. Paul memutar Lydia di pundaknya. Dia mendorong
Lydia ke depan. Lydia menaiki tangga tak berujung. Suara lang-
kah kakinya bergema seperti suara tembakan di kepalanya.

Suaranya masih bergema saat Paul mendorongnya duduk ke
kursi. Lydia masih pusing, tapi Paul tidak mengambil risiko.
Pertama, Paul mengikat satu pergelangan kaki, lalu yang lainnya,
ke kaki kursi. Kemudian dia memperketat rantai di sekeliling
pinggangnya. Lalu dia memotong ikatan di sekeliling pergelangan
tangan Lydia.

Lydia ingin bergerak. Ia bahkan mungkin pernah mencoba,
tapi meski sudah berjam-jam merencanakannya, ia tak bisa meng-
angkat lengannya, tak bisa membentuk tangannya menyerupai
leher Paul.

Sebagai gantinya, ia merasakan ikatan plastik itu mengiris
kulitnya saat Paul mengikat masing-masing pergelangan tangan
ke lengan kursi.

Lydia merasakan vinil di bawah jemarinya. Ia merasakan
logam dingin di kulit kakinya. Ia merasakan indranya perlahan
kembali sadar. Kursi itu berbahan logam, kokoh, dan bergeming
saat ia mencoba menggerakkannya ke depan dan ke belakang,
karena Paul jelas menyegel kaki-kaki kursi itu ke lantai. Lydia
menyandarkan kepala dan merasakan tekanan dinding yang di-
ngin dan padat. Ia merasakan tudung itu bergerak masuk dan
keluar dengan seiring helaan napas panik.

Seperti bagasi mobil, Paul sudah menyiapkan kursi itu untuk
seorang tahanan.

Lydia menatap kegelapan tudung itu. Berbahan katun berat,
seperti kaus tebal. Ada tali pengikat atau elastis atau keduanya di
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bagian bawah. Ia bisa merasakan bahan itu mencengkeram erat
lehernya.

Di film-film, orang yang ditudungi selalu bisa melihat keluar.
Mereka menemukan secercah cahaya di bawah tudung atau ba-
hannya terlalu tipis sehingga mereka bisa melihat papan reklame,
matahari terbenam, atau sesuatu yang membuat mereka tahu
persis di mana mereka berada.

Tidak ada cahaya yang masuk melalui tudung itu. Bahannya
begitu tebal dan tak dapat ditembus sehingga Lydia tidak ragu
lagi Paul telah memakainya sendiri untuk menguji kelemahannya
sebelum dipakaikan pada orang lain.

Pasti ada orang lain. Lydia bisa mencium bau samar parfum.
Ia tidak pernah memakai parfum. Ia tak tahu aroma apa itu, tapi
baunya manis menyengat yang hanya dikenakan oleh seorang
gadis muda.

Berapa lama waktu telah berlalu sejak Paul mengeluarkannya
dari bagasi? Keterlibatan singkat Lydia dengan gas tertawa dari
dokter gigi itu hanya berlangsung setengah jam, tapi rasanya se-
perti berhari-hari. Dan kala itu ia memakai masker gas sepanjang
waktu. Ia mengingatnya dengan jelas ketika dokter gigi itu me-
nyesuaikan dosisnya, ditambah dan dikurangi agar ia tidak ter-
jaga. Artinya gas itu tidak bertahan lama, yang berarti ia tidak
berjalan berjam-jam di hutan. Ia mungkin berjalan beberapa
menit, paling lama, karena gas tertawa itu sudah hilang ketika
Paul mengikat Lydia ke kursi.

Lydia menarik-narik ikatannya. Ia berusaha sekuat mungkin,
tapi satu-satunya yang rusak adalah kulit di sekitar pergelangan
tangan dan pergelangan kakinya.

Ia mendengarkan suara di ruangan itu. Ada kicauan burung
di kejauhan. Angin bertiup kencang di luar. Terkadang, ia bisa
mendengar suara samar embusan angin sepoi-sepoi menembus
pepohonan. Ia menajamkan telinganya, mencoba mendengarkan
sesuatu yang berbeda: pesawat terbang di atas, mobil yang lewat.

Tidak ada.

Apakah Paul memiliki kabin di tempat yang Claire tidak ke-
tahui. Ada begitu banyak hal yang dirahasiakan Paul dari Claire.
Dia tampaknya memiliki uang yang tak pernah habis. Dia bisa
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saja membeli rumah-rumah di seantero dunia tanpa Claire keta-
hui.

Adiknya sangat tidak tahu apa-apa. Dia mungkin masih di
rumah Fuller berputar-putar seperti bayi burung yang tersesat.

Lydia merasakan sakit lagi. Ia sudah berlumur muntahannya
sendiri. Kantong kemihnya penuh. Ia mati rasa akibat teror. Ia
mencoba tidak menerima yang tak terelakkan, bahwa Claire akan
mengacaukan ini, bahwa adiknya akan melakukan sesuatu yang
salah, dan bahwa Paul akan membunuh mereka berdua.

Lydia sangat ingin percaya kali ini akan berbeda, tapi Claire
reaktif. Dia terburu nafsu. Dia tidak mampu mengalahkan Paul.
Dalam hal ini, begitu pun Lydia. Paul telah memalsukan kema-
tiannya sendiri. Itu butuh banyak waktu dan perencanaan, yang
sangat mungkin tidak hanya melibatkan kepolisian, tapi juga
ambulans, rumah sakit, kantor koroner, dan rumah duka. Paul
setidaknya bersekutu dengan seorang polisi dan seorang agen FBL
Dia telah menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan ini di-
bandingkan mereka berdua.

Terserah apa pun ”ini”, karena Lydia tidak tahu. Ia telah be-
gitu bertekad mengutuk Claire dan merencanakan pelarian bo-
dohnya sendiri sehingga ia tidak bertanya pada dirinya sendiri
mengapa Paul menculiknya. Keunggulan apa yang ia miliki? Apa
yang dimiliki Lydia yang membuat Paul memilihnya daripada
Claire?

Ia mendengar pintu berderit terbuka.

Lydia tegang. Seseorang ada di ruangan itu. Berdiri di pintu.
Melihatnya. Mengawasinya. Menunggu.

Pintu berderit tertutup.

Lydia mengayunkan bahu, menekankan kepala ke dinding.

Langkah-langkah kaki bergerak pelan di lantai. Sebuah kursi
kantor digeser. Ada udara kemarahan yang hampir tak terasa saat
seseorang duduk di kursi di depan Lydia.

Paul bertanya, ”Apakah kau panik?”

Lydia menggigit bibir bawahnya sampai ia merasakan darah.

”Kau menggunakan ulang tahun Dee untuk kata sandi iCloud-
mu.” Suara Paul tenang, santai, seolah mereka sedang duduk
berseberangan saat makan siang. Kursi itu berdecit saat Paul
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duduk bersandar. Lututnya menekan bagian dalam lutut Lydia
sehingga kakinya semakin terbuka. ”Apakah kau takut, Liddie?”
Dia membuka kaki-kaki Lydia lebih lebar.

Lydia mengencangkan setiap otot di tubuhnya. Tudung itu
mencengkeram bagian depan wajahnya selagi ia terengah-engah.
Mereka tidak berada di tempat terbuka yang memungkinkan
orang datang dan menyelamatkannya. Mereka terisolasi di
ruangan yang telah disiapkan Paul. Dia menyudutkannya ke kur-
si. Kedua kakinya terbuka lebar. Paul bisa meluangkan waktu
bersama Lydia. Dia bisa melakukan apa pun yang diinginkannya.

Paul berkata, ”Aku sedang melacak Claire dengan aplikasi
Find My iPhone-mu.”

Lydia memejamkan mata. [a mencoba membaca Doa Keda-
maian, tapi tidak bisa menyelesaikan baris pertama. Ia tidak bisa
menerima bahwa dirinya tidak berubah. Ia tak berdaya. Claire
tak akan menyelamatkannya dari ini. Paul akan memerkosanya.

”Claire ada di rumahmu. Apa kau tahu kenapa Claire di ru-
mahmu?” Bahkan sekarang, Paul terdengar penasaran, tidak ma-
rah. ”Apakah dia mencoba memperingatkan Rick? Apakah dia
mengatakan kepada Rick bahwa pria itu perlu membawa Dee
dan bersembunyi?”

Lydia mencoba tidak memikirkan pertanyaan itu, karena ja-
wabannya jelas: Claire tidak pergi ke rumah Lydia. Dia pergi ke
rumah di sebelahnya untuk mendapatkan bantuan dari Rick. Ti-
dak cukup baginya untuk mengacaukan hidup Lydia, dia mem-
bahayakan keluarga Lydia juga.

Paul sepertinya membaca pikirannya. ”Setiap tahun, aku
mengawasi Dee semakin dewasa.” Dia tidak menunggu jawaban.
”Dua tahun lagi dia akan seusia Julia.”

Kumobon, pikir Lydia. Kumohon jangan katakan apa yang
kutabu akan kaukatakan.

Paul mencondongkan tubuh ke depan. Lydia bisa merasakan
napasnya di tudung. ”Aku tak sabar untuk melihat seperti apa
rasanya dia.”

Lydia tak bisa menghentikan tangisan yang keluar dari mulut-
nya.

”Kau terlalu mudah, Liddie. Kau selalu terlalu mudah.” Paul
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terus mendorong lutut Lydia, lalu melepaskannya seperti sedang
bermain. ”Aku tinggal di Auburn demi kau. Aku lulus tes sekolah
pascasarjana di MIT, tapi aku tinggal demi kau karena aku ingin
bersama adik Julia Carroll.”

Kain di bagian bawah tudung basah karena air mata Lydia.

”Aku mengawasimu. Hanya Tuhan yang tahu berapa lama
aku mengawasimu. Tapi kau ceroboh dan mabuk sepanjang
waktu. Kamar asramamu tampak seperti kandang babi. Kau tidak
mandi. Kau bolos dari kelas-kelasmu.” Paul terdengar jijik. ”Aku
hendak menyerah terhadapmu, tapi kemudian Claire berkunjung.
Apakah kau ingat itu? Saat itu musim gugur 1996.”

Lydia ingat. Claire mengunjungi kampus tepat setelah
Olimpiade Musim Panas. Lydia malu karena adiknya memakai
kaus bergambar Izzy, maskot Olimpiade Atlanta yang tolol, di
kausnya.

Paul berkata, ”Claire seolah bersinar saat berjalan mengelilingi
kampus. Dia sangat senang jauh dari rumah.” Suaranya berubah
lagi, sekarang dia sedang membicarakan Claire. ”Saat itulah ku-
tahu bahwa aku masih bisa memiliki adik Julia Carroll.”

Lydia tidak bisa membantahnya, karena mereka berdua tahu
Claire berada dalam genggaman tangannya.

Tetap saja, ia mencoba, ”Dia berselingkuh.”

” Aku tak akan menyebutnya perselingkuhan.” Paul terdengar
tak peduli. ”Dia main serong. Memangnya kenapa? Aku juga
main serong, tapi kami selalu kembali bersama.”

Lydia tahu Paul tidak hanya main serong. Ia telah melihat
berkas-berkas dengan label berwarna. Ia telah melihat ruang pem-
bunuhan di garasi rumah Fuller.

Ia tahu ada seseorang yang duduk di belakang kamera dan
memperbesar gambar pada pemerkosaan serta pembunuhan
gadis-gadis muda yang tak terhitung jumlahnya, seperti ia tahu
bahwa seseorang itu pastilah Paul.

Apakah Paul akhirnya akan melewati batas menjadi pembu-
nuh? Apakah itu sebabnya dia mengikat Lydia dan menutup ke-
palanya?

Paul berkata, ”Kau tahu, masalahku dengan Claire adalah
bahwa aku tak bisa membacanya.” Dia tertawa, seolah masih
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terkejut dengan fakta tersebut. ”Aku tak pernah tahu apa yang
sesungguhnya dia pikirkan. Dia tak pernah melakukan hal yang
sama dua kali. Dia tidak sabar. Dia memiliki temperamen menge-
rikan. Dia bisa menjadi gila dan bergairah dan lucu. Dia menun-
jukkan dengan jelas bahwa dia bersedia mencoba apa pun di
ranjang, yang menghilangkan kesenangan dari hal itu, tapi ka-
dang-kadang menahan diri bisa sama serunya dengan melepas-
kan.”

Lydia menggeleng. Ia tak ingin mendengarkannya. Ia tak sang-
gup mendengarnya.

”Setiap kali kupikir aku telah memahaminya, dia melakukan
sesuatu yang menarik.” Paul tertawa karena terkejut lagi. ”Ini
contohnya: Suatu hari aku sedang duduk dalam sebuah per-
temuan, dan aku mendapatkan panggilan telepon di ponselku,
dan ID-nya mengatakan itu berasal dari kantor polisi Dunwoody.
Kupikir itu ada hubungannya dengan hal lain, jadi aku ke luar
ruangan dan menjawabnya, dan ada pesan yang menanyakan
apakah aku akan menerima telepon dari narapidana di penjara
Dunwoody. Bisakah kau percaya itu?”

Paul menunggu, tapi pastinya dia tahu Lydia tidak akan men-
jawab.

”Itu Claire. Dia berkata, "Hai, sedang apa?’ Dia terdengar sa-
ngat normal, seolah dia menelepon untuk memintaku membawa-
kannya es krim. Tapi pesan itu mengatakan dia tahanan di pen-
jara, jadi aku berkata padanya, ’Pesan itu mengatakan kau di
penjara’ Dan dia berkata, *Ya, aku ditangkap sekitar satu jam
lalu. Jadi aku bertanya padanya, "Mengapa kau ditangkap?’ Dan
kau tahu apa yang dia katakan?” Paul mencondongkan tubuh ke
depan lagi. Dia jelas menikmati ini. ”Dia berkata, ’Aku tak punya
cukup uang untuk membayar para pelacur itu dan mereka mene-
lepon polisi.””

Tawa Paul dipenuhi kegembiraan luar biasa. Dia membentur-
kan lututnya.

Dia bertanya pada Lydia, ”Bisakah kau percaya itu?”

Lydia tak kesulitan memercayai ceritanya, tapi ia dirantai di
kabin yang terisolasi dengan tudung di kepalanya, bukan berbi-
cara dengan adik iparnya di pesta barbekyu.
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” Apa yang kauinginkan dariku?”

”Bagaimana dengan ini?” Paul menjejakkan kaki di antara
kedua kaki Lydia begitu keras hingga tulang ekornya membentur
dinding beton. ”Apa menurutmu inilah yang kuinginkan?”

Lydia membuka mulut, tapi ia tidak membiarkan dirinya
menjerit.

”Liddie?”

Paul mulai menggoyang-goyangkan kakinya, menggunakan
telapak sepatunya untuk membuat Lydia menjerit.

Nada suaranya masih santai. Apa kau mau kuberitahu di
mana Julia?”

Lydia memaksa mulutnya tetap bungkam saat telapak sepatu
itu menekannya semakin dalam.

”Tidakkah kau ingin tahu di mana dia berada, Liddie?
Tidakkah kau ingin menemukan jenazahnya?”

Lydia merasakan kulit di daerah kewanitaannya tertarik.

”Katakan kau ingin mendengar apa yang terjadi.”

Lydia mencoba menutupi terornya. ”Aku tahu apa yang terja-
di”

”Yeah, tapi kau tidak tahu apa yang terjadi setelahnya.”

Suara Paul berubah lagi. Dia menyukai ini. Dia suka melihat
Lydia menggeliat. Dia menyerap rasa takutnya seperti iblis betina.
Lydia mendengar gema dari kata-kata Paul Scott yang pernah
pria itu ucapkan padanya: Katakan kau menginginkan ini.

Seluruh tubuhnya menggigil mengingat kenangan itu.

” Apakah kau takut, Liddie?” Perlahan, Paul melepaskan kaki.
Lydia merasa lega, tapi kemudian jemari pria itu meraba-raba
payudaranya.

Lydia mencoba menyentak menjatuh.

Sentuhan Paul semakin keras saat dia menggerakkan jemari
ke tulang selangka Lydia, lalu turun ke lengannya. Paul menekan
ibu jari ke otot bisepsnya sampai Lydia merasa tulangnya akan
patah.

”Kumohon.” Kata itu terlepas sebelum Lydia bisa menghenti-
kannya. Ia telah menonton film yang Paul sukai. Ia telah melihat
berkas-berkas Paul yang penuh dengan wanita-wanita yang diper-
kosanya. ”Tolong jangan lakukan ini.”
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”Bagaimana dengan ini?” Paul meraih payudaranya.

Lydia menjerit. Tangan Paul menjepit seperti ragum. Kemudian
pria itu meremas lebih keras. Dan lebih keras lagi. Jemarinya me-
nusuk masuk sampai ke dalam kulit. Rasa sakit itu tak tertahan-
kan. Lydia tak bisa berhenti menjerit. ”’Kumohon!” ia memohon.
”Hentikan!”

Paul melepaskan jemarinya satu per satu.

Lydia terengah-engah. Payudaranya berdenyut-denyut akibat
jemari Paul yang menusuk sampai ke daging.

” Apakah kau menyukai itu?”

Lydia hendak pingsan. Paul sudah berhenti, tapi Lydia masih
bisa merasakan tangan pria itu memuntir dadanya. la terengah-
engah. Ia tak bisa mengatur napasnya. Tudung itu terlalu ken-
cang. Rasanya seperti ada sesuatu di sekeliling lehernya. Apakah
tangan Paul di lehernya? Apakah Paul menyentuhnya? Lydia
memutar kepala ke kiri dan kanan. Dia mencoba menyentakkan
tubuh dari kursi. Rantai menekan perutnya. Ia mengangkat ping-
gulnya dari kursi.

Klik.

Ia mendengar bunyi klik.

Sebuah pegas menekuk ke depan dan ke belakang.

Apakah Paul memantul-mantulkan kursi? Apakah dia bermas-
turbasi?

Tercium bau tajam kencing. Apakah ia kencing di celana?
Lydia menggeliat di kursi. Bau busuk itu sangat luar biasa. Ia
merapatkan diri ke kursi. Ia menekan bagian belakang tengko-
raknya ke dinding.

”Bernapaslah,” kata Paul, ”yang dalam.”

Klik. Derit. Klik.

Botol semprot. Lydia mengenali suara itu. Pegas kecil di pe-
gangannya. Suara isapan ketika pompa menarik cairan. Klik ke-
tika pegangan dilepaskan.

Paul berkata, ”Kau akan ingin tetap bernapas.”

Tudung itu mulai basah. Kain tebal itu semakin berat di mulut
dan hidung Lydia.

”Aku suka menganggap ini sebagai bentuk khusus dari teknik
waterboarding.”
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Lydia menghirup udara. Itu kencing. Paul menyemprotnya de-
ngan kencing. Lydia memalingkan wajah. Paul mengikutinya de-
ngan botol semprot. Ia berbalik ke arah lain. Paul mengikutinya.

”Teruslah bernapas,” kata Paul.

Lydia membuka mulut. Paul mengatur pipa semprot agar sem-
protannya berubah menjadi cucuran. Kain basah melekat ke
bibirnya. Tudung itu basah kuyup. Kain itu menyumbat hidung
Lydia. Klaustrofobia mengambil alih. Ia akan tercekik. Ia meng-
hirup semprotan dari cairan. Ia batuk dan menelan seteguk ken-
cing. Lydia tercekik. Kencing membasuh kerongkongannya. Ia
mulai tersedak. Paul terus menyemprot, mengikuti tak peduli ke
arah mana Lydia menoleh. Paul mencoba menenggelamkannya.
Lydia akan tenggelam dalam air kencing pria itu.

”Lydia.”

Paru-paru Lydia lumpuh. Jantungnya tercekik.

”Lydia.” Paul menaikkan suaranya. ”Aku meletakkan botol
semprotannya. Jangan panik.”

Lydia tak bisa berhenti panik. Tak ada lagi udara. Ia sudah
lupa apa yang harus ia lakukan. Tubuhnya tak ingat cara berna-
pas.

Paul berkata, ”Lydia.”

Lydia mencoba dengan sia-sia untuk menghela lebih banyak
udara. Ia melihat kilatan-kilatan cahaya. Paru-parunya akan me-
ledak.

”Embuskan napas,” kata Paul. ’Kau hanya menarik napas.”

Lydia menarik napas lebih keras. Paul berbohong. Paul ber-
bohong. Paul berbohong.

”Lydia.”

Ia akan mati. Ia tak bisa menggerakkan otot-ototnya. Tak ada
yang berhasil. Semuanya telah berhenti, bahkan denyut jantung-
nya.

”Lydia.”

Ledakan-ledakan cahaya seolah memenuhi matanya.

”Kuatkan dirimu.” Paul meninju perutnya dengan keras hing-
ga Lydia merasa kursi logamnya tertekuk ke dinding.

Mulutnya ternganga. la mengembuskan udara hangat dan ba-
sah.
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Udara. Lydia memperoleh udara. Paru-parunya terisi. Kepala-
nya terisi. [a pusing. Perutnya terbakar. Ia roboh ke depan kursi.
Rantai menusuk tulang rusuknya. Pipinya menyentuh lututnya.
Darah meluncur ke wajahnya. Jantungnya berdegup kencang.
Paru-parunya menjerit.

Kain basah tergantung di depan wajahnya. Udara yang ter-
cemar kencing mengalir ke mulut yang terbuka dan hidungnya.

Paul berkata, ”Aneh bagaimana itu terjadi, kan?”

Lydia berkonsentrasi menghela udara ke paru-parunya dan
mendorongnya keluar lagi. Ia hancur begitu mudah. Paul me-
nyemprotkan kencing di wajahnya dan Lydia siap untuk menye-
rah.

”Kau menyiksa dirimu sendiri,” tebak Paul. ”Kau selalu me-
ngira kaulah yang kuat, tapi tidak, kan? Itu sebabnya kau suka
menggunakan narkoba. Itu memberimu perasaan euforia, seolah
kau bisa melakukan apa pun di dunia. Tapi tanpanya, kau sama
sekali tak berdaya.”

Lydia meneteskan air mata. Ia harus lebih kuat. Ia tak boleh
membiarkan Paul memengaruhinya. Paul sangat mahir dalam hal
ini. Paul tahu persis apa yang sedang dilakukannya. Dia tak
hanya berada di belakang kamera sambil memperbesar gambar.

Dia berpartisipasi.

Paul berkata, ”Nah, kalau Julia, dia petarung sejati.”

Lydia menggeleng. Ia memohon dalam hati agar Paul tidak
melakukan ini.

”Kau sudah menonton rekaman itu. Kau melihat bagaimana
dia melawan, bahkan sampai akhir.”

Lydia menegang. Ia menarik tali plastik itu.

”Aku melihatmu menonton dia meninggal. Tahukah kau?”
Paul terdengar senang dengan dirinya sendiri. ”Aku harus bilang,
itu cukup menarik.”

Ikatan-ikatan itu merobek kulit Lydia. Ia bisa merasakan geligi
plastik menggergaji kulitnya bolak-balik.

”Ibuku membantu mencarinya,” kata Paul. ”Aku dan Dad
mendapat kesenangan besar karena dia memakai sepatu botnya
setiap pagi dan berjalan susah payah ke ladang memeriksa arus
sungai dan memasang selebaran. Semua orang sedang mencari
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Julia Carroll, dan Mom tidak tahu gadis itu sedang tergantung di
lumbung.”

Lydia teringat pencarian di ladang-ladang dan sungai-sungai.
Ia teringat bagaimana seisi kota itu bergegas mendatangi keluar-
ganya, hanya untuk meninggalkan mereka dua minggu kemudian.

”Dad membiarkan Julia tetap hidup untukku. Dia bertahan
hidup dua belas hari. Jika kau bisa menyebutnya kehidupan.”
Paul mencondongkan tubuh ke depan. Lydia bisa merasakan ke-
gembiraan Paul bagaikan makhluk yang berdiri di antara mereka.
”Mereka semua begitu dekat, Lydia. Apakah kau ingin aku me-
ngatakan seberapa dekat?”

Lydia mengatupkan rahangnya.

” Apakah kau ingin kuberitahu bagaimana rasanya memerkosa
seseorang saat mereka sekarat?”

Lydia menjerit, ”Apa yang kauinginkan dariku?”

”Kau tahu apa yang kuinginkan.”

Lydia tahu apa yang akan terjadi. Paul menculiknya alih-alih
Claire karena Paul harus menyelesaikan urusannya.

”Lakukan,” kata Lydia. Paul benar tentang narkoba. Dia be-
nar tentang segala hal. Lydia tidak cukup kuat untuk berdiri
menghadapinya. Satu-satunya harapannya adalah bahwa itu akan
berlangsung cepat. ”Segera selesaikan.”

Paul tertawa lagi, tapi itu bukan tawa menyenangkan yang dia
simpan untuk Claire. Itu jenis tawa yang kauberikan kepada se-
seorang yang menyedihkan. ”Apakah kau benar-benar berpikir
aku ingin memerkosa wanita gemuk berusia empat puluh tahun?”

Lydia membenci dirinya sendiri karena merasakan sengatan
kata-kata itu. ”Aku 41 tahun, dasar bajingan bodoh.”

[a menguatkan dirinya untuk pukulan atau tendangan lain
atau botol semprotan, tapi sebaliknya, Paul melakukan sesuatu
yang jauh lebih buruk dari yang bisa Lydia bayangkan.

Paul melepas tudung di kepala Lydia.

Lydia memejamkan mata terhadap cahaya yang menyilaukan.
Ia memalingkan muka. Ia menghirup udara segar masuk dan ke-
luar di antara giginya.

Paul berkata, ”Kau tak bisa menutup matamu selamanya.”
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Lydia menyipitkan mata, mencoba menyesuaikan tatapan
matanya terhadap cahaya. Hal pertama yang ia lihat adalah ta-
ngannya sendiri mencengkeram bantalan vinil hijau di lengan
kursi. Lalu lantai beton. Kantong makanan cepat saji yang sobek.
Kasur bernoda.

Lydia menatap Paul. Paul membentangkan tangan seperti
pesulap yang sedang menyelesaikan sebuah tipuan.

Lydia ditipu.

Suara di sekeliling datang dari sepasang pengeras suara kom-
puter. Dedaunan di bawah kakinya berserakan di lantai garasi.
Dinding di belakangnya adalah blok beton bernoda. Mereka tidak
berada dalam kabin terisolasi di hutan.

Paul membawanya kembali ke rumah Fuller.
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BAB 17

FRED NOLAN berkata, ”Ceritakan tentang hubunganmu dengan
suamimu.”

Claire berpaling dari wajah sombong sang agen FBI. Mereka
berada di ruang interogasi sempit di gedung kantor pusat kota
FBI. Ia menyilangkan kaki di bawah meja plastik murahan. Ka-
kinya gemetar tak terkendali. Tidak ada jam di ruangan itu. Ber-
jam-jam telah berlalu. Claire tidak tahu berapa lama, tapi ia tahu
batas waktu yang ia tentukan untuk memberitahu Paul cara me-
ngembalikan media penyimpanan itu sudah lama berlalu.

Nolan bertanya, ”Apakah dia orang baik? Romantis?”

Claire tidak menjawab. Rasa takut membuatnya mual. Paul
tak akan mengirim gambar Lydia lagi. Tidak ada yang bisa mem-
buat Paul tetap terhubung. Akankah dia cemas? Marah? Apakah
dia tahu Claire sedang berbicara dengan polisi? Apakah dia me-
lampiaskan amarahnya pada Lydia?

Nolan berkata, ”Aku sendiri mencoba bersikap romantis, tapi
selalu berakhir melakukan kesalahan. Tulip bukannya mawar.
Tiket ke pertunjukan yang salah.”
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Claire merasakan mulutnya pabhit. Ia telah melihat kekerasan
yang bisa dilakukan Paul. Dengan kondisi Claire yang tak bisa
dihubungi, apa yang akan pria itu lakukan terhadap kakaknya?

”Claire?”

Air mata memenuhi mata Claire. Lydia. Dia harus membantu
Lydia.

”Ayolah.” Nolan menunggu satu menit penuh sebelum menge-
luarkan desahan panjang penuh kekecewaan. ”Kau hanya mem-
buat ini lebih sulit untuk dirimu sendiri.”

Claire menatap langit-langit agar air matanya tidak mengalir.
Jam di Tesla telah menunjukkan pukul 18.48 ketika ia masuk ke
dek parkir di bawah gedung FBI. Sudah berapa lama? Claire bah-
kan tidak tahu apakah ini masih hari Minggu.

Nolan mengetuk-ngetuk meja untuk menarik perhatiannya.
”Kau sudah menikah dengan pria itu hampir sembilan belas ta-
hun. Ceritakan tentang dia.”

Claire mengedipkan air mata yang tak berguna itu. Tak satu
pun dari semua ini yang akan mengembalikan Lydia. Apa yang
bisa Claire lakukan? Lydia sudah mengatakannya sendiri: dia bu-
kan pahlawan super. Tak seorang pun dari mereka pahlawan
super. la mengalihkan pandangan ke cermin besar yang memenuhi
satu sisi dinding. Pantulannya menunjukkan wanita yang kelelah-
an dengan lingkaran gelap di bawah mata kirinya. Paul menon-
joknya tepat di wajah. Pria itu membuatnya pingsan.

Apa yang dia lakukan terhadap Lydia?

”Baiklah.” Nolan mencoba lagi. ”Bagaimana dengan ini: Apa-
kah dia pria pengecut atau pria pemberani? Apakah dia suka
mencampur gula di kopinya?”

Claire menatap meja. Ia harus mengendalikan dirinya. Ke-
panikan tak akan membawanya keluar dari ruangan ini. Nolan
sedang berbaik hati. Pria itu tidak menangkapnya karena tidak
muncul pada pertemuan yang dijadwalkan. Dia membiarkannya
dengan sukarela mengikuti polisi ke gedung FBI. Setelah Claire
masuk, Nolan mengingatkan Claire akan syarat-syarat masa per-
cobaannya, tapi tidak memborgolnya atau mengancamnya dengan
sesuatu yang lebih berbahaya selain menelepon petugas masa
percobaannya untuk melakukan tes narkoba.

356



Jadi, apakah ini berarti Nolan bersih, atau dia bekerja sama
dengan Paul?

Claire mencoba menekan rasa takutnya tentang apa yang
mungkin terjadi pada Lydia dan berkonsentrasi pada apa yang
terjadi di ruangan pengap ini sekarang. Nolan tidak mengajukan
pertanyaan apa pun tentang media penyimpanan USB atau rumah
Fuller. Dia tidak menahan Claire di motel kotor tempat dia bisa
mengumpulkan informasi dengan paksa darinya. Dia tidak men-
desaknya tentang Kapten Mayhew atau Adam Quinn atau ber-
bicara tentang betapa menyenangkannya menonton film di ma-
lam-malam hujan. Dia sedang mengorek-ngorek hubungannya
dengan Paul.

Claire bertanya, ”Jam berapa sekarang?”

Nolan berkata, ”Waktu adalah lingkaran datar.”

Claire mengerang keras. Ia akan mulai menjerit jika tidak se-
gera keluar dari ruangan ini. Ia meletakkan ponsel Lydia di ba-
gian depan bra-nya. Claire telah mematikannya setelah menelepon
ibunya. Ia tidak bisa mengirim SMS atau menelepon Paul. Ia
tidak tahu nomor telepon pengacaranya. Ia tidak bisa menelepon
Rick setelah menyuruhnya membawa Dee dan pergi sejauh-jauh-
nya.

Dalam 24 tahun terakhir, Claire tidak pernah sekali pun me-
minta sesuatu pada Helen. Mengapa ia bisa berpikir meminta
bantuan kepada ibunya sekarang adalah ide bagus?

”Claire?”

Ia akhirnya menatap Nolan. ”Ini kelima kalinya kau mena-
nyakan variasi dari pertanyaan yang sama.”

”Coba jawab saja.”

”Sampai kapan?”

”Kau boleh pergi.” Nolan menunjuk pintu, dan mereka berdua
tahu bahwa maksudnya adalah bebas untuk berbicara dengan
petugas masa percobaannya, karena pria itu tahu ada obat-obatan
dalam tubuh Claire. Mungkin dia bahkan tahu ada pistol di mo-
bil Claire. Ia menyimpan pistol di kantong pintu sisi pengemudi
karena sedikit lebih aman daripada menyembunyikannya di ba-
gasi.

Dia berkata, ”Aku harus ke toilet.”
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”Aku akan meminta agen wanita mengawalmu.”

Claire mengertakkan rahang. Tiga kali, ia telah meminta izin
untuk menggunakan toilet. Tiga kali, seorang agen wanita mem-
bawanya ke kamar kecil untuk orang berkebutuhan khusus dan
mengawasi Claire menggunakan toilet itu.

Ia bertanya pada Nolan, ”Apakah kau takut aku akan kabur
lewat lubang toilet?”

”Mungkin kau membawa obat-obatan yang tersembunyi di
pakaianmu? Kau sering berkeliaran dengan kakakmu akhir-akhir
ini.”

Nolan sudah memainkan kartu ini. Claire tidak menyambar
umpannya.

”Tetap saja, lebih baik memanggil agen wanita untuk meng-
geledahmu.” Nolan bungkam cukup lama untuk membuat Claire
berkeringat. Claire tak peduli jika mereka menemukan pistol di
dalam Tesla, tapi hanya iPhone milik Lydia yang menghubung-
kannya dengan Paul.

Tidak ada kode akses di ponsel. Ia bisa mendengar Paul
menguliahinya tentang pentingnya menggunakan kode sandi.

Nolan menghantamkan telapak tangan ke meja. ”Kau tahu,
Claire, kau harus benar-benar mulai menjawab pertanyaan-
pertanyaanku.”

”Mengapa?”

”Karena aku FBI. Pihakku selalu menang.”

”Kau terus mengatakan itu, tapi aku tidak berpikir kata-kata
itu berarti seperti yang kaumaksudkan.”

Nolan mengangguk penuh penghargaan. ”Bergaya Inigo Mon-
toya. Aku suka itu.”

Claire menatap cermin, bertanya-tanya pihak berkuasa mana
yang sedang memperhatikan mereka. Johnny Jackson adalah ta-
ruhan pertamanya. Kapten Jacob Mayhew. Bahkan mungkin Paul.
Claire bisa membayangkan dia melenggang masuk ke kantor
pusat FBI hanya untuk melihatnya gelisah. Mungkin mereka telah
mengundangnya.

Nolan bertanya, ”Bisakah kau mengatakan hubunganmu
dengan Paul berjalan baik?”

Claire sedikit mengalah, karena berdiam diri tidak berhasil
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lima kali terakhir. ”Ya. Aku akan mengatakan bahwa hubungan-
ku dengan suamiku berjalan baik.”

”Karena?”

”Karena dia tahu pasti bagaimana cara meniduriku.”

Nolan mulai menghina. ”Aku selalu bertanya-tanya bagaima-
na rasanya duduk di belakang kemudi Lamborghini.” Dia menge-
dipkan mata. ”Aku biasanya mengemudikan Pinto.”

Claire tidak pernah tertarik dengan pria yang mencela dirinya
sendiri. Ia menatap ke cermin dua arah. ”Paul berteman baik de-
ngan Johnny Jackson. Apakah kau kenal dia?”

” Anggota kongres itu?” Nolan menggeser ke kursinya. ”Tentu.
Semua orang pernah mendengar tentang dia.”

”Dia melakukan banyak hal untuk Paul.”

”Benarkah?”

”Ya.” Claire terus menatap cermin. ”Dia memberi perusahaan
suamiku kontrak pemerintah senilai miliaran dolar. Apakah kau
tahu itu?”

”Ya.”

Claire membiarkan pandangannya kembali ke Nolan. ”Apa-
kah kau ingin aku memberitahumu tentang Anggota Kongres
Jackson dan hubungannya dengan Paul?”

”Tentu.” Nada Nolan datar. ”Kita bisa mulai dari sana.”

Claire mengamati pria itu dengan saksama. Ia tak bisa mema-
hami raut mukanya. Apakah Nolan takut? Apakah dia berse-
mangat? ”Johnny adalah agen FBI di awal tahun sembilan pu-
luhan.”

”Itu benar.”

Claire menunggu lebih banyak informasi. ”Dan?”

”Dia salah satu agen paling buruk yang pernah dimiliki kan-
tor ini.”

”Aku tidak ingat pernah membaca itu di biodata resminya.”

Nolan mengedikkan bahu. Dia sepertinya tidak takut Jackson
akan menerobos cermin dan mencekiknya.

Claire berkata, ”Dia selalu hadir dalam konferensi pers ber-
sama keluarga Kilpatrick.”

”Kubilang dia agen yang buruk, bukan politisi yang buruk.”

Claire masih belum bisa membaca ekspresi pria itu.
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”Kedengarannya kau bukan penggemarnya.”

Nolan mengepalkan kedua tangannya di atas meja. *Di per-
mukaan, sepertinya kita membuat kemajuan, tapi saat aku meng-
ingat kembali beberapa menit terakhir dari percakapan kita, aku
merasa bahwa kau menanyaiku bukan sebaliknya.”

”Kau akan menjadi detektif hebat suatu hari nanti.”

”Aku berharap hal yang sama.” Nolan menyeringai. ”Aku
ingin menceritakan sesuatu tentang FBI. ”

”Kalian selalu menang?”

”Tentu, itu benar, juga soal para teroris, tentu saja. Para pen-
culik, para perampok bank, para pedofil—keparat nakal—tapi
pada dasarnya, apa yang kami semua tangani di FBI hari demi
hari adalah keingintahuan. Apakah kau tahu itu?”

Claire tidak menanggapi. Nolan jelas pernah mengucapkan
pidato ini sebelumnya.

Nolan melanjutkan, ”Polisi setempat, mereka menemukan se-
suatu yang ganjil yang tak dapat mereka tangani, dan mereka
menyerahkannya kepada kami, dan kami mungkin setuju bahwa
hal itu ganjil atau tidak. Dan umumnya kalau kami setuju, bukan
tidak hanya ada satu hal ganjil itu, tapi beberapa hal ganjil.” Dia
mengangkat telunjuknya. ”Hal ganjil pertama: suamimu mengge-
lapkan tiga juta dolar dari perusahaannya. Hanya tiga juta dolar.
Itu ganjil, karena kalian kaya, kan?”

Claire mengangguk.

”Hal ganjil kedua.” Nolan mengangkat jari tengahnya. ”Paul
kuliah bersama Quinn. Dia berbagi kamar asrama dengan pria
itu, dan kemudian saat mereka kuliah pascasarjana bersama, me-
reka berbagi apartemen, dan Quinn adalah pria pendamping di
pesta pernikahanmu. Kemudian mereka memulai bisnis bersama,
kan?”

Claire mengangguk lagi.

”Mereka berteman baik hampir 21 tahun, dan rasanya ganjil
bagiku bahwa setelah 21 tahun, Quinn menyadari sahabat karib-
nya mencuri dari perusahaan mereka, yang mereka rintis dari nol,
tapi bukannya menemui sahabatnya dan berkata *Hei, apa-apaan,
Sobat?’ Quinn langsung melapor ke FBL.”
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Cara Nolan menggabungkan semuanya memang tampak
ganjil, tapi Claire hanya berkata, ”Oke.”

Nolan mengangkat jari ketiga. “Hal aneh ketiga: Quinn tidak
melapor ke polisi. Dia langsung melapor ke FBL”

”Kau memiliki domain terhadap kejahatan finansial.”

”Kau sudah membaca situs kami.” Nolan tampak senang.
”Tapi aku bertanya lagi kepadamu: Itukah yang akan kaulakukan
jika sahabat karibmu selama 21 tahun mencuri sejumlah kecil
uang yang hampir dapat diabaikan, uang dari perusahaan multi-
juta dolarmu—mencari tongkat terbesar untuk memberinya pela-
jaran?”

Pertanyaan itu memberi Claire jawaban berbeda: Adam telah
melaporkan Paul ke FBI, yang berarti dia dan Paul sedang tidak
akur. Entah Adam Quinn tidak tahu tentang film-film itu atau dia
tahu tentang film-film itu dan mencoba menghancurkan Paul.

Claire bertanya pada Nolan, ”Apa yang kaulakukan selanjut-
nya?”

”Maksudnya?”

”Kau menyelidiki keluhan Adam tentang hal uang tersebut.
Kau pasti sudah berbicara dengan para akuntan. Kau melacak
uang itu sampai ke Paul. Lalu apa?”

” Aku menangkapnya.”

”Di mana?”

”Di mana?” ulang Nolan. ”Itu pertanyaan yang aneh.”

”Coba jawab saja.”

Nolan terkekeh lagi. Dia menikmati ini. ”Aku menangkapnya
di kantornya yang mewah di ujung jalan. Aku sendiri yang mem-
borgolnya. Memaksanya berjalan melalui lobi depan.”

”Kau mengejutkannya.” Claire tahu hal-hal yang Paul tinggal-
kan ketika dia terkejut. ”Apakah kau memeriksa komputernya?”

”Pertanyaan aneh lainnya.”

”Kau punya keingintahuan, aku punya pertanyaan aneh.”

Nolan mengetuk-ngetukkan jari di atas meja. ”Ya, aku meme-
riksa komputernya.”

Claire mengangguk, tapi bukan karena alasan yang dipikirkan
Nolan. Jika Adam sudah tahu tentang film-film itu, dia pasti su-
dah memastikan tidak akan ada film-film itu di komputer Paul
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saat polisi tiba. Hal pertama yang akan Paul lakukan adalah me-
nuduh rekannya. Yang berarti Fred Nolan baru saja menyerahkan
kepada Claire bukti kuat bahwa Adam sama sekali tidak terlibat
dalam bisnis sampingan Paul.

”Jadi, bagaimana menurutmu?” tanya Nolan. ”Bertukar infor-
masi, Clarice?”

Mereka saling menatap lagi, kali ini dengan harapan alih-alih
permusuhan.

Bisakah Claire memercayai Fred Nolan? Dia orang FBI. Tam-
bahan lagi, begitu juga Johnny Jackson. Mungkin pembicaraan
basa-basi Nolan tentang anggota kongres itu dimaksudkan untuk
memancingnya. Berikan sedikit/dapatkan sedikit lagi. Atau mung-
kin Nolan jujur. Paul selalu memberitahu Claire bahwa dia tidak
pernah memercayai orang, bahwa dia terlalu banyak memendam
rahasia.

Ia bertanya, ”Apa yang ingin kauketahui?”

Senyuman menyapu wajah Nolan. ”Apakah Paul menyelipkan
sesuatu padamu sebelum meninggal?”

Gantungan kunci. Claire hampir tertawa lega. Seluruh per-
mainan ini ternyata untuk mengarahkan mereka ke gantungan
kunci itu.

Claire memilih untuk terdengar bodoh. ”Apakah kau membu-
at semacam sindiran seksual karena apa yang aku dan suamiku
lakukan di gang itu?”

”Tidak.” Pertanyaan itu jelas mengagetkan Nolan. ”Bukan
begitu maksudku. Aku hanya ingin tahu apakah dia menyelip-
kan—memberikan—sesuatu. Apa pun. Mungkin kecil atau besar
atau—"

Claire berdiri. ’Kau menjijikkan.”

”Tunggu.” Nolan ikut berdiri. ”Aku tak bermaksud seperti
itu.”

Claire melakukan salah satu tipuan Grandma Ginny. ”Jika
kau harus berkata bahwa kau tidak melakukan sesuatu, maka
kau mungkin melakukannya.”

”Aku ingin kau duduk.” Nolan tidak bermain-main lagi. Tidak
terdengar nada genit atau konyol. ”Kumohon.”

Claire duduk kembali, tulang belakangnya tegak lurus pada
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kursi. Ia hampir bisa merasakan permainan kembali ia kuasai.
Nolan hendak meletakkan semua kartunya di meja, dan Claire
tahu apa kartu pertamanya sebelum pria itu bahkan menunjuk-
kan tangannya.

Nolan berkata, ”Dia masih hidup.”

Claire bertanya, "Frankenstein?”

”Tidak.” Nolan merapikan dasinya. ”Paul. Dia tidak mati.”

Claire mengubah ekspresi wajahnya menjadi apa yang ia ha-
rapkan sebagai ekspresi tak percaya.

”Suamimu masih hidup.”

”Aku muak dengan omong kosongmu, Agen Nolan.” Claire
memaksakan keangkuhan terdengar dalam suaranya. ”Aku tahu
kau menyebalkan, tapi aku tak menyangka kau kejam.”

”Maafkan aku.” Nolan mengulurkan tangan, seolah-olah se-
mua ini bukan kesalahannya. ”Aku sedang berterus terang. Sua-
mimu masih hidup.”

Claire mencoba menunjukkan kejutan, tapi rasanya terlalu
palsu. Ia membuang muka. Bersikap dingin selalu berhasil untuk-
nya. ”Aku tidak percaya padamu.”

”Ini bukan omong kosong,” kata Nolan. ”Kami membantunya
memalsukan kematiannya.”

Claire tetap membuang muka. Ia harus mengingatkan dirinya
bahwa ia seharusnya tidak tahu tingkat kejahatan Paul. ”Kau
mengatakan bahwa FBI membantu suamiku memalsukan kema-
tiannya demi tiga juta dolar?”

”Tidak, apa yang kukatakan sebelumnya adalah kebenaran.
Dakwaan penggelapan telah dicabut. Sudah beres antara suamimu
dan rekannya. Tapi kami menemukan beberapa hal lain saat kami
menyelidiki keluhan awal. Hal-hal yang lebih mencurigakan dari-
pada uang yang hilang itu.” Nolan tidak menjelaskan lebih lanjut.
”Kami menyadari Paul memiliki informasi yang kami butuhkan.
Informasi penting. Nyawanya pasti dalam bahaya jika dia mem-
bocorkannya, dan kami membutuhkannya hidup-hidup untuk
bersaksi di persidangan.”

Pipi Claire basah. Ia menangis. Mengapa ia menangis?

Nolan berkata, ”Dia terlibat beberapa hal—hal buruk—ber-
sama beberapa orang jahat.”
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Claire menyentuh wajah. Air matanya nyata. Bagaimana bisa
begitu?

”Dia meminta perlindungan saksi.” Nolan menunggunya me-
ngatakan sesuatu. Ketika Claire tidak berkata apa pun, pria itu
melanjutkan, ”Bosku merasa sepertinya dia sedang berencana
melarikan diri, sehingga kami mengubah hari pelaksanaannya.
Kami menjemput Paul dalam perjalanannya untuk menemuimu,
menempelinya dengan squib—benda seperti balon plastik berisi
darah palsu—dan mengatakan kepadanya bahwa itu akan terjadi
di gang.”

Claire menatap ujung jarinya yang basah tak percaya. Ia tak
boleh menangis untuk Paul. Ia tidak sebodoh itu. Apakah ia me-
nangis demi dirinya sendiri? Demi Lydia? Demi ibunya, yang tak
akan pernah datang?

Claire menatap Nolan. Pria itu berhenti berbicara. Claire ha-
rus mengatakan sesuatu sekarang, mengajukan pertanyaan, mem-
berikan komentar.

Claire berkata, ”Apakah kau tahu Paul akan menemuiku?
Bahwa aku akan menyaksikannya?”

”Itu bagian dari kesepakatan.” Kali ini, Nolan membuang
muka. ”Dia ingin hal itu terjadi di depan matamu.”

Tangan Claire kembali gemetar. Ia merindukan ketika tidak
ada bagian tubuhnya yang gemetar karena marah atau takut atau
apa pun campuran dari kebencian dan pengkhianatan yang ia
rasakan sekarang. "Paramedis—"

”Adalah agen yang menyamar. Detektif Rayman juga terlibat.”

?Qrang di rumah duka?”

”Luar biasa apa yang orang akan lakukan untukmu ketika
kau mengancam untuk menghubungi IRS terkait catatan keuang-
an mereka.”

”Mereka bertanya apakah aku ingin melihat jenazahnya.”

”Paul berkata kau tidak akan melakukannya.”

Claire mengepalkan tinjunya. Ia benci karena Paul mengenal-
nya dengan baik. ”Bagaimana kalau dia salah dan aku meminta
untuk melihatnya?”

”Itu tidak seperti di TV. Kami menunjukkan padamu gambar
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di sebuah layar. Jenazah biasanya di ruangan lain dengan kamera
yang merekamnya.”

Claire menggeleng. Ia tak bisa mengerti tingkat penipuan yang
telah dilakukan. Semuanya untuk membantu Paul. Semuanya un-
tuk memberi pria itu kehidupan baru tanpa dirinya.

”Maafkan aku.” Nolan merogoh jaketnya. Dia mengulurkan
saputangan kepada Claire. Claire menatap kain putih yang terli-
pat rapi itu. Inisial nama Nolan disulam di pojok.

Ia mengatakan hal-hal yang ingin ia katakan kepada Paul.
” Aku melihatnya mati. Dia berada di pelukanku. Aku merasakan
kulitnya menjadi dingin.”

”Banyak yang bisa terjadi di kepalamu saat berada dalam si-
tuasi buruk seperti itu.”

”Kaupikir aku membayangkan hal-hal itu? Aku melihat darah
mengalir dari tubuhnya.”

”Ya, kami memasang dua kantong squib padanya. Mungkin
cukup dengan satu kantong saja.”

”Tapi pisau itu—"

”Pisau itu palsu juga. Dapat ditarik. Plastik pada squib itu
hanya butuh sedikit tekanan.”

”Si pembunuh.” Claire memikirkan tato ular di leher pria itu.
”Dia terlihat nyata.”

”Yeah, dia penjahat betulan. Salah satu informan rahasiaku,
pengedar narkoba tingkat rendah yang akan melakukan apa pun
agar tidak dipenjara.”

Claire meletakkan tangan di kepalanya, di tempat Pria Ular
itu hampir merobek kulit kepalanya.

”Yeah, maaf. Dia sedikit terbawa suasana. Tapi Paul melen-
ceng dari naskah, dan kaki-tanganku kesal. Kejadian di akhir
ketika Paul berubah menjadi Kura-Kura Ninja, itu tidak masuk
dalam rencana ini.”

Claire menepukkan tepi saputangan ke bawah matanya. Ia
masih menangis. Ini gila. Ia tidak sedang berkabung. Mengapa ia
menangis?

Nolan berkata, ”Ambulans membawa Paul ke garasi parkir di
lantai bawah. Dia seharusnya memiliki beberapa informasi yang
disimpannya, tapi secara mengejutkan, dia tidak memilikinya.”
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Nolan jelas masih marah dengan bagian ini. ”Dia bilang benda
itu ada di mobilnya. Kami menunggu sampai senja. Hanya aku
dan dia. Sangat tersembunyi. Kami di jalanan membicarakan
langkah selanjutnya—rencana suamimu secara garis besar—lalu
kami masuk ke mobilnya dan dia mencari-cari di laci dasbor dan
aku sedang berpikir, apa-apaan ini? Apakah aku terlihat bisa
dipermainkan? dan dia mengatakan, ’Ini dia, dan kupikir dia
hanya bersikap berengsek, karena pria itu benar-benar bajingan.
Lalu dia keluar dari mobil. Aku mengangkat telapak tanganku
seperti anak laki-laki bodoh yang berpikir akan mendapatkan
beberapa permen, bajingan itu menendangku.”

Claire memandangi warna kuning keunguan di sekitar mata
Nolan.

”Bodoh, kan?” Nolan menunjuk matanya. ”Aku jatuh seperti
sekantong pasir. Aku melihat burung Tweety dan kemudian me-
lihat bajingan itu melompat-lompat di jalanan seperti anak seko-
lahan. Dia berbalik di sudut dan memberiku ini.” Nolan membe-
rikan dua acungan jempol saat dia menyeringai sesaat. "Pada saat
aku berhasil berdiri dari trotoar, belok ke tikungan itu, dia sudah
menghilang.” Nolan tampak kesal dan terkesan. ”Aku harus
mengatakan, itu bukan satu-satunya alasan, tapi itu bagian dari
alasan aku benar-benar ingin menemukan suamimu.”

Claire menggeleng. Ini masih belum masuk akal. Paul meminta
perlindungan saksi? Dia tidak akan pernah menyerahkan kendali
hidupnya kepada orang lain. Mereka tidak akan membiarkannya
menjadi arsitek dalam perlindungan saksi. Mereka tidak akan
membiarkannya menarik perhatian pada dirinya atau prestasi-
prestasi kariernya. Pasti ada hal lain yang ingin dia peroleh dari
FBL. Claire kehilangan detail atau kata yang mampu memecahkan
teka-teki itu.

Nolan berkata, ”Begini, aku tahu aku pernah bersikap bereng-
sek, tapi aku tidak yakin kau tahu atau tidak tentang kegiatan
ekstrakurikuler suamimu.”

”Penggelapan itu?”

”Bukan, bukan itu. Seperti yang kukatakan, kasus uangnya
telah ditutup sejauh yang kami ketahui. Maksudku hal yang lain.”

Claire menatap tak percaya. Bagaimana bisa seseorang

366



berpikir ia akan tahu tentang film-film itu dan duduk berdiam
diri? Tapi Nolan tidak membicarakan film-film itu. Dia hanya
berbicara tentang Paul yang mengenal orang-orang jahat yang
terlibat dalam beberapa hal buruk.

Ia bertanya, ”Apa lagi yang dia lakukan?”

”Mungkin ada baiknya kau tidak tahu,” kata Nolan. ”Aku
bisa melihat dia tidak memberitahumu apa-apa. Anggap saja itu
berkat. Aku melihat tanganmu gemetar, kebingungan tampak di
matamu. Tapi kau perlu mengerti pria yang kaucintai itu, pria
yang kaupikir sudah nikahi, sudah mati. Dia tidak ada lagi. Sial,
mungkin dia tidak pernah ada.”

Nolan tidak mengungkapkan sesuatu yang belum Claire keta-
hui. ”Mengapa kau berpikir begitu?”

”Kami memiliki psikiater yang memeriksanya. Witsec—
program perlindungan saksi—mereka selalu menginginkan profil
siapa saja yang mereka masukkan ke dalam sistem. Layaknya
kertas sontekan sehingga mereka bisa memprediksi perilaku.”

Claire meragukan satu stadion penuh psikiater bisa mempre-
diksi perilaku suaminya. *Dan?”

”Dia adalah psikopat garis batas tanpa kekerasan.”

Mereka salah pada bagian tanpa kekerasan. ”Garis batas?”
tanyanya. Kenapa ia ingin mengetahui artinya, untuk berpikir
bahwa Paul bukanlah psikopat total karena pria itu masih
mampu mencintainya?

Nolan berkata, ”Dia menjalani kehidupan paralel. Ada pria
yang menikah dengan wanita cantik dan memiliki karier sukses
dan hidup di istana seharga satu juta dolar dan kemudian ada
pria sesungguhnya yang tidak begitu baik.”

”Tidak begitu baik,” Claire mengulangi. Sungguh ucapan me-
remehkan. "Kau bilang hasil pemeriksaan mereka tanpa kekeras-
an.”

”Betul, tapi akulah orang tolol yang ditinju di mata, sehingga
aku pasti berpikir sebaliknya.”

”Mengapa kau membantunya jika dia orang jahat?”

”Karena Paul Scott yang sebenarnya tahu identitas dari orang
sangat jahat yang perlu dipenjara untuk waktu sangat lama.”
Nolan melirik kembali ke cermin. Hanya itu yang bisa kuka-
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takan. Langsung pada intinya, tidak ada omong kosong. Begitulah
cara kerja sistem. Kau melakukan sesuatu yang buruk, kami
membebaskanmu jika kau dapat menunjukkan seseorang yang
jauh lebih buruk. Dan percayalah, ini jauh lebih buruk.”

Claire menunduk menatap tangannya. Paul memang pintar.
Dia tidak hanya membodohi Claire dengan keterampilan peng-
editan filmnya. Dia juga telah membodohi FBI. Mereka telah
menemukan film-film menjijikkan itu di komputer kerjanya dan
dia telah menujukkan identitas pria bertopeng di depan wajah
mereka sebagai ganti kebebasannya.

Claire mengajukan kepada Fred Nolan pertanyaan yang ia
tahu pada akhirnya akan ia tanyakan pada dirinya sendiri. "Kau-
bilang dia ingin didaftarkan dalam perlindungan saksi. Dia akan
meninggalkanku? Begitu saja?”

”Maafkan aku, tapi percayalah, kau lebih baik tanpanya.”

”Apakah Adam Quinn tahu tentang hal lain yang Paul la-
kukan? Nama orang jahat itu?”

”Tidak. Kami memeriksanya luar-dalam. Dia tidak tahu.”
Nolan terbawa kesedihan Claire. ”Aku bisa mengerti mengapa
kau tidak memercayai suamimu. Dia sungguh tidak pantas un-
tukmu.”

Claire setuju, tapi ia berhasil menangkap kebohongan Nolan.
?Jika Paul berencana melarikan diri, mengapa dia menyelipkan
sesuatu padaku sebelum kami masuk ke gang?”

”Rencana cadangan?” duga Nolan. ”Tidak ada yang menja-
min dia mampu menjatuhkanku.”

”Aku ingin memperjelas ini.” Claire membalik semua kartu
yang baru saja ditata, sehingga Nolan bisa melihat dari sudut
pandangnya. "Kau mengetahui Paul melakukan sesuatu yang bu-
ruk, sesuatu yang lebih buruk daripada penggelapan. Dia menga-
takan dia tahu identitas monster ini. Kaubilang dia membawamu
ke mobilnya untuk menunjukkan beberapa bukti, jadi aku akan
menebak itu adalah foto, dokumen, atau sejenis alat elektronik,
yang berarti harus disimpan pada selembar kertas atau diska atau
media penyimpanan atau sejenisnya? Sesuatu yang bisa dia
simpan di dasbor mobil? Sesuatu yang bisa diselipkan padaku
sebelum kami menuju ke gang?”
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Nolan mengedikkan bahu, tapi Claire bisa membaca raut mu-
kanya sekarang dan ia tahu sang agen FBI mulai gugup.

”Kau juga mengatakan bahwa kehidupan Paul pasti dalam
bahaya kalau dia membagi informasi tentang si monster ini.”

”Betul.”

”Jadi itu memberimu semua kekuatan. Paul membutuhkanmu
lebih daripada kau membutuhkan dia. Maksudku, ya, kau ingin
memeriksa sebuah kasus, tapi Paul ingin hidup. Kau mengatakan
hidupnya dalam bahaya. Kau satu-satunya yang memiliki sumber
daya untuk melindunginya. Jadi mengapa dia bersembunyi dari-
mu?”

Nolan tidak melirik ke arah cermin dua arah, tapi dia sama
saja melakukannya.

Claire mencoba melihat situasi ini dari perspektif yang ber-
beda—perspektif Paul.

Dia melarikan diri dari Nolan, tapi dia tidak kabur ke negara
kepulauan tanpa perjanjian ekstradisi. Claire tidak ragu lagi Paul
memiliki uang simpanan rahasia yang menunggunya di suatu tem-
pat. Mungkin dia sudah memesan lemari Gladiator untuk garasi.
Dia telah mengakuinya melalui ponsel bahwa waktunya mende-
sak, tapi itu tidak menjelaskan mengapa dia belum kabur. FBI
tidak bisa menemukannya, tapi seperti kata Lydia, memangnya
kenapa? Paul orang bebas. Dia tidak perlu masuk perlindungan
saksi. Dia tidak membutuhkan FBI. Dia tidak butuh apa-apa.

Kecuali untuk apa pun yang ada di media penyimpanan USB.

Pintu bergetar ketika seseorang menghantamkan tinjunya pada
kayu tipis. ”Claire!”

Claire mengenali suara marah pengacaranya di sisi lain pintu.
Wynn Wallace, sang Kolonel.

”Claire!” Wynn mencoba kenopnya. Pintu itu terkunci. ”Tutup
rapat mulutmu!”

Nolan memberitahu Claire, ”Kau bisa menolak nasihatnya.”

”Agar kau bisa terus berbohong padaku?”

”Claire!” seru Wynn.

Claire berdiri. ”Kau mengajukan pertanyaan yang salah, Fred.”

Wynn mencoba membuka pintu. Terlihat ada retakan tajam.
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Nolan berkata, ”Katakan padaku pertanyaan yang tepat.”

”Paul tidak memberikan informasi yang kauinginkan, karena
itu, hidupnya tidak dalam bahaya. Dia pasti ada di pantai di sua-
tu tempat. Untuk apa dia berkeliaran di sini?”

Nolan menerjang seperti anjing yang lehernya terikat tali.
”Kau pernah melihatnya?”

Claire membuka pintu.

Wynn Wallace menyerbu masuk ke ruangan itu. ”Apa yang
terjadi di sini?”

Nolan mencoba berdiri, tapi Wynn membloknya, menuntut
jawaban, ”Siapa kau? Aku ingin nomor ID dan nama pengawas-
mu sekarang juga.”

?Claire,” Nolan mencoba, ”jangan pergi.”

Claire melangkah keluar dari pintu. [a meraba-raba ponsel
Lydia di bra-nya. Logamnya panas. Ia menekan tombol untuk
menyalakan ponsel itu. [a menatap layarnya, diam-diam memo-
hon sebuah pesan dari Paul.

”Sweetpea?”

Claire berbalik, bertanya-tanya apakah ia berhalusinasi.

”Mom?”

Helen hampir menangis. ”Kami sudah berkeliling setengah
negara bagian. Mereka tidak memberitahu di mana kau berada.”
Dia menangkup wajah Claire. ”Apakah kau baik-baik saja?”

Claire gemetar lagi. [a tidak bisa menghentikannya. Rasanya
seolah ia sedang berdiri di pantai saat badai menerjang. Semua-
nya menghantamnya sekaligus.

”Tkutlah denganku.” Helen meraih tangannya. Dia menarik
Claire menyusuri koridor. Mereka tidak menunggu lift. Helen
menuntunnya ke tangga. Claire menatap ponsel sambil mengikuti
ibunya. Sinyal ponselnya kuat. Tidak ada panggilan. Tidak ada
pesan suara. Ada satu pesan baru: foto yang dikirim beberapa
menit setelah Claire mematikan ponsel. Lydia masih di bagasi.
Wajahnya tidak memperlihatkan luka baru atau memar, tapi ma-
tanya tertutup. Mengapa matanya terpejam?

Helen berkata, ”Sedikit lagi.”

Claire meletakkan ponsel di saku belakangnya. Lydia berkedip
saat Paul memotretnya. Atau dia lelah. Dia menutup matanya
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terhadap sinar matahari. Tidak, saat itu sudah gelap di foto.
Lydia bersikap keras kepala. Dia tidak ingin Paul mendapatkan
jalan. Dia mencoba membuat masalah karena itulah yang selalu
Lydia lakukan.

Lutut Claire lemas. Ia hampir tersandung. Helen membantu-
nya menuruni dua anak tangga lagi. Akhirnya, ia melihat tanda
untuk lobi. Alih-alih melalui pintu yang ditandai, Helen memba-
wanya melalui pintu darurat.

Sinar matahari samar-samar, tapi Claire tetap menudungi ma-
tanya dengan tangan. la melihat sekeliling. Mereka berdiri di
sudut Peachtree dan Alexander. Jalanan mulai ramai.

Ia bertanya pada Helen, Pukul berapa sekarang?”

”Setengah enam pagi.”

Claire bersandar ke dinding. Ia telah berada di dalam gedung
selama hampir dua belas jam. Apa yang bisa Paul lakukan pada
Lydia dalam dua belas jam?

”Claire?”

Ia menunggu ibunya menanyainya, meminta penjelasan meng-
apa dia harus mencari pengacara dan menyelamatkan putrinya
dari FBI.

Sebagai gantinya, Helen membelai pipi Claire dan bertanya,
”Apa yang bisa kubantu?”

Claire terdiam penuh rasa syukur. Ia merasa seolah waktu te-
lah lama berlalu sejak seseorang menawarinya sesuatu sesederha-
na dan semurni sebuah bantuan.

”Sayang,” kata Helen, tak ada yang begitu buruk sampai tak
bisa diperbaiki.”

Dia sangat salah, tapi Claire memaksa dirinya mengangguk.

Helen membelai rambut Claire lagi. ”Aku akan mengantarmu
pulang, oke? Aku akan membuatkanmu sup dan mengantarmu
tidur dan kau bisa tidur beberapa saat, kemudian kita bisa mem-
bicarakannya. Atau tidak. Terserah kau, sayangku. Apa pun
kaubutuhkan, aku di sini.”

Claire merasa dirinya mulai luluh. Ia menepis sentuhan Helen,
karena satu-satunya pilihan lain adalah jatuh ke pelukan wanita
itu dan menceritakan semua hal padanya.
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”Sayang?” Helen menggosok punggungnya. ”Katakan padaku
apa yang bisa kulakukan.”

Claire membuka mulut untuk memberitahu ibunya bahwa tak
ada yang bisa dilakukan, tapi ia berhenti, karena melihat sese-
orang yang familier berdiri lima belas meter jauhnya.

Detektif Harvey Falke. Claire mengenalinya dari kantor polisi
Dunwoody. Kapten Mayhew memanggilnya untuk membantu
menghubungkan media penyimpanan ke komputernya sehingga
dia bisa memberitahu Claire bahwa film-film yang ditonton Paul
palsu.

Harvey bersandar di susuran tangga. Jasnya terbuka, memper-
lihatkan pistolnya. Dia tidak malu-malu. Dia menatap lurus ke
arah Claire. Bibirnya tersenyum di bawah kumis lebatnya.

?Claire?” Helen terdengar semakin khawatir. Dia juga melihat
pria itu. ”Siapa—>

”Tesla diparkir tiga lantai di bawah tanah.” Ia mengambil
kunci dari sakunya. ”Aku ingin kau memindahkannya ke
Marquis Marriott untukku, oke? Parkir tamu. Tinggalkan tiket di
kursi dan sembunyikan kunci di balik mesin bayar parkir di lobi.”

Ajaibnya, Helen tetap tidak menuntut penjelasan. ”Apakah
ada hal lain yang kaubutuhkan?”

”Tidak.”

Dia meremas tangan Claire sebelum pergi.

Claire menunggu sampai ibunya menghilang ke gedung FBI.
Ia menyusuri jalanan. Ia memaksa dirinya untuk tidak melihat ke
belakang ketika sampai di tikungan. Ia menyeberangi jalan,
menghindari taksi kuning. Ia melalui West Peachtree menuju
pusat kota. Ia akhirnya menoleh ke belakang.

Harvey berjarak 25 meter. Lengannya terlipat ke atas saat
berusaha menyusul Claire. Jaketnya terangkat. Pistolnya berwarna
gelap dan kontras dengan kemejanya yang putih.

Claire mempercepat langkahnya. Ia mengatur napas. Ia men-
coba mengendalikan detak jantungnya. Ia melihat ke belakang-
nya.

Harvey sejauh dua puluh meter.

Ponsel Lydia mulai berdering. Claire menariknya dari saku
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belakang sambil mulai berlari. Dia melihat layarnya. NOMOR TAK
DIKENAL.

Paul berkata, ” Apakah kau menikmati waktumu di FBI?”

”Apakah Lydia baik-baik saja?”

”Aku tak yakin.”

Claire menyeberang jalan lagi. Sebuah mobil berdecit berhenti
beberapa sentimeter dari pinggulnya. Sopirnya berteriak dari jen-
dela mobil yang terbuka. Claire bertanya pada Paul, ’Kau meng-
inginkan media penyimpanan USB itu atau tidak?”

”Lydia baik-baik saja. Apa yang kausampaikan pada FBI?”

”Tidak ada. Itu sebabnya mereka menahanku begitu lama.”
Claire melihat ke balik bahunya. Harvey lebih dekat, mungkin
lima belas meter. ”Seorang polisi mengikutiku. Salah satu anak
buah Mayhew.”

”Singkirkan dia.”

Claire mengakhiri telepon. Ia berlari ke seberang jalan. Ia tahu
area kota ini karena pernah bekerja di Flatiron Building saat me-
reka pertama kali pindah ke Atlanta. Claire membenci pekerjaan
itu. Ia berjalan jauh saat makan siang lalu terlambat kembali dan
merayu atasannya agar dibiarkan pulang lebih awal.

Ia mulai berlari-lari kecil lagi. Harvey dengan cepat mengejar-
nya. Dia pria besar dengan langkah panjang. Dia akan segera
menyusul Claire.

Claire berbelok di tikungan ke Spring Street. Ia berlari masuk.
Ia sudah berada di tikungan berikutnya sementara Harvey menge-
lilingi gedung. Claire berjalan jauh di pinggir jalan. Ia memeriksa
ke belakang. Harvey belum sampai di tikungan. Ia dengan kalut
mencari jalan keluar. Pintu masuk samping Southern Company
adalah opsi terdekat. Ada enam pintu kaca dan sebuah pintu
putar besar di ujung. la mencoba pintu pertama, tapi terkunci. la
mencoba yang berikutnya, lalu berikutnya lagi. [a kembali me-
mandang Harvey. Masih belum ada, tapi pria itu pasti berlari
sekarang, menyusulnya. [a mencoba pintu lain, lalu ingin menen-
dang dirinya sendiri karena tidak memeriksa pintu putar terlebih
dahulu. Claire berlari kencang menuju ujung pintu yang terbuka.
Ia mendorong partisi kaca begitu keras hingga bisa mendengar
rodanya berputar.
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Lobi ditutupi kaca pintu putar. Penjaga yang mengantuk di
belakang meja itu tersenyum. Mungkin dia mengamati Claire
mencoba setiap pintu.

”Maaf.” Claire meninggikan suaranya beberapa oktaf agar
terdengar tak berdaya. ”Aku tahu ini memalukan, tapi bisakah
aku menggunakan kamar kecilmu?”

Penjaga itu tersenyum. ”Tentu boleh untuk seorang wanita
cantik.” Dia meraba-raba di bawah meja dan membuka salah satu
pintu putar. “Langsung saja ke lobi utama di West Peachtree. Ka-
mar kecil berada di sebelah kanan.”

”Terima kasih banyak.” Claire berjalan cepat melalui partisi.
Dia melihat ke belakangnya. Harvey berlari melewati pintu-pintu
masuk samping.

Claire merasa lega selama dua detik sebelum Harvey kembali.

Claire melesat ke ceruk lift. Kepalanya tetap berpaling ke be-
lakang agar bisa melihat Harvey. Harvey mulai bergerak menuju
gedung. Pria itu menarik salah satu pintu yang terkunci. Dia jelas
terengah-engah. Napasnya mengaburkan kaca. Dia menyekanya
dengan lengan jaket. Dia menaruh tangan di samping matanya
dan mengintip ke dalam lobi.

Penjaga itu menggumamkan sesuatu.

Claire menekan punggungnya ke pintu lift.

Harvey menjauh dari kaca. Alih-alih pergi, dia menuju pintu
putar. Claire menegang. Ia akan memberitahu penjaga itu bahwa
Harvey menguntitnya. Lalu Harvey akan menunjukkan lencana-
nya. Claire bisa berlari menuju pintu depan, melesat kembali ke
jalan.

Atau ia bisa tetap di sini.

Harvey tidak masuk melalui pintu putar. Dia masih berdiri di
luar. Kepalanya berpaling ke kanan. Sesuatu di West Peachtree
menarik perhatiannya.

Claire menahan napas sampai Harvey berlari menuju apa pun
yang mengalihkan perhatiannya.

Ia keluar dari ceruk, lalu beranjak keluar dari pintu putar
kaca. Dia berkata kepada penjaga, ”Terima kasih.”

Si penjaga memiringkan topi. ”Semoga harimu menyenang-
kan.”
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Claire membuka pintu. Ia tahu ia belum benar-benar aman. Ia
berlari kembali ke arah Spring Street. Dia belok kiri ke Williams
Street. Kakinya menginjak trotoar yang retak. Ada kabut hujan
di udara. Claire mengamati area di belakangnya sambil terus ber-
lari. J]a mencoba mengarahkan dirinya. Berada di jalanan bu-
kanlah pilihan. Pasti ada tempat untuk bersembunyi, tapi masih
terlalu dini untuk menemukan kafe yang buka.

Ponsel Lydia berdering. Claire tidak melambat saat menjawab,
”Apa?”

Paul berkata, ”Belok kiri. Pergilah ke Hyatt Regency.”

Claire tidak menutup panggilan itu. Ia berbelok ke kiri. Ia
melihat Hyatt di kejauhan. Lututnya sakit. Kakinya seolah men-
jerit. Ia biasa berlari di #readmill, tidak naik-turun bukit dan re-
takan di beton. Keringat menetes dari kulit kepalanya dan turun
ke punggungnya. Pinggang celana jinsnya mulai membuat kulit-
nya lecet. la mencengkeram ponsel di tangan sambil berlari. Ba-
gaimana Paul melacaknya? Apakah Mayhew berkomplot dengan
Harvey? Apakah mereka mencoba mengarahkannya ke tempat
mereka bisa menangkapnya?

Pelayan di luar Hyatt membuka pintu saat melihat Claire ber-
keliling. Jika dia berpikir bahwa aneh rasanya wanita dewasa
berpakaian jins dan kemeja berlari pada pukul enam pagi, dia
tidak mengatakannya.

Di dalam gedung, Claire memperlambat langkahnya. Ia me-
ngikuti tanda-tanda toilet wanita. Ia mendorong pintu. Ia meme-
riksa bilik-biliknya untuk memastikannya kosong.

Claire mengunci pintu bilik terakhir. Ia duduk di atas toilet. Ia
terengah-engah saat berkata, ”Biarkan aku berbicara dengan
Lydia.”

” Aku bisa membiarkanmu mendengar teriakannya.”

Claire menempelkan tangan ke mulutnya. Apa yang Paul la-
kukan? Dua belas jam. Paul bisa membawa Lydia ke Key West
atau New Orleans atau Richmond saat ini. Dia bisa menyiksanya,
memukulinya, dan—

Claire tak bisa membiarkan dirinya memikirkan kelanjutan-
nya.

Paul bertanya, ”Masih di sana?”
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Claire melawan penderitaan luar biasa yang datang karena
tahu persis apa yang mampu suaminya lakukan. ”Kaubilang kau
tak akan menyakitinya.”

”Kaubilang akan meneleponku kembali.”

”Aku akan melindas media penyimpanan USB itu dengan truk
Mack.”

Paul harus tahu Claire akan melakukannya. Ia tidak pernah
menolak bertindak tanpa pikir panjang.

Pria itu bertanya, ”Di mana benda itu itu?”

Claire mencoba memikirkan area yang ia ketahui tapi tidak
Paul ketahui. ”Di bank Wells Fargo, Central Avenue.”

”Apa?” Pria itu terdengar khawatir. ”Itu area yang sangat ber-
bahaya, Claire.”

” Apakah kau benar-benar mengkhawatirkan keamananku?”

”Kau harus berhati-hati,” Paul memperingatkan. ”Di mana
letak bank itu persisnya?”

”Dekat kantor pos utama.” Claire mendorong kantor pos be-
berapa kali untuk mengantar tukang pos untuk Humane Society.
”Aku akan mengambilnya sekarang juga. Kita bisa bertemu di
suatu tempat dan—"

”Sekarang hampir pukul enam pagi. Bank baru akan buka
pukul sembilan.”

Claire menunggu.

”Kau tak bisa pergi sekarang. Kau akan dirampok jika me-
markir Tesla di Central selama itu.” Claire praktis bisa mendengar
roda berputar di kepala Paul. ”Tinggallah di hotel. Pukul delapan
tiga puluh, berkendara ke Hapeville. Itu akan membawamu ke
sana tepat saat bank mulai dibuka.”

”Baik.”

”Lalu lintas akan buruk dari arah sebaliknya. Berkendaralah
di jalan raya I-75 dan tunggu kabar dariku.”

Claire tidak bertanya bagaimana Paul akan tahu di mana ia
berada karena ia mulai berpikir Paul tahu segala sesuatu. ”Nolan
memberitahuku apa yang kaulakukan.”

”Benarkah?”

Claire tidak menjelaskan, tapi mereka berdua tahu Nolan ha-
nya melihat apa yang Paul ingin sang agen lihat.

”Dia bilang kau ingin masuk dalam perlindungan saksi.”
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”Itu tak akan terjadi.”

”Dia bilang kau ingin aku melihatmu mati.”

Paul terdiam beberapa saat. ”Itu harus tampak nyata. Aku
akan kembali untukmu. Kau tahu itu.”

Claire tidak menanggapi.

Paul berkata, ”Aku akan membereskan semua ini. Kau tahu
aku selalu melakukannya.”

Claire gelagapan menarik napas. Ia tidak tahan dengan nada
suara Paul yang lembut dan menenteramkan. Masih ada bagian
yang sangat kecil dari diri Claire yang menginginkan suaminya
untuk entah bagaimana membuat semuanya lebih baik.

Tapi Fred Nolan benar. Paul yang ia kenal sudah mati. Orang
asing di ujung ponsel ini penipu. Atau mungkin dia Paul Scott
yang sebenarnya, dan suaminya, temannya, kekasihnya, adalah
kebohongan semata. Hanya saat dia memakai topeng kulit hitam
itulah Paul yang sebenarnya menunjukkan wajahnya.

Claire berkata, ”Aku ingin berbicara dengan kakakku.”

”Sebentar lagi,” Paul berjanji. ”Baterai di ponselmu mungkin
hampir habis. Apakah kau membawa pengisi daya dari rumah?”

Claire memeriksa layarnya. ”Masih tiga puluh persen.”

Paul berkata, ”Pergilah beli pengisi daya. Dan kau perlu
mengisi daya Tesla juga. Ada stasiun pengisian di Peachtree Cen-
ter. Aku mengunduh aplikasi untukmu sehingga hanya—”

”Biarkan aku berbicara dengan Lydia.”

”Kau yakin ingin melakukan itu?”

”Berikan ponselnya pada kakakku.”

Terdengar suara gemeresik, lalu gema nyaring dari pengeras
suara ponsel.

”Bangun,” kata Paul. ”Adikmu ingin bicara padamu.” Claire
mengertakkan gigi. Paul terdengar seperti sedang berbicara pada
anak kecil.

”Lydia?” dia mencoba. ”Lydia?”

Lydia tidak menjawab.

”Tolong katakan sesuatu, Liddie. Kumohon.”

”Claire.” Suaranya begitu datar, begitu tak bernyawa, sehingga
Claire merasa seolah ada tangan yang menembus dadanya dan
menarik lepas jantungnya.
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”Liddie,” kata Claire, ”kumohon, bertahanlah. Aku melakukan
semua yang kubisa.”

Lydia bergumam, ”Sudah terlambat.”

”Belum terlambat. Aku akan memberi Paul media penyim-
panan USB itu, dan dia akan melepaskanmu.” Claire berbohong.
Mereka semua tahu ia berbohong. Ia mulai menangis begitu keras
hingga ia harus menyandarkan tubuhnya di dinding. ”Bertahanlah
sebentar lagi. Aku tak akan meninggalkanmu. Aku janji—tak
akan lagi.”

” Aku memaafkanmu, Claire.”

”Jangan bilang itu sekarang.” Claire membungkuk. Air mata
jatuh ke lantai. ”Katakan itu saat kau menemuiku, oke? Katakan
ketika semua ini berakhir.”

” Aku memaafkanmu untuk segalanya.”

”Pepper, kumohon. Aku akan membereskan ini. Aku akan
membuat segalanya baik-baik saja.”

”Tidak apa-apa,” kata Lydia padanya. ”Aku sudah mati.”
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BAB 18

PAUL tersenyum saat meletakkan telepon di meja di samping
tudung hitam. Lydia tidak menatap telepon itu, yang tidak bisa
dijangkaunya, tapi ke tudung hitam basah di sebelahnya, yang
ia tahu akhirnya akan dililitkan di kepalanya lagi. Botol semprot
itu kosong untuk ketiga kalinya. Paul meminum air yang disaring
agar bisa mengisinya kembali.

Ketika siap, Paul akan membuat Lydia menontonnya mengisi
botol itu, lalu dia akan memasang tudung kembali ke kepalanya,
kemudian mulai menyemprot. Beberapa detik sebelum pingsan,
pria itu akan menyetrumnya dengan pecut ternak atau mencam-
buknya dengan sabuk kulit atau menendangnya sampai sesak
napas.

Dan kemudian dia akan memulai prosesnya dari awal lagi.

Paul berkata, ”Dia terdengar baik, bukan? Claire?”

Lydia mengalihkan pandangan dari tudung itu. Ada komputer
di meja kerja seperti yang dimiliki Paul di garasinya di rumah.
Rak penyimpanan logam. Komputer tua. Lydia telah membuat
katalog segala sesuatu di kepalanya karena dia sudah berada di
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sini hampir tiga belas jam—Paul memberitahunya setiap setengah
jam—dan satu-satunya hal yang mencegahnya tidak gila adalah
dengan membaca inventaris seperti mantra sementara Paul men-
coba menenggelamkannya dalam kencingnya.

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

”Aku yakin kau ingin tahu apa yang ada dalam media pe-
nyimpanan USB itu, Lydia. Aku menyebutnya kartu ’keluar bebas
dari penjara.’”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

”Fred Nolan menginginkannya. Mayhew. Johnny. Banyak
orang lain juga menginginkannya. Benar-benar kejutan. Paul Scott
memiliki sesuatu yang diinginkan orang lain.” Dia berhenti seben-
tar. ”Apa yang kauinginkan dariku, Liddie?”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

” Apakah kau menginginkan Percocet?”

Pertanyaan itu menyadarkan Lydia dari pingsannya. Ia nyaris
bisa mencicipi pil pahit itu di mulutnya.

Paul mengocok botol resep di depan wajahnya. ”Aku mene-
mukannya di dompetmu. Kurasa kau mencurinya dari Claire.”
Dia duduk di kursi di seberang Claire. Dia meletakkan botol itu
di atas lutut. ”’Kau memang selalu mencuri darinya.”

Lydia menatap botol itu. Ini akan terjadi. Ia memberitahu
Claire bahwa ia sudah mati, tapi masih tersisa sedikit kehidupan
yang tersisa darinya. Jika ia menyerah pada keinginannya, jika ia
meminum Percocet, itu benar-benar akan menjadi akhirnya.

”Ini menarik.” Paul bersedekap. ”Aku sudah mendengarmu
mengemis dan memohon dan menjerit seperti babi terjepit, dan
ini garis batas yang kautentukan? Tidak meminum Percocet?”

Lydia mencoba mengingat-ingat euforia yang akan ditimbul-
kan pil itu. Ia pernah membaca di suatu tempat bahwa jika kau
memikirkan suatu makanan dalam waktu yang cukup lama, kau
tak akan menginginkannya lagi. Kau akan menipu dirimu sendiri
dengan mengira kau sudah memakannya. Ini tak pernah berhasil
dengan kue mangkok atau hamburger atau kentang goreng atau—
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Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

”Aku bisa memasukkan pil ke kerongkonganmu, tapi apa
yang menyenangkan dari hal itu?” Paul meregangkan kaki Lydia
lebih lebar menggunakan lututnya. ”Aku bisa menaruhnya di
tempat lain. Di tempat yang dengan lebih mudah kauserap ke
dalam tubuhmu.” Paul menarik napas dalam-dalam dan mengem-
buskannya. ”Seperti apa jadinya? Apakah sepadan memerkosamu
jika aku bisa mendorong semua pil ini ke bokong gemukmu?”

Benak Lydia mulai kosong. Beginilah kejadiannya. Paul akan
mendorongnya dan ia akan terlalu takut atau terlalu lemah dan
ia hanya akan pingsan.

Tangan Paul menyentuh pahanya. Jemari pria itu ditusukkan
hingga tulang. ”Tidakkah kau ingin rasa sakit ini lenyap?”

Lydia terlalu lelah untuk berteriak. Ia ingin Paul menyelesai-
kannya—pukulan, tusukan, tamparan, cambuk ternak listrik, cap
besi, parang. Ia telah melihat apa yang dilakukan pria bertopeng
itu dengan alat-alatnya. Ia telah melihat apa yang dilakukan ayah
Paul pada Julia. Ia pernah mengalami secara langsung jenis
penyiksaan yang bisa dilakukan Paul dan ia yakin peran pria itu
di film-film tersebut jauh dari pasif.

Paul menikmati ini. Tak peduli hal-hal menghina apa yang
dikatakannya, Paul terangsang oleh rasa sakit Lydia. Lydia bisa
merasakan kemaluan keras Paul ketika pria itu berdiri cukup de-
kat untuk membuatnya ketakutan.

Lydia hanya berdoa dirinya sudah mati ketika akhirnya Paul
berhasil memerkosanya.

”Strategi baru.” Paul menyambar botol pil dari kakinya. Dia
meletakkannya di atas meja dorong tempat dia menyimpan per-
alatannya. ”Kupikir kau akan suka ini.”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

Dia berdiri di depan rak logam di samping komputer. Ke-
cemasan Lydia bergemuruh kembali, bukan karena Paul akan
melakukan sesuatu yang mengerikan dan baru, tapi karena dia
akan bermain-main dengan peralatan di rak itu.
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Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

Peralatan itu harus tetap begitu—dalam urutan yang sama.
Tidak ada yang bisa menyentuhnya.

Paul menyeret tangga kecil.

Lydia hampir menangis lega. Peralatannya aman. Paul meng-
gapai sesuatu di rak paling atas, melewati peralatan, melewati
disket-disket. Dia menurunkan tumpukan buku catatan. Dia me-
nunjukkannya pada Lydia. Kelegaan Lydia menghilang.

Buku catatan ayahnya.

Paul berkata, ”Orangtuamu penulis surat yang sangat pro-
duktif.” Dia duduk di seberang Lydia lagi. Buku catatan itu ada
di pangkuannya. Setumpuk surat yang sebelumnya tidak Lydia
perhatikan ada di bagian atas. Paul mengangkat amplop agar di-
lihat Lydia.

Tulisan tangan Helen—tepat, rapi, dan begitu familier.

”Lydia yang malang dan kesepian. Ibumu menulis banyak
surat untukmu selama bertahun-tahun. Apakah kau tahu itu?”
Paul menggeleng. ”Tentu saja kau tidak tahu. Aku mengatakan
pada Helen bahwa aku mencoba mengirimkannya padamu, tapi
kau tunawisma dan tinggal di jalanan atau masuk pusat re-
habilitasi tapi kau keluar sebelum kutemui.” Dia melemparkan
surat-surat itu ke lantai. ”Aku sebenarnya merasa tak enak setiap
kali Helen bertanya apakah aku mendengar kabar darimu, karena
tentu saja aku harus mengatakan padanya bahwa kau masih pe-
candu tak berguna yang bercinta demi Oxy.”

Kata-kata Paul memiliki efek sebaliknya. Helen menulis surat
untuknya. Ada puluhan surat pada tumpukan itu. Ibunya masih
peduli. Dia tidak menyerah.

”Helen akan menjadi nenek yang baik bagi Dee.”

Dee. Lydia bahkan tidak bisa mengingat wajahnya. Ia telah
kehilangan semua gambar putrinya ketika Paul menyetrumnya
dengan cambuk ternak untuk kedua kalinya.

”Aku ingin tahu apakah dia akan berduka saat Dee menghi-
lang seperti yang dia lakukan setelah Julia menghilang.” Paul
melihat ke atas. ”Kau tak akan mengingat ini, tapi Claire sen-
dirian setelah Julia menghilang.”
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Lydia mengingatnya. Ia ada di sana.

”Setiap malam, Claire kecil yang malang sendirian di rumah
besar di Boulevard mendengarkan tangisan ibumu. Tidak ada
yang peduli jika Claire menangis sampai tertidur, bukan? Kau
terlalu sibuk tidur sana-sini. Itu sebabnya dia bertekuk lutut
padaku, Liddie. Claire jatuh cinta padaku karena tak satu pun
dari kalian ada di sana untuk menjaganya agar tidak salah
langkah.”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

”Ini.” Paul mengangkat salah satu buku catatan ayahnya.
” Ayahmu juga tidak peduli dengan Claire. Semua suratnya ditu-
jukan pada Julia. Claire membaca sebagian besar, setidaknya yang
ayah kalian tulis sebelum Claire mulai kuliah. Pikirkan ba-
gaimana perasaannya. Ibunya pecandu alkohol yang tidak bisa
bangkit dari ranjang. Ayahnya menghabiskan waktu berjam-jam
untuk menulis surat kepada putrinya yang sudah meninggal se-
mentara putrinya yang masih hidup berdiri tepat di hadapannya.”

Lydia menggeleng. Tidak seperti itu—setidaknya bukan secara
keseluruhan. Helen akhirnya keluar dari depresinya. Sam sudah
berusaha keras terhadap Claire. Dia mengajaknya berbelanja, me-
nonton film, dan mengunjungi museum.

”Tidak heran Claire tidak ingin pergi menemuinya setelah
ayahmu mengalami stroke.” Paul membolak-balik halaman-ha-
lamannya. ”Aku menyuruhnya pergi. Kukatakan padanya bahwa
dia akan menyesal jika tidak pergi. Dan dia mendengarkanku,
karena dia selalu mendengarkanku. Tapi yang lucu adalah, aku
sangat menyukai ayahmu. Dia mengingatkanku pada ayahku sen-
diri.”

Lydia merasakan rahangnya turun sehingga ia tidak meneriaki
Paul.

”Kau tak pernah tahu bagaimana orangtua, bukan? Mereka
bisa menjadi bajingan egois. Misalnya, kupikir aku dan Dad
akrab, tapi dia menculik Julia tanpaku.” Paul mendongak dari
buku catatan. Dia jelas menyukai ekspresi terkejut Lydia. ”Aku
harus mengatakan, aku sangat kecewa dengan hal itu. Aku pulang
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karena liburan musim semi dan ada kakakmu ada di gudang. Dia
tak menyisakan banyak hal yang bisa kunikmati.”

Lydia memejamkan mata. Apple Macintosh. Apa lagi selanjut-
nya? la tidak bisa melihat rak-raknya. Ia harus memikirkannya
sendiri. Apple Macintosh.

Dia berkata, ”Sam itu pintar. Maksudku, jauh lebih pintar
daripada yang kita duga. Dia tidak pernah menemukan jenazah
Julia, akulah satu-satunya orang yang tersisa yang tahu di mana
kakakmu, tapi ayahmu menyudutkanku. Dia tahu tentang ayah-
ku. Dia tahu bahwa aku entah bagaimana terlibat. Apakah kau
tahu itu?”

Lydia telah kebal terhadap kejutan.

”Sam mengajakku ke apartemennya. Dia pikir akan menipu-
ku, tapi aku melakukan pengintaian sebelum kami bertemu.” Dia
mengangkat buku catatan ayah Lydia seperti piala. ”Saranku: Jika
kau mencoba menipu seseorang, jangan biarkan bukumu berse-
rakan.”

Lydia mencengkeram lengan kursi. ”Tutup mulutmu.”

Paul tersenyum. *Itu dia petarungku.”

”Apa yang kaulakukan pada ayahku?”

”Kupikir kautahu apa yang kulakukan.” Paul mencari-cari
pada tumpukan buku catatan. Dia memeriksa halaman depannya.
Dia sedang mencari sesuatu. ”Aku tiba di apartemennya pada jam
yang diminta. Aku menuangkan minuman untuk kami agar bisa
bicara layaknya pria. Ayahmu menyukainya, bukan? Memastikan
kami tahu siapa pria dan siapa anak laki-laki?”

Lydia bisa mendengar suara ayahnya dalam kata-katanya.

”Sam meminum vodkanya. Dia menyebut dirinya seorang pe-
minum sosial, tapi kita tahu dia minum-minum sampai tertidur
di malam hari, bukan? Sama seperti yang dilakukan Helen semen-
tara Claire yang malang duduk sendirian di kamarnya bertanya-
tanya mengapa tak seorang pun dalam keluarganya menyadari
dia masih hidup.”

Lydia menelan ludah. Ia merasakan asam menyengat dari ken-
cing Paul.

”Kurasa vodka menutupi pil tidur yang kucampurkan dalam
minumannya.”
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Lydia ingin memejamkan mata. Ia ingin mengadangnya. Tapi
ia tidak bisa.

”Aku melihat kepalanya terpuruk.” Paul meniru ayah Claire
jatuh pingsan. ”Aku mengikatnya dengan seprai yang kubawa.
Seprai itu disobek-sobek membentuk tali panjang. Tangannya be-
gitu lemas saat diikat sehingga aku kuatir dia akan meninggal
sebelum bersenang-senang.”

Lydia merasakan semua indranya tertuju pada Paul. Pria itu
bersandar di kursi dengan kaki terbuka lebar. Lydia memaksa
dirinya untuk tidak melihat ke bawah karena ia tahu persis apa
yang Paul inginkan untuk ia lihat. ”Jika kau menggunakan seprai
untuk mengikat seseorang, maka tandanya tidak akan terlihat
saat pemeriksa mayat datang. Jika kau berhati-hati, maksudku,
karena tentu saja kau harus melipat seprai dengan benar, dan
itulah yang kulakukan karena aku punya waktu bersama ayahmu.
Aku ingin kau tahu, Liddie: Aku punya banyak waktu bersama
ayahmu.”

Benak Lydia rusak. Ini terlalu banyak. Ia tidak bisa mencerna
apa yang Paul katakan.

”Ketika Sam terbangun, kami melihat rekaman itu bersama-
sama. Kau tahu rekaman yang sedang kubicarakan? Rekaman
Julia?” Paul mengusap sisi wajahnya.

Jenggotnya mulai tumbuh. ”Aku ingin kami menonton semua
kaset itu bersama-sama, tapi aku kuatir tetangga akan mendengar
teriakannya.” Paul menambahkan, ”Sebenarnya Sam sering ber-
teriak di malam hari, tapi tetap saja.”

Lydia mendengarkan keteraturan masuk dan keluar napasnya.
Ia menata kembali kata-kata Paul di kepalanya sampai menjadi
kalimat yang mudah dicerna. Paul membius ayahnya. Dia memak-
sa ayahnya menonton putri sulungnya dibunuh secara brutal.

”Pada akhirnya, aku berdebat apakah akan memberitahu Sam
di mana aku dan ayahku membuang jenazah Julia. Apa ruginya,
bukan? Kami berdua tahu dia akan mati.” Paul mengangkat bahu.
”Mungkin seharusnya aku memberitahunya. Itu salah satu perta-
nyaan yang masih kautanyakan pada dirimu sendiri bertahun-ta-
hun kemudian. Maksudku, Sam begitu tersiksa, bukan? Yang dia
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inginkan hanyalah mengetahui di mana Julia berada, dan aku
tahu, tapi aku tak bisa memaksa diriku untuk memberitahunya.”

Lydia tahu ia seharusnya marah pada Paul. Ia seharusnya ber-
usaha membunuhnya. Tapi ia tak bisa bergerak. Paru-parunya
basah dengan kencing Pail. Perutnya terisi. Tubuhnya diserang
rasa sakit. Ada bekas-bekas di lengannya tempat Paul menyetrum-
nya. Luka di dahinya terbuka. Bibirnya terbelah dua. Tulang ru-
suknya sangat memar hingga ia merasa tulang belulangnya me-
nusuk-nusuknya.

Paul berkata, ”Aku menggunakan Nembutal. Kau tahu obat
itu, kan? Mereka menggunakannya untuk melepaskan hewan dari
penderitaannya. Dan dia menderita, terutama setelah dia me-
nonton rekaman itu.” Paul menemukan buku catatan yang dica-
rinya. ”Ini dia.” Dia mengangkat halaman itu sehingga Lydia bisa
melihatnya. Bagian bawahnya robek. *Terlihat familier?”

Catatan bunuh diri ayahnya telah ditulis pada kertas yang di-
sobek dari buku catatan. Lydia masih bisa melihat kata-kata itu
dalam kepalanya:

Kepada putri-putri cantikku—aku menyayangi kalian dengan
segenap hatiku. Daddy

Paul berkata, "Kurasa aku memilih kalimat yang bagus. Bu-
kan begitu?” Dia mengembalikan buku catatannya ke pangkuan-
nya. ”Aku memilihnya untuk Claire, sungguh, karena kupikir
kalimat itu terutama benar tentang dirinya. Putri-putri cantiknya.
Kau tidak pernah benar-benar cantik, Lydia. Dan Julia—ku-
katakan padamu aku masih sering mengunjunginya. Dia tidak
cantik lagi. Sungguh menyedihkan melihatnya membusuk selama
bertahun-tahun. Terakhir kali aku memeriksanya, dia hanya me-
miliki tulang busuk dengan untaian panjang rambut pirang kotor
dan gelang tolol yang biasa dia pakai. Kau ingat itu?”

Gelang. Julia mengenakan gelang di pergelangan kirinya dan
bando hitam besar di rambutnya. Dia mencuri sepatu Lydia untuk
melengkapi pakaiannya karena dia berkata sepatu tersebut ter-
lihat lebih pantas dikenakannya.

Tiba-tiba, mulut Lydia dibanjiri air liur. Ia mencoba menelan-
nya. Tenggorokannya sesak. Ia terbatuk.
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”Apa kau tidak ingin tahu di mana Julia berada?” Paul ber-
tanya. ”Ini benar-benar satu hal yang membuat kalian hancur
berantakan. Bukan kepergiannya, bukan kemungkinan kematian-
nya, tapi ketidaktahuan. Di mana Julia? Di mana kakakku? Di
mana putriku? Ketidaktahuan itu benar-benar menghancurkan
setiap orang bahkan Grandma Ginny, meski pelacur tua itu ber-
tindak seolah masa lalu biarlah lalu.”

Lydia merasa dirinya mulai tergelincir kembali ke dalam ruang
kosong. Tidak ada gunanya mendengarkan Paul lagi. Ia sudah
tahu semua yang ia ingin ketahui. Dee dan Rick mencintainya.
Helen tidak pernah menyerah. Lydia sudah memaafkan Claire.
Dua hari yang lalu, ia pasti sudah panik kalau ada yang membe-
ritahunya bahwa ia punya waktu terbatas untuk menyelesaikan
semua urusannya, tapi saat hal itu terjadi, keluarganya adalah
satu-satunya hal yang penting.

”Kadang-kadang aku mengunjungi Julia.” Paul mengamati
wajah Claire untuk mengukur efek dari kata-katanya. ”Jika kau
memiliki harapan sebelum ajal menjemput, bukankah itu untuk
mengetahui di mana Julia berada?”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

”Aku akan membacakan beberapa opsi dari jurnal ayahmu,
dan kemudian aku akan menyemprotmu lagi dalam...” Paul me-
lihat arlojinya. ”Dua puluh dua menit. Oke?”

Apple Macintosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi,
DVD burner.

Paul meletakkan buku catatan itu di pangkuannya di atas
buku lainnya. Dia mulai membaca keras-keras, ”’Aku ingat per-
tama kali ibumu dan aku mengajakmu melihat salju. Kami mem-
bungkusmu seperti hadiah berharga. Selendang dililit berkali-kali
di sekitar kepalamu sehingga yang bisa kami lihat hanyalah hi-
dung merah jambu kecilmu.””

Suara itu. Paul mengenal ayah Lydia. Dia menghabiskan ber-
jam-jam bersamanya—bahkan di saat penghabisannya—dan dia
tahu bagaimana membaca kata-kata Sam dengan irama lembut
yang selalu Sam gunakan.
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”’Kami mengajakmu menemui Grandma Ginny-mu. Ibumu
tentu saja tidak senang dengan kegiatan ini.””

”Ya,” kata Lydia.

Paul mendongak dari halaman. ”Ya apa?”

”Beri aku Percocet itu.”

”Tentu.” Paul menjatuhkan buku catatan di lantai. Dia
membuka tutup botol semprotnya. "Tapi pertama-tama kau harus
layak mendapatkannya.”
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BAB 19

CLAIRE duduk di toilet dengan siku di lututnya dan kepala di
tangannya. la menangis sendirian. Tak ada yang tersisa dalam
dirinya. Bahkan jantungnya pun berusaha keras berdetak di da-
danya. Detak yang lamban itu hampir menyakitkan. Setiap kali
merasakan denyut nadinya, otaknya diam-diam mengucapkan
kata itu: Lydia.

Lydia.

Lydia.

Kakaknya sudah menyerah. Claire bisa mendengarnya dalam
suara Lydia, yang tidak memiliki nada lain kecuali kepasrahan
total dan mutlak. Hal mengerikan apa yang telah Paul lakukan
yang membuat Lydia percaya dia sudah mati?

Memikirkan jawaban untuk pertanyaan itu hanya akan mem-
buat Claire merasakan keputusasaan yang semakin dalam.

Ia menyandarkan kepalanya ke dinding yang dingin. Matanya
terpejam. Ia babak-belur karena kelelahan. Sejujurnya Claire pu-
tus asa dan ingin menyerah juga. la merasakan keinginan itu
dalam setiap aspek dirinya. Mulutnya kering. Penglihatannya
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kabur. Ada nada tinggi yang berdering di kedua telinganya. Su-
dahkah ia tidur di dalam ruang interogasi? Bisakah ia menghi-
tungnya sebagai kekalahan dari Paul jika beristirahat?

Yang Claire tahu, ia sudah terjaga hampir 24 jam. Terakhir
kali ia makan saat Lydia membuatkan roti telur kemarin pagi. la
punya dua setengah jam sebelum pergi ke bank di Hapeville—
untuk apa? Adam memegang media penyimpanan USB itu. Dia
adalah orang yang seharusnya Claire ajak bicara. Kantor Quinn
+ Scott berjarak sepuluh blok dari tempatnya berada. Adam akan
ada di sana beberapa jam lagi untuk presentasinya. Claire
seharusnya menunggu di depan pintu kantor, bukannya duduk di
toilet di Hyatt. Jika kebohongan Hapeville-nya dirancang untuk
mengulur waktu, maka ia memperoleh empat atau lima jam yang
tidak berguna.

Ia masih belum tahu apa yang akan ia lakukan. Benaknya
menolak untuk berlari-lari dalam lingkaran yang familier.
Mayhew. Nolan. Anggota Kongres. Pistol.

Apa yang akan ia lakukan dengan pistol itu? Semua kepastian
dari saat sebelumnya telah habis. Claire tak bisa menyalakan
kembali tekad yang ia rasakan saat pertama kali memegang pistol
Lydia. Bisakah ia benar-benar menembak Paul? Pertanyaan yang
lebih tepat mungkin bisakah ia menembaknya dan benar-benar
mengenainya. Ia bukan Annie Oakley. Ia harus cukup dekat untuk
mengenai Paul, tapi tidak terlalu dekat sehingga pria itu bisa
merampas pistolnya.

Dan ia harus melemparkan pistol itu ke kepala Paul karena ia
tidak memiliki peluru.

Pintu kamar mandi terbuka. Secara naluriah, Claire mengang-
kat kakinya dan menginjakkan sepatu ke dudukan toilet. Ia men-
dengar tapak ringan dari sepatu bersol lembut di ubin lantai
porselen. Harvey? Claire berasumsi orang besar seperti itu akan
memiliki tapak yang lebih berat. Sebuah pintu bilik dibuka, lalu
yang lain, lalu yang lain, sampai pintu bilik Claire yang terkunci
diguncang.

Claire mengenali sepatunya. Brown Easy Spirit untuk berjalan
melalui tumpukan buku. Celana panjang warna cokelat muda
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yang tak akan memperlihatkan debu dari majalah lama dan
buku-buku tebal.

”Mom.” Claire membuka pintu. ”Apa yang kaulakukan di
sini? Bagaimana kau menemukanku?”

” Aku memutari gedung setelah menyingkirkan penguntitmu.”

”Kau apa?”

” Aku melihat pria itu mengejarmu. Aku memutar ke sisi lain
gedung dan bertepuk tangan untuk mendapatkan perhatiannya
dan—” Helen berpegangan pada pintu bilik. Wajahnya memerah.
Dia terengah-engah. "Mereka membiarkanku masuk melalui lobi
utama. Penjaga pintu samping bilang kau baru saja pergi. Kau
berlari begitu cepat sehingga aku hampir kehilanganmu, tapi ke-
mudian pelayan di luar bilang kau ada di sini.”

Claire menatap tak percaya. Helen mengenakan blus Chico’s
biru cerah dengan kalung etnik. Dia seharusnya menjadi tuan ru-
mah penandatanganan buku, bukan mondar-mandir di jalan-jalan
di pusat kota Atlanta untuk mengecoh penguntit.

Helen bertanya, ”Apakah kau masih ingin aku memindahkan
mobilmu?” Claire menggeleng, tapi hanya karena ia tak tahu apa
yang ia ingin Helen lakukan.

”Aku tahu Paul dituduh mencuri uang.” Helen berhenti seje-
nak, seolah-olah dia mengharapkan Claire untuk memprotes.
”Agen Nolan datang ke rumah kemarin sore, dan kapten polisi,
Jacob Mayhew, mampir begitu dia pergi.”

”Dia melakukannya,” kata Claire. Rasanya menyenangkan
memberitahu ibunya bahkan kebenaran terkecil sekalipun. ”Paul
mencuri tiga juta dolar dari perusahaan.”

Helen tampak terkejut. Tiga juta dolar adalah uang yang sa-
ngat banyak bagi wanita itu. ’Kau akan mengembalikannya. Kau
akan tinggal denganku. Kau bisa mendapatkan pekerjaan meng-
ajar seni di sekolah.”

Claire tertawa, karena ibunya membuatnya terdengar begitu
sederhana.

Helen merapatkan bibir. Dia jelas ingin tahu apa yang sedang
terjadi, tapi dia hanya berkata, ”Apakah kau ingin aku mening-
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galkanmu sendiri? Apakah kau butuh bantuanku? Katakan
padaku apa yang harus dilakukan.”

?Aku tak tahu,” aku Claire, sepotong lain kebenaran. ”Aku
harus pergi ke Hapeville dua jam lagi.”

Helen tidak bertanya mengapa. Dia hanya berkata, ”Baiklah.
Apa lagi?”

”Aku perlu mengisi daya Tesla. Aku membutuhkan pengisi
baterai iPhone.”

”Aku punya satu di tasku.” Helen membuka tasnya, yang ter-
buat dari kulit cokelat dengan bordir bunga di sekitar tali. Dia
berkata pada Claire, "Kau terlihat berantakan. Kapan terakhir
kali kau makan?”

Lydia menanyakan hal yang sama dua malam lalu. Claire
membiarkan kakaknya menjaganya dan sekarang dia ditangkap
Paul. Alat tawar-menawarnya. Korbannya.

”Sayang?” Helen memegangi pengisi baterai di tangannya,
”Ayo pergi ke lobi dan makan sesuatu.”

Claire membiarkan ibunya menuntunnya keluar dari kamar
mandi menggunakan cara yang sama saat wanita itu membawa-
nya keluar dari ruang interogasi FBI. Helen membawanya jauh
ke dalam lobi hotel. Ada beberapa kelompok besar sofa dan kursi
empuk. Claire bisa dibilang ambruk ke sofa yang terdekat.

Helen berkata, ”Tinggallah di sini. Aku akan pergi ke kafe
dan membeli sesuatu.”

Claire menyandarkan kepala. Ia harus menyingkirkan Helen.
Satu-satunya alasan Lydia dalam masalah adalah karena Claire
telah melibatkannya dalam kegilaan Paul. Ia tidak akan membuat
ibunya jatuh di jalan yang sama. Ia harus memikirkan sesuatu
yang akan membuat mereka semua keluar dari masalah ini. Paul
ingin bertemu di suatu tempat terisoliasi. Claire harus punya tem-
pat alternatif untuk disarankan. Tempat terbuka dengan banyak
orang-orang di sekitar. Mal. Claire tahu semua toko mewah di
Phipps Plaza. Ia membayangkan dirinya sendiri berjalan melewati
Saks dengan gaun-gaun terlipat di lengannya. Ia harus menco-
banya karena beberapa dari merek itu lebih kecil daripada biasa-
nya, atau mungkin Claire lebih gemuk sejak berhenti bermain
tenis empat jam sehari. [a ingin melihat-lihat tas Prada yang baru,
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tapi pajangannya terlalu dekat dengan meja parfum dan alerginya
kambuh.

”Sayang?”

Claire mendongak. Cahaya telah berubah. Begitu juga dengan
pemandangannya. Helen duduk di sofa di sampingnya. Dia me-
megang buku tebal. Dia menggunakan ibu jari untuk menandai
halamannya.

Dia memberitahu Claire, ”Aku membiarkanmu tertidur selama
satu setengah jam.”

”Apa?” Claire duduk tegak, panik. Ia mengamati lobi. Ada
lebih banyak orang sekarang. Bagian depan meja penuh staf. Ko-
per didorong melintasi karpet. la mengamati wajah-wajah itu.
Tidak ada Jacob Mayhew. Tidak ada Harvey Falke.

”Kaubilang kau punya waktu dua jam.” Helen meletakkan
buku itu di tasnya. ”Aku mengisi baterai iPhone-mu. Tesla sedang
diisi daya di satu jalan setelah Peachtree Center Avenue. Tasmu
tepat di sampingmu. Aku memasukkan kunci di kantong ber-
ritsleting. Ada beberapa pakaian dalam bersih juga di situ.” Dia
menunjuk meja kopi. ”Makanannya masih hangat. Kau harus
makan. Itu akan membuatmu merasa lebih baik.”

Claire menunduk menatap meja. Ibunya telah membelikannya
secangkir besar kopi dan sepotong biskuit ayam.

”Ayo. Kau masih punya waktu.”

Ibunya benar. Claire perlu makan sesuatu yang berkalori un-
tuk tubuhnya. Kopi itu bisa dihabiskan. Ia tidak yakin dengan
makanannya. Ia membuka tutup plastik cangkir. Helen menuang-
kan cukup susu untuk mengubah cairannya menjadi putih, seperti
yang disukai Claire.

Helen membuka serbet dan meletakkannya di pangkuan
Claire. Dia berkata, ”Kau tahu bahwa revolver membutuhkan
amunisi 0.38 Special, bukan?”

Claire meneguk kopinya. Ibunya sudah masuk ke dalam Tesla.
Dia pasti sudah melihat senjata di kantong pintu.

”Ada di tasmu. Sepertinya tidak aman membiarkan pistol di
mobilmu saat diparkir di jalan. Kalau bisa menemukan tempat di
pusat kota aku pasti sudah membelikan amunisi untukmu.”

Claire meletakkan cangkirnya. Ia membuka biskuit untuk
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menyibukan tangannya. Ia mengharapkan aromanya mengaduk
perutnya, tapi ia sadar ia kelaparan. Dia menggigitnya dengan
lahap.

Helen berkata, "Huckleberry meneleponku. Aku tahu kau
tahu tentang rekaman itu.”

Claire menelan ludah. Tenggorokannya masih sakit akibat ber-
teriak di halaman belakang rumah Fuller. ”Kau berbohong pada-
ku tentang Julia.”

” Aku melindungimu. Ada perbedaannya.”

”Aku punya hak untuk tahu.”

”Kau anakku. Aku ibumu.” Helen terdengar tegas. ”Aku tak
akan meminta maaf karena telah melakukan tugasku.”

Claire membalas dengan komentar tajam tentang betapa me-
nyegarkan mendengar bahwa Helen kembali bekerja sebagai
ibunya.

Helen bertanya, ”Apakah Lydia menunjukkan rekaman itu?”

”Tidak.” Claire tidak akan membiarkan kakaknya disalahkan
lagi. ”Aku menemukannya di Internet. Aku menunjukkannya pa-
danya.” Ponsel Lydia. Helen melihat nomor asing. ”Aku mengam-
bil ponselnya. Ponselku dicuri saat perampokan, dan aku mem-
butuhkannya, jadi aku mengambil miliknya.”

Helen tidak mendesak penjelasan yang lebih baik, mungkin
karena dia telah menyelidiki pencurian yang tak terhitung jum-
lahnya ketika gadis-gadis itu bertumbuh dewasa. Dia hanya ber-
tanya, ”Apakah kau baik-baik saja?”

” Aku merasa lebih baik. Terima kasih.” Claire memandang ke
belakang bahu ibunya karena tidak bisa menatap matanya. la
tidak bisa memberitahu Helen tentang Lydia, tapi ia bisa bercerita
tentang Dee. Ibunya adalah nenek gadis itu. Helen memiliki cucu
cantik dan berprestasi yang mudah-mudahan bersembunyi di tem-
pat yang tidak bisa temukan.

Yang berarti, Claire tidak bisa membiarkan Helen menemu-
kannya juga.

Helen berkata, ”Sebelumnya, saat Wynn Wallace dan aku
mencarimu, aku ingat sesuatu yang ayahmu katakan.” Dia men-
cengkeram tasnya di pangkuannya. ”Dia mengatakan bahwa
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anak-anak selalu memiliki orangtua yang berbeda, bahkan dalam
keluarga yang sama.”

Keluarga. Helen memiliki lebih dari yang dia ketahui. Claire
merasakan beban rasa bersalah menekan dadanya.

Helen melanjutkan, ”Saat Julia masih kecil dan kami hanya
bertiga, kurasa aku ibu yang cukup baik.” Dia tertawa, karena
ingatan itu jelas membuatnya bahagia. ”Kemudian Pepper lahir
dan dia sulit dikendalikan, tapi aku mencintai setiap menit yang
membuat frustrasi dan menantang karena dia sangat keras kepala
serta berkemauan keras, dan dia selalu menentang Julia sepanjang
waktu.”

Claire mengangguk. Ia bisa mengingat adu argumen antara
kakak-kakaknya itu. Mereka sangat mirip sehingga sulit akur
lebih dari beberapa jam setiap saat.

”Kemudian kau lahir.” Helen tersenyum manis. ”Dibanding-
kan kakak-kakakmu, kau sangat mudah. Kau tenang dan manis,
dan aku serta ayahmu biasa duduk di malam hari dan membica-
rakan betapa berbedanya kau. ’Kau yakin mereka tidak menukar
bayi-bayi di rumah sakit?’ kata ayahmu. ’Mungkin kita harus
pergi ke penjara daerah dan melihat apakah anak kita yang sebe-
narnya telah ditangkap karena mengganggu publik?’”

Claire tersenyum, karena itu terdengar seperti sesuatu yang
akan dikatakan ayahnya.

”Kau mengawasi semuanya. Kau memperhatikan semuanya.”
Helen menggeleng. ”Aku akan melihatmu duduk di kursi tinggi-
mu, dan matamu akan mengikuti setiap gerakanku. Kau sangat
penasaran dengan dunia ini, dan begitu terpaku pada orang
lain—kemarahan, gairah, dan kepribadian yang luar biasa—se-
hingga aku takut kau akan tersesat. Itu sebabnya aku membawa-
mu dalam acara kecil kita. Apakah kau ingat?” Claire sudah lupa,
tapi sekarang ia ingat. Ibunya membawanya ke museum seni di
Atlanta, ke pertunjukan boneka dan bahkan berpartisipasi dalam
kelas tembikar.

Hanya mereka berdua. Tidak ada Pepper yang merusak mang-
kuk tanah liat berbentuk sempurna milik Claire. Tidak ada Julia
yang merusak pertunjukan boneka dengan mengomentari struktur
patriarki boneka Punch and Judy.
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Helen melanjutkan, ”Aku ibu yang sangat baik bagimu selama
tiga belas tahun, dan kemudian aku benar-benar buruk selama
sekitar lima tahun, dan aku merasa seolah menjalani setiap hari
sejak itu demi mencoba menemukan jalan kembali ke tempat kau
melihatku sebagai ibu yang baik lagi.”

Claire telah mencari atau menghindari percakapan ini dengan
Helen selama dua puluh tahun terakhir, tapi ia tahu jika mereka
melakukannya sekarang, ia akan tercabik-cabik.

Jadi ia bertanya, ”Apa pendapatmu tentang Paul?”

Helen memutar cincin di jarinya. Paul salah. Claire memutar
cincinnya sendiri karena ia sering melihat ibunya melakukannya
berkali-kali.

Claire berkata, ”Kau tidak akan menyakiti perasaanku. Aku
ingin tahu yang sebenarnya.”

Helen tidak menahan diri. ”Kukatakan pada ayahmu bahwa
Paul seperti kelomang. Mereka pemulung. Mereka tidak memiliki
kemampuan untuk membuat cangkang mereka sendiri, jadi me-
reka mencari-cari sampai mereka menemukan cangkang yang
ditinggalkan, dan kemudian mereka pindah.”

Claire tahu lebih baik dari siapa pun bahwa ibunya benar.
Paul telah pindah ke cangkangnya, yang ditinggalkan oleh keluar-
ganya yang dilanda duka.

Ia memberitahu Helen, ”Seharusnya aku pergi ke Hapeville
setengah jam lagi. Ke sebuah bank setelah Dwarf House. Aku
perlu terlihat seolah berada di sana, tapi aku harus berada di
tempat lain.”

”Bank apa?”

”Wells Fargo.” Claire menggigit biskuit lagi. Ia tahu ibunya
sangat menginginkan informasi lebih lanjut. ”Mereka melacakku.
Aku tak bisa pergi ke Hapeville, dan aku tak bisa membiarkan
mereka tahu ke mana aku akan benar-benar pergi.”

”Kalau begitu berikan ponselmu dan aku akan pergi ke
Hapeville. Mungkin seharusnya aku membawa Tesla. Mereka
mungkin melacak mobil itu juga.”

Ponselnya. Bagaimana bisa Claire begitu bodoh? Paul tahu ia
berada di gedung FBI. Pria itu mengetahui lokasi tepatnya di
jalanan. Dia menyuruhnya ke kiri menuju hotel. Dia mengguna-
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kan aplikasi Find My iPhone karena dia tahu Claire tidak akan
pergi ke mana-mana tanpa penghubung satu-satunya kepada
Lydia.

Ia berkata kepada ibunya, ”Aku harus bisa menjawabnya pon-
sel itu jika berdering. Harus suaraku.”

”Tidak bisakah kau menggunakan penerus panggilan?” Helen
menunjuk ke arah toko suvenir hotel. Mereka menjual ponsel
prabayar. Kita bisa membelikanmu satu buah, atau aku bisa
memberimu ponselku.”

Claire tercengang. Dalam waktu kurang dari satu menit, Helen
telah memecahkan salah satu masalah terbesarnya.

”Ini.” Helen mengeluarkan kunci mobilnya dari tasnya ber-
sama karcis parkir biru muda. "Kau pegang ini. Aku akan me-
lihat-lihat ponsel.”

Claire mengambil kunci. Dasar pengatalog, ibunya menuliskan
nomor lantai dan ruang parkir di bagian belakang tiket.

Ia melihat Helen berbicara dengan petugas di toko itu. Pria itu
menunjukkan berbagai model ponsel. Ia mulai bertanya pada
dirinya sendiri siapa orang yang percaya diri dan efisien ini, tapi
Claire tahu siapa dia. Dia Helen Carroll yang ia kenal sebelum
Julia diculik.

Atau mungkin Helen Carroll yang muncul kembali untuk
Claire setelah meratapi hilangnya Julia, karena dia menelepon
Wynn Wallace segera setelah pembicaraan mereka di terputus. Dia
mencari Claire sepanjang malam. Dia menyelamatkannya dari
Fred Nolan. Dia mengalihkan perhatian Harvey Falke sehingga
Claire bisa lolos. Dan sekarang dia duduk di lobi hotel melaku-
kan segala kemungkinan untuk menawarkan bantuannya.

Claire rindu meminta bantuan ibunya dalam menyelesaikan
masalahnya yang lain, tapi ia tidak sanggup mengarang cerita
yang mudah dipercaya tanpa mengungkapkan hal yang sebenar-
nya, dan ia tahu ada batas bagi Helen dalam menahan rasa ingin
tahunya. Ia tak bisa percaya betapa pandai ibunya. Wanita itu
bahkan telah melihat-lihat amunisi untuk pistolnya. Paul akan
terkejut.

Claire terlambat tersadar. Ia tidak akan menceritakan kisah ini
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kepada Paul saat pria itu pulang kerja malam ini. Mereka takkan
pernah berbagi momen seperti itu lagi.

”Itu tadi mudah.” Helen sudah mengeluarkan ponsel dari ko-
taknya. Baterai sudah terisi setengahnya, tapi aku punya pengisi
baterai di mobil dan pria baik di belakang meja kasir punya ku-
pon, jadi kau mendapat tambahan tiga puluh menit gratis. Karena
membayar sesuatu untuk mendapatkan sesuatu adalah gratis.”
Helen kembali duduk di samping Claire. Dia jelas gugup karena
dia mengoceh sama seperti Claire saat mengoceh ketika gugup.
”Aku menggunakan uang tunai. Aku mungkin sedang paranoid,
tapi kalau FBI melacakmu, maka mereka mungkin bisa melacak-
ku. Oh.” Dia meraih tasnya dan mengeluarkan segumpal uang
tunai. ”Aku mengambil ini di ATM saat kau sedang tidur. Lima
ratus dolar.”

”Aku akan mengembalikannya.” Claire meraih uang itu dan
memasukkannya ke tasnya. ”Aku tak percaya kau melakukan
ini.”

”Yah, aku ingin memperjelas kepadamu bahwa aku ketakutan
tentang apa yang sedang kaulakukan.” Helen tersenyum, tapi ma-
tanya berkaca-kaca. ”Terakhir kali aku ketakutan karena salah
satu anakku, aku mengecewakan semua orang dalam keluargaku.
Aku mengecewakan ayahmu dan aku mengecewakanmu serta
Lydia. Aku tak akan melakukannya lagi. Jadi, mea culpa sampai
ke penjara federal, kalau memang itu yang diperlukan.”

Claire menyadari Helen berpikir ini tentang uang yang dicuri.
FBI dan polisi telah menanyainya. Nolan membawa Claire untuk
diinterogasi selama dua belas jam. Claire meminta ibunya ke
bank di Hapeville. Helen jelas mengira akan memperbaiki keada-
an, tapi dia sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Helen mengambil ponsel Lydia. *Pria baik di toko itu menga-
takan kepadaku bahwa kau harus masuk ke pengaturan.”

Claire mengambil ponsel itu. *Perlu kata sandi.” [a mengatur
sudut layarnya sehingga ibunya tidak bisa melihat hal terakhir
yang ia lihat—foto-foto Lydia di bagasi Paul. Ia menghapus foto
itu dan berpura-pura mengetik kata sandi sebelum mengembali-
kan ponsel itu pada Helen, lalu menyaksikan dengan takjub
ketika ibunya memeriksa perangkat lunaknya.
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Helen memasukkan nomor ponsel prabayar itu, kemudian ke-
luar dari menu. ”Oh, lihat.” Dia membalikkan layarnya ke arah
Claire. ”Lihat ikon lucu di bagian atas, gambar ponsel dan anak
panah? Itu berarti panggilan diteruskan.” Dia tampak terkesan.
”Perangkat kecil yang bagus sekali.”

Claire tidak memercayai ikon lucu itu. *Telepon nomornya
dan pastikan itu berhasil.”

Helen mengeluarkan iPhone-nya. Dia menemukan nomor
Lydia di bawah panggilan terakhir. Mereka berdua menunggu.
Beberapa detik berlalu, lalu ponsel prabayar mulai menyala untuk
berdering.

Helen memutus panggilannya. ”Ibuku biasanya memarahiku
karena meneleponnya di ponsel. Dia berkata, ’Itu amat imperso-
nal. Kenapa kau tidak menulis surat untukku?’ Dan aku mema-
rahimu karena mengirim surel alih-alih menelepon. Dan semua
temanku memarahi cucu mereka karena SMS yang tak dapat
dibaca. Sungguh kebutuhan aneh yang rumit.”

” Aku menyayangimu, Mom.”

”Aku juga menyayangimu, Sweetpea.” Helen membersihkan
kekacauan yang ditinggalkan Claire di meja kopi. Dia berusaha
tampil santai, tapi tangannya gemetar. Air matanya masih terlihat.
Dia jelas mengalami konflik batin, tapi dia hanya sama-sama ber-
tekad untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk membantu.
”Aku harus pergi. Berapa lama aku harus berada di bank?”

Claire tak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk
mengakses kotak penyimpanan bergaransi. ”Setidaknya setengah
jam.”

”Lalu?”

”Kembalilah ke jalan raya 1-75. Aku akan menelepon dan
memberitahumu.” Ia ingat apa yang dikatakan Paul. "Hati-hati.
Itu bukan area yang bagus, terutama dalam Tesla.”

”Bank memiliki satpam di tempat parkir.” Helen menyentuh
pipi Claire. Masih ada sedikit getaran di tangannya. ”Kita akan
makan malam setelah ini selesai. Dengan minuman—banyak mi-
numan.”

”Oke.”

Claire memeriksa waktu sehingga ia tidak perlu menyaksikan
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Helen pergi. Adam Quinn telah mengatakan bahwa presentasinya
pagi ini. Kantor buka pukul sembilan, yang berarti Claire punya
waktu setengah jam untuk berjalan sepuluh blok.

Ponsel prabayar dimasukkan ke saku belakangnya. Tasnya
disampirkan di bahu. Ia menandaskan kopinya sambil berjalan
kembali menuju kamar mandi. Penampilannya tidak membaik
sejak ia melihat bayangannya di cermin di belakang Fred Nolan.
Rambutnya menempel di kepalanya. Pakaiannya berantakan. Ia
mungkin berbau keringat karena berlari menyeberangi kota.

Luka di pipinya masih lunak. Lingkaran gelap di bawah ma-
tanya berubah menjadi memar hitam. Claire menyentuh kulitnya.
Paul meninju Lydia juga. Dia membuat kening kakaknya berda-
rah. Dia membuat mata Lydia bengkak. Dia juga melakukan
hal-hal lain, hal-hal yang telah membuat Lydia menyerah, untuk
percaya bahwa tak peduli apa pun yang Claire lakukan, dia su-
dah mati.

”Kau belum mati, Lydia.” Claire mengucapkan kata-kata itu
keras-keras untuk dirinya sendiri dan kakaknya. ”Aku tak akan
meninggalkanmu.”

Claire membuka keran wastafel. Ia tak bisa pergi ke Adam
Quinn dengan penampilan seperti ini. Jika Adam tak tahu apa-
apa tentang keterlibatan Paul, maka dia akan lebih mungkin
membantu jika Claire tidak terlihat seperti gelandangan. Ia mem-
basuh wajahnya, kemudian menyeka ketiaknya. Celana dalam
yang dibelikan Helen melewati pusarnya, tapi ia tidak berhak
mengeluh.

Claire menyisir rambutnya dengan air, lalu dikibaskannya de-
ngan lembut hingga kering. Ada perlengkapan dandan di tasnya.
Alas bedak. Concealer. Perona mata. Perona pipi. Bedak. Maska-
ra. Celak. Ia mengernyit ketika menepuk-nepuk jarinya di sekitar
memar. Rasa sakitnya sepadan, karena ia merasa pelan-pelan se-
dang kembali pada dirinya sendiri.

Mungkin tidur satu setengah jam bisa membantu lebih dari-
pada concealer seharga sembilan puluh dolar. Claire merasakan
pikirannya perlahan-lahan kembali terjaga. Ia ingat pertanyaan
yang menurutnya seharusnya Nolan ajukan: Mengapa Paul tidak

pergi?
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Dia menginginkan media penyimpanan USB. Claire tidak be-
gitu narsis untuk berpikir suaminya tidak pergi demi dirinya. Paul
penyintas. Dia mempertaruhkan keamanannya untuk mendapat-
kan media penyimpanan USB itu, dan dia mengatakan pada
Claire hal-hal yang menurutnya Claire ingin dengar karena men-
jaganya tetap dalam permainan adalah cara terbaik untuk men-
dapatkan media penyimpanan itu.

Mengatakan bahwa Paul mencintai Claire adalah upahnya.
Lydia adalah hukumannya.

Nolan berpikir Paul menawarkan bukti dari identitas pria ber-
topeng itu, tapi Claire tahu Paul tak akan memberi FBI bukti
yang melawan dirinya sendiri. Jadi apa yang tersisa? Informasi
apa yang ada di media penyimpanan itu yang begitu berharga
hingga Paul mempertaruhkan kebebasannya?

”Daftar pelanggannya,” Claire mengucapkan renungannya.
Hanya itu hal yang masuk akal. Di telepon kemarin, Paul meng-
aku masuk ke bisnis keluarga karena dia membutuhkan uang
kuliah. Mengesampingkan bahwa dia telah lulus beberapa tahun
sebelumnya, uang seperti apa yang orang-orang habiskan untuk
menonton film-filmnya? Dan berapa banyak nama yang ada pada
daftar pelanggannya?

Koleksi VHS Gerald Scott setidaknya dikumpulkan selama 24
tahun. Paling sedikit ada seratus kaset video di garasi. Perleng-
kapan yang diarsipkan pada rak logam menunjuk ke berbagai
sarana duplikasi lainnya. Disket-disket untuk foto. DVD untuk
film. Mac untuk mengunggah rekaman yang disunting ke Internet.
Pasti ada komponen internasional. Paul sering sekali mengajak
Claire ke Jerman dan Belanda. Dia mengatakan akan menghadiri
konferensi sepanjang hari, tapi ia sama sekali tak tahu tepatnya
apa yang Paul lakukan.

Paul tak mungkin satu-satunya pria dalam bisnis ini, tapi jika
Claire mengenal suaminya, pria itu yang terbaik. Dia akan me-
waralabakan konsepnya pada pria-pria di belahan dunia lain. Dia
akan meminta bayaran besar. Dia akan mengendalikan setiap
aspek pasar.

Selama dia memiliki daftar kliennya, Paul bisa mengoperasi-
kan bisnisnya dari tempat mana pun di dunia.
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Pintu kamar mandi terbuka. Dua gadis muda masuk. Mereka
cekikikan, senang, dan membawa cangkir besar Starbucks berisi
campuran es dan gula.

Claire menguras air dari wastafel. la memeriksa riasannya.
Memar masih sedikit terlihat, tapi ia bisa dengan mudah menje-
laskan penyebabnya. Adam melihatnya di pemakaman. Pria itu
tahu pipi Claire tergores.

Lobi itu penuh wisatawan yang mencari sarapan. Claire men-
cari Jacob Mayhew dan Harvey Falke, tapi mereka tidak terlihat
di mana-mana. Ia tahu dari film-film bahwa agen-agen FBI cen-
derung menggunakan peranti dengar dengan kabel hitam ber-
lekuk-lekuk, jadi ia mengamati telinga semua pria di sekitarnya.
Kemudian ia mengamati semua wanita, karena wanita juga ber-
gabung di FBI. Claire cukup yakin ia sedang melihat turis dan
pebisnis karena mereka semua sangat tidak sehat dan dia ber-
asumsi kau harus fit untuk bekerja di FBL

Otaknya yang segar dengan mudah melompat ke kesimpulan
berikutnya: tidak ada yang menemukannya di Hyatt, yang berarti
Paul tidak memberi mereka lokasinya, yang berarti Paul tidak
bekerja sama dengan Jacob Mayhew atau FBI, yang berarti bah-
wa jika diperluas, Paul tidak bekerja dengan Johnny Jackson.

Mungkin.

Pandangan sekilas di luar hotel mengungkapkan bahwa kabut
tipis telah berubah menjadi hujan awet. Claire naik satu lantai
dan melalui jembatan layang, yang merupakan bagian dari proyek
delapan belas bangunan di sepuluh blok untuk membantu wisa-
tawan menjelajahi koridor konvensi tanpa harus pingsan di mu-
sim panas yang terik.

Quinn + Scott bekerja di dua dari jembatan gantung yang ada.
Paul mengajak Claire berkeliling ke semua bangunan, membawa-
nya naik-turun lift dan eskalator untuk mengakses jembatan yang
tertutup kaca yang membentang di sepanjang jalan-jalan di pusat
kota. Paul menunjukkan berbagai detail arsitektur dan menceri-
takan kisah tentang bangunan-bangunan yang dirobohkan untuk
membangun bangunan baru. Tur berakhir di jembatan gantung
Hyatt, yang ditutup untuk konstruksi. Matahari telah terbenam
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di cakrawala. Kolam renang Hyatt berkilau di bawahnya. Mereka
berpiknik di atas selimut dengan kue cokelat dan sampanye.

Claire berpaling dari kolam ketika berjalan melintasi jembatan
menuju Marquis Marriott. Lalu lintas menyumbat jalanan ketika
para penumpang mengisi kompleks Peachtree Center, yang terdiri
dari empat belas bangunan berbeda yang menampung segalanya
dari kantor perusahaan sampai beberapa area belanja. Ia merasa
kepalanya diputar di atas kemudi ketika mencari peranti dengar,
Mayhew, Harvey, Nolan, atau wajah lainnya yang sepertinya me-
ngancam atau familier. Jika tidak seorang pun dari mereka beker-
ja sama dengan Paul, maka semuanya akan memiliki alasan untuk
menggunakan Claire sebagai umpan. Ia tak punya waktu dua
belas jam lagi untuk hal lain sementara Lydia sedang menunggu.

Tidak menunggu, karena Lydia sudah menyerah.

Claire menyusuri eskalator lainnya untuk menuju ke jembatan
gantung berikutnya. Ia tak bisa membiarkan dirinya memikirkan
apa yang terjadi pada Lydia. Claire membuat kemajuan. Itulah
yang penting sekarang. Ia harus fokus pada tugas yang ada, yaitu
mengambil media penyimpanan USB dari Adam. Ia terus
mengingatkan dirinya pada sesuatu yang diungkapkan Nolan
selama interogasi: Mereka telah memeriksa komputer kantor
Paul.

Adam orang yang menelepon FBI pertama kali. Dia pasti tahu
mereka akan memeriksa kantor dan komputer Paul. Sebenarnya,
kalau Adam bagian dari operasi yang memproduksi dan mendis-
tribusikan film porno, tak peduli berapa banyak uang yang Paul
curi darinya, tak mungkin dia akan bertindak bodoh untuk
melibatkan lembaga penegak hukum, apalagi FBI.

Claire merasakan sebagian beban terangkat dari bahunya saat
ia berjalan ke jembatan layang yang menghubungkan bangunan
AmericasMart terakhir dengan Museum Tower. Dari sana, hanya
berjalan sebentar di luar menuju Olympic Tower di Centennial
Park Drive.

Claire melesat di bawah emperan toko untuk menghindari
semburan hujan. Ia biasanya berkendara ke kota setiap beberapa
minggu sekali untuk makan siang bersama Paul. Ia memiliki ID
Quinn + Scott di tasnya, yang ia gunakan di lobi utama untuk
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melewati pintu putar. Kantornya berada di lantai atas menara,
menghadap ke Centennial Park, 85 ribu meter persegi sisa Olim-
piade. Sebagai bagian dari usaha penggalangan dana, panitia
Olimpiade menjual batu bata berukir yang dipersonalisasi yang
berjejer di jalan setapak. Salah satu hadiah terakhir yang diberi-
kan ayahnya adalah batu bata di taman itu berukirkan nama
Claire di atasnya. Sam membeli untuk Lydia dan Julia juga.

Claire telah menunjukkan batu bata itu pada Paul. Dia berta-
nya-tanya apakah Paul terkadang melihat dari kantornya dan
tersenyum.

Lift terbuka menuju lantai Quinn + Scott. Saat itu pukul
09.0S. Para sekretaris dan bawahan mungkin sudah tiba sepuluh
menit lebih awal. Mereka sibuk mengelilingi meja dan berkeliaran
dengan cangkir kopi di tangan mereka dan bagel di mulut
mereka.

Mereka semua berhenti ketika melihat Claire.

Ada tatapan canggung dan lirikan gugup, yang membuat
Claire bingung sampai ia ingat bahwa terakhir kali mereka meli-
hatnya, ia berdiri di depan peti mati suaminya.

”Mrs. Scott?” Salah satu resepsionis mendatanginya dari meja
tinggi yang memisahkan lobi dari kantor. Semuanya terbuka dan
didesain dengan krom serta kayu yang dikelantang, tak ada peng-
halang pada pemandangan taman yang biasanya spektakuler.

Claire berdiri tepat di tempat ini ketika Paul dan Adam
merayakan kantor mereka yang baru dan lebih besar dengan mi-
numan pickleback dan pizza, kebiasaan yang menjijikkan dari
masa kuliah mereka.

”Mrs. Scott?” ulang resepsionis itu. Dia masih muda, cantik,
pirang, persis tipe Paul. Kedua kepribadian Paul, karena gadis itu
bisa jadi Claire junior.

Claire berkata, ”Aku perlu bertemu Adam.”

”Saya akan menghubunginya.” Dia meraih gagang telepon di
meja. Roknya ketat di sekeliling bokongnya. Kaki kirinya muncul
ketika dia menekuk lututnya. ”Ada presentasi di—”

” Aku akan mencarinya.” Claire tak bisa menunggu lebih lama
lagi. Ia berjalan melalui ruang-ruang kantor yang terbuka. Setiap
mata mengikutinya melintasi ruangan. Ia melalui lorong panjang
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yang menampung pegawai senior yang mendapatkan kemewahan
berupa ruangan kantor sendiri. Ruangan presentasi terletak di
seberang ruang konferensi, yang dapat melihat langsung ke ta-
man. Paul telah menjelaskan alasannya pada Claire saat mereka
mengelilingi ruangan kosong di lantai atas. Memukau pelanggan
dengan pemandangan jutaan dolar, lalu membawa mereka ke
ruangan presentasi dan memukau mereka dengan pekerjaan.

Studio Presentasi. Begitulah Paul menyebutnya. Claire sudah
lupa sampai ia melihat tanda di pintu yang tertutup. Ia tak repot-
repot mengetuk.

Adam berputar di kursinya. Dia menonton gladi presentasi.
Claire melihat banyak angka di samping kutipan dari wali kota
yang membual bahwa Atlanta disiapkan untuk mengungguli Las
Vegas dalam jumlah pengunjung konvensi.

”Claire?” Adam menyalakan lampu. Dia menutup pintu. Dia
meraih tangan Claire. ”Ada masalah?”

Claire menunduk memandangi tangan mereka. Ia takkan per-
nah merasakan sentuhan pria lain tanpa bertanya-tanya apakah
ia benar-benar bisa memercayai pria itu atau tidak.

Ia berkata, ”Maafkan aku karena mengganggumu.”

”Aku senang kau ada di sini.” Adam menunjuk kursi, tapi
Claire tidak duduk. ”Aku bersikap menyebalkan padamu dengan
catatan itu. Maaf karena mengancammu. Aku ingin kau tahu aku
tak akan pernah melibatkan pengacara. Aku butuh arsipnya, tapi
aku tidak perlu bertindak seperti preman.”

Claire tak tahu harus berkata apa. Kewaspadaannya kembali.
Paul aktor yang baik. Apakah Adam aktor yang baik juga? Nolan
mengklaim dia telah membebaskan Adam dari daftar tersangka,
tapi Nolan pembohong spektakuler. Mereka semua jauh lebih
mahir daripada Claire.

Dia memberitahu Adam, ”Aku tahu tentang uang itu.”

Adam meringis. ”Seharusnya aku menangani itu tanpa meli-
batkan orang lain.”

”Kenapa tidak kaulakukan?”

Adam menggeleng. ”Tidak penting. Ketahuilah bahwa aku
menyesal.”

”Kumohon.” Claire menyentuh tangannya. Sentuhan berubah
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menjadi belaian, dan sikap Adam melunak dengan mudah seolah
Claire menekan tombol.

Ia berkata, ”Aku ingin tahu, Adam. Beritahu aku apa yang
terjadi.”

”Suasana di antara kami memburuk beberapa waktu bela-
kangan ini. Kurasa sebagian salahku. Semua hal denganmu benar-
benar gila.” Dia meyakinkan Claire, ”Bukannya itu tidak baik,
tapi itu tidak benar. Aku cinta Sheila. Aku tahu kau menyayangi
Paul.”

”Memang,” Claire, “kupikir kau juga menyayanginya. Kau
sudah mengenalnya 21 tahun.”

Adam terdiam lagi. Claire menyentuh pipi Adam hingga pria
itu mau menatapnya. ”Katakan padaku.”

Adam menggeleng lagi, tapi dia berkata, ”Kau tahu suasana
hatinya sering berubah, perjuangannya melawan depresi.”

Claire selalu berpikir Paul adalah orang terstabil yang pernah
ia kenal. Ia menduga, ”Dia mendapatkannya dari ayahnya.”

Adam sependapat dengannya. ”Sepertinya akhir-akhir ini dia
tidak bisa keluar dari situasi itu. Kurasa sudah satu tahun, mung-
kin dua tahun, sejak aku merasa kami berteman. Dia selalu men-
jaga jarak, tapi ini berbeda. Dan itu menyakitkan.” Adam terlihat
terluka. ”Aku bertindak berlebihan. Seharusnya aku tak menele-
pon FBIL, dan percayalah, aku memprosesnya dengan terapisku,
tapi ada yang membuatku meledak.”

Claire teringat salah satu alasan ia tak pernah membayangkan
dirinya dalam hubungan jangka panjang dengan Adam Quinn.
Pria itu terus-menerus membicarakan perasaannya.

Dia berkata, ”Aku tak hanya kesal tentang uangnya. Ada satu
hal lagi selain suasana hati, amarah, kebutuhannya untuk me-
ngendalikan semuanya, dan—aku tak pernah bermaksud mem-
perparah itu. Ketika si berengsek dari FBI memborgolnya dan
membawanya keluar dari kantor, aku tahu apa itu. Ekspresi Paul.
Aku belum pernah melihatnya semarah itu. Dia berubah menjadi
pria yang tidak pernah kulihat.”

Claire telah melihat apa yang bisa dilakukan Paul. Adam ber-
untung Paul diborgol. ”Kau membatalkan tuduhan. Apakah itu
karena Paul mengembalikan uang itu?”
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”Tidak.” Dia berpaling dari Claire. ”Aku yang mengembali-
kannya.”

Claire yakin ia salah dengar. Ia harus mengulangi kata-kata
Adam untuk memastikan. ”Kau mengembalikan uang itu.”

”Dia tahu tentang kita. Semua tiga kejadian itu.”

Semuanya.

Claire pernah bercinta dengan Adam Quinn tiga kali: pada
pesta Natal, saat turnamen golf, dan di kamar mandi di lorong
saat Paul di bawah menunggu mereka untuk bergabung dengan-
nya dalam acara makan siang.

Fred Nolan mendapatkan jawaban untuk hal pertama yang
membuat pria itu penasaran. Paul mencuri satu juta dolar setiap
kali Adam meniduri Claire.

”Maafkan aku,” kata Adam.

Claire merasa bodoh, tapi hanya karena ia belum mengetahui-
nya. Paul dan Adam selalu terdorong oleh uang. ”Dia mengambil
cukup banyak uang untuk menarik perhatianmu, tapi tak cukup
banyak untuk membuatmu menelepon polisi. Tetapi kau melaku-
kannya. Kau menelepon FBL.”

Adam mengangguk malu-malu. ”Sheila mendorongku untuk
melakukannya. Aku kesal—maksudku, kenapa? Dan kemudian
masalah membesar menjadi penangkapan Paul dan menggeledah
kantornya dan...” Adam berhenti. ”Aku akhirnya meminta
pengampunannya. Maksudku, ya, apa yang kulakukan itu salah,
tapi kami mitra, dan kami harus menemukan cara agar bisa
bekerja sama lagi, jadi...”

”Kau membayarkan padanya penalti tiga juta dolar.” Claire
tidak punya waktu untuk memproses perasaannya. *Kurasa se-
andainya aku menjadi pelacur, paling tidak aku bukan yang
murahan.”

”Hei—”

” Aku memerlukan media penyimpanan USB itu lagi, yang ku-
tinggalkan untukmu di kotak surat.”

”Tentu saja.” Adam menghampiri proyektor. Kopernya terbuka
di sampingnya. Claire menduga ini bukti terakhir yang ia butuh-
kan bahwa Paul telah menyembunyikan bisnis haramnya dari
sahabatnya. Atau mantan sahabat, seperti yang terlihat.
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Adam mengangkat gantungan kunci itu. ”Aku sudah mengun-
duh semua berkas yang kubutuhkan. Dapatkah aku membantu-
mu—"

Claire mengambil media penyimpanan itu dari tangannya.
”Aku ingin menggunakan komputer di kantor Paul.”

”Tentu. Aku bisa—”

”Aku tahu tempatnya.”

Claire berjalan menyusuri lorong dengan membawa gantungan
kunci yang terkepal di tangannya. Ia memiliki daftar pelanggan
Paul. Claire yakin akan hal itu. Tapi ia tak bisa melupakan kata-
kata Fred Nolan dari kepalanya: Percaya tapi verifikasi.

Lampu kantor Paul dimatikan. Kursinya dimasukkan di ba-
wah meja. Pengering tinta bersih. Tidak ada kertas berantakan.
Stapler disejajarkan dengan cangkir pensil yang disejajarkan de-
ngan lampu. Siapa pun akan berasumsi kantornya telah dibersih-
kan, tapi Claire tahu bukan itu yang terjadi.

Ia duduk di kursi Paul. Komputer itu masih menyala. Ia me-
nempelkan konektor USB ke bagian belakang iMac. Paul belum
keluar dari sistem. Ia bisa membayangkan Paul duduk di be-
lakang meja saat Fred Nolan datang untuk mengatakan kepada-
nya bahwa sudah waktunya memalsukan kematian. Paul tidak
akan mampu melakukan apa pun kecuali berdiri dan pergi.

Jadi tentu saja Paul meluangkan waktu untuk menggeser kursi
ke bawah mejanya pada sudut yang tepat terhadap kaki meja.

Claire mengklik dua kali pada media penyimpanan USB. Ada
dua folder, satu untuk file Dalam Pengerjaan milik Adam dan
yang lainnya untuk perangkat lunak yang menjalankan media
penyimpanan itu. Dia mengklik folder perangkat lunak. Ia me-
mindai file-file itu, yang semua namanya tampak teknis dan ber-
ekstensi .exe. Ia memeriksa tanggalnya. Paul menyimpan file-file
itu ke media penyimpanan dua hari sebelum pembunuhan re-
kayasa itu.

Claire bergeser ke bagian bawah daftar file. File yang terakhir
disimpan Paul berjudul FFN.exe. Di garasi dua malam yang lalu,
Claire sudah memeriksa media penyimpanan USB untuk film-film,
tapi itu sebelum ia menemukan seberapa jauh kebejatan suami-
nya.

Ia tahu lebih baik untuk tidak sekadar melihat sesuatu dari
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penampakannya. Ia juga tahu bahwa folder-folder tidak memer-
lukan ekstensi.

FFEN. Fred E. Nolan. Claire pernah melihat inisial pria itu di
saputangannya.

Ia membuka folder itu.

Sebuah dialog konfirmasi muncul meminta kata sandi.

Claire menatap layar sampai dialog konfirmasinya tampak
kabur. Ia bisa menebak kata kunci lain dengan gagasan bahwa
dia mengenal suaminya. Kata sandi ini diatur oleh Paul Scott
yang belum pernah ia temui—seseorang yang mengenakan topeng
untuk memfilmkan dirinya sendiri memerkosa dan membunuh
wanita-wanita muda. Orang yang menghukum sahabatnya sejuta
dolar karena bercinta dengan istrinya. Orang yang menemukan
koleksi film-film ayahnya dan memutuskan memperluas bisnis itu.

Paul pasti sudah melihat rekaman VCR yang sama yang telah
dilihat oleh Lydia dan Claire di rumah Fuller. Claire membayang-
kan suaminya yang muda dan canggung duduk di depan televisi
menonton film-film almarhum ayahnya untuk pertama kalinya.
Apakah Paul terkejut dengan apa yang dia lihat? Apakah dia
jijik? Claire ingin berpikir Paul marah dan jijik, dan bahwa pem-
biasaan serta kebutuhan itu telah memaksanya bukan hanya
menjual kaset-kasetnya, tapi juga untuk mencoba penyimpangan
ayahnya untuk dirinya sendiri.

Tapi kurang dari enam tahun kemudian, Paul bertemu Claire
di laboratorium komputer. Tentunya, dia tahu pesis siapa Claire,
siapa kakaknya. Tentunya, dia sudah melihat film Julia belasan
atau mungkin ratusan kali pada saat itu.

Sungguh mengejutkan, tangan Claire begitu stabil di papan
ketik saat mengetik kata sandi: 03041991.

Tidak ada mnemonik. Tidak ada akronim. 4 Maret 1991, hari
ketika kakaknya hilang. Hari yang telah memulai segalanya.

Claire menekan ENTER. Roda pelangi mulai berputar.

Folder itu terbuka. Ia melihat daftar file.

xls—Lembar Kerja Excel.

Ada enam belas lembar kerja.

Claire membuka lembar kerja pertama. Ada lima kolom:
Nama, surel, alamat, info transfer bank, anggota sejak.
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Anggota sejak.

Claire menggulir daftar itu. Lima puluh nama totalnya. Be-
berapa keanggotaannya sejak tiga puluh tahun. Mereka berasal
dari Jerman sampai Swiss dan Selandia Baru. Beberapa alamat
ada di Dubai.

Claire benar. Paul membutuhkan daftar pelanggannya. Apakah
Mayhew juga mencarinya? Apakah dia ingin mengambil alih bis-
nis Paul? Atau Johnny Jackson mengirim polisi untuk member-
sihkan kekacauan keponakannya?

Claire menutup file itu. Ia membuka semua lembar kerja yang
lain dan memeriksa semua nama karena ia telah menerima akibat
yang muncul karena tidak memeriksa semua hal sebelumnya.

Lima puluh nama di setiap lembar kerja, enam belas lembar
kerja. Ada delapan ratus orang yang tersebar di seluruh dunia
yang membayar untuk keistimewaan menyaksikan Paul melaku-
kan pembunuhan brutal dan berdarah dingin.

Andai saja Claire telah membuka semua file di media penyim-
panan USB itu di garasi. Namun, di sana tidak mungkin ia bisa
menebak kata sandi yang sama, karena saat ke garasi, ia mengira
suaminya adalah penonton pasif alih-alih peserta aktif.

Claire menggeser tetikus pada file terakhir, yang bukan benar-
benar file. Itu adalah folder lain, berjudul JJ.

Jika folder FNF berisi hal-hal yang Fred Nolan ingin
dapatkan, Claire tahu folder JJ berisi informasi berharga bagi
Anggota Kongres Johnny Jackson.

Claire membuka folder itu. Dia menemukan daftar file tanpa
ekstensi. Dia menggeser tetikus ke kolom paling kanan.

Jenis: Gambar JPEG.

Claire membuka file pertama. Apa yang ia lihat membuatnya
mual.

Foto itu hitam-putih. Johnny Jackson berdiri di dalam ruang-
an yang pastinya gudang Amityville. Dia berpose dengan jenazah
yang digantung terbalik dari kasau. Gadis itu terikat seperti rusa.
Pergelangan kakinya diikat dengan kawat berduri yang tertanam
sampai ke tulang. Dia tergantung dari kaitan logam besar yang
tampak seperti ganco toko daging. Kedua lengannya menyentuh
lantai. Dia telah dibedah dari ujung ke ujung. Johnny Jackson
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memegang pisau berburu yang terlihat tajam di satu tangan,
sebatang rokok di tangan yang lain. Dia telanjang. Darah hitam
menutupi bagian depan tubuhnya dan menutupi kemaluannya
yang menegang.

Claire membuka file berikutnya. Pria lain dalam foto hitam-
putih. Seorang gadis lain yang sudah meninggal. Adegan pemban-
taian berdarah lainnya. Claire tidak mengenali wajahnya. Ia terus
mengklik. Dan mengklik. Dan kemudian ia menemukan apa yang
sudah seharusnya ia duga.

Sheriff Carl Huckabee.

Foto itu berwarna Kodachrome. Huckleberry memasang se-
ringai lebar di bawah kumisnya yang disisir rapi. Dia telanjang
tapi tidak melepas topi koboi dan sepatu botnya. Ada percikan
darah di dadanya yang telanjang. Gadis yang tergantung di sam-
pingnya digantung seperti yang lain, tapi gadis ini bukan semba-
rang gadis. Claire langsung mengenali gelang perak dan hitamnya
yang menggantung dari pergelangan tangan yang lemas.

Itu Julia.

Rambut pirangnya yang indah menyentuh lantai kotor. Sayat-
an-sayatan panjang memperlihatkan tulang pipinya yang putih.
Payudaranya dipotong. Perutnya dibedah. Ususnya menggantung
ke wajah dan melingkari lehernya seperti syal.

Parang tertancap di jenazahnya.

Paul, yang berusia lima belas tahun, berdiri di sisi lain Hucka-
bee. Dia mengenakan jins dan kemeja polo merah besar. Rambut-
nya disasak. Dia memakai kacamata tebal.

Dia mengacungkan dua jempol untuk pria di belakang kame-
ra.

Claire menutup foto itu. Ia menatap ke luar jendela. Langit
terbuka, mencurahkan banyak air ke taman. Awan menjadi gelap
sampai hampir hitam. Ia mendengarkan tetes-tetes hujan di kaca.

Ia berharap Paul tidak akan membahayakan Lydia karena
masih ingin menyenangkan Claire. Semua pembenaran itu meng-
ikuti pola sederhana: Paul jelas-jelas membuat Lydia ketakutan.
Dia jelas menyakitinya. Tapi tidak mungkin dia benar-benar akan
menganiayanya. Dia memiliki kesempatan delapan belas tahun
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yang lalu. Dia membayar orang untuk mengawasi Lydia berta-
hun-tahun. Paul bisa menangkapnya kapan saja dan dia memilih
tidak melakukannya karena dia mencintai Claire.

Karena ia cantik? Karena ia cerdas? Karena ia pandai?

Karena Claire wanita bodoh.

Lydia benar. Dia sudah mati.
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BAB 20

PAUL mondar-mandir di ruangan saat berbicara di telepon. Kata-
kata keluar dari mulutnya, tapi tak ada yang masuk akal. Sebe-
narnya tak ada satu hal pun yang masuk akal bagi Lydia.

Lydia tahu dirinya kesakitan, tapi ia tak peduli. Ia takut, tapi
itu tak masalah. Ja membayangkan ketakutannya bak luka ber-
nanah di bawah keropeng segar. Ia tahu itu masih ada, ia tahu
bahwa sentuhan sekecil apa pun bisa membuka lukanya, namun
ia tak boleh membuat dirinya khawatir.

Tak ada yang bisa masuk ke benaknya sejak lama kecuali satu
kebenaran yang indah: Ia sudah lupa betapa fantastisnya meng-
gunakan narkoba. Bau busuk kencing telah lenyap. Ia bisa berna-
pas lagi. Warna-warna di ruangan itu sangat cantik. Apple Macin-
tosh, printer dot-matrix, disket, mesin duplikasi, DVD burner.
Semuanya bersinar setiap kali ia melihatnya.

Paul berkata, ”Tidak, dengarkan aku, Johnny. Akulah yang
memegang kendali.”

Jobnny. Johnny Appleseed. Jobnny Jack Corn and I don’t care.

Bukan, itu Jimmy.

413



Jimmy Jack Corn and I don’t care.

Bukan, itu Jimmy Crack Corn.

Tapi apakah Lydia peduli?

Ia samar-samar mengingat Dee menyanyikan lagu itu bersama
boneka-boneka di Sesame Street. Tapi itu tak mungkin benar. Dee
sangat takut pada Big Bird. Mungkin Claire yang menyanyikan
lagu itu. Dia punya boneka Geraldine yang mengatakan ”iblis
menyuruhku melakukannya” setiap kali kau menarik talinya.
Claire merusak tali itu. Julia sangat marah, karena boneka itu
miliknya. Dia pergi ke Sambo’s bersama temannya Tammy.

Benarkah begitu? Sambo’s?

Lydia juga ada di sana. Di menu restoran ada anak-anak ber-
wajah hitam berlari di sekitar sebuah pohon. Beberapa harimau
yang mengejarnya berubah menjadi mentega.

Panekuk.

Lydia hampir bisa mencium bau panekuk buatan ayahnya.
Pagi pada hari Natal; Itulah satu-satunya saat Helen membiarkan
Sam di dapur. Ayahnya senang mengejek mereka. Dia memaksa
mereka makan sampai habis sebelum diizinkan membuka hadiah
apa pun.

”Lydia?”

Lydia membiarkan kepalanya berguling ke samping. Kelopak
matanya berkunang-kunang di bagian dalam. Lidahnya terasa
seperti permen.

”Oh, Lydia?”

Nada Paul berlagu. Dia selesai menelepon. Dia berdiri di de-
pan Lydia dengan linggis di tangannya. Claire menjatuhkannya di
meja dapur kemarin. Sehari sebelum? Minggu lalu?

Paul menguji bobot linggis itu di tangannya. Dia menatap
ujung palunya, lengkungan raksasa di ujung lainnya. ”Ini sesuatu
yang bisa kugunakan dengan sangat baik, bukan?”

Lydia berkata, Bajingan, tapi hanya dalam hati.

”Lihat ini.” Paul memegang linggis seperti pemukul bisbol di
bahunya. Dia mengayunkan lengkungannya ke kepala Lydia.

Meleset.

Sengaja?

Lydia merasakan angin sepoi-sepoi seiring ayunan logam itu
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di udara. Ia bisa mencium keringat berbau logam. Keringat
Claire? Keringat Paul? Dia tidak berkeringat sekarang. Ia hanya
melihat Paul berkeringat ketika berdiri dengan seringai aneh di
wajahnya.

Lydia berkedip.

Paul telah pergi. Tidak, dia sedang duduk di depan komputer.
Monitor itu sangat besar. Lydia tahu Paul melihat peta. Ia tak
cukup dekat untuk bisa mengenali tanda apa pun. Paul terpaku
pada layar, melacak gerakan Claire saat dia pergi ke bank, karena
Paul memberitahu Lydia bahwa Claire menyembunyikan media
penyimpanan USB di bank. Di kotak penyimpanan bergaransi.
Lydia ingin sekali mengatakan sebaliknya, tapi bibirnya terasa
terlalu tebal, seperti balon-balon raksasa yang direkatkan pada
kulitnya. Setiap kali ia mencoba membuka mulut, balon-balon itu
menjadi lebih berat.

Tapi ia tak bisa memberitahu Paul. Lydia tahu itu. Claire se-
dang melakukan sesuatu. Claire sedang menipu Paul. Dia sedang
mencoba membantu Lydia. Dia mengatakan di telepon itu bahwa
dia akan mengurus semua ini, bukan? Bahwa Lydia harus berta-
han. Bahwa dia tak akan meninggalkannya lagi. Tapi media
penyimpanan USB itu dipegang Adam Quinn, jadi apa yang dia
lakukan di bank?

Adam Quinn memegang media penyimpanan USB itu, kata
Lydia kepada Paul, tapi kata-kata itu hanya ada di kepalanya
karena mulutnya diselotip karena pada akhirnya ia berhasil me-
ngatakan beberapa hal yang tidak ingin Paul dengar.

Claire membencimu sekarang. Dia percaya padaku. Dia tidak
akan pernah menerimamu lagi.

We are never ever ever getting back together.

Taylor Swift. Sudah berapa kali Dee memutar lagu itu setelah
dia menangkap basah Heath Carmichael selingkuh?

This time I'm telling you...

”Lydia?” Paul berdiri di sampingnya. Lydia melihat lagi ke
monitor komputer Paul. Kapan Paul berpindah? Tadi dia sedang
melihat komputernya. Dia mengatakan sesuatu tentang Claire
yang meninggalkan bank. Bagaimana dia berdiri di samping Lydia
sekarang sementara dia di hadapan komputer?
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Lydia menoleh untuk bertanya pada Paul. Penglihatannya ka-
bur melalui setiap bingkai. Ia mendengar bunyi bionik seperti
yang dibuat Steve Austin di Six Million Dollar Man.

Ch-ch-ch-ch...

Paul tak ada di sana.

Dia berdiri di depan gerobak dorong. Dia mengganti benda-
benda lama dengan yang baru. Gerakannya lamban dan tepat.
Ch-ch-ch-ch menimbulkan bunyi bionik saat dia bergerak secara
stop-motion seperti dalam Rudolph the Red-Nosed Reindeer.

Claire. Dia membenci edisi khusus Natal saat makhluk ba-
hagia yang menakutkan itu gerakannya dibuat terpatah-patah per
satu milisekon. Julia meminta mereka menontonnya setiap tahun,
dan Claire akan meringkuk pada Lydia seperti boneka mungil
yang ketakutan, dan Lydia akan tertawa bersama Julia karena
Claire seperti bayi meskipun diam-diam makhluk itu membuatnya
ketakutan juga.

Paul berkata, ”Kau tentu ingin mempersiapkan dirimu untuk

ini.”
Terdengar penting. Lydia merasakan keropengnya mulai gatal.
Ia menggeleng. Ia tidak akan mengoreknya. Ia membutuhkan
keropeng itu tetap ada. Sebagai gantinya, ia mencoba ber-
konsentrasi pada tangan Paul, gerakan kaku jemari pria itu saat
dia meluruskan semuanya sekali, lalu dua kali, lalu ketiga kalinya,
lalu yang keempat.

Lydia mendengar mantra baru muncul di kepalanya—

Kawat berduri. Linggis. Rantai panjang. Ganco besar. Pisau
berburu yang tajam.

Momen hening menembus kabut di benaknya.

Mereka hampir tiba di penghujung.
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BAB 21

CLAIRE duduk memunggungi dinding di dalam Office Shop di
seberang Phipps Plaza. Ia memosisikan dirinya antara pintu depan
dan belakang sehingga ia akan tahu jika ada orang yang masuk.
Ia satu-satunya pelanggan di etalase kecil itu. Si petugas bekerja
dengan tenang pada salah satu komputer sewaan. Claire
memegang ponsel prabayar di tangannya. Helen sudah berada
di I-75 selama sepuluh menit.

Paul masih belum menelepon.

Kepala Claire dipenuhi alasan liar mengapa ponsel itu belum
berbunyi. Paul sedang dalam perjalanan ke sini. Dia sudah mem-
bunuh Lydia. Dia akan datang membunuh Claire. Dia akan me-
lacak Helen dan mendatangi rumah Grandma Ginny dan kemu-
dian mencari Dee.

Mungkin sudah menjadi rencananya sejak awal, membunuh
seluruh keluarga Claire. Claire tidak lebih dari langkah pertama
yang terkalkulasi. Mengencaninya. Merayunya. Menikahinya.
Berpura-pura membuatnya bahagia. Berpura-pura bahagia.
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Kebohongan di atas kebohongan di atas lebih banyak lagi ke-
bohongan yang tak ada habisnya.

Itu seperti granat. Paul melemparkannya melalui dinding dan
Claire menunggu dalam waktu yang tak terbatas sebelum akhir-
nya kebenaran meledak di hadapannya.

Foto-foto itu bagaikan seribu granat. Itu ledakan nuklir yang
membuatnya terhuyung-huyung ke tempat paling gelap yang per-
nah ia kenal.

Paul, berusia lima belas tahun, mengulaskan seringai maniak
saat berpose untuk kamera di samping mayat kakak Claire yang
digantung. Dia mengangkat ibu jari, sama seperti dia memberi
Fred Nolan ibu jari saat meloloskan diri dari agen FBI itu.

Claire menatap ponsel prabayar itu. Layar kosong balas me-
natapnya. la memaksa dirinya untuk menemukan alasan-alasan
yang kurang menggelisahkan mengapa ponsel itu tidak berdering.
Penerusan panggilan tidak bekerja dengan benar. Mayhew telah
berbicara dengan seseorang di perusahaan telepon yang menyam-
bungkan Paul ke ponsel itu. Adam diam-diam terlibat dan mem-
beritahu Paul sehingga anak buahnya bisa mengikuti Claire.

Semua hal-hal itu menakutkan, karena semuanya kembali ke-
pada Paul.

Claire menepuk tasnya sampai ia merasakan pistol Lydia. Se-
tidaknya ia telah melakukan satu hal dengan benar. Membeli
peluru untuk pistol itu cukup mudah. Ada toko senjata di ujung
jalan yang menjual padanya sekotak amunisi, tanpa menanyakan
apa-apa.

Office Shop menawarkan layanan pencetakan serta penyewaan
komputer per jam. Claire terlalu terkungkung dalam ketakutan-
nya sendiri untuk menggoda anak laki-laki culun di belakang
meja kasir, jadi dia menyogoknya dengan 250 dolar dari uang
Helen sebagai gantinya. Ia telah menjelaskan masalahnya dengan
istilah umum. Ia ingin menaruh sesuatu di YouTube, foto, bukan
film, dan jumlahnya banyak, bersama beberapa lembar kerja. Ia
butuh semuanya bekerja dengan benar karena seseorang akan
mencoba menggagalkannya.

Anak laki-laki itu menghentikannya di sana. Claire tidak
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membutuhkan YouTube, ia membutuhkan sesuatu seperti Drop-
box. Kemudian Claire memindahkan tasnya ke bahu dan anak
laki-laki itu melihat kotak amunisi serta pistolnya dan mengata-
kan padanya bahwa ada biaya tambahan seratus dolar dan dia
membutuhkan sesuatu yang disebut Tor.

Tor. Claire teringat samar dari membaca tentang situs berbagi
berkas di majalah Time. Itu ada kaitannya dengan Web gelap,
yang artinya tidak bisa dikatalogkan dan tidak bisa dilacak.
Mungkin Paul menggunakan Tor untuk mendistribusikan film-
filmnya. Alih-alih mengirim file berukuran besar melalui surel,
Paul bisa mengirim tautan situs web yang rumit yang tidak bisa
ditemukan orang lain kecuali mereka memasukkan kombinasi
huruf dan angka yang tepat.

Ia punya alamat surel mereka. Haruskah ia mengirimkan lem-
bar kerja dan foto-foto Paul pada pelanggannya?

”Sudah siap.” Anak laki-laki culun itu berdiri di depan Claire
dengan tangan digenggam di depan celana panjang lipitnya.
”Colokkan saja media penyimpanan itu dan tarik semua yang
kauinginkan ke laman itu, maka semuanya akan diunggah.”

Claire membaca tanda namanya. ”Terima kasih, Keith.”

Keith tersenyum pada Claire sebelum kembali ke mejanya.

Claire menegakkan tubuh. Ia duduk di kursi di depan kom-
puter, sesekali melirik pintu masuk dan pintu keluar sambil
mengikuti instruksi anak laki-laki itu. Toko itu dingin, tapi ia
berkeringat. Tangannya tidak gemetar, tapi ia merasakan getaran
di tubuhnya, seolah garpu tala menyentuh tulangnya. Ia meme-
riksa pintu-pintu itu lagi ketika berkas-berkas Paul mulai diung-
gah. Ia menempatkan berkas-berkas JPEG paling atas sehingga
klik pertama akan membuka gambar Johnny Jackson. Kuncinya
adalah membuat seseorang ingin mengklik lebih jauh.

Claire membuka aplikasi surel yang telah disiapkan Keith. Ia
punya alamat surel baru yang mempunyai fitur untuk menjadwal-
kan waktu dan tanggal mengirimkan surel-surel.

Ia mulai mengetik.

Namaku Claire Carroll Scott. Julia Carroll dan Lydia Delgado
mendiang kakak-kakakku.
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Claire merasa sakit karena pengkhianatan itu. Lydia masih
hidup. Dia harus hidup.

Ia menekan tombol backspace sampai kalimat terakhir terha-
pus semuanya.

Aku punya bukti babwa Anggota Kongres Johnny Jackson ikut
andil dalam film-film porno.

Claire menatap kata-kata itu. Itu tidak sepenuhnya benar ka-
rena semua ini lebih dari sekadar porno. Ini penculikan, pemer-
kosaan, dan pembunuhan, tapi ia kuatir menuliskan semua itu
akan menghalangi orang-orang mengklik tautan-tautan tersebut.
Ia mengirimnya ke setiap outlet media dan instansi pemerintah
yang mencantumkan alamat kontak di situs Web mereka. Ke-
mungkinan besar, akun itu dipantau oleh pemagang muda yang
tak tahu siapa Johnny Jackson atau dipantau oleh seseorang yang
mengenal surel sejak lama dan oleh karena itu tidak akan meng-
klik tautan anonim, terutama yang terhubung ke Tor.

Claire membuka jendela peramban baru. la menemukan surel
Penelope Ward di laman PTO Akademi Westerly. Musuh bebuyut-
an Lydia itu tampak seperti permen apel tiruan sesuai dugaan
Claire. Ruang Cabang untuk Komite Kongres Eksplorasi menu-
liskan alamatnya intern@WeWantWard.com. Situs itu menunjuk-
kan bahwa kelompok tersebut adalah PAC, yang berarti mereka
akan mencari kesalahan pada lawan mereka sebisanya.

Ponsel prabayar berdering.

Claire menuju ke ruang stok dan membuka pintu belakang.
Hujan masih menetes. Angin menyambutnya, menyemburkan
udara dingin ke ruangan kecil itu. Ia berharap kebisingan di se-
kitarnya cukup untuk meyakinkan Paul bahwa ia sedang mengen-
darai Tesla di jalan raya I-75.

Ia membuka ponselnya. ”Paul?”

” Apakah kau mendapatkan gantungan kunci itu?”

”Ya. Biarkan aku berbicara dengan Lydia.”

Paul diam saja. Claire bisa merasakan kelegaan pria itu.
”Apakah kau melihat apa yang ada di dalamnya?”

”Tentu, aku menggunakan komputer di bank.” Claire menya-
lurkan seluruh kemarahannya melalui respons sarkastik. ”Biarkan
aku berbicara dengan Lydia. Sekarang.”
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Paul melakukan langkah-langkah seperti biasa. Claire mende-
ngar pengeras suara telepon dinyalakan.

Claire berkata, ”Lydia?” Dia menunggu. ”Lydia?”

Dia mendengar erangan keras dan putus asa.

Paul berkata, ”Kurasa dia sedang tak ingin berbicara.”

Claire menyandarkan kepala ke dinding. [a menatap langit-
langit sambil mencoba menahan agar air matanya tidak jatuh.
Paul benar-benar menyakiti Lydia. Claire berpegang pada secuil
harapan bahwa Paul tidak melakukannya, seperti secuil harapan
tentang Julia selama bertahun-tahun. Wajahnya terbakar rasa
malu.

”Claire?”

” Aku ingin bertemu di mal. Phipps Plaza. Berapa waktu yang
kaubutuhkan?”

”Kurasa tidak,” kata Paul. ”Kenapa kita tak bertemu di
rumah Lydia?”

Claire berhenti menahan air matanya. ”Apakah kau menculik
Dee?”

”Aku belum menculiknya, tapi aku tahu kau pergi ke rumah
Lydia untuk memperingatkan pacar miskinnya. Dia membawa
Dee ke gubuk memancing di Danau Burton. Tidakkah kau sadar
bahwa aku tahu segalanya?”

Paul tidak tahu tentang pistolnya. Dia tidak tahu tentang
Office Shop.

Dia berkata, ”Berkendaralah kembali ke Watkinsville. Aku
akan menemuimu di rumah orangtuaku.”

Claire merasa perutnya mencelus. Ia telah melihat apa yang
Paul lakukan pada para tawanan di dalam rumah Fuller.

”Kau masih di sana?”

Claire memaksa dirinya untuk bicara. ”Lalu lintas sangat
ramai. Mungkin akan membutuhkan dua jam.”

”Seharusnya tidak lebih dari sembilan puluh menit.”

” Aku tahu kau telah melacakku melalui ponselku. Perhatikan
titik birunya. Itu akan membutuhkan waktu yang sangat lama.”

” Aku berjarak hampir sama jauhnya dari rumah seperti kau,
Claire. Pikirkan Lydia. Apakah kau benar-benar ingin aku bosan
menunggu kedatanganmu?”
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Claire menutup ponsel. Ia menunduk menatap lengannya.
Hujan masuk melalui pintu. Lengan kemejanya basah.

Ada dua pelanggan lagi di etalase. Seorang wanita. Seorang
pria. Keduanya muda. Keduanya mengenakan jins dan tudung.
Tak satu pun dari mereka memakai peranti dengar. Claire meng-
amati wajah mereka. Si wanita memalingkan muka. Si pria terse-
nyum padanya.

Claire harus keluar dari sini. Ia duduk kembali di depan kom-
puter. Berkas telah selesai diunggah. Ia memeriksa tautannya un-
tuk memastikannya berhasil. Monitor dipalingkan dari pelanggan
lain, tapi ia merasakan aliran hawa panas saat ia memastikan
foto Johnny Jackson ada di server.

Haruskah ia membiarkannya terbuka di monitor? Haruskah
ia membiarkan Keith mencari tahu apa yang sebenarnya dia la-
kukan?

Claire sudah menyakiti cukup banyak orang. Ia menutup foto
itu. Ia tak punya waktu untuk memoles isi surelnya. [a menulis
beberapa baris lagi, lalu menambahkan tautan Tor di bawahnya.
Ia memeriksa lagi waktu yang dijadwalkan untuk mengirim surel-
surel tersebut.

Dua jam lagi, siapa saja yang memiliki akses Internet akan
mengetahui kisah nyata Paul Scott dan kaki tangannya. Mereka
akan melihatnya di foto bahwa paman dan ayahnya mewariskan
sifat haus darah keluarganya. Mereka akan melihatnya di hampir
seribu alamat surel yang memberikan identitas sejati pelanggan
beserta lokasinya. Mereka akan mengetahuinya dengan jelas saat
mereka melihat foto demi foto gadis-gadis muda yang diculik dari
keluarga mereka selama lebih dari empat dekade. Dan mereka
akan mengerti bagaimana Carl Huckabee dan Johnny Jackson
memanfaatkan karier penegak hukum mereka untuk memastikan
tidak ada yang mengetahuinya.

Sampai sekarang.

Claire mencabut media penyimpanan USB dari komputer.

Ia memastikan tidak ada salinan yang tertinggal di desktop.
Media penyimpanan itu dimasukkan ke tasnya. Ia melambai pada
Keith saat meninggalkan toko. Langit telah terbuka lagi, mencu-
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rahkan hujan ke kepalanya. [a basah kuyup ketika sampai di
belakang kemudi Ford milik Helen.

Claire menyalakan bilah pembersih kaca depan. Ia mengemudi
keluar dari dari tempat itu. [a menunggu sampai aman menyusuri
Peachtree Street sebelum menelepon ibunya.

Helen terdengar tegang. ”Ya?”

” Aku baik-baik saja.” Claire menjadi sama mahirnya dengan
Paul dalam berbohong. ”"Aku ingin kau terus berkendara ke
Athens. Aku sekitar dua puluh menit di depanmu sekarang, jadi
aku ingin kau berkendara lambat-lambat. Tidak lebih dari batas
kecepatan.”

” Apakah aku harus menuju rumah?”

”Tidak, jangan pulang. Parkirlah di Taco Stand di pusat kota,
lalu berjalanlah ke rumah Mrs. Flynn. Tinggalkan ponsel di
mobil. Jangan beritahu siapa pun ke mana kau pergi.” Claire me-
mikirkan surel-surel yang dijadwalkan untuk dikirim. Ibunya ada
dalam daftar penerima, yang secara emosi setara dengan menusuk
jantung wanita itu. ”Aku mengirimimu surel. Seharusnya akan
terkirim pada saat kau tiba di rumah Mrs. Flynn. Kau bisa mem-
bacanya, tapi jangan mengklik tautannya. Jika kau tidak men-
dengar kabar dariku dalam tiga jam, aku ingin kau menunjuk-
kannya kepada temanmu yang bekerja di Atlanta Journal—yang
menulis buku.”

”Dia sudah pensiun sekarang.”

’Dia masih mengenal orang-orang. Ini sangat penting, Mom.
Kau harus membuatnya mengklik tautan itu, tapi jangan lihat apa
yang dilihatnya.”

Helen jelas takut, tapi dia tidak hanya berkata, ”Claire.”

”Jangan percaya pada Huckleberry. Dia berbohong padamu
tentang Julia.”

” Aku melihat apa yang ada di kaset itu.” Helen berhenti seje-
nak sebelum melanjutkan. ”Karena itulah aku tak pernah ingin
kau melihatnya, karena aku melihatnya sendiri.”

Claire tak berpikir ia sanggup merasakan sakit yang lebih
daripada ini. ”Bagaimana?”

” Akulah yang menemukan ayahmu.” Helen berhenti sejenak.
Kenangan itu jelas sulit. ”Dia berada di kursinya. TV menyala.
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Pengendali jarak jauh ada di tangannya. Aku ingin melihat apa
yang dilihatnya dan—”

Dia berhenti lagi.

Mereka berdua tahu gambar terakhir yang dilihat Sam
Carroll. Hanya Claire yang menduga bahwa suaminya yang me-
nunjukkan itu kepada ayahnya. Apakah hal itu yang menyebab-
kan ayahnya berpikir untuk mencabut nyawanya sendiri? Atau
apakah Paul membantunya juga?

Helen berkata, ”Sudah lama sekali, dan pria yang melakukan-
nya telah meninggal.”

Claire membuka mulut untuk mengatakan sebaliknya, tapi
ibunya akan mengetahui semuanya saat dia membuka surel itu.
”Apakah ini membantu? Mengetahui dia sudah mati?”

Helen tidak menjawab. Ia selalu menentang hukuman mati,
tapi Claire menyadari bahwa ibunya tak bermasalah dengan se-
seorang selain pemerintah menghukum mati pria yang dia perca-
ya telah membunuh putrinya.

Claire berkata, ”Jangan mengadu ke Huckleberry, oke? Kau
akan mengerti nanti. Aku ingin kau memercayaiku. Dia bukan
orang baik.”

”Sweetpea, aku memercayaimu sepanjang hari. Aku tidak
akan berhenti sekarang.”

Sekali lagi, Claire memikirkan Dee. Helen seorang nenek. Dia
pantas mengetahuinya. Tapi Claire tahu itu bukan hanya soal
memberitahu ibunya. Helen ingin detailnya. Dia ingin bertemu
Dee, bicara padanya, menyentuhnya, memeluknya. Dia akan ingin
tahu mengapa Claire memisahkan mereka. Dan kemudian dia
akan mulai bertanya tentang Lydia.

”Sayang?” tanya Helen. ”Ada yang lain?”

”Aku menyayangimu, Mom.”

”Aku menyayangimu juga.”

Claire menutup ponselnya. Ia melemparkannya ke kursi di
sampingnya, lalu menggenggam kemudi dengan kedua tangannya.
Ia melihat jam di dasbor dan memberi dirinya satu menit penuh
untuk mencurahkan kesedihan serta keputusasaan yang tak bisa
ia ungkapkan saat pemakaman ayahnya.

”Qke,” katanya pada dirinya sendiri, ”oke.”
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Kemarahan akan membantunya. Ini akan memberinya ke-
kuatan yang ia perlukan untuk melakukan apa yang harus ia
lakukan. [a akan membunuh Paul karena telah menunjukkan
pada ayahnya kaset rekaman Julia. Ia akan membunuh Paul un-
tuk apa yang pria itu lakukan pada mereka semua.

Hujan berjatuhan di kaca depan mobil, hampir membutakan-
nya, tapi ia terus mengemudi karena satu-satunya yang membuat-
nya unggul atas Paul adalah unsur kejutan. Bagaimana kejutan
itu tepatnya akan dimainkan masih menjadi misteri. Claire me-
megang pistolnya. Ia memiliki peluru hollow-point yang bisa
mencederai seorang pria.

Ia ingat hari ketika ia diajak Paul berlatih menembak. Hal
pertama yang pelatih katakan adalah bahwa kau tak boleh meng-
arahkan senjata ke orang lain kecuali jika kau bertekad menarik
pelatuknya.

Claire lebih dari sekadar bertekad menarik pelatuknya. Ia ha-
nya tak tahu bagaimana ia akan menemukan kesempatan untuk
melakukannya. Ada kemungkinan ia bisa tiba di rumah Fuller
sebelum Paul. Ia bisa memarkir mobil ibunya di depan pepo-
honan di samping rumah itu dan berjalan kaki ke pintu belakang.
Ada beberapa tempat yang bisa ia gunakan untuk menunggu: di
salah satu kamar tidur, di lorong, di garasi.

Kecuali jika Paul sudah ada di sana. Kecuali jika dia ber-
bohong lagi dan dia berada di sana selama ini.

Claire mengira Paul mempunyai rumah lain, tapi mungkin
rumah Fuller adalah satu-satunya rumah yang Paul butuhkan.
Suaminya senang segala sesuatunya tetap sama. Dia budak
rutinitas. Dia menggunakan mangkuk yang sama untuk sarapan,
cangkir kopi yang sama. Dia akan mengenakan setelan jas hitam
yang sama setiap hari jika Claire membiarkannya. Dia membu-
tuhkan struktur. Dia membutuhkan kebiasaan.

Terdengar denting dari dasbor. Claire tak tahu apa arti suara
itu. Ia memperlambat mobil ibunya. Ia tak boleh mengalami ke-
rusakan mesin. Ia mencari-cari lampu peringatan di dasbor, tapi
satu-satunya lampu kuning adalah indikator bensin di atas peng-
ukur bahan bakar.

”Tidak, tidak, tidak.” Tesla tidak pernah membutuhkan ben-
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sin. Paul mengisi bahan bakar BMW Claire setiap hari Sabtu.
Claire tidak ingat kapan terakhir kali dia datang ke SPBU untuk
hal selain Diet Coke.

Claire memeriksa marka-marka di jalan raya itu. Ia berjarak
45 menit dari Athens. Beberapa pintu keluar terlewatkan sebelum
ia melihat marka Hess.

Ia hampir kehabisan bahan bakar saat memasuki SPBU. Hujan
telah berhenti, tapi langit masih gelap dengan awan petir dan
udara berubah dingin menggigit. Claire membawa lembar uang
terakhir dari Helen menuju kasir. Ia tidak tahu berapa liter yang
dibutuhkan Ford Focus milik ibunya. Ia menyerahkan empat pu-
luh dolar pada pria di belakang meja kasir dan berharap yang
terbaik.

Pasangan muda sedang berdiri dekat sedan tua ketika Claire
kembali ke mobil. la mencoba mengabaikan mereka ketika ia
mengisi bahan bakar. Mereka bertengkar tentang uang. Claire dan
Paul tidak pernah bertengkar tentang uang karena Paul selalu
memilikinya. Awal pertengkaran mereka sebagian besar karena
Paul melakukan terlalu banyak hal untuknya. Tidak ada satu pun
kebutuhannya yang tidak Paul penuhi. Teman-temannya selama
bertahun-tahun selalu mengatakan hal yang sama: Paul mengurus
semuanya.

Pegangan pompa terdorong.

”Sialan.” Bensin tumpah ke tangan Claire. Baunya tidak me-
nyenangkan. Ia membuka bagasi, karena Paul meletakkan per-
lengkapan darurat yang sama di dalam bagasi Helen dengan yang
dia letakkan di semua mobil mereka. Claire mengeluarkan ransel
dan mengambil tisu basah. Ada gunting, tapi Claire menggunakan
giginya untuk membuka pembungkus. [a menatap barang-barang
yang berserakan di bagasi ketika mengelap bahan bakar dari ta-
ngannya.

Di awal pernikahan mereka, Paul berulang kali mimpi buruk.
Hanya saat itulah Claire berpikir ia benar-benar melihat suami-
nya takut.

Tidak, salah. Paul tidak takut. Dia ketakutan.

Mimpi buruk itu tidak sering datang, mungkin dua atau tiga
kali setahun, tapi Paul akan terbangun sambil berteriak, tangan
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dan kakinya mencakar-cakar di udara, mulutnya terengah-engah,
karena ia bermimpi terbakar hidup-hidup seperti ibunya terbakar
hidup-hidup dalam kecelakaan mobil yang mencabut nyawa ke-
dua orangtuanya.

Claire menginventaris isi bagasi.

Suar darurat. Korek tahan air. Tabung bahan bakar berukuran
lima belas liter. Novel untuk dibaca sambil menunggu bantuan.

Paul benar-benar mengurus semuanya.

Sekarang giliran Claire mengurusnya.

427



BAB 22

HUJAN belum menyentuh Athens pada saat Claire melewati
pusat kota. Angin kencang menghantam jalanan. Para siswa me-
makai syal dan mantel saat makan siang. Kebanyakan dari me-
reka berlari untuk mengalahkan badai yang menghampiri. Me-
reka semua bisa melihat kegelapan di cakrawala: awan hitam
yang pekat berarak dari Atlanta.

Claire menelepon Helen untuk melihat berapa banyak waktu
yang ia miliki. Ibunya ada di suatu tempat di dekat Winder, se-
kitar tiga puluh menit jauhnya. Telah terjadi kecelakaan di I-78
yang memberikan waktu tambahan sepuluh menit. Untungnya,
Helen segera memberitahu Claire tentang hal itu, jadi ketika Paul
menelepon, ia bisa memberitahunya dengan jujur mengapa iPhone
Lydia berhenti bergerak.

Claire menempuh rute yang sama ke Watkinsville yang ia dan
Lydia tempuh sehari sebelumnya. Claire hampir lupa berbelok ke
jalan Paul. Ia menyetir pelan, karena bukan hanya Jacob Mayhew
dan Harvey Falke yang harus dikuatirkan. Carl Huckabee masih
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sheriff daerah itu. Dia pasti memiliki deputi, meskipun tak ada
yang tahu di sisi hukum yang mana mereka berpihak.

Dia juga sangat akrab dengan kejadian di rumah Fuller.

Claire sangat sadar untuk tidak meninggalkan mobil di area
terbuka. Ia mengeluarkan mobil Ford dari jalan dan menyetir di
antara pepohonan yang rimbun. Roda-roda itu memprotes medan
yang kasar. Spion samping terlipat. Logam memekik ketika kulit
pohon pinus menggores cat. Claire memasuki hutan sejauh ia
bisa, lalu memanjat keluar jendela karena ia telah menjebak diri-
nya sendiri di dalam mobil. Ia menggapai-gapai lagi untuk meng-
ambil pistol.

Senjata itu entah bagaimana terasa lebih berat. Lebih mema-
tikan.

Ia meninggalkan kotak amunisi yang terbuka di atap mobil.
Ia mengambil peluru satu per satu dengan hati-hati dan mema-
sukkannya ke dalam silinder.

”Untuk Julia,” katanya untuk peluru pertama. Untuk Daddy.
Untuk Mom. Untuk Lydia.”

Claire mengamati peluru terakhir di telapak tangannya. Yang
satu ini terasa paling berat dari semuanya—kuningan mengilap
dengan ujung hitam yang akan menyebar begitu kontak dengan
jaringan tubuh lunak.

”Untuk Paul,” bisiknya, suaranya terdengar serak dan putus
asa.

Peluru terakhir adalah untuk suaminya, yang telah meninggal
sejak lama, saat dia masih kecil dan ayahnya membawanya ke
gudang untuk pertama kali. Saat dia memberitahu Claire bahwa
dia pernah memiliki masa kecil yang bahagia. Saat dia berdiri di
depan hakim dan bersumpah untuk mencintai dan menghormati
Claire selama sisa hidupnya. Saat dia dengan begitu yakin meme-
gang tangan Claire ketika dia pura-pura mati di gang itu.

Tak ada kepura-puraan lagi kali ini.

Claire mendorong silinder itu ke tempatnya. Ia menguji pistol
itu, memegang laras tepat di depannya, melingkarkan jari ke pe-
latuk. Ia berlatih menarik pemicu dengan ibu jarinya.

Inilah rencananya: Ia akan menuangkan bensin di sekeliling
rumah Fuller—hanya kamar tidur, teras depan, dan di bawah
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kamar mandi, karena ia bertaruh Paul menahan Lydia di garasi
dan ia ingin berada sejauh mungkin dari kakaknya. Lalu ia akan
menyalakan bensinnya. Kemudian Paul akan mencium bau asap
atau mendengar apinya. Pria itu akan takut, karena api satu-satu-
nya hal yang benar-benar membuatnya takut. Begitu dia berlari
ke luar rumah, Claire akan menunggu dengan pistol di tangannya
dan menembaknya lima kali, satu untuk masing-masing anggota
keluarganya.

Lalu ia akan berlari ke rumah dan menyelamatkan Lydia.

Rencananya itu berisiko dan benar-benar gila. Claire menya-
dari kedua hal ini. Ia juga tahu ia bermain api, tapi tak ada lagi
yang bisa ia pikirkan untuk memancing Paul ke luar rumah
dengan lengah dan cukup lama sehingga ia bertindak.

Dan Claire tahu itu harus terjadi dengan cepat, karena ia tak
yakin bisa menarik pelatuknya jika berpikir terlalu lama tentang
hal itu.

Claire bukan Paul. Ia tak bisa begitu santai mencabut nyawa
manusia lain, biarpun nyawa tersebut telah kehilangan kemanu-
slaannya.

Ia memasukkan pistol ke bagian depan celana jinsnya. Laras
itu tidak panjang, tapi silindernya mendesak tulang pinggulnya.
Ia memindahkannya ke tengah, segaris dengan ritsleting, tapi itu
lebih buruk. Ia akhirnya menggesernya ke pinggul belakangnya.
Celana dalam nenek-nenek yang dibelikan ibunya melapisi silin-
der itu. Larasnya berada di celah pantatnya. Rasanya agak tak
menyenangkan, tapi sakunya tak ada yang cukup dalam, dan
Claire tahu ia akan celaka jika Paul melihat pistol itu.

Claire membuka bagasi. la membuka ransel dan mencari se-
limut darurat Mylar. Paket selimut itu cukup kecil, tapi ketika ia
membuka lipatannya, ia melihatnya seukuran jubah. Korek antiair
berada di atas suar, yang semuanya berada di atas buku tebal.

Puisi Lengkap Percy Bysshe Shelley.

Seperti yang mungkin dikatakan Helen, penyair bukan satu-
satunya legislator yang tidak diakui di dunia.

Claire membungkus perlengkapannya dalam selimut antiapi.
Ia membuka empat kotak air.

Kemejanya masih lembap karena berlari melewati hujan.
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Meski begitu, ia menyiram dirinya dengan air. Hawa dingin lang-
sung menyerangnya, tapi ia memastikan air mengenai kepalanya,
punggung, dan setiap senti lengan bajunya sampai ke manset. la
menuangkan sisa air ke kaki celana jinsnya.

Ia meraih selimut dan wadah bensin berukuran lima belas
liter.

Bensin itu bergoyang-goyang di dalam jeriken plastik semen-
tara ia menyeretnya melewati hutan. Kabut hujan permanen se-
pertinya terjebak di bawah kanopi pohon. Claire mendengar ge-
muruh guntur yang jauh, yang sepertinya sesuai, mengingat tugas
yang telah ia susun. Claire menyipitkan mata ke depan. Langit
semakin gelap, tapi ia bisa melihat Cadillac biru diparkir di be-
lakang deretan pohon.

Claire meletakkan jeriken bensin dan selimut. Ia mengeluarkan
pistol. Ia menarik pemicunya. la mendekati mobil itu dengan hati-
hati kalau-kalau Paul atau salah satu kroninya ada di dalam.

Kosong.

Ia mendorong kembali pemicunya, lalu memasukkan pistol ke
belakang jinsnya. Habituasi. Senjata itu tidak terasa begitu aneh
lagi.

Ia menempelkan tangannya ke kap mesin mobil. Mesinnya
dingin. Paul mungkin telah menginap di rumah Fuller sejak Claire
pergi.

Mengapa Paul harus pergi ke tempat lain? Ada sheriff yang
melindunginya.

Claire mengambil selimut dan jeriken bensin lalu melanjutkan
perjalanannya menuju rumah. Semak-semaknya tebal. Claire me-
rasakan kepanikan sesaat ketika ia kebingungan apakah ia keluar
dari jalur, tapi kemudian ia melihat atap hijau rumah itu. Ia ber-
jalan jongkok. Jendela-jendelanya masih ditutup dengan tripleks
lapuk. Claire tetap berjongkok, karena ia tahu ada celah di jen-
dela ruang baca yang menunjukkan jalan masuk, jadi pasti ada
celah-celah lainnya.

Halaman belakang yang rimbun tidak sempat menyerap hujan
yang lambat dan lebat. Claire mendengar rumput kering berderak
di bawah kakinya. Ayunan berbunyi ketika angin kencang me-
nyapu lapangan terbuka tempat lumbung ala Amityville pernah
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berada. Claire terus mengamati daerah itu. la menekan rumput
tinggi dengan kakinya untuk menggelar selimut dan isinya.

[a mengamati bagian belakang rumah. Papan tripleks yang ia
dan Lydia cabut dari pintu dapur disandarkan di sisi rumah.
Mereka meninggalkannya di tanah tempat mereka menjatuhkan-
nya. Claire menduga Paul menyandarkan papan itu dengan rapi
di samping pintu. Pria itu mungkin telah merapikan bagian dalam
rumah juga. Atau mungkin dia membiarkan peralatan makan
berserakan di lantai sebagai semacam alarm agar dia tahu jika
seseorang mencoba memasuki rumah.

Claire lebih khawatir akan membuat Paul keluar dari rumah
daripada tentang dirinya masuk.

[a membungkuk ke tabung bahan bakar dan membuka tutup
cerat fleksibelnya. Ia mulai dari bagian kiri dari teras belakang
kecil dekat dapur, meneteskan bensin ke bilah papan kayu yang
menutupi bagian luar rumah itu. Claire bekerja dengan hati-hati
agar bahan bakar masuk ke antara papan. Ia mengangkat jeriken
setiap kali melewati jendela, membasahi tripleks sebanyak yang
ia bisa tanpa membuat terlalu banyak kebisingan.

Jantung Claire berdegup kencang saat ia menaiki tangga teras
depan karena ia takut suara itu akan membuatnya ketahuan. Ia
terus menatap ke garasi. la mencoba tidak memikirkan Paul ada
di sana dengan Lydia. Pintu gulung logam masih digembok dari
luar. Pengancing pintunya terkunci. Ruang pembunuhannya. Lydia
terkunci dalam ruang pembunuhannya.

Claire berbalik arah. Diam-diam, ia mengelilingi setengah ru-
mah, memeriksa ulang pekerjaannya di bawah jendela yang di-
buka. Pada saat selesai, ia menuangkan lebih banyak bensin di
sisi kiri rumah, meliputi teras depan, kamar tidur, dan kamar
mandi. Hanya dapur dan garasi yang tak disentuh.

Langkah pertama: selesai.

Claire kembali ke selimut antiapi. Ia berlutut. Ia berkeringat,
tapi tangannya begitu dingin sehingga ia hampir tak bisa mera-
sakan jarinya. Ia diam-diam meminta maaf kepada ibunya yang
pustakawan karena merobek koleksi Shelley. Ia menggumpalkan
dan menggulung halaman-halaman itu menjadi sumbu panjang.
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Ia membuka cerat dari kaleng bensin itu. Ia mendorong sumbu
itu ke dalam, meninggalkan sekitar 15 senti kertas di luar.

Langkah kedua: siap.

Ada dua suar panjang dari ransel. Claire memegangnya di ke-
dua tangan saat berjalan menuju depan rumabh. Ia berdiri di ba-
wah ruang jahit. Jalanan kosong ada di belakangnya. Di SPBU,
ia sudah membaca petunjuk menyalakan suar itu. Caranya sama
seperti menyalakan korek api. Lepas tutup plastiknya dan gesek
sisi amplasnya ke atas suar.

Claire melepas tutup plastiknya. Ia mendongak ke rumah. Ini-
lah saatnya. Ia bisa berhenti sekarang. Ia bisa kembali ke mobil-
nya. la bisa menelepon FBI di Washington, DC. Keamanan Dalam
Negeri. Dinas Rahasia. Biro Penyelidikan Georgia.

Berapa jam yang mereka butuhkan untuk sampai ke rumah
ini?

Berapa jam hal itu memberi Paul waktu berdua bersama
kakaknya?

Claire menggesek bagian atas suar. Ia terlonjak kaget, karena
ia tidak mengantisipasi kobaran api yang muncul. Percikan api
jatuh ke kakinya. Suar itu menimbulkan suara muncrat seperti
keran yang menyala penuh. Claine panik dengan perbuatannya.
Ia mengira akan ada lebih banyak waktu, tapi api dengan cepat
membesar. Bensinnya dilahap. Api jingga kemerah-merahan men-
jilat sisi rumah. Ia menjatuhkan suar. Jantungnya berdegup ken-
cang. Ia harus bergerak cepat. Ini terjadi sekarang. Tidak ada cara
untuk kembali.

Claire berlari ke sisi rumah itu. Ia menyalakan suar lain dan
menjatuhkannya di bawah kamar tidur utama. Terdengar suara
desah, embusan angin panas, lalu nyala api menjalar di sepanjang
jejak bensin sampai ke papan tripleks yang menutupi jendela.

Panasnya sangat terasa, tapi Claire menggigil. Ia berlari kem-
bali ke tempat persiapannya dan membungkuskan jubah Mylar
ke sekeliling bahunya. Bahannya yang keriput nyaris tidak menu-
tupi bagian atas tubuhnya. Ia mendongak ke langit. Awan ber-
gerak cepat. Hujan berubah dari kabut halus menjadi tetes-tetes
besar dan tebal. Claire tidak memperhitungkan hujan. [a melihat
sisi samping rumah untuk memastikan api sedang menyala. Asap
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putih berputar tinggi ke udara. Nyala api menjilat keluar dari
balik tripleks.

Langkah ketiga: sedang dalam proses.

Claire meraih jeriken bensin dan berjalan menuju teras be-
lakang. Ia berhenti tiga meter jauhnya, persis sejajar dengan
tangga. la meletakkan kaleng itu. Ia mengambil pistol. Ia
memegang pistol di sisi tubuh, mengarah ke tanah.

Ia menunggu.

Angin bergeser. Asap tertiup ke wajahnya. Warnanya berubah
dari putih menjadi hitam. Claire tidak tahu apa artinya itu. Ia
teringat acara televisi yang menjelaskan perbedaan warna asap
merupakan titik plot yang penting, tapi kemudian ia juga
mengingat artikel yang berkata bahwa warna asap bervariasi
tergantung dari apa yang sedang terbakar.

Apakah ada yang terbakar? Claire tidak bisa melihat apa pun
selain nyala api. Hanya ada sedikit asap hitam tebal sementara ia
menunggu Paul berlari menjerit dari dalam rumah.

Satu menit berlalu. Menit berikutnya. Ia mencengkeram pistol
itu di tangannya. Ia menahan batuk. Angin bergeser kembali ke
jalan. Menit berikutnya. Menit berikutnya. Ia mendengarkan
suara deras darah di telinganya saat jantungnya mengancam
untuk keluar dari dadanya.

Tidak ada apa-apa.

”Sialan,” bisiknya. Di mana apinya? Tidak ada cukup hujan
untuk membasahi rumput, apalagi memadamkan rumah yang
sedang terbakar. Bahkan suar darurat itu meledak-ledak lembut.

Claire terus menatap pintu belakang ketika ia bolak-balik
beberapa meter untuk memeriksa bagian samping rumah. Asap
menggulung dari bawah tripleks seperti pabrik batubara. Apakah
apinya di balik dinding? Dinding kayunya sudah tua dan kering.
Tiang kayunya telah dipasang di dalam dinding selama lebih dari
enam puluh tahun. Claire pernah melihat ribuan diagram dinding
hunian: dinding pada bagian luar, lapisan kayu tipis untuk
memperkuat, lapisan tebal untuk penyekatan yang terselip di
antara tiang kayu, Sheetrock. Setidaknya ada bahan 15 senti di
antara bagian dalam dan luar rumah, sebagian besar kayu,
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sebagian besar dibasahi bensin. Mengapa api tidak menyala-nyala
di rumah sekarang?

Sekatnya.

Paul telah mengganti semua jendela. Dia pasti sudah menge-
luarkan Sheetrock tua dari dinding dan memasukkan sekat peng-
hambat api, karena tak peduli apa pun yang dipikirkan Claire,
Paul selalu enam langkah di depannya.

”Brengsek,” gumamnya.

Bagaimana sekarang?

Jeriken bensin. Claire mengambilnya. Masih ada cukup ba-
nyak bensin di dalamnya. Sumbu kertas sudah menyedot sebagian
besar ke dalam serat. Ini satu-satunya rencana cadangannya: me-
nyalakan sumbu dan melempar jeriken itu ke atap.

Lalu apa? Menyaksikan itu tidak terbakar juga? Inti dari me-
ngarahkan api menjadi semakin besar adalah untuk membuat
Paul berlari keluar dari pintu belakang. Jika pria itu mendengar
sesuatu di atap, dia bisa dengan mudah berlari ke depan atau
bahkan melalui pintu garasi. Atau mengabaikan suara itu sebagai
dahan pohon tumbang atau mungkin tidak mendengarnya sama
sekali karena dia terlalu sibuk melakukan apa pun yang dia la-
kukan terhadap Lydia.

Claire menurunkan kaleng bensin. Ia membuka ponsel. Ia
menghubungi informasi dan mendapatkan nomor telepon rumah
Buckminster Fuller. Ia menekan tombol untuk menelepon.

Di dalam rumah, telepon dapur mulai berdering.

Suara itu masih terasa seperti alat pemecah es di telinga
Claire. ITa membiarkan moncong pistol menyentuh kakinya saat
mendengarkan dering telepon. Satu. Dua. Tiga. Pada saat ini
kemarin, Claire sedang duduk di teras belakang seperti anak pe-
nurut saat dia menunggu Paul meneleponnya setiap dua puluh
menit untuk memberitahunya apakah kakaknya masih hidup atau
tidak.

Paul menjawab telepon pada dering kelima. ”Halo?”

”Ini aku.” Claire menahan suaranya agar tenang. [a bisa me-
lihat Paul melalui pintu dapur yang rusak. Punggung pria itu
membelakanginya. Tidak ada asap di ruangan itu, tidak ada
tanda-tanda api. Paul telah melepas sweter merah itu. Claire bisa
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melihat tulang belikat pria itu membentang di bahan tipis kaus-
nya.

Paul berkata, ”Mengapa kau menelepon ke nomor ini?”

”Di mana Lydia?”

”Aku benar-benar semakin muak mendengar kau menanyakan
tentang kakakmu.”

Angin bergeser lagi. Asap membuat mata Claire perih. ”Aku
melihat video yang belum disunting.”

Paul tidak menjawab. Dia menatap langit-langit. Bisakah dia
mencium bau asap?

” Aku tahu, Paul.”

”Apa yang kaupikir kauketahui?” Paul mencoba meregangkan
kabel telepon untuk melihat lorong.

Kilatan cahaya menarik perhatian Claire. Api mulai menjalar
dari langit-langit di atas kamar mandi. Ia kembali menatap Paul.
Telepon itu membuat Paul berada di dalam dapur. ”Aku tahu kau
si pria bertopeng.”

Sekali lagi, Paul tidak mengatakan apa-apa.

Claire melihat setitik nyala api berubah semakin besar. Langit-
langit itu menghitam. Kayu bermotif di sisi ruangan berlapis je-
laga. ”Aku tahu kau punya foto-foto Johnny Jackson di media
penyimpanan USB itu. Aku tahu kau menginginkan daftar klien-
mu sehingga kau dapat mempertahankan keberlangsungan bisnis-
mu.”

”Di mana kau?”

Hati Claire penuh dengan kegembiraan saat ia menyaksikan
api menelusuri papan tripleks yang menutupi jendela kamar man-
di.

?Claire?”

Paul tidak berbicara di telepon. Dia berdiri di beranda melihat
ke atas rumah. Asap menggulung di atap. Dia tidak terlihat keta-
kutan. Dia tampak tertegun. ”Apa yang kaulakukan?”

Claire menjatuhkan ponsel. [a masih memegang pistol di sisi-
nya. Paul menunduk menatap tangannya. Paul tahu ia punya
pistol. Sekarang saatnya untuk meningkatkan level permainan ini,
arahkan laras pada Paul, lalu tarik pelatuknya. Claire harus
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bergerak cepat. Ia harus mengokohkan berdirinya. Ia harus siap
untuk menarik pelatuk sebelum kaki Paul menginjak tanah.

Paul berjalan menuruni tangga. Claire mengingat Paul berjalan
menuruni tangga di rumah, cara Paul tersenyum padanya di pagi
hari dan mengatakan padanya betapa cantiknya dia, cara Paul
mencium pipinya, cara Paul meninggalkan catatan untuknya un-
tuk ditemukan di lemari obat dan mengiriminya teks lucu pada
siang hari.

Paul bertanya, ”Apakah kau membakar rumah?” Dia terde-
ngar tak percaya dan diam-diam senang, persis seperti saat Claire
meneleponnya dari kantor polisi untuk memberitahunya bahwa
ia memerlukan jaminan uang.

”Claire?”

Claire tidak bisa bergerak. Ini suaminya. Ini Paul.

”Dari mana kau mendapatkan itu?” Paul melihat ke pistol
sekali lagi, tampak lebih terkejut daripada prihatin. ”Claire?”

Rencana. Claire tidak bisa melupakan rencananya. Api sedang
menyala. Pistol ada di tangannya. Ia perlu menarik pemicunya.
Arahkan ke arah wajah Paul. Tarik pelatuknya. Tarik pelatuknya.
Tarik pelatuknya.

”Lydia baik-baik saja.” Paul berdiri begitu dekat sehingga
Claire bisa mencium keringat apaknya. Janggutnya lebat. Dia te-
lah melepaskan kacamatanya yang tebal. Claire bisa melihat gam-
baran tubuhnya di bawah kaus putihnya.

Ia pernah mencium tubuh Paul. Ia pernah melengkungkan je-
marinya ke rambut dada Paul.

Paul melirik ke belakang ke rumah. ”Sepertinya api cepat me-
nyebar.”

”Kau takut kebakaran.”

”Aku takut ketika apinya cukup dekat untuk menyakitiku.”
Paul tidak menyatakan dengan jelas bahwa dia berada di luar,
saat itu hujan, bahwa dia memiliki lahan luas tempat dia bisa
berlari menyelamatkan diri. "Dengar, api tidak akan bertahan
seperti itu untuk jangka waktu lama. Beri aku media penyimpan-
an USB itu, dan aku akan pergi, dan kau bisa masuk lalu mem-
bebaskan Lydia.” Dia tersenyum manis, senyum canggung yang
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mengatakan kepada Claire bahwa semuanya sudah diurus. "Kau
akan melihat bahwa aku tidak menyakitinya, Claire. Aku mene-
pati janjiku padamu. Aku selalu menepati janjiku padamu.”

Claire memperhatikan tangannya menyentuh pipi Paul. Kulit
pria itu terasa dingin. Kausnya terlalu tipis. Dia membutuhkan
jaket.

Claire berkata, ”Kupikir—”

Paul menatap matanya. "Kaupikir apa?”

”Kupikir aku memilihmu.”

”Tentu saja kau memilihku.” Tangan Paul memeluk lembut
wajah Claire. ”Kita saling memilih.”

Claire menciumnya. Benar-benar menciumnya. Paul mendesah.
Napasnya tergagap saat lidah mereka bersentuhan. Tangannya
bergetar di wajah Claire. Claire bisa merasakan jantungnya ber-
detak. Sama seperti biasanya, begitulah cara Claire mengetahui
bahwa itu sejak dulu semua itu dusta.

Claire menarik pemicu pistol. Ia meremas pelatuknya.

Ledakan itu mengguncang udara.

Darah memerciki leher Claire.

Paul jatuh ke tanah. Dia menjerit. Suaranya liar dan menakut-
kan. Dia mencengkeram lututnya, atau apa yang tersisa dari lu-
tutnya. Peluru itu menghancurkan tempurung lututnya dan me-
robek pergelangan kakinya. Tulang putih dan garis-garis tendon
serta tulang rawan menggantung seperti potongan berdarah dari
senar berjumbai.

Ia memberitahu Paul, ”Itu untukku.”

Claire memasukkan pistol ke bagian belakang celana jinsnya.
Ia meraih selimut antiapi. Ia mulai menuju rumah.

Lalu ia berhenti.

Api telah menguasai sisi kiri rumah. Api mencakar dinding
dapur. Percikan api melompat ke langit-langit. Kaca hancur ka-
rena panas yang hebat. Telepon telah meleleh. Linoleum menghi-
tam. Asap menggantung seperti kapas putih di udara. Nyala api
jingga dan merah memenuhi ruang baca sambil terus menjalar
dengan susah payah menuju lorong.

Menuju garasi.

Sudah terlambat. Claire tidak bisa masuk. Mencoba memban-
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tu Lydia adalah ide gila. Dia akan mati. Mereka berdua akan
mati.
Claire menarik napas panjang dan berlari ke dalam rumah.
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BAB 23

”AKU ada di garasi!” Lydia menarik pengekangnya dengan sia-
sia sementara api merah terang menjilat di mulut lorong. ”To-
long!”

Ia mendengar tembakan. la mendengar seorang pria berteriak.

Paul, pikirnya. Kumohon, Tuban, biarlah itu Paul.

”Aku di sini!” serta Lydia. Ia berusaha menarik tubuhnya dari
kursi. Ia telah putus asa sampai telepon berdering, sampai tem-
bakan itu.

”Tolong!” teriaknya.

Apakah mereka tahu tentang kebakaran itu? Apakah polisi
memborgol Paul saat mereka seharusnya berlari ke dalam rumah?
Paul membiarkan pintu ke lorong terbuka lebar. Lydia melihat
dengan jelas perubahan sifat kebakaran tersebut. Sentuhan lembut
berubah menjadi api putih-panas yang melahap semua dinding.
Karpet terkelupas. Potongan plester meleleh dari langit-langit.
Asap dan panas menjalar melalui koridor sempit. Tangannya pa-
nas. Lututnya panas. Wajahnya panas.

440



”Tolong!” Lydia menjerit. Api bergerak sangat cepat. Tidakkah
mereka tahu dia ada di sini? Tidakkah mereka melihat api men-
jalar melalui atap?

”Aku di sini!” teriaknya. ”Aku di garasi!”

Lydia menarik pengekangnya dengan sia-sia. Ia tak boleh mati
seperti ini. Tidak setelah apa yang berhasil ia lalui. Ia perlu ber-
temu Rick sekali lagi. Ia perlu memeluk Dee. [a harus memberi-
tahu Claire bahwa ia benar-benar memaafkannya. Ia harus
mengatakan pada ibunya bahwa ia menyayanginya, bahwa Paul
membunuh Sam, bahwa ayahnya tidak mencabut nyawanya sen-
diri, bahwa dia sangat menyayangi mereka dan—

”Kumohon!” Ia menjerit keras hingga tercekik pada kata itu.
”Tolong aku!”

Ada satu sosok di ujung lorong.

”Di sini!” teriaknya. ”Aku di sini!”

Sosok itu semakin dekat. Lebih dekat.

”Tolong!” seru Lydia. ”Tolong aku!”

Claire.

Sosok itu Claire.

”Tidak, tidak, tidak!” Lydia panik. Kenapa Claire? Di mana
polisi? Apa yang telah dilakukan adiknya?

”Lydia!” Claire berlari berjongkok, mencoba tetap di bawah
asap. Selimut antiapi menutupi kepalanya. Kebakaran bergemuruh
di belakangnya—nyala api merah bata dan jingga yang menjilati
dinding-dinding dan menjatuhkan potongan-potongan dari langit-
langit.

Kenapa Claire? Di mana petugas pemadam kebakaran? Di
mana polisi?

Lydia panik melihat pintu, menunggu lebih banyak orang
menghambur masuk. Para pria yang menggunakan jaket berat
antiapi. Para pria dengan helm dan oksigen. Para pria dengan
kapak.

Tidak ada orang lain. Hanya Claire. Claire yang gila, terburu
nafsu, dan bodoh.

”Apa yang kaulakukan?” Lydia menjerit. ”Claire!”

”Tidak apa-apa,” Claire menjerit balik. ”Aku akan menyela-
matkanmu.”
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”Astaga!” Lydia bisa melihat api mengelupas cat dari dinding.
Asap sedang mengisi garasi. ”Di mana yang lainnya?”

Claire meraih pisau dari meja. Dia memotong ikatan plastik.

"Pergilah!” Lydia mendorongnya. ”Aku dirantai ke dinding!
Kau harus pergi!”

Claire meraih ke belakang kursi. Dia memutar sesuatu. Rantai
itu terjatuh seperti sabuk.

Sejenak, Lydia terlalu tertegun untuk bergerak. Ia bebas. Sete-
lah hampir 24 jam, ia akhirnya bebas.

Bebas terbakar hidup-hidup dalam api.

”Ayo!” Claire menuju pintu yang terbuka, tapi api sudah me-
lahap satu-satunya jalan ke luar. Api mencairkan bilah plastik di
dinding. Karpet melengkung seperti lidah.

”Tidak!” Lydia menjerit. ”Sialan, tidak!” Ia tidak bisa mati
seperti ini. Tidak setelah bertahan hidup dari penyiksaan Paul.
Tidak setelah berpikir ia akan lolos.

”Bantu aku!” Claire berlari ke pintu geser. Logam itu mem-
buat suara berdentang yang menggetarkan gendang telinga Lydia.
Claire mencoba berlari ke pintu lagi, tapi Lydia meraih le-
ngannya.

”Apa yang kaulakukan?” teriaknya. ”Kita akan mati!”

Claire menyentakkan lengan Lydia. Dia berlari ke rak-rak
kayu. Dia menyapu rekaman video ke lantai. Dia mencabut rak
dari penahannya.

”Claire!” teriak Lydia. Adiknya akhirnya gila. ”Claire! Berhen-
ti!”

Claire meraih linggis dari lantai. Ia mengayunkannya ke din-
ding. Bagian palunya terjebak di dalam Sheetrock. Dia menarik-
nya dan mengayunkan lagi.

Sheetrock.

Lydia melihat dengan dungu sementara Claire terus meng-
ayunkan linggis ke dinding. Seperti yang lainnya di garasi, din-
ding blok beton itu palsu. Dinding garasi itu sebenarnya terbuat
dari Sheetrock serta tiang kayu. Di luar tiang itu ada papan dan
di luar ada kebebasan.

Lydia menyambar linggis dari tangan Claire. Setiap otot di
tubuhnya menjerit saat ia mengangkat batang logam seberat
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empat kilo ke atas kepalanya. [a mengayunkannya dengan ke-
kuatan penuh, menurunkannya seperti palu. la mengayunkannya
lagi dan lagi sampai Sheetrock itu hilang dan potongan busa ke-
ras terlepas seperti salju. Lydia mengayunkannya lagi. Busa itu
meleleh. Batang logam itu menembusnya seperti mentega.

Claire berteriak, ”Gunakan tanganmu!”

Mereka berdua meraih segenggam busa yang membara. Jemari
Lydia terbakar. Busa kembali ke keadaan cairnya, melepaskan
bahan kimia yang menyengat ke udara. Ia mulai terbatuk-batuk.
Mereka berdua batuk. Asapnya tebal di dalam garasi. Lydia ham-
pir tak bisa melihat apa yang mereka lakukan. Api semakin de-
kat. Panas melepuhkan punggungnya. Ia dengan panik menarik
penyekat yang mendidih itu. Ini tidak akan berhasil. Ini memakan
waktu terlalu lama.

”Minggir!” Lydia mundur sejauh mungkin dan berlari di din-
ding. Ia merasakan bahunya menghancurkan papan. Ia mundur
dan berlari sekali lagi, memiringkan tubuhnya di antara tiang
sehingga ia bisa sampai ke bagian luar dinding.

Lydia mundur untuk berlari lagi.

Claire menjerit, ”Tidak berhasil!”

Tapi itu berhasil.

Lydia merasa papan itu retak karena berat badannya. Ia mun-
dur lagi. Sinar mentari muncul melalui kayu yang pecah.

Lydia berlari dengan kecepatan penuh ke dinding. Dindingnya
melengkung. Bahunya berbunyi. Lengannya tergantung lemas di
sisi tubuh. Ia menggunakan kakinya, menendang dengan segenap
tenaganya yang tersisa sampai bilah kayu itu terlepas. Asap ter-
salurkan menuju udara segar. Lydia berbalik untuk menarik
Claire.

”Bantu aku!” Tangan Claire penuh dengan kaset video. Api
begitu dekat sehingga dia terlihat memancarkan cahaya. ”Kita
harus mengeluarkan kaset-kaset ini!”

Lydia meraih adiknya di kerah dan mendorongnya menuju
celah sempit. Claire tidak muat melalui celah bersama kaset-kaset
tersebut. Lydia menjatuhkan kaset dari tangan Claire, lalu men-
dorong Claire lagi. Kakinya tergelincir. Sepatunya meleleh ke
beton. Lydia melakukan satu dorongan terakhir. Claire terjungkal
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ke luar. Lydia keluar sesudahnya. Mereka berdua mendarat di
jalan masuk.

Udara segar tiba-tiba mengejutkan tubuh Lydia. Tulang selang-
kanya retak menghantam beton. Ia merasa seperti ada pisau yang
menancap di tenggorokannya. Ia berguling telentang. Ia tersengal-
sengal.

Kaset video berserakan di sekitarnya. Lydia menjauhkannya.
Rasanya sakit sekali. Semuanya terasa sakit sekali.

”Cepat!” Claire berlutut. Dia menggapai-gapaikan tangannya
kembali ke garasi, berusaha menyelamatkan kaset video itu. Salah
satu lengan kausnya dilahap api. Dia memadamkan api dan terus
menggapai ke dalam. Lydia mencoba bangkit berdiri, tapi lengan
kirinya tidak membantu. Rasa sakitnya hampir tak tertahankan
saat ia bangkit dengan tangan kanannya. la meraih kemeja Claire
dan mencoba menariknya pergi.

”Tidak!” Claire terus menggapai lebih banyak kaset. ”Kita
harus mendapatkannya.” Dia menggunakan kedua tangan untuk
mengumpulkan kaset itu dengan cara yang sama seperti dia me-
ngumpulkan pasir untuk membuat istana. ”Liddie, kumohon!”

Lydia berlutut di samping Claire. Ia nyaris tak bisa melihat
lebih dari beberapa sentimeter di depannya. Asap mengepul ke-
luar dari bukaan. Panasnya mencekik. Ia merasakan ada sesuatu
yang jatuh di kepalanya. Lydia mengira itu percikan api, tapi
ternyata air hujan.

”Masih ada lagi!” Claire terus menarik keluar kaset-kaset itu.
?Jauhkan dari rumah!”

Lydia menggunakan tangan kanannya untuk melempar video-
video itu ke jalan masuk. Ada begitu banyak. Matanya memindai
tanggal labelnya, dan ia tahu tanggal-tanggal itu berhubungan
dengan wanita-wanita yang hilang, bahwa wanita-wanita itu me-
miliki keluarga yang tak tahu mengapa saudara perempuan me-
reka, anak perempuan mereka hilang.

Claire terjatuh ke belakang saat nyala api menyembur dari
garasi. Wajahnya hitam karena jelaga. Api akhirnya menelan ga-
rasi. Lydia mencengkeram kerah Claire dan menariknya menjauh
dari rumah. Claire tersandung saat mencoba berdiri. Sepatunya
yang meleleh jatuh dari kakinya. Dia memeluk Lydia erat-erat.

444



Sentakannya menyebabkan rasa sakit langsung ke bahu Lydia,
tapi itu tidak separah batuk sesekali yang membuat tubuhnya
hancur. Ia membungkuk dan memuntahkan cairan hitam yang
rasanya seperti campuran kencing dan abu rokok.

”Liddie.” Claire mengusap punggungnya.

Lydia membuka mulut dan memuntahkan yang cairan hitam
busuk lainnya yang membuat perutnya kejang. Untungnya, tidak
banyak lagi cairan yang tersisa. [a mengusap mulutnya. la berdiri.
Ia memejamkan mata untuk bertarung melawan pening.

”Lydia. Lihat aku.”

Lydia memaksa membuka matanya. Claire berdiri bersamanya
membelakangi garasi. Api dan asap mengamuk di belakangnya,
tapi dia menatap Lydia, bukan api. Claire menempelkan jemari
di mulutnya, kaget.

Lydia hanya bisa membayangkan apa yang adiknya lihat: me-
mar, luka bakar, luka sengatan listrik.

Claire berkata, ”Apa yang dia lakukan padamu?”

”Aku baik-baik saja,” kata Lydia, karena ia harus baik-baik
saja.

”Apa yang dia lakukan?” Claire gemetar. Air mata mengalir
melalui jalur putih pada jelaga di wajahnya. ”Dia berjanji tak
akan menyakitimu. Dia berjanji.”

Lydia menggeleng. Ia tak bisa melakukan ini sekarang. Itu ti-
dak penting. Tidak ada yang penting.

”Aku akan membunuhnya.” Kaki Claire yang telanjang me-
nyentuh tanah saat dia berjingkat-jingkat ke belakang rumah.

Lydia mengikuti, memegang lengan kirinya yang lemas sete-
nang mungkin. Setiap langkah membuat tulang selangkanya
menghantam dasar tenggorokannya. Sendinya dipenuhi debu ke-
rikil. Hujan telah mengubah jelaga di kulitnya menjadi abu hitam
basah.

Claire berada tepat di depannya. Ada pistol yang dimasukkan
di bagian belakang celana jinsnya. Lydia mengenali pistol itu, tapi
tidak mengenali cara luwes Claire mengeluarkan senjata itu, me-
narik pemicu, dan mengarahkan pandangannya pada pria yang
merangkak di tanah.

Paul telah menyeret dirinya sekitar lima meter dari rumah.
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Jalur darah gelap menunjukkan perjuangannya melalui rumput
basah. Lutut kanannya berlumuran darah. Pergelangan kakinya
hancur. Setengah bagian bawah kakinya menggantung di sudut
yang tak wajar. Tulang, urat, dan otot berkilau dalam cahaya api
yang masih menderu.

Claire mengarahkan pistol ke wajah Paul. ”Kau pembohong
terkutuk.”

Paul terus bergerak, menggunakan siku dan tangannya untuk
menarik dirinya dari api.

Claire mengikutinya dengan pistol. ”Kaubilang kau tak akan
menyakitinya.”

Paul menggeleng, tapi dia terus merangkak.

”Kau berjanji padaku.”

Pria itu akhirnya mendongak.

”Kau berjanji,” kata Claire, terdengar kesal dan hancur dan
marah.

Paul mengedikkan bahu. ”Setidaknya aku tidak memerkosa-
nya.”

Claire menarik pelatuk.

Lydia menjerit. Suara pistol itu memekakkan telinga. Peluru
menghancurkan sisi leher Paul. Tangannya menjepit lukanya. Dia
jatuh telentang. Darah merembes di antara jemarinya.

”Astaga.” Lydia menarik napas. Hanya itu yang bisa ia
ucapkan. ”Astaga.”

”Claire.” Suara Paul berdeguk di lehernya. *Telepon ambu-
lans.”

Claire mengarahkan pistol itu ke kepalanya. Ia menatapnya
dengan sedikit emosi. ”Kau berbohong.”

”Tidak!” Lydia meraih tangan Claire sesaat sebelum adiknya
menarik pelatuk. Tembakannya tidak terarah. Ia bisa merasakan
sentakan pistol melalui tangan Claire dan menjalar ke lengannya.

Claire mencoba mengarahkan pistolnya lagi.

”Tidak.” Lydia menjauhkan tangan adiknya. *Tatap aku.”

Claire tidak melepaskan pistolnya. Matanya sayu. Pikirannya
berada di tempat lain, di tempat gelap dan mengancam, dan satu-
satunya jalan keluar dari tempat itu adalah membunuh suaminya.

”Tatap aku,” ulang Lydia. ”Dia tahu di mana Julia.”
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Claire tidak berpaling dari Paul.

”Claire.” Lydia berbicara sejelas mungkin. ”Paul tahu di mana
Julia berada.”

Claire menggeleng.

”Dia mengatakannya padaku,” kata Lydia. "Dia memberita-
huku di garasi. Dia tahu di mana Julia berada. Julia di dekat sini.
Dia bilang padaku dia masih mengunjunginya.”

Claire menggeleng. ”Dia berbohong.”

Paul berkata, ”Aku tak berbohong. Aku tahu di mana dia be-
rada.”

Claire mencoba mengarahkan pistol kembali ke kepala Paul,
tapi Lydia menghentikannya. ”Biarkan aku mencoba, oke? Biar-
kanlah aku mencoba. Kumohon. Kumohon.”

Perlahan, Claire mengurangi ketegangan di lengannya saat dia
menyerah.

Meski begitu, Lydia terus mengawasi adiknya saat ia berjuang
berlutut. Rasa sakit hampir menghentikan napasnya. Setiap
gerakan menimbulkan nyeri di bahunya. Ia menyeka keringat dari
alisnya. Ia menatap Paul. ”Di mana Julia?”

Paul tidak menatapnya. Dia hanya tertarik pada Claire. "Ku-
mohon,” dia memohon pada Claire. ”Telepon ambulans.”

Claire menggeleng.

Lydia berkata, ”Beritahu kami di mana Julia dan kami akan
menelepon ambulans.”

Paul menyipitkan mata pada Claire. Hujan berjatuhan di wa-
jahnya. Menyemprot wajahnya. Tumpah ke wajahnya.

”Telepon ambulans,” Paul mengulangi. ”Kumohon.”

Kumobhbon. Berapa kali Lydia memohon kepadanya di garasi?
Berapa kali pria itu menertawakannya?

Paul berkata, ”Claire...”

”Di mana dia?” ulang Lydia. ”Kaubilang dia di dekat sini.
Apakah dia di Watkinsville? Apakah dia di Athens?”

Paul berkata, ”Claire, kumohon. Kau harus membantuku. Ini
serius.”

Claire memegang pistol itu dengan lemas di sisinya. Dia me-
lihat kembali ke rumah, menatap api. Bibirnya terkatup tipis.
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Matanya masih liar. Dia akan meledak. Hanya saja Lydia tidak
tahu ke arah mana.

Lydia kembali melihat ke arah Paul. ”Katakan padaku.” Ia
mencoba mengingat nada memohon pada suaranya. ”Kau tahu
di mana dia berada. Kaubilang kau mengunjunginya.”

...tulang busuk dengan untaian panjang rambut pirang kotor
dan gelang tolol...

”Claire?” Paul kehilangan terlalu banyak darah. Kulitnya men-
jadi seputih lilin. ”Claire, kumohon—tataplah aku.”

Lydia tak punya waktu untuk ini. Ia menusukkan jemarinya
ke lutut Paul yang hancur.

Jeritan Paul memecah udara. Lydia tidak menyerah. Ia terus
menekan sampai kuku jarinya mengorek tulang Paul.

Ia mendesak, ”Beritahu kami di mana Julia berada.”

Paul mendesiskan udara di antara giginya.

”Beritahu kami di mana dia berada!”

Mata Paul berputar. Tubuhnya mulai menyentak. Lydia meng-
angkat tangan.

Paul terengah-engah. Empedu dan darah merah muda meng-
alir keluar dari mulutnya. Dia menekan bagian belakang kepala-
nya ke tanah. Dadanya terengah-engah. Dia membuat suara ter-
sedak. Dia menangis.

Tidak, dia tidak menangis.

Dia tertawa.

”Kau tidak sekejam itu.” Gigi putih Paul yang berdarah tam-
pak di antara bibir basahnya. ”Jalang gemuk tak berharga.”

Lydia mencucukkan jemari ke lutut Paul lagi. [a bisa merasa-
kan buku jarinya menekuk saat jemarinya melengkung di sekitar
pecahan tulang. Kali ini, Paul berteriak keras sekali hingga sua-
ranya serak. Mulutnya terbuka. Udara melewati pita suaranya,
tapi tak ada suara yang keluar.

Jantung Paul bergetar. Kandung kemihnya penuh. Ususnya
serasa cair. Jiwanya serasa sekarat.

Lydia tahu, karena Paul telah membuatnya menjerit seperti itu
di dalam garasi.

Paul mulai terguncang lagi. Lengannya kaku. Cengkeramannya
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mengencang di sekitar luka di lehernya. Lydia melihat darah
merah tua menetes di antara jemarinya.

Claire berkata, ” Aku memiliki kotak P3K di mobil. Kita bisa
menambal lehernya dan membuat ini bertahan lebih lama.” Nada
suaranya terdengar santai, nyaris sama seperti ketika Paul berada
di dalam garasi. ”Atau kita bisa membakarnya hidup-hidup. Ada
bensin tersisa di kaleng.”

Lydia tahu adiknya sangat serius. Claire sudah menembaknya
dua kali. Dia pasti sudah mengeksekusi Paul jika Lydia tidak
menghentikannya. Sekarang dia ingin menyiksanya, membakarnya
hidup-hidup.

Apa yang dilakukan Lydia? Ia menunduk menatap tangannya.
Jemarinya nyaris hilang dalam apa yang tersisa dari lutut Paul. Ia
bisa merasakan getarannya beresonansi langsung ke dalam jan-
tungnya.

Ke dalam jiwanya.

Ia memaksa diri untuk menarik tangannya. Melepaskan kesa-
kitan Paul adalah salah satu hal tersulit yang pernah ia dilaku-
kan. Tapi tak peduli apa pun yang Paul Scott lakukan pada Lydia
dan keluarganya, ia tak akan berubah menjadi seperti Paul, dan
ia pasti tak akan membiarkan adik bungsunya berubah juga.

”Di mana dia, Paul?” Lydia mencoba mengajukan banding
pada kemanusiaan yang masih tersisa dari Paul. ”Kau akan mati.
Kau tahu itu. Itu hanya masalah waktu. Beritahu kami di mana
Julia berada. Lakukan satu hal yang layak sebelum kau mati.”

Semburat darah keluar dari mulut Paul. Dia berkata pada
Claire, ” Aku benar-benar mencintaimu.”

Lydia bertanya, ”Di mana dia?”

Paul tak mau berpaling dari Claire. ”Kau satu-satunya hal
baik yang pernah kulakukan.”

Claire mengetukkan moncong pistol ke kakinya.

Paul berkata, ”Tataplah aku. Kumohon, sekali lagi.”

Claire menggeleng. Dia menatap lapangan di belakang rumah.

Paul berkata, ”Kau tahu aku mencintaimu. Kau satu-satunya
bagian diriku yang normal.”

Claire menggeleng lagi. Dia menangis. Bahkan di tengah hujan
pun, Lydia bisa melihat air mata mengalir di wajah adiknya.
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”Aku tak akan pernah meninggalkanmu.” Paul menangis juga.
” Aku mencintaimu. Aku janji, Claire. Aku mencintaimu dengan
napas penghabisanku.”

Claire akhirnya menunduk menatap suaminya. Mulutnya ter-
buka, tapi hanya untuk bernapas. Matanya bergerak bolak-balik
seolah tak bisa mengerti apa yang ada di depannya.

Apakah dia melihat Paul yang lama, mahasiswa pascasarjana
tak mapan yang sangat menginginkan Claire untuk mencintainya?
Ataukah dia melihat pria yang telah membuat film-film itu? Pria
yang selama 24 tahun menyimpan rahasia gelap yang menghantui
keluarganya?

Paul meraih Claire. ”Kumohon. Aku sekarat. Satu ini saja.
Kumohon.”

Claire menggeleng, tapi Lydia menyadari keteguhan hati Claire
mulai mencair.

Paul juga tahu. Dia berkata, ”Kumohon.”

Perlahan, dengan enggan, Claire berlutut di sampingnya. Dia
membiarkan pistol jatuh ke rumput. Dia meletakkan tangan di
tubuh Paul. Dia membantunya menghentikan darah luka itu,
membantunya tetap hidup.

Paul terbatuk. Darah menyembur di antara bibirnya. Dia me-
ngencangkan cengkeraman pada lehernya yang terluka. ”Aku
mencintaimu. Tak peduli apa pun yang terjadi, ketahuilah bahwa
aku mencintaimu.”

Claire menahan isak tangisnya. Dia membelai pipi Paul. Dia
menepis rambut dari mata Paul. Dia tersenyum sedih dan berkata,
”Kau bajingan bodoh. Aku tahu kau menaruh Julia di dalam
sumur.”

Lydia pasti sudah meluputkan tatapan terkejut Paul jika tidak
sedang memperhatikan wajahnya. Pria itu dengan cepat mengatur
ulang ekspresinya menjadi kegembiraan terbuka. ”Astaga, kau
memang pintar.”

”Betul, kan?” Claire masih membungkuk. Lydia mengira dia
hendak mencium Paul, tapi sebaliknya, Claire merenggut tangan
Paul dari lehernya yang terluka. Paul berusaha bertahan, meng-
hentikan aliran darah, tapi Claire memegang erat tangannya. Dia
mendorong pria itu. Kekuatan Paul hilang. Dia tak bisa menghen-
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tikan darahnya. Dia tak bisa menghentikan Claire. Claire
mengangkangi pinggangnya. Dia mengunci kedua pergelangan
tangan Paul. Dia terus menatap mata pria itu, menikmati setiap
perubahan yang terlintas di wajahnya—ketidakpercayaan, keta-
kutan, keputusasaan. Jantung Paul berdetak panik. Setiap detak
mengeluarkan semprotan segar darah arteri. Claire tak berpaling
saat mulut Paul menganga terbuka, atau saat hujan menghantam
bagian belakang tenggorokannya. Dia tetap menatapnya saat
semprotan dari leher Paul berubah menjadi aliran stabil. Saat ta-
ngannya meregang. Saat ototnya mulai lemas. Saat tubuhnya
mengendur. Bahkan ketika satu-satunya indikasi bahwa Paul
masih hidup adalah napasnya yang berat dan gelembung merah
jambu di antara bibirnya, Claire tak berpaling.

” Aku mengenalmu,” katanya. ”Aku tahu siapa kau sebenar-
nya.”

Lydia terkesiap. Ia tak percaya apa yang terjadi tepat di de-
pannya. Apa yang ia biarkan adiknya lakukan. Mereka tak bisa
kembali dari kejadian ini. Tak ada cara Claire akan kembali dari
ini.

”Ayo.” Claire berbicara kepada Lydia. Dia berdiri. Dia menye-
ka tangannya yang berdarah di atas celananya seolah dia baru
saja datang dari kebun.

Lydia masih belum bisa bergerak. Ia menatap Paul. Gelem-
bung-gelembung itu berhenti. Ia bisa melihat nyala api dari ru-
mah tecermin pada kedua iris hitam mengilat pria itu.

Setetes hujan menghantam bola mata Paul. Dia tak berkedip.

”Liddie.”

Lydia berpaling. Claire ada di halaman belakang rumah. Hu-
jan benar-benar turun sekarang. Claire tidak memperhatikannya.
Dia menendang rumput, membuka jalannya melalui rerumputan
tinggi.

” Ayo,” panggil Claire. ”Bantu aku.”

Entah bagaimana, Lydia berhasil memaksa dirinya. Ia masih
terkejut. Itulah satu-satunya alasan rasa sakit tidak menghenti-
kannya. [a memaksa dirinya untuk menempatkan satu kaki di
depan kaki yang lain. Ia memaksa dirinya bertanya kepada
Claire, ”Apa yang kaulakukan?”

451



”Ada sumur!” Claire harus mengeraskan suaranya agar terde-
ngar. Dia menendang gulma dengan kakinya yang telanjang,
membuat lingkaran lebar di atas tanah. *Pajak properti berkata
bahwa rumah itu berlangganan air dari kota.” Kegembiraannya
hampir tak terbendung. Dia terengah-engah sama seperti saat dia
bercerita pada Lydia tentang gadis-gadis jahat di sekolah. ”Aku
melukis untuk Paul. Bertahun-tahun lalu. Dari sebuah foto ha-
laman belakang. Dia menunjukkannya padaku saat pertama kali
berkencan, dan dia bilang dia sangat menyukai pemandangannya
karena itu mengingatkannya pada rumah, dan orangtuanya, dan
bertumbuh besar di lahan pertanian. Ada gudang di foto itu,
Liddie. Gudang besar yang menakutkan dan tepat di sampingnya
ada sumur dengan atap di atasnya. Aku menghabiskan waktu
berjam-jam mencoba mendapatkan warna yang tepat—berhari-
hari, berminggu-minggu. Aku tak percaya aku lupa tentang sumur
sialan itu.”

Lydia menyingkirkan beberapa gulma tinggi. la ingin memer-
cayainya. la mendambakan untuk memercayainya. Mungkinkah
sesederhana itu? Mungkinkah Julia benar-benar ada di sini?

”Aku tahu aku benar.” Claire menendang ke tanah di bawah
ayunan. ”Paul menata semuanya sama di dalam rumah. Segala
sesuatu. Jadi kenapa dia menghancurkan gudang kalau bukan
untuk menyembunyikan buktinya? Dan mengapa dia menutupi
sumur jika tak ada sesuatu di dalamnya? Kau lihat ekspresinya
saat aku mengatakan tentang sumur? Dia pasti berada di sini,
Pepper. Julia pasti berada di dalam sumur.”

Mereka semua begitu dekat, Lydia. Apakah kau ingin aku
mengatakan seberapa dekat?

Lydia mulai menendang rumput liar. Angin berubah arah lagi.
Ia tak bisa membayangkan ketika ia mencium sesuatu selain asap.
Ia berpaling ke rumah. Kebakaran masih berlangsung hebat, tapi
mungkin hujan akan menahannya menjalar ke rumput.

”Liddie!” Claire berdiri di bawah ayunan. Dia menggedor ta-
nah dengan tumitnya. Sebuah suara bergema dari dalam perut
bumi.

Claire berlutut. Dia mulai menggali tanah dengan jemarinya.
Lydia menjatuhkan diri di sampingnya. Ia menggunakan tangan
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kanannya untuk merasakan apa yang ditemukan adiknya. Penu-
tup kayunya berat, tebalnya sekitar dua setengah senti dan ke-
liling satu meter.

”Ini pasti dia,” kata Claire. ”Ini pasti dia.”

Lydia meraih segenggam tanah. Tangannya berdarah. Ada lecet
dari kebakaran, dari busa yang meleleh. Tetap saja, dia terus
menggali.

Claire akhirnya memindahkan cukup banyak tanah untuk me-
nyisipkan jari di bawah penutupnya. Dia berjongkok seperti atlet
angkat berat dan menariknya begitu keras hingga otot-otot di
lehernya menonjol.

Tidak ada yang terjadi.

”Sialan.” Claire mencoba lagi. Lengannya bergetar karena usa-
ha tadi. Lydia mencoba membantu, tapi dia ia bisa menggerakkan
lengannya ke arah itu. Hujan tak membantu mereka sama sekali.
Semuanya terasa lebih berat.

Jemari Claire tergelincir. Dia terjengkang ke rumput. ”Sialan!”
teriaknya, mendorong dirinya bangkit kembali.

”Cobalah mendorongnya.” Lydia menguatkan kakinya men-
dorong penutup sumur. Claire membantu, menggunakan tumit
tangannya, memusatkan kekuatannya lagi.

Lydia merasa dirinya tergelincir. Ia menjejalkan tumit tangan
kanannya yang tak terluka dan mendorong begitu keras hingga
ia merasa seolah kakinya akan terbelah menjadi dua.

Akhirnya mereka berhasil memindahkan sepotong kayu berat
itu beberapa sentimeter.

”Lebih keras,” kata Claire.

Lydia tak tahu seberapa keras ia bisa mendorong. Mereka
mencoba lagi, kali ini bersama Claire di sampingnya, mengguna-
kan kakinya. Penutupnya bergerak dua sentimeter lagi. Kemudian
beberapa sentimeter lagi. Mereka berdua mendorong, meneriak-
kan rasa sakit dan berusaha sampai penutupnya bergeser cukup
jauh hingga kaki mereka menggantung pada bumi yang menga-
nga.

Tanah dan batu jatuh ke mulut sumur. Hujan memerciki air.
Mereka berdua menatap ke dalam kegelapan yang tak ada habis-
nya.
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”Sialan!” Suara Claire bergema kembali. ”Seberapa dalam
menurutmu?”

”Kita butuh senter.”

”Ada satu di mobil.”

Lydia melihat adiknya berlari dengan kaki telanjang. Siku-siku
ditekuk. Claire melompati sebatang pohon yang tumbang. Dia
sangat ingin terus melangkah maju hingga tak berhenti untuk
melihat kembali pada apa yang dia tinggalkan dalam kesadaran-
nya.

Paul. Claire tak hanya melihatnya mati. Dia menikmati kema-
tiannya seperti burung kolibri mengisap nektar.

Mungkin itu tak penting. Mungkin melihat Paul mati adalah
hal yang dibutuhkan Claire. Mungkin Lydia tak perlu kuatir de-
ngan apa yang telah mereka lakukan pada Paul. Ia harus lebih
peduli dengan apa yang telah Paul lakukan pada mereka.

Pada ayah mereka. Pada ibu mereka. Pada Claire. Pada Julia.

Lydia melihat ke dalam kegelapan sumur yang menganga. Ia
mencoba mendengarkan hujan yang menghantam air di bagian
bawah, tapi terlalu banyak tetesan sehingga sulit memperhatikan
salah satunya.

Ia menemukan kerikil di tanah. Ia menjatuhkannya ke dalam
sumur. la menghitung waktunya. Pada detik keempat, kerikil itu
tercebur ke dalam air.

Seberapa jauh batu akan berpindah dalam empat detik? Lydia
meraih ke dalam kegelapan. Ia menggerakkan tangan di se-
panjang batu kasar, mencoba tak berpikir tentang laba-laba. Be-
batuannya tidak rata. Lapisan semennya terlepas. Jika ia berhati-
hati, mungkin ia bisa berpijak. [a membungkuk lebih jauh lagi. Ia
menyapukan tangannya maju-mundur. Lapisan semennya terasa
kering. Jemarinya menemukan tumbuhan menjalar.

Tapi benda itu terlalu halus untuk tumbuhan menjalar. Tipis.
Logam. Gelang? Kalung?

Dengan hati-hati, Lydia mencoba menjauhkan rantai itu dari
dinding sumur. Kekuatan perlawanan benda itu berubah, dan ia
menebak benda itu terjebak pada sesuatu. Ia tak bisa mengguna-
kan tangan kirinya untuk menariknya keluar. la menengok ke
belakang. Claire ada di kejauhan. Senter menyala. Dia berlari.
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Kakinya pasti terluka di hutan. Dia mungkin tak bisa merasakan-
nya sekarang karena udara dingin yang menggigit.

Lydia mengerang saat membungkuk lebih jauh ke dalam su-
mur. la membiarkan jemarinya menelusuri sepanjang rantai itu.
Ia merasakan sepotong logam padat, hampir seperti koin, terjebak
di antara bebatuan di dinding. Ada bentuknya, bukan bulat tapi
mungkin oval. Ia menelusuri tepian halusnya dengan ibu jari.
Dengan hati-hati, Lydia mengeluarkan koin itu, menggoyang-go-
yangkannya dengan lembut sampai terlepas dari celah. [a meng-
gulung rantainya di sekeliling jemarinya dan menarik lengannya
keluar dari sumur.

Ia menunduk menatap kalung di tangannya. Liontin emas itu
berbentuk seperti hati dan terukir huruf miring L. Itu benda yang
akan diberikan anak laki-laki padamu di kelas sembilan karena
kau membiarkannya menciummu dan dia mengira itu berarti ka-
lian berpacaran.

Lydia tak ingat nama anak itu, tapi ia tahu Julia telah mencuri
liontin itu dari kotak perhiasannya, dan bahwa dia memakainya
pada hari dia menghilang.

Claire berkata, ”Itu liontinmu.”

Lydia menggulung rantai murahannya di antara jemarinya. la
dulu mengira itu sangat mahal. Mungkin anak laki-laki itu mem-
belinya lima dolar di Ben Franklin.

Claire duduk. Dia mematikan senter. Dia terengah-engah ka-
rena berlari. Lydia terengah-engah karena apa yang akan mereka
lakukan. Asap tebal meluncur melintasi sinar mentari yang samar.
Udara terasa dingin. Kondensasi dari gabungan napas mereka
bercampur di atas liontin itu.

Inilah saatnya. Dua puluh empat tahun pencarian, kerinduan,
mengetahui, ketidaktahuan, dan yang bisa mereka lakukan adalah
terduduk dalam hujan.

Claire berkata, ”Julia biasa menyanyikan Bon Jovi di kamar
mandi. Kau ingat itu?”

Lydia membiarkan dirinya tersenyum. *’Dead or Alive.””

”Dia selalu makan semua jagung berondong di bioskop.”

”Dia sangat menyukai permen licorice.”

”Dan anjing dachshund.”
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Keduanya mengernyit.

Claire berkata, ”Dia menyukai pemuda berengsek bergaya
rambut mullet. Siapa namanya? Brent Lockhart?”

”Lockwood,” sahut Lydia. "Dad menyuruhnya melamar pe-
kerjaan di McDonald’s.”

”Baunya seperti daging sapi panggang.”

Lydia tertawa, karena Julia yang vegetarian sungguh terkejut.
”Dia putus dengannya seminggu kemudian.”

”Dia membiarkannya sampai meraba payudaranya.”

Lydia mendongak. ”Dia memberitahumu itu?”

” Aku memata-matai mereka dari tangga.”

”Kau memang selalu nakal.”

” Aku tidak mengadu.”

”Sekali itu saja.”

Mereka berdua kembali menatap liontin itu. Warna emasnya
telah memudar. ”Aku bersungguh-sungguh dengan apa yang ku-
katakan di telepon. Aku memaafkanmu.”

Claire menyeka hujan dari matanya. Dia tak terlihat seperti
akan pernah memaafkan dirinya sendiri. ”Aku mengirimkan
surel—”

?Ceritakan padaku nanti.”

Ada begitu banyak hal penting lainnya untuk dilakukan. Lydia
ingin melihat Dee bertemu bibinya yang gila. Ia ingin mendengar
Rick dan Helen mendiskusikan keburukan eBook. Ia ingin
memeluk putrinya. Ia ingin berkumpul dengan semua anjing dan
kucingnya dan keluarganya dan menjadi utuh lagi.

Claire berkata, ”Satu-satunya hal yang diinginkan Daddy ada-
lah menemukannya.”

”Sudah waktunya.”

Claire menyalakan lampu senter. Cahaya sampai ke dasar su-
mur. Jenazahnya tergeletak di genangan air dangkal. Kulitnya
sudah terkelupas. Tak ada sinar matahari yang memutihkan tu-
langnya.

Liontin. Rambut pirang panjang. Gelang perak.

Julia.
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BAB 24

CLAIRE berbaring di ranjang Julia dengan kepala disandarkan
di Mr. Biggles, boneka binatang favorit Julia. Boneka anjing tua
berbulu kusut itu hampir tak bertahan di masa kecil mereka.
Jean Naté After Bath Splash membasahinya. Kakinya dicelupkan
ke Kool-Aid sebagai pembalasan atas buku yang dicuri. Hidung-
nya dibakar dalam sekelumit retribusi untuk topi curian. Dengan
kekesalan yang tepat, seseorang telah mencukur bulu di kepalanya
sampai ke lapisan kapas.

Lydia tak terlihat jauh lebih baik. Rambutnya yang hangus
tumbuh kembali, tapi enam minggu setelah keluar dari siksaan,
memarnya masih hitam dan kuning. Luka sayatan dan luka bakar
baru saja mulai gatal-gatal. Area di sekitar rongga matanya yang
retak masih merah dan bengkak. Lengan kirinya harus digendong
dua minggu lagi, tapi dia menjadi sangat mahir melakukan
hampir semua hal dengan satu tangan, termasuk melipat pakaian
Julia.

Mereka berada di rumah di Boulevard. Helen sedang membuat
makan siang di dapur. Claire seharusnya membantu Lydia menge-
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masi barang-barang Julia, tapi ia dengan mudah kembali pada
pola lama, membiarkan kakaknya melakukan segalanya.

”Lihat betapa kurusnya dia.” Lydia merapikan jins Jordache.
Dia mengulurkan tangannya pada bagian pinggangnya. Ibu jari
dan jari kelingkingnya hanya beberapa sentimeter dari sisi sam-
ping. ”Dulu aku biasa meminjam ini.” Dia terdengar heran. "Ku-
pikir aku sangat gemuk saat dia meninggal.”

Saat dia meninggal.

Itulah yang mereka katakan sekarang—bukan Saat Julia
lenyap atau Saat Julia hilang, karena DNA telah mengonfirmasi
apa yang mereka telah mereka ketahui di hati mereka selama ini:
Julia Carroll sudah meninggal.

Minggu lalu mereka memakamkannya di samping ayah me-
reka. Upacaranya kecil, hanya Claire, Helen, Lydia, dan Grandma
Ginny, yang terus-menerus membuat Lydia takut dengan me-
ngatakan bahwa dia cantik seperti yang diingatnya. Mereka mem-
bawa Ginny pulang ke rumah setelah pemakaman lalu bertemu
Dee dan Rick di rumah Boulevard. Mereka duduk di meja ruang
makan yang panjang, makan ayam goreng dan minum es teh, dan
membicarakan cerita lama yang sudah terlupakan tentang mereka
yang meninggal—cara Sam biasanya bersenandung setiap kali
makan es krim dan bagaimana Julia melupakan semua catatannya
sebelum resital piano pertamanya. Mereka juga mendengar cerita
tentang Dee, karena mereka telah melewatkan tujuh belas tahun
hidupnya dan dia sungguh gadis muda yang menarik, ceria, cer-
das, dan cantik. Dia jelas pribadi yang unik, tapi dia begitu mirip
Julia sehingga Claire masih merasakan jantungnya berhenti ber-
detak setiap kali melihatnya.

”Hei, pemalas.” Lydia menumpahkan laci penuh kaus kaki di
tempat tidur di samping Claire. ”Buat dirimu berguna.”

Claire menyortir kaus kaki itu dengan kelambatan yang dise-
ngaja sehingga Lydia akan jengkel dan mengambil alih. Julia me-
nyukai pola-pola gadis kecil dengan jantung merah muda, bibir
merah, dan berbagai jenis anjing. Seseorang akan menggunakan-
nya dengan baik. Mereka menyumbangkan pakaian kakak me-
reka ke tempat penampungan tunawisma, penampungan yang
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sama tempat Julia melakukan pekerjaan sukarela pada hari
Gerald Scott memutuskan menculiknya dari mereka.

Dan Paul, karena foto yang diambil di gudang membuktikan
bahwa dia peserta aktif dalam pembunuhan kakak mereka.

Lydia telah menyampaikan semua rincian lain yang Paul akui
di garasi. Mereka tahu tentang bunuh diri ayah mereka yang
diatur. Mereka tahu tentang buku catatan. Surat-surat yang ditulis
Helen ke Lydia yang tak pernah disampaikan. Rencana Paul un-
tuk Dee ketika dia berusia sembilan belas tahun. Pada titik ter-
tentu, Claire memilih bersikap seperti Helen dan berhenti menga-
jukan pertanyaan karena dia tak mau tahu jawabannya. Buah
simalakama sama menyakitkannya.

Hanya ada taraf penderitaan.

Paul psikopat kejam. Dia penyiksa. Dia pembunuh. Berkas-
berkas yang diberi kode warna telah diselidiki dan membuktikan
dia pemerkosa berantai. Berkas-berkas di area penyimpanan ba-
wah tanah telah mengarahkan FBI ke rekening luar negeri dengan
ratusan juta dolar disimpan dari pelanggan di seantero dunia.
Claire sudah menebak dengan benar tentang Paul yang mewara-
labakan sistem. Ada pria bertopeng lainnya di Jerman, Prancis,
Mesir, Australia, Irlandia, India, Turki...

Melewati suatu titik tertentu, pengetahuan yang lebih rinci
tentang volume dosa suaminya tak membuat beban Claire terasa
lebih berat.

”Kupikir ini milikmu.” Lydia mengangkat kaus putih bertulis-
kan RELAX berwarna hitam di bagian depan. Kerahnya telah
dipotong sesuai gaya Flashdance.

Claire berkata, ”Aku biasa memakai itu dengan legwarmer
berwarna pelangi yang menakjubkan.”

”Itu legwarmer-ku, dasar anak nakal.”

Claire menangkap kemeja yang dilemparkan Lydia ke kepala-
nya. la mengangkatnya di depannya. Itu kemeja bagus. Ia mung-
kin masih bisa memakainya.

”Sudahkah kau memikirkan apa yang akan kaulakukan?”

Claire mengedikkan bahu. Ini pertanyaan umum. Semua orang
ingin tahu apa yang akan ia lakukan. Ia tinggal bersama Helen
saat ini, paling tidak karena tetangga-tetangga ibunya jauh lebih
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kecil kemungkinannya untuk berbicara dengan pers, hal yang di-
lakukan semua orang di Dunwoody yang pernah bertemu de-
ngannya atau bahkan melihat dia menyeberang ruangan. Para
wanita di tim tenisnya terdengar sedih di depan kamera, namun
mereka semua entah bagaimana menata rambut dan dirias secara
profesional sebelum tampil. Bahkan Allison Hendrickson ikut
bergabung dalam kehebohan itu, meski belum ada yang membuat
lelucon yang jelas tentang kecenderungan kekerasan Claire terha-
dap tempurung lutut.

Setidaknya tak ada yang lain kecuali Claire.

Lydia berkata, ”Mengajar di sekolah terdengar bagus. Kau
menyukai seni.”

"Wynn berpikir aku akan baik-baik saja.” Claire berguling
telentang. Ia menatap poster Billy Idol yang ditempel di langit-
langit di atas tempat tidur.

”Kau masih harus mendapatkan pekerjaan.”

”Mungkin.” Semua aset Paul telah dibekukan. Rumah
Dunwoody telah disita. Wynn Wallace menjelaskan bahwa me-
nyortir keuntungan haram dari kepemilikan bisnis sah Paul akan
memakan waktu bertahun-tahun dan mungkin menghabiskan
jutaan dolar untuk biaya hukum.

Tentu saja, Paul mempertimbangkan hal itu ketika menyusun
propertinya.

Claire memberitahu Lydia, ”Polis asuransi jiwa dimiliki oleh
lembaga amanah yang tak dapat dibatalkan, diatur melalui Quinn
+ Scott. Ada jejak kertas yang jelas. Aku bisa menariknya kapan
saja.”

Lydia menatapnya. ”Kau dapat mengambil polis asuransi
Paul?”

”Sepertinya adil. Akulah yang membunuhnya.”

?Claire,” Lydia memperingatkan, karena Claire tak seharusnya
bercanda tentang dirinya yang lolos dari pembunuhan.

Dan sejauh yang dia tahu, Claire sudah pasti lolos. Bukan
ingin membual—karena Lydia tak mau membiarkannya melaku-
kan itu juga—tapi jika Claire sudah belajar satu hal dari persing-
gahan sebelumnya ke dalam sistem peradilan, itu adalah bahwa
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kau tak perlu bicara ke polisi kecuali jika kau mau. Claire duduk
di ruang interogasi dan tetap diam sampai Wynn Wallace tiba di
kantor regional Biro Investigasi Georgia dan membantunya de-
ngan pembelaan yang kokoh untuk pembakaran dan pembunuh-
an.

Untunglah, karena ternyata melakukan tindak kejahatan
pembunuhan umumnya berarti kau berakhir dengan hukuman
mati.

Claire berakhir di kursi penumpang Mercedes milik Wynn
Wallace.

Paul yang menyalakan api. Claire menembaknya untuk mem-
pertahankan diri.

Lydia adalah satu-satunya saksi, tapi dia memberitahu para
penyidik bahwa dia pingsan, jadi dia tak tahu apa yang terjadi.

Antara hujan dan petugas pemadam kebakaran yang menyi-
rami bara api rumah Fuller, tak ada banyak bukti yang melemah-
kan cerita itu. Bukan berarti ada yang memperhatikan kejahatan
Claire saat itu. Surel terjadwal berisi tautan Tor sudah tersebar.
Koran Red & Black memuatnya terlebih dulu, lalu Atlanta
Journal, lalu blog-blog, lalu stasiun berita nasional. Ketakutannya
bahwa kebanyakan orang terlalu pintar untuk mengklik tautan
yang dikirim secara anonim ternyata berlebihan.

Penyesalan terbesarnya adalah ia memasukkan Huckleberry di
daftar surel, karena menurut saksi, Sheriff Carl Huckabee duduk
di depan komputernya membaca surel Claire saat dia meraba da-
danya dan meninggal karena serangan jantung.

Dia berusia 81 tahun. Dia hidup di rumah bagus yang telah
lunas. Dia melihat anak-anaknya dan cucu-cucunya tumbuh de-
wasa. Dia menghabiskan musim panas dengan memancing dan
musim dingin di pantai dan cukup menikmati semua hobi aneh
lainnya sama sekali tanpa hambatan.

Jika kau bertanya kepada Claire, Huckleberry adalah orang
yang benar-benar lolos dari tuduhan pembunuhan.

”Hei.” Lydia melempar kaus kaki kepada Claire untuk men-
dapatkan perhatiannya. ”Sudahkah kau berpikir lagi untuk me-
ngunjungi terapis sungguhan?”
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”»’Dengan poster Rasputin dan jenggot memanjang sampai
lutut?””

”Lebih mirip ’Kid Fear”

Claire tertawa. Mereka telah mendengarkan Indigo Girls di
salah satu dari ratusan rekaman kaset Julia yang disimpan di ko-
tak sepatu di bawah tempat tidurnya. ”Aku akan mempertim-
bangkannya,” katanya pada Lydia, karena dia tahu bahwa Pro-
gram Dua Belas Langkah penting bagi kakaknya. Itu juga satu-
satunya alasan mengapa Lydia bisa berdiri di sana melipat pa-
kaian Julia alih-alih berdiam diri di pojok seperti bola.

Tapi seperti yang dikatakan Claire pada terapisnya yang di-
tunjuk pengadilan pada sesi wajib terakhir mereka, kemarahan-
nya yang cepat akhirnya membawa mereka kepada Julia. Mung-
kin suatu hari, mungkin dengan terapis sesungguhnya, Claire
akan berusaha mengatasi masalah kemarahannya. Tuhan tahu ada
cukup banyak untuk dikerjakan, tapi untuk saat ini, ia cenderung
tidak menyingkirkan hal yang telah menyelamatkan mereka se-
mua.

Siapa yang ingin melakukannya?

Lydia berkata, ”Kau lihat berita?”

”Berita apa?” tanya Claire, karena memang ada begitu banyak
hingga mereka kewalahan.

”Mayhew dan si detektif satunya ditolak dibebaskan dengan
jaminan.”

”Falke,” Claire menjawab. Ia tak tahu kenapa mereka masih
menahan Harvey Falke. Dia benar-benar polisi yang buruk, tapi
sama sekali tak tahu apa-apa tentang bisnis ilegal Paul seperti
halnya Adam Quinn. Setidaknya itulah yang Fred Nolan katakan
pada Claire setelah para agen federal datang dari Washington dan
menginterogasi kedua pria itu selama tiga minggu.

Mungkinkah ia percaya Fred Nolan? Bisakah Claire percaya
pria lain selama ia hidup? Rick baik. Lydia akhirnya memintanya
pindah bersamanya. Rick merawat Lydia. Dia membantunya
sembubh.

Namun.

Berapa kali Claire telah melakukan hal yang sama untuk Paul?
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Bukan berarti ia menganggap Rick jahat, tapi ia juga pernah me-
nyangka Paul orang baik.

Setidaknya ia yakin di sisi mana dari garis itu Jacob Mayhew
berada. Rumahnya dirazia. FBI menggeledah komputernya dan
menemukan tautan ke hampir semua film yang pernah dibuat
oleh Paul, ditambah banyak lagi versi internasional.

Tebakan Claire tentang skala operasi itu benar. Antara kom-
puter Mayhew, isi media penyimpanan USB, dan kaset VHS dari
garasi, FBI dan Interpol bekerja mengidentifikasi ratusan korban
yang memiliki ratusan keluarga di seluruh dunia yang suatu hari
nanti bisa menemukan jalan mereka kembali kepada kedamaian.

Keluarga Kilpatrick. Keluarga O’Malley. Keluarga Van Dyke.
Keluarga Deichmann. Keluarga Abdullah. Keluarga Kapadia.
Claire selalu mengulangi dengan keras semua nama mereka dari
setiap berita, karena ia tahu seperti apa rasanya bertahun-tahun
yang lalu ketika orang-orang membuka surat kabar mereka dan
melewatkan nama Julia Carroll.

Nama Anggota Kongres Johnny Jackson bukanlah nama yang
bisa dihindari siapa pun. Keterlibatannya dalam lingkaran bisnis
porno masih menjadi berita utama di setiap koran, laman web,
laporan berita, dan majalah. Nolan mengatakan bahwa ada se-
macam kesepakatan yang sedang dilakukan untuk menghindarkan
anggota kongres itu dari hukuman mati. Departemen Kehakiman
AS dan Interpol membutuhkan Johnny Jackson untuk memperje-
las rincian bisnis Paul di berbagai pengadilan di seluruh dunia,
dan Johnny Jackson tak mau diikat ke brankar sementara dokter
penjara menyuntikkan jarum ke lengannya.

Claire sangat kecewa karena ia tak akan bisa duduk di ruang
saksi dan melihat setiap teriakan, rengekan, dan isakan ketika
Johnny Jackson dihukum mati oleh Negara Bagian Georgia.

Ia tahu bagaimana rasanya melihat orang jahat mati, merasa-
kan kepanikan mereka membengkak semakin besar, melihat pe-
mahaman di mata mereka saat mereka menyadari bahwa mereka
sama sekali tak berdaya. Mengetahui bahwa kata-kata terakhir
yang mereka dengar adalah yang kauucapkan pada mereka: bah-
wa kau melihat jiwa mereka, bahwa kau tahu segalanya tentang
mereka, bahwa kau jijik, bahwa kau tak menyayangi mereka,
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bahwa kau tak akan pernah melupakan. Bahwa kau tak akan
pernah memaafkan. Bahwa kau akan baik-baik saja. Bahwa kau
akan bahagia. Bahwa kau akan bertahan.

Mungkin ia benar-benar harus mempertimbangkan untuk me-
mulai terapi lebih cepat.

”Astaga.” Lydia mengambil kaus kaki dari Claire dan mulai
melipatnya. ”Mengapa kau begitu tak fokus?”

”Fred Nolan mengajakku kencan.”

”Apa kau bercanda?”

Claire melemparinya dengan kaus kaki. ”Aneh rasanya bagai-
mana pria yang sepertinya terlibat dalam bisnis porno sebenarnya
satu-satunya pria yang tak terlibat dalam bisnis porno.”

”Kau tak mau?”

Claire mengangkat bahu. Nolan bajingan, tapi setidaknya
Claire mengetahuinya.

” Astaga.”

”’Astaga,’” Claire menirukan.

Helen mengetuk pintu yang terbuka. ”Apakah kalian berdua
bertengkar?”

Mereka berdua menjawab, ”Tidak, Ma’am.”

Helen tersenyum santai seperti yang diingat Claire semasa
kecilnya. Bahkan dengan pers yang menggedor-gedor pintu
rumahnya, Helen Carroll akhirnya menemukan kedamaian. Dia
mengambil salah satu kaus kaki Julia dari tumpukan di ranjang.
Ada dua anjing dachshund yang berciuman disulam di
sekelilingnya. Helen menemukan pasangannya. Dia melipatnya.
Keluarga Carroll bukan tipe yang menggulung kaus kaki. Mereka
menempatkannya berpasangan di dalam laci dan berasumsi
semuanya akan tetap seperti itu.

Lydia berkata, ”Mom, bisakah aku menanyakan sesuatu
padamu?”

”Tentu saja.”

Lydia ragu-ragu. Mereka sudah berpisah begitu lama. Claire
sangat memperhatikan bahwa hubungan mereka tak semudah
dulu.

Helen berkata, ”Tidak apa-apa, Sayang. Apa itu?”

Lydia masih tampak ragu, tapi dia bertanya, ”Kenapa kau
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menyimpan semua barang ini meski kau tahu dia tak akan
kembali?”

”Itu pertanyaan bagus.” Helen merapikan selimut Julia sebe-
lum duduk di ranjang. Dia memandang ke sekeliling ruangan.
Dinding ungu. Poster. Polaroid yang ditempel di cermin di atas
meja rias. Tak ada yang berubah sejak Julia berangkat kuliah,
bahkan lampu lava jelek yang semua orang tahu dibenci ibunya.

Helen berkata, ”Ayahmu senang mengetahui bahwa semua
sama, bahwa kamarnya akan menunggunya jika Julia kembali.”
Helen meletakkan tangan di pergelangan kaki Claire. ”Setelah
aku tahu dia sudah meninggal, kurasa aku suka masuk ke sini.
Aku tak menemukan jenazahnya. Tak ada makam untuk dikun-
jungi.” Dia mengucapkan kata-kata Grandma Ginny. ”"Kurasa ini
adalah satu-satunya tempat aku bisa datang untuk menanggalkan
kesedihanku.”

Claire merasakan gumpalan di tenggorokannya. ”Dia pasti
menyukainya.”

”Kupikir begitu.”

Lydia duduk di samping Helen. Dia menangis. Begitu juga
Claire. Mereka semua menangis. Begitulah semenjak mereka
melihat ke dalam sumur itu. Kehidupan mereka telah dihancur-
kan sedemikian rupa. Hanya waktu yang mampu menyembuh-
kannya.

Lydia berkata, ”Kami menemukannya. Kami membawanya
pulang.”

Helen mengangguk. ”Kalian melakukannya.”

”Itu yang diinginkan Daddy.”

”Tidak.” Helen meremas kaki Claire. Dia membelai rambut di
belakang telinga Lydia.

Keluarganya. Mereka semua bersama lagi. Bahkan Sam dan
Julia.

”Ini,” kata Helen. ”Inilah yang diinginkan ayahmu.”
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vil.

AKU ingat saat pertama kali kau tidak mengizinkanku memegang
tanganmu. Kau berusia dua belas tahun. Aku mengantarmu
menghadiri pesta ulang tahun Janey Thompson. Hari Sabtu.
Cuaca hangat meski sudah awal musim gugur. Sinar mentari
mendera punggung kita. Hak rendah sepatu barumu me-
nimbulkan bunyi di trotoar. Kau memakai baju kuning dengan
tali tipis. Terlalu dewasa untukmu, pikirku, tapi mungkin juga
tidak karena tiba-tiba kau lebih dewasa. Jauh lebih dewasa. Tak
ada lagi lengan kurus dan kaki kurus yang menendang buku-
buku dan menabrak perabot. Tak ada lagi yang cekikikan penuh
semangat dan teriakan pada ketidakadilan karena tidak diberi
kue. Rambut keemasan berubah pirang dan bergelombang. Mata
biru cerah menyipit karena skeptisisme. Mulut tak lagi begitu
cepat tersenyum saat aku menarik kucirmu atau menggelitik
lututmu.

Tak ada kucir hari ini. Kaus kaki menutupi lututmu.

Kita berhenti di sudut jalan dan aku secara naluriah meraih
tanganmu.
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”Dad.” Kau memutar matamu. Suaramu lebih dewasa. Tanda-
tanda dari wanita yang tak akan pernah bisa kutemui.

Dad.

Bukan Daddy lagi.

Dad.

Aku tahu artinya itu. Tak lagi menggenggam tanganku. Tak
lagi duduk di pangkuanku. Tak lagi memeluk pinggangku saat
aku berjalan melewati pintu depan atau berdiri di sepatuku se-
mentara kita berdansa di dapur. Aku akan menjadi bank seka-
rang. Tumpangan ke rumah temanmu. Kritikus PR Biologimu.
Tanda tangan di cek yang dikirimkan bersama dengan aplikasi
kuliahmu.

Dan saat aku menandatangani cek itu di meja dapur kita, aku
akan mengingat bagaimana aku biasa berpura-pura minum teh
dari cangkir porselen kecil sementara kau dan Mr. Biggles dengan
penuh semangat bercerita tentang harimu.

Mr. Biggles. Anjing malang yang berbulu kusut itu bertahan
dari cacar air, gelas Kool-Aid yang tumpah, dan lemparan tak
biasa ke tempat sampah. Dia gepeng oleh berat badanmu, tanpa
sengaja dibakar saat ditempatkan terlalu dekat dengan alat pe-
ngeriting, dan dicukur oleh adik bungsumu untuk alasan yang tak
diketahui.

Aku berjalan ke kamarmu saat kau berkemas untuk berangkat
kuliah: ”Sayang, apakah kau bermaksud menelantarkan Mr.
Biggles?”

Kau melihat dari kopermu yang penuh dengan kaus yang ter-
lalu kecil, celana jins pendek, riasan, dan sekotak tampon yang
kita abaikan.

Dad.

Nada kesal yang sama yang kaugunakan hari itu di sudut ja-
lan saat kau merenggut tanganmu dari tanganku.

Kali berikutnya kau menyentuhku sambil lalu—saat kau
mengambil kunci mobil, uang, atau memelukku dengan cepat
karena membiarkanmu pergi ke konser, bioskop, kencan dengan
anak laki-laki yang tak akan pernah kusukai.

Jika kau hidup melewati usia sembilan belas tahun—jika kau
bertahan—apakah kau akan menikah dengan anak laki-laki itu?
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Apakah kau akan menghancurkan hatinya? Apakah kau akan
memberiku cucu? Cicit? Hari Natal di rumahmu. Makan malam
hari Minggu. Kartu ulang tahun dengan gambar hati. Liburan
bersama. Mengeluh tentang ibumu. Mencintai ibumu. Menjaga
keponakanmu. Mengganggu adik-adikmu. Menyuruh-nyuruh
mereka. Menelepon mereka sepanjang waktu. Tidak sering
menelepon mereka. Bertengkar dengan mereka. Berdamai dengan
mereka. Aku di tengah-tengah semua ini, menerima panggilan
telepon larut malam tentang hewan berkaki empat, cacar air,
mengapa bayi tak berhenti menangis, “bagaimana menurutmu,
Daddy?”, ”kenapa dia melakukan itu, Daddy?”, dan ”aku mem-
butuhkanmu, Daddy.”

Daddy.

Aku menemukan salah satu buku memomu beberapa hari
yang lalu. Kau dan adik-adikmu menghabiskan ulang tahun ke-
lima belasmu dengan merencanakan pernikahan impianmu. Gaun
dan kue, pengantin pria yang tampan dan pengantin wanita me-
mesona yang canggih. Luke dan Laura. Charles dan Diana. Kau
dan Patrick Swayze atau George Michael atau Paul McCartney
(meskipun dia terlalu tua untukmu, adik-adikmu setuju).

Tadi malam, aku memimpikan pernikahanmu—pernikahan
yang tak pernah kaualami.

Siapa yang menunggumu di altar? Sayangnya, bukan pemuda
penuh tekad yang kautemui saat orientasi mahasiswa baru, atau
mahasiswa kedokteran yang memiliki rencana sepuluh tahun.
Sepertinya lebih mungkin kau akan memilih anak laki-laki yang
lusuh dan tak cakap, dengan rambut terkulai dan dengan bangga
menyatakan jurusannya belum pasti.

Karena pernikahan ini yang tak pernah terjadi adalah fan-
tasiku, anak laki-laki itu dicukur bersih pada hari spesialmu,
rambut disisir rapi, sedikit gugup saat dia berdiri menghadap
pendeta, memandangmu seperti yang kuinginkan seorang pria
menatapmu: baik, penuh kasih, sedikit kagum.

Aku dan Mr. Feckless akan memikirkan hal yang sama:
Kenapa kau memilib dia?

Musiknya diputar. Kita memulai perjalanan kita. Orang-orang
berdiri. Ada bisikan-bisikan tentang kecantikanmu. Keanggunan-
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mu. Kau dan aku berada beberapa meter jauhnya dari altar saat
tiba-tiba aku ingin meraihmu dan berlari kembali ke gang. Aku
ingin menyuapmu agar menunggu setahun lagi. Tinggal ber-
samanya, meski Grandma Ginny-mu akan tersinggung. Kau bisa
pergi ke Paris dan mempelajari Voltaire. Mengunjungi New York
dan melihat setiap pertunjukan di Broadway. Kembali ke kamar-
mu yang dipenuhi poster-poster di dinding dan Mr. Biggles di
ranjangmu, dan lampu jelek yang kautemukan di pasar barang
bekas yang ibumu harap kaubawa bersamamu ke kampus.

Padahal meski dalam mimpiku, aku tahu bahwa mendorong-
mu ke arah tertentu akan membuatmu meluncur ke arah lain.
Kau membuktikannya di akhir hidupmu seperti yang kaulakukan
sejak awal.

Dan begitulah aku berdiri di sampingmu di hari pernikahan
khayalanmu, menahan air mata, menawarkanmu pada masa de-
pan yang tak akan pernah kaumiliki. Ibumu ada di barisan depan
menungguku bergabung dengannya. Adik-adikmu berdiri di dekat
pendeta, berseberangan dengan anak laki-laki itu, dan mereka
berseri-seri, gugup, bangga, dan menangis karena keromantisan
dan juga rasa takut akan perubahan yang mereka tahu akan
terjadi. Mereka berdua pendamping utama mempelai. Mereka
berdua memakai gaun yang telah dibicarakan sejak lama. Mereka
berdua sangat bangga dan begitu cantik dan siap untuk melepas
gaun ketat mereka serta sepatu hak yang membuat nyeri.

Kau berpegangan pada lenganku. Kau mencengkeram tangan-
ku—erat-erat, seperti yang biasa kaulakukan saat kita menyebe-
rang jalan, saat ada film seram, ketika kau baru saja ingin mem-
beritahuku bahwa kau ada di sana dan bahwa kau menyayangi-
ku.

Kau melihat ke arahku. Aku terkejut. Tiba-tiba, secara ajaib,
kau menjadi wanita dewasa yang cantik. Kau terlihat sangat mi-
rip ibumu, tapi kau tetap unik. Kau memiliki pikiran-pikiran yang
tak akan pernah kuketahui. Keinginan-keinginan yang tak akan
pernah kumengerti. Teman-teman yang tak akan pernah kutemui.
Minat-minat yang tak akan pernah kubagi. Kau memiliki ke-
hidupan. Kau memiliki seluruh dunia di depanmu.

Kemudian kau tersenyum, dan kau meremas tanganku, dan
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bahkan dalam tidurku, aku mengerti yang sebenarnya: Tak peduli
apa pun yang terjadi padamu, tak peduli apa pun kengerian yang
kaualami saat kau diculik, kau akan selalu menjadi gadis cilikku

yang cantik.
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UCAPAN TERIMA KASIH

Ucapan terima kasih pertama-tama kusampaikan kepada editor
bintangku dan Sahabat Otak, Kate Elton, yang membuat semua
yang kulakukan jauh lebih mudah. Victoria Sanders, agen
sastraku, dan Angela Cheng Caplan, agen filmku, melengkapi
tim pendukungku yang fantastis. Aku juga ingin menyampaikan
terima kasih yang tulus kepada teman-temanku di HarperCollins—
Dan Mallory, Liate Stehlik, dan Virginia Stanley, dan masih
banyak lainnya.

Patricia Friedman membantuku dengan beberapa istilah hu-
kum rumit dalam cerita ini. Orang-orang baik hati di Quickshot
Shooting Range membiasakanku dengan berbagai senjata. Lynne
Nygaard memberitahuku beberapa cerita hebat tentang ayahnya,
yang dengan sangat terbuka kucuri dan/atau kugabungkan de-
ngan cerita tentang ayahku yang luar biasa. Barry Newton mem-
bantuku dengan hal berbau komputer (kesalahan apa pun timpa-
kan padanya). Dr. Elise Diffie menjawab beberapa pertanyaan
tentang dokter hewan. Pria-pria baik di Tesla Marietta meman-
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duku melihat-lihat mobil paling mengagumkan di dunia. Selama
bertahun-tahun, aku telah menulis tentang BMW dengan harapan
mendapat penghargaan (Mr. Musk, sebuah P85D lengkap berwa-
na metalik abu-abu dengan kayu matte obeche dan interior abu-
abu tak akan salah...). Pembuat label Dymo-ku memberiku kese-
nangan yang tak ada habisnya sesuai pesanan yang diberikannya
(Maaf Dymo, aku lebih menyukai Tesla). Pia Lorite memenang-
kan kontes "namamu muncul di novel Karin Slaughter berikut-
nya”. Abby Ellis seharusnya dipuji atas ingatannya yang akurat
pada semua bar di Athens (meskipun aku prihatin dengan keku-
rangakuratannya pada kampus). Mereka yang kuliah ke UGA
harus mengingat bahwa buku ini fiksi. Ini bukanlah fakta atau
catatan perjalanan (petunjuk pertamamu: Georgia mengalahkan
Auburn).

Seperti biasa, aku ingin mengucapkan terima kasih khusus
pada ayahku, yang membawakanku sup saat menulis dan memas-
tikan aku melakukan hal-hal penting seperti menyisir rambut dan
tidur. Dan terakhir untuk D.A., yang labelnya akan dibaca MY
HEART.
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Pada suatu ketika, hiduplah tiga gadis cantik,

kemudian tersisa dua. ..

Julia, kakak sulung Claire dan Lydia, hilang. Tidak ada pesan, tidak
ada kabar, tidak pernah ditemukan. Duka itu telah mengoyak keluarga
mereka. Luka mereka kembali menganga ketika suami Claire mati

dibunuh.

Adakah kaitan antara peristiwa hilangnya seorang gadis dan
pembunuhan pria paruh baya yang terpisah dua dekade?

Claire dan Lydia menjalin kembali hubungan yang rapuh untuk

mencari tahu apa yang sesungguhnya terjadi, tapi mereka dipaksa

menghadapi kebenaran yang mengerikan dan mengguncang.

Karin Slaughter menceritakan misteri pembunuhan ini dengan beberapa
penggambaran yang terasa begitu nyata.

Ini adalah peringatan bagi para pembaca.
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