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Inilah yang kubayangkan detik-detik terakhir Bapak: 

18 Mei 1970. 

Hari gelap. Langit berwarna hitam dengan semburat garis ungu. Bulan 

bersembunyi di balik ranting pohon randu. Sekumpulan burung nasar 

bertengger di pagar kawat. 

Mereka mencium aroma manusia yang nyaris jadi mayat bercampur dengan 

bau mesiu. Terdengar lolongan anjing berkepanjangan. Empat orang 

berseragam berbaris rapi, masing-masing berdiri dengan senapan yang 

diarahkan kepada Bapak. Hanya satu senapan berisi peluru mematikan. 

Selebihnya, peluru karet. Tak satu pun di antara keempat lelaki itu tahu siapa 

yang kelak menghentikan hidup Bapak. 

Di hadapan mereka, kubayangkan, Bapak berlutut dengan kepala 

ditutup sehelai karung dan kedua tangannya dikat ke belakang. Bapak tidak 

akan menunduk; tidak mungkin menangis, meratap, apalagi memohon ampun 

dan melata. Dia mengucapkan cinta kepada kehidupan tetapi tidak takut 

kepada kematian. 

Terdengar aba-aba, terdengar hitungan. Kemudian senapan-senapan 

yang dikokang. Tembakan pertama  
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tembakan kedua, tembakan ketiga, tembakan keempat, semua dengan 

serempak. Suara kepak sayap burung-burung nasar beterbangan dan 

anjing-anjing berhenti menyalak. Ranting randu berubah warna menjadi ungu. 

Bulan bergerak dari balik ranting. 

Bapak tergeletak. Sendiri. Sunyi. Burung-burung nasar berputar-putar di 

langit mendekati bau lezat darah. Perlahan warna merah kental itu 

mengepung jasad Bapak, membasahi tanah. 

*** 
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1.​UMAYANI 
 
 

Kereta kita segera tiba 

Di Jatinegara kita kan berpisah.... 

("Juwita Malam", Ismail Marzuki) 

 

 

PERNAHKAH KAU mendengar suara malam? 

Ketika matahari bersembunyi, bumi ditutup kelambu hitam dan ujung 

daun dijilat cahaya bulan, saat itulah para malaikat diam-diam turun menyapa 

malam. 

Suara itu adalah bunyi yang tak akan bisa kugambarkan dengan tepat. 

Kubayangkan para malaikat meluncur seperti bunyi kesiur angin yang 

menyentuh pepohonan. Lalu hening. Mereka menyentuh tanaman dan 

binatang serta mencium ubun-ubun para bayi, sebelum akhirnya memutuskan 

siapa yang mereka anugerahi ketenangan. 

Malaikat-malaikat itu lalu menunaikan tugasnya: Mereka akan 

mengelilingi manusia yang sudah berada di tepi maut; orang-orang yang 

gering, yang dibunuh pencoleng, yang digerogoti kanker, yang di pengujung 

usia, atau mereka yang diberondong peluru seperti Bapak.  
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Aku ingin percaya, sebelum Bapak ditembak, terdengar suara malam. 

Siulan angin yang menandakan para malaikat turun dan mengelilinginya, 

menantinya hingga titik terakhir. Mereka meraih tangan Bapak untuk 

menemaninya ke dunia baru yang tak bernama; sebuah jagat yang tak 

tersentuh atau tak terbayangkan oleh kita. 

Lengking siulan seperti inilah yang terdengar dari kereta api berwarna 

biru saat kendaraan panjang itu hendak meninggalkan Stasiun Gambir, 

meninggalkan Jakarta. Kereta itu seolah mengantar Ibu Umayani kepada 

kebebasan. Sama seperti Bapak yang hidupnya diselesaikan oleh sebutir 

peluru pada suatu malam, maka kehidupan Ibu Uma sebagai guru juga 

dihentikan dengan paksa hanya karena sebuah warisan identitas. 

Mungkin sesungguhnya orang-orang seperti bapakku dan Ibu Guru 

Uma dan jutaan orang Indonesia yang "hilang" atau dibunuh pada malam 

yang kelam, akhirnya pergi menuju sesuatu yang lebih abadi dan lebih 

merdeka. Mereka sudah berada di tempat yang bebas dari berbagai sebutan, 

kecaman, dan label yang mengurungnya dalam sebuah penjara nama, 

penjara identitas. Mereka terbebas dari perburuan, terbebas dari rasa takut. 

Kereta api berderak perlahan membawa Ibu Umayani meninggalkan 

kami menuju malam. Tak ada lagi Ibu Umayani di kelas kami. Tak ada lagi 

seorang pencatat sejarah. Tak ada lagi sinar dalam hidup kami. 

*** 

"MENGAPA kita jarang percaya pada sejarah?" 

Ibu Umayani menatap wajah kami satu per satu. Pelajaran sejarah di 

sekolah ini lazimnya diletakkan menjelang kelas usai. Biasanya itu waktu yang 

digunakan kawan-kawan untuk saling mengirim nota cinta atau berjanji minum 

es campur di  
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warung Mbak Narti. Maklum, guru Sejarah kami sebelumnya, Pak 

Suwardi, lebih sering memerintahkan Amelia, si ketua kelas untuk menyalin 

teks dari diktat miliknya ke papan tulis. Terkantuk-kantuk dia duduk menanti 

Amelia mencatat, sementara kami hanya menelan semua kalimat itu sampai 

terdengar dering bel menghentak telinga yang mengomando kami untuk 

segera terbang ke luar kelas. 

Sebenarnya, gaya Pak Suwardi bukan gaya pengajaran khas sekolah 

kami. SMA Putra Nusa adalah sekolah istimewa, yang menjadi tujuan utama 

para orangtua kelas menengah atas Jakarta tahun 1980-an untuk 

memamerkan pada rekan-rekannya bahwa putra atau putrinya menempuh 

pendidikan di sekolah prestisius ini. Konon, SMA Putra Nusa didirikan oleh 

tujuh tokoh negeri ini yang gelisah karena mutu pendidikan sekolah di Jakarta 

di zaman itu. Mutu sekolah negeri yang satu kelas terdiri dari 40 orang itu 

terlalu menyedihkan untuk dibahas. Para guru digaji dengan nominal yang 

sebegitu mengerikan rendahnya sehingga kita terpaksa memaklumi jika 

mereka mencari pekerjaan sampingan: menarik bemo, helicak, atau menjaga 

toko kelontong di malam hari sembari terkantuk-kantuk memeriksa pekerjaan 

rumah murid-muridnya. Guru-guru yang memerintahkan ketua kelas menyalin 

diktat ke papan tulis sementara dia menghilang permisi entah ke mana; atau, 

yang mengoceh sendiri apa pun mata pelajarannya, sementara 40 murid di 

hadapannya saling lempar rematan kertas berisi ejekan atau mungkin juga 

surat cinta atau, di pojok lain, diam-diam membaca stensilan Nick Carter dan 

Enny Arrow sembari saling membandingkan halaman mana yang membuat 

mereka mimpi basah. Begitu bel berbunyi, semua murid biasanya segera 

berdiri dan berlari seolah kebelet ingin ke peturasan. 

Nah, Kelompok 7 yang mendirikan SMA Putra Nusa menginginkan agar 

sekolah ini menjadi sebuah sekolah swasta yang menggunakan kurikulum 

progresif dan menantang 
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siswa untuk berpikir, dan, tentu saja, yang menuntut uang sekolah 

setinggi tiang listrik; sebuah sekolah yang bercita-cita melahirkan murid-murid 

yang banyak bertanya, tidak pasif, dan tidak hanya pandai menghafal; yang 

berani mempertanyakan setiap teori; yang memiliki guru-guru berpikiran luas; 

yang mengajarkan karya W.S. Rendra atau N.H. Dini sepenuhnya agar murid 

belajar tentang tafsir teks, tidak hanya mengenal judul belaka; yang mengajak 

siswa untuk memahami peristiwa fisika, misalnya tentang gravitasi, dengan 

mendiskusikan riwayat penemuan hukumnya dan tidak sekadar menghafal 

rumus; yang percaya belajar bisa di luar kelas dan tak harus selalu di dalam 

ruang yang dikelilingi empat dinding dingin. 

Belajar di luar kelas maksudnya bukan saja mengunjungi berbagai 

museum yang jumlahnya terbatas. Bisa juga itu dilakukan dengan 

mempelajari bagaimana baju-baju cantik di pabrik pakaian hasil jari-jari penuh 

kapalan ibu-ibu buruh jahit kemudian diberi merek terkemuka dari sebuah 

negara adidaya; atau, sekadar duduk di rerumputan halaman sekolah yang 

luas sembari tetap melakukan kegiatan belajar-mengajar. Bagaimana bisa 

aku, anak seorang ibu, orangtua tunggal-aku benci dengan sebutan "janda" 

dari tapol yang dieksekusi mati—bisa menempuh pendidikan di SMA istimewa 

dan unik seperti ini? Semua itu ada kisahnya yang akan ku ungkapkan pada 

saat yang tepat. 

Yang ingin kuceritakan, sesungguhnya Ibu Umayani adalah guru yang 

paling pas untuk menjadi simbol sekolah yang semula dicita-citakan oleh 

Kelompok 7: progresif, berpikiran mandiri, dan penuh inspirasi. Dia datang 

pada saat yang tak terduga ketika Pak Suwardi didera musibah keluarga. 

*** 

SIANG itu sungguh terik, dan pada jam pelajaran terakhir, kami 

mendengar Pak Suwardi absen karena ada sanak  
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keluarganya yang wafat. Belum apa-apa Bimo sudah berberes. Tentu saja, 

dalam bayangan kami semua, sebentar lagi Amelia akan mengumumkan kami 

boleh pulang. 

Bimo dan aku tengah merancang untuk menikmati mi bakso di warung 

Bu Munah ketika tiba-tiba kami melihat Pak Syailendra, Kepala Sekolah, 

berdiri bersama seorang guru perempuan, yang mungkin berusia di akhir 

20-an atau awal 3o-an, bertubuh tinggi, langsing, bermata tajam, dan 

berambut lurus sebahu. Dia mengenakan rok cokelat bergaris dan kemeja 

perempuan berwarna krem yang senada dengan sepatu dan tas yang 

menggantung di bahunya. Rambutnya yang hitam terurai hingga menyentuh 

bahu itu bergerak-gerak setiap kali dia memperbaiki posisi beberapa buku 

yang dibawa di tangan kirinya. Keduanya melangkah ke depan kelas. Pak 

Syailendra menjelaskan bahwa Pak Suwardi mengundurkan diri karena 

istrinya sakit keras dan memutuskan untuk pindah ke kampung halamannya 

dan mengajar di sana. Aku lebih terpesona dengan sosok ibu guru baru yang 

kemudian diperkenalkan sebagai Ibu Umayani. Mungkin dia bukan sebuah 

perwakilan jelita, tetapi sepasang matanya yang tajam dan bersinar itu 

membuatku sama sekali tak berani bergerak. Bukan karena aku takut, 

melainkan karena sepasang mata itu seolah mampu menembus tubuh dan 

pikiran kami seperti seorang dokter yang tengah membacakan hasil rontgen. 

Begitu Bapak Kepala Sekolah meninggalkan kelas, Ibu Uma langsung 

saja melempar pertanyaan yang sulit itu: "Mengapa kita jarang percaya pada 

sejarah?" 

Semula seluruh kelas tampak enggan menjawab. Masing-masing sibuk 

entah dengan kutilnya yang tumbuh begitu saja, atau kuku yang kotor, atau 

pura-pura menjatuhkan pensil ke lantai agar wajahnya tersembunyi sehingga 

tak menjadi sasaran sang guru. Di bangku belakang, kubayangkan, pasti 

mereka tengah meredam denyut selangkangan akibat kegiatan gerilya 

membaca stensilan porno. 
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Tentu saja, seperti kukisahkan tadi, kami bukan sekumpulan murid SMA 

dungu. Bahkan saat Yu Kenanga menyaksikan lomba debat antar-SMA dan 

Cepat Tepat antar-SMA di televisi, kakak sulungku yang rewel itu sungguh 

takjub menyaksikan cara murid-murid Putra Nusa berdiskusi. Menurut dia, 

kemampuan murid Putra Nusa bersilat lidah hampir menandingi gaya debat 

mahasiswa. Tetapi, Ibu Uma meluncur ke dalam kehidupan kami di sebuah 

siang yang terik. Kami tak siap untuk bersikap santun dan sudah telanjur 

menginginkan semangkuk bakso dan segelas es teler. 

"Ayo, bukankah ini SMA terkemuka, SMA Putra Nusa." Kelas masih 

hening. Bukan karena tak ada yang bisa menjawab, melainkan karena, aku 

yakin, kami masih mengira-ngira sosok Ibu Uma yang saat itu berdiri di depan 

kelas melempar umpan kepada 25 murid SMA, yang sudah siap berlari ke 

luar untuk menyongsong kedahsyatan dan kekenyalan bakso yang berguling 

di dalam kuah panas disiram sambal botol sebanyak-banyaknya dan 

beberapa tetes cuka. Biasanya, setelah keringat membasahi wajah dan ingus 

yang meleler saking pedasnya, mangkok-mangkok bakso itu akan disusul 

dengan es teler berisi alpukat dan irisan nangka yang, khusus untuk Bimo, 

agak royal, karena Mbak Narti sangat sayang pada Bimo yang selalu santun, 

pemalu, dan pendiam. 

Lamunanku tentang bakso Bu Munah yang lezat dan es teler Mbak 

Narti itu buyar oleh suara Ibu Uma yang mengulang pertanyaannya. Kali ini 

nadanya sedikit menekan. 

"Mengapa? Ayo, ini pertanyaan sederhana. Tidak ada jawaban yang 

salah. Yang ada hanyalah jawaban yang menarik atau kurang menarik." Ibu 

Uma mengembangkan senyum dan mendekat ke mejanya sembari membuka 

buku absensi. 

"Arini Dewi." 

Arini yang duduk tepat di hadapannya tampak mencoba menjawab 

sebisa mungkin karena pantang terlihat dungu.  
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"Karena sejarah di Indonesia ditulis dengan minim, tidak mendalam, dan 

menyisakan berbagai pertanyaan..." Di akhir kalimatnya, Arini menekankan 

tanda tanya, karena dia tak yakin akan jawabannya. Ini cukup mengejutkan, 

karena Arini Dewi adalah salah satu langganan juara kelas, yang belakangan 

bergantian denganku, Amelia, Kemal, dan Trimulya. Mungkin, seperti kami 

semua, dia masih terpana dengan gaya Ibu Uma yang percaya diri. 

"Menarik. Ada lagi?" 

Kemal mengangkat tangan. "Karena para sejarawan di Indonesia 

berlomba-lomba menulis dengan cara sangat membosankan, yang hanya 

cocok dibaca oleh penderita insomnia."  

Sekelas geger oleh tawa yang heboh. Serentak. Ibu Uma tersenyum 

dan sama sekali tidak terlihat jengkel dengan jawaban Kemal yang tidak 

serius itu. "Ya, mungkin itu bisa jadi satu alasan yang berharga. Diktat sejarah 

kita memang sering disajikan dengan gaya yang sangat membosankan." 

Riuh tawa kami seketika padam seperti sepercik api yang disiram 

seember air dingin. Ibu Uma tampak percaya diri bahwa dia akan bisa 

mengatasi kelas yang terdiri dari anak-anak muda sok tahu ini. Dia 

menyatakan setuju betapa membosankan penulisan diktat sejarah. Ini sikap 

guru yang baru dan menyegarkan. Paling tidak untuk murid SMA di masa itu. 

"Ada lagi?" Ibu Uma melirik buku absensinya. "Trimulya." Aduh, kenapa 

melompat ke huruf T yang bertetangga dengan S? Bukan saja hurufnya 

bertetangga, Tri juga duduk satu baris denganku. Sama seperti Bimo, setiap 

kali berteori dia selalu melirik padaku meminta validasi. Aduh. Aku menatap 

sepatuku karena sungguh malas membahas sejarah, apalagi sejarah 

Indonesia. 

"Sejarah... kumpulan fakta dan peristiwa yang disusun untuk kelak 

dipelajari. Problemnya," Trimulya si cerdas itu 
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menghela napas dan melirik padaku, "problemnya adalah, siapa pun yang 

berkuasa saat itu akan menyeleksi, memilah-milah fakta-fakta dan peristiwa, 

dan tak jarang ada yang menghapus atau melebih-lebihkan fakta-fakta atau 

peran seseorang di dalam sebuah peristiwa." 

Tri banyak bicara betul, mengherankan, dan dia seolah sedang 

menjawab pertanyaanku karena dia melontarkan pendapatnya sembari 

memandangku, bukan kepada Ibu Uma. Tetapi Ibu Uma tampak tak 

terganggu meski Tri mengucapkan jawabannya tanpa sedikit pun menatap 

wajah sang guru baru. 

"Sejarah dikuasai penguasa zamannya," Ibu Uma menyimpulkan 

sembari mengangguk puas dengan jawaban Tri. Aku menunduk menatap 

sepatuku yang sudah sangat pudar, sepatu yang dibelikan Yu Kenanga 

beberapa tahun lalu ketika terdengar... 

"Segara Alam." 

Napasku terhenti. Sungguh, aku belum tahu sejauh apa aku bisa 

berbicara tentang sejarah Indonesia modern dengan guru baru ini. Harus 

kuakui, dalam beberapa menit pertama, dia sudah cukup memberi pesona ke 

seluruh kelas. Namun, membahas sejarah Indonesia modern adalah sesuatu 

yang pelik dan serbasalah, terutama untuk keturunan tapol seperti aku. Mata 

Ibu Uma mencari-cari pemilik nama Segara Alam dan tubuhku yang 

menjulang ini tak pernah berhasil bersembunyi. 

"Yang mana Segara Alam?" 

Aku mengangkat tangan dengan penuh gerutu dalam hati. 

"Ah, Segara Alam, ada jawaban lain?" 

"Saya setuju dengan Trimulya, Bu," jawabku seadanya. 

Ibu Uma maju beberapa langkah dan kedua matanya menatapku 

dengan sinar yang ramah. Mata seorang guru muda yang mencoba menggali 

isi hati lawan bicaranya, sementara aku seperti terwelu yang menggulung, 

memilih untuk menutup mulut dan hati.  
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"Saya... tidak bisa memberikan jawaban yang orisinal, Bu." 

"Jangan ragu mengeluarkan pernyataan yang biasa-biasa saja. Saya 

juga sering menyatakan sesuatu yang tidak orisinal. Kita semua masih belajar, 

kita semua adalah murid, Segara Alam. Tapi di dalam kelas ini, saya adalah 

gurumu. Ayo!" 

Kini aku merasa semua mata memandangku. Aku meng-hela napas. 

Gayanya berbicara persis seperti Yu Kenanga setiap kali dia menuntut 

jawaban dariku. Aku melihat di bangku depan sana Amelia si ketua kelas 

bawel sahabatku itu sudah menggenggam pena dengan erat, siap mencatat 

apa saja yang meluncur dari mulut Ibu Uma. Arini Dewi, kawan sebangkunya, 

juga melotot memandang Ibu Uma. Tampaknya hanya dalam beberapa menit 

Amelia dan Arini sama-sama sudah menetapkan Ibu Uma sebagai guru favorit 

mereka. 

"Ada sebuah artikel yang saya baca..." 

Mata Ibu Uma masih menatapku, menanti lanjutan kalimatku, 

sementara aku sangat khawatir dia menganggap ucapanku bodoh atau klise 

atau membosankan. 

"Artikel itu menyatakan pencatatan sejarah sebagai rangkaian fakta 

harus dimulai sebagai tradisi sebuah bangsa."  

Ibu Uma masih diam, sabar menunggu tanggapanku selanjutnya. 

"Jadi, mungkin pertanyaan Ibu harus saya jawab dengan pertanyaan 

baru: Apakah masyarakat Indonesia sudah memiliki tradisi mencatat sejarah?" 

Ibu Uma tersenyum. Matanya semakin bersinar dan dia membalikkan 

tubuhnya. Rambut yang menyentuh bahu itu ikut bergerak seperti gelombang 

saat dia melangkah menuju papan tulis. Dia menulis sebuah nama yang sama 

sekali tak asing bagiku. Seisi kelas menunduk, menenggelamkan kepala, dan 

menggerakkan pena di atas buku catatan dengan semangat seperti tak ada 

hari esok. 

"Anthony Reid."  
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Nama ini ada di salah satu buku di rak Yu Kenanga, berupa kumpulan 

20 makalah sejarah negara Asia Tenggara yang kebanyakan ditulis oleh 

sejarawan asing, tentu saja. Harus dipahami, saat itu sejarawan Indonesia 

bagaikan siput yang hanya berani menggelung diri di dalam rumahnya dan tak 

berani keluar menulis sejarah dengan baik, benar, dan penuh daya kritis 

seperti yang diharapkan dari kaum akademisi. Di masa Orde Baru, sejarawan 

dan wartawan adalah dua profesi yang paling menyedihkan. Pilihannya: 

menjilat kerak Orde Baru dan hidup aman sentosa atau agak bandel dengan 

risiko ditangkap atau dibredel pemerintah. Mungkin ada satu atau dua 

sejarawan yang cukup berani menulis esai akademis yang kritis terhadap 

uraian pemerintah, terutama tentang sejarah Tragedi 1965 (yang oleh 

pemerintah disebut sebagai G3oS/ PKI), tetapi biasanya sejarawan semacam 

ini harus siap hidup merunduk dan mengalami "teguran" akademis. 

Sejarah, kata Ibu Uma, adalah sebuah tradisi intelektual, sebuah studi 

tentang peristiwa di masa lalu yang didata, dicatat, dipelajari, dan dianalisis 

untuk memahami masa kini. "Jadi, menjawab pertanyaan Segara Alam, 

apakah kita sudah memiliki tradisi mencatat sejarah? Tentu saja sudah. Pasti 

kalian sendiri sudah membaca bagaimana kita menemukan jejak sejarah dan 

kehidupan masyarakat beradab melalui daun lontar hingga batu prasasti." 

Kelas hening. Aku yakin kali ini semua mata tertuju kepada Ibu Uma karena 

caranya yang asyik menggaet perhatian kami. 

"Tetapi, mungkin karena jejak yang sporadis itu maka bangsa kita 

cenderung tidak toleran terhadap fakta sejarah. Kita sering mencampurkan 

fakta sejarah dengan hikayat dan legenda," Kemal menyela Ibu Uma. 

Ibu Uma tersenyum. "Sebetulnya masyarakat Barat pun di satu saat 

juga masih mencampurkan fakta sejarah dengan cerita-cerita warisan 

turun-temurun dan legenda. Kisah Raja Arthur dengan pedangnya itu adalah 

sebuah legenda."  
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Ibu Uma memang cemerlang karena ternyata anak-anak yang duduk di 

belakang pun sejenak melupakan stensilan demi mendengarkan legenda Raja 

Arthur itu dengan cukup serius. Apalagi para penduduk bangku zona tengah. 

Aku duduk di zona itu. Ini adalah kawasan murid-murid pemalas yang 

mengaku anak rajin, macam Bimo, Kemal, Trimulya, dan aku. Kami memilih 

baris ini karena ini adalah zona paling aman. Ucapan guru masih terdengar 

dengan jelas, tetapi kami masih bisa meregang badan dan tak selalu menjadi 

sasaran perintah guru seperti anak-anak baris depan. 

Kami harus terlihat rajin meski sebenarnya ogah bergerak. Alasannya 

sederhana: Kami dikelilingi tokoh-tokoh galak dalam keluarga. Aku memiliki 

dua kakak perempuan yang raungannya melebihi kekejian tentara Jepang di 

negara-negara Asia pada masa Perang Dunia II. Bimo tumbuh dan besar 

bersama ibu yang cantik jelita yang tak pernah tahu bocah lanangnya selalu 

menjadi sasaran latihan tinju suami keduanya. Soal bapak tiri Bimo ini akan 

kuceritakan suatu hari karena aku harus menjaga kesehatan jiwaku. Lelaki 

macam Pak Prakosa, ayah tiri Bimo, sungguh layak dilempar ke neraka 

lapisan terbawah. 

Nah, para penduduk wilayah baris depan adalah mereka yang mencatat 

apa saja yang mengalir dari mulut guru, termasuk titik, koma, dan ludah. Itu 

adalah barisan terkemuka, selalu jadi kesayangan guru, selalu mempunyai 

catatan rapi, bersih, yang bukunya diberi garis pada pinggir kiri halaman dan 

di sana-sini dihias dengan stiker Little Twin Star dan Snoopy dengan alasan 

"agar semangat belajar" (aku berani bertaruh, tanpa stiker pun, anak-anak 

penghuni bangku depan itu selalu belajar 23 jam dalam sehari dengan rasa 

bahagia). "Ketua RI" barisan depan adalah Amelia, si ketua kelas yang sama 

galaknya dengan Yu Kenanga. Amelia, karena sejarah keluarganya, kelak 

menjadi bagian dari kami,  
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para penguasa zona tengah, dalam kelompok belajar mingguan yang 

diwajibkan sekolah. Kelompok ini kemudian berkembang menjadi sebuah 

kelompok ekstrakurikuler yang juga akan kuceritakan karena kelompok inilah 

yang kelak menentukan sikapku terhadap sejarah Indonesia. 

Wakil ketua kelas kami, yang duduk di sebelah Amelia, adalah Arini 

Dewi, yang ransel sekolahnya berisi semua buku mata pelajaran hingga 

bahunya sering encok dan terkadang terlihat turun sebelah. Namun, 

sepasang bahu itu selalu sama-sama naik dan tegang setiap kali ibu atau 

bapak guru di depan memberikan tugas, seolah jika luput mendengar titah 

guru, maka masa depan pemiliknya hancur berantakan. Seperti sekarang, 

tiba-tiba saja kedua bahu Arini Dewi naik. Dari tempatku duduk, aku bisa 

melihat dan merasakan ketegangannya. Dan aku baru menyadari ketika 

seluruh kelas melenguh seperti puluhan sapi yang dihalau menuju ladang 

pembantaian. 

"Tak perlu melenguh." Terdengar suara Ibu Uma mencoba meredam 

suara-suara protes yang berisik itu. Dengan bibir tetap tersenyum, dia 

berjalan menuju papan tulis. 

"Apaan, sih, Bim?" Aku baru terbangun dari lamunanku. 

Bimo menunjuk ke papan tulis. Ibu Uma tengah menulis 

"Peristiwa yang Paling Kuingat Sepanjang Hidupku". Satu halaman. 

"Jika kalian ingin memahami sejarah dengan gairah, kalian harus 

memulai dengan sejarah dirimu," katanya sambil menatap ke arah Bimo dan 

aku. "Kalian boleh memilih apa saja, apa yang kalian ingat pertama kali diajak 

ke museum atau pertama kali kalian jatuh cinta. Atau, sesuatu yang 

menakutkan kalian. Yang penting, peristiwa itu melekat di benak kalian. Saya 

ingin kalian memulai pemahaman sejarah dari peristiwa yang penting atau tak 

bisa dilupakan dalam hidup kalian." 

Arini Dewi menembak udara dengan telunjuk tangan kanannya. "Harus 

selesai kapan, Bu?"  
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"Ini hanya tugas menulis satu halaman buku tulis. Jadi, 30 menit 

seharusnya bisa selesai." 

Seketika bunyi lenguhan sapi itu berhenti. Seluruh kepala menunduk. 

Terdengar gesekan pena membabat kertas, seolah semua kenangan apa pun, 

buruk ataupun indah, dipaterikan di atas kertas itu, entah untuk diabadikan 

karena memang layak dikenang atau, seperti untukku, itu merupakan 

kesempatan untuk mendedahkan semua ingatan yang sudah tersimpan di 

berbagai lapisan kepalaku. Siapa tahu, dengan menumpahkannya ke dalam 

tulisan, memori buruk bisa pergi tanpa bekas dari tubuh dan ingatan. 

"Lu pasti banyak banget bisa nulis semua yang lu ingat!" Bimo menulis 

sambil menggerutu. "You and your photographic memory!" 

"Menulis satu buku juga tidak bakal selesai ceritanya." Trimulya 

ikut-ikutan nimbrung sambil tertawa kecil. 

Aku melirik dan aku bisa membayangkan Bimo mungkin akan memilih 

topik tentang bapaknya, Om Nugroho, yang sudah lama tak bertemu 

dengannya. Sedangkan Trimulya, untuk membersihkan segala kenangan 

buruk dan mimpi kelabu di masa lalu, mungkin akan menulis pengalamannya 

dengan para preman sekolahnya yang dulu. 

Aku menghela napas dan mencoba menulis kalimat pertama, yang 

selalu menjadi bagian terpenting dalam semua karyaku. 

Tiga puluh menit terasa berlalu begitu saja seperti angin. Ibu Uma 

meminta kami meletakkan bolpoin atau pensil, lalu menatap kami satu 

persatu. Apa pula ini? 

"Arini Dewi." 

Arini mempunyai hobi melirik apa pun yang kukerjakan. Tentu saja 

bukan untuk nyontek, di SMA yang hanya terdiri murid cerdas ini kalau melirik 

artinya mereka superkompetitif. Jika aku memperoleh angka 96 untuk ulangan 

Fisika,  
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misalnya, Arini yang memperoleh 95 akan meraung seperti seekor serigala 

yang terluka hanya karena dia merasa kalah satu angka dariku. Sebaliknya, 

jika Arini memperoleh angka 100 untuk Matematika, maka dia tak 

henti-hentinya mondar-mandir ke bangkuku untuk mengecek nilai yang 

kuperoleh. 

Arini maju ke depan kelas. Dengan sigap dan penuh semangat dia 

membacakan pengalamannya pertama kali naik kereta dari Jakarta ke 

Yogyakarta, sendirian, ketika masih duduk di SMP untuk mengunjungi 

neneknya. Di jalan, keretanya berhenti begitu lama, dan diumumkan bahwa 

ada kerusakan yang cukup berat sehingga semua penumpang harus turun 

dan bermalam di desa terdekat. Itu pengalaman yang menakutkan baginya 

karena jalanan sungguh gelap, sepi, dan berdebu. Arini mengakhiri ceritanya 

dengan happy ending. Dia selamat sampai di rumah neneknya yang sudah 

menanti dengan khawatir. Arini mengaku pengalaman itu justru membuatnya 

ingin melakukan perjalanan sendiri-sesuatu yang jarang dilakukan anak-anak 

perempuan seusianya. Dia menulis komposisi itu dengan bahasa yang rapi, 

terperinci, dan tertata. Satu kelas mengganjarnya dengan tepuk tangan. 

"Segara Alam!" 

Astaga. 

"Silakan maju, bacakan tulisanmu di depan kelas."  

Sama seperti penduduk gerbong belakang, tengah, maupun para 

cendekiawan di barisan depan, kami tak gemar berdiri di depan kelas. Tentu 

saja Ketua Kelas Amelia dan si Rajin Pangkal Pandai Arini adalah 

perkecualian. Mereka selalu bersemangat berdiri di depan kelas dan 

memerintah kami dengan semena-mena. 

"Ke depan kelas, Bu?" aku bertanya berharap dia mengubah 

keputusannya. 

"Ya, Alam. Tadi, kan, Arini juga ke depan kelas. Sekalian berlatih 

berbicara di depan umum."  
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Aku berdiri dan menyeret kakiku dengan malas. Rasanya sepatuku 

terbuat dari besi. Ibu Uma tersenyum dan meraih lenganku. "Ayo." 

Seisi kelas memandangku dalam diam. Kelihatan sekali mereka ingin 

tahu "apa yang ada dalam pikiran Segara Alam". Bahkan, Kemal yang cerdas 

dan tak punya filter dalam ucapannya itu pun terlihat tak sabar menanti. Aku 

membaca tulisanku dengan nada malas. 

 

PERTEMUAN DENGAN KELAM 

 

Aku rasa peristiwa yang tak bisa terusir dari benakku terjadi saat aku 

masih sangat kecil. 

Januari 1968. Tepatnya, saat aku berusia tiga tahun. Mustahil untuk 

mengingat sedini itu? Mungkin. Tapi percayalah. Peristiwa itu masih melekat 

di benakku seperti sebuah film usang yang diputar berulang-ulang. Ini sebuah 

"Kutukan" yang diberikan semesta kepadaku: kemampuanku mengingat 

peristiwa masa lalu dengan terperinci. 

Di masa itu, kami sekeluarga menetap di Jalan Percetakan Negara. 

Keluarga kami hanya terdiri dari Ibu, Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku. 

Menurut Yu Kenanga, Bapak sedang bertugas jauh entah ke mana. 

Di suatu petang sehabis magrib, aku tengah bermain kelereng sendirian 

di ruang tengah, sementara Yu Kenanga membaca di kursi pojok, dan Yu 

Bulan membuat tugas sekolah di kamarnya. Tiba-tiba saja terdengar 

hiruk-pikuk gedoran pada pintu depan. Semula aku mengira mereka adalah 

tamu. Tetapi, mereka, tamu-tamu itu, dengan berisik dan suara nyaring 

bertanya, "Hananto! Mana Hananto Prawiro?" Mereka mencari Bapak. Bapak 

yang, menurut Yu Kenanga, sedang bertugas ke luar kota.  
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"Sudah saya sampaikan pada Komandan di Guntur dan di Budi 

Kemuliaan, saya tak tahu suami saya di mana!" terdengar jawaban Ibu 

dengan nada tinggi. 

"Anak-anak Pak Hananto? Mana? Kami dengar Pak Hananto punya 

anak lelaki!" 

Tak sempat kudengar jawaban Ibu karena tenggelam oleh suara 

langkah kaki beberapa orang yang menerobos ke ruang tengah. Barulah aku 

menyadari, tamu-tamu itu adalah empat lelaki bertubuh besar, berambut 

pendek, dan bersuara menggelegar. Yu Kenanga terkejut dan langsung 

menghampiriku, yang seketika melepaskan beberapa butir kelerengku dari 

genggaman. Yu Kenangan memintaku bersembunyi di bawah meja ketika 

kulihat Yu Bulan keluar dari kamar membawa buku pekerjaan rumahnya, 

tercengang. 

"Mana? Mana anak lelaki Pak Hananto?" 

Salah satu dari keempat lelaki besar itu mengeluarkan sesuatu dari 

pinggangnya yang terlihat seperti pistol. Saat itu aku hanya paham pistol 

mainan, sedangkan si lelaki besar itu mengangkat benda yang tampak berat 

itu dan menodong-nodongkannya ke berbagai arah. Lelaki itu tampak murka. 

Dan yang aku ingat, pistol hitam itu sama sekali tak terlihat seperti pistol 

mainan. 

"Mana anak pengkhianat negara itu?" 

Ibu yang sudah menyusul ke ruang tengah, begitu melihat salan satu 

tamu itu mengangkat pistol sembari mencari-cari "putra pengkhianat negara", 

langsung menjerit sekuat tenaga. Ibu berseru-seru agar mereka tidak 

mengganggu anak-anaknya. Dia menunjuk ke arahku, dan dengan suara 

meninggi mengatakan, anak bungsu Hananto baru menginjak usianya yang 

ketiga. Ibu bahkan maju beberapa langkah meminta lelaki dengan pistol itu 

menyingkirkan senjatanya. Satu lagi membawa senapan panjang karena
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aku bisa melihat pucuknya dari bawah meja. Mereka saling berbantah. Bising 

sekali. Ibu menutup kebisingan itu sambil mengatakan aku adalah anak kecil 

yang cuma mengerti bermain kelereng dan tak paham apa pun tentang 

negara. Mereka berdua sama-sama menyingkap taplak meja; satu memegang 

pistol dan satu lagi memegang senapan panjang. 

Demi melihatku, aku ingat, bagaimana wajah lelaki besar itu menjadi 

pucat. Dia tertegun menyadari aku tengah berjongkok bermain kelereng. 

Perlahan, dengan tangan gemetar dia mengembalikan pistolnya ke sarung. 

Akhirnya, mereka berlalu tanpa mengatakan apa-apa. Ibu masih 

terisak-isak menghampiri dan memelukku. Yu Kenanga dan Yu Bulan, yang 

entah bagaimana sudah berada di sisiku, juga ikut memelukku. Dan barulah 

aku menyadari bahwa seluruh tubuhku basah oleh keringat dan kencing. 

Gemetar dan dingin. Lantai sudah becek oleh kencing yang mengeluarkan 

bau pesing dan rasa takut. Hanya beberapa detik kemudian, segalanya gelap. 

Itulah kali pertama aku berkenalan dengan kelam. 

*** 

SELURUH isi kelas terdiam. Sunyi dan sedikit tegang. 

Dari tempatku berdiri, aku melihat Bimo diam-diam menunduk. Wajah 

Trimulya pucat, sementara Kemal, yang biasanya mengkritik segala hal di 

dunia, bahkan kehilangan kata-kata seolah tak percaya dengan apa yang 

didengarnya. Amelia dan Arini berhenti menulis dan memandangku dengan 

mata berkaca-kaca.  
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2. KELUARGA SASTROWIDJOJO 
 
 

So goodbye yellow brick road 

Where the dogs of society howl 

You can't plant me in your penthouse I'm going back to my plough.... 

("Good Bye Yellow Brick Road", Elton John) 

 

 

PERPUSTAKAAN KARTINI adalah sebuah tempat yang jauh dari klise. 

Luas, bersih, seluruh dinding tertutup rak-rak buku yang terbuat dari kayu jati 

belanda. Begitu penuhnya dengan buku-yang konon merupakan sumbangan 

para pendiri Kelompok 7 dan beberapa sastrawan Indonesia—hingga aku tak 

tahu warna tembok ruangan ini. Di antara rak-rak yang mengisi ruang, 

perpustakaan ini memiliki beberapa kursi panjang yang juga terbuat dari kayu 

jati belanda dan beberapa meja kerja tempat suaka para murid dari 

kebisingan kawan-kawan satu sekolah yang gemar berteriak-teriak di 

lapangan basket. Aku selalu menyukai tempat ini, bukan hanya karena 

lantainya yang ditutup lampit Banjarmasin hingga mengirimkan suasana 

hangat, tetapi karena aku bisa sendirian  
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dengan pikiranku tanpa diganggu, kecuali jika Bimo ingin bergabung. 

Pada jam istirahat kedua, biasanya Bimo dan aku mencari buku 

terbaru—Ibu Darmawan, pemimpin perpustakaan, sangat rajin mengisi rak 

buku fiksi dengan buku-buku baru-dan saling berebut meminjam. Tak mudah 

mencari kawan yang sama-sama memperlakukan buku sebagai bagian dari 

hidup. Bimo adalah satu dari sedikit orang yang juga tergila-gila dengan buku 

karena membaca atau membuat sketsa adalah cara dia menghalau 

kesedihan akibat situasi keluarganya (soal ini akan kuceritakan karena 

sebisanya aku tak ingin menyebut-nyebut ayah tiri Bimo yang, seperti telah 

kukatakan, layak dilempar ke kerak neraka). Di sini pula kami mulai lebih 

mengenal Amelia si ketua kelas galak yang kadang-kadang didampingi Arini 

Dewi, yang biasanya ke sana hanya untuk meminjam buku-buku ensiklopedi 

diktat sejarah dan politik untuk tugas esai Ibu Uma. 

Amelia, si ketua kelas yang akhirnya kami anggap bos geng, biasanya 

menjadi duri dalam keasyikan kami di perpustakaan. Dia ke perpustakaan 

untuk membaca koran sore Sinar Harapan yang terbit sehari sebelumnya, 

"karena mereka tidak berlangganan koran sore". Padahal, itu juga salah satu 

alasanku ke perpustakaan: mencari majalah Time karena terlalu mahal untuk 

membelinya dan koran sore Sinar Harapan-juga edisi kemarin-hanya karena 

redaksinya sangat kritis dan berani memasang headline yang berbeda 

dengan koran-koran nasional lainnya. Tetapi, mengalah dari berebut koran 

Sinar Harapan lebih mudah dibanding kalau kami bertengkar karena berebut 

meminjam novel sastra yang sama, Bacaan Amelia jauh lebih luas dan 

beragam dibanding Bimo dan aku yang biasanya memilih buku-buku sastra 

yang sudah pernah dibahas harian Kompas atau harian sore Sinar Harapan. 

Kadang-kadang dia akan menemukan satu-dua  
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buku terjemahan yang belum pernah kusentuh, seperti Sebuah Rumah Nun di 

Sana karya penulis Indo Belanda Beb Vuyk, yang segera kusikat terlebih 

dahulu karena ingin tahu isinya. Tentu saja Amelia protes karena dia merasa 

terlebih dahulu meletakkan buku itu di meja pustakawan dan aku cuma 

menyambar seenakku. 

Pada saat seperti itu, Ibu Darmawan akan melerai kami dan segera 

mengeluarkan beberapa kopi dari novel tipis karya Beb Vuyk itu. "Ibu 

mendapat beberapa kopi kiriman Pustaka Jaya. Sudah, sana baca," katanya 

sembari mencatat nama kami di kartu perpustakaan. Ibu Darmawan memang 

asyik dan paham mentalitas para pemburu buku seperti kami. Suaminya, Pak 

Darmawan, juga guru favorit kami, pengajar Sastra Dunia. 

Kami gembira dan duduk di satu pojok-satu dari dua dinding 

perpustakaan yang memiliki jendela-membaca bab awal dan langsung 

membahas buku itu hingga bel mata pelajaran berikutnya. Dengan berat hati 

kami pergi meninggalkan suaka kami untuk kemudian mengikuti pelajaran apa 

pun yang harus kami ikuti hingga jam sekolah berakhir. 

Seusai sekolah, aku dan Bimo lebih sering menetap di asrama Putra 

Nusa yang terletak di jalan kecil di samping sekolah. Ini adalah asrama kecil 

khusus untuk murid lelaki yang rumahnya jauh atau di luar kota. Om Aji dan 

Ibu mengizinkan kami menetap di kamar yang disediakan sekolah hanya tiga 

atau empat hari dalam seminggu, dan pada hari Jumat, Sabtu, dan Minggu, 

kami pulang bersama ke Jakarta Pusat. Aku ke Percetakan Negara, Bimo 

terkadang harus memenuhi kewajiban pulang ke rumah Tante Rukmini dan 

Pak Prakosa di Tebet. Sementara Amelia yang pulang ke arah Kebayoran 

selalu langsung pamit (dan kubayangkan begitu tiba di rumah langsung 

mengerjakan pekerjaan rumah). 

Saat aku harus langsung mengajar karate, biasanya Bimo akan pulang 

sendirian. Kalau dia memaksa agar aku  
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perbolehkan ikut duduk nongkrong di tempat latihan karate, pasti itu karena 

dia mau menghindar bertemu ayah tirinya yang kebetulan sedang di rumah. 

Kali ini, aku ke perpustakaan sendirian bukan untuk mencari buku 

melainkan karena Ibu Uma ingin bertemu 

denganku membicarakan komposisi sejarahku yang membuat seluruh 

kelas menjelma menjadi patung. Aku tahu kawan-kawan sekelasku bingung 

apakah yang kutulis adalah kenyataan atau sekadar fantasiku belaka. Aku 

juga tak tahu apa yang ingin dibicarakan Ibu Uma. Mungkin, dia tak ingin 

memarahiku di depan guru-guru lain di kantor guru. Karena itulah dia 

menyuruhku menemuinya di perpustakaan. 

Siang itu perpustakaan agak sepi karena pada jam istirahat kedua seisi 

sekolah biasanya memenuhi kantin atau warung bakso Bu Munah. 

Sebetulnya perutku sudah merintih dan aku juga sudah membayangkan tahu 

ikan yang disiram sambal kacang di warung Cicih, lantas dari sana biasanya 

aku akan pindah ke bakso Bu Munah (sudah terbit air liurku hanya karena 

membayangkannya), yang diakhiri dengan sebotol Green Spot dan... ah... itu 

Ibu Uma sudah datang. 

Hari ini dia mengenakan rok garis biru hitam, kemeja putih, dan sepatu 

biru. Rambutnya diikat jadi satu. Dia tersenyum melihatku dari kejauhan dan 

segera menyuruhku duduk di meja kerja. Kami duduk berhadapan di meja di 

depan rak buku sejarah. Ibu Darmawan tak kelihatan, mungkin beliau sedang 

makan siang. Yang ada hanya Pak Marto, yang biasa bergantian dengan Ibu 

Darmawan menjaga dan merawat martabat perpustakaan. 

"Alam, pasti kamu sudah lapar. Ibu berjanji tak akan lama-lama." Ibu 

Uma memperbaiki duduknya dan meletakkan kedua lengannya di atas meja. 

Dia menatapku lurus, serius. 

Aku mengangguk. "Maafkan saya, Bu." 

Ibu Uma mengerutkan kening.  
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"Kemarin saya mengira tugas Ibu adalah menulis komposisi sejarah diri 

sendiri. Semacam biografi pendek." 

"Kamu tidak salah, Alam." 

"Saya mengira kami harus menulis sesuatu yang melekat di benak 

kepala sepanjang hidup kami yang baru 16 tahun ini."  

Ibu Uma menatapku dengan penuh kasih. Matanya yang bersinar it 

menyapu seluruh wajahku. "Kamu tak perlu meminta maaf, Alam. Kamu 

mengerjakan tugasmu dengan baik. Tulisanmu bagus, pemilihan katamu pas 

dan efektif. Menurut saya, kamu sangat berbakat bercerita. Saya 

mengajak-mu berbincang karena saya ingin memastikan keadaanmu, 

memastikan keadaan hatimu, bukan untuk memarahimu." 

Lo? Serius? 

"Tulisanmu sangat penting. Bagi saya, sungguh fenonemal bahwa 

kamu mengingat dengan terperinci apa saja yang terjadi saat mash berusia 

tiga tahun. Saya juga paham jika peristiwa itu pasti sangat melukai masa 

kecilmu. Daya ingatmu luar biasa." 

Aku tak bisa menjawab apa-apa. Ibu Uma seperti malaikat yang dikirim 

ke muka bumi. Tak mungkin dia hanya manusia Indonesia biasa. Tak 

mungkin. Bukankah biasanya orang menganggap Bimo dan aku adalah 

kutu-kutu pengganggu yang layak dihalau, kalau perlu diinjak dan dibuang? 

Baiklah, itu sikap sekolah kami sebelum kami bergabung dengan SMA Putra 

Nusa. Sekolah ini mungkin seperti sebuah sekolah yang berada pada dimensi 

yang berbeda sehingga statusku sebagai putra seorang "pengkhianat negara" 

saat itu tidak atau "belum" terlalu dipersoalkan. Mungkin "belum" dipersoalkan 

karena memang mereka mempunyai visi yang berbeda dengan 

sekolah-sekolah lain, dan tampaknya para pendiri mencoba bersikap apolitis. 

Bimo dan aku masih selalu waswas sehingga selalu mengusahakan agar 

kehadiran kami tidak terlalu menonjol dan tak terlalu disorot orang, meskipun, 

menurut Bimo, "badan lu yang setinggi pohon itu pasti bikin orang  
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terpukau", dengan nada menuduh. Kata dia, "Nggak mungkin lu nggak 

menonjol, anjing! Muka lu kayak bintang felem." Bintang film taik! 

"Ibu..." 

"Ya?" 

"Ketika kelas 4 SD, saya pernah menulis komposisi dengan tema yang 

mirip. Tentu dengan bahasa yang jauh lehin sederhana, bahasa anak SD." 

Aku tersenyum mencoba membuat suasana lebih santai. "Pak Nurdin 

meminta kami menulis cerita tentang keluarga kami. Tentu saja saya menulis 

kisah Bapak yang tak pernah saya kenal karena beliau dihukum mati ketika 

saya berusia lima tahun. Bapak yang hanya saya temui dalam mimpi, itu pun 

kalau saya bisa tidur nyenyak. Akibat komposisi tulisan saya, ibu saya 

dipanggil Pak Nurdin."  

"Alam, saya tak akan memanggil ibumu." 

"Problemnya, saat itu juga saya kemudian berkelahi dengan dua murid 

tepat di depan kantor guru." 

Ibu Uma menahan napas. 

"Semula atas saran Pak Nurdin maupun beberapa kawan Ibu, saya 

dibawa ke psikolog anak." 

"Lalu?" 

"Tentu saja sia-sia, Bu. Saya hanya datang beberapa kali saja dan saya 

mogok tak mau lagi bertemu dengan bapak yang terlalu banyak tanya itu. Pak 

Nurdin akhirnya menyarankan saya untuk mulai menulis cerita anak-anak dan 

mengirimnya ke majalah Si Kuntjung atau Kawanku. Untuk beberapa saat, 

menulis menjadi saluran kemarahan saya." 

Ibu Uma mengangguk mencoba memahami. 

Kuceritakan pula bagaimana Ibu tetap menjadi langganan dipanggil 

guru karena terlepas aku langganan juara kelas atau paling tidak tiga besar 

peraih angka tertinggi di sekolah, toh setiap bulan aku pasti terlibat 

perkelahian. Kadang-kadang, ada guru yang membiarkan saja karena yang 

kutonjok adalah  
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kelompok teroris yang sering memalak murid-murid yang dianggap lemah. 

Tapi, Ibu tetap tak gembira dengan laporan sekolah tentang kebiasaanku 

menggunakan kekerasan sebagai solusi menghajar para teroris. 

"Itulah sebabnya Ibu meminta tolong paman saya, Om Aji, untuk 

mencarikan solusi," kataku. Aku mencoba mengingat saat-saat Om Aji 

memperkenalkan karate yang menjadi bagian dari hidupku hingga kini. "Atas 

saran keluarga saya, ada baiknya saya mempunyai banyak aktivitas agar 

energi saya yang berlebihan bisa disalurkan," aku melanjutkan ceritaku 

sembari merasa heran betapa mudahnya aku membuka sekelumit album 

hidupku kepadanya. "Akhirnya saya diwajibkan Ibu untuk ikut karate, renang, 

bulutangkis, dan yang benar-benar bertahan sampai sekarang hanya karate." 

Ibu Uma tersenyum. "Dan apakah selama ini berhasil menekan 

kemarahanmu?" 

Aku tak bisa langsung menjawab. "Mungkin dengan menulis saya 

memang jadi belajar menahan diri dan menghadang kemarahan. Menurut ibu 

saya, saya temperamental. Olahraga membuat saya bisa tidur nyenyak, dan 

mungkin dianggap bisa mendinginkan suasana." 

"Sejak kapan kamu terserang insomnia? 

Sungguh mengagumkan. Ibu Uma memperhatikan setiap kata yạng 

kuucapkan. Aku tidak menjawab. 

Ibu Uma tampak tak memaksa. Aku merasa sulit bercerita panjang 

lebar malam-malamku yang penuh kegelisahan. "Kamu masih terlihat harus 

berjuang menekan kemarahan tanpa melakukan kekerasan fisik. Kemarahan 

bisa dilakukan dengan cara-cara yang lebih efektif," katanya sambil 

memandangku seperti cara Yu Kenanga memandangku. 

Lagi-lagi aku tak menjawab dan hanya menatap deretan buku di atas 

rak. 

"Ibu pasti sudah tahu mengapa Bimo dan saya pindah sekolah," 

akhirnya aku membuka mulut.  
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Ibu Uma mengangguk. "Ibu juga sudah tahu betapa Bimo dan kamu 

adalah sahabat yang tak terpisahkan." 

Perutku sudah mulai rewel dan mengeluarkan nada-nada tak sopan. 

Ibu Uma tertawa kecil. 

"Oke. Kamu harus makan siang. Sebelumnya, saya ingin menyarankan 

saluran lain yang cukup efektif, bahkan me-wajibkan, kamu mempunyai buku 

harian." 

"Buku harian...?" 

Aku langsung ingat Yu Bulan yang mempunyai buku harian berwarna 

merah muda dengan gembok kecil berwarna emas-tak pernah kupahami 

mengapa pabrik buku harian itu mempunyai ide untuk memproduksi buku 

harian semacam itu. Buat apa pula ada gembok segala. Dan, mengapa harus 

berwarna emas? 

"Buku harian, kan, tak selalu harus berwarna merah jambu dengan 

gembok yang mengunci, Alam." Ibu Uma bisa membaca pikiranku seperti 

buku yang terbuka lebar. "Meski kamu mempunyai ingatan yang kuat, 

mempunyai buku harian bukan hanya untuk menyalurkan segala 

perasaanmu, tetapi... kamu harus menjadi pencatat sejarah apa yang kamu 

alami." Aku masih terdiam. Pencatat sejarah.... 

"Pencatatan sejarah negeri ini sangat buruk, Alam. Kita digenggam 

penguasa, dan mereka yang menentukan arah sejarah Indonesia sesuai 

kepentingan mereka memelihara kekuatan dan kekuasaan. Ibu sangat 

prihatin pada sesama kawan pengajar sejarah di perguruan tinggi. Mereka 

pasti tersiksa dengan kekangan ini." 

Aku melihat sinar mata Ibu Uma. Sinar mata yang persis sama seperti 

Yu Kenanga setiap kali dia mengutarakan pendapatnya tentang bagaimana 

kami sebagai keluarga tapol harus mampu hidup seperti meniti buih karena 

kapan saja mereka bisa memutuskan untuk menyelesaikan hidup kami. 

"Kamu tak harus segera menjalankan saran Ibu sekarang. Pikirkan 

saja, dan perlakukan bukumu dengan santai, seperti  
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seorang kawan yang bisa diajak bicara. Kamu harus bersyukur di dalam 

kesempitan hidup ini, kamu bukan hanya diberi anugerah photographic 

memory, tetapi kamu juga berbakat menulis." 

Aku masih terdiam dan tak ingin membantah Ibu Uma yang pasti tidak 

tahu bahwa photographic memory juga sebuah kutukan yang sangat 

mengganggu. Aku juga tak ingin membantah Ibu Uma yang menganggap aku 

berbakat menulis. Aku yakin kemampuanku menulis lebih karena dorongan 

dan didikan Pak Nurdin, guru Bahasa Indonesia di sekolah dasar. 

Ibu Uma melirik jam tangannya dan berdiri. "Ayo, kamu sudah ditunggu 

Bimo, sebaiknya kamu segera makan siang."  

Aku melirik jam tanganku. Masih ada 20 menit untuk makan. Meski 

masih merasa lapar, entah mengapa aku merasa lega. Dari jauh kulihat Bimo 

sudah menantiku untuk menikmati bakso Bu Munah. 

*** 

SEBELUM bertemu dan bersahabat dengan Bimo, hidupku adalah 

sebuah neraka. Kehidupan keluarga kami, keluarga Hananto Prawiro, 

bukanlah gambaran keluarga biasa. Ibuku, seorang orangtua tunggal, mencari 

nafkah dengan menerima jahitan dan memberi les privat bahasa Inggris 

kepada tetangga, sementara kedua kakak perempuanku yang masih sekolah 

sudah mendapatkan beban untuk mengurus kebersihan rumah dan 

mengasuh adik bungsu lelaki yang bandel. 

Di masa remaja Yu Kenanga, ia membantu Ibu memberi les bahasa 

Inggris kepada anak-anak, sementara Ibu mengajar ibu-ibu tetangga. Kami 

bertiga sejak kecil sudah diceburkan ke kursus My English di Jalan Pramuka 

yang bukan hanya mempunyai program bagus dalam bahasa Inggris tertulis, 

tetapi juga bahasa Inggris lisan. 

Yu Bulan yang sudah punya bakat kapitalis sejak dini berjualan amplop 

dan kertas surat buatan yang dilukisnya  
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sendiri karena dia sangat senang kerajinan tangan. Dia sering menjahit 

kertas-kertas bekas kalender menjaci satu buku notes untuk corat-coret Ibu. 

Belakangan, dia juga sudah ikut-ikutan menggunakan mesin jahit Ibu untuk 

membuat dompet kecil atau jurnal yang berisi kertas warna-warni yang 

kemudian dia jual kepada teman-teman sekelasnya. Di rumah kami, pada 

akhirnya hanya Ibu dan Yu Bulan yang mendominasi menggunakan mesin 

jahit Singer, salah satu alat penyangga hidup kami. Menjelang hari raya untuk 

setiap agama, pesanan baju menumpuk. Maka, dalam setahun, dua atau tiga 

kali, ruang tamu kami biasanya penuh dengan tumpukan kain, benang 

warna-warni, kancing, gantungan baju, dan bahkan papan setrika untuk baju 

yang sudah selesai. 

Dibandingkan dengan keluarga Bude Ita dan Bulik Anggi, keluarga kami 

adalah keluarga yang paling sederhana. Di mata mereka, kami dianggap 

sebagai keluarga pecundang. Bukan soal kemampuan finansial belaka, tetapi 

lebih lagi karena untuk waktu yang lama, status perkawinan Ibu tak jelas 

karena Bapak menghilang. 

Untuk beberapa tahun lamanya, Ibu bukan janda mati dan bukan pula 

janda cerai. Dia seorang istri dari seorang lelaki yang buron, yang kemudian 

berhasil dijaring dan dieksekusi ketika aku berusia lima tahun. Saat itu Ibu 

masih menutupi segala kisah muram itu dan mengatakan bahwa Bapak wafat 

akibat sakit yang dideritanya. Ketika aku duduk di kelas 4 SD akhirnya aku 

mengetahui cerita sesungguhnya dari bisik-bisik para sepupu. Kata mereka, 

saat itu Bapak sedang dalam pelarian karena dikejar-kejar tentara dan 

akhirnya dihukum mati. 

Itulah sebabnya aku menyebut hidupku adalah neraka sebelum 

bertemu dengan Bimo. Adapun "neraka" kudefinisikan sebagai pertemuan 

rutin kami dengan anggota keluarga besar Ibu di Jalan Papandayan, Bogor. 

Keluarga besar ibuku adalah  
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Keluarga Sastrowidjojo yang rata-rata berhasil menjadi dokter atau mengawini 

dokter. Eyang Kakung Sastrowidjojo adalah salah satu tokoh Rumah Sakit 

CBZ yang kini dikenal sebagai RS Cipto Mangunkusumo. Bude Ratna Djuwita 

yang kami panggil Bude Ita adalah putri sulung, seorang dokter internis yang 

menikah dengan Pakde Yahya yang berpangkat Brigjen Angkatan Darat. Bulik 

Ratna Anggraeni atau Bulik Anggi, adik bungsu Ibu, seorang dokter pediatrik 

yang menikah dengan Paklik Handojo, seorang dokter ahli bedah terkemuka 

yang sangat jarang kelihatan di acara keluarga saking tangannya dibutuhkan 

para pasien. Ibuku adalah putri tengah keluarga Sastrowidjojo yang sejak 

awal sudah tumbuh sebagai putri paling ayu dan dianggap paling aneh. 

Pertama, karena Ibu memilih belajar di Faculteit Sastra dan Filsafat 

Universiteit Indonesia, dan kedua karena Ibu memilih menikah dengan 

"seorang komunis". 

Lelaki yang katanya komunis itu adalah Bapak. Tetapi, bagiku, dia 

adalah bayang-bayang yang muncul dalam mimpi-mimpiku yang gelap, 

sebuah bagian dari hidupku yang seolah disetiap dari ingatan. Aku hanya 

mengenalnya melalui potret tua ketika Bapak masih muda, yang, di 

antaranya, sedang mengenakan kemeja lengan pendek. Tetapi, di dalam 

mimpiku, Bapak mampir tanpa wajah. 

Untuk waktu yang cukup lama, penjelasan resmi Ibu kepadaku: Bapak 

bekerja di luar negeri. Dan untuk waktu yang lama pula Ibu dan Yu Kenanga 

sama sekali tak pernah membayangkan bahwa aku bisa saja menemukan 

cerita sesungguhnya dengan cara yang tidak nyaman. Mereka sering 

menganggap kemampuanku mengingat dengan tajam, yang disebut orang 

sebagai photographic memory, bukanlah anugerah yang istimewa. Ibu, Yu 

Kenanga, dan Yu Bulan lebih sering menggunakan ingatan tajamku ini 

sekadar untuk penyelesaian kebutuhan sehari-hari:  
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"Mana kacamata Ibu?" 

"Siapa yang pinjam buku Yu Bulan?" 

"Kapan kekahan bayi Bulik Eni? Maret atau April?"  

Semua jawaban ada padaku, bukan karena aku gemar 

mengingat-ingat, tetapi karena pada dasarnya seluruh kepalaku mudah sekali 

menyerap setiap kalimat yang kubaca, setiap visual, foto dan gambar, bau, 

bentuk, gerak yang melintas begitu saja di hadapanku. Peristiwa yang terjadi 

di sekelilingku bagaikan besi-besi yang berisi informasi lantas berloncatan 

melekat ke otakku yang seperti magnet, dan dengan mudah aku 

memuntahkannya kembali sebagai informasi yang terperinci, seperti: 

"Kacamata Ibu ada di meja makan di atas koran pagi yang tadi dibaca waktu 

sarapan" atau "Acara kekahan Dik Mira tanggal 1 Maret". 

Beberapa kali para sepupuku memperlakukan aku seperti robot 

pengingat. Mereka sering mengadakan permainan Cepat Tepat 

antar-keluarga besar Sastrowidjojo karena merasa asyik setiap kali aku bisa 

menjawab pertanyaan apa pun tanpa berpikir. Tetapi karena siapa pun yang 

melawan kelompokku pasti kalah, akhirnya permainan itu berubah menjadi 

acara Cepat Tepat bersama Alam. 

"Lam, Perang Dunia II." 

"1939 sampai 1945." 

"Lam, kapan Agresi Militer Belanda yang pertama?" 

"21 Juli 1947 sampai 5 Agustus 1947," aku menjawab sambil tetap 

membaca. Tak peduli. 

"Kalau hanya menyebut tanggal, anak TK juga bisa." Irwan, putra Bude 

Ita mencibir. Irwan salah satu sepupuku yang tak terlalu tolol. Menurut Bude, 

Pakde, Bulik, Irwan dan aku adalah dua sepupu yang seperti kembar karena 

wajah Bude Ita dan ibuku memang bak pinang dibelah dua. Perbedaan antara 

Irwan dan aku, menurut ibuku, adalah aku mewarisi tinggl badan Bapak. 
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Sejak sekolah dasar, Irwan dan aku adalah musuh abadi. Aku 

membencinya, dia menganggapku layak dibuang ke sampah karena tubuhku 

selalu lebih tinggi daripadanya dan karena angka raporku juga selalu sedikit di 

atas angka rapor dia. Tapi, kebencian Irwan Itu semakin subur, menurutku, 

karena ayah Irwan memberi pupuk pada proses tumbuh kembang rasa Irwan 

padaku. 

Pada masa SMP tinggiku hampir menjulang hingga 168 cm, sedangkan 

Irwan tingginya sekitar 155 cm. Selain itu, para sepupu dan sanak juga 

mahum, Irwan lebih angkuh dan dominan entah karena merasa bapaknya 

berbaju hijau yang "melindungi keluargamu karena bapakmu yang brengsek 

itu menghilang entah ke mana" atau mungkin karena mereka keluarga paling 

kaya raya yang mempunyai rumah di Jalan Martimbang, Kebayoran Baru, 

dengan halaman belakang luas dan kolam renang. Meskipun saat itu kami 

sama-sama duduk di kelas 2 SMP, Irwan tak rela jika aku bisa melibas 

pengetahuan umum kurikulum SMP. Apalagi acara "Cepat Tepat bersama 

Alam" ini juga dihadiri adik-adik dan kakaknya. Bude Ita dan Pakde Yahya 

memang produktif. Irwan mempunyai satu kakak perempuan, Irma, dan dua 

orang adik kembar, Irvan dan Anton. 

Aku menatap Irwan yang menantangku. "Begini, kalau kau 

menganggap itu aksi polisionil, urusan dalam negeri. Kalau aku akan 

menganggap agresi militer ini adalah pelanggaran Perjanjian Linggarjati." 

Irwan mendekatiku. "Anak kecil taik!" 

Aku memandang Irwan yang tingginya hanya mencapai bahuku dan 

sedang mengira-ngira mengapa dia menganggap aku "anak kecil". 

"Hei, hei..." 

Mbakyu Irma dan Yu Kenanga melerai kami. Irwan meninggalkan ruang 

tengah rumah Eyang diikuti para sepupu 

 

34 



lelaki yang lain. Permainan Cepat Tepat bersama Alam diteruskan. 

"Coba, Lam, kamu hafal puisi Chairil Anwar yang panjang itu, 

'Karawang-Bekasi'?" 

"Katanya itu jiplakan?" 

"Saduran, tolol. Ayo, Lam... 'Karawang Bekasi". 

"Sumpah Pemuda, Lam." 

"Perang Diponegoro." 

"Sekali-sekali loncat yang internasional, dong. Uncle Tom's Cabin karya 

siapa, Lam?" 

Kadang-kadang mereka bertepuk tangan, kali lain mereka 

memperlakukan aku seperti tontonan sirkus jalanan, sementara aku sebagai 

objek tontonan sebetulnya bosan dengan rangkaian pertanyaan mereka yang 

terlalu mudah. 

Sesekali aku hanya menjawab agar aku bisa kembali kepada buku 

yang sedang kubaca dengan harapan terhindar dari kedunguan mereka. 

Duduk dan bergurau bersama para sepupuku adalah siksaan. Mereka, kecuali 

Irwan yang cukup cerdas, adalah sekelompok anak-anak orang kaya raya 

yang tidak punya otak. Kalaupun otak itu memang ada, mungkin ukurannya 

sebesar kacang polong. Kacang polong pun masih terlalu besar. Mungkin 

kepala mereka sama sekali bolong. Aku tak paham di mana salahnya bahwa 

mereka datang dari ibu yang cerdas seperti Bude Ita. 

Tak ada yang tahu bahwa tak semua rekaman ingatanku itu kuumbar 

kepada dunia. Sebagian besar, terutama yang mencekam dan mengerikan, 

biasanya kusimpan sedalam-dalamnya di lapisan ingatanku paling bawah, 

termasuk ingatan saat aku berusia tiga tahun dan ditodong pistol. Juga ketika 

rumah kami sering sekali didatangi berbagai lelaki, baik berseragam hijau 

maupun baju sipil, yang menginterogasi Ibu dengan pertanyaan yang sama 

tentang keluarga kami dan tentang Bapak yang sudah lama hilang. Aku juga 

ingat 

 

35 



ketika diam-diam mendengar desakan Eyang Putri dan Bulik Ita kepada Ibu 

agar segera berkeluarga lagi agar Ibu "aman, terlindung dari teror pemerintah 

saat itu", dan "mumpung kau masih muda dan anak-anak masih kecil bisa 

merasakan punya ayah" 

Peristiwa yang tak akan kulupakan adalah ketika kali pertama aku 

mendengar Irwan menyebut-nyebut Bapak sebagai "pengkhianat negara". 

Aku harus mengajak kalian semua pada kenangan buruk saat aku 

masih berusia delapan tahun. Irwan dan aku masih duduk di kelas 4 SD di 

sekolah yang sama, sementara saat itu Yu Kenanga dan Mbakyu Irma 

sama-sama mulai kuliah. Celakanya aku sekelas dengan Irwan sehingga 

hampir setiap hari aku selalu harus menahan diri untuk tak meninju mukanya. 

Irwan sendiri sulit untuk tidak berkomentar setiap kali melihat mukaku. Aku 

yakin, Irwan dilahirkan untuk membenci karena dia senantiasa memberi 

komentar buruk kepada siapa saja. 

Seperti suatu Minggu siang di rumah Eyang Bogor. 

"Masa Om Hananto pengkhianat negara?" terdengar suara Mbakyu 

Irma setengah berbisik. Dia tak menyadari bahwa aku sedang membaca di 

kamar kerja Eyang Kakung karena, seperti biasa, aku menghindar dari 

"kumpul-kumpul gosip". 

Di masa kanak-kanak, kami sekeluarga wajib mengunjungi Bogor. Jika 

Bogor sedang disiram hujan dan kami sedang akur, para sepupu pemalas 

biasanya bergoler-goler di ruang tengah, sementara Mbak Parti dan Eyang 

(kadang-kadang dibantu Ibu atau Bude Ita dan Bulik Anggi atau Yu Kenanga) 

memasak makan siang enak di dapur. Jika udara bersih dan segar, kami 

dihalau ke teras depan yang menghadap kebun yang sangat luas dan asri. 

Biasanya Yu Kenanga dan Mbakyu Irma bermain halma, sementara Irwan dan 

aku (saat kami tidak sedang bertengkar) bertanding catur. Si kembar Irvan 

dan Anton rebutan komik apa saja yang bertumpuk-tumpuk di rumah Eyang 

atau adu layang-layang di halaman depan.  
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Tapi, siang itu, aku ingat betul Yu Kenanga dan Yu Bulan membantu 

Eyang Putri dan Mbak Parti di dapur. Tbu melepas kangen dengan Bude Ita 

dan Bulik Anggi di ruang tengah, sementara para bapak tertawa-tawa di ruang 

depan. Mbakyu Irma dan adik-adiknya di ruang tengah menanti makan siang 

sambil bermain monopoli. 

"Mbak Irma memang pernah bertemu? Kok sok akrab amat menyebut 

om," terdengar suara Irwan dengan nada menantang. 

"Ya, biar nggak kenal, kan, dia tetap bapaknya Kenanga, Bulan, dan 

Alam. Ya, panggil om, dong." Terdengar suara Irma yang meninggi. 

Sebetulnya aku sudah terbiasa mendengar mereka membahas 

keluargaku yang dianggap aneh, yang tampil agak gila di tengah keluarga 

priayi ini. Tapi kali ini mereka khusus membicarakan Bapak, telingaku jadi 

mendadak terasa panas. Pengkhianat negara? 

"Makanya, kan, kata Papa, Om Hananto dihukum tembak." 

"Apaan, sih? Ngaco!" 

"Yee, tanya Papa aja." 

"Mulut kamu ngaco, jahat!" Terdengar suara Mbakyu Irma menebas 

kalimat Irwan. 

"Jahat apa, tanya Papa sana!" 

Aku merasa darahku mulai naik ke kepala. Aku sedang membaca 

komik R.A. Kosasih episode Pandawa Diperdaya. Entah bagaimana 

halaman-halaman itu langsung kusut diremat jari-jariku. Aku sudah siap keluar 

dari kamar kerja Eyang Kakung untuk melayangkan tinjuku ke muka Irwan 

yang busuk itu. Tapi kemudian terdengar suara Eyang Putri memerintahkan 

Ibu, Bude Ita, dan Bulik Anggi untuk memanggil anak-anak mereka dan para 

suami. Hanya beberapa detik kemudian, perintah itu disambung suara Bude 

Ita memanggil Irma dan Irwan untuk membantu menutup meja. Cukup 

menghitung hingga sepuluh, aku mendengar suara Yu 
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Kenanga memanggilku untuk ikut membantu para sepupu menyiapkan 

makanan. Aku menatap komik R.A. Kosasih yang beberapa halamannya 

sudah terkoyak.  

Ketika seluruh anggota keluarga mengelilingi meja besar dan terdengar 

bunyi klentang-klenting piring beradu dengan sendok dan dengung setiap ibu 

atau bapak yang meladeni anak-anaknya, aku berupaya melupakan ucapan 

Irwan yang kudengar secara tak sengaja itu. Kami semua sibuk menikmati 

ikan bandeng pepes kuning buatan Eyang Putri, ikan teri balado campur 

kacang buatan Yu Kenanga, sembari menyeruput sayur asam panas yang 

membuat kami sering rebutan jagung manis dan melinjo muda. Belum lagi 

petai montok bakar dan aneka lalapan godok seperti jantung pisang dan pare, 

serta lalapan mentah, hijau, dan segar semacam daun pohpohan dan terung 

bundar yang siap dicocolkan ke dalam sambal gandaria yang pedas masam. 

Aku hampir tenggelam dalam kenikmatan, pipi yang berkeringat karena 

pedasnya sambal, ketika tiba-tiba saja Irwan menjatuhkan bom: 

"Pa, Pa, Mbakyu Irma nggak percaya bapaknya Alam itu pengkhianat 

negara." 

Seluruh bunyi klentang-klenting piring dan sendok mendadak berhenti. 

Sunyi. Suasana tegang beberapa detik untuk kemudian terdengar semprotan 

Bude Ita, "Irwan!" 

"Lo, Papa bilang bapaknya Alam dihukum mati, iya, kan, Pa?* 

"Irwan!!" 

Kali ini Bude Ita dan Mbakyu Irma sama-sama membentak Irwan. 

"Berdiri, cuci tangan, masuk ke kamar!" 

"Lo, kok Irwan yang dihukum? Papa bilang...." 

"Irwan!" suara Mbakyu Irma makin meninggi. 

Aku ingat betul betapa Pakde Yahya yang brigjen itu menyaksikan 

drama keluarga tanpa ekspresi apa-apa. Seolah-olah dia tak punya tanggung 

jawab apa pun setelah membagi 
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informasi yang terlalu berat bagi putranya yang saat itu baru duduk di kelas 4 

SD. Irwan berdiri sambil cemberut, mulutnya maju beberapa sentimeter 

sebagaimana jika dia jengkel setiap kali aku bisa menjawab pertanyaan para 

sepupu dengan tepat. Irwan mengangkat kaki lalu menjejakkannya. Masih 

cemberut, dia berjalan melalui tempat dudukku dan menendang kaki kiriku 

sekuat tenaga. Meski tulang keringku terasa perih, aku segera menendang 

balik kaki Irwan dengan keras. 

Yang membuat drama ini semakin buruk adalah karena di antara para 

sepupu tubuhku paling tinggi dan paling besar. Tentu saja Irwan jatuh 

terjengkang. Semua keluarga terkejut dan berdiri. Yu Bulan yang duduk di 

sebelahku buru-buru membantu Irwan untuk berdiri tetapi Irwan menepisnya. 

Irwan dengan cepat tegak kembali, mengumpulkan segala harkat yang 

tersisa, kemudian melangkah ke kamar kerja Eyang Kakung. Dia membanting 

pintu. 

Makan siang diteruskan dengan rasa canggung dan tak nyaman. Eyang 

Putri tak menyukai keributan di rumahnya, apalagi di meja makan. Dia 

seorang priayi sejati yang menganggap acara makan siang atau makan 

malam tak boleh diganggu dengan pembahasan "aib" keluarga. 

Jadi, alasan kemarahan Eyang Putri berbeda dengan kejengkelan Bude 

Ita yang merasa suaminya keterlaluan. Terlihat betul dari cara Bude Ita 

mendelik pada suaminya sambil menggerutu tak berkesudahan. Pakde 

Brigien Yahya tampaknya pura-pura tuli karena lebih menyibukkan din 

berbincang dengan Paklik Handojo. Yu Kenanga dan Xu Bulan mencoba 

berbincang dengan Mbakyu Irma seolah mereka memahami bahwa Irwan 

hanyalah anak kecil yang tak mengerti apa-apa. Kedua kakakku mencoba 

memaklumi insiden-insiden yang selalu disulut Irwan karena mereka tahu 

Mbakyu Irma sangat menyayangi kami. Kulihat Ibu mencoba menahan air 

mata dan mengunyah makan siang itu sebisanya. 

***  

39 



"CERITAKAN tentang Bapak." 

Ibu tengah memegang pisau, siap membacok tulang iga di papan 

talenan. Dia pasti ingin memasak sup brenebon. Sudah seminggu aku 

menolak berbicara dengan Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Tentu saja 

mereka semua tahu, masih berkecamuk amarahku karena makan siang di 

Bogor itu, yang menjadi drama terbesar-di luar perkawinan Ibu dengan 

Bapak-dalam sejarah Keluarga Sastrowidjojo. Aku merasa Ibu dan kedua 

kakakku terlalu banyak rahasia, tapi aku belum mau menantang mereka 

karena aku benci. dengan alasan klise: "Kamu mash terlalu kecil untuk 

memahami". 

Setelah seminggu mengabaikan pertanyaan, nasihat, maupun sapaan 

mesa mereka, barulah aku memutuskan untuk mengepung Ibu dengan 

pertanyaan-pertanyaan tentang Bapak: "Ceritakan! Pokoknya, jangan 

bohong."  

Ibu memandangku dan memandang Yu Kenanga. Yu Kenanga 

mengangguk pelan. Ibu meletakkan pisau, mencuci tangan, lalu melepas 

celemenya. Yu Kenanga yang sedang menanak nasi segera mengambil alih 

pisau itu dan memotong tulang iga menjadi kepingan yang akan 

dicemplungkan ke dalam panci berisi air mendidih. 

"Alam, waktu Bapak meninggal kamu mash kecil sekali. Usiamu baru 

lima tahun."  

Ibu dan Yu Kenanga selalu tak percaya bahwa aku masih ingat dengan 

jernih aku duduk di pangkuan Bapak. Aku sering mengatakan, 

adegan-adegan itu kerap berkelebat di benakku. Tetapi, entah kenapa, aku 

selalu sulit mengingat wajah Bapak. Foto-foto hitam-putih Bapak di atas bufet 

di ruang tengah tampak seperti seorang asing yang akrab. Apakah itu sebuah 

ungkapan yang mustahil? Asing tapi akrab. 

"Aku dipangku Bapak," aku menyela lirih. 

Yu Kenanga mendadak berhenti memotong tulang iga, menatap aku 

dan Ibu bergantian seolah dia baru saja disapa hantu. "Tidak mungkin kamu 

ingat."  
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Aku duduk di kursi dapur, tempat Ibu biasa merajang: bumbu. "Aku 

ingat, Yu. Hanya itu saja. Dipangku Bapak. Tapi aku nggak ingat wajahnya." 

Aku menatap Ibu, menanti dia membuka mulutnya. Bibirnya gemetar dan tak 

kunjung meng-ucapkan satu kata pun. 

"Jadi, yang dikatakan Pakde Yahya dan Irwan itu benar: Bapak dihukum 

mati karena dia pengkhianat negara?" 

"Tidak, bukan..." 

"Jadi, Bapak tidak dihukum mati?" 

"Bagian itu benar. Bapak dihukum mati," Yu Kenanga menjawab 

dengan nada datar dan berupaya agar apa yang disampaikan adalah sebuah 

bagian yang tak tercantum dalam sejarah resmi. Atau tepatnya, sebuah 

bagian dari sejarah yang dihapus dari ingatan. 

Tapi, saat itu aku masih dianggap terlalu belia. Aku ingat betapa Ibu 

maupun Yu Kenanga sama-sama bertarung dengan diri sendiri untuk 

menjelaskan sesuatu yang rumit dengan bahasa yang sederhana. 

"Terus? Kenapa Pakde Yahya bilang Bapak pengkhianat negara?" 

"Sudahlah, Lam, tak usah pusing dengan Pakde Yahya, apalagi Irwan." 

Tiba-tiba Yu Bulan masuk ke dapur menghampiri lemari es reyot kami yang 

selalu mengalami kerusakkan setiap bulan dan mengambil sebungkus 

jamblang. Yu Bulan hanya tiga tahun lebih tua daripadaku, tetapi dia yang 

selalu paling dingin, pragmatis, dan yang terpenting, dia tahu kesukaanku dan 

pintar menggunakan siasat jitu untuk menaklukkan kemarahanku. Dengan 

segera Yu Bulan mencuci buah jamblang itu satu per satu lalu 

memasukkannya ke dalam gelas belimbing, dicampur dengan dua sendok teh 

gula pasir, sedikit air putih, tiga butir es, lantas diaduk-aduk. Menyaksikannya 

saja, air liurku sudah terbit. Seketika buah jamblang itu menggelung menyatu 

dengan air es, dan tanpa  
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menanti lagi, aku menyodorkan tanganku karena aku tahu Yu Bulan pasti 

membuatkan minuman itu untukku. 

"Bapak sudah lama meninggal, Lam. Ibu tidak mau kamu sedih jika 

menceritakan semuanya," Yu Bulan menjelaskan seperti perempuan dewasa 

meski dia baru berusia sebelas tahun. Yu Kenanga membelalak, sementara 

lbu terpesona. 

"Kenapa Bapak dihukum mati? Kita semua juga tak pernah tahu, Lam," 

Yu Kenanga menjelaskan. Aku menenggak air jamblang itu hingga habis. 

Rasanya yang asam manis itu, entah bagaimana, menurunkan tensiku. 

"Masa nggak tahu? Masa Ibu nggak tanya?" tanyaku, tapi aku 

menyadari betapa nadaku sudah mulai santun. 

Ibu duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Mengusap-usap 

rambutku. "Sejujurnya, Ibu tidak tahu, Nak. Banyak yang Ibu tidak pahami apa 

yang terjadi pada Bapak dan pada kita semua. Kali ini, Ibu tidak berbohong 

atau menutupi. Banyak sekali kawan Bapak yang ditangkap dan tak terlalu 

jelas alasan penangkapan mereka. Ada yang melalui pengadilan, banyak juga 

yang dipenjara, menghilang tak jelas. Ada juga yang dieksekusi...." Ibu 

menghentikan kalimatnya. Tiba-tiba saja wajah Ibu yang cantik dan mulus 

menjadi penuh kerutan. Dia mendadak tua dan aku merasa bersalah. Bibirnya 

yang biasanya pantang mengeluarkan sumpah serapah terlihat bergetar dan 

berkerut. 

"Bapak masuk kategori terakhir," kata Yu Kenanga melanjutkan 

penjelasan Ibu yang terhenti. 

Aku merasa Ibu dan Yu Kenanga tak menjawab pertanyaanku. 

"Sampai sekarang kita tetap tak tahu apa yang telah dilanggar. Situasi 

di masa itu memang serba gelap dan kacau." Ibu menghela napas. 

Aku terdiam. Teringat lagi kalimat yang beruntun keluar dari mulut Irwan 

yang berbisa. Pengkhianat negara. Hukum 
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mati. Kalau memang serbagelap dan kacau, mengapa sebutan unttik Bapak 

sebagai "pengkhianat negara" begitu pasti dan meyakinkan? Lalu mengapa 

dia dihukum mati? 

"Alam, nanti kalau kamu siap, kalau kamu sudah lebih dewasa, sudah 

lebih banyak membaca koran dan buku, akan lebih mudah bagiku 

menceritakan pengalaman kita semua sekeluarga digiring ke rumah tahanan 

Budi Kemuliaan." 

Budi Kemuliaan.... 

"Kamu masih kecil, jadi bersyukurlah kamu tak mungkin mengingat 

peristiwa yang begitu buruk dan keji," kata Yu Kenanga seolah bisa membaca 

wajahku yang mencoba mengingat kata "Budi Kemuliaan". 

Aku terpana. Melihat suasana sudah mulai reda, dan aku sudah mulai 

menikmati gelas kedua es jamblang, Ibu dan Yu Kenanga melanjutkan acara 

memasak sup brenebon sembari berjanji akan melengkapi cerita tentang 

Bapak. "Kali ini, aku berjanji, akan menjawab semua pertanyaanmu 

sebisa-bisa-nya," kata Yu Kenanga. Ibu mengangguk dan kembali 

mem-belai-belai kepalaku. 

Siang itu, aku ingat, aku menghirup sup brenebon terlezat di dunia. Ibu 

selalu menambahkan ke dalam kaldu beberapa butir kacang merah yang 

dihancurkan sehingga kuah sup brenebon menjadi kental. Kemarahanku 

karena merasa bertahun-tahun dibohongi Ibu dan kedua kakakku seketika 

lumer, seperti daging iga itu yang terlepas dari tulangnya dan meleleh di 

lidahku karena saking empuknya. Aku lupa pada Irwan dan segala hal yang 

buruk di dalam hatinya. Aku sejenak terlupa bagaimana mereka menghina 

ibuku dengan kata "janda". Tentu saja, di kemudian hari, aku tahu 

kebahagiaan menyantap masakan ibu itu hanya berusia sementara, selama 

aku tak bertemu dengan para sepupu. 

Secara sporadis Ibu mencoba menceritakan bagaimana di saat aku 

lahir tanggal 9 April 1965 negeri ini tengah berada di  
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titik terpanas. Itulah kali pertama aku mendengar lebih jauh tentang Bapak; 

tentang suatu malam yang misterius, yang membingungkan, pada 30 

September 1965, ketika enam orang jenderal dan seorang perwira dibunuh 

dan dibawa ke Lubang Buaya oleh sekelompok orang, dan hanya dalam 

beberapa jam Partai Komunis Indonesia dianggap bertanggung jawab atas 

peristiwa tersebut. 

Untuk anak seusiaku, terlepas dari kegemaranku membaca, hal itu 

masih sulit kupahami. Apalagi untuk mencoba mengerti hubungan Bapak 

dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat serta hubungan antara lembaga itu, 

yang disingkat dengan nama Lekra, dan Partai Komunis Indonesia. Itulah kali 

pertama pula Ibu bercerita tentang bagaimana Bapak menghilang diburu 

aparat selama tiga tahun dan sama sekali tidak bisa menjenguk kami 

sekeluarga. Sesekali ada satu-dua orang yang menitip surat atau pesan untuk 

Ibu atau Yu Kenanga. Dan untuk kali pertama pula Yu Kenanga seolah 

mengkonfirmasi ingatanku bagaimana rumah kami di Salemba ini hampir 

setiap hari didatangi orang, kadang berseragam, kadang berpakaian sipil, 

yang menanyakan Bapak, sambil mengobrak-abrik dokumen dan buku-buku 

Bapak. Mereka biasanya meninggalkan rumah dengan serentetan ancaman 

untuk kemudian datang lagi pekan depan.  

Bapak, menurut Yu Kenanga yang menyambung cerita Ibu, akhirnya 

dihukum mati tahun 1970. 

"Aku masih penasaran, Yu, mengapa Pakde Yahya menyebut Bapak 

pengkhianat negara, karena itulah yang selalu diulang-ulang Irwan," aku 

menimpali dengan murung. Kali ini aku sudah tidak marah melainkan penuh 

tanya. 

"Pakde Yahya dan Bapak memang tidak cocok, Lam. Mungkin agak 

mirip dengan kamu dan Irwan yang sering bertengkar," kata Yu Kenanga. 

Penjelasan versi ringkas ini untuk sementara lumayan menjawab 

keingintahuanku, tetapi aku tetap saja bertanya-  

44 



tanya tentang bal-hal yang rasanya tidak masuk akal, seperti "Kenapa mereka 

begitu membenci Bapak sampai ingin menembakku?" Saat itu kami tengah 

makan malam. Mendengar lontaran pertanyaanku, mendadak semua berhenti 

mengunyah. Bahkan wajah Yu Bulan ikut pucat, padahal dialah yang paling 

bisa mengatasi ketidaknyamanan suasana, Tak satu pun dari anggota 

keluargaku menyangka bahwa aku masih ingat peristiwa itu. Ketika aku masih 

berusia tiga tahun! Problemnya adalah: Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan tak 

tahu bagaimana cara menghadapi daya ingatku yang sangat tajam, yang 

kelak disebut oleh guru-guruku sebagai photographic memory. Setelah 

pertanyaanku itu, akhirnya kami melanjutkan makan malam dalam diam. Dan 

itulah awal dari sebuah bencana. 

*** 

PAK Nurdin adalah guru yang nama dan kebaikan hatinya selalu 

kukenang sepanjang hidupku. Selain Ibu Uma yang kuanggap sebagai guru 

yang meluaskan wawasan kami di SMA, sebetulnya Pak Nurdin adalah guru 

pertama peletak dasar dunia sastra di dalam hidupku. Dialah yang membuat 

murid-murid kelas 4 SD Paseban menjadi anak-anak yang akrab dengan 

buku. Dia adalah guru utama di kelas 4 yang bertugas mengajar berbagai 

mata pelajaran, kecuali Agama, Kesenian, dan Olahraga. Ketiga mata 

pelajaran itu diberikan oleh guru lain dan lazimnya pada saat pelajaran 

Agama kami digabung dengan anak-anak kelas 3 yang masih bau susu. 

Pak Nurdin adalah satu dari sedikit guru sekolah dasar yang 

mendorong kami membaca berbagai buku cerita di luar buku-buku sekolah 

dengan mengajak kami mencintai perpustakaan dan Toko Buku Gunung 

Agung. Pak Nurdin tak ingin kami hanya mengenal tokoh Amir, Tuti, Sudin, 

dan Muntu dari buku Bahasaku. Dia juga tak ingin kami sekadar menghafal 
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pantun "Terbit Liurku Melihat Kolak". Dia mendorong kami membaca majalah 

anak-anak Si Kuntjung, Kawanku, dan buku-buku karya Djokolelono, seperti 

Genderang Perang dari Wamena dan Terlontar ke Masa Silam (Yu Bulan 

masih menyembunyikan beberapa karya Djokolelono dan komik R.A.Kosasih 

saat itu karena dia hanya akan meminjamkan kalau sudah selesai 

membacanya). 

"Hanya dengan satu buku cerita," Pak Nurdin mengangkat dan 

melambai-lambaikan novel anak-anak berjudul Tati Takkan Putus Asa karya 

Luwarsih Pringgoadisurjo, "imajinasi kita bisa ke mana saja." 

Aku ingat betul novel anak-anak itu langsung kupinjam dari 

perpustakaan dan selesai kubaca dalam satu hari. Tokoh Tati bersaudara 

kembar dengan Tato. Tati adalah anak yang ceria, bandel, dan tak peduli 

dengan nilainya di sekolah, sedangkan saudara kembarnya, Tato, adalah 

anak lelaki yang tertib dan selalu meraih gelar juara kelas. Agak sulit buatku 

untuk tak tertarik pada sosok Tati. Dia seperti ingin memberontak pada pola 

yang dibentuk orangtuanya, tetapi dia tak menyadari dia ikut melukai dirinya. 

Dorongan Pak Nurdin itulah yang membuat generasiku, yang lahir di 

tahun 1960-an, menjadi pencinta buku sejati. Pak Nurdin-lah yang pertama 

kali mengajak kami bersemangat mengulik kata-kata. Dia berkali-kali 

menyebut kata "gairah" dalam menulis, dan caranya menumbuhkan gairah itu 

adalah dengan meminta kami menulis komposisi (di saat itu kami masih 

mengenalnya sebagai pelajaran mengarang). Pelajaran itu biasanya diakhiri 

dengan tulisan kawan-kawan sekelas, masing-masing sepanjang setengah 

halaman buku bergaris tebal-tipis dengan judul "Berlibur ke Rumah Nenek". 

Topik semacam ini sudah pasti tak akan kupilih karena aku tak suka berlibur 

ke Bogor dan tak betah mendengarkan mulut nyinyir Irwan atau pertengkaran 

kedua eyang dengan ibuku.  
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Ada juga kawan yang memilih topik "Cita-citaku" (yang sudah jelas 

isinya kurang-lebih keinginan untuk menjadi dokter, insinyur, atau "berguna 

bagi nusa dan bangsa"). Adakah anak kelas 4 sekolah dasar tahun 1973 yang 

pernah mengatakan ingin menjadi sastrawan atau komponis atau supir bus, 

misalnya? 

Aku ingat betul, suatu hari, Pak Nurdin menulis sebuah kata di papan 

tulis dengan sebatang kapur putih: A K A R. 

"Saya ingin kalian menulis sebuah cerita tentang keluarga kalian, ibu, 

bapak, kakak, adik, kalau perlu mau tambah nenek kakek juga boleh. 

Ceritakanlah lengkap dengan nama-nama keluarga kalian. Ceritakan agar 

kalian semua paham asal-usul kalian. Setengah halaman saja." 

Kami saling memandang. Kami tak terbiasa dengan tugas yang "terlalu 

bebas" seperti itu. Aku mengambil salah satu pensil dari kotak pensilku, 

menyerutnya hingga tajam, dan mulai menulis. Semua kata-kata seperti 

mengalir begitu saja dari ujung jariku. Hanya dalam waktu satu jam tulisanku 

selesai. Wajah Pak Nurdin tampak cerah ketika menerima pekerjaanku. Tetapi 

hanya sesaat. Aku memperhatikan gerak matanya, dan perlahan-lahan 

senyumnya menghilang. Inilah tulisanku yang dia baca: 

 

AKAR DAN BAPAK 

 

Keluarga kami terdiri dari Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Nama 

lengkap Ibu: Ratna Surti Anandari. Nama lengkap Yu Kenanga adalah Bunga 

Kenanga, sedangkan nama Yu Bulan adalah Bening Bulan. Bapak meninggal 

waktu aku berusia lima tahun. Baru beberapa minggu yang lalu, aku 

mengetahui Bapak meninggal karena dihukum mati, tetapi tak ada yang tahu 

apa kesalahan Bapak. Menurut sepupuku yang berisik, Bapak adalah 

pengkhianat negara. 
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Jadi, kalau memang itu benar: Aku adalah anak pengkhianat negara. Aku 

tumbuh dari akar pengkhianat. Dan sampai sekarang tak ada yang bisa 

menjelaskan apa arti pengkhianat negara. Semoga Pak Nurdin bisa 

menjelaskan. Tamat. 

Selesai membaca lembaran berisi "granat" itu, dia menatapku 

sedalam-dalamnya dan memintaku kembali ke tempat duduk. Hari itu juga, 

Pak Nurdin menelepon Ibu di rumah dan memintanya datang ke sekolah. Aku 

tak tahu mengapa Pak Nurdin memanggil Ibu karena aku tidak bolos, tidak 

menyontek, dan sudah lama tidak berkelahi. Keesokan harinya, pada jam 

pulang sekolah, melalui jendela, aku melihat Ibu sudah duduk berhadapan 

dengan Pak Nurdin di kantor guru. Aku menanti Ibu berbincang dengan Pak 

Nurdin selama hampir satu jam. Aku duduk di luar ruang guru sembari 

menyaksikan beberapa kawanku sekelas yang wara-wiri. Mereka melirik dan 

berbisik-bisik meski mereka juga tak tahu mengapa Pak Nurdin memanggil 

ibuku. 

Yang menjadi persoalan adalah ketika Irwan dan Yongki, kawan yang 

selalu bersamanya, berjalan melalui kantor guru dan melihat ibuku dari balik 

jendela kaca. Seperti mendapatkan sasaran empuk, aku ingat betul betapa 

matanya langsung berkilat-kilat girang. Irwan mengucapkan sebuah kalimat 

dengan suara yang keras dan parau: "Lihat, tuh, janda pengkhianat negara 

dipanggil Pak Nurdin!" 

Yongki hanya menyeringai. Dan hanya dalam dua detik, entah 

bagaimana, tubuhku sudah melayang menerjang tubuh mereka. Terdengar 

jeritan beberapa murid yang agaknya melihat tingkahku. Irwan dan Yongki 

sama-sama terkejut; aku mendorong dan meninju wajah mereka bergantian. 

Meski lebih kecil daripadaku, tubuh Irwan cukup kuat. Maka ketika dia 

membalas dengan mendorong tubuhku sambil berteriak-teriak "anak janda", 

"anak pengkhianat negara", "bapak lu  
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mampus", dalam sekejap kami sudah bergumul di atas lantai tepat di depan 

kantor guru. 

Bisa dibayangkan, keramaian anak-anak yang hanya dalam beberapa 

detik segera dihalau oleh beberapa guru yang memisahkan kami. Saat itu 

juga kulihat Pak Nurdin dan Ibu, yang rupanya mendengar suara berisik kami, 

segera melesat ke luar kantor. Pak Nurdin menggiring Irwan, Yongki, dan aku, 

dan giliran Ibu yang menantiku di luar kantor guru. Aku tak pernah bisa 

melupakan wajah Ibu saat itu: sedih dan kecewa. 

*** 

MESKI aku sudah menyampaikan alasanku menonjok Irwan, Ibu tetap 

masih menyimpan kemarahan. Ia tak lagi bisa menyembunyikan rasa sedih 

dan kecewa yang mendalam. Sejak kami masih kecil, Ibu selalu menanamkan 

betul bahwa "di keluarga ini tak ada toleransi terhadap kekerasan". Semula 

aku tak terlalu memahami kalimat itu. Yu Bulan hanya menerjemahkannya 

sebagai "Alam tidak boleh memukul, tidak boleh menendang, tidak boleh 

menonjok, tidak boleh mendorong, tidak boleh menggigit..." 

Lo? Mana mungkin? 

Bagaimana kalau mereka menghina Ibu? 

Menurut Ibu, seharusnya aku bisa menahan diri. Ibu menghukumku 

dengan tidak mengajakku berbicara selama beberapa hari. Untuk seorang 

anak sekolah dasar yang masih belum paham bagaimana cara menahan 

kemarahan, sikap Ibu justru membuat aku semakin bergolak. Yu Kenanga dan 

Yu Bulan mencoba menjelaskan panjang-lebar bahwa keluarga kami akan 

terus-menerus dihina seperti itu, bisa jadi sepanjang hayat. 

"Apa kamu mau berkelahi seumur hidupmu dengan tinjumu?" Yu 

Kenanga menatapku tajam dan mengatakan aku harus bisa menahan diri 

setiap kali mendengar kata-kata kasar. Jika bukan Irwan yang menghina, 

suatu hari bisa saja orang lain.  
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"Kenapa?" tanyaku menggelegak marah. 

"Kalau kamu marah setiap kali orang menghina kita, bisa satu Jakarta, 

dong, kamu hajar, Lam. Banyak banget," Yu Bulan mencoba membujukku 

dengan nada ringan. 

"Aku nggak mau denger orang-orang menghina Bapak dan Ibu. 

NGGAK!" Aku berdiri meninggalkan mereka menuju kamarku dan 

membanting pintu. 

Malam itu aku tidak bersedia keluar dari kamar meski perutku lapar. 

Baru kali ini aku marah sembari air mataku meluncur dengan deras menangisi 

sesuatu yang tak jelas. Setelah lelah menangis, aku tertidur sejenak dan 

merasa melihat bayang-bayang Bapak duduk di hadapanku. Di dalam 

mimpiku, Bapak tak pernah memiliki wajah. Sebuah bayang-bayang hitam 

selalu menutupi wajahnya, sehingga aku merasa seperti berhadapan dengan 

orang asing yang setia mengunjungi mimpiku. 

"Seharusnya Bapak tak perlu mati, jadi aku tak perlu ber-kelahi terus!" 

kataku dengan marah kepada bayang-bayang Варак. 

Dia tak menjawab. 

Aku merasa seseorang mengusap-usap kakiku. Aku ter-bangun dan 

ternyata memang ada seseorang yang duduk di pinggir tempat tidurku. Om 

Aji. 

"Alam...." 

Aku terbangun dan memeluknya. Om Aji mengusap-usap 

punggungku. 

Bagiku, Om Aji seorang paman, tetapi saat itu aku tak tahu bagaimana 

hubungannya dengan Bapak. Yang jelas, Om Aji senantiasa datang 

menjenguk keadaan kami. Dia seperti berfungsi sebagai, pengisi absensi 

lelaki dewasa di rumah kami. Dia paman yang baik, penuh perhatian, dan 

selalu siap memenuhi panggilan Ibu atau Yu Kenanga setiap kali mereka 

merasa kesulitan. Dibandingkan dengan para pakde, paklik, bude yang 

berkumpul di Bogor, aku merasa Om Aji justru seorang paman sejati. 

Bersama Tante Retno, istrinya, 
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Om Aji selalu sabar mendengarkan keluh kesah kami. secara bergantian Om 

Aji dan Tante Retno menasihati bagaimana harus menghadapi segala 

rintangan hidup. 

"Aku nggak ngerti kenapa mereka selalu menghina lbu dengan kata 

'janda'. Memang kenapa kalau janda, kan bukan keinginan Ibu juga Bapak 

mati?" aku protes dengan air mata berlinang-linang. Aku benci sekali setiap 

kali aku marah dan panas hati, air mataku ikut-ikutan muncul tanpa diundang. 

Om Aji memelukku dan mengusap-usap kepalaku. 

"Tenanglah, Lam." 

"Om jangan nasihati agar aku tenang," kataku dengan tegas, "aku 

nggak tahan kalau Bapak dan Ibu dihina, Om." 

"Oh, nggak, kok. Om Aji paham perasaanmu. Sepanjang hidup Om Aji 

kan juga diperlakukan seperti itu." 

Aku terdiam. Air mataku masih menyangkut di ujung hidung dan Om Aji 

mengusapnya. 

"Kapan, Om? Kenapa Om dihina?" Tiba-tiba saja aku lupa marah dan 

lupa pada air mataku yang bercucuran. Buru-buru kuusap karena ingin tahu 

pengalaman Om Aji. 

Om Aji menghela napas. "Kakak Om Aji, Mas Dimas... dia orang paling 

cerdas dan paling baik hati yang kukenal. Di tahun 1965 itu, Mas Dimas tak 

bisa pulang ke Jakarta karena dia juga dianggap pengkhianat negara. Om Aji 

sekeluarga sering sekali dilumuri berbagai hinaan, Lam. Jadi, soal hinaan dan 

sumpah serapah, keluarga Om Aji sudah tahan banting." 

Aku terdiam dan masih mencoba menyingkirkan air mataku yang 

mengalir deras. Aku memandang wajah Om Aji dan sebagian rambutnya yang 

mulai memutih. Aku tak paham, mengapa, kok, banyak betul orang Indonesia 

yang dianggap pengkhianat negara. Dan mengapa tahun 1965 seperti sebuah 

tahun yang menentukan nasib banyak orang• 

"Kamu pasti lapar. Yuk, keluar. Tante Retno membawa makaroni 

panggang kesukaanmu."  
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Tiba-tiba saja baru kusadari perutku sudah berbunyi keras. 

Aku mengangguk-angguk sambil menghapus sisa-sisa air mataku. 

"Om juga mau kenalkan kamu dengan seseorang. Percayalah, kamu 

pasti cocok dengan dia." 

"Siapa, Om?" Aku mencari-cari sandal. 

Om Aji dan aku keluar dari kamarku. Di ruang tengah sudah ada Ibu, Yu 

Kenanga, Yu Bulan yang sedang membuka penganan dari Tante Retno yang 

aromanya membuat aku makin lapar. Di samping Tante Retno ada seorang 

anak lelaki, agak kurus, berkulit agak kuning, bermata besar, dan berambut 

lurus. Tangannya memegang sebuah buku gambar dan tempat pensil. 

"Alam...." Tante Retno berdiri dan memelukku, "perkenalkan, ini Bimo, 

anak Tante Rukmini. Tante Rukmini adalah teman ibumu, Lam. Bimo, ini 

Alam. Ayo salaman."  

Bimo menyodorkan tangannya. "Menggambar, yuk."  

Aku tersenyum. "Aku nggak bisa gambar, tapi aku banyak buku, kalau 

mau." Aku menyodorkan tanganku untuk bersalaman. 

"Oh, aku juga banyak buku di rumah. Yuk, lihat buku-bukumu. Suka 

baca seri komik Mahabharata?"  

Aku tertawa. Kami bersalaman semakin erat. Begitu saja ketika dia 

menyebut komik Mahabharata, aku langsung tahu Bimo bukan hanya akan 

menjadi kawan masa kecil, tetapi sahabat sejati selamanya. Hari itu 

kunyatakan sebagai hari terakhirku menjadi bagian dari keluarga besar 

Sastrowidjojo. Aku muak dengan mereka dan segala kekayaan dan kepalsuan 

mereka. Aku jijik dengan mereka. Dan aku tak mau lagi datang ke Bogor jika 

tak terpaksa. 

Dengan segera kusadari betapa Bimo justru seorang kawan yang 

jiwanya lebih mulia daripada saudara-saudara sepupuku. Dan sejak itulah 

Bimo dan aku tak terpisahkan.  
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3. BIMO NUGROHO 
 
 

And anytime you feel the pain Hey Jude, refrain 

Don't carry the world upon your shoulders... 

("Hey Jude", Paul McCartney) 

 

 

SEANDAINYA KAMI binatang, aku adalah anjing pelacak dan Bimo 

adalah kelinci putih yang manis, jinak tanpa curiga. Jika kami di dunia 

tumbuhan, aku adalah kaktus berduri yang cenderung menikam jika merasa 

terancam, sementara Bimo adalah dedaunan adiantum (Yu Kenanga 

menyebutnya suplir) yang halus, berbatang bak benang tipis yang anggun. 

Jika kami ada di dalam benak John Lennon, maka aku adalah bagian dari 

partitur "Come Together" sedangkan Bimo hidup dalam lagu "O, My Love" 

yang lembut mengelus bak suara buluh perindu. Jika kami hidup di jagat 

Mahabharata, sudah jelas aku adalah Bima, dan dia yang bernama Bimo 

justru mewakili seorang Yudhistira. Di dunia seni, Bimo yang berbakat melukis 

itu diam-diam ingin menjadi seorang Sudjojono, sedangkan aku di masa SMA 

tergila-gila pada Guernica karya Pablo Picasso. 

Sudah cukupkah semua analogi itu? Itu kenangan masa kecilku 

bersama Bimo puluhan tahun silam, tapi masih saja melekat di dalam 

ingatanku yang tajam dan sial ini.  
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Memiliki ingatan yang kuat dan melekat bukanlah sebuah 

keberuntungan, melainkan siksa hidup sepanjang masa.  

sejak kami di sekolah dasar hingga dewasa, betapa pun berbeda 

kepribadian kami, ada satu hal yang menyatukan kami. Kami adalah 

anak-anak bangsat dari para bapak yang dianggap pengkhianat negara. 

Bapakku dieksekusi mati, sedangkan ayah Bimo, Om Nugroho, adalah eksil 

politik yang tak bisa kembali ke Indonesia. Di masa SD, kami hanya paham 

bahwa ayah Bimo tidak bisa pulang ke Jakarta. Setelah kami remaja, barulah 

perlahan-lahan kami memahami bahwa Om Nugroho beserta 

kawan-kawannya dituduh pengkhianat negara karena dianggap dekat dengan 

kaum kiri dalam spektrum politik di masa itu. Salah satu akibatnya adalah 

mereka, serta ribuan warga Indonesia lainnya yang tengah menempuh 

pendidikan atau bertugas, tak bisa pulang. Paspor mereka dicabut, 

kewarganegaraan mereka dihapus, dan untuk waktu yang lama mereka 

semua berstatus "tanpa kewarganegaraan". Kami mendengar bahwa Om 

Nug, Om Dimas-kakak Om Aji-dan kawan-kawannya lama menetap di Beijing 

hingga akhirnya mereka kelak pindah ke Eropa. Tetapi informasi ini kami 

peroleh secara bertahap melalui berbagai drama rumah tangga. 

Di masa sekolah dasar, kami tak terlalu menyadari persamaan nasib 

kami bermuara pada para orangtua: bapak, ibu, pakde, bude, paklik, bulik. 

Yang kami tahu, buku-buku dan layang-layang kuning jingga adalah satu hal 

yang menyatukan kami. Berbagai komik, majalah, buku, dan permainan 

kanak-kanak adalah hal-hal yang membuat kami gembira dan melupakan 

makhluk seperti Irwan dan para sepupu lain yang selalu saja ingin menghina. 

Dan yang tak pernah aku lupakan saat Om Aji memperkenalkanku pada 

Bimo, bagaimana Bimo langsung saja bersikap seolah kami sudah 

bersahabat bertahun-tahun.  
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“Si taik Irwan memang sudah sepantasnya ditinju" katanya berbisik 

sambil melirik Om Aji yang sedang berbincang dengan ibuku. Aku baru 

menyadari Bimo satu sekolah denganku. 

"Kamu kelas 4B?" 

Bimo mengangguk. Aku jarang melihatnya karena tampak-nya dia anak 

pemalu yang lebih sering duduk di kelas bahkan pada saat istirahat. Buku 

gambar yang dibawa-bawanya ke mana-mana adalah satu-satunya kawan 

yang dia miliki. Kelak, aku juga menyadari betapa berbakatnya Bimo hingga 

aku bisa membaca perasaan atau suasana hatinya melalui sketsanya yang 

jauh lebih ekspresif daripada tutur katanya. 

"Aku ikut nonton waktu kamu tonjok dia!" Bimo meniru caraku menonjok 

Irwan. Maka, sekali lagi, kini dari kesaksian Bimo, aku disajikan peristiwa yang 

menyebabkan ramainya murid-murid mengelilingi kami sehingga aku tak tahu 

lagi siapa yang menyoraki dan siapa yang ketakutan. Bimo menirukan 

bagaimana aku meninju Irwan dan Yongki secara bergilir dan betapa Pak 

Nurdin dan Ibu yang melesat ke luar kantor terpana hingga akhirnya kami 

dipisahkan. 

Saat itu, aku hanya menggumam, "Aku tak ingat semuanya, Bim. Aku 

hanya ingat hatiku panas." 

Siang itu juga, Bimo mengajak aku bermain layang-layang. "Aku punya 

benang gelasan baru! Dibeliin Om Aji," katanya dengan mata lebar. "Aku 

punya dua layang-layang. Dibelikan Om Aji juga." 

Seketika aku melupakan segala kemarahan, melupakan kata 

"pengkhianat negara" atau "janda" yang dilontarkan dengan nada benci. 

Seluruh rangkaian peristiwa yang meracuni jiwa itu seolah menguap begitu 

saja ketika aku segera berteriak meminta izin pada Ibu sembari berlari ke luar 

bersama Bimo. 

Aku masih ingat betapa lebar senyum Om Aji dan Tante Retno begitu 

melihat aku menyambut ajakan Bimo. Setelah meminta izin pada Ibu yang 

wajahnya tampak lega, kami 
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semua naik mobil berwarna hijau keiran seperti telur asin. Di ujung ekor mobil 

itu, aku melihat sebuah lambang bertuliskan Fiat. Ini warna yang aneh dan 

unik. Aku segera mengikuti Bimo naik di kursi belakang mobil. Om Aji duduk 

di belakang setir dan Tante Retno duduk di sebelahnya. Begitu mesin 

menyala, tiba-tiba saja hatiku ikut mender. Bimo seperti sudah akrab dengan 

mobil ini dan bersemangat bercerita dengan suara nyaring, mengalahkan 

bisingnya suara helicak yang berselisipan dengan becak dan bemo di luar 

jendela, bahwa dia sebetulnya sudah bisa membuat benang gelasan, tetapi 

ibunya melarang untuk membuat sendiri di garasi rumahnya. Aku 

mendengarkan dengan senang karena sungguh berbeda rasanya naik mobil 

Pakde Yahya sementara Irwan menendang-nendang kakiku dan aku harus 

menahan diri tidak membalas tendangannya. 

Kami tiba di depan rumah Bimo yang dengan menggunakan mobil 

ternyata hanya sekitar lima menit dari rumahku. Kami semua turun dari mobil 

ketika melihat seorang perempuan paruh baya berambut hitam digelung kecil 

yang mengenakan gaun kuning kunyit polos. Dia sedang berdiri di teras 

dengan setumpuk amplop yang baru saja dia ambil dari kotak surat yang 

terpancang di pagar depan rumah mereka. 

Om Aji memperkenalkan aku pada perempuan bergaun kuning kunyit 

itu yang ternyata bernama Tante Rukmini, ibunda Bimo. Aku menyalaminya 

dan dia membalas salamku tanpa senyum. Bibir Tante Rukmini kecil mungil 

dan tampak selalu tertutup. Dia tetap anggun meski sama sekali tidak 

tersenyum. 

Walau disambut dingin, Om Aji dan Tante Retno minta izin dengan 

wajah manis pada Tante Rukmini-yang belakangan baru kuketahui ternyata 

kawan kuliah ibuku- agar Bimo bisa main bersamaku di bawah pengawasan 

mereka berdua. Tante Rukmini mengangguk. Tanpa kata-kata. Aku mulai 

merasa ada sesuatu yang ganjil di rumah Bimo. 

Dari teras, aku melayangkan pandangan ke dalam ruang tamu. Tante 

Rukmini, yang tampak lebih muda daripada Ibu 
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dan nyaris tanpa keriput itu, sungguh harum. Aroma minyak wanginya seklas 

menyentuh hidungku. Dia tetap berdiri dan sama sekali tak mempersilakan 

kami untuk masuk ke ruang tamu. Sungguh berbeda dengan ibuku yang 

selalu saja mempersilakan siapa saja yang bertamu untuk masuk dan 

menanyakan apakah sang tamu ingin minum air putih, teh, atau kopi. 

Terkadang jika kawan-kawan Yu Kenanga atau kawan Yu Bulan berkunjung, 

Ibu menawarkan Green Spot atau sirop sarsaparila. Atau kawan-kawan Yu 

Bulan yang kelihatannya tak pernah tak lapar itu pasti diajak makan siang dan 

makan malam. Di dalam kesederhanaan hidup, menurut Ibu, kekayaan kami 

adalah kebaikan dan keramahan. Di dalam keterbatasan kami, kelebihan kami 

adalah untuk selalu memberi. 

Di rumah yang cukup besar, kebun penuh bunga anggrek yang 

bergantungan di dahan pohon itu, Tante Rukmini tak mempersilakan kami 

masuk. Dia membiarkan Om Aji, Tante Retno, dan aku berdiri di depan teras 

sembari menanti Bimo yang tergesa-gesa mengambil layang-layang dan 

benang gelasannya dari dalam. 

Hanya dengan satu sapuan penglihatanku, aku bisa menebak-nebak 

ada sesuatu yang tak lazim di dalam ruang tamu mereka. Aku hanya melihat 

foto-foto Tante Rukmini dan Bimo belaka. Padahal, aku sangat ingin melihat 

foto Om Nugroho. Mungkin foto Om Nugroho ada di atas bufet atau di atas 

televisi di ruang lain. Atau.... 

Bimo kembali menghampiriku dengan dua layang-layang, warna hijau 

dan jingga, serta dua benang gelasan. Sambil pamit kepada ibunya, Bimo 

menepuk bahuku untuk berlari kembali ke mobil.  

Om Aji dan Tante Retno mengantar kami ke lapangan bola di belakang 

Salemba dan berjanji menjemput kami satu jam lagi. 

"Tak perlu, Om. Aku tahu jalan pulang, kok," kataku. 

Om Aji menggeleng. "Tadi Om sudah berjanji akan mengantar Bimo 

kembali ke rumahnya," jawabnya tersenyum. 
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Om Ai member kami uang saku. "Ini untuk jajan es Baltic atau es 

mambo di pingir lapangan, asal jangan terlalu banyak, nanti bisa batuk, 

Katanya sambil mengacak-acak rambut Bimo dan aku, lalu meninggalkan 

kami. 

Kami segera berlari ke lapangan, bergantian menaiktan layangan. Bimo 

cukup ahli, tetapi hanya dalam beberapa meni, dia sudah tak tahan menerima 

tantangan layang-layang kuning; mereka saling berlaga meliuk ke kiri dan ke 

kanan. Aku sudah mengingatkan Bimo untuk sabar dan dingin, tunggu sampai 

si layang-layang kuning lengah. Tetapi Bimo tak sabar. Dia langsung 

menghajar, malah dialah yang kena putus. Ah, tak mengapa. 

Giliran aku menaikkan layang-layang Bimo yang berwarna jingga 

mengkilat. Kali ini Bimo yang memegang layang-layang dan aku yang menyitir 

benang. Sekejap, layang-layang naik, dan si kuning sialan sudah 

melenggak-lenggok seperti mengejek kedatangan tamu baru di angkasa biru. 

Bimo tampak tak sabar, dia ikut menarik-narik benang; aku menggumam agar 

Bimo percaya kepadaku. 

"Akan kusikat dia, Bim. Tenang." 

Bimo melirikku dan entah bagaimana dia percaya kepada-ku. Aku 

berdiri tanpa melakukan apa-apa kecuali hanya menyitir si jingga agar tetap 

tinggi. Angin Jakarta menderu, layang-layang di udara yang semakin ramai 

satu per satu menjauh karena si kuning dengan congkak memutus benang 

mereka. Tak di darat, tak di udara, selalu saja ada makhluk semacam Irwan 

dan si layang-layang kuning. Aku menghela napas, Perlahan si kuning 

mendekati, aku masih saja diam tak menggubris. Ketika si kuning menyelip ke 

bawah layang-layang jingga, dengan sigap kubabat dia. Das! Benang si 

kuning putus, layang-layang kuning melayang-layang lemah seolah 

mengucapkan selamat berpisah kepada si empunya. Bimo meloncat-loncat 

girang. Dia tak henti-henti bersorak hingga suaranya parau dan butuh minum.
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Hari sudah agak sore, matahari sudah menggelincir. Kami sudah 

kehausan. Akhirnya, kami memutuskan membeli es mambo. Aku memili es 

mambo rasa kelapa muda dan Bimo memilih es rasa kacang hijau. Sembari 

menanti jemputan Om Aji, kami duduk di bangku panjang milik abang es 

mambo sembari menggumam lagu "Layang-Layang" Pak Kasur: Kuambil 

buluh sebatang. Kupotong sama panjang. Kuraut dan kutimbang dengan 

benang. Kujadikan layang-layang.... 

Entah bagaimana, keriuhan perlahan mereda mengikuti matahari yang 

sudah makin turun. Aku tak ingin pulang dan tak ingin kembali ke sekolah 

besok. Bimo juga menjadi murung ketika bercerita bagaimana tetangganya 

selalu bermain layang-layang dengan ayahnya. Dia juga bercerita tentang 

ayahnya yang tak kunjung pulang ke Jakarta karena soal paspor, entah apa. 

Ada urusannya dengan pemerintahlah pokoknya. Jadi, bapakmu di mana? 

tanyaku. 

"Katanya di RRT... eh, sekarang kita menyebutnya RRC, ya?" Bimo 

mengoreksi dirinya sendiri sembari menggerutu tentang ejaan baru yang 

ditetapkan pemerintah, yang harus kami pelajari lagi di sekolah. 

Aku terdiam. Es mambo sudah ludes, tanganku lengket. Tapi aku malas 

beranjak untuk mencuci tangan karena aku mencoba menyampaikan pada 

Bimo bahwa aku tak tahu wajah bapakku. 

"Om Aji yang banyak membantu Ibu kalau ada apa-apa," kata Bimo. 

Aku terdiam dan merasa heran karena Om Aji dan Tante Retno juga sering 

datang ke rumah kami seperti sepasang malaikat penyelamat. Mengapa 

mereka selalu membantu kami? 

"Jadi, kamu juga saudara Om Aji?" tanyaku. 

Bimo mengangkat bahunya sambil menarik-narik plastik es mambonya. 

"Nggak tahu. Kata Ibu, Om Aji teman bapakku." 

"Mungkin Om Aji adalah Superman," aku menggumam. "Siang hari 

bekerja di pabrik ban, malam dia menyelamatkan kita." 
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Kami sama sama terdiam karena tampakanya Om Aji dan Tante Retno 

adalah pasangan yang rajin membantu. Aku sudah tak tahu berapa kali Om 

Aji dan Tante Reto mengulurkan tangan untuk keluarga kami. 

"Kata Om Aji," Bimo memecah lamunanku, "Kamu jago hafalan, ya?" 

Bimo tampak mengurai segala gosip tentang dini: ku. "Dalam pelajaran apa 

saja kamu selalu dapat angka 100."  

Hafalan? Aku tertawa. "Aku nggak jago menghafal."  

Seperti biasa aku tak pernah tahu bagaimana menjelaskan Kondisiku. 

Di masa kecil, tak ada yang tahu istilah photographic memory. Paling tidak di 

tahun 1970-an di Indonesia, istilah itu belum terlalu dikenal. Aku mencoba 

menjelaskan bahwa kepalaku gampang menyerap apa saja yang kulihat dan 

kubaca. 

"Kepalaku penuh. Aku ingat segalanya." 

"Misalnya?" 

"Ya, misalnya... coba kamu tanya aku apa sajalah." 

Bimo terdiam sejenak. "Misalnya ibu ko... ibu kota Kanada?" 

"Ottawa. Ah, jangan pertanyaan gaya Cepat Tepat dong. Bosan, ah. 

Yang lebih susah." 

Bimo mengerutkan kening. "Ibu kota Amerika?" dong. 

"Imu Bumi melulu. Washington DC. Cari yang lebih seru, dong 

Es mambo sudah tandas, tinggal plastik pembungkusnya. Aku 

membuangnya ke tempat sampah yang digantung di gerobak si abang lalu 

kami numpang mencuci tangan. 

"Begini," kataku akhirnya memutuskan untuk memenuhi rasa ingin tahu 

bimo "tadi ketika aku ke rumahmu, aku ingat semua isi ruang depan."  

Bimo mengerutkan kening. 

"Apa susahnya? Rumahku, kan, biasa saja." 

"Kami bertiga berdiri di teras ketika kamu sedang meng-ambil 

layang-layang di dalam. Ada sebuah kursi panjans dengan antalan berwarna 

kuning dan dua buah bantal ber-warna jingga. Di sebelah kursi panjang 

terdapat sebuah kursi  
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tunggal dengan bantalan yang sama. Lantai ruang depan terbuat dari marmer 

yang licin yang terlihat baru saja dipel. Di dinding sebelah kanan, ada sebuah 

rak yang diisi dengan sebelas foto ibumu dan foto kamu saat kamu masih 

kecil yang semuanya dibingkai warna perak berukir. Tetapi aku melihat ada 

sebuah foto tanpa bingkai, foto lelaki berseragam tentara. Foto itu 

disenderkan pada bingkai foto ibumu. Aku yakin itu bukan foto ayahmu. Aku 

tak melihat satu pun foto ayahmu. Di sebelah foto-foto berbingkai itu, ada 

sebuah vas berisi bunga anggrek warna ungu. Di sebelah kiri ada sebuah 

radio dan alat untuk memainkan piringan hitam berkaki empat." Bimo 

menatapku sembari melotot. "Mereka benar..." 

"Mereka siapa?" 

"Anak-anak di kelas, mereka bilang kamu jenius. 

"Jenius taik. Ini karena mataku bisa menangkap dan mengingat semua 

yang kulihat dengan cepat." 

"Padahal, kamu setahun lebih muda dariku. Kata Om Aji, kamu lahir 

tahun 1965 dan kamu pernah loncat kelas." Bimo mash menatapku dengan 

mata berbinar-binar. Aku ingat betul, aku mulai senewen karena Bimo seperti 

seorang fan yang bertemu dengan idola pemain sepak bola. 

"Kamu bisa jadi detektif kalau sudah besar nanti!" Bimo masih terus 

saja berseru dengan nada takjub. 

"Jadi, siapa lelaki dalam foto yang mengenakan seragam tentara itu?" 

tanyaku mengalihkan topik. 

Sinar mata Bimo mendadak redup. Dia tak menjawab. Aku tak 

memaksa. Tak lama kemudian mobil Fiat Om Aji terlihat meluncur dari 

kejauhan. Kali ini dia sendirian. Sore itu, aku menyadari, aku mendapatkan 

seorang kawan. 

*** 

SEJAK peristiwa layang-layang jingga, Bimo dan aku tak terpisahkan. 

Kami berangkat ke sekolah bersama dan pulang sekolah bersama. 

Kadang-kadang sepulang sekolah Bimo ke rumahku dan menelepon ibunya 

beralasan akan mengerjakan  
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pekerjaan rumah denganku. Biasanye. Tante Rukmini aken meniemputnya 

sekitar jam empat sore. Aku menyangka Tbu dan Tante Rukmini yang 

sebetulnya kawan kuliah itu bakal berbincang hangat seperti sebah reuni 

kawan lama. Ternyata mereka hanya saling menyapa dengan santun dan 

bahkan agak dingin. 

Tante Rukmini tampak tak terlalu gembira melihat aku tak pernah absen 

menjemput Bimo naik becak sebelum ke sekolah. Tetapi Ibu dan Om Aji 

meyakinkannya bahwa kami berdua sudah bisa dilepas untuk ke sekolah. 

Apalagi Pak Dul adalah abang becak langganan sehingga kami akan tiba di 

sekolah dan di rumah dengan aman. 

"Pak Dul semacam sopir yang bisa dipercaya," kata Om Aji meyakinkan 

Tante Rukmini yang masih saja belum bisa tersenyum itu. 

Namun suatu hari, ada satu peristiwa yang kemudian akhirnya 

menguak identitas lelaki di dalam foto itu. Seperti biasa aku tiba di muka 

rumah Bimo jam 6.30 karena lonceng SD Taman Hati berbunyi tepat pukul 

tujuh pagi. Sebelum Pak Dul menghentikan becak, aku menyadari ada 

sebuah mobil jip diparkir di depan halaman rumah Bimo. Ketika aku turun dari 

becak, kulihat Tante Rukmini segera keluar menemuiku dengan langkah agak 

tergesa. 

"Alam, hari ini Bimo tidak berangkat bersamamu, ya. Nanti dia diantar 

ke sekolah." 

Aku tidak menjawab sembari mataku mencari-cari Bimo ke dalam 

rumah. Tentu saja Tante Rukmini seperti biasa tak mempersilahkan aku 

masuk ke dalam rumahnya. 

"Bimo sakit, Tante?" sekolah saja, ya." 

"Ah, ngak. Nanti dia diantar, kok. Kalian bertemu di  

Tante Rukmini bergegas masuk dan meninggalkan aku yang masih 

agak bingung. Pak Dul juga tampak sama bingungnya. 
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"Bimo sakit?" 

"Katanya nanti dia diantar. Ayo, Pak, kita ke sekolah."  

Hanya beberapa menit setelah aku meletakkan tasku di dalam kelas, 

aku melihat beberapa kawan sekelas berlari ke luar menuju halaman depan 

sekolah kami yang kecil. Aku ikut-ikutan berlari ke halaman depan karena 

menyangka ada pertunjukan ondel-ondel yang sering lewat sekolah kami. 

Ternyata mereka hanya ingin menyaksikan Bimo yang diantar ibunya dan 

seorang lelaki tegap yang mengendarai jip. Aku langsung mengenalinya, dia 

adalah lelaki paruh baya pada potret yang dipajang tanpa bingkai di atas rak. 

Bedanya, lelaki ini mengenakan kacamata hitam di pagi hari yang belum silau 

oleh matahari. Mungkin dia sakit mata. Aku ingat ketika kedua mata Yu 

Kenanga bengkak dan bernanah, Ibu memerintah agar dia segera diobati dan 

mengenakan kacamata hitam untuk menutup kemungkinan penularan. 

Bimo berjalan meninggalkan ibunya dan lelaki berkacamata hitam yang 

kemungkinan sakit mata itu sembari matanya mencari-cariku. Aku segera 

keluar dari kerumunan monyet-monyet kecil yang mengagumi jip warna hijau 

yang tampak perkasa itu. 

"Hei, kenapa, Bim?" tanyaku menyambar bahunya.  

Bimo menarik lenganku dan berbisik-bisik sembari berjalan menuju 

kelas 4B, "Aku diantar Om Tentara. Ibu yang minta." 

"Ya, aku tahu, tadi aku, kan, ke rumahmu."  

Bimo menatapku. "Kenapa, sih, Ibu begitu?"  

Sebetulnya, sudah jelas mengapa Tante Rukmini memutus-kan hal itu. 

Meski saat itu aku anak bawang di sekolah dasar, aku tahu apa yang sedang 

terjadi. Tetapi, seperti kataku tadi:Bimo adalah seekor kelinci jinak yang tak 

pernah punya syak wasangka. Dan meski hidungku memiliki daya cium curiga 

bak seekor anjing pelacak, aku tak boleh mengotori pikiran Bimo yang saat itu 

memang masih seperti anak-anak seusianya. Aku ingat betul, betapa sulitnya 

aku menahan diri untuk tak menyampaikan kepada Bimo apa yang begitu 

kasat mata. 
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"Yang penting, besok aku perlu jemput nagak? Atau kau akan diantar 

Om Tentara lagi? Siapa, sih, namanya?" 

Bimo cemberut dan masuk ke kelasnya karena lonceng sudah 

berbunyi. Pada saat itulah aku melihat iwan dan kawan barunya, Roy, yang 

bertubuh cukup tingGi, sengaja berjalan sambil menyenggol Bimo dengan 

keras sehingga Bimo terjatuh, Bimo yang tubuhnya memang kurus seperti 

sebatang korek api terpelanting begitu saja. Irwan tersenyum. 

"Berdiri lu! Gitu aja jatuh. Dasar letoi, anak tante gatal!”  

Bangsat! Aku langsung menerjang tubuh Irwan dan menonjok mulutnya 

yang kotor itu sekeras-kerasnya dengan kepalan tinjuku. Aku menyadari Roy 

di belakang bahuku menyambarku, dan aku segera berbalik menendang 

perutnya. Pada titik itu, aku sungguh tak ingat apa yang terjadi kecuali aku 

merasa harus menghajar kedua bangsat itu. Samar-samar aku teringat suara 

hiruk pikuk kawan-kawan perempuan yang menjerit karena hidung Irwan 

berdarah, sementara Bimo berteriak meminta aku berhenti memukul. Aku 

baru menyadari apa yang terjadi ketika melihat Irwan tergeletak dengan wajah 

dan hidung berlumur darah. Aku tertegun. Kok tiba-tiba dia tersungkur di 

lantai? Aku tak tahu. 

Seketika badanku ditenteng oleh sebuah lengan besar. Pak Nurdin. Di 

antara riuh rendah itu, terlihat Kepala Sekolah menghalau kerubungan 

murid-murid kelas 4, 5, dan 6 yang seketika membentuk lingkaran. Dia 

membantu Irwan berdiri, sementara Roy yang kelihatannya tak terlalu cedera 

mencoba mengejarku dan bergerak ingin membalas tendanganku. Dengan 

sigap, Pak Nurdin segera berdiri di antara kami dan mengangkat tangannya. 

"Hai! Berhenti! Sana!" 

Roy dan aku sama-sama digiring ke kantor kepala sekolah, sedangkan 

Irwan dibawa ke klinik sekolah. Aku sedang membayangkan wajah bu dan Yu 

Kenanga yang pasti 

 

 

64 



memandangku dengan mata yang memancarkan kekecewaan. Sesuatu yang 

lebih mengerikan daripada kemurkaan. 

*** 

Di HADAPANKU berdirilah seorang lelaki yang mungkin lebih muda 

daripada Om Aji. Bertubuh tinggi besar, berambut cepak lurus, dan bermata 

tajam, lelaki itu mengenakan baju karate putih tebal tetapi sabuknya yang 

berwarna hitam masih diselempangkan di bahu. Di kejauhan sebagian besar 

murid tengah berlatih, sebagian duduk berbincang. Dia menatapku dengan 

lekat, lantas menatap Om Aji. 

"Saya tidak bisa janji, Mas Aji. Tapi saya usahakan, soalnya ranting 

kami sudah sangat penuh." 

"Tolonglah, Dan…” 

"Siapa namamu?" lelaki tegap besar itu bertanya kepadaku. 

"Alam, Om." 

"Senpai," dia menekan dengan suaranya yang dalam. 

"Senpai." 

"Oss, Senpai." 

"Oss, Senpai," aku mematuhinya begitu saja seperti tersihir oleh 

suaranya. 

Di belakangku, aku mendengar seseorang tertawa kecil. Aku tak berani 

melirik. Aku dikelilingi puluhan karateka yang sibuk melakukan pemanasan 

yang biasa kami lakukan juga di sekolah sebelum berolahraga. Mereka 

tampak tegap, gempal, berisi, dan bersuara keras. Bagaimana kalau mereka 

memutuskan mengeroyokku? 

"Kan, kau bilang belajar karate untuk menahan diri? Dia adalah anak 

yang harus belajar menahan diri. Dia baru kelas 4 SD, tapi kalau kelahi bikin 

hidung lawannya patah," Om Aji terus saja nyerocos tanpa jeda. Pasti dia tak 

ingin pulang sampai Senpai Daniel bersedia menerimaku bergabung. 

Bagaimana bisa kembali ke Ibu dengan kisah gagal bahwa Senpai Daniel 

ogah menerimaku sebagai muridnya?  
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Tiba tiba saja dua remaja bertubuh tegap, mungkin berusia sekitar 14 

atau 15 tahun, mendekatiku. Yang satu berkulit putih, berambut lurus tegak, 

bermata keil menyala-nyala, dan bersabuk cokelat; sedangkan kawannya 

bersabuk biru, bertubun lebih tings, lebih kurus, berkulit sawo matang, dan 

berambut agak lebat. Keduanya mengellingku, memandangku dari atas ke 

bawah dan tampakya tertarik karena tubuhku hampir setinggi tubuh mereka. 

Si sabuk biru mengecek jari-jari dan buku tanganku. Belakangan, mereka 

baru menyadari kehadiran Senpai Daniel dan Om Aji yang berbincang 

terpisah dari kami. 

"Oss." Keduanya membungkukkan tubuh kepada Senpai Daniel. 

"Gimana, Bert, Ris? Kohai dalam waktu dekat?"  

Si Sabuk Cokelat menatap wajahku. "Mestinya tambah satu saja masih 

bisa, Senpai. Saya bantu." 

"Sebentar lagi kita sudah akan ghasuku dan ujian kenaikan sabuk." 

Senpai Daniel menatapku dari atas ke bawah, lalu menghela napas. Dia 

menoleh kepada Om Aji. 

"Saya tetap harus melapor pada Sensei. Tapi beliau biasa-nya 

mempercayakan rekrutmen pada saya. Mungkin Alam tak perlu ikut ghasuku 

dan ujian dalam waktu dekat. Ikut latihan saja dulu," kata Senpai Daniel 

mengangguk. 

Om Aji tampak girang. "Oh, nggak apa, nggak apa. Yang penting dia 

belajar di sini supaya tidak main tonjok anak orang. Aku akan sangat 

berterima kasih, Dan." 

Si Sabuk Cokelat memegang bahuku dan agak menekan. Mungkin 

karena aku tak menjerit meski jarinya seperti menusuk tulang, si Sabuk 

Cokelat tampak menyimpulkan aku adalah anak lelaki yang mampu menahan 

derita. "Kalau digeber mestinya dia bisa ikut ghasuku dan ujian." 

Aku merasa seperti sebuah spesimen yang sedang dievaluasi oleh 

berbagai ahli biologi. Tapi aku tak peduli. Selama Ibu dan Yu Kenanga tidak 

panjang-lebar memarahiku sembari menyesali absennya Bapak dan 

seterusnya, aku pasrah saja 
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diurus Om Aji. Jadi, jika Om Aji ingin mengambil jalan sulit untuk menaklukkan 

temperamenku, aku memilih patuh saja. 

*** 

TERNYATA, hukuman Kepala Sekolah yang mewajibkan aku setiap hari 

membersihkan WC sekolah selama sebulan tidak membuat Ibu luluh. Hidung 

Irwan patah. Itu dosa besar dalam kamus Ibu. Kekerasan bukan jalan keluar, 

karena beratus ribu bahkan jutaan orang di Indonesia pernah menjadi korban 

kekerasan fisik maupun mental, dan kita harus mengubah itu jika ingin 

menjadi bagian dari masyarakat beradab, demikian prinsip beliau. Maka Ibu 

memutuskan aku tetap dihukum lagi di rumah. Bisa kubayangkan bagaimana 

Ibu harus meminta maaf di sela omelan panjang-lebar dari Bude Ita dan 

Pakde Yahya. Kalau sudah urusan hati Ibu, aku selalu cepat merasa bersalah. 

"Terus, lu? Nggak ikut?" Si Sabuk Biru bertanya pada Bimo yang hanya 

duduk di kursi panjang menyaksikan acara "evaluasi spesimen" itu. 

Bimo menggeleng dengan cepat. "Cuma mengantar." 

Kedua remaja lelaki yang semakin terlihat berwibawa itu mengangguk 

seperti dua lelaki dewasa yang tak membutuhkan penjelasan. Bagiku, yang 

biasa dikelilingi remaja lelaki tolol, sikap mereka berdua sungguh aneh 

sekaligus menyegarkan. Si Sabuk Cokelat menyuruhku berganti baju. Dia 

menyodorkan ranselku yang berisi baju karate dan menunjuk kamar ganti. 

Aku segera mengenakan baju karate yang terasa terburu-buru dibelikan Om 

Aji di Pasar Baru setelah drama hidung Irwan yang patah itu. Dibandingkan 

dengan para karateka yang berbaju tebal dan menimbulkan bunyi-bunyi 

kibasan garang setiap kali mereka menonjok udara, maka baju karateku 

berikut sabuk putihnya terasa lesu karena terbuat dari kain belacu suram yang 

tipis. Tetapi aku tak peduli. Begitu keluar dari kamar ganti, si Sabuk Cokelat 

mendekatiku dan membantuku mengikat sabuk putih lebih ketat.  
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"Siapa namamu?" 

"Alam." 

"Gua Robert. Itu Haris. Barusan pamanmu bilang lu ngah bisa tahan diri 

kalau marah." Dia memandangku dengan wajah Keras karena rahangnya 

berbentuk persegi empat. "Sekarang, ikut upacara. Camkan Sumpah Karate, 

masukkan ke dalam jidat lu. Paham?" 

"Paham." 

"Jawab dengan Oss," katanya dengan tegas. 

"Oss!" 

Kurang lebih 50 orang berbaris dengan rapi sesuai dengan tingkatan 

sabuk. Senpai Daniel berdiri di depan sebelah kiri dan selanjutnya para 

pemegang sabuk cokelat, biru, hijau, kuning, dan adik-adik sabuk putih seperti 

diriku tampaknya yang paling banyak. Dengan rambut yang berkibar tertiup 

angin, kami semua berdiri tegak dan mengucapkan "Oss" yang aku yakin bisa 

terdengar hingga Monas. Tak lama kemudian terdengar seseorang yang 

berdiri di baris depan mengucapkan Sumpah Karate berbahasa Indonesia 

yang juga diikuti kalimat bahasa Jepang. Sumpah itu lantas diikuti seluruh 

khalayak serempak. Aku mencoba mengucapkan semua ayat itu satu per satu 

dengan khidmat. "Sanggup memelihara kepribadian; sanggup patuh pada 

kejujuran dan seterusnya." 

Begitu ayat kelima diucapkan: "Lima, sanggup menguasai diri! Kekki no 

you o imashimuju koto," aku melirik ke arah Om Aji yang berdiri di pinggir 

lapangan bersama Bimo. Ini satu-satunya ayat yang sulit kumasukkan ke 

dalam hati. 

*** 

PRAKTIK pertama dari ayat kelima Sumpah Karate adalah menghindari 

pertemuan dengan Irwan dan Roy agar tidak terjadi perkelahian. Robert 

menekankan dengan suaranya yang tegas: Kalau di bulan pertama dia 

mendengar laporan aku sudah berkelahi, dia akan menghukumku. Terus 

terang 
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ini ancaman yang agak berat. Robert mengucapkan itu dengan sorotan mata 

tajam. 

Tapi ancaman Ibu jauh lebih brutal: Kalau aku berkelahi lagi dengan 

Irwan, Ibu dan Bude Ita sepakat akan meletakkan kami di dalam satu kamar di 

rumah Bude. Aku akan diperintahkan bermalam di sana sampai bisa 

bersahabat dengan si bangsat itu. Maka demi menghindar dari hukuman yang 

menjijikkan itu, aku selalu mengajak Bimo untuk ke perpustakaan sekolah 

yang mungil, atau mencari Pak Nurdin, menanyakan berbagai tugas dan 

pekerjaan rumah agar Irwan tak punya kesempatan bermulut busuk. Semua 

siasat itu berhasil dan kami naik ke kelas 5 dengan sukses. 

Seperti biasa, aku juara 1 dan Irwan juara 2. Aku tak peduli sebetulnya 

dengan persoalan peringkat kelas. Yang lebih kupedulikan adalah di kelas 5 

kelak aku bisa sekelas dengan Bimo dan tidak sekelas dengan Irwan. 

Tampaknya Pak Nurdin dan segenap guru di sekolah juga berpikiran sama. 

Bimo dan aku diletakkan di kelas 5A yang sayangnya juga bersama Roy dan 

Yongki; sedangkan Irwan naik ke kelas 5B. Di sana rupanya dia membiakkan 

sebuah kelompok baru meski Roy dan Yongki mash sesekali bergabung 

dengan tindak kriminal bangsat kecil itu. Selama beberapa bulan, situasi agak 

aman dan tenteram, dan sejauh ini aku masih bisa mematuhi ayat ke-5 

Sumpah Karate: Kekki no you o imashimuju koto. 

Mungkin itulah sebabnya Robert menyarankan Senpai Daniel agar aku 

diperbolehkan ikut ghasuku dan ujian. Aku berhasil lulus dengan mulus ke 

sabuk kuning. Sepulang sekolah, Bimo lebih sering menghabiskan waktunya 

di rumahku daripada di rumahnya. Aku menebak-nebak, dia mencoba 

menghindari Om Tentara yang katanya semakin sering datang ke rumahnya. 

Sesekali Bimo diizinkan bermalam di rumahku pada hari Sabtu. Biasanya, 

sehabis bermain layang-layang atau catur, kami duduk menyaksikan televisi. 

Sore hari setelah menyaksikan serial Rin Tin Tin dilanjutkan makan malam,
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Kami menyaksikan tingkah Roger Moore. Ibu me menyelesaikan kasus 

kriminal dalam serial The Saint. Ibu mengizinkan kami menyaksikan TV 

sampai jam 10 malam, lalu kami dihalau untuk tidur. 

Sekali Bimo dan aku ikut membantu Yu Kenanga dan. Mak Mar 

memasak. Tentu saja kami kebagian tugas yang gampang-gampang saja 

seperti memotong sayuran atau menutup meja dan mencuci piring. Bimo 

tampak gembira karena, menurut dia, keluarga kami tidak membuat dia 

ketakutan. 

Kamu takut apa, Bimo? Demikian Yu Kenanga bertanya dengan wajah 

prihatin. Bimo hanya menggeleng-gelengkan kepala dan seolah ingin 

menikmati kegembiraannya di rumah kami. Aku senang karena Yu Kenanga 

tidak segalak biasanya jika ada Bimo. 

Segala rutinitas keseharian kami berjalan mulus sampai suatu hari guru 

kami mengumumkan bahwa kelas 5 dan 6 akan mengunjungi Monumen 

Pancasila Sakti dan Patung Pahlawan Revolusi di area Lubang Buaya. 

*** 

KAMI memandang patung Pahlawan Revolusi yang tampak gagah 

sekali menatap kejauhan. Menurut ibu pemandu, segerombolan pemberontak 

telah mencoba merebut kekuasaan. Mereka menculik dan membunuh para 

jenderal dan kemudian datanglah Presiden Soeharto yang menyelamatkan 

bangsa. Kami semua mencatat segala yang dituturkan ibu pemandu dengan 

takzim. Bimo bahkan mencatat dengan menggambar ilustrasi sendiri seperti 

yang digambarkan ibu pemandu. 

Menurut ibu pemandu, pembangunan monumen itu masih tahap awal 

karena kelak mereka akan membangun gedung tambahan; sebuah museum 

besar yang nantinya akan berisi barang-barang peninggalan para pahlawan 

dan juga diorama. Saat itu, area yang kini lebih dikenal dengan sebutan 

Lubang Buaya hanya terdiri dari dua hal: sebuah sumur yang bibirnya kecil 

betul dan sejumlah patung besar jenderal tadi. Selebihnya,  
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seperti disampalkan ibu pemandu, akan dibangun aneka bangunan dan 

museum. Seusai berkeliling dan mencatat, kami sudah boleh berkeliaran ke 

mana-mana sambil menikmati makan siang yang dibawa di dalam kotak bekal 

masing-masing. 

Pada saat Bimo dan aku menikmati mi goreng buatan Ibu-aku sengaja 

membawa dua porsi-di bawah pohon tanjung di dekat arena parkir, tentu saja 

kelompok durjana itu muncul seperti koboi ketengan. Irwan, Roy, dan 

beberapa anak kelas 5B yang merasa tak perlu makan siang dan berjalan 

dengan penuh lagak di hadapan kami. Yang aku ingat, kami sengaja 

mengabaikan mereka dan asyik menikmati mi goreng Ibu meski sudah tak 

terlalu panas. Tetapi tiba-tiba saja salah seorang kawan Irwan, anak kelas 5B, 

yang kelak kuketahui bernama Suwarso, menghampiri kami. Dari gelagatnya, 

aku sudah bisa menebak dia pasti anak yang selalu diperintah ke sana kemari 

oleh Irwan. Berwajah polos, berkulit agak gelap, dan dia bertanya dengan 

ragu dan agak takut sembari sesekali menengok ke arah Irwan yang berdiri 

jauh darinya. 

"Bimo... dapat salam kompak dari Om Prakosa...." 

Bimo seperti tersedak. Aku agak bingung karena belum pernah 

mendengar nama itu. Prakosa? 

"Apa lu?" tanyaku setengah menyentak. "Siapa Prakosa?"  

Suwarso tampak takut, apalagi tubuhnya memang kecil dan mudah 

kulipat. Dia menoleh ke arah kelompok Irwan yang sedang berdiri dari 

kejauhan. 

"Maksud lu apaan, ha? Prakosa siapa?" Kini aku sulit untuk bersikap 

ramah. 

"Nggak... nggak tahu, Lam. Kata Irwan, daripada bapaknya Bimo si 

pengkhianat negara, mending punya bapak Om Prakosa. Kata... kata Irwan." 

Anak itu gugup karena aku semakin melotot. 

Aku sudah mau mencengkeram kerah anak itu, tetapi Bimo segera 

berdiri di antara kami dan menarikku untuk meninggalkan pohon tanjung yang 

tak lagi memberikan keteduhan. Suwarso 
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segera kembali ke arah kelompok bancang in dengan tubuh lunglai karena dia 

tak berhasil mengguncang Bimo. 

Bimo sengaja mencari area para ibu dan bapak guru yang sedang 

duduk menikmati makan siang, dengan demikian, Iran dan anak-anak 

buahnya tak mungkin mengganggu kami, 

"Prakosa?" aku bertanya perlahan. 

"Iya, itu nama Om Tentara." 

Aku tak mau bertanya lebih lanjut karena wajah Bimo tampak semakin 

murung. 

*** 

BEBERAPA hari setelah kunjungan kami ke museum, aku tak bisa 

membiarkan kemurungan Bimo berlangsung terus-menerus. Apalagi dia 

seperti mempunyai sebuah pertanyaan yang hanya bisa dijawab ibunya 

sendiri. Akhirnya, aku harus melibatkan keluargaku. Yu Bulan adalah sumber 

pengetahuan di muka bumi yang tak akan mendampratku jika aku bertanya 

sebuah topik yang peka. Sore itu, aku mengetuk pintu kamar Yu Bulan, dan 

dari dalam dia menjawab "masuk" dengan nada rendah seperti tak ingin 

diganggu. 

"Kenapa, Lam?" Yu Bulan tak mengangkat wajahnya dari meja 

belajarnya. Itu artinya Yu Bulan sedang membuat pekerjaan rumah 

Matematika karena dia biasa mengerjakan PR lainnya di tempat tidur. Yu 

Bulan dan aku punya kemiripan: begitu pulang sekolah, setelah cuci muka 

dan cuci tangan, kami selalu ingin menyelesaikan pekerjaan rumah supaya 

tidak usah merasa ada beban. Kami efisien dalam bekerja karena ingin cepat 

bebas melakukan apa saja, bukan karena kami mencintai sekolah 

Kamar Yu Kenanga dan Yu Bulan sebetulnya adalah kamar utama milik 

Ibu dan Bapak yang dibelah dua dengan papan tripleks. Di masa lalu, Ibu 

memutuskan pindah ke kamar yang lebih kecil dan memberikan kamar utama 

untuk kedua putrinya agar mereka masing-masing memiliki ruang pribadi. 
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Satu kamar utama itu dibelah oleh sehelai tirai berwarna kuning muda 

berbunga-bunga jingga. Dengan demikian, kamar Yu Kenanga dan Yu Bulan 

hanya mempunyai satu pintu masuk dan satu jendela. Aku juga ingat Ibu 

mengatakan kepada mereka, siapa pun yang mendapatkan bagian yang ada 

jendela harus rela menetap di dalam area yang berukuran lebih kecil. Yu 

Kenanga memilih bagian tak berjendela tapi ukuran kamar yang lebih leluasa 

dan Yu Bulan jelas memilih area yang berjendela. Setelah Yu Kenanga duduk 

di bangku SMA, dan langganan jahitan Ibu semakin antre-yang artinya 

keuangan agak membaik—maka Ibu memutuskan mengganti tirai dengan 

tripleks (atau gipsum? Aku tak terlalu paham nama materi bangunan). 

Aku duduk di pinggir tempat tidur sambil menikmati keceriaan warna 

kamar Yu Bulan. Jika kamar Yu Kenanga berwarna krem, maka kamar Yu 

Bulan selalu memancarkan harapan dan dunia yang kuning muda dan penuh 

warna. Meski kami bukan keluarga kaya raya, sejak kecil Yu Bulan sudah tahu 

bagaimana menata kamarnya agar rapi, cantik, tanpa membuang uang. 

Misanya, poster Lee Majors The Six Million Dollar Man dia peroleh dari salah 

satu majalah remaja bekas yang dibeli dengan harga murah di Pasar Senen; 

atau poster Peter Falk, si detektif Columbo sebetulnya potongan dari majalah 

Aktuil yang digunting, dilapis karton, lalu ditempel ke dinding. Kalau Yu 

Kenanga antiboneka binatang berisi kapas dan busa, tempat tidur Yu Bulan 

penuh dengan bantal aneka warna dan bentuk dari tokoh kartun yang 

diperoleh sebagai hadiah ulang tahun atau kenaikan kelas dari Tante Retno. 

Jam alarm berbentuk bulan sabit kuning yang terletak di atas meja kiri tempat 

tidur diperoleh dari Ibu ketika Yu Bulan berulang tahun kesembilan. Bantal 

kucing Hello Kitty diperoleh dari geng kawan-kawannya yang konon 

berpatungan membelikan barang mahal itu. 

 

73 



"Lam," Yu Bulan menyentakku serian rump menulis. Kepalanya tetap 

tenggelam di antara pekerjaan rumahnya.  

“Yu, Yu tahu, kan, mengapa Bimo malas di rumahnya dan lebih sering 

main di sini?" tanyaku membuka perbincangan.  

Yu Bulan hanya menggumam. 

Dia baru berusia 12 tahun saat itu, tetapi kedua kakakku jauh lebih tua 

dan dewasa daripada teman-teman seusianya. Menurutku, itu karena derita 

yang mereka lalui ketika Bapak sedang diburu aparat hingga akhirnya 

dieksekusi.  

Yu Bulan berhenti menulis dan menatapku. "Bimo tau-menau gak sih 

soal Pak Prakosa dengan ibunya?" 

"La, kok, Yu Bulan tau namanya?" 

"Ya taulah...." 

"Aku baru tau hari ini dari gerombolan bangsat itu, si Irwan…” 

"Ah Irwan, anak dungu nggak ada otak." 

"Dia nggak dungu, Yu." 

Yu Bulan kembali menulis. "Jadi, Bimo nggak tau?" 

"Yu, Bimo itu bloon. Tahun lalu, dia masih menyangka bayi bisa tumbuh 

di rahim ibunya karena pasangan pengantin yang duduk di pelaminan. Dia 

belum paham sistem reproduksi karena kami baru mempelajarinya kuartal ini. 

Dia bingung melihat ada tante yang hamil tidak kawin." 

"Tante Rin, ya?" 

"Iya." 

Yu Bulan terkekeh-kekeh. "Bimo anak manis." 

"Om Nugroho betul-betul tak bisa pulang, ya, Yu?" 

Kini Yu Bulan meletakkan pena Hello Kitty yang dia banggakan karena 

dia memperolehnya dari Om Aji ketika beliau pulang dari dinas di Jepang. Dia 

memutar badannya dan menyeret kursinya agar benar-benar duduk di 

hadapanku. Tak akan kulupakan bagaimana Yu Bulan menceritakan sesuatu 

yang lebih dalam tentang persahabatan Bapak dengan Om Dimas, Om 

Nugroho, Om Tjai, dan Om Risjaf. Lalu dengan  
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bahasa yang sangat disederhanakan, Yu Bulan mencoba menjelaskan 

Tragedi 1965 di negeri ini. 

Aku ingat betul meski perbincangan Yu Bulan denganku ini erjadi 24 

tahun lalu, kata demi kata yang diutarakannya tertancap di dalam benak dan 

hatiku. Bahwa apa yang diceritaKan ibu pemandu di Museum Lubang Buaya 

itu adalah sebuah sejarah berdarah di negeri ini. Namun, sejarah resmi yang 

kita pelajari tak ditulis dengan lengkap dan tidak sesederhana itu. Saat itu aku 

kurang paham maksud Yu Bulan. Tepatnya, aku paham, tapi semua 

pernyatan sumir itu melahirkan seribu pertanyaan baru. 

Yang aku ingat, menurut Yu Bulan, Bapak dianggap bagian dari 

gerombolan pengkhianat-atau paling tidak pendukung atau simpatisan-karena 

dianggap berkawan atau berasosiasi dengan PKI. Bahwa Om Nugroho, juga 

Om Dimas-kakak Om Aji-Om Tjai, dan Om Risjaf adalah kawan-kawan Bapak 

yang tak bisa pulang ke Indonesia ketika mereka semua sedang menghadiri 

sebuah konferensi di Chile; bahwa mereka semua dianggap sebagai 

butir-butir kerikil dalam sepatu yang perlu disingkirkan karena mengganggu 

kenyamanan tumit Orde Baru. 

Tentu saja itu bahasaku kini, setelah aku berusia 33 tahun. Tetapi saat 

itu, Yu Bulan menjelaskan dengan bahasa yang lebih sederhana dan ringkas 

tentang orang-orang yang diburu oleh pemerintah. Bapak adalah salah satu 

yang mencoba menghindar dari buruan aparat selama tiga tahun, tetapi 

akhirnya beliau ditangkap di Jalan Sabang dan dihukum. Mati. 

Kelak, perlahan-lahan ketika Bimo dan aku duduk di SMP, kami 

mengetahui bahwa setelah Tragedi 1965 terjadi, ada begitu banyak orang 

yang langsung ditahan dan disiksa, diteror, diperkosa, atau menghilang begitu 

saja tanpa makam, tanpa kejelasan, tanpa berita. Dan setelah itu, 

perlahan-lahan aku juga mempelajari, ternyata hukuman itu berlaku tanpa 

henti terhadap keturunan tapol dan eksil, baik dalam bentuk teror mental 

maupun stigma yang akhirnya diperkenalkan 

 

75 



Kepada kami engan nama indah "Bersin Lingkungan" dan "Bersih Diri". 

Pada usia rawan ini, tentu tak mudah membahas persoalan yang 

betul-betul dewasa seperti hubungan Om Nugroho, Tante Rukmini, dan Pak 

Prakosa. Yu Bulan yang sebetulnya baru berusia 12 tahun pun ternyata cepat 

sekali menjadi dewasa daripada kawan-kawannya. Ia mencoba menjelaskan 

tentang pertemuan Tante Rukmini dengan Pak Prakosa sebisanya meski dia 

mengalami kesulitan untuk membahasakannya karena dia sendiri masih 

remaja. 

"Sepertinya dia adalah tim pemburu kawan-kawan Bapak, termasuk Om 

Nugroho," demikian Yu Bulan menduga, "paling tidak itu kata Yu Kenanga." 

Pihak pemburu itu juga rajin mendatangi rumah kami, rumah Tante 

Rukmini, rumah Om Aji, dan rumah semua orang yang dianggap sebagai 

bagian dari keluarga "pengkhianat negara". Ini semua tentu saja membuatku 

teringat pada kunjungan sekolah kami ke Museum Lubang Buaya dan betapa 

dekat sekaligus jauhnya seluruh cerita sejarah itu dengan kehidupan kami. 

Tetapi saat itu aku mash belum paham mengapa Tante Rukmini merasa 

harus berlindung pada Pak Prakosa, dan mengapa pula hubungannya dengan 

keluarga kami dan keluarga Om Aji menjadi masam. Yu Bulan tak pernah bisa 

menjawab. Kamar Yu Bulan yang warna-warni itu terasa tetap kelabu dan 

murung. Aku merasa nasib Bimo untuk tahun-tahun berikutnya akan lebih 

muram. 

*** 

MALAM itu aku kembali bermimpi. Sosok tanpa wajah itu datang lagi 

dan hanya berdiri dari jauh seolah mengawasiku. Seperti biasa, aku tak bisa 

melihat wajahnya yang serbarata dan hitam. Tetapi aku bisa mendengar 

embusan napasnya. Seperti biasa pula, aku mencoba mendekatinya, dan 

sook hitam itu 
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tak menjauh. Yang selalu membuatku merasa tertekan adalah karena sosok 

itu tak kunjung bisa tergapai, betapa pun aku sudah berjalan mendekatinya. 

Aku ingin menghampirinya dan bercerita mengapa ada sesuatu yang kosong, 

ada lorong yang begitu gelap dalam diriku. Aku ingin bertanya apa yang harus 

kulakukan dengan kegelapan itu. Dia hanya menatapku dengan wajah rata 

dan hitam itu. Lalu perlahan aku merasakan ada usapan lembut di belakang 

leher dan kepalaku. Aku tak ingin dia berhenti mengusapku. Dan aku tak ingin 

bangun.... 

Tiba-tiba sebuah ketukan beruntun itu membangunkanku. 

Ah.... 

Kulihat bayang-bayang di balik tirai jendela kamarku yang menghadap 

ke kebun kecil kami di samping rumah itu. Terdengar suara ketukan lagi dan 

geremengan suara Bimo. Jam berapakah ini? Aku menyeret kakiku membuka 

jendela. Sayup-sayup aku masih mendengar suara Anita Rahman 

mengucapkan salam perpisahan Dunia dalam Berita dari televisi di ruang 

tengah. Artinya, mash baru sekitar pukul sepuluh malam. Pasti Yu Kenanga 

tak bisa tidur dan menyaksikan apa saja yang tersaji di TVRI untuk mengusir 

insomnia. 

Bimo memanjat jendela dan masuk ke kamarku. Begitu saja dia 

menggeletak di atas tempat tidurku. Kawanku ini memang seorang ahli 

interupsi. Bimo tak pernah peduli tempat dan waktu, jika dia merasa 

membutuhkan aku, dia akan meluncur begitu saja dan mengocok-ngocok 

segala sesuatu yang sudah kususun dengan rapi. 

"Ada apa, sih?" aku berbisik, menutup jendela perlahan dan 

menyalakan lampu baca di samping tempat tidur. Bimo kini duduk di pinggir 

tempat tidur dengan wajah kusut. 

"Aku tidur di sini saja." 

"Ibumu?" 

"Taiklah." 

Jika Bimo yang halus budi itu sudah menyebut kotoran manusia 

sebagai bahasa komunikasi, sebaiknya aku mengeluar- 
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Kan sleeping bag, selimut, dan bantal dari lemari. Tak banyak. tanya, au 

langsung berberes until eping ban dia menginap. Bimo langsung masuk ke 

dalam sleeping bag dan aku ma matikan lampu. 

Dalam gela, Bimo bergumam, tapi aku bisa mendengan suaranya. 

Akuingat betul, Bimo mengatakan kalimat itu dengan suara perlahan, tapi 

terasa menghantam telingaku. "Ibu akan bercerai dengan Bapak dan menikah 

dengan Om Tentara."  

Aku terdiam. Kami sama-sama tak berbunyi dan tak ber-gerak alam 

elap. Kata-kata tak diperlukan lagi untuk mem-bahasakan apa yang 

bergejolak dalam hati. Aku membalikkan tubuh menghadap ke arah Bimo 

yang celentang menghadap langit-langit kamar. Aku tahu betapa sulitnya 

Bimo untuk mengungkap perasaannya. Betapa dia tak akan pernah 

menyatakan protes apa pun setiap kali ibunya memutuskan sesuatu. 

Bimo adalah anak tunggal. Kehidupan finansialnya lebih baik daripada 

kami karena orangtua Tante Rukmini yang berkecukupan mash membiayai 

kehidupan mereka sehari-hari. Itulah sebabnya mereka selalu memiliki barang 

elektronik yang lebih baru daripada keluarga kami atau keluarga tetangganya. 

Tapi ayah Bimo, Om Nugroho, menetap di belahan bumi yang lain sehingga 

aku mengenali betul asal usul kemurungan Bimo. Bimo hanya bisa saling 

berkirim surat dengan Om Nugroho. Sesekali Om Nugroho mengirim telegram 

yang kemudian disimpan Bimo di dalam buku gambarnya. 

Kelak ketika Om Nugroho dan kawan-kawannya pindah dari RRC ke 

Eropa, barulah Bimo memperoleh telepon ayahnya sesekali. Itu pun harus 

melalui beberapa gerunjal karena Tante Rukmini tampak gentar jika suami 

barunya mendengar nama Nugroho. Itulah sebabnya, biasanya Om Nug 

menulis di dalam telegram kapan dia akan menelepon ke rumahku atau ke 

rumah Om Aji dan Bimo akan siap menerimanya. 

"Semula Ibu selalu mengatakan kehadiran Om Tentara sesungguhnya 

membantu kami agar kami nggak diganggu-  
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ganggu." Terdengar suara Bimo di dalam gelap. Bimo mengaku dia bahkan 

tak terlalu curiga. Dan memang karena kehadiran Om Tentara dalam 

kehidupan mereka, rumah keluarga Bimo tak lagi disatroni berbagai lelaki 

dengan rambut cepak yang bolak-balik bertanya soal Om Nugroho. 

Dengan suara murung, Bimo bercerita, semula Om Tentara mencoba 

mendekati Bimo dengan mengajaknya bermain catur. Tetapi Bimo selalu 

mengalahkannya. Om Tentara lantas mengajak bermain monopoli. Bimo 

kalah. Sejak itu, Om Tentara terus-menerus mengajaknya bermain monopoli. 

Bimo menghindar karena dia kurang menyukai permainan monopoli yang 

tujuan utamanya hanya melipatgandakan uang dan properti. Jika dipikir 

kembali, sejak kecil baik Bimo maupun aku tak terlalu nyaman dengan sifat 

alamiah rakus di dalam kapitalisme meski saat itu kami belum paham 

pemikiran politik dan teori ekonomi secara mendalam. Di masa itu, kami 

terlalu kecil untuk memahami bahwa sebetulnya permainan monopoli adalah 

cikal bakal kapitalisme. 

Sampai akhirnya di sebuah siang, Tante Rukmini menjemput Bimo 

sepulang sekolah. Ini sesuatu yang tak biasa. Menurut Bimo, ibunya 

mengajaknya makan siang di Hias Rias Cikini. Sebagai "anjing pelacak", aku 

sudah mulai curiga, pasti acara makan siang ini tak akan berakhir dengan 

keriaan. 

Di masa itu, bagi warga Jakarta, Hias Rias Cikini adalah satu tujuan 

untuk membeli sepatu buatan lokal yang bagus dan tempat makan yang enak 

dan lumayan terjangkau meski tempat itu juga terkenal sebagai tempat 

nongkrong anak-anak yang bersekolah di kawasan Menteng. Yu Kenanga dan 

Yu Bulan pernah mengajakku ke Pertokoan Hias Rias. Meski kami tak mampu 

berbelanja banyak, Yu Kenanga dan Yu Bulan senang berjalan-jalan di 

sepanjang kios-kios yang memajang sepatu cantik buatan dalam negeri dan 

sesekali hanya membeli pernak-pernik kecil yang tak terlalu mahal seperti 

saputangan atau jepit rambut. Setelah puas menjadi penonton di balik 
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etalase sambil saling membanding kan sepa ta mana yang kira-kira cocok 

untuk mereka, akhimya kedua kakakku biasanya mengajakku makan bakmi 

ayam jamur di warung samping Pertokoan Hias Rias. Itu kebahagizan kecil 

yang kuiingat pada masa sekolah dasar. 

Siang yang nahas itu, Bimo mengak dia semula girang karena ibunya 

mengajak menikmati bakmi ayam jamur dan es kelapa muda Hias Rias yang 

sungguh tak tertandingkan. Bayangkan: Sebuah mangkuk gambar ayam yang 

diisi mi tipis kerikil disiram dengan air kaldu panas dan harum potongan ayam 

yang ditumis dengan jamur, yang bergelimangan minyak wijen dan bawang 

putih serta sayur caisim hijau segar. Lantas, ini kesukaanku, ada dua atau tiga 

bakso urat yang bergulingan di pinggir mi serta satu pangsit goreng yang 

ditancapkan bukan hanya sebagai pemanis, tapi pemungkas rasa. Nah, meski 

kita duduk di bangku tanpa sandaran di bawah payung yang tak berguna, 

karena matahari siang sepulang sekolah tetap menyengat, bakmi ayam jamur 

pangsit goreng itu tak akan bisa menghalangi siapa pun untuk berlagak. 

Keringat dan gerah itu semua diobati dengan kegurihan bakmi Hias Rias dan 

dengan segera pula tenggorokan kita yang haus akan disiram oleh air kelapa 

muda yang sejuk manis itu. 

Itulah yang dibayangkan Bimo ketika Tante Rukmini menyebut bakmi 

ayam jamur pangsit Hias Rias. Siapa yang curiga bakmi ayam jamur itu 

menjadi pengantar pada sebuah pengumuman yang meruntuhkan segala 

selera? 

Ternyata Om Tentara sudah menanti di warung bakmi Hias Rias itu. 

Tetapi, menurut Bimo, dia mash belum curiga meski merasa tak nyaman. Lalu 

kira-kira inilah gambaran Bimo ten-tang percakapan antara Om Tentara, Tante 

Rukmini, dan dini-nya. Apa yang kutulis ini adalah parafrasa dengan 

bahasaku ber-campur bayangank berdasarkan cerita Bimo padaku malam itu. 

“Bimo, sekolahmu bagaimana, masih suka diganggu si Boy?" demikian 

Om Tentara membuka percakapan.  
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Bimo yang masih asyik dengan bakmi bertanya balik, "Boy siapa, Om?" 

"Itu, Boy yang mempermalukanmu itu." 

"Oh, Roy." 

"Ya, Roy. Kamu masih suka diganggu Roy?"  

Bimo hanya menggelengkan kepala. "Kan ada Alam yang menghajar 

Irwan, sekarang mereka nggak berani ganggu aku, Om. Termasuk Roy." 

"Irwan itu anak Pak Jenderal Yahya," ibu Bimo mengingatkan Om 

Tentara. Om Tentara mengangguk. 

Tante Rukmini mengusap-usap punggung Bimo. "Jangan khawatir, 

mulai sekarang kalau Roy mengolok-olok kamu lagi, bilang Om Prakosa, ya. 

Mereka akan kapok." 

Suara Tante Rukmini, menurut Bimo, terdengar bangga. Dia 

tersenyum-senyum melirik Om Tentara, demikian Bimo menceritakan suasana 

aneh itu kepadaku. Tapi saat itu Bimo bukan orang yang mudah curiga. 

Gerak-gerik dan bahasa tubuh ibunya tak terlalu diperhatikan karena bakmi 

ayam jamur itu menyita perhatiannya. Sembari mengunyah, Bimo menjawab, 

"Sudah ada Alam, aman, kok. Roy kapok." 

Om Tentara menatap Bimo dan berkata, "Tapi Alam tidak mengajarimu 

bela diri, kan? Dia membuat kamu tergantung pada dia." 

Bimo tak paham maksud Om Tentara. Dia mengunyah sambil berusaha 

mencerna kata-kata Om Tentara. "Alam selalu membela Bimo, Om. Kebetulan 

hari itu Alam terlambat masuk kelas." 

Tante Rukmini saling melirik dengan Om Tentara. Bimo kembali asyik 

dengan bakmi ayamnya. Bimo sebetulnya sama seperti aku: Jika berhadapan 

dengan makanan, sekeliling kami jadi tak penting. Makanan enak adalah 

peran utama; selebih-nya adalah figuran. Jadi, aku sangat paham jika saat itu 

Bimo tidak mau memusingkan ucapan ibunya maupun Om Tentara. 
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Mungkin ini yang menyebabkan Tante Rukmini tiba-tiba saia menjatuhkan 

bom tepat di muka Bimo. 

"Bimo, kamu membutuhkan seorang bapak." 

Bimo mendadak terbatuk-batuk. Bakso yang sedang dikunyahnya 

terasa menyelip begitu saja tanpa dikunyah. Tante Rukmini buru-buru 

memberikan air putih dan Om Tentara тепери-nepuk punggung Bimo. Dengan 

air mata yang basah karena tersedak, Bimo bertanya, "Apa, Bu?" 

"Kamu membutuhkan seorang bapak."  

Bimo memandang ibunya lalu memandang Om Tentara. 

"Aku memang pingin Bapak pulang, Bu. Kan, bukan salahku kalau 

Bapak nggak bisa datang.... 

"Oh, nggak, nggak... nggak ada yang menyalahkan Bimo," Tante 

Rukmini menenangkan Bimo. "Ibu mau menyampaikan bahwa... bahwa mulai 

bulan depan Bimo bisa memanggil Om Prakosa dengan sebutan bapak..." 

Bimo masih juga belum paham. Dia memang kadang-kadang perlu 

digocoh kepalanya. Kalau aku ada di sana, pasti dia segera mengerti apa 

yang sedang terjadi karena aku bakal menjadi semacam interpreter atau 

ensiklopedi yang menerjemahkan situasi kepadanya. 

"Kenapa mesti ganti panggilan, Bu?" 

Om Tentara, yang kini sebaiknya kusebut sebagai Om Prakosa, 

mendeham-deham dan memegang bahu Bimo. Pegangannya kuat, hampir 

seperti ingin meremas meski mungkin maksudnya ingin membelai seperti 

anak sendiri. 

"Bimo, Om ingin melindungi ibumu dan kamu. Dunia ini jahat dan penuh 

teror." Kedua tangannya mengepal ke luar dari kantong tidur (demikian Bimo 

meniru gerak tubuhnya bak aktor teater ketika menceritakannya kembali 

kepadaku). *Jadi, mulai bulan depan kita semua akan serumah. Kita saling 

menjaga." 

Bimo kembali menatap ibunya dan Om Prakosa bergantian. "Rumah 

Om kenapa?" 
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Baiklah, sampai di sini, terus terang aku ingin menonjok sahabatku itu. 

Betul, saat itu kami mash duduk di kelas 5 SD, tapi mengapa segalanya harus 

diucapkan dengan terang benderang? Mungkin itulah persoalannya. Bimo tak 

pernah didera rasa curiga, sedangkan aku selalu merekam bahasa tubuh dan 

dengus napas setiap orang yang berhadapan denganku. Seperti kukatakan 

tadi, aku mirip seekor anjing pelacak, Bimo adalah seekor kelinci: manis, 

putih, jinak tanpa curiga. 

"Bimo," Tante Rukmini akhirnya memutuskan untuk menyelesaikan 

pembicaraan yang berkepanjangan itu, "Om Prakosa akan menjadi 

bapakmu." 

Seketika Bimo berhenti menyuap mi dahsyat itu. Ia tidak bisa 

menyentuh sisa bakmi ayam jamur pangsit yang merana. Seluruh isi mangkuk 

ayam itu sudah hilang pesona. Bimo tak paham bagaimana Om Prakosa bisa 

menjadi bapaknya, padahal Bimo sudah memiliki Bapak (baiklah, ini memang 

deskripsi tambahanku karena saat Bimo menceritakan, dia tak menceritakan 

nasib bakminya). 

"Bapak... Bapak gimana?" 

"Bapak tetap bapak kamu, tapi tidak serumah lagi dengan kita." 

"Kalau sudah waktunya, kita akan pindah rumah, ya. 

Rumah yang lebih besar di Tebet," kata Om Tentara sambil memajukan 

mangkuk ayam yang sudah tidak menarik hati itu. 

"Tebet di mana?" 

"Nggak jauh, kok. Kamu masih tetap sekolah di Salemba, dan masih 

bisa main bersama Alam. Cuma rumah kita di Percetakan Negara terlalu 

kecil," Tante Rukmini mencoba menjelaskan dengan nada manis. 

Bimo mencoba menyendok mi ayam itu dan memasukkan ke mulutnya. 

Tiba-tiba saja, kata Bimo kepadaku, ada yang mendesak kerongkongannya. 

Dia bertanya dengan suara parau dan air mata berlinang, "Kalau Bapak 

pulang, terus cari- 
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cari Bimo, gimana, Bu? Bapak, kan, anuya rumah kita di Percetakan Negara." 

Dan seketika pecahlah tangis Bimo. Dia tak tahu apakah dia menangis 

karena bapaknya tak bakal bisa menemuinya di rumah Perceakan Negara 

atau karena dia akan mempunyai bapak baru. Om Prakosa. 

Dan di dalam gelap itu, Bimo menghentikan ceritanya. Melalui cahaya 

bulan yang menembus jendela, aku melihat air matanya deras. Aku turun dari 

tempat tidur dan duduk di sebelahnya, menepuk bahunya. Menemaninya. 

*** 

KETIKA aku masih kelas 3 SD, Yu Bulan memperkenalkan aku kepada 

pelbagai komik wayang Mahabharata maupun seri Panji yang dilukis oleh 

R.A. Kosasih. Komik itu muncul satu per satu paling tidak tiga bulan sekali. 

Kadang-kadang satu jilid muncul setelah kami menanti, kadang-kadang bisa 

juga ada dua jilid yang hanya berjarak dua bulan. Bagaimanapun, Yu Bulan 

telah berhasil membuat aku (dan setahun kemudian, Bimo bergabung dengan 

geng komik Roxy) sama-sama kecanduan kisah Mahabharata, Ramayana, 

dan Panji Semirang. 

Setiap kali Yu Bulan mendapat informasi bahwa edisi terbaru dari salah 

satu serial komik itu sudah keluar, maka kami naik helicak menuju Roxy. 

Setelah aku duduk di kelas 4 dan mengenal Bimo, aku mengajaknya ikut 

bergegas ke Roxy bertiga untuk berbelanja komik. Ini menjadi tradisi kami 

bertiga bahkan sampai kelas 5 dan 6 kami ketagihan main ke Roxy karena 

tempat itu seperti surga komik dan makanan bagi kami. 

Tentu saja ke Roxy selalu menyediakan bonus: membeli beberapa buah 

buku tulis bersampul foto-foto Rano Karno dan Yessy Gusman dalam film 

Romi dan Yuli; lalu menyaksikan film Barat di Roxy Teater yang kursinya 

penuh bangsat. Bangsat yang kuceritakan adalah bahasa harfiah. Artinya, di 

masa kecil kami, bangsat adalah kepinding, binatang kecil 
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kurang ajar pengisap darah manusia yang menyebabkan paha kami 

bentol-bentol. 

Di masa itu, biasanya film impor yang masuk adalah produksi yang 

ditayangkan di Amerika dua atau tiga tahun sebelumnya. Kami rela paha kami 

menjadi penuh bentol merah akibat gigitan bangsat seusai menyaksikan film 

Melody, sebuah film Inggris tentang remaja sekolah menengah yang nekat 

ingin kawin. Mark Lester, menurutku, terlalu manis, tetapi mungkin lelaki 

macam itu yang disukai • perempuan remaja di tahun 1970-an. Yang jelas, 

aku terpana dengan aktris Tracy Hyde yang memerankan Melody: bermata 

bulat bersinar, berambut hitam panjang, dan berbibir manis karena senantiasa 

tersenyum. 

Pada saat itu, aku kurang konsentrasi menyaksikan film karena 

membayangkan apa yang akan terjadi jika Bimo pindah rumah ke tempat 

ayah barunya. Tiba-tiba aku ingin melakukan apa yang dilakukan tokoh-tokoh 

dalam cerita wayang Panji Semirang. Di dalam komik itu diceritakan Panji 

Semirang sesungguhnya bernama Putri Candra Kirana (di masa itu, komik 

kami mash tertulis dengan ejaan Puteri Tjandra Kirana). Putri Candra dan 

kedua dayang-dayangnya kabur dari Istana Jenggala karena Sang Prabu dan 

Ibu Tiri Paduka Liku memperlakukannya dengan tak adil. Tetapi lebih lagi 

karena kematian Ibunda Suri mencurigakan. Putri Candra menyamar menjadi 

lelaki sebagai Panji Semirang dan mendirikan kampung di tengah hutan. Panji 

dan kelompoknya merampok siapa saja yang melalui kampungnya untuk 

hidup. Ketika suatu hari dia mendengar tunangannya, Inu Kertapati, akan 

dikawinkan dengan adik tirinya, Panji Semirang mengobrak-abrik pesta itu. 

Dia bisa menggagalkan perkawinan itu. 

Dan entah bagaimana, meski aku tahu betul Panji Semirang adalah 

sebuah cerita, pada saat yang gelap seperti ini, cerita itulah yang 

terus-menerus berkelebat di benakku. Setelah malam itu, Bimo tampak tak 

ingin pulang hingga akhirnya 
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Tante Rukmini datang menjemputnya ke rumah kami. Meski setiap 

pulang sekolah Bimo pasti mampir dan rebahan sambil membaca di kamarku 

tanpa membalik-balik halaman bukunya, aku tak pernah mau 

mengganggunya. 

Kami sama-sama tak mau banyak membicarakan hidup Bimo di masa 

depan. Masa depan bagi anak-anak seperti kami cukup terhitung enam bulan 

ke depan saja, bukan masa depan seperti yang biasa diutarakan para 

orangtua. Masa depan bagiku adalh bagaimana bisa hidup tenang melahap 

buku-buku asyik tampa diganggu pelajaran sekolah yang membosankan atau 

interupsi perintah Yu Kenanga untuk membantunya di dapur; atau bagaimana 

mempunyai uang cukup agar aku tidak kehabisan komik di Toko Buku Green 

Shop di Roxy. Masa depan bagi Bimo-kali ini-bukan lagi menghindar dari Roy, 

tetapi bagaimana mengatasi kegelisahan dalam diri sendiri bahwa dia akan 

mempunyai dua orang bapak. 

Kami mulai menghindari pembicaraan tentang rencana kepindahan 

Bimo ke Tebet karena itu berarti dia dan aku akan berjarak jauh. Dan itu juga 

berarti kami tak lagi bersama-sama berangkat ke sekolah. Arti lain bagi Bimo: 

Di rumahnya akan ada orang asing bernama Om (atau Pak?) Prakosa yang 

biasa kami kenal sebagai Om Tentara. 

"Bapak disetip, Lam..," tiba-tiba Bimo nyeletuk sambil mengorat-oret 

pensil 2B di atas buku gambarnya di kamarku. Aku meletakkan komik yang 

sedang kubaca. Seingatku, saat itu aku sedang membaca komik 

Bharatayudha bagian yang sedang seru karena tampakya Gatotkaca akan 

mengorbankan diri untuk mati agar Karna kehabisan senjata pamungkas, 

Konta, yang mematikan. Pengorbanan ini diperlukan agar Arjuna pertarungan 

bisa memenangi pertarungan melawan Karna. Bukankah itu Tapi aku terbesar 

abad ini? 

harus menunda rasa penasaranku. Bimo yang duduk di lantai sambil 

bersender di pingir tempat tidurku 
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tampak mengorat-oret dengan ganas. Kelihatannya dia sedang menggambar 

sepasang mata. 

"Disetip gimana maksudnya?" 

Bimo tak langsung menjawab sambil tetap mencorat-coret dengan 

pensilnya. "Ya, disetiap, dihapus namanya dari hidup kami. Memang 

sebelumnya foto-foto Bapak sudah disimpan Ibu sejak Om Tentara sering 

datang. Tapi sekarang, ada satu-satunya foto kami bertiga yang ditempel 

magnet di lemari es juga dicopot. Lalu Ibu minta album-album foto yang ada 

Bapak semua dikumpulkan, entah mau disingkirkan ke mana. Aku masih 

punya dua foto Bapak yang diam-diam kusimpan di dalam tas sekolahku." 

Aku bangun dan duduk menatap Bimo dari samping, pura-pura tidak 

melihat Bimo yang sibuk menghapus air matanya sembari tetap menggambar 

dengan khidmat. Aku bahkan tak berani menghiburnya atau menepuk 

bahunya atau mengatakan "tenang, Bim, suatu hari kamu akan ketemu 

bapakmu". Itu semua bohong belaka. Aku semakin merasa resah karena 

merasa tak bisa melakukan apa pun. 

Tiba-tiba meluncur begitu saja kalimat yang tak terduga dari mulutku: 

"Mengapa kamu nggak pindah saja ke sini, tinggal sama aku?" 

Bimo menatapku terkejut. Matanya bersinar setengah berharap. Hanya 

sekejap. Lima detik kemudian, sinar itu redup. "Mana mungkin, pasti Ibu dan 

Om Prakosa melarang." 

"Lo, justru maksudnya menjauh dari mereka. Ayo, Bim."  

Pintu kamar terbuka tanpa diketuk. Yu Kenanga masuk, agak melotot 

memberitahu Tante Rukmini sudah datang menjemput. 

**** 

"LAIN kali, kau tak boleh sembarangan menawari orang lain pindah ke 

rumah ini," tiba-tiba Yu Kenanga melabrakku 
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Dengan nada tegas, persis lima menit setelah Bimo meninggalkan rumah 

kami. 

​ “Lo?” Aku agak terkejut dengan telinga Yu kenanga yang tajam. Aku 

masuk ke kamar dan Yu Kenanga mengikutiku. "Kenapa nggak? Daripada dia 

tinggal serumah dengan Pak Prakosa?" 

"Alam, Bimo masih mempunyai seorang ibu, dia harus tinggal bersama 

ibunya, terlepas akan ada Pak Prakosa atau tidak." 

Aku tak menjawab. Aku tak tahu yang mana lebih buruk: tumbuh 

sebagai anak yatim atau memiliki dua ayah seperti Bimo. 

Yu Kenanga duduk di kursi belajar sementara aku berselonjor di tempat 

tidur sembari terus melontarkan betapa sulitnya aku membayangkan keadaan 

Bimo yang sangat bingung karena dia sangat mencintai bapaknya di 

seberang benua dan tiba-tiba saja datanglah Pak Prakosa yang merasa 

dirinya sebagai seorang penyelamat. Yang pasti, hidup Bimo akan lebih ruwet 

karena sebelum menikah dengan Tante Rukmini saja, Pak Prakosa sudah 

mengeluarkan peraturan-peraturan yang aneh. 

"Aneh bagaimana, Lam?" 

Aku menjawab bahwa foto-foto Om Nug mendadak hilang begitu saja, 

seolah Bimo dan Tante Rukmini dianggap tak boleh memiliki sejarah. Kata 

Bimo, Om Nug disetiap dari ingatan Bimo. 

"Itu, kan, tak mungkin, Alam. Om Nug tetap ayah Bimo," Yu Kenanga 

segera menyelaku. 

"Memang tidak mungkin, dan tidak boleh! Aku juga tak akan 

membolehkan Ibu meralat susunan keluarga kita. Biar Bapak sudah tidak ada, 

aku tak akan membiarkan Ibu mencari pengganti Bapak!" 

"Ya, nggak boleh begitu, Lam. Ibu, sih, kelihatannya tak tertarik 

memberi bapak baru untuk kita. Tapi kalaupun suatu hari beliau mau, kita bisa 

apa?" 
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"Lo, ya, gak boleh!" kataku degil. Aku menambahkan bahwa aku ingin 

sekali kami membatalkan perkawinan Tante Rukmini dan Om Prakosa, tapi 

apa daya, kami adalah anak-anak sekolah dasar yang tidak bisa apa-apa. 

Yu Kenanga menggelengkan kepalanya. Dia duduk di pinggir tempat 

tidur. 

"Aku teringat bagaimana Candra Kirana menyamar menjadi Panji 

Semirang dan begitu dia mendengar tunangannya, Inu Kertapati, akan 

dikawinkan dengan Galuh Ajeng, maka dia dan para dayangnya 

mengeluarkan aji sirep. Seluruh kerajaan tertidur dan Panji mengobrak-abrik 

persiapan pernikahan itu." 

"Itu yang ingin kau lakukan? Membantu Bimo menghalangi pernikahan 

Tante Rukmini?" 

"Tidak. Hanya berkhayal. Mana mungkin kami melakukan itu? Pak 

Prakosa punya pistol." 

Kami sama-sama terdiam. Segala yang berbunyi per-senjataan selalu 

membuat kami tegang. 

"Alam," suara Yu Kenanga mencoba memecah keheningan, "ingatlah 

ini. Siapa pun yang dikawini Tante Rukmini, Om Nug tetap ayah Bimo. Dan 

demikian juga Bapak, dia tetap bapak kita. Kita tak pernah bisa memilih 

orangtua kita. Tapi kita bisa memilih untuk selalu bersikap dan bertindak 

dengan baik. Sebagai generasi berikut, kita belajar dari kesalahan maupun 

kebaikan mereka." 

Saat itu, kalimat Yu Kenanga terdengar bagus, bijaksana, sekaligus 

menyebalkan. Kelak, Yu Kenanga menyerah juga pada usulku untuk 

membiarkan Bimo menjadi bagian dari keluarga kami. Tetapi kalimat Yu 

Kenanga tentang "Bapak akan tetap menjadi bapak kita" baru kusadari 

maknanya setelah aku masuk masa pubertas, setelah kisah tentang Bapak 

perlahan-lahan terkuak dan menggebrak sekaligus menghancurkan masa 

remajaku.  
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4. BENING BULAN 
 
 

Slow down you crazy child 

You're so ambitious for a juvenile  

But then if you're so smart tell me,  

Why are you still so afraid.... 

("Vienna", Billy Joel) 

 

 

ADA EMPAT perempuan yang sangat mempengarahi pemikiranku: Ibu, Yu 

Kenanga, Yu Bulan, dan Ibu Umayani. Dari Ibu aku memperoleh kehidupan. 

Dari Yu Bulan aku memahami cara bertahan secara praktis dan bagaimana 

bersenang-senang dalam masa sulit. Dari Yu Kenanga dan Ibu Umayani aku 

belajar untuk mempertahankan daya hidup. Dari keduanya pula aku belajar 

bahwa sastra dan musik bukan sekadar kekenesan, melainkan "bagian dari 

darah dan oksigen, demikian kata Yu Kenanga. 

Mungkin karena itu pula kedua mbakyuku agak kompetitif 

mempengaruhiku melalui bahasa, sastra, dan musik. Dalam soal bahasa, Yu 

Kenanga, sama seperti Ibu yang disebut sebagai generasi old school, 

menekankan berbahasa lisan maupun  
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tulisan yang baik dan benar. Yu Bulan adalah remaja gaul yang berkawan 

dengan berbagai kalangan. Meski dia bertutur dengan bahasa Indonesia yang 

baik, Yu Bulan juga terbawa arus masa itu, yaitu menyelipkan kata-kata 

prokem yang saat ini populer. Akibatnya, aku sebagai si bungsu ikut 

terpengaruh oleh bahasa tutur Yu Kenanga yang rapi dan puitis bercampur 

baur dengan bahasa pergaulan Yu Bulan. 

Di dalam dunia sastra, Yu Bulan juga jauh lebih sigap mempengaruhiku 

dengan seleranya. Suatu hari, Yu Bulan memberikan novel Puteri Remadia. 

Ini adalah terjemahan novel Little Women karya Louisa May Alcott yang 

bercerita tentang empat gadis March, sebuah kisah perjalanan sejak mereka 

masih kanak-kanak hingga dewasa. Semula, aku agak enggan membaca 

novel tebal itu. Pertama, karena aku masih duduk di sekolah dasar, 

terjemahan Gadis Rasid yang terdiri dari dua jilid itu terasa terlalu tebal 

bagiku. Kedua, karena judulnya yang "terlalu perempuan", aku mengira novel 

itu berisi "problem perempuan" yang tak menarik bagiku, misalnya persoalan 

cinta remaja dan para kekasih yang dirindukan. Belum lagi, aku sempat 

membaca beberapa bab awal novel Pride and Prejudice karya Jane Austen 

yang diringkas menjadi lebih tipis, dan aku heran mengapa persoalan yang 

senantiasa diajukan adalah perjodohan dan harta, seolah-olah tak ada 

permasalahan yang lebih kritis daripada itu. 

Tak heran jika aku memilih untuk mengabaikan kedua novel itu. Tetapi, 

setelah kehabisan bacaan, aku mulai gelisah. Wiro Anak Rimba Indonesia, 

komik karya duo Kwik Ing Hoo dan Lie Djoenliem, yang sungguh asyik 

sekaligus menyedihkan sudah kubaca ulang hingga lusuh. Beberapa kali Yu 

Bulan dan aku asyik menangisi kematian para binatang Wiro, tetapi aku 

merasa sudah waktunya beralih ke bacaan lain. Akhirnya, aku memutuskan 

membaca Puteri Remadja sebagai penyegaran. 

Ternyata, aku baru menyadari, menjadi perempuan adalah sebuah 

persoalan pelik. Di masa remaja, ketika kubaca  
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ulang, novel itu, aku semakin memahami bahwa menjadi perempuan dalam 

keseharian saja sudah sulit karena adanya diskriminasi, apalagi dalam dunia 

pendidikan dan dunia kerja. Bisa dibayangkan bagaimana jika perempuan itu 

adalah Ibu atau Yu Kenanga atau Yu Bulan, yang mempunyai hubungan 

dengan seorang tapol seperti Hananto Prawiro yang dianggap berdosa 

sepanjang hayat. 

Kelak, ketika aku duduk di bangku SMA, aku mengulang membaca 

novel itu dalam bahasa Inggris dan mencoba bersikap adil dengan membaca 

kembali Pride and Prejudice versi asli. Aku mulai paham mengapa 

penulis-penulis perempuan di negara Barat menulis dengan tema demikian di 

masa itu. Semula, aku hampir tertidur karena bab demi bab para tokohnya 

mempersoalkan jodoh, kelas, dan harta, tiga topik yang membosankanku. 

Tetapi perlahan-lahan aku memahami bahwa tekanan kepada perempuan, 

dari kelas mana pun, berkali-kali lipat dibandingkan tuntutan kepada 

kehidupan lelaki dan salah satu yang paling membuat perempuan (di masa 

itu) gelisah adalah jika sudah waktunya untuk "dipersembahkan kepada 

masyarakat", yang artinya sudah waktunya mereka membuhulkan nasib pada 

seorang lelaki. Bagaimana jika sang perempuan itu emoh menikah? Nah, itu 

adalah kemewahan yang tampakya hanya dimiliki lelaki di zaman itu. 

Akhirnya, aku berkesimpulan, memahami problem perempuan adalah 

memahami manusia. 

Tampaknya Yu Kenanga tak terlalu girang melihat adik bungsunya 

memegang novel tebal berisi "persoalan-persoalan negara Barat", yang 

tokohnya (Jo March) mengaku ingin ikut turun ke medan perang bersama 

ayahnya. Sebuah keinginan yang mustahil di masanya hanya karena dia 

perempuan. Yu Kenanga merasa perlu menjejali aku dengan judul-judul buku 

lain, yang meski juga buah pemikiran sastrawan Barat, lebih mengandung 

kritik sosial yang tajam. 
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Untuk anak kelas 5 SD, membaca novel-novel karya sastrawan Eropa 

abad ke-19 seperti Kisah Dua Kota dan Oliver Twist Karya Charles Dickens 

bukanlah sesuatu yang mudah. Tetapi, saat Yu Kenanga memberikan versi 

ringkas dalam bahasa Indonesia, dan hanya dalam dua hari aku 

menyelesaikan kedua buku itu dengan penuh minat dan gairah. Setelah aku 

selesai membaca, Yu Kenanga mengujiku di meja makan, apa pandangan ku 

terhadap Revolusi Industri di Inggris dan pengaruhnya pada rakyat kecil. Aku 

menjawab bahwa san tu yang diharapkan memperbaiki atau "memperbarui", 

ternyata malah memperburuk kehidupan, terutama rakyat jelata. Jawabanku 

tentu saja masih menggunakan bahasa anak sekolah dasar: tak selengkap 

dan serapi kalimat tersebut, tetapi isinya kira-kira seperti itu. 

Jawaban itulah yang kemudian membuat Yu Kenanga tersenyum 

sambil mengelus kepalaku dan perlahan-lahan mengatakan bagaimana 

kapitalisme menjadi dasar kesengsaraan rakyat jelata. Tentu saja untuk anak 

sekolah dasar sepertiku, ucapan Yu Kenanga itu tak kupahami meski aku bisa 

menangkap bahwa itu kritik Yu Kenanga terhadap nasib Oliver yang miskin di 

masa Revolusi Industri. Kemiskinan yang terjadi pada tokoh yatim piatu 

seperti Oliver, menurut Yu Kenanga, adalah "kemiskinan struktural", sebuah 

istilah yang baru kupahami setelah aku duduk di SMP akibat jejalan berbagai 

buku milik Yu Kenanga. "Dan ini bisa kita analogikan mengapa negara 

berkembang terus-menerus berstatus negara berkembang, sementara negara 

kaya, atau negara Dunia Pertama tetap menjadi kaya," demikian kata Yu 

Kenangan  

Sejak itu pula Yu Kenanga senantiasa membawakanku berbagai buku 

yang segera kulahap selekas aku mengunyah mi ayam jamur yamin Hias 

Rias. Bukan saja tentang cerita kanak-kanak petualangan Tom Sawyer dan 

Huckleberry 
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Finn dan Pondok Paman Tom, Yu Kenanga juga mengajak aku berbincang 

tentang persoalan diskriminasi ras serta kesenjangan kelas dan ekonomi di 

dalam novel-novel Mark Twain dan Harriet Beecher Stowe itu. Yu Kenanga 

mewariskan seluruh buku terbitan Pustaka Jaya koleksinya kepadaku agar 

aku juga bisa mengenal karya-karya sastrawan Indonesia, seperti Toha 

Mohtar, Soekanto S.A., dan Djokolelono yang menulis buku untuk 

kanak-kanak di zaman itu. Aku terkesiap, tenggelam, dan larut dalam 

karya-karya mereka, terutama Djokolelono yang kelak bagiku menjadi salah 

satu alasan mengapa aku mulai menulis. 

Dari buku-buku Djokolelono aku belajar betapa imajinasi adalah sebuah 

anugerah tak terperi. Semua karyanya, seperti Genderang Perang dari 

Wamena dan Terlontar ke Masa Silam, membuat anak-anak SD dan SMP di 

masa itu kepingin menjadi tokoh-tokoh ciptaan Djokolelono yang biasanya 

anak-anak SD yang cerdas, sedikit bandel, sedikit seperti aku tapi mungkin 

lebih santun. 

Tetapi, novel Rahasia di Balik Lukisan-lah yang berhasil mencengkeram 

perhatianku. Tatang, anak pelukis terkemuka Himawan, mencari siapa 

gerangan yang mencoba melukai bapaknya. Tatang terisap ke dalam 

lukisan-lukisan bapaknya, dan melalui adegan yang tak terlupakan, Tatang 

berbincang dengan para tokoh yang dilukis ayahnya. Djokolelono 

menggambarkan adegan itu dengan hidup meski tetap memberikan tanda di 

mana-mana bahwa tokoh-tokoh itu adalah bagian dari lukisan sehingga 

mereka tak bisa keluar dari dunianya dan "menyeberang" ke dunia realita 

Tatang. Namun, dari tokoh-tokoh di dalam jagat lukisan ayah Tatang itulah 

Tatang berhasil mengungkap siapa yang menyelinap ke galeri dan 

mencederai ayahnya. 

Rasa kehilangan bapak dan rasa penasaran tentang jejak masa lalu itu 

adalah hal yang tak asing bagiku. Di meja makan, 
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aku terus-menerus membahas pencarian Tatang tentang siapa yang 

mencederai ayahnya. Yu Kenanga tersenyum-senyum mendengar kerianku 

meski dia juga menyadari bahwa aru menyukai cerita itu karena persoalan 

kehilangan sosok bapak.  

Kaka tak nyaman dengan "Kemenangan" Yu Kenanga it, maka Yu 

Bulan menangkis serbuan ini. La mengajakku mengunjungi Toko Buku Green 

Shop di Roxy, satu-satunya mengunjungi Toko Buku Green Shop di Roxy, 

satu-satunya toko buku di Jakarta Pusat yang menyediakan episode 

Mahabharata terbaru. Seingatku, komik terbaru yang keluar adalah episode 

"Peperangan Bharatayudha". Tak ada buku lain yang bisa mengganggu 

keasyikanku membaca komik wayang R.A. Kosasih. Saat itu, Yu Bulan 

menang telak. 

Kami menghabiskan petang itu dengan menikmati empek-empek 

Palembang Roxy yang legendaris dengan tiga komik terbaru: Bharatayudha, 

Ramayana jilid satu sampai empat, dan Sri Ash. Bagiku, Pak Kosasih adalah 

penyelamatku dari hari-hari yang menjengkelkan ketika aku tak henti-hentinya 

dipanggil sebagai "anak pengkhianat negara" oleh Irwan dan 

kawan-kawannya. 

Dalam hal pilihan musik, kedua kakakku juga berkompetisi dengan 

sengit. Yu Kenanga memperkenalkan serangkaian kaset The Beatles, Joan 

Baez, Clash, Led Zeppelin, Simon and Garfunkel kepadaku. Sementara Yu 

Bulan segera menyodorkan David Bowie, Queen, dan Elton John yang 

berpenampilan extravaganza dengan nada musik yang bergelora. Tentu saja 

mereka berdua memperkenalkan vinil Koes Bersaudara dan Koes Plus serta 

beberapa suara Indonesia lainnya, seperti Titik Puspa dan Bing Slamet yang 

bersuara emas itu. Tak heran menjelang SMP dan seterusnya, selera musikku 

menjadi eklektik karena aku juga menyukai musik rock dan jazz. 

Selain ketagihan mendengarkan album balada kesukaan Yu Kenanga, 

aku juga bisa menghargai musik jingkrak-jingkrak yang digemari Yu Bulan. Di 

saat ingin sendiri, aku mendengarkan saksofon John Coltrane, dan 

belakangan  
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setelah besar, aku menikmati Wyston Marsalis. Tapi aku juga suka 

mendengarkan koleksi kaset Yu Bulan, seperti kaset Opera Ken Arok karya 

Harry Roesli atau lagu-lagu ciptaan Chrisye, Eros Djarot, dan Keenan 

Nasution. 

Kompetisi itu menguap begitu saja ketika kami sekeluarga duduk di 

ruang tengah menemani Ibu menyelesaikan jahitannya. Biasanya, seusai 

menjahit baju atau kemeja atau celana panjaug, Ibu tinggal memasang 

kancing yang secara bergantian mendapat bantuan Yu Kenanga dan Yu 

Bulan. Sesekali Yu Kenanga memasang vinil musik klasik Ravel yang 

menurutnya komposisi yang sering dipasang Bapak, tetapi kemudian Yu 

Kenanga mematikannya karena Ibu tampak menjadi sedih dan berhenti 

menjahit. Akhirnya, sembari melakukan kegiatan sore hari, ditemani teh panas 

dan kue klepon atau talam, kami mendengarkan lagu-lagu balada seperti 

"Blowin' in the Wind" karya Bob Dylan yang dinyanyikan oleh Peter, Paul and 

Mary atau "Andaikan Kau Datang Kembali", salah satu lagu Koes Plus yang 

romantis. Musik macam inilah yang bisa ditoleransi telinga Ibu. Sementara 

mereka menjahit, biasanya aku mengerjakan pekerjaan rumah sekilat 

mungkin agar bisa kembali membaca komik. 

Meski kompetisi di antara kedua kakakku itu berlangsung lama dan 

sengit sepanjang hidupku, aku harus mengakui, ada dua persamaan di antara 

kedua mbakyuku itu. 

Persamaan pertama: Yu Kenanga dan Yu Bulan sama-sama 

mengajarkan aku untuk bisa mengelola masa lalu. 

Ada satu rahasia kecil yang semula tak pernah kubagi kepada siapa 

pun, yaitu malam-malamku yang selalu diisi oleh kunjungan mimpi yang 

sama: Sebuah bayang-bayang, sosok gelap yang menemuiku, 

memandangiku dari jauh tanpa berkata-kata. Kadang-kadang aku 

menganggap itu sekadar bayang-bayang yang sesekali mengganggu tidurku, 

tapi kali lain aku menganggapnya itu bayangan Bapak yang sering 

mengunjungi mimpiku. 
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Ketika Bimo dan aku duduk di bangkukelas 2 SMP mimpiku mulai 

bercampur baur. Kami menginjak usia pubertas. Sehingga mulai mengalami 

hal-hal yang menjengkelkan. Bino selalu parik memandang wajahnya yang 

ditumbuhi jerawat sebesar butir jagung karena dia sering dirundung 

anak-anak Kelas 3 geng preman yang semar merokok di belakang sekolah, 

Sedangkan aku benci dengan sekujur tubuhku yang mulai lebat dengan 

rambut dan bulu yang bertumbuhan di berbagai tempat. Ini pasti karena 

Bapak juga lelaki yang penuh rambut (dari potret Bapak yang kusimpan, agak 

samar-samar terlihat kumisnya dan rambutnya yang lebat). 

Bayang-bayang kumisku sudah terlihat sejak aku masih duduk di 

bangku SMP. Celakanya, di semua lengkung tubuhku bertumbuhan rambut. 

Aku ingat betul, pada malam-malam itulah aku diserbu berbagai mimpi 

seksual yang menjengkelkan. 

Pertama kali mengalami mimpi basah di usia 12 tahun, aku begitu 

marah, entah mengapa. Mungkin karena aku merasa tak bisa mengontrol 

tubuhku sendiri. Setiap kali mimpi sialan itu terjadi, aku hanya bisa 

membanting pintu kamar mandi dan tak ingin keluar lagi. Aku merasa tak 

nyaman karena seluruh isi rumahku perempuan yang sudah pasti akan 

menertawakan peristiwa jahanam ini. Dan terlebih lagi karena aku gila 

kebersihan-tak ada sebutir pun debu yang berani mampir ke atas 

mejaku-bayangkan betapa bencinya aku pada seprai yang bernoda meski 

hanya setitik dan tak terlalu terlihat. Aku mencoba mengatasi kegelisahanku 

dengan menyiram tubuhku 

dengan air dingin dan seprai kucuci sendiri. Kegiatan cuci-mencuci 

dengan ganas ini dilirik Ibu, tetapi entah bagaimana beliau tak berkomentar 

seolah paham apa yang tengah bergolak di dalam diriku. 

Suatu pagi, Yu Kenanga, yang biasanya tak bisa menenggang 

kemarahanku, mengetuk pintu kamarku. Aku menjawab agar dia masuk. Yu 

Kenanga membuka pintu. Kepalanya muncul, lalu masuk memperhatikanku 

dengan mata menyelidik  
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sementara aku yang sudah mengenakan celana seragam sibuk mencari-cari 

kemeja seragam sekolah di lemari. 

"Ada apa?" 

"Nggak apa-apa." 

"Jangan konyol. Tadi kamu banting pintu. Ada apa?"  

Aku mengenakan kemeja seragam dan sekilas menjawab bahwa aku 

bermimpi. Kalimat itu sengaja kuucapkan seolah mimpiku bukan hal penting 

agar dia tak mengejarku dengan pertanyaan berikutnya. Yu Kenanga, dasar 

dia memang peka, langsung tertawa kecil. 

"Kan, Ibu sudah menjelaskan tentang perubahan tubuh di usiamu. 

Nggak apa-apalah, Alam." 

"Iya, iya." 

Aku mengancingkan kemejaku cepat-cepat. Yu Kenanga 

menghampiriku. Matanya yang tajam langsung menghunjam. 

"Ada mimpi lain?" 

Aku tak bisa menjawab. Aku ingat betul, bagaimana Yu Kenanga 

mengatakan dia tak akan membiarkan aku berangkat sekolah sampai aku 

menceritakan "mimpiku yang lain". 

"Apaan, sih?" 

"Alam!" 

"Cuma mimpi bayang-bayang... hitam," kataku setengah terpaksa. Baru 

kali ini aku merasa lebih ingin berada di kelas daripada di kamarku sendiri 

agar terhindar dari interogasi Yu Kenanga. 

Yu Kenanga lantas mengajakku duduk. 

"Aku tak tahu siapa bayang-bayang yang selalu mendatangiku, 

menatapku dari jauh, kadang-kadang aku bisa merasakan napasnya..." 

Yu Kenanga menunduk dan tampak berpikir. "Mungkin kamu kurang 

tidur." Yu Kenanga masih mencoba menenangkan meski dia sendiri tak yakin 

akan ucapannya. Dia mengajakku duduk di sisi tempat tidur dan menatapku. 
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Mungkin yang datang itu Bapak," kataku sembarangan meski Kalimatku 

membuat Yu Kenanga seperti terjengkang "Aku hanya ingat wajah Bapak dari 

foto-fotonya.” 

Yu Kenanga menghela napas dan seperti berbicara pada dirinya 

sendiri: "Setelah Bapak dieksekusi, Bapak sering datang ke 

mimpi-mimpiku....” 

Kini aku yang tercekat tapi tak berani menyela ucapan Yu Kenanga. 

"Terus?" 

"Kadang-kadang Bapak diam saja menatapku dari jauh. 

Kadang-kadang dia menasihatiku untuk menjaga Ibu dan adik-adik. 

Dan pernah juga dia meminta maaf karena selama hidupnya dia kurang 

memperhatikan keluarga." 

Aku mencoba menahan segumpal ludah yang macet di kerongkongan. 

"Jadi, Bapak suka bergantian datang ke mimpi kita semua, Yu?" 

Yu Kenanga hanya menghela napas. "Aku tidak tahu. Menurut para 

ahli, kan, katanya mimpi sebetulnya alam bawah sadar kita sendiri, yang 

mengalami mimpi itu. Mimpi itu sama sekali tak ada hubungannya dengan 

orang-orang yang ada di dalam mimpi kita, tetapi lebih banyak kaitannya 

dengan diri kita sendiri. Tapi... mengapa rasanya Bapak memang dengan 

mengunjungiku?" 

Aku juga merasa begitu, aku menjawab dalam hati. 

"Nanti lama-kelamaan mimpi itu hilang," Yu Kenanga menenangkan, 

lalu memelukku dan melepasku berangkat ke sekolah. 

*** 

UNTUK waktu yang sangat lama, aku tak pernah lagi bercerita tentang 

bayang-bayang lelaki tak berwajah dalam mimpi-mimpiku. Saat itu 

perhatianku mulai tersedot dengan perkara geng preman pimpinan Boris yang 

menguasai SMP  
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kami dan gemar menggencet murid-murid yang terlihat lemah. 

Berbeda dengan kelompok anak orang kaya di masa sekolah dasar, 

seperti geng Irwan yang kekerasannya justru berbau "politis", di SMP Negeri, 

kami menghadapi "persoalan normal". Setiap hari, Bimo menghadapi 

anak-anak preman sejati. Kronologi tingkah laku mereka seperti ini: Boris dan 

sekumpulan prokem SMP yang dungu mengisi jam sekolah hanya dengan 

merokok dan memalak anak-anak lelaki atau perempuan yang terlihat 

pendiam atau tak bakal melawan. Bimo dan beberapa anak kelas 2 SMP 

lainnya yang tampak kurus dan berjerawat sudah pasti menjadi sasaran 

todong uang jajan. Bimo yang pernah mencoba menolak sudah barang tentu 

akan dihajar. 

Anehnya, jika mereka melihat Bimo berjalan berdampingan denganku, 

geng preman yang nongkrong di belakang sekolah sembari merokok seperti 

jagoan tengik itu mendadak menjadi santun. Mungkin karena tubuhku lebih 

tinggi daripada mereka dan rutinitas karate membuat tubuhku sekeras beton. 

Dalam urusan menilai kekuatan, ternyata mereka tidak bodoh. 

Bahasa tubuh Boris akan selalu menjadi indikator apakah mereka perlu 

"siap-gerak" menerkam mangsa berikut. Selama Boris tenang-tenang meniup 

asap rokok dan pura-pura tak melihat aku, maka Bimo akan aman. 

Problemnya, di kelas 2 SMP, kelasku terpisah dari kelas Bimo sehingga kami 

tak mungkin berdempetan setiap saat. Pada saat-saat Bimo sendirian itulah 

geng Boris pernah memelintir lengan Bimo untuk minta duit, yang 

menyebabkan aku menggocoh mereka satu per satu. Perkara menghajar 

segerombolan kutu macam Boris dan kawan-kawannya mudah sekali. Pulang 

sekolah, aku sengaja menunggu mereka di dekat warung rokok yang agak 

jauh dari sekolah. Ini taktik anak-anak sekolah kami sehingga perkelahian 

kami tak akan dipersoalkan oleh para guru. 

SMP kami adalah sebuah sekolah negeri yang tidak terlalu disiplin 

seperti sekolah swasta. Perkelahian melawan preman 
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macam Boris-di dalam maupun diluar sekolah-malah, dimaklumi; dan 

tingkahku menggocoh mereka diam-diam dimatieh wali kelasku yang 

sebetulnya membenci kelompok perokok itu. 

Tetapi suatu hari aku baru menyadari kekejian terbesar dalam hidup 

Bimo justru datang dari dalam rumahnya sendiri. Selain masa pubertas yang 

menyebabkan wajah penuh jerawat, suara pecah, dan mudah berkeringat, 

tubuh Bino juga mendadak dipenuhi dengan bekas luka berwarna hitam di 

sekujur lengannya. Semula aku heran melihat Bimo sekali mengenakan 

sweter di hari yang terik ke sekolah. Aku menyangka dia mengenakan baju 

hangat-seperti jaket atau sweter-karena Bimo memang gampang sakit. 

Belakangan, ketika Bimo menginap di rumahku dan bersiap akan mandi 

sore, tampaknya Bimo lupa upayanya menutupi bekas lukanya. Dia membuka 

sweter dan seketika terungkaplah serangkaian luka baru berwarna 

kemerahan, sebagian masih berdarah, di sekujur lengan kanan dan kiri. 

Usaha Bimo untuk menutupi-nutupi lengannya toh gagal karena aku 

menyambar tangannya dan segera menyadari warna titik-titik merah dan 

hitam itu adalah bekas sundutan rokok yang mengering. Darahku naik ke 

kepala. 

"Apa-apaan, nih, Bim? Anjing! Siapa yang nyundutmu?"  

Bimo menarik tangannya dengan cepat dan kasar dan menggumam 

harus segera mandi karena dia berkeringat. 

Aku berdiri di depan pintu dan mengancamnya akan membuat 

keributan agar Yu Bulan dan Yu Kenanga ikut campur. 

"Siapa, Bim? Boris dan kawan-kawannya? Aku habisi mereka!" 

Bimo menghela napas dan menggeleng. 

Karena aku berdiri di depan pintu menghalanginya, akhir-nya Bimo 

membalikkan tubuhnya dan duduk di tepi tempat tidurku. "Kamu juga gak 

bakal bisa apa-apa."  
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Aku tersentak. Segera saja aku menyadari siapa yang melakukan 

kekejian itu. Musuh Bimo adalah ayah tirinya sendiri! Bimo mengatakan 

bahwa siksaan dari Pak Prakosa adalah ritual sehari-hari yang dihadapinya, 

terutama jika ibunya tak di rumah. Mendengar babak demi babak bagaimana 

Pak Prakosa menyundutnya setiap kali dia tak puas dengan jawaban Bimo 

atas pertanyaannya, aku tak tahan lagi. 

Aku teringat kata-kata Yu Kenanga agar aku jangan menghadapi 

persoalan sendirian, terutama masalah yang melibatkan orang dewasa. Yu 

Kenanga tahu betul aku cen-derung tak ingin berbagi masalah karena aku 

malas dengan ceramah dan serangkaian peraturan si sulung ini. Karena itulah 

aku tak pernah bercerita kepada Yu Kenanga masalahku di sekolah. 

Menghadapi para preman bocah tak ada apa-apanya. Mereka anak-anak 

seusiaku yang gampang kutendang; dan dengan mudah setelah pertarungan 

pecah, para guru pasti campur tangan. 

Tetapi menghadapi lelaki dewasa seperti Pak Prakosa yang tubuhnya 

dua kali lipat lebih tinggi dan lebih berotot, ditambah lagi dia memiliki otoritas 

penuh di rumahnya sungguh berbahaya. Suatu hari, Bimo bisa hancur 

menjadi bubur. 

Semula, aku ingin bertanya kepada Haris atau Robert karena mereka 

lebih senior daripadaku dan mampu menahan temperamenku, sementara aku 

masih mudah jengkel dan selalu kepingin menonjok orang-orang dungu atau 

lelaki keji seperti Pak Prakosa. Tetapi setelah beberapa saat, aku merasa tak 

mungkin tiga anak remaja-betapa pun yang sudah menyandang sabuk hitam 

seperti Haris dan Robert-bisa melawan sosok seperti Pak Prakosa. 

Tanpa banyak bacot aku memanggil kedua kakakku untuk membantu 

menyelesaikan persoalan ini. Begitu Yu Kenanga dan Yu Bulan memeriksa 

kedua lengan Bimo yang penuh sundut rokok itu, mereka memekik. Yu Bulan 

langsung 
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Memeluk Bimo erat-erat dan mengatakan dia tak boleh lagi kembali ke Tebet. 

Hanya dalam waktu beberapa menit, Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan 

mondar-mandir di ruang tengah mencari cara agar bisa menyelamatkan Bimo 

dari neraka yang dihadapinya setiap hari. Usulku untuk melapor kepada polisi 

diabaikan. Tread pertentangan antara Yu Kenanga dan Yu Bulan dalam 

menangapi usulku untuk melapor kepada polisi. Yu Kenanga menganggap 

polisi bukanlah solusi bagi keluarga tapol seperti keluarga kami. Sebuah 

tanggapan yang membuat aku agak bingung. Yu Bulan mengatakan bahwa 

tak semua polisi akan mengabaikan pengaduan kita, tetapi dia menjadi 

realistis ketika menyadari bahwa polisi akan bimbang saat mengetahui siapa 

pelakunya. 

"Ingat, kan, waktu ibunda Susi melaporkan suaminya yang saben hari 

memukul dia dan anak-anaknya? Polisi malah menyuruh dia kembali dan 

berdamai dengan suaminya. Bisa bayangkan kalau kita melaporkan peristiwa 

yang terjadi pada Bimo?" Demikian alasan Yu Kenanga menghalangi 

keinginan Yu Bulan. 

Aku jengkel dan mulai naik darah. Jadi, apa gunanya hukum, dong? Yu 

Bulan mencoba menenangkan aku dengan menunjuk ke arah Ibu yang 

tengah menelepon Om Aji. Aku merasa sedikit lega. Ibu pasti meminta saran, 

bahkan mungkin pertolongan Om Aji dan Tante Retno. Tentu saja keduanya 

adalah orang paling tepat yang bisa membantu mengatasi situasi ini. Setelah 

mereka berbincang kira-kira sejam lamanya, kami harus menanti "hasil 

pertemuan" Om Aji dengan Tante Rukmini. Yu Kenanga lantas ke dapur 

menyiapkan tekwan. yang sejak siang sudah diolah untuk makan malam 

kami. 

Untuk meredakan ketegangan, aku menemani Bimo yang mulai 

mencorat-coret sketsa di buku gambarnya. Dia tampak serius dan 

perhatiannya tersedot betul ke kertas gambar itu. 
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Ketika sekilas kulirik sketsa yang setengah jadi, tampaknya dia 

menggambar wajah seorang lelaki paruh baya. Hatiku semakin sedih ketika 

menyadari sketsa lelaki paruh baya dengan rambut menipis itu adalah wajah 

Om Nugroho, ayah Bimo. 

Tepat ketika program TV Dunia dalam Berita dimulai dan suara berat 

penuh wibawa Anita Rahman mengumandang, Om Aji meluncur masuk ke 

ruang tengah dengan wajah lelah dan agak berkeringat. Bimo dan aku 

menyingkir ke dalam kamar sementara Om Aji berbincang cukup lama 

dengan Ibu. Akhirnya, Ibu memanggil Bimo dan aku ke ruang tengah. Kami 

semua duduk mendengarkan Om Aji, sementara Ibu duduk di sebelah Bimo 

sembari memeluk bahu temanku itu yang sudah dianggap sebagai putranya 

sendiri. 

"Bimo..." Om Aji memulai kalimatnya sembari menatap seluruh wajah 

Bimo dengan pandangan penuh kasih. Dia mengambil kedua tangan Bimo 

yang tertutup kemeja lengan panjang. Bimo menunduk dan betapa aku ingat 

air matanya perlahan jatuh begitu saja ke lantai. Aku mendadak gugup karena 

tak tahu bagaimana bereaksi jika seorang kawan menangis. Lebih mudah 

bersikap jika Bimo diteror preman sekolah sehingga aku bisa langsung 

menghajar begundal itu. 

Perlahan Om Aji memegang lengan Bimo dan matanya seperti meminta 

izin pada Bimo. Masih penuh air mata, Bimo mengangguk. Om Aji membuka 

lengan kemeja Bimo dan terlihatlah sebuah lengan yang penuh dengan 

puluhan sundutan rokok yang sudah mengering, sementara di ujung 

pergelangannya ada sekitar empat atau lima bekas sundutan yang masih 

segar, merah, dan tampak perih. Di bagian atas lengannya bahkan ada 

beberapa yang berkembang menjadi luka bernanah. Om Aji memejamkan 

matanya dan seketika mengalilah air matanya. Bimo segera menutup 

lengannya, malah menghibur Om Aji dengan mengatakan dia baik-baik saja 

dan "sama sekali nggak sakit, Om, cuma perih sedikit". 
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"Tidak, Bimo, siapa pun tak boleh mengalami siksaan seperti ini. Sama 

sekal tidak.” Om Aji menggelengkan kepalanya, periahan mengusap air 

matanya. Dia kemudian mengajak Bimo duduk di sebelahnya dan memegang 

kedua bahunya.  

“Begini, Om Aji sudah mencoba sebisanya berbincang dengan ibumu. 

Setelah panjang-lebar, dengan alasan kamu sudah mau naik kelas 3 SMP 

dan akan ujian, akhirnya ibumu setuju kamu tinggal di sini untuk sementara 

agar bisa belajar dengan intens bersama Alam. Tetapi, setiap akhir pekan 

kamu pulang ke Tebet." 

Bimo tampak girang mendengar keputusan itu. Matanya yang penuh air 

mata itu mendadak bersinar kembali. Dia menghapusnya dengan lengannya. 

"Benar, Om?" 

Tapi aku masih tak puas. "Lah, akhir pekan dia disundut lagi, dong, 

Om? Kenapa nggak seterusnya saja dia di sini?" 

"Susah, Alam. Biar bagaimana, Bimo, kan, anak Tante Rukmini." 

"Ya, suruh saja Tante Rukmini yang ke sini!" aku membalas dengan 

nada marah. "Apa dia tak peduli dengan nasib anaknya yang disundut setiap 

hari oleh suaminya? Halah, kalau Pak Prakosa dihajar Senpai Daniel pasti dia 

terkapar, cih!" 

"Alam...." Ibu menggelengkan kepala. 

"Tenang, Lam, kita bisa bikin strategi, setiap akhir pekan kita bikin 

acara, ekstrakurikuler atau latihan pertandingan catur. Jadi, aku tak mungkin 

seharian di Tebet." Wajah Bimo tampak bersinar. Betapa sedihnya, 

kegembiraan yang bisa dirasakan seorang anak SMP hanya karena dia bisa 

menghindar dari siksaan bapak tirinya lima hari dalam seminggu. Tapi apa 

boleh buat, aku memang sama sekali tak mempunyai hak untuk memonopoli 

sahabatku. Bimo mempunyai keluarga sendiri, dan bagaimanapun, Tante 

Rukmini, yang dingin dan tidak peka itu, adalah ibunya. 

Akhirnya, darahku yang mendidih agak mendingin karena aku bisa 

membayangkan, setiap akhir pekan kami akan  
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Memberikan berbagai alasan agar Bimo banyak keluar dari rumah neraka itu. 

Aku tahu, tak mudah merancang strategi 1 agar Bimo banyak berkegiatan di 

luar rumah demi menghindari sundutan sial itu, tetapi untuk sementara, aku 

harus menerima hasil negosiasi Om Aji dengan keluarga Bimo. 

Baiklah. Malam itu, akhirnya kami menikmati sup tekwan buatan Yu 

Kenanga dengan nasi panas, ikan teri goreng, dan sambal rawit merah yang 

dikucuri perasan jeruk limau. Tekwan Yu Kenanga berbeda dengan buatan 

restoran karena bola-bola tekwan ulenan Yu Kenanga terbuat dari gumpalan 

besar ikan tenggiri yang digiling dan hanya sedikit tepung. Yang juga 

membuatnya lebih istimewa adalah karena Yu Kenanga tak hanya 

memasukkan jamur kuping dan bunga sedap malam, tetapi juga irisan 

bengkoang yang segar. 

Begitu suapan demi suapan itu menyentuh lidah, rasa gurih kuah, kriuk 

bengkoang, dan kenyanya tekwan itu terasa membuat aku lebih tenang. 

Malam itu kami semua bersama Bimo dan Om Aji menikmati kesegaran 

tekwan sekaligus menyambut kehidupan baru Bimo di rumah kami. Setelah 

Om Aji pulang dan Bimo tertidur di kamarku, aku masih berselonjor di ruang 

tengah merenungi apa yang baru saja terjadi. Tiba-tiba saja tubuh dan jiwaku 

lelah sekali. 

"Bu, mengapa Tante Rukmini tidak bisa melawan suaminya sendiri? 

Bimo, kan, ananya? Mengapa dia tidak membela Bimo?" 

Ibu mampir ke kursi panjang, mengambil kedua kakiku dan 

meletakkannya di atas pangkuannya. "Tante Rukmini adalah perempuan 

yang... yang mengalami banyak kesulitan, Lam. Ibu tidak tahu apa yang ada 

dalam pikirannya. Dia kawan Ibu yang kompleks." 

Mengapa setiap orang yang otaknya kacau disebut "Kompleks"? Di 

tempat kursus bahasa Inggris, kata "complexity" sering sekali digunakan, 

seolah-olah dengan menggunakan 
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istilah itu maka tingkah orang sepert lak rakosa dan Tante Rukmini perlu 

dimaklumi. 

Mungkin karena wajahku masih murung dan gelap, ibu merambahkan 

dengan nada menenangkan, "Tapi ibu yakin, đia sebetulnya ingin mencoba 

melindungi Bimo, Nak. Kalau tidak, mana mungkin dia mengizinkan Bimo 

tinggal di sini, kan?"  

Jadi implikasinya, Tante Rukmini sebetulnya mengetahui tingkah laku 

suaminya tapi tak kuasa untuk menghalanginya? Kenapa? Tak ada yang bisa 

menjawab pertanyaan Ibu, seperti halya kami tak pernah bisa memahami 

Tante Rukmini. Yang bisa kami lakukan adalah mencoba melindungi Bimo dan 

menjauhkannya dari Pak Prakosa. Malam itu juga Ibu memerintah kami 

bertiga untuk mengeluarkan kasur cadangan di gudang dan memindahkannya 

ke kamarku. Dan untuk bulan-bulan berikutnya, Ibu mencari meja belajar 

bekas agar Bimo bisa nyaman mengerjakan pekerjaan rumah di kamarku. 

Untuk sementara, kasus kekejian Pak Prakosa tampaknya mereda 

akibat langkah yang kami ambil meski kami tak yakin dia bisa menahan 

kegatalan tangannya untuk tak menyiksa Bimo. 

*** 

HAMPIR setahun terakhir Bimo hidup bersama kami. Tanda-tanda 

bekas sundutan pada dua lengannya sudah hampir sira. Dia tampak lebih 

ceria, kedua matanya bersinar, pipinya mula memerah seperti warna tomat. 

Bahkan pengumuman Menteri P & K Daoed Jusuf-yang menyatakan tahun 

ajaran dipindahkan ke pertengahan tahun-tak mempengaruhi suasana 

hatinya. Sementara aku jengkel mendengarnya, Karena seharusnya tahun 

1979 kami sudah sama-sama duduk di bangku SMA dan mengenakan celana 

panjang, Bimo menghadapinya dengan santai. 
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Tetapi, pada saat perpanjangan tahun ajaran inilah aku mulai 

menyadari mimpi-mimpi gelap itu jarang menghantuiku. Mungkin 

penyebabnya karena seorang perempuan yang mampir dalam hidup kami. 

Saat itu Bimo selalu gembira karena merasa menjadi "anak angkat" 

Tante Surti Anandari. Dia terbebas dari neraka Pak Prakosa dan ketegangan 

hidup keluarganya. Apalagi aku sering mengajaknya ikut bertandang ke 

tempat latihan karate. Sementara selama dua jam aku harus berkonsentrasi, 

karena sejak menyandang sabuk hijau aku sudah diminta membantu Haris 

dan Robert membimbing peserta ban putih dan kuning, Bimo dengan santai 

duduk di pinggiran lapangan membawa buku gambarnya dan mencorat-coret 

berpuluh lembar sketsa latihan kami. Keriangan Bimo terlihat dari visual buku 

gambarnya yang tak hanya berisi wajah-wajah kami yang penuh keringat 

melatih anak-anak ban putih, tetapi ia juga sering menggambar sketsa 

wajah-wajah perempuan di sekelilingnya: Ibu, Yu Kenanga, Yu Bulan, dan... 

sebentar.. Ini siapa, cantik sekali? 

"Siapa, nih?" 

Bimo menggelengkan kepala. "Payah, kau. Ini Rena, gengnya Yu Bulan 

yang rambutnya tebal dan harumnya menggapai-gapai hidung." 

Nah, ini satu lagi perbedaan antara kedua kakakku itu. Jika sahabat Yu 

Kenanga bisa dihitung dengan jari karena karakter kakak sulungku itu sangat 

tertutup dan jarang tersenyum, Yu Bulan justru sering mengundang sekitar 

empat atau lima gadis teman sekelas yang, entah bagaimana, bisa muat 

duduk bersila di lantai dan berdansa di kamar sempit itu. Rena pastilah salah 

satu perempuan yang dipandang Bimo dari jauh tapi tak ditegur sapa sedikit 

pun. 

Semula aku tak terlalu menaruh perhatian setiap kali kawan-kawan Yu 

Bulan mampir beramai-ramai. Mereka  
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selalu berkelompok, bahkan kekamar mandi pun mereka harus mengajak satu 

atau dua kawan nya sehingga aku kurang peduli dengan tingkah laku mereka. 

Yang aku tahu, setiap kali mereka datang, pasti terdengar suara kaset 

kelompok ABBA, Creekace Clearwater Revival, The Bee Gees, hingga Barth, 

Wind and Fire. Mendengar pekik jerit ceria mereka, aku menduga mereka 

berdansa berjoget mengikuti irama lagu apa pun yang sedang mereka pasang 

di tape recorder Yu Bulan yang dia beli dengan tabungan Tabanas. 

Aku juga tak terlalu memperhatikan kawan-kawan Yu Bulan yang 

berisik dan melengking-lengking saat ngobrol. Yang aku perhatikan adalah 

jenis musik yang mereka pilih setiap pulang sekolah pasti membuat Yu 

Kenanga menggerutu. Biasanya, rangkaian berdansa dan berjingkrak di 

dalam kamar itu akan diakhiri dengan salah satu lagu dari album Badai Pasti 

Berlalu yang sedang menjadi pegangan seluruh remaja Indonesia. Suara kor 

mereka menyanyikan lagu "Merpati Putih" bisa menembus ke kamarku, 

sementara Bimo semakin menundukkan kepalanya, sibuk membuat sketsa 

burung-burung merpati yang beterbangan. Aku menahan diri setengah mati 

untuk tidak mengejek Bimo yang menjadi sentimental. 

Rena Araya.... 

Aku tak terlalu ingat bulan apa, tetapi aku ingat kami masih di SMP 

yang sama memasuki Januari tahun 1979 dan kami semua masih terjebak di 

kelas yang sama untuk enam bulan yang menyebalkan. Maka pada usiaku 

yang ke-14 aku masih duduk di kelas 3 SMP (ya, ya, memang aku lebih muda 

daripada kawan-kawanku sekelas karena aku loncat kelas), sedangkan Yu 

Bulan masih tetap di kelas 3 SMA. Akibat tambahan enam bulan itu, 

murid-murid di Indonesia bukannya semakin rajin belajar menghadapi ujian 

atau ulangan kenaikan kelas, tapi malah wara-wiri tak keruan. Bimo semakin 

obsesif dengan serangkaian sketsanya dan aku semakin memeras keringat 

pada latihan mingguan karate.  
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Suatu siang, aku bermaksud mengembalikan komik Tintin: Tawanan 

Dewa Matahari milik Yu Bulan ke kamarnya. Tetapi Yu Bulan entah di mana. 

Yang kutemui di kamarnya malah seorang gadis yang menari-nari, meliuk-liuk 

seperti setangkai bunga yang diombang-ambing angin mengikuti suara Paul 

McCartney: 

Maybe I'm amazed at the the way you pulled me out of time 

And hung me on a line 

Maybe I'm amazed at the way I really need you  

Saat itu, aku teringat bagaimana Yu Kenanga sering berdebat dengan 

Yu Bulan soal siapa yang paling jenius di antara The Fab Four. Yu Kenanga 

jelas memilih John Lennon yang dianggap menciptakan lirik dahsyat; Yu 

Bulan menyukai komposisi dan irik lagu ciptaan Paul McCartney yang 

sederhana dan penuh keriaan. Sementara aku yang tidak mau pusing dengan 

keributan kedua kakakku memilih George Harrison yang menurutku memang 

sangat kontemplatif. Tetapi di masa itu, aku hanya memilih George karena 

aku menyukai lagu "My Sweet Lord" dan "Something". 

Namun, pada detik itu, tiba-tiba saja aku mulai menyukai dan 

menghargai Paul McCartney karena betapa lagunya seolah mendekap tubuh 

gadis itu dan membawanya bergerak sebebasnya sambil memejamkan mata. 

Aku hampir lupa tujuanku menghampiri kamar Yu Bulan. Komik Tintin itu 

kulempar saja ke kursi dan aku berdiri menyaksikan seorang kawan Yu Bulan 

yang menari-nari sambil memejamkan matanya. 

"Kenapa diam? Ayo, ikut, yuk..." la mengucapkan itu seolah sudah 

mengenalku sembari tetap memejamkan mata sambil meliuk-liukkan 

tubuhnya. Melihat rambutnya yang tebal dan bergelombang hingga ke bahu, 

aku menebak inilah Rena, gadis yang dilukis Bimo di buku sketsa miliknya. 

Aku 
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bingung bagaimana Rena biam? Dia seperti bidadari tanpa sayap yang 

meliukkan tubuhnya mengikuti melodi lagu. Darahku mengalir deras. 

Tiba-tia saja dia mendekatiku sambil tetap menari. Bukan hanya wajah, 

rambut, dan tubuhnya, bahkan aroma harum Rena yang seperti bunga itu 

mengepungku. Aku mulai panik sekaligus bergairah. Aku masih berusia 14 

tahun, maka harap dimaklumi jika hormonku bertingkah seperti Orang Kaya 

Baru yang memamerkan jam tangan Rolex. Terlalu bersemangat dan 

memalukan! 

Aku mundur beberapa langkah dan perlahan meninggalkan Rena yang 

masih menikmati lagu itu. Di luar, bersandar ke pintu kamar Yu Bulan, aku 

merasa sangat lega karena bisa mengatasi derasnya aliran darah. 

Insiden itu hampir saja terhapus angin, karena aku sibuk belajar 

menjelang ujian akhir SMP, ditambah dengan kewajiban mendampingi Senpai 

Daniel yang akhir-akhir ini membutuhkan Haris, Robert, dan aku. Sejak aku 

sudah mencapai Dan 1 sabuk hitam, aku selalu diminta membantu Haris dan 

Robert karena Senpai Daniel mulai sibuk dengan pekerjaannya sehari-hari 

sebagai pimpinan perusahaan kontraktor. 

Akibatnya, aku sering pulang sesudah magrib dan menemukan Bimo 

yang sudah mandi dan sibuk mengerjakan pekerjaan rumah. Sesekali dia ikut 

aku ke tempat latihan karate, menikmati jajanan sembari membaca atau 

membuat sketsa. Tetapi beberapa pekan terakhir, Bimo memilih langsung 

pulang ke Percetakan Negara dengan alasan mengerjakan pekerjaan rumah 

yang bertumpuk. 

*** 

SORE itu, Yu Bulan mengajakku belanja buku di Roxy. "Ada beberapa 

komik serial baru Prabu Udrayana, yuk." 

 

111 



"Kenapa diam, Lam? Ada apa?" Yu Bulan mencolekku di atas helicak. 

"Rasanya, sejak Pandawa Seda, minatku mulai menurun karena cerita 

tentang anak dan cucu biasanya tak terlalu seru," kataku mencoba menutupi 

kegelisahanku. 

"Iya, sih, tapi masa kita bolak-balik membaca ulang Pandawa lawan 

Kurawa? Seperti Rena, lebih suka bolak-balik membaca ulang cerita itu." 

Aku terdiam. Rena suka membaca komik R.A. Kosasih juga? 

"Dia agak mirip kamu," Yu Bulan menambahkan. 

"Maksud Yu Bulan?" 

"Iya, dia juga pernah loncat kelas karena pinter banget. Dia tak perlu 

belajar karena angkanya pasti paling tinggi. Kami yang butuh dia di dalam 

study club. Dia betul-betul persis kamu. Bedanya, dia tidak temperamental 

saja." Yu Bulan tertawa. 

"Jadi, dia lebih muda daripada Yu Bulan?" 

"Iya, dia baru 15 tahun, tapi laganya yang paling berani: berani madol, 

berani merokok, berani melawan guru. Untung saja dia murid yang cerdas, 

jadi jarang dihukum." 

Aku masih terdiam karena tak ingin Yu Bulan mengetahui darah dan 

hormonku yang bergejolak setiap kali mengingat nama Rena. 

*** 

"BULAN depan kita harus menjalankan long-walk Bogor-Jakarta," kata 

Haris keluar dari kamar mandi setelah berganti baju sesudah latihan. Sore itu, 

kami habis-habisan berlatih, karena tepat setelah ujian sekolah bulan Juni 

kami akan menjalani ujian kenaikan sabuk. Kami semua bergantian 

menggunakan kamar mandi, sebagian lagi memilih hanya cuci muka dan 

mandi di rumah. Aku mengangguk membereskan baju karateku yang berat 

dan tebal. Sejak setahun lalu naik tingkat ke ban hijau, aku menabung uang 

saku dari Yu Kenanga 
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untuk membeli baju karate yang bagus di toko olahraga di Pasar Baru. Maka, 

selama memegang ban hijau, lalu sabuk biru, aku merasa gerakanku keras 

karena kebasan baju karate yang Tebal itu. Kini, aku sudah memegang sabuk 

hitam, Dan 2, aku ingin sekali menghimpun tenaga. 

Haris dan Robert mengajakku mampir di Blok M untuk makan malam, 

tetapi aku menolak karena membayangkan Bimo pasti sudah menungguku. 

Robert tertawa mengatakan sekarang Bimo sudah mulai menggambar sketsa 

perempuan cantik karena "bosan membuat sketsa latihan karate kita". Karena 

it, kata Haris menyeringai, "Lu nggak usah khawatir. Dia sekarang sudah 

punya objek lukisan baru." 

Aku tersenyum mendengar gurauan Haris dan Robert sembari tetap 

mencari helicak pulang ke Percetakan Negara. Ternyata rumahku kosong, 

hanya ada Mbak Mar yang sudah menyediakan soto ayam, sambal tempe, 

dan terong balado untuk makan malamku. Ibu meninggalkan pesan di atas 

meja bahwa Ibu bersama Yu Kenanga menghadiri acara pertemuan dengan 

beberapa keluarga survivor 1965 teman-teman Ibu; sedangkan Yu Bulan 

entah di mana. Aku masuk ke kamar tempat Bimo juga meninggalkan pesan 

bahwa dia diajak Om Aji makan malam di rumahnya, dan jika mau bergabung, 

aku tinggal menyusul saja. 

Hm, sambil mandi, aku berpikir-pikir apakah menyusul Bimo ke rumah 

Om Aji dan Tante Retno dan bermain-main dengan si kecil Rama dan adiknya 

yang lucu Andini yang masih berusia empat tahun. Atau, aku di rumah saja 

menyelesaikan PR Aritmetika dan Ilmu Bumi sekitar setengah jam, lalu 

mungkin aku bisa meneruskan membaca buku The Scarlet Pimpernel karya 

Baroness Orezy yang ditugaskan My English, tempat kami kursus bahasa 

Inggris. Yu Bulan sudah pernah meminjamkan versi pendek dalam bahasa 

Indonesia berjudul Pacar Merah, tetapi sekarang kami diminta membaca versi 

asli. Ini lebih menarik.  
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Seusai mandi, aku mengenakan celana panjang tua yang sudah butut 

dan adem serta T-shirt yang sudah lecek dan layak menjadi lap. Demikianlah 

persiapanku untuk rebahan membuat PR dan membaca. Tapi aneh, aku 

merasa ada seseorang yang memasang lagu di kamar Yu Bulan. Aku berdiri 

dan menghampiri kamar Yu Bulan, membuka pintunya perlahan. 

Dia lagi. Rena Araya. Menari-nari seperti bidadari pipih yang 

mengenakan gaun kuning muda tipis, meliuk-liuk tanpa iringan. Rupanya dia 

mendengarkan musik melalui walkman yang ia masukkan ke dalam kantong 

depan gaun kuning berbunga seruni itu. Kali ini justru gerak tarian tanpa 

musik itu terlihat ganjil sekaligus asyik. Dia memejamkan mata sementara 

tangan dan kakinya seolah mengikuti irama yang tak terlalu cepat, 

mengusap-usap udara. Kali ini aku sama sekali lupa bertanya mengapa Yu 

Bulan absen dalam adegan ini, sementara kawannya selalu saja 

memperlakukan kamar Yu Bulan seperti panggung tari. Tiba-tiba saja si penari 

sudah berada di depanku, melepas earphone, membuka matanya, dan ingin 

memindahkan earphone-nya ke telingaku. Entah bagaimana aku 

memundurkan kepalaku seketika tanpa bisa menjelaskan bahwa aku tak suka 

berbagi earphone seperti halnya tak mungkin kita berbagi sikat gigi atau 

meminjamkan celana dalam kepada orang lain. Rena tersenyum, perlahan 

menyentuh kepalaku dan meletakkan earphone walkman yang mengalunkan 

lagu "Mustang Sally" yang dinyanyikan oleh Wilson Pickett: 

Mustang Sally, think you better slow your mustang down  

Mustang Sally, think you better slow your mustang down  

You been running all over the town now 

Oh! I guess I'll have to put your flat feet on the ground 
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Lagu ini memang asyik untuk didengarkan sambil bergoyang. Liriknya 

tak perlu dipusingkan. Sementara kepalaku ikut mengangguk-angguk 

mengikuti liriki “ride Sally ride”, aku merasa Rena sudah berada di hadapanku 

sehingga aku melangkah mundur dan terpaksa berhenti karena terbentur 

meja belajar Yu Bulan. Rena tetap melangkah maju dan aku hanya sempat 

berpikir membayangkan seorang anak SMA yang mendekati seorang anak 

SMP meski hanya berbeda satu tahun. Kalau ini terjadi di sekolahku, pasti 

akan terjadi kehebohan sejagat karena SMA selalu dianggap tingkat yang 

begitu asyik, menyenangkan, dan jauh di atas kami. 

Rena mendekatkan wajahnya dan aku tak paham mengapa dia 

menggosokkan hidungnya pada pipiku, lantas... ah, dia sungguh harum. 

Entah bagaimana bibir kami sudah sama-sama bertaut begitu saja. Begitu 

lama. Tak berhenti. Hanya karena lagu itu berhenti, aku mendadak baru 

sadar, kami tengah berciuman di kamar Yu Bulan sembari bersandar pada 

meja belajar kakakku, yang pasti akan menebas leherku dengan kelewang 

jika tahu apa yang terjadi saat ini. 

"Yu Bulan... sebentar lagi akan pulang," kataku mencoba menahan 

napas. 

Rena mengeluarkan sebungkus rokok dari kantongnya. Rokok kretek. 

Astaga. Bukan hanya Yu Bulan, tapi ibuku akan mengejar-ngejarku dengan 

golok atau parang. Aku buru-buru menghalangi jari-jari Rena yang baru mau 

mencabut sebatang rokok dari bungkusnya. 

"Kau akan diusir Ibu dan Yu Kenanga kalau berani merokok di rumah 

ini!" 

Rena tersenyum dan kembali menggosokkan hidungnya ke hidungku. 

"Baru pertama kali berciuman?" 

Sialan! Aku coba mengatur napas. 

"Kok setiap kali ke sini saat tak ada Yu Bulan?" tanyaku mengalihkan 

pertanyaan yang memalukan itu.  
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"Dia pergi sebentar, nanti juga kembali." 

Aku sudah mulai sadar dari mabuk bibir dan lidah Rena yang 

mengulumku tadi. Sambil bergumam bahwa aku harus membuat PR dan 

menyelesaikan bacaanku, aku segera meninggalkan kamar Yu Bulan. Tepat 

hanya beberapa detik kemudian aku mendengar gerendel pintu depan dibuka, 

dan Yu Bulan muncul dengan beberapa kantong plastik belanjaan. Aku 

mengeluarkan sumpah serapah sekaligus lega melihat kakakku yang selalu 

menghilang saat kawannya datang. 

"Tadi aku lupa harus beli barang-barang urusan perempuan. Kenapa, 

sih?" Yu Bulan mengerutkan kening me-lihat aku marah-marah. 

Aku tak menjawab. Sambil menghilang ke kamarku sendiri dan 

mencoba menenangkan diri, aku mencari tahu apa yang baru saja terjadi. 

Seorang anak perempuan menciumku dengan begitu dahsyat. Lembut, 

harum, dan ah.... 

Untuk jam-jam berikutnya, aku sulit berkonsentrasi. Meski PR 

Aritmetika dan Ilmu Bumi bisa kuselesaikan dengan kilat, aku jadi malas 

membaca. Di langit-langit kamar adegan tadi berkelebatan seperti sebuah film 

yang diputar ulang: Rena menciumku, memasukkan lidahnya ke dalam 

mulutku, dan memelukku dengan erat sehingga aku merasa tubuhnya yang 

indah dan bergelombang itu begitu rapat denganku. Ini bukan sekadar 

keanehan karena aku tak terlalu mengenalnya, tetapi juga keajaiban yang tak 

boleh terulang. Bayangkan jika kakak-kakakku yang lebih menyeramkan 

daripada algojo itu mengetahui apa yang terjadi. Tapi bukan hanya karena aku 

jeri pada kedua kakakku. Terus terang aku merasa peristiwa ini meski 

menggairahkan, tetapi mengherankan. 

Apa boleh buat, ternyata peristiwa itu terjadi lagi dan lagi dan lagi. 

Entah bagaimana Rena selalu bisa mencari waktu untuk meluncur ke rumah 

kira-kira sejam dua jam sebelum Yu Bulan tiba. Lantas dengan beraninya dia 

masuk ke  

116 



Kamarku- yang entah bagaimana tepat saat Bimo sedang pergi 

bercengkerama ke rumah Om Aji. Rena langsung memelukku. 

Terengah-engah aku mencoba bertanya sambil mencoba menenangkannya: 

"Sebentar... sebentar... aku mau tanya." 

"Duh, benar kata Mirna." 

“Mirna?” 

"Temanku yang biasa pake sepatu Adidas biru garis hijau, yang cantik." 

"Oh, kenapa kata Mirna?" Aku masih mencoba menghindar dari 

tangannya yang ingin memelukku. 

"Bahwa kamu lelaki yang pasti harus banyak ngobrol dulu sebelum 

action." 

Dia ngomong apa sih? 

"Kami bertaruh." 

"Siapa bertaruh?" 

"Sita, Yanti, Ida, dan aku. Taruhannya: siapa yang bisa lebih dulu 

menaklukkanmu." Rena, saat itu mengenakan rok denim pendek dan kemeja 

merah muda, melangkah mendekati tempat tidurku. Buku yang sedang 

kubaca direbut dan dilempar ke lantai. 

"Bertaruh?" 

"Aduh, repot sekali kamu." Rena mengambil daguku. "Serius, nih, mau 

diskusi?" 

Aku tidak menjawab meski Rena jelas membaca mataku dan tanganku 

mulai menyentuh bahunya. Kali ini kami berciuman tanpa henti dan mulai 

berani saling menyentuh. Lidah Rena sungguh manis dan membuat seluruh 

tubuhku tegang. Ketika terdengar bunyi gerendel pintu depan yang berisik, 

aku hampir terjungkal. Rena membereskan rambutnya sembari memungut 

bukuku yang tadi dilempar ke lantai dan keluar dari kamar. Dia berlagak 

seolah baru saja meminjam bukuku. Aku tak bisa membayangkan wajah Yu 

Bulan dan Yu Kenanga. Yang jelas, malam itu aku tertidur dengan nyenyak 

tanpa bermimpi tentang Bapak atau lelaki tak berwajah itu.  
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Karena itulah aku menyimpulkan, mungkin kehadiran seorang perempuan, 

atau tepatnya Rena Araya, yang meluncur begitu saja dalam hidupku, untuk 

sementara berhasil mengusir mimpi burukku. 

Hampir sebulan aku merasa Rena sudah terlalu hafal jadwal rumah 

kami di mana seluruh isi rumah bepergian —kecuali aku yang mulai betah di 

rumah-dan hampir sebulan pula pola hubungan kami hanya berlangsung 

secara fisik. Semakin hari, hubungan fisik kami melangkah lebih jauh meski 

kami masih mencoba membatasi diri pada titik tertentu. Aku harus jujur pada 

diriku, aku sangat menikmatinya. Bukan hanya karena pengalaman menyusuri 

tubuh kami masing-masing, tetapi karena seluruh kesibukan itu menghapus 

mimpi "kunjungan" bayang-bayang lelaki tak berwajah dalam mimpiku itu. Aku 

mulai bertanya-tanya mengapa pertemuanku dengan Rena membuat tidurku 

lebih nyenyak. Mengapa lelaki tak berwajah itu tak pernah lagi mengganggu 

tidurku. Bagaimana mungkin Rena adalah "obat" dari mimpi burukku? 

Sementara itu, aku tak paham mengapa Bimo lebih sering 

menghabiskan waktu di rumah Om Aji daripada di rumahku hingga suatu hari 

Bulan mengetuk pintu kamarku. Setelah sebulan terbiasa dengan Rena yang 

langsung meluncur ke kamarku, rasanya asing sekali mendengar tingkah laku 

yang beradab seperti yang dilakukan Yu Bulan. Aku menjawab "masuk" dan 

seketika Yu Bulan meluncur masuk dengan wajah murka. Cilaka! 

"Kamu gila, ya? Ha?" Suara Yu Bulan sungguh nyaring menusuk 

kuping. 

Aku tercengang karena tak terbiasa menghadapi Yu Bulan belingsatan. 

*Jangan aneh-aneh. Hentikan tingkahmu dengan Rena!" 

Aliran darahku berhenti. Jantungku berhenti berdetak dan aku binasa. 

Mulutku terkunci tanpa bisa menjawab apa-apa. 
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“Alam” 

Belum permah aku mendengar Yu Bulan semurka itu. Aku sudah biasa 

menghadapi sikap tegas Ibu atau Yu Kenanga. Mereka hampir seperti 

kompas dalam hidupku, terutama Karena kami tak mempunyai Bapak di 

dalam kehidupan ini. Tetapi Yu Bulan selama ini hampir seperti sahabat dekat 

yang bisa diajak bergurau atau bermuslihat menghadapi kegalakan Yu 

Kenanga, Sekarang, aku tak tahu bagaimana harus menghadapi kemarahan 

Yu Bulan. Aku hanya bisa menduga ini semua bermuara karena adik 

bungsunya yang dianggap masih ingusan dengan lancang berhubungan 

dengan sahabatnya. 

Yu Bulan mendekat ke kursiku, dan baru kali ini aku merasa jeri 

padanya. Sepasang matanya yang bulat nyaris keluar menggelinding ke lantai 

dan siapa saja yang menghadapinya pasti tak percaya dia adalah penggemar 

si kucing lucu Hello Kitty. 

"Begini, Yu..." 

"Aku tidak mau dengar alasanmu! Tak akan ada yang bisa kuterima. 

Stop it!" 

"Yu, Rena yang justru..." 

"Kamu pikir aku belum bertengkar sama dia? Ha?! Dua-duanya 

kugasak, tau! Kamu dan dia!" 

Aku terdiam. Suara Yu Bulan yang mencapai langit itu sungguh 

membuatku mengerut. Dia baru saja mau melangkah meninggalkan aku 

ketika tiba-tiba sebuah pertanyaan meluncur begitu saja dari mulutku. 

"Kenapa, Yu?" 

Yu Bulan berhenti dan menoleh. Kini wajahnya tak murka, hanya 

tampak heran. 

"Kenapa? Maksudmu, kenapa kau harus berhenti ber-hubungan 

dengan Rena? Kamu masih bertanya?" 

"Iya. Aku mau tahu. Apa hanya karena Rena kawan Yu Bulan? Karena 

dia murid SMA dan aku masih SMP? Karena 
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dia setahun lebih tua daripadaku? Yu Bulan merasa gengsi kalau aku, 

adikmu, dekat dengan kawanmu?" 

Yu Bulan menggeleng-gelengkan kepalanya dan meng-hampiriku. Kini 

dia tak lagi terlihat jengkel, tetapi matanya memancarkan kesedihan yang tak 

kupahami. "Kamu pikir aku sedangkal itu? Ha? Aku tidak peduli kalau dia 

usianya lebih tua daripadamu. Kamu puber dan dia gadis remaja. Apa kamu 

sudah sebegitu bebalnya sampai tak paham apa yang sedang terjadi?" 

"Yu Bulan tersinggung karena kawan-kawan Yu sedang bertaruh?" aku 

masih mencoba menebak-nebak. 

Yu Bulan memandangku semakin heran dan kini dia 

menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu gila atau bebal, sih? Siapa yang peduli 

dengan hal-hal dungu seperti itu? Kenapa kamu jadi tolol begini, sih?” 

Aku semakin bingung. 

"Alam, jangan pernah kamu meremehkan persahabatan." Aku terdiam 

dan masih tak paham pernyataan Yu Bulan. 

"Aku tak menyangka kau bisa menjadi sebebal ini. Kamu sekamar 

dengan Bimo. Siang-malam kamu bersamanya. Kamu satu sekolah dengan 

dia. Tidakkah kamu sadar sahabatmu itu sangat menyukai Rena? Sadarkah 

kamu dia melukis sketsa Rena berkali-kali? Gunakan hati dan otakmu. Kamu 

akan melukai hati Bimo karena hubunganmu dengan Rena yang hanya 

main-main!"  

Bimo.... 

"Memangnya kamu serius ingin pacaran dengan Rena? Cuma iseng, 

kan?" 

Aku sungguh tidak bisa menjawab karena aku tak pernah berpikir apa 

sesungguhnya yang terjadi antara Rena dan aku. 

Aku lebih terkejut lagi karena tak menyangka Bimo-lah yang menjadi 

persoalan kali ini. Yu Bulan benar. Aku begitu bebal hingga melupakan 

serangkaian sketsa Bimo yang 
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menggambar Rena yang menghabiskan belasan halaman buku Sambanya. 

Dan aku baru menyadari mengapa Bimo sengia sering menyambangi rumah 

Om Aji setiap hari. Ternyata dia ingin menghindar dariku. Menghindar dari 

interaksi Rena dan aku 

Yu Bulan masih menatapku dengan sinar mata kecewa. Ini tatapan 

yang tak pernah kuinginkan. Aku lebih takut saat Ibu dan kedua kakakku 

kecewa daripada jika mereka marah kepadaku. 

Pada hari itu, ku baru menyadari bahwa meski kedua kakakku banyak 

perbedaan selera, mereka mempunyai satu lagi persamaan yang lebih 

penting: Yu Kenanga dan Yu Bulan sangat teguh memegang prinsip 

kesetiaan, baik dalam keluarga maupun antarsahabat. 
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5. TRIMULYA RAHADI 
 
 

Berjuta-juta harapan ibu dan bapak  

menjadi gemalau suara yang kacau, 

menjadi karang di bawah muka samodra. 

("Sajak Sebatang Lisong", W.S. Rendra) 

 

 

SEBELUM BERGABUNG dengan SMA Putra Nusa, hidup kami sudah penuh 

drama di sebuah SMA Negeri Jakarta Pusat. Karena aku malas mengingat 

masa-masa menempuh pendidikan di sana, aku tak pernah tertarik untuk 

menyebut nama sekolah ini. Jika mungkin, aku ingin menyetip nama sekolah 

itu dari ingatanku. Tetapi itu sia-sia. Setiap detik, setiap menit, sekolah SMA 

Negeri itu tak pernah bisa kami lupakan karena terasa seperti api neraka. 

Sekali lagi, inilah kutukan photographic memory. 

Sekolah ini seperti sebuah bagian dari tradisi pendidikan bagi Keluarga 

Prawiro. Baik Yu Kenanga maupun Yu Bulan menempuh masa SMA di sini 

tanpa persoalan. Meski Pak Kepala Sekolah dan beberapa guru mengetahui 

status Bapak, toh, Yu Kenanga dan Yu Bulan tak pernah mengalami kesulitan 

yang serius karena mereka murid-murid berprestasi dan tak  
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pernah mencari ribut. Karena itulah, secara otomatis Ibu menganggap 

hidupku dan Bimo akan baik-baik saja seperti yang dialami kedua kakakku. 

Tetapi tentu saja itu hanya terjadi di film-film Hollywood yang diputar di 

bioskop Monas Theater atau President Theater yang mewajibkan protagonis 

yang mengalami kesulitan kelak diganjar kebahagiaan. Sementara, skenario 

hidup yang sudah tertulis untukku: Aku harus menderita sampai akhir hayat. 

Nama Bapak akan menggelantung terus-menerus di dalam setiap 

gerak-gerikku, selamanya, sepanjang masa. Mungkin sampai di alam kubur. 

Ada seorang murid yang paling layak diletakkan di lapisan kerak 

terbawah neraka bernama Denny Perdana. Dia anak tunggal konglomerat 

Arya Perdana, yang menguasai berbagai lisensi tambang di seluruh penjuru 

negeri ini. Dan tentu saja Denny tak pernah malu mengulang-ulang keintiman 

ayahnya dengan para pejabat tinggi dan beberapa anggota kabinet di zaman 

itu. Di masa itu, kedekatan dan kemesraan pengusaha dengan pejabat 

pemerintah bukanlah sesuatu yang perlu disembunyikan. Justru berdekatan 

dengan pejabat tinggi adalah sesuatu yang sangat dibanggakan, karena 

korupsi dan pemberian lisensi tanpa tender adalah bagian dari kehidupan 

Indonesia. Jika perlu dipamerkan melalui foto-foto yang dibingkai dan 

dipajang di ruang tamu. 

Mungkin itu pula yang menyebabkan lima orang hamba Denny Perdana 

selalu mengelilinginya dan sigap mem-persembahkan apa saja yang 

dibutuhkan Tuan Besar. Denny bahkan tak sungkan bercerita bagaimana 

ayahnya memberi hadiah sebuah jam meja berlapis emas kepada salah satu 

pejabat tinggi yang sangat dekat dengan orang nomor satu di negeri ini. Iya, 

jam emas! Jika peristiwa semacam itu terjadi di Jepang, biasanya si pejabat 

akan mengundurkan* diri. Permah juga ada yang, saking malunya, bunuh diri. 

Di Indonesia, pembalasan utang budi dengan benda supermewah  
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malah menjadi sebuah kebanggaan. Ini memang negara yang moralnya 

wolak-walik. 

Di masa itu, anak-anak pengusaha besar atau anak pejabat tinggi 

punya ciri-ciri yang mirip: mereka akan diantar mobil Mercedez dengan sopir, 

atau sesekali menyetir sendiri mobil CJ-7 (aku baru mengetahui nama mobil 

ini dari Robert yang lebih paham ragam kendaraan). Mereka akan 

mengenakan sepatu merek Kickers atau Puma bergonta-ganti warna dan 

gaya yang diakui sebagai oleh-oleh "kawan Papa" (yang biasanya adalah 

"centeng" sang pengusaha); membawa banyak duit di dompet, sebungkus 

rokok di kantong atau di tas atau ransel yang tak 'berisi buku melainkan 

lighter, satu buku tulis yang sudah disobek-sobek yang digunakan di kelas 

agar terlihat belajar (terutama jika mata pelajaran matematika), satu buku 

Enny Arrow atau stensilan lainnya. Mereka adalah golongan yang menulis 

dan berdialog dalam bahasa yang buruk. Contonya, mereka adalah kaum 

yang memalukan karena menulis "dikantor" atau "disekolah" karena tidak 

paham aturan pemisahan kata depan "di", dan sangat mungkin mereka tak 

peduli. Mereka juga akan mengucapkan kata "merubah" dengan santai tanpa 

dosa karena tidak peduli bahwa kata dasarnya "ubah" bukan "rubah". Anak 

sekolahan macam Denny dan kelompoknya membuat aku merinding bukan 

karena aku takut pada sosok mereka, tetapi karena kedunguannya suatu saat 

bakal menguasai Indonesia. Bukankah banyak orang dungu di negara 

berkembang yang justru jadi pemimpin atau pejabat tinggi? 

Dari kelima hamba Denny Perdana, yang cukup peduli kepada urusan 

akademik hanyalah Trimulya Rahadi, mungkin Karena dia satu-satunya anak 

yang situasi keuangannya biasa-biasa saja dan hanya dia yang peduli untuk 

menulis dan berbahasa dengan baik. Ayah Trimulya adalah wakil direktur 

salah satu perusahaan ayah Denny Perdana. Maka geng Denny 

memperlakukan Trimulya sebagai andalan pusat persontekan 
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sekaligus menjadi hamba sahaya yang paling mudah disurub-suruh dan 

dibentak-bentak. Apalagi Trimulya bertubuh tinggi dan agak kurus, berwajah 

putih pucat dibandingkan Denny dan kawan-kawannya yang bertubuh tinggi 

dan besar, maka Trimulya seperti tak punya pilihan selain mematuhi perintah 

Denny dan kawan-kawannya. 

Perseteruanku dengan kelompok Denny terjadi dua kali. Yang pertama, 

sebuah peristiwa tragis yang melibatkan Trimulya, dan pertikaian kedua, yang 

berakibat fatal bagi Bimo dan aku. 

Kejadian pertama sebetulnya sesuatu yang tak sengaja ketika seisi 

kelas sedang bermalas-malasan karena Pak Danang absen. Seperti biasa 

pada SMA Negeri zaman itu, jika guru absen, murid-murid bakal keleleran, 

entah mengganggu kawan di kelas lain, atau ngobrol atau bagi yang rajin 

malah belajar mandiri; yang begundal akan merokok di warung, sementara 

aku selalu menggunakan kesempatan ini untuk ke kamar mandi.  

Saat aku baru mau memasuki kamar mandi lelaki di lantai dua sekolah 

kami, aku sudah merasa ada yang aneh karena pintu toilet tertutup. Betapa 

terkejutnya aku menemui Denny dan kawan-kawannya tengah menyiksa 

seorang murid lelaki yang kurus, basah, dan nyaris tak mengenakan apa-apa 

selain celana panjang seragam. Lebih kaget lagi ketika aku menyadari wajah 

yang biru lebam yang nyaris tak kukenali adalah Trimulya. Masih tercengang, 

kulihat kaki Denny menendang perut Trimulya hingga dia ambruk total. Saat 

itu juga, aku langsung menghampiri Denny dan mendorong tubuhnya. 

ferdengar Julian menjerit sembari merangsek maju, tetapi tubuhnya yang 

tinggi itu kusingkirkan dengan mudah dan jatuh menimpa yang lain. 

Tak peduli lagi dengan Denny dan kawan-kawannya yans masih 

melenguh di lantai kamar mandi, selekas mungkin aku mengangkat badan 

Trimulya yang ringkih dan basah kuyup itu.  
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Aku membopong badan yang terasa hanya ringan bak sehelai daun itu ke 

kantor guru yang nyaris kosong karena mereka tengah mengajar. Hanya ada 

Ibu Sarmi, guru Matematika, yang kaget dan pontang-panting membantuku 

menyediakan kursi panjang agar tubuh Trimulya bisa direbahkan. Ibu Sarmi 

seperti sudah terbiasa menghadapi peristiwa semacam ini karena dia segera 

saja membantuku membersihkan luka-luka di sekujur tangan dan punggung 

Trimulya dengan handuk dan air hangat. Entah kapan dan bagaimana handuk 

hangat itu sudah ada di samping kursi. Aku tak peduli lagi karena begitu sibuk 

membuatkan Trimulya minum, khawatir dia sudah nyaris tak sadarkan diri. 

"Perlukah kita membawanya ke klinik seberang, Bu?" 

Ibu Sarmi tidak langsung menjawab. Dia membantu Tri menenggak air 

putih dan obat pereda sakit sambil meminta aku mencarikan kemeja seragam 

Tri. Aku menanggapi permintaan itu sembari menggelengkan kepala karena 

aku memang tak tahu bagaimana seragam Tri bisa dilucuti dari tubuhnya dan 

mengapa bangsat-bangsat itu menelanjangi dia. Untung saja mereka masih 

membiarkan Tri mengenakan celana seragamnya. 

Tiba-tiba saja aku ingat, mata pelajaran terakhir adalah Olahraga. 

Ketika Tri sudah bisa menjawab pertanyaan Bu Sarmi dengan suara 

terbata-bata, aku berlari melesat ke lantai bawah. 

Sebagian teman sekelas kelihatan sudah berleleran ke kantin, 

sedangkan sebagian lagi masih di kelas hanya berbincang atau saling 

melempar pesawat kertas. Bimo yang tengah membuat sketsa tampak 

tercengang melihat aku geruwalan mengorek-ngorek ransel dan segera 

mengambil T-shirt olahragaku yang berwarna putih. 

"Lo, mau ke mana, Lam? Memangnya sudah jam Olahraga?" Bimo 

ikut-ikutan mengorek-ngorek ranselnya mencari T-shirt olahraga miliknya. 

"Tri dikerjain geng Denny...."  
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Bimo memandangku heran. Tangannya yang sedang mengorek ransel 

langsung berhenti. 

"Trimulya anggota geng Denny?" 

Aku memberi kode agar dia mengikutiku ke kantor guru, dan Bimo 

segera saja berdiri dan mengekorku sambil berlari secepat mungkin. Hanya 

dalam waktu dua menit kami sudah berada di hadapan Bu Sarmi yang masih 

memberikan minum kepada Tri. Seluruh tubuh Tri masih terlihat penuh lebam 

dan luka, tapi paling tidak dia sudah terlihat lebih baik karena sudah sadar diri. 

Kali ini sudah ada dua guru lain yang ikut mengelilingi mereka sembari 

menyebut nama ayah Denny. Aku segera memberikan T-shirt olahraga 

kepada Tri dan membantunya karena dia mengalami kesulitan mengangkat 

lengannya. 

"Lu harus rontgen." Aku ingat betul, Tri menjerit setiap kali aku 

menyentuh lengannya. Sementara aku membantu mengenakan T-shirt 

olahraga milikku yang terlalu besar di tubuhnya yang tipis dan ringkih itu, aku 

mendengar Bu Sarmi dan kedua guru BP cepat sekali menyimpulkan ini 

adalah "hasil karya" Denny dan para hambanya. Yang aku tak paham, 

mengapa Denny dan kawan-kawannya memutuskan untuk menyiksa anggota 

kelompoknya sendiri. Bukankah Tri bagian dari kelompok itu? 

Tri menggelengkan kepalanya ketika Bu Sarmi menanyakan apa yang 

terjadi padanya. Akhirnya, mereka memutuskan mengantar Tri ke rumah sakit. 

Sementara guru BP menelepon orang tua Denny, kami ke lapangan karena 

pelajaran Olahraga sudah akan dimulai. Bimo dan aku sama-sama terdiam 

memikirkan apa gerangan akar perseteruan antara Denny dan Trimulya. 

Beberapa hari setelah peristiwa itu, aku hanya mendengar ayah Denny 

sudah dipanggil ke sekolah, tetapi Denny tak memperoleh hukuman apa pun. 

Aku sungguh tak paham apa yang tengah terjadi. Mungkin karena ayah 

Trimulya adalah salah satu wakil direktur di perusahaan holding Perdana 
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Group milik Arya Perdana-ayah Denny-maka mereka "menyelesaikan secara 

kekeluargaan"? 

Hanya sebulan kemudian aku mendengar dari Bimo bahwa 

kemungkinan Trimulya akan pindah sekolah. Ini perkembangan yang aneh 

dan sama sekali tak terduga. Bimo dan aku akhirnya memutuskan untuk 

mengunjungi rumahnya di daerah Pulo Mas. 

*** 

RUMAH keluarga Rahadi di Perumahan Jati Mas, Jakarta Timur, adalah 

salah satu kompleks perumahan di Jakarta yang didirikan pada awal 

1980-an-perumahan yang kelak berkembang menjadi pilihan kelas menengah 

yang bisa dibeli dengan pembayaran cicilan dan bunga terjangkau. Paling 

tidak, seingatku, Jakarta mengalami perkembangan usaha real estate yang 

membludak hingga dengan mudah kelas menengah ke atas menjadi enggan 

bersikap kritis pada pemerintah Orde Baru. 

Rumah bercat putih itu berhalaman depan yang tidak terlalu luas dan 

diselimuti rumput gajah yang hijau dan basah tersiram hujan. Beberapa pohon 

digantungi pot berisi suplir persis seperti milik Ibu di halaman kecil mungil 

depan rumah kami. Bedanya, taman rumah Trimulya ini disertai beberapa 

pokok bunga berwarna kuning dan merah jambu yang membuat rumah ini 

terlihat asri dan manis. 

Tetapi kondisi Trimulya sore itu sungguh buruk dan muram. Kami 

menatap Tri yang tengah duduk di tempat tidurnya dengan lengan kanan 

dibalut gips karena patah setelah diinjak Denny. Warna biru lebam di 

wajahnya belum pulih. Mata kiri yang bengkak dan jahitan di alis mata kanan 

menunjukkan Tri mengalami siksaan yang cukup lama dan keras sebelum aku 

datang. 

"Halo, superhero." Tri tersenyum sedih. Sebuah gurauan Jang sia-sia. 

Aku ingat ucapan Tri karena sejak itulah Bimo sering mengatakan aku adalah 

superhero yang selalu siap 
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membelanya. Sebagai anak SMA, seharusnya gurauan hiper. bolis seperti itu 

membanggakan, tetapi aku sama sekali tidak bangga dan malah menjadi 

gusar karena masih tak paham preman macam Denny atau Boris selalu 

mempunyai kemampuan menyeleksi mangsanya. Kami sama-sama mencoba 

bersalaman dengan tangan kiri Tri karena tangan kanannya tak berdaya 

digantung dengan penyangga lengan. Tri mempersilahkan kami duduk di 

mana saja.  

Bimo menyeret kursi belajar ke tepi tempat tidur. Matanya menatap 

beberapa deret obat yang harus ditenggak Tri. Aku hanya bersandar di 

dinding sambil mengamati kamar Tri yang jelas lebih luas daripada kedua 

kamar kakakku jika digabung, dan jauh lebih rapi. Meja belajar dan rak buku 

Tri sangat bersih dan terlihat disusun secara obsesif, nyaris seperti rak 

bukuku yang disusun dengan ketelitian yang "agak sinting", menurut Yu 

Bulan. Baru kali ini aku merasa senang karena ada orang lain yang sama 

"sintingnya" denganku hingga susunan buku harus sama panjang dan 

lebarnya karena jika sedikit miring letaknya, hal itu akan mengganggu tidurku 

sepanjang malam. 

Yang berbeda antara kamarku dengan kamar Tri yang mewah ini 

adalah dindingnya yang bercat krem dengan beberapa poster peta kuno 

menunjukkan sesungguhnya Tri anak sekolahan yang serius dan entah setan 

mana yang melemparnya ke dalam kelompok jahanam itu. Sementara, 

kamarku yang ukurannya hanya seperempat kamar Tri tentu sangat bersih 

dan rapi karena aku tak akan bisa tenang melihat sebutir debu yang melekat 

yang mengotori meja belajarku. Meski dengan tempat tidur kayu sederhana 

dan kasur kapuk yang sudah menipis, buku-buku di atas rak itulah yang 

membuatku merasa memiliki persamaan minat dengan Tri. 

Aku gatal ingin menghampiri rak buku Tri yang melekat pada dinding 

seberang tempat tidurnya, tetapi aku harus berbasa-basi dulu menanyakan 

kapan dia harus mengunjungi dokter lagi dan berapa lama lengannya harus 

dibalut gips.  
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Ketika Bimo mulai berkelakar agar menandatangani gips-kebiasaan 

generasi kami mencorat-coret gips atau baju seragam saat lulus— aku 

bergerak mengecek judul-judul buku milik Tri. Koleksinya tidak jauh dari 

perpustakaan kecil milik kami di rumah, berbagai karya sastra klasik, 

serangkaian komik (dia penggemar Tintin dan komik lokal seperti Wiro Anak 

Rimba, dan ternyata dia juga pembaca Mahabharata versi komik R.A. 

Kosasih). 

Di rak bawah, terlihat koleksi buku biografi para ilmuwan, seperti 

Thomas Alva Edison atau Marie Curie; sederetan buku tentang Perang Dunia 

Pertama dan Kedua, dan sejarah negara-negara Eropa. Sekali lagi, mengapa 

anak sebaik dan serajin ini harus bergaul dengan bajingan macam Denny dan 

kawan-kawannya? Kalau mau jujur, Trimulya akan lebih cocok bergaul 

dengan Bimo dan aku daripada dengan para bergajul itu. 

Tampaknya Tri tak akan mau memulai membahas rencana-nya pindah 

sekolah. Dia hanya menunjuk ke sebuah lemari es mungil di sebelah meja 

belajarnya. "Ada Coca-Cola, Sprite, Fanta, Green Spot, kalau mau sarsaparila 

aku bisa minta Mbak. Ayo, Bim, Lam...." 

Betapa nyamannya di dalam ruang dengan mesin pendingin yang 

menderu-deru ini, yang diliputi buku-buku yang dicintai pemiliknya. Betapa 

indahnya hidup jika kapan saja kita bisa mereguk minuman soda dingin 

sambil melahap buku apa pun yang mengisi kalbu. Namun, aku tahu betul, 

ada kesedihan abadi di dalam mata Tri. 

"Bapak menganggap sebaiknya aku pindah sekolah, gue menurut. 

Sederhana kok," tiba-tiba saja Tri mencoba menjawab pertanyaan yang tak 

pernah kami lontarkan. 

"Jadi, lu mash gak mau bilang kenapa bangsat-bangsat itu pada 

ngamuk sama lu?" 

Tri memandangku dan menggelengkan kepalanya. "Buat apa lagi, 

Alam?" 
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"Supaya mereka jangan melakukan itu lagi pada orang lain, Tri. Mereka 

tak boleh, dong, melakukan kekerasan tanpa dihukum," Kata Bimo yang kali 

ini berbicara tanpa henti. Sebagai anak yang sangat sering dihajar kiri-kanan 

oleh preman sekolahan maupun bapak tiri di rumahnya tentu saja Bimo 

membela Tri sepenuh hati. 

"Bokap gue sudah bertemu dengan bokap Denny," katanya sambil 

memperbaiki posisinya lebih tegak. Dengan sigap, Bimo membantu 

menumpukkan bantal-bantal di belakang punggungnya dan Tri mengucapkan 

terima kasih dengan suara lirih. 

Akhirnya, meluncurlah cerita Tri yang membuat darah-ku semakin 

mendidih. Menurut Tri, kelompok Denny mempunyai serangkaian kebiasaan 

ganjil. Kebiasaan yang sering dilakukan sebagian anak-anak orang kaya di 

zaman itu: saling menantang untuk mengutil sesuatu yang remeh-temeh dari 

sebuah supermarket atau pertokoan mewah. Di zaman itu, Jakarta masih di 

awal periode membangun pertokoan mewah. Orang-orang kaya raya lazim 

pergi ke Singapura untuk berakhir pekan melambai-lambaikan kekayaan 

mereka. Maka pemerintah memberikan keringanan izin pembangunan 

toko-toko serbaada yang kelak disebut sebagai mal. 

Nah, menurut Tri, aksi mengutil ini diawali dengan pencurian 

sebotol-dua botol minuman bersoda di toko-toko kecil. Lama-lama keahlian 

mereka "naik tingkat" dengan mengutil rokok kretek atau camilan. Tak berapa 

lama kemudian, mereka semakin nekat mengutil ke toko-toko di plaza 

terkenal di Blok M. 

Bimo ternganga mendengar cerita itu. "Kok... bisa? Buat apa? 

Bukannya mereka semua mampu membeli rokok atau camilan? Uang saku 

mereka bisa dapat seratus slop rokok."  

Tri menggelengkan kepala. "Sungguh tak paham. Hanya untuk iseng. 

Hanya merasa tertantang, katanya. Tugas gue hanya melihat kiri-kanan agar 

Denny atau Jul bisa mengutil  

131 



dengan aman. Gue sendiri selama itu tak pernah ditantang untuk ikut-ikutan 

mencuri." 

Aku terdiam. Ini baru babak pertama. Babak kedua, pasti Denny bukan 

sekadar menantang tapi memaksa Tri untuk "berani seperti lelaki", demikian 

Tri meniru capan Denny padanya. Denny serta Julian dan Roni-kedua hamba 

yang biasa disebut sebagai pengawal Denny-menganggap sudah waktunya 

Tri "menggarap" toko-toko jahanam yang dianggap melakukan overpricing 

barang-barang yang dijual. Tentu saja Tri, si pelajar SMA yang paling cerdas 

itu, mencoba menjelaskan kepada gerombolan bodoh itu bahwa mahalnya 

barang-barang yang dijual di pertokoan mewah karena harus 

memperhitungkan pajak, penyewaan toko, dan seterusnya. Agaknya, Denny 

tidak peduli karena tujuannya bukan ingin membela rakyat yang tak mampu. 

Denny memaksa Tri untuk memberanikan diri mengutil lighter merek Zippo 

yang selalu menjadi pegangan semua lelaki Jakarta, baik yang anak-anak 

SMA yang baru belajar merokok maupun bapak-bapak berperut tambun. 

Singkat cerita, Tri yang polos, kurus, dan sangat tidak berpengalaman 

untuk keluar jalur apalagi melakukan tindak kriminal "kecil-kecilan", akhirnya 

pasrah dijebloskan ke api neraka oleh para bergajul. Dengan kegugupan dan 

tingkah Tri yang terlalu mencurigakan karena melirik ke sana kemari, tentu 

saja pelayan toko langsung melapor pada pihak keamanan toko serbaada itu. 

Hanya dalam sekejap Tri sudah digiring ke kantor plaza, sementara ketiga 

bergajul sudah menghilang entah ke mana. Tri harus menelepon ayahnya 

yang didampingi pengacara. Segalanya berakhir damai dengan "hukuman": 

Tri tidak dizinkan mengunjungi toko itu lagi. 

Rupanya, ayah Tri menceritakan insiden ini kepada ayah Denny. Tentu 

saja anak manja yang paling gerah ditegur orangtuanya itu panas hati. Maka 

keroyokan di kamar mandi itu adalah ganjaran Denny dan kawan-kawannya 

terhadap Tri.  
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"Tapi kenapa mesti lu yang pindah sekolah, sih? Bukannya 

bangsat-bangsat itu yang harus pergi?" akhirnya aku me-muntahkan kalimat 

yang sudah kutahan-tahan sejak tadi. 

Tri Tidak langsung menjawab, dia memandangku. "Rasanya tidak 

mungkin, Alam. Bokap Denny, kan, atasan bokap gue."  

Segala sesuatu tampaknya harus selalu bermuara pada "siapa bokap 

lu, siapa nyokap lu." Mungkin karena itulah Indonesia tak pernah dianggap 

serius oleh berbagai negara karena segala sesuatu jarang diselenggarakan 

berdasarkan merit. Dan bagi warga Indonesia seperti Bimo dan aku dan 

ribuan anak-anak tapol lainnya, persoalan "siapa bokap lư" adalah pertanyaan 

yang akan selalu membuat kami gentar karena pasti akan berakhir dengan 

suasana yang tak nyaman. 

Malam itu, sebelum berpamitan, kami menepuk bahu Tri dan 

mengucapkan agar dia cepat sembuh. Dengan darah yang mash mendidih 

karena merasa Tri diperlakukan tidak adil, bahkan oleh ayahnya sendiri, aku 

mengajak Bimo untuk pulang. Aku menghiburnya, barangkali akan ada bus 

tingkat yang lewat dan kami bisa memilih duduk di atas. Kami sama-sama 

menunggu bus dalam diam. Ternyata meski kami mendapatkan bus tingkat, 

Bimo tak terlalu terhibur. Di atas bus, aku melihat ke luar jendela, betapa 

malam itu menjelma menjadi sehelai kain hitam yang membungkus hidup 

kami. 

*** 

PERISTIWA KEDUA yang membuat Denny dan aku perang fisik hanya 

terjadi beberapa bulan setelah kasus Trimulya. Karena Denny sering sekali 

mengucapkan kalimat "Bokap gue, nyokap gue", bisa dibayangkan apa yang 

terjadi ketika dia mengetahui siapa bapakku dan bapak Bimo. Aku tak yakin 

dia mengetahui status keluarga kami. Tetapi, untuk bulan-bulan pertama kami 

semua menjadi anak SMA yang mengenakan celana panjang, Denny mash 

sibuk sendiri pameran mobil CJ-7  
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atau Mercedez di hadapan murid-murid perempuan populer yang biasa 

menjadi gadis sampull majalah Dara yang sedang hit di masa itu. 

Nah, majalah Dara inilah yang kemudian menjadi awal petaka. 

Tepatnya: Imajinasi Bimo menjadi awal persoalan yang akhirya menentukan 

berbeloknya kehidupan akademik kami. Paling tidak itu bahasa resminya. Jika 

menggunakan bahasa anak-anak SMA di tahun 1980-an yang dikuasai idiom 

prokem Blok M: "Gara-gara elu, sekarang kita sekokul di sokin." (Bagi kaum 

penghuni Bumi yang baru, mohon membuka kamus pahasa prokem di tahun 

1980-an). 

Dimulai dari nama Faradina Hariadi. 

Aku tak terlalu tahu dan tak peduli dengan para gadis SMA yang 

menjadi sampul majalah Dara. Dari beberapa kawan satu sekolah yang 

kebetulan berpapasan, mereka yang menjadi model majalah Dara atau 

sampul majalah itu biasanya perempuan muda yang secara umum dianggap 

cantik ukuran di masa itu: berkulit bening, berambut ikal yang kemudian 

bergelombang macam aktris Hollywood Farrah Fawcett, dan berhidung lancip. 

Semua hal yang jarang menarik hatiku. 

Mereka sering menanyakan nomor telepon rumahku melalui Bimo, dan 

Bimo sering memberikannya untuk iseng menggangguku. Ini bukan saja 

merepotkan aku, tetapi menjadi persoalan karena Yu Bulan yang menjadi 

penjaga telepon rumah merasa terganggu. Dia menegurku karena banyaknya 

perempuan yang menelepon rumah kami. 

Ketika aku menggerutu menegur Bimo, dia tertawa terbahak-bahak. 

Kami sebetulnya sama-sama belum tertarik bergaul dengan para perempuan 

cantik dan bening yang senantiasa harum itu karena kami tak punya bahan 

pembicaraan dengan mereka. Tetapi tampaknya Bimo tersangkut oleh Satu 

wajah. Satu nama. Faradina Hariadi. 

Ceritanya begini (aku perlu menyusunnya dari kisah Bino karena 

keributan ini akhirnya menyeret-nyeret aku dan  
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kepalan tanganku): Sudah lama Yu Kenanga menyarankan Bimo mengirim 

sketsanya ke media-media remaja yang sedang bertumbuh subur di Jakarta. 

Ada majalah Kelana yang isinya penuh dengan cerita pendek yang asyik 

dibaca, ditulis oleh penulis-penulis senior maupun penulis muda. Ada 18 

halaman yang disediakan untuk komik bersambung. Mungkin itu sebabnya 

aku lebih suka berlangganan majalah Kelana, sementara Yu Bulan 

berlangganan majalah Dara. 

Tentu saja saat itu Yu Kenanga yang sudah bekerja lebih sering 

membaca majalah berita Zaman meski dia hanya membelinya jika ada 

laporan utama yang menarik karena harganya cukup mahal untuk kantong 

kami. Sesekali, Yu Kenanga ikut membaca majalah Dara yang menjadi 

pegangan Yu Bulan karena majalah itu juga memuat artikel atau cerita pendek 

yang menarik. 

Pada saat itulah Yu Kenanga dan Yu Bulan mendorong-dorong Bimo 

untuk mengirim karyanya ke majalah Dara. Tampanya kedua kakakku 

menganggap, siapa tahu majalah populer itu akan memberi kesempatan pada 

Bimo untuk membuat ilustrasi cerpen-cerpen remaja yang lazimnya selalu 

memperlihatkan wajah gadis remaja cantik, yang-seperti sudah 

kukatakan-mirip aktris Farrah Fawcett. 

Bimo langsung setuju. Dia membuat ilustrasi wajah perempuan dengan 

cat air warna lembut, khas ilustrasi majalah remaja di saat itu. Dia 

mengirimnya dengan pos kilat. Aku sendiri tak terlalu memperhatikan sketsa 

Bimo karena aku sibuk menangkis dorongan (atau tepatnya: pemaksaan) Yu 

Kenanga untuk "mengikuti jejak Bimo", mengirim cerita pendekku ke majalah 

Dara. Aku masih malas karena tidak tahu bagaimana caranya menulis cerita 

yang melibatkan cinta remaja. Cerpen-cerpenku di majalah Kelana biasanya 

lebih membahas soal-soal sepele, seperti perasaan seorang anak lelaki yang 

melakukan perjalanan naik kereta api hanya untuk mencari ayahnya. Pernah 

juga aku menulis tentang seorang anak yang berusaha  
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setengah mati menghapus memorinya, karena dia memiliki kemampuan 

mengingat apa saja yang terjadi dalam hidupnya. Aku belum pernah menulis 

tentang cinta, perempuan, apalagi romansa remaja. 

Ternyata redaksi Dara menyukai ilustrasi karya Bimo dan hanya 

meminta Bimo untuk menambah latar belakang wajah perempuan itu. Sang 

redaktur memberitahukan cerita pendek yang akan dimuat di majalah Dara 

sebulan lagi, dan ilustrasi Bimo dianggap "pas" sekali. Yang perlu 

ditambahkan adalah latar gedung sekolah dan beberapa anak SMA yang 

tengah berjalan. Bimo menyanggupi dan menyelesaikannya hanya dalam 

sehari. Dia begitu bahagia dan aku ikut senang melihat sinar matanya. 

Ledakan itu terjadi ketika majalah Dara edisi terbaru terbit. Siang itu, di 

jam istirahat, aku memutuskan membaca kembali catatan Kimia, karena di 

mata pelajaran terakhir Pak Handoko gemar memberi kuis mendadak. 

Sedangkan Bimo, seperti biasa, ke peturasan. Tetapi, setelah sepuluh menit, 

Bimo tak kunjung kembali. Aku menduga, jangan-jangan dia kelaparan dan 

mampir ke warung bakso. 

Tanda tanyaku terjawab dengan segera ketika beberapa anak kelas 

sebelah berseru-seru melalui jendela kelas kami. "Bimo, Lam, Bimo!" Aku 

melesat menuju toilet lelaki yang sudah dikerumuni sesama anak-anak kelas 

satu. Ketika aku membentak mereka untuk minggir, mereka memberi jalan 

sembari mendesiskan nama Bimo. Pada saat pintu terbuka, aku merasa 

seperti menyaksikan sebuah adegan ulangan dengan pelaku yang sama dan 

korban yang berbeda. 

Kali ini aku melihat Bimo tengah dikepung empat hamba sahaya Denny. 

Begitu terlihat Denny sedang mencekik leher Bimo, aku meloncat, mendorong 

para hamba sahaya yang membentuk pagar dan menarik tubuh Denny. 

Tanganku menarik bahu Denny dan meninju wajahnya. Hanya dalam 
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hitungan beberapa detik tubuh Denny sudah terkapar di lantai kamar mandi. 

Julian yang mencoba mencengkeramku dari belakang cukup kudorong belaka 

dan dia terpental. 

Bimo terperangah. Keringat membasahi tubuhnya. Tampaknya dia 

terkejut melihat para preman itu kini terkapar di lantai, sementara tiga bergajul 

lainnya berdiri ketakutan. Tangan Bimo mencengkeram majalah Dara yang 

sudah koyak-moyak. Kutangkap sekilas majalah itu memuat sketsa karya 

Bimo yang sangat kukenal gayanya: halus dan penuh arsir pada wajah objek, 

dengan warna-warni pastel cat air, yang menjadi ciri majalah Dara. Aku masih 

bisa melihat mata perempuan yang digambar dengan bening, cantik tapi 

dengan sinar yang tajam dan tegas. Rasanya aku mengenal wajah 

perempuan itu. 

Aku tak begitu peduli dengan puluhan mata yang menyaksi-kan kami 

karena tak pernah ada yang berani menentang Denny dan para hamba. Yang 

penting, aku berhasil melepas Bimo (dan majalah sobek yang didekapnya) 

dari cengkeraman tangan Denny yang besar dan cukup liat itu. 

Diiringi pandangan mata anak-anak, aku menggiring Bimo ke dalam 

kelas mumpung bel masuk belum berbunyi. Hanya beberapa saat kemudian, 

terdengar suara ketua kelas berseru membubarkan kerumunan di depan 

toilet. Anak-anak monyet yang tak punya kerjaan itu lantas bubar terutama 

karena sosok Pak Handoko-guru Kimia yang garang luar biasa-sudah terlihat 

dari jauh berjalan tergopoh menuju kelas 1 IPA3, kelas kami. Ini adalah 

keberuntungan Bimo karena bagaimanapun berkuasanya Denny dan 

ayahnya, mereka tetap tak berani mengkonfrontasi guru seperti Pak Handoko. 

Tiba di kelas, aku buru-buru mencari-cari handuk kecil yang biasa 

kubawa untuk olahraga, lantas kulempar pada Bimo agar dia bisa mengelap 

wajah dan tubuhnya yang berkeringat dan penuh kotoran karena tampaknya 

dia ditendang dan diinjak. Begitu Pak Handoko sudah muncul di depan pintu, 

situasi sudah agak terkendali dan kami siap dengan tes Kimia 
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meski hatiku sama sekal tidak siap untuk melupakan apa yang terjadi. 

Usai ulangan Kimia dan setelah yakin tubuh besar Pak Handoko terlihat 

menjauh dari kelas kami sembari menenteng setumpuk kertas ulangan, 

barulah aku menatap Bimo. Tanpa mengucapkan apa-apa, Bimo 

mengeluarkan majalah Dara yang sudah lusuh dan agak sobek di sana-sini. 

Dia membuka halaman cerita pendek yang memuat karya Aluna Abimanyu, 

seorang penulis yang aku sukai karena bahasanya yang lincah dan cerkas. 

Di samping cerita pendek itu, terpampang sketsa wajah seorang 

perempuan kira-kira berusia 16 tahun, berambut gelombang sebahu dengan 

mata yang besar. Di saat itulah aku baru menyadari bahwa masalah yang 

dipersoalkan para bergajul itu adalah subjek sketsa karya Bimo yang 

menampilkan wajah Faradina Hariadi. 

Konon, menurut Bimo, Faradina adalah pacar Denny, atau besar 

kemungkinan si bergajul tak mutu itu sedang mencoba merenggut 

perhatiannya. Dan gadis manis ini (yang dugaanku cukup cerdas) tampaknya 

belum tertarik dengan berbagai pendekatan yang dilakukan Denny. Untuk 

beberapa menit pertama, aku mash mencoba memahami situasi. Rupanya, 

Bimo membuat sketsa atas pesanan majalah Dara dengan inspirasi 

garis-garis wajah Faradina yang berhidung lancip itu. Denny murka hanya 

karena si gadis adalah seseorang yang disukainya dan baginya melukis wajah 

itu seolah Bimo telah berani menginjak teritorinya. 

"Bim..," aku tak bisa melanjutkan kalimatku, tetapi mungkin Bimo yang 

peka itu menyadari betapa aku khawatir nasibnya beberapa hari ke depan. 

"Gue tak kenal Faradina. Gue cuma suka bentuk wajahnya," kata Bimo 

dengan nada polos. 

Kepolosan Bimo kadang-kadang membawa bencana karena dia tak 

kenal taktik dan strategi. Dia juga tak pernah memikir- 
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kan bahwa apa pun yang dilakukannya, jika menyangkut perempuan, pasti 

akan ada akibat. Apalagi perempuan yang menjadi target remaja lelaki seperti 

Denny. 

Seperti siang itu, pada hari yang sama setelah Bimo dicekik di kamar 

mandi, Faradina justru menghampirinya, sehingsa Bimo gelagapan seperti 

baru saja menelan biji kedondong. Kami baru saja berjalan menuju pintu 

gerbang sekolah dan aku bermaksud mencari helicak saja karena khawatir 

Bimo terlalu ringkih untuk menanti bus berjam-jam. Namun, melihat reaksi 

Bimo saat Faradina yang bening itu menghampirinya, kelihatannya Bimo 

mendadak sembuh dari segala rasa sakit dan bilur-bilur akibat penganiayaan 

Denny. 

Faradina berdiri begitu dekat sembari memegang majalah Dara dan 

matanya terfokus pada Bimo. Akibatnya, aku tahu diri dan sengaja menjauh 

perlahan, lalu menyandarkan tubuhku ke tiang gerbang. Aku tahu Bimo 

bakalan kalap. dan gugup, tetapi sesekali dia harus bisa menghadapi 

perempuan cantik seperti Faradina tanpa kudampingi. 

"Hai, Bimo. Aku tahu ini memang ilustrasi cerpen Aluna, tapi ini 

modelnya aku bukan, sih?" 

Bimo terdiam menelan ludah. Semoga dia menyadari Faradina sekadar 

bertanya untuk konfirmasi saja, dan jelas dari ekspresinya dia terlihat senang 

dengan ilustrasi itu. 

"Ak..ku... harus membayangkan tokoh cerpennya yang.. yang 

digambarkan Aluna Abimanyu. Jadi.," Bimo menggaruk kepalanya. Tenang, 

Bimo, tenang. Bimo melirikku seperti minta bantuan untuk ikut campur dalam 

pembicaraan mereka. Tapi Bimo tahu betul kali ini dia harus menghadapinya 

sendiri. 

"Jadi.?" Faradina meminta Bimo melanjutkan kalimatnya. 

Untuk remaja perempuan seusianya yang biasanya gemar 

menertawakan kegugupan anak lelaki, Faradina ternyata termasuk golongan 

yang baik dan penuh pengertian. Biasanya, yang membuat Bimo menciut 

adalah karena murid-murid  
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perempuan sekelasnya berbicara bak mitraliur sementara Bino hanya bisa 

menjawab dengan satu atau dua kata. 

"Jadi... ya yang cocok dan yang terlintas dalam bayanganku ya 

wajahmu..." Bimo menjawab terpatah-patah. Faradina lantas memegang 

lengan Bimo. Aku yakin Bimo sudah siap untuk pingsan. 

"Bagus sekali, Bimo. Terima kasih, ya. Kamu punya gambar aslinya?" 

"Ada... kenapa?" 

Kali ini Faradina benar-benar memegang lengan Bimo. 

"Boleh untukku? Boleh, ya? Mau aku frame." 

Bimo perlahan mengangguk, wajahnya tampak agak heran dan 

bingung. 

Faradina girang, dia menepuk-nepuk bahu Bimo dan mengucapkan 

terima kasih berkali-kali sementara Bimo tak paham apa yang tengah terjadi. 

Hanya berjarak beberapa meter dari mereka, kulihat Faradina tak menyadari 

ilustrasi itu telah membuat seorang remaja lelaki manja bernama Denny 

dengan belingsatan telah menyerbu Bimo. 

Bimo mengangguk-angguk sambil berjanji akan membawa sketsa asli 

ilustrasi karyanya besok. Kelihatannya Bimo sudah lupa, beberapa jam 

sebelumnya tubuhnya hampir babak belur dilumat geng Denny. 

Aku ingat betul, pagi-pagi Bimo memperlihatkan sketsanya kepadaku 

sembari berbisik lirih, "Ini buat apa, ya? Masa gambar seperti ini mau dia 

bingkai?" 

Aku menjawab bahwa kelihatannya Faradina adalah fans Karya Bimo 

yang serius dan tulus. Jika tidak, mana mungkin Faradina mencari-cari Bimo 

sampai memegang-megang lengannya. 

Bimo mengalihkan pandangannya ke lengannya, seolah-Olah itu bukan 

bagian dari tubuhnya. Nikmati, Bim, kamu dan karyamu layak dikagumi, aku 

menepuk-nepuk bahunya.  
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"Tapi," aku berseru dengan nada tegas, "Tu jangan blo’on. Gue malas 

berkelahi gara-gara soal cewek. Serah-terima sketsa lu jangan dilakukan di 

hadapan anak-anak," kataku mengingatkan dia tentang "peristiwa kamar 

mandi". Bimo mengangguk perlahan. 

*** 

KEESOKAN hari, tepat setelah pelajaran pertama bahasa Indonesia, 

Faradina menghampiri kelas Bimo. Begitu melihat kepala Faradina muncul di 

jendela kelas, dengan sigap Bimo menarik selembar map yang isinya sketsa 

ilustrasi yang dijanjikannya. Map itu bertukar tangan dengan cepat laksana 

penyelundupan. Dari jauh, aku melihat Bimo mencoba mengingatkan 

Faradina untuk langsung memasukkan map berisi sketsa itu ke dalam tanya, 

dan Faradina mengangguk-angguk sambil kembali menepuk lengan Bimo 

(aku semakin yakin, si cantik Faradina mulai jatuh hati pada sahabatku itu dan 

aku berdoa semoga alam semesta berpihak pada mereka). 

Tetapi Denny dan hambanya beroperasi bak preman yang memiliki 

mata dan telinga di mana-mana. Entah bagaimana, kelompok itu segera 

memperoleh berita yang agak hiperbolis: Bimo merebut Faradina dari tangan 

pemiliknya: Denny (seperti kukatakan tadi, mereka sama sekali bukan 

sepasang kekasih). Bisa dibayangkan betapa menggelegaknya Denny demi 

mendengar berita palsu itu. Dan inilah awal segala peristiwa yang kemudian 

mengubah arah pendidikan kami, yang menyebabkan aku berkenalan dengan 

SMA Putra Nusa dan Ibu Umayani, guru yang mempengaruhi caraku berpikir 

hingga aku dewasa. 

*** 

UNTUK pertama kalinya langit Jakarta seperti lautan biru beludru yang 

dihiasi ribuan bintang, Aku takjub karena. sepanjang tahun 1981 yang penuh 

dengan begitu banyak 
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drama dan kekacauan dalam hati, biasanya kulalui dengan langit malam yang 

pekat bak tinta gurita. 

Sementara Yu Bulan, Om Aji, dan Ibu secara bergantian bertanya 

secara kronologis apa yang terjadi di sekolah hingsa Denny dan 

kawan-kawannya harus dirawat di rumah sakit, aku hanya menatap langit 

malam itu. Aku tidak menjawab, karena sepanjang hari Bimo dan aku 

diinterogasi oleh beberapa guru, termasuk Pak Handoko dan Ibu Sarmi. 

Persoalannya sederhana: Denny dan Julian dibawa ke UGD meski hari itu 

juga mereka boleh keluar. Tetapi karena perkelahian itu telah menyenggol 

tubuh dan ego para orangtua, ayah Denny mengancam akan melaporkanku 

ke polisi agar aku dijebloskan ke penjara anak-anak. 

Kepala sekolah, guru BP, wali kelas, serta guru-guruku panik. Seketika 

mereka meminta waktu kepada ayah Denny untuk mencari tahu persoalan 

kami. Problemnya, Denny dan hamba sahayanya yang sempat dibawa ke 

UGD rumah sakit itu sengaja bungkam, sementara aku yang merasa malas 

untuk membela diri juga enggan berpanjang-panjang membela diri. 

*** 

HAL yang paling mengganggu hatiku adalah ketika Ibu dan Yu Kenanga 

dipanggil Kepala Sekolah. Tentu saja di sana mereka terpaksa berpapasan 

dengan Tante Rukmini. Meski aku yakin Ibu dan Yu Kenanga teguh seperti 

baja, aku tetap tak ingin membayangkan betapa dinginnya adegan itu, betapa 

tak nyamannya. 

Betapa pun kelompok Denny dan aku serta Bimo tak kunjung memberi 

penjelasan, ada satu fakta yang tak bisa dibantah: Denny dan para hambanya 

tergeletak di UGD rumah sakit mewah di Jakarta Selatan. Salah satu dari 

mereka, katanya, harus dirontgen untuk melihat apakah tangannya retak atau 

tidak. Termyata, tidak ada yang patah atau retak, hanya bilur- 
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bilur kena tendanganku. Haris dan Robert serta Senpai sudah mengajarkan 

dengan eliti bagaimana menaklukkan begundal tanpa harus merusak tubuh 

mereka. Namun, toh tampaknya aku akan "diadili". 

Malam itu, setelah satu jam Om Aji dan Ibu membiarkan aku hanya 

diam sambil menatap langit Jakarta yang cantik-khusus hanya untuk malam 

itu-akhirnya Yu Kenanga buka suara. 

"Alam...." 

Aku masih diam saja meski harus kuakui, berurusan dengan kakak 

yang satu ini jauh lebih menakutkan daripada berurusan dengan Ibu yang 

mudah kasihan jika aku ngambek. 

"Pada satu saat kamu harus tetap menjawab pertanyaan kepala 

sekolahmu, guru BP, dan juga pertanyaan Ibu dan kami semua di sini," kata 

Yu Kenanga. "Bukan hanya karena Ibu sudah dipanggil Kepala Sekolah dan 

kalian berdua terancam keluar sekolah, tetapi karena sejak dulu kita semua 

dididik untuk belajar bertanggung jawab atas apa yang kita lakukan, terlepas 

siapa yang benar atau salah." 

Suasana masih hening. Terdengar suara Yu Bulan yang kali ini, betapa 

pun berat hatinya, ada di pihak Yu Kenanga. "Ingat, Lam, siapa pun yang 

memulai, siapa pun yang melakukan provokasi, itu menjadi tak penting karena 

mereka yang melakukan kekerasan akan tetap bersalah," demikian Yu Bulan 

menambahkan. "Aku tak tahu apa yang terjadi. Yang jelas kelima kawanmu..." 

"Mereka bukan kawanku!" tiba-tiba saja aku menyentak. 

Yu Bulan terkejut dan mencoba mengoreksi kalimatnya. "Kelima murid 

dari sekolahmu itu harus ke UGD. Baiklah, ternyata tidak ada yang gegar otak 

dan hasil rontgen tak terlalu mengkhawatirkan." Yu Bulan melirik Yu Kenanga 

yang mendelik. "Tapi, tetap kaki dan tangan mereka bilur-bilur, mata Denny 

bengkak, dan ada satu lagi saya lupa namanya, Julian... kemaluannya 

bengkak."  

143 



Suasana hening. "Itu artinya, Lam," Yu Kenanga menimpali Yu Bulan 

dengan tegas, "tu sudah tindak pidana, kalau mereka mau melapor ke polisi." 

"Yu Kenanga," Bimo segera mengangkat tangan seolah dia berada di 

dalam kelas, "maafkan, Yu, bolehkah saya" Aku menyenggol kaki Bimo 

hingga dia menghentikan kalimatnya, untuk kemudian dia lanjutkan lagi, "Tapi, 

kan, ini memang gara-gara kamu membela aku, Lam, aku harus...." 

Aku menggeleng dan Bimo terdiam. 

"Baiklah. Kami tak akan bertanya penyebabnya." Suara Om Aji 

terdengar berat dan berwibawa. "Paling tidak, ceritakan bagaimana kamu bisa 

berkelahi dengan Denny, Julian, dan yang lainnya itu. Apa betul kamu 

sendirian lawan lima orang?" Om Aji mencoba memancingku agar aku 

bersedia mengutarakan kronologi peristiwa. 

Tak mungkin aku berterus terang. Tak mungkin aku bisa bercerita 

bahwa aku tak ingat apa yang terjadi selain sekelebatan peristiwa seperti 

adegan video yang dipercepat dengan tombol fast forward hanya karena si 

penonton enggan menyaksikan adegan buruk. Urusannya bakal berabe 

karena mereka akan menganggap ada sekrup di otakku yang bermasalah 

atau jiwaku sudah sobek-sobek dan perlu dijahit kembali oleh psikiater atau 

psikolog. Dan aku sama sekali tidak bersedia berjam-jam menceritakan 

perasaanku pada seseorang yang seolah siap membedah jiwaku. 

"Iya, Om. Dia sendirian lawan Denny dan empat anak buahnya," Bimo 

menjawab sambil segera pindah duduk ke sebelah Om Aji. Sialan, aku tahu 

betul, pasti dia menghindar dari pelototanku. "Dan itu semua karena membela 

saya, Om Aji, Tante Surti. Ini semua karena salah saya. Jadi, saya saja Jang 

dihukum. Nanti saya akan...." 

"Bimo," Yu Kenanga menggelengkan kepala, "yang meng-hajar 

anak-anakk itu adalah Alam." 
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"Iya, Yu, betul. Tapi itu semua karena Alam membela saya. Kalau tidak 

ada Alam, saya sudah habis, Yu." 

"Bim!" aku setengah menghentak. 

"Karena mereka mengikat saya di pohon, mencekik saya sampai saya 

tidak bisa bernapas, mengencingi kepala saya, menghina ibu saya yang 

katanya gatal sama..." Bimo tak peduli dengan nada suaraku sama sekali. Dia 

begitu bernafsu menjelaskan hingga akhirnya segala cerita yang terjadi 

mengalir begitu saja seperti air yang jebol keluar dari bendungan. Itulah kali 

pertama aku mendengar secara rinci apa yang terjadi dan sesekali gambaran 

itu kembali merekat ke dalam ingatanku. 

Bimo menjelaskan bagaimana aku segera berlari mendorong Denny 

dan Julian yang sedang mengencingi kepala Bimo. Aku tak ingat siapa yang 

kutendang saat itu, tapi menurut Bimo aku menendang kemaluan Julian dan 

sampai saat ini dia mash meringkuk di UGD. Menurut kabar, sudah diredam 

oleh obat penenang, dan kencingnya hari ini sudah normal. Setelah melepas 

Bimo dari ikatan, katanya, aku dikeroyok oleh Fred, Anton, dan Roni, tapi 

hanya dengan satu tendangan, ketiganya langsung terkapar. Kukira, Bimo 

agak melebih-lebihkan peristiwa itu sehingga terdengar seperti film Bruce Lee 

(tentu saja Lee dengan ilmu kungfu yang luar biasa, sementara aku masih 

seorang murid SMA sok tau yang tak bisa memegang Sumpah Karate). 

Perlahan aku ingat kembali ketika perkelahian kami mulai ditonton, 

dikerubungi, dianggap seperti film laga. Sebagian anak-anak kelas 3 mencoba 

memisahkan aku yang menggocoh wajah Denny habis-habisan. Dan entah 

bagaimana, beberapa guru dan anak-anak kelas 3 memisahkan kami dan 

menggiring Denny dan kawan-kawannya ke mobil untuk ke rumah sakit, 

sedangkan Bimo dan aku dihalau ke kantor kepala sekolah. Aku juga ingat 

bagaimana aku jengkel dan melepas tanganku dari cengkeraman Pak Kimia, 

yang sebetulnya sangat sayang kepadaku. Aku ingat, saat itu kulihat tubuh 

Bimo sebetulnya 
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juga perlu diperiksa dokter arena jelas terlihat dia habis digebuki dan dicekik 

sebelum diikat ke batang pohon. 

Tampaknya, sekrup ingatanku mulai bergerak dengan lancar ketika 

para guru dan beberapa anak-anak kelas 3 membubarkan perkelahian kami. 

Aku ingat segalanya. Aku ingat bagaimana Pak Kepala Sekolah menggerutu 

"dasar anak komunis, ya, kelakuannya tak ada aturan", sementara aku 

mendengar Ibu Sarmi dan Pak Kimia Handoko yang galak tapi baik hati itu 

menekankan bagaimana Denny dan para hambanya sudah lama menjadi 

serombongan preman yang kerjanya menindas kawan-kawan sekelas dan 

adik kelas. Pak Kepala Sekolah dan Pak BP tampak pura-pura tuli dan tak 

mengindahkan pembelaan Ibu Sarmi dan Pak Kimia. Pak Wali Kelas mungkin 

berada di zona netral karena dia hanya duduk di hadapan kami dan 

memastikan Bimo yang tampak babak belur perlu ke klinik segera. Ketika Pak 

Wali Kelas membimbing Bimo ke klinik, aku berdiri ingin ikut, namun Pak 

Kepala Sekolah membentak agar aku duduk. 

Malam itu, akhirnya kami semua, termasuk aku, berhasil 

mengumpulkan kepingan cerita dari peristiwa jahanam. Aku harus ke sekolah 

menghadap Kepala Sekolah ditemani Ibu dan Om Aji. Aku mengatakan aku 

siap untuk dihukum, dikeluarkan, atau dilaporkan ke polisi. Begitu aku 

menyampaikan kalimat gagah itu, Yu Kenanga memotongku: 

"Kamu harus ingat, di titik ini, persoalanmu bukan milikmu sendiri, tetapi 

sudah melebar ke seluruh keluarga," kata Yu Kenanga. "Di negara yang mash 

saja menyiksa anak-cucu Tragedi 65, mereka selalu lebih menyorot dan 

menanti-nanti agar kita berbuat kesalahan. Sedikit saja kamu lalai, kamu akan 

selesai. Dan yang merasakan akibatnya bukan hanya Kamu sendiri, tetapi 

seluruh keluarga." 

Yu Kenanga benar. Setelah beberapa kali pertemuan yang melelahkan 

dan membosankan, mereka semua sepakat untuk tidak melibatkan polisi. 

Jadi, persoalan ini ditangani  
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sepenuhnya oleh sekolah, pihak keluarga Denny, dan keluarga 

kawan-kawannya yang beberapa kali dipertemukan. 

Hasilnya adalah dua pilihan yang sama-sama buruk: Aku meminta maaf 

kepada Denny dan kawan-kawannya atau jika aku tak bersedia, aku harus 

sukarela mengundurkan diri dari sekolah itu dan pindah ke sekolah lain. 

Ketika aku berpikir keras agar memutuskan sesuatu yang tak 

merepotkan dan menyakiti hati Ibu, aku menerima telepon dari Trimulya. 

"Alam, pada awalnya akan terlihat tak adil jika kamu yang keluar dari 

sekolah itu dan harus mencari sekolah lain. Tetapi percayalah, aku sudah di 

sekolah yang baru dan merasa lebih bahagia. Di sini, kita tak akan bertemu 

lagi spesies macam Denny. Pergilah dari sekolah itu. Kamu dan Bimo harus 

bergabung denganku di sekolah yang asyik ini."  

Aku memilih pergi meninggalkan neraka itu. 

Malam itu, lelaki tak berwajah duduk di tepi tempat tidur dan mengelus 

rambutku. Aku hanya melihatnya samar-samar, lalu memejamkan mataku. 

Aku semakin yakin itu adalah Bapak. Atau arwahnya. 

"Mau mengkritik keputusanku untuk pergi dari sekolah itu? Karena aku 

lari dari persoalan?" tanyaku sambil tetap memejamkan mataku. 

"Ah, mana mungkin aku mengkritik keputusanmu. Aku sendiri lari tiga 

tahun, hidup seperti halimun, dan selama itu aku menyusahkan kalian." 

Ketika aku membuka mata dengan terkejut, lelaki tak berwajah itu 

sudah hilang.  
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6. BUNGA KENANGA 
 
 

Hello darkness, my old friend  

I've come to talk with you again.... 

("The Sound of Silence", Simon and Garfunkel) 

 

 

 

INILAH KESAKSIAN Bunga Kenanga tentang masa-masa kelam itu yang 

diceritakannya kepadaku. Aku menamakan babak ini sebagai: 

 

"SEORANG PEREMPUAN MENGINGAT TITIMANGSA". 

 

Di akhir bulan Agustus, sebulan sebelum Tragedi 1965 meledak, usiaku 

baru sebelas tahun. Seingatku, itulah saat terakhir aku menikmati masa kecil 

yang cukup normal: belajar berhitung, Bahasa Indonesia, Sejarah, Ilmu Hayat, 

dan Ilmu Bumi; bermain galasin atau tak benteng bersama anak-anak 

tetangga, lalu pulang membantu Ibu yang kewalahan menghadapi kami: aku 

anak tertua, Bulan yang berusia tiga tahun, dan Alam yang baru berusia 

beberapa bulan. 
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Saait, meski tak terlalu paham apa yang sedang terjadi, aku ingat 

bahwa setiap kali pulang, Bapak pasti bertengkar dengan Ibu. Aku tak pernah 

tahu apa yang mereka ributkan. Kelak, semakin dewasa, aku mulai menyadari 

problem orangtuaku. 

Biasanya, setelah mereka bertengkar, Bapak pergi entah ke mana dan 

kembali tiga atau empat hari kemudian. Kalaupun Bapak di rumah, menurut 

Ibu, pikirannya lebih banyak ke persoalan pekerjaan. Aku ingat, dalam salah 

satu pertengkaran mereka, Ibu mengatakan merasa menjadi orangtua tunggal 

dari tiga anak, tetapi seingatku Bapak tak terlalu meladeni keluhan Ibu. Alam 

masih bayi, sementara Bapak sibuk mondar-mandir ke kantor lalu ke rumah, 

lalu pergi lagi entah ke mana tanpa sempat bercengkerama dengan kami 

bertiga. Ibu jarang sekali mengadu kepada Bude Ita dan Bulik Anggi. 

Namun, pada suatu malam, Ibu menyuruh aku mengepak beberapa 

bajuku, baju Bulan, dan perlengkapan Alam. 

"Kita mau ke mana, Bu?" tanyaku bingung, meski tetap mematuhi 

perintahnya dengan melipat popok, botol susu, dan selimut kesayangan Alam. 

Aku ingat, aku sempat mencium apakah selimutnya harum, karena aku tahu 

betapa rewelnya Alam jika selimut atau bajunya berbau apak atau masam. 

Ibu yang baru saja selesai berbincang dengan Bude Ita di telepon 

menatapku, menghela napas, dan mempercepat mengepak sebuah koper 

kecil. Karena Ibu tidak menjawab, aku hanya ikut membantunya dengan 

terburu-buru hingga. selesai. Tak lama terdengar suara gerendel pintu depan 

dibuka. Bapak dengan tas kantor dan setumpuk map masuk ke ruang tengah 

dan tercengang melihat Ibu yang sudah siap dengan sebuah koper di tangan 

kiri, sementara tangan kanannya menggendong Alam. Sedangkan aku 

menggeret koper kecil berisi baju kami bertiga sambil tangan kananku  
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menggamit tangan Bulan yang saat itu masih berusia tiga tahun dan sudah 

mulai rewel karena mengantuk. 

Bisa dibayangkan, Bapak dan Ibu bertengkar hebat setelah Bapak 

mengetahui kami akan ke Bogor, ke rumah Eyang Sastrowidjojo. Tentu saja 

saat itu aku kurang memahami apa yang mereka berdua ributkan. 

Belakangan, setelah aku juga mulai memahami pertikaian politik di 

negeri ini, aku tahu, tentu saja dari cerita Ibu, Bapak sebetulnya mendapat 

tugas ke Chile untuk menjadi panelis dalam sebuah konferensi wartawan. 

Tetapi, karena Ibu sudah memberikan ultimatum "Kalau kau pergi ke 

Santiago, aku akan ke Bogor dengan anak-anak dan tak kembali lagi," maka 

Bapak memutuskan untuk membatalkan kepergiannya. Kelak, aku tahu, 

akhirnya Bapak meminta sahabatnya sekantor, Om Dimas Suryo, untuk 

menggantikan posisinya. Tentu saja sejarah mencatat, Om Dimas, Om 

Nugroho, dan kawan-kawan sejawatnya terjebak di sana dan akhirnya tak 

pernah bisa pulang ke Indonesia karena paspor mereka dicabut dan dianggap 

sebagai bagian dari Tragedi September. 

Untuk waktu yang lama, aku menyadari betapa tanggal 30 September 

1965 adalah titimangsa bagi Indonesia. Jika tahun 1945 adalah sebuah titik 

keberanian para pendiri negara ini untuk menyatakan kemerdekaan di tengah 

gerusan kolonialisme, 20 tahun kemudian bangsa ini mengalami sebuah 

peristiwa berdarah yang kelak mengubah identitas kita sebagai bangsa. 

Peristiwa 30 September yang berdarah itu kemudian dibalas dengan 

darah. Bukan hanya para petinggi dan anggota PKI yang diburu, ditangkap, 

tetapi titimangsa 30 September kelak menjadi alasan untuk membantai 

seluruh partai, keluarga, kawan, simpatisan kiri. Bapak adalah salah Satu 

yang diburu mereka karena seniman dan wartawan kiri 
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dianggap bagian dari segala yang salah, yang jahat, yang telah menyebabkan 

malapetaka di negeri ini. 

Pada malam tragedi itu, Bapak pergi dan aku tidak menyadari itulah kali 

terakhir kami melihatnya sebagai seorang ayah di rumar. Untuk masa 

berikutnya hingga kini, Ibu menjadi ayah sekaligus ibu bagi kami semua 

karena pada dasarnya Bapak tak berfungsi lagi. Ta hidup merunduk, 

mengubah namanya berkali-kali, dan jika memungkinkan memberi pesan 

verbal kepada Ibu melalui satu-dua kawannya yang sesekali mampir di tengah 

malam. 

Selama Bapak menghilang dari tahun 1965 sampai 1968, kamilah yang 

menjadi sasaran interogasi. Hampir setiap pekan, rumah kami disatroni dan 

diobrak-abrik aparat yang bertanya lokasi Bapak. Mereka bukan bertanya 

tetapi membentak-bentak Ibu dengan suara menggelegar. Semua bentakan 

itu masih membekas di dalam diriku seperti garis-garis luka yang tergores di 

hati dan tak pernah bisa kering. 

Tetapi itu semua ternyata hanyalah sebuah perkenalan pada kekejian 

untuk kami yang masih terlalu muda: Pengalamanku menghadapi masa-masa 

di Budi Kemuliaan adalah luka terbesar yang mash menganga dalam tubuhku 

hingga kini." 

*** 

IBU UMA berhenti membaca dan menatapku dengan mata 

berkaca-kaca. "Kamu seorang penulis berbakat, Alam." Siang itu kami 

kembali bertemu di perpustakaan karena beberapa pekan sebelumnya aku 

berjanji menceritakan asal-usul penyebab Bimo dan aku pindah sekolah ke 

SMA Putra Nusa. 

Harus diakui bahwa perpindahan dua orang murid secara bersamaan 

ke sekolah lain cukup langka. Karena itu, aki menceritakan segala akar 

persoalan kami: pertama, tentang Bimo dan aku versus Denny dan seluruh 

perangkat kekuatan 
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yang membela dan melindunginya; kedua, kegagalanku menahan 

temperamen yang membuat aku harus menerima risiko yang fatal. 

Aku menjelaskan kepada Ibu Uma, betapa sebelum kami bergabung 

dengan SMA Putra Nusa, sekolah kami adalah sebuah neraka kedua setelah 

neraka pertama di rumah Eyang Sastrowijojo di Bogor. Aku menceritakan 

bagaimana keluarga Denny bisa berkuasa sehingga murid-murid di sekolah 

itu mencoba menghindar dari pandangannya jika tak ingin celaka; tentang 

Trimulya yang semula adalah "hamba" Denny yang juga terpaksa keluar dari 

sekolah kami karena kasus pengutilan. Dan, tentu saja, puncaknya ketika 

persoalan yang aku anggap begitu remeh-temeh karena pasal ilustrasi wajah 

Faradina karya Bimo di majalah Dara ternyata membuat Denny belingsatan. 

Ibu Uma mendengarkan semua ceritaku dengan penuh perhatian. "Jadi, 

kalian dikeluarkan karena berkelahi melawan Denny hanya gara-gara 

persoalan ilustrasi itu?" 

Aku terdiam. "Soal ilustrasi adalah alasan saja. Sebelumnya saya 

sudah berkelahi dengan Denny karena kasus Trimulya. Saya menemukan Tri 

dihajar mereka di kamar mandi. Jadi, saya tak heran jika Denny memang 

sudah lama ingin membalas saya." 

Ibu Uma mengangguk sembari terus mendengarkan kronologi kisah 

Denny dan para begundalnya yang mengencingi kepala Bimo hingga akhirnya 

terjadilah peristiwa fatal itu: Denny dan kawan-kawannya diangkut ke UGD 

rumah sakit terdekat. Melihat wajah Ibu Uma yang agak prihatin itu membuat 

aku harus meyakinkan bahwa aku tahu betul melakukan kekerasan itu salah, 

dan aku sudah siap dengan segala risikonya, termasuk jika keluarga Denny 

melaporkan aku ke polisi. Aku sengaja tak menceritakan bahwa selain Om Aji 

menyarankan aku meminta maaf, aku harus berkonsultasi dengan terapis.
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Pendekatan Om Aji-agar aku tak dilaporkan ke polis - kepada keluarga 

Denny menyebabkan aku harus meminta maaf kepada mereka. Denny setuju. 

Dia ingin melihat Bimo dan aku mengemis kepada mereka di depan semua 

murid. 

"Saya menolak tegas dan lebih suka dilaporkan ke polisi," kataku 

dengan dengan nada yakin. 

Pada titik inilah Yu Kenanga turun tangan. Berurusan dengan polisi di 

zaman Orde Baru bukanlah sesuatu yang sederhana, terutama untuk 

keluarga tapol seperti keluarga kami. Ibu Uma mengangguk dan seolah 

memahami ucapanku itu. Kuceritakan kepadanya bagaimana malam itu, rapat 

keluarga kami ditutup dengan wajah kecewa para orang tua-Ibu, Om Aji, dan 

Tante Retno-setelah mengetahui seluruh kejadian. 

Yu Kenanga masuk ke kamarku. Aku sudah siap dimarahi dan 

diceramahi. Namun, yang terjadi adalah Yu Kenanga menjelaskan mengapa 

setiap kali Ibu atau Yu Kenanga melalui sebuah jalan di Jakarta Pusat 

langsung saja mereka akan bergetar dan sebuah trauma yang nyaris tak 

tersembuhkan muncul kembali. Dengan terperinci Yu Kenanga menceritakan 

mengapa Ibu dan Yu Kenanga tak mau lagi berurusan dengan rumah 

tahanan, aparat, apalagi penjara. Dan mengapa "kita sebagai anak-anak Ibu 

harus berupaya untuk tidak menyusahkan beliau, karena jika kamu 

mendengarkan cerita ini, kamu akan paham betapa Ibu sudah 

mempertaruhkan jiwa dan raga demi melindungi anak-anaknya". 

Kali ini, aku betul-betul tak bisa membantahnya. Yu Kenanga duduk di 

hadapanku dan sepanjang malam. menceritakan sebuah kisah horor yang 

jauh lebih brutal daripada film horor mana pun. Dia menyebut sebuah nama 

jalan di Jakarta Pusat yang mash menjadi trauma yans membekas pada 

dirinya. 

Jalan itu bernama Jalan Budi Kemuliaan. 

*** 
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Di sebuah malam yang pekat dan basah, kami semua dibangunkan 

oleh gedoran di pintu. Seingatku ini sudah tahun ketiga Bapak menghilang, 

tetapi teror masih terus-menerus rajin menghampiri rumah kami. 

Gedoran itu semakin keras dan ganas karena kami yang sudah tidur tak 

segera membukanya. Sayup-sayup aku mendengar langkah Ibu menuju pintu 

dan segera membukanya. Dengan mata yang masih setengah terpicing, aku 

keluar dari kamar dan mengintip Ibu yang tampak berdebat dengan beberapa 

lelaki bertubuh besar-mungkin lima atau enam-yang berdiri di depan pintu. 

Kebanyakan mereka mengenakan kemeja lengan panjang dan celana 

pantalon biasa. Tak ada satu pun yang mengenakan seragam. Tetapi salah 

satu lelaki yang tak banyak bicara sebentar-sebentar memegang sesuatu di 

dalam jaket hitam-nya, sementara lelaki bertubuh besar bersuara begitu keras 

hingga Ibu sesekali meminta dia menurunkan volume suaranya karena si 

bungsu Alam mash tidur dan jika dia bangun akan berabe. Si lelaki berjaket 

hitam dengan tenang menjawil si lelaki bersuara keras. 

Ibu mengatakan, bukankah Ibu sudah memberi keterangan dari pagi 

hingga pagi lagi, hampir setiap pekan ke Guntur, bahkan pernah ditahan di 

sana hingga satu bulan dan toh Ibu memang tidak tahu Bapak pergi ke mana. 

"Saya betul-betul tak tahu kegiatan Bapak di luar pekerjaannya sebagai 

wartawan," demikian jawaban Ibu yang selalu diulang-ulang. 

Saat itu, si lelaki berjaket hitam melangkah mendekati Ibu hingga Ibu 

mundur seketika. "Kami bukan dari Guntur, Bu." Suaranya tenang sekaligus 

menekan. Matanya memandang bu dari atas ke bawah. "Tu akan kami bawa 

ke Jalan Budi Kemuliaan." 

Ibu tampak terkejut. Aku juga bingung karena tak tahu ada apa di Jalan 

Budi Kemuliaan. Dengan suara bergetar 
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dan parau bu mengatakan jika memang mereka ingin menahan Ibu, dia harus 

membawa sema anak-anak karena tidak akan ada yang bisa menjaga kami. 

Si lelaki bertubuh besar tampak menjadi berang mendengar alasan Ibu. 

Jantungku mendadak berdegup kencang karena baru menyadari para 

lelaki yang datang di gelap malam menjelang dini hari itu berniat menahan 

Ibu. Aku tak menyadari pipiku sudah basah oleh air mata takut dan tanganku 

bergetar. Aku takjub melihat Ibu masih bisa tawar-menawar dengan si lelaki 

bersuara keras itu. Di antara rasa takut itu, aku agak heran mengapa Ibu tidak 

tawar-menawar dengan si lelaki berjaket hitam. Kelihatannya dia lebih sabar 

dan bisa diajak berbicara dengan tenang. 

Hujan semakin deras menghantam tanah, tiba-tiba terdengar tangisan 

Alam yang nyaring. Pasti dia terbangun karena ingin botol susunya disi susu 

dengan hangat yang pas, tak boleh terlalu panas atau dingin. Si bungsu ini 

memang rewel betul dan hingga dewasa sama sekali tak berubah. 

Ibu menoleh dan baru menyadari aku berdiri di muka pintu yang 

menghubungkan ruang tamu dan ruang depan, menyaksikan mereka 

berdebat dengan air mata bercucuran. 

Kulihat Ibu sekali lagi meminta agar mereka kembali, sembari berjanji 

akan menjawab pertanyaan mereka di markas tetapi ketiga anak harus 

dibawa semua. 

Si lelaki berjaket hitam mendekati Ibu, lalu dia melangkah... 

mendekatiku. Ibu tampak terkejut, setengah memekik. Tetapi aku sama sekali 

tidak gentar karena wajah lelaki berjaket hitam tampak tenang dan sama 

sekali tidak terlihat akan memukul atau membentak seperti si lelaki bertubuh 

besar. Tepat di hadapanku, dia berlutut dan bertanya dengan lembut, 

"Namamu siapa?" 

"Kenanga." 

"Jangan menangis, Kenanga. Besok kamu siapkan adik-adik ikut Ibu ke 

kantor Om, ya." 
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Aku mengangguk perlahan sambil mengelap air mataku dengan 

tanganku. Om berjaket hitam lalu menepuk pipiku dengan lembut, dan aku 

mendengar suara Ibu berdesah cemas. Aku tak paham mengapa Ibu selalu 

merasa lebih takut dan jeri pada si om berjaket hitam. Om berjaket hitam itu 

lantas berdiri. Dia berjalan dan memberi kode kepada empat lelaki lain yang 

tampak begitu saja patuh meninggalkan Ibu. 

Langit mash menumpahkan air hujan. Sesekali kilat menyambar pagi 

yang begitu gelap. Ibu lantas saja memeluk-ku erat-erat dan berbisik agar 

segera mengepak baju adik-adik dan buku-buku sekolah. 

*** 

POHON TANJUNG selalu menjadi makhluk yang mempunyai arti 

penting bagiku. Ketika mobil jip yang membawa kami memasuki halaman 

besar markas para om bertubuh besar, yang pertama-tama menarik 

perhatianku adalah pohon tanjung yang rindang, rimbun, menebarkan 

bunga-bunga kecil putih yang segera saja hancur dikeremus sepatu-sepatu 

para om yang lalu lalang di halaman markas. 

Sepanjang ingatanku, gedung yang mereka sebut markas itu sama 

sekali tidak seperti sebuah markas tempat latihan aparat. Gedung yang 

terletak di ujung Jalan Budi Kemuliaan menuju jembatan dekat Tanah Abang 

Timur dan Abdul Muis itu tak terlalu menyolok. Sebuah gedung tua, mungkin 

peninggalan Belanda, yang berplafon tinggi, berlantai marmer, dan memiliki 

teras yang besar. Mungkin di masa penjajahan Belanda markas ini digunakan 

sebagai kantor, aku kurang paham. Yang kuingat hanyalah pohon tanjung di 

halaman depan yang berdiri sendirian tak diganggu oleh kehadiran beberapa 

jip yang diparkir beberapa puluh meter darinya. 

Jip yang membawa Ibu, aku, Bulan, dan Alam berhenti tepat di teras 

markas. Si lelaki berjaket hitam turun dan  
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mencoba membantu Ibu dengan memberikan tangannya agar Ibu bisa turun 

sambil tetap menggendong Alam. Tetapi Ibu justru memegang bahuku dengan 

tangan kanannya, sedangkan tangan kirinya menggendong Alam yang tertidur 

nyenyak. Bulan dan aku membawa tas kecil berisi perlengkapan Alam dan 

perlengkapan kami seadanya. 

Kami dipersilahkan menempati satu ruangan kosong yang hanya terdiri 

dari satu dipan, dan segera saja Ibu berberes menata alas tidur, selimut, 

bantal kecil agar Alam tetap bisa nyaman. Ibu memerintahkan aku untuk 

membersihkan tikar yang terdapat di pojok ruangan dan membentangkannya 

ke seluruh ruangan. Aku mengambil buku bacaan anak-anak dan 

memberikannya kepada Bulan agar dia tidak rewel dan membaca di pojok. 

Aku juga memberitahu kalau dia mau menggambar, semua alat gambar dan 

pensil warna ada di tas yang besar. Untung saja Bulan sedang patuh. 

Sementara kami berberes-beres, tiba-tiba saja si lelaki bersuara keras 

sudah berdiri di depan pintu bertolak pinggang. Dan tiba-tiba saja badanku 

bergetar, teringat bagaimana semalam dia membentak-bentak Ibu. 

"Bu..." Aku menunjuk ke arah pintu, tempat si lelaki bersuara keras 

berdiri seperti seekor serigala yang siap menerkam. 

Ibu menoleh dan belum sempat bertanya, si lelaki bersuara keras 

hanya memberi kode agar Ibu mengikuti dia. "Tinggalkan mereka di sini. 

Aman," katanya dengan dingin. 

Ibu mengangguk dan berbisik agar aku menjaga Bulan dan Alam. Aku 

mengangguk-angguk pantun sementara air mataku sudah mulai mengalir. 

Apa yang akan mereka lakukan pada Ibu? 

"Ibu?" Bulan bertanya. 

"bu nanti kembali, Bulan. Yayuk di sini. Mau minum?" 

Bulan menggelengkan kepala dan memilih untuk mengorek-ngorek isi 

tas besar dan mengambil buku gambar 
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dan pensil warna yang sudah kusiapkan untukmu. Mumpung Alam mash 

tertidur dan Bulan masih tenang, aku mencoba mengorek tas dan mencari 

komik Wiro Anak Rimba yang sempat aku sambar ketika Ibu terburu-buru 

menyuruh aku mengepak baju. 

Baru saja aku mulai halaman pertama, tiba-tiba pintu dibuka mendadak. 

Om bersuara keras dan seorang om lain menggeret dua tubuh yang sudah 

babak belur dan berlumur darah. Om bersuara keras melempar kedua tubuh 

itu begitu saja ke atas tikar. Aku begitu terkejut melihat dua tubuh yang 

terkapar itu, tetapi semakin kaget karena Alam terbangun dan mulai menangis 

menjerit hingga kedua tubuh yang penuh luka dan darah itu bergerak meski 

terlihat tak mampu untuk berdiri. 

Bulan baru berusia enam setengah tahun tetapi entah bagaimana dia 

merasa harus membantuku untuk menenangkankan si adik bungsu yang 

menjerit karena tidurnya terganggu. 

Aku mendekati kedua badan itu. Ternyata tubuh itu adalah seorang 

perempuan, mungkin seusia Ibu, dan seorang lelaki yang sedikit lebih tua. 

Aku perlahan menanyakan apa yang terjadi pada mereka dan apakah mereka 

mau minum atau mungkin makan karena aku membawa bekal roti dan pisang 

dari rumah. 

Sang perempuan hanya menggelengkan kepala dan berbisik apakah 

aku punya handuk untuk membersihkan luka dan darah di sekujur tubuhnya. 

Segera saja aku melesat menuju tasku dan mengambil handuk kecil milikku. 

Melihat Bulan sudah berhasil menenangkan Alam, aku menyelinap ke luar 

untuk mencari air. 

Ruangan tengah tampak kosong kecuali seorang penjaga tanpa 

seragam yang duduk sambil merokok. Aku mendekatinya dan menanyakan di 

mana kamar mandi, dia menunjuk ke arah belakang. "Setelah lorong yang 

panjang,  
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kamar paling jung ke kiri, atanya acuh tak acuh. Sikapnya seolan dia sudah 

terbiasa melihat anak-anak berkeliaran di markas itu. 

Aku berjalan melalui lorong perlahan dan tiba-tiba soja bulu tanganku 

berdiri tegak mendengar suara bentakan-bentakan dengan suara garang dari 

balik pintu salah satu kamar. Aku melangkah lagi dan terdengar suara 

seorang laki-laki menjerit setiap kali ada bunyi seperti cambuk atau tongkat. 

Aku tak sadar ketika aku berjalan dengan tubuh gemetar dan air mata 

berlinang-linang membasahi pipi karena aku tak tahu apakah ibuku tengah 

disiksa seperti orang-orang ini ataukah dia sekadar dihujani pertanyaan dan 

bentakan seperti saat para lelaki itu menggerebek rumah kami. 

Akhirnya aku menemukan kamar mandi itu. Jauh sekali. Tidak terlalu 

besar, terdiri dari bak kecil dan satu basin kecil dan satu toilet. Aku pipis, 

mencuci tangan, dan sekaligus mencuci mukaku yang basah oleh air mata 

dan barulah kubasahi handuk kecilku. 

Aku memutuskan berlari sepanjang lorong untuk menghindari 

suara-suara ganas tadi dan segera masuk ke ruangan besar. Sang ibu kini 

sudah duduk menyender tembok, sementara sang bapak masih tengkurap 

kesakitan. 

Aku menyerahkan handuk kecil basah itu kepada sang ibu yang 

memperkenalkan dirinya sebagai Ibu Warsih dan lelaki yang sudah terkapar 

itu adalah Pak Bondan, suaminya. Aku menyampaikan namaku, lalu 

memperkenalkan Bulan dan si bungsu Alam, yang sudah berlari ke sana 

kemari. Bu Warsin membersihkan darah yang mulai kering juga luka-luka Pak 

Bondan di wajah dan seluruh tubuhnya. Pasti handuk kecil dan air tak cukup 

untuk menyembuhkan tubuh yang sudah babak belur. 

"Ibu... kenapa?" tanyaku bingung. Tempat apakah ini? 

Ibu Warsih menatapku sambil masih mengelap tangannya yang penuh 

darah kering. "Berapa usiamu, Kenanga?"  
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"Empat belas, Bu." 

Bu Warsih mengela napas, kelihatannya mencoba mencari jawaban 

yang tepat. "Ibu dan Bapak tidak apa-apa. Yang penting, kamu dan 

adik-adikmu mengapa ada di sini? Mana orangtuamu?" 

"Ibu tadi dipanggil Om Bersuara Keras. Saya nggak tau namanya." 

Bu Warsih menganggukkan kepalanya meski kedua 

matanya memancarkan keprihatinan. Dia bertanya ke mana ayah kami, 

dan aku hanya menjawab dengan gelengan kepala. 

Kali ini Pak Bondan setelah dilap kiri-kanan dan kuberi minum mulai 

bisa bergerak meski terlihat amat sulit. Pada saat kami semua sedang 

mencoba membantu Pak Bondan untuk membalikkan tubuhnya, terdengar 

pintu terkuak: Ibu berdiri di muka pintu dalam keadaan pucat dan penuh air 

mata. Si lelaki bersuara keras mendorong agar Ibu masuk. Aku berlari 

memeluk Ibu dan merasa tubuh Ibu bergetar begitu hebat dan air matanya 

membasahi kepalaku. Aku tak paham mengapa Ibu begitu terguncang, dan 

juga sama sekali tak mengerti mengapa kancing atas blusnya terbuka. Ibu 

menyadari padanganku dan segera mengancingkannya, lalu setengah berlari 

menghampiri Alam dan Bulan. 

Si lelaki bersuara keras menatap kami satu per satu dan mengatakan 

makan malam akan dibagikan jam tujuh. Dia menggerutu karena tak tahu 

harus memberi makan apa pada Alam yang masih kecil dan Ibu mengatakan 

kami sudah membawa sekaleng susu bubuk. Si lelaki bersuara keras lantas 

membanting pintu, membiarkan kami yang masin terguncang dan saling 

menatap satu sama lain. 

*** 

"Alam," Ibu Uma memegang lenganku, "jika kamu tak keberatan, 

tulisanmu mengenai Kenanga akan Ibu bawa  
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pulang. Isinya sangat berat dan membutuhkan hati yang tetap dan kuat." 

Aku mengangguk. Perpustakaan sudah hening dan sepi, hanya ada 

Amelia dan Bimo yang masin membaca di meja depan dekat pintu masuk dan 

Ibu Darmawan yang menjaga di mejanya. 

"Yang bisa Ibu sarankan, melihat dari tulisanmu yang luar biasa ini, 

rekamlah, catatlah semua pengalamanmu dan pengalaman keluargamu. 

Kamu adalah penulis yang luar biasa." 

"Sebetulnya, Yu Kenanga dan Ibu-lah yang luar biasa. 

Saya hanya memindahkan pengalaman mereka ke atas kertas, 

menulisnya dan mungkin mencari jawaban mengapa tindakan politik yang 

dianggap salah akibatnya bisa memanjang terus-menerus hingga ke generasi 

berikutnya," jawabku. 

Ibu Uma menghela napas. "Pencatatan sejarah di negeri ini sangat 

buruk. Ibu serius, kamu harus menuliskan ini semua agar suatu hari ada sisi 

lain dari korban atau survivor Tragedi 1965 yang berhasil direkam dan 

dicatat." 

Siang itu, Ibu Uma kemudian memutuskan membawa beberapa 

halaman tulisanku yang demikian panjang tentang pengalaman Yu Kenanga 

dan Ibu dan Budi Kemuliaan. 

*** 

KELAK, ketika sudah lebih dewasa, aku mengetahui identitas Bu 

Warsih dan Pak Bondan lebih jauh. Tetapi, saat itu usiaku baru 14 tahun, jadi 

aku hanya memahami Bu Warsih dan Pak Bondan korban digebuk dan 

disiksa Om Bersuara Keras dan kawan-kawannya. 

Di mataku, para om berbadan tinggi dan besar itu pastilah tak mampu 

bertanya dengan suara yang normal. Setiap hari, setiap malam, kami bisa 

mendengar suara bentakan-bentakan mereka dari ruangan lain diselingi 

dengan suara 
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cambukan, pukulan, terkadang disertai suara bantingan kursi (atau meja?) 

atau gelas. Pendeknya, tugasku sementara adalah mengurus adik-adik agar 

mereka tetap makan dan minum dengan baik, sementara Ibu setiap hari 

dipanggil oleh Om Bersuara Keras ke ruangan lain, yang kuduga untuk 

ditanya-tanya tentang Bapak dan kegiatan Bapak. Paling tidak itulah yang 

secara samar-samar kudengar dari pembicaraan antara Bu Warsih dan Ibu. 

Aku memperhatikan bagaimana Ibu dan Bu Warsih secara bergantian 

dipanggil, sesekali diselingi Pak Bondan, dan keesokan paginya mereka akan 

kembali dalam keadaan babak belur. Situasi Ibu agak berbeda. Meski 

tubuhnya jarang terdapat jejak luka atau darah, Ibu pasti kembali dalam 

keadaan tubuh yang terpuruk, basah oleh keringat dan air mata, dan rambut 

yang awut-awutan. 

Jika Ibu Warsih dalam keadaan babak belur secara fisik, Ibu terlihat 

lebih dalam situasi yang lemah tak berdaya karena daya hidupnya seolah 

dinjak-injak tak bersisa. Tetapi di usia yang masih dini, yang bisa kulihat 

hanyalah Ibu kehilangan semangat hidup. Sinar matanya redup. 

Untung saja Alam yang biasanya rewel itu sudah mulai terbiasa 

sesekali minum air tajin. Ini memang substitusi yang mengejutkan. Di tahun 

1960-an, bahan baku susah diperoleh: Beras, susu, apalagi sesuatu yang 

impor adalah kemustahilan. 

Maka ketika persediaan susu kaleng Alam sudah habis, para om 

mengatakan Alam diberi air tajin saja. Di hari-hari pertama dia mencicip air 

tajin sembari meringis lalu merengek rewel karena pasti rasa air tajin sangat 

berbeda dengan air susu kaleng. Tetapi lama-kelamaan, mungkin karena 

lapar, akhirnya Alam meminumnya juga. 

Setelah beberapa lama hidup di markas, aku sudah mulai terbiasa 

dengan rutinitas kami. Ibu dipanggil bergantian 
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dengan Ibu Warsih. Kadang-kadang bergantian dengan para ibu muda 

lainnya dari ruangan lain untuk dibentak-bentak dan ditanya ke mana suami 

mereka. Setelah beberapa jam, bentakan itu semakin keras. Untuk 

menenangkan Bulan dan Alam, biasanya aku mencari permainan yang 

membuat mereka tak mempedulikan bunyi-bunyi horor itu. Dari menggambar, 

bermain tak umpet (ruangan kami cukup luas dan hanya disi keluarga kami 

dan suami-istri Pak Bondan dan Bu Warsh). Kadang-kadang aku 

menggendong Alam dan menggelitiknya, bercakap dengannya agar dia tak 

terganggu dengan bunyi-bunyian itu. Pada saat makan siang, bunyi-bunyian 

itu berhenti sejenak untuk kemudian diteruskan lagi pada serangkaian jeritan 

babak berikut. Itu terjadi terus hingga jam makan malam atau terkadang 

hingga dini hari. 

Setelah sebulan lebih mereka tak juga membiarkan kami kembali ke 

rumah, aku sudah mulai lelah dan bosan. Aku ingin kembali ke sekolah dan 

bertemu kawan-kawan. 

Selagi aku mencoba menghafal tumbuh-tumbuhan yang kupelajari 

dalam kelas Ilmu Hayat dengan harapan agar ingatanku tentang pelajaran 

sekolah tak berkarat, tiba-tiba Om Bersuara Keras masuk begitu saja. Dengan 

wajah masam, dia menunjuk padaku. "Kamu, ikut saya." 

Bu Warsih terkejut dan secara otomatis memegang seluruh. tubuhku, 

menghalangi si om yang sudah siap menyambarku. "Maksudnya apa, Pak? 

Ibu Surti, kan, sudah dipanggil sejak pagi!" katanya dengan suara lantang dan 

berani. 

Si Om Bersuara Keras dengan wajah jengkel mendorong Bu Warsih 

dan menyambarku. "Perempuan sundal, pen-dukung Gerwani, sana sebelum 

saya tampar kamu. Itu ruang sebelah kotor oleh darah dan ludah kalian. Lu 

kira gua yang harus bersihin? Hah? Siapa lagi yang bisa membersihkan. 

kalau bukan dia? Diam lu!" katanya membentak-bentak Bu Warsih. 
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Belum lagi aku mencoba memahami kalimat-kalimat Om Bersuara 

Keras, dia sudah memberi kode agar aku mengikutinya. Dan seperti biasa, 

aku mencoba menutup telinga dan hati saat melalui lorong-lorong penuh 

jeritan itu agar aku bisa bertahan dan tetap waras. Tiba di ujung kanan, Om 

Bersuara Keras membuka sebuah pintu kecil yang rupanya merupakan 

tempat penyimpanan alat-alat rumah tangga. Dia hanya menunjuk ember, 

kain pel, sapu, dan botol karbol. Aku menurut mengambil semuanya dan 

mengikuti langkah si om yang mendadak jadi pendiam itu. Dia menyuruh aku 

mengisi ember dengan air, lalu kami bersama-sama berjalan menuju satu 

ruangan yang tak terlalu jauh dari ruangan tempat kami menetap selama ini. 

Ketika Om Bersuara Keras membuka pintu ruangan, ember berisi air 

yang kubawa nyaris jatuh. Di hadapanku bukanlah sebuah ruangan dengan 

tikar tempat para tahanan disekap, melainkan sebuah ruangan kosong yang 

warna lantainya penuh darah kering bercampur darah segar. Aku hanya 

melihat beberapa buah kursi kayu yang diletakkan secara sembarangan, ada 

satu-dua yang terbalik, dan ada satu kursi yang sudah patah entah kenapa. 

Perlahan-lahan aku melangkah dan mencoba memutuskan bagaimana 

caranya membersihkan ruangan yang cukup besar itu dengan modal seember 

air, sebotol karbol, dan sikat. 

Om Bersuara Keras mengeluarkan rokok dari kantongnya dan 

menggumam dengan nada jengkel, "Kamu lihat, kan, kotor, banyak darah. 

Geli gue. Becek penuh darah. Jadi, tugasmu adalah menyikat lantai ruangan 

ini sampai bersih." Sembari mengembuskan asap rokok, Om Bersuara Keras 

melangkah masuk, sepatunya yang bergerigi meninggalkan jejak di atas lantai 

berlumur darah. Perhatianku sendiri tertuju pada sebuah cambuk panjang 

yang tergeletak di salah satu kursi kayu yang besar. Aku mencoba menyentuh 

cambuk 
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itu, yang entah terbuat dari apa, tapi mungkin hampir satu meter panjangnya. 

Bagian ujung untuk pegangan sangat keras dan seluruh tubuhnya bersisik. 

"Itu namanya cambuk ikan pari. Sisik yang kamu pegang itu biasanya 

akan terasa seperti setrum listrik," Om Bersuara Keras tiba-tiba saja 

menjelaskan horor itu seperti seorang guru Biologi yang sedang mengajarkan 

anatomi tubuh. 

Aku masih duduk di kelas 2 SMP dan ucapan seperti itu sangat 

kupahami meski tak pernah kubayangkan bahwa aku akan mendengarnya di 

dalam kehidupan nyata. 

Aku terganggu dengan warna merah cambuk itu dan bahkan di 

beberapa bagian terlihat ada benda yang melekat. Aku mengorek-ngoreknya, 

ternyata.... 

"Astaga, Om!" 

Si Om Bersuara Keras ikut-ikutan kaget karena aku menjerit dan segera 

membuang cambuk itu. "Kenapa?" 

Om Bersuara Keras memungut cambuk ikan pari yang kulempar dan 

mengamati benda yang melekat itu. "Aaah, ini memang ada kulit dan daging 

para cecunguk yang pura-pura goblok itu. Saking kebanyakan dicambuk, ya, 

sampai ada daging dan kulit yang melekat di cambuk ini, dah. Bikin repot." Dia 

tertawa kecil sambil menyerahkan seuntai cambuk penuh dosa itu ke 

tanganku. "Kau bersihkan, dah. Aku juga jijik." 

Aku merasa tidak punya pilihan. Aku memutuskan membersihkan lantai 

dari pojok dengan menyiramnya dengan air, meletakkan beberapa tetes 

karbol dan menyikat darah itu sekuat tenaga, berkali-kali, berkali-kali hingga 

air mataku jatuh dengan deras membasahi lantai. Om Bersuara Keras 

meninggalkan aku sembari memberi pesan bahwa setelah selesai, aku boleh 

mandi dan akan diberi makanan. 

Dia bersiul-siul di sepanjang lorong, sementara aku menggosok dan 

menggosok lantai, seolah dengan menggosok  
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sedemikian kerasnya akan menghilangkan segala dosa dan kekerasan yang 

terjadi di ruangan ini. Di negeri ini. 

*** 

HAMPIR setiap tiga atau empat hari, Om Bersuara Keras 

menghampiriku, yang berarti aku harus membersihkan ruang neraka, 

begitulah aku menyebutnya. Aku sudah mulai terbiasa dengan tugas itu dan 

sudah berhenti menangis. Yang sulit adalah jika Bulan yang sudah mulai pada 

fase ikut-ikutan kakaknya selalu merengek ingin ikut. Tentu saja baik Ibu atau 

Bu Warsih-tergantung siapa yang tengah disiksa-melarang dan membujuk 

Bulan untuk tidak ikut-ikut aku dan tetap saja di ruangan itu. 

Yang tak bisa membuatku "terbiasa" adalah menyadari setiap kali aku 

tengah bebersih hingga sore hari-karena menggosok bekas darah kering 

sungguh suatu pekerjaan sulit dan memakan waktu-aku sering melihat Ibu 

kembali dari ruang interogasi dalam keadaan menangis terisak-isak dengan 

kancing baju yang terbuka. Jika dia berjalan perlahan sembari mencoba 

menutup kancing bajunya, Om Bersuara Keras mendorongnya agar dia 

berjalan lebih cepat. 

Pernah juga Ibu menolak dipanggil ke ruangan interogasi dengan 

alasan demam, dan memang saat itu Ibu tengah sakit. Tetapi Om Bersuara 

Keras mengatakan bahwa Om Jaket Hitam memanggil aku untuk minta dipijit 

bahu-nya. Mendengar kalimat itu, Ibu langsung melompat, mencegah aku 

yang sudah berdiri. Ibu langsung menyuruhku menjaga Alam yang sudah 

berlari-lari ke mana-mana dan jangan pernah mau dipanggil oleh para om, 

kecuali untuk membersihkan ruang neraka. 

Aku tidak terlalu paham dengan perintah Ibu yang aneh karena 

menurutku sekadar memijit pasti tidak terlalu berat dan penuh trauma 

dibanding membersihkan ruang neraka yang penuh darah. Tetapi aku 

menurut saja. 
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Menyaksikan penderitaan Ibu-untuk waktu lama-aku juga tak paham 

mengapa situasi baju ibu selalu saya berantakan setiap kali keluar. Yang bisa 

kulakukan adalah dua hal: mematuhi permintaannya meski aku tak paham 

tujuannya (seperti soal aku tak boleh memijit para om) dan kedua, setiap kali 

beliau selesai diinterogasi, aku memeluknya, mencarikan minum, dan 

menghiburnya bahwa pasti kita akan keluar dari neraka di Jalan Budi 

Kemuliaan ini. 

*** 

"BAGIAN ini bukan hanya meremukkan hati, tetapi juga membuat saya 

sangat yakin, kamu harus tetap meneruskan pencatatan seperti ini," kata Ibu 

Uma keesokan harinya memberi komentar tentang akhir dari tulisanku. 

"Saya hanya mencatat karena ini semua adalah pengalaman Yu 

Kenanga ketika saya masih sangat kecil. Saya tak mampu mengingatnya. 

Tetapi setelah berusia tiga atau empat tahun, saya mulai bisa mengingat apa 

saja dengan baik dan rinci. Jadi, saya tak merasa harus mencatatnya," aku 

menjawab dengan jujur. 

"Lalu apa hubungan peristiwa Budi Kemuliaan dengan kasus Denny?" 

Aku mengela napas. "Agak kompleks karena semula Yu Kenanga 

hanya bisa menceritakan secara implisit, Bu. Dia hanya ingin memberikan 

poin bahwa Ibu kami sudah sangat banyak berkorban untuk kami semua dan 

ada saat-saat kami hanya harus mematuhinya tanpa selalu mempertanyakan 

logikanya." 

Ibu Uma mengangguk paham. "Dan karena itu kau harus meminta maaf 

kepada Denny meski kamu merasa apa yang kamu lakukan itu tidak salah?" 

"Ibu ingin menekankan prinsip penting: Keluarga kami tidak percaya 

kekerasan sebagai jalan keluar dari konflik. 
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Apa pun konfliknya, siapa pun yang memulai, Ibu ingin aku paham bahwa 

kami sebagai korban kekerasan yang tidak boleh mendaur ulang kekerasan 

itu kepada orang lain." 

"Ibumu luar biasa."  

Aku mengangguk menyetujui ucapan Ibu Uma. 

"Jadi, kau meminta maaf?" 

"Ya dan tidak."  

Ibu Uma menatapku dengan pandangan bertanya. 

Aku menjelaskan panjang-lebar bagaimana aku berjanji pada Yu 

Kenanga, Ibu, Om Aji, dan Tante Retno bahwa aku akan menyelesaikannya 

dengan baik, dan aku akan meminta maaf dengan caraku. Aku meminta 

pertemuan dengan keluarga Denny juga keluarga kawan-kawannya di rumah 

Denny yang sudah pulang ke rumah dari rumah sakit. Disaksikan orangtua 

Denny, orangtua kawan-kawannya, Om Aji, Ibu, Tante Retno, Yu Kenanga, 

aku menyampaikan akan membacakan "permintaan maafku" . Denny duduk 

seperti seorang pangeran manja di tengah ruang tamu dengan senyum penuh 

kemenangan. Dikelilingi orang-orang itu aku berdiri dan mulai 

membacakannya: 

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan semua yang hadir, dengan penuh 

kesadaran, saya berdiri di sini di hadapan Denny Perdana dan para orangtua 

yang prihatin atas apa yang terjadi, saya Segara Alam akan membuat 

pernyataan: 

"Pertama, saya menyesal dan meminta maaf bahwa saya datang 

terlambat ketika Denny, Julian, Roni dan kawan-kawan menyiksa, mencekik, 

menendang, dan mengencingi kepala Bimo pada tanggal 23 Mei tahun 1980 

di pengkolan sekolah. Seandainya saya datang lebih cepat, pasti saya akan 

bisa mencegah peristiwa itu dan Bimo akan selamat dari siksaan mereka 

yang telah menghinanya dengan air kencing mereka dan siksaan mereka 

yang bertubi-tubi, dan kemungkinan besar saya tak perlu menghajar Denny 

dan kawan-kawannya hingga mereka masuk UGD.  
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"Kedua, saya meminta maaf kepada sekolah karena tidak 

mengingatkan sejak awal bahwa Denny, Julian, Roni, dan kawan-kawannya 

setiap hari memalak dan merundung anak-anak sekolah yang mereka anggap 

lemah meski sebenarya mereka tak perlu minta duit. 

"Ketiga, saya meminta maaf kepada sekolah karena saya juga tak 

pernah melapor dengan detail kepada sekolah apa yang dilakukan Denny, 

Julian, Roni kepada Trimulya yang justru berakhir dengan keluarnya Trimulya 

dari sekolah ini. Saya tidak menceritakan dengan transparan dan terbuka 

bahwa sesungguhnya saya menyaksikan Denny, Julian, dan Roni menyiksa, 

memukuli, mematahkan lengan dan kaki Trimulya hanya karena Trimulya 

enggan untuk ikut mengutil di toko serbaada. 

"Bahwa kemudian pada tanggal 23 Mei tahun 1980 akhirnya saya 

melakukan kekerasan terhadap Denny, Julian, Roni, dan 

kawan-kawannya-yang menyebabkan mereka mampir ke UGD 

sehari-memang bukan tindakan terpuji dan saya siap untuk dihukum. Tetapi 

saya ingin Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu tahu bahwa apa yang saya lakukan ada 

alasannya. 

"Terima kasih atas kesempatan ini dan sekali lagi saya siap dihukum 

atau dilaporkan ke polisi. 

"Segara Alam." 

*** 

AKU menatap Ibu Uma. 

"Itu akhir dari pertemuan kami. Seluruh isi ruangan terpana. Denny 

mutung dan meninggalkan ruangan sambil. membanting pintu. Ibu dan Yu 

Kenanga tak bisa berkata apa-apa sepanjang jalan pulang. Ketika Om Aji 

baru saja mau. protes, saya menatapnya dan mengingatkan sebuah kalimat 

Om Aji yang tak pernah saya lupakan. Ia pernah mengatakan Kepada saya: 

Jangan meminta maaf untuk mempertahankan prinsip. Jadi, saya selalu ingat 

itu." 
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Ibu Uma tersenyum. 

"Om Aji menyerah. Dan akhirnya sekolah memutuskan Bimo dan saya 

sebaiknya mengundurkan diri secara suka rela dari sekolah. Itulah sebabnya 

kami pindah ke SMA Putra Nusa." 

Ibu Uma mengela napas. "Syukurlah, itu semua sudah berlalu." 

Aku mencoba untuk percaya ucapan Ibu Uma karena entah bagaimana, 

aku sering percaya bahwa kutukan nama Bapak akan selalu mengikuti garis 

hidup kami.  

170 



 

 

7. PUTRA NUSA 
 
 

I would rather see a school produce  

a happy street cleaner  

than a neurotic scholar. 

(A.S. Neill) 

 

 

AKU MEMBAYANGKAN, pada saat setiap bayi lahir, para malaikat turun di 

suatu pagi dan mencium ubun-ubun sang bayi. Bulan menggelincir, matahari 

perlahan membangunkan seisi bumi sekaligus memberitakan berita bahagia 

itu. 

Aku percaya, seorang bayi yang baru saja lahir adalah makhluk suci 

tanpa dosa yang meluncur ke dunia dengan bekal ciuman malaikat pada 

ubun-ubunnya serta harum bunga mawar dan untaian doa para orangtua. 

Agaknya, itu pula yang melekat di benak Kirana Iswara dan Yudono 

Yulianto, dua sosok utama dari pendiri SMA Putra Nusa yang disebut 

Kelompok 7. Hingga kini, di saat aku sudas densa dian berkelana, aku masih 

ingat betapa ca dari tujuh pendiri itu berulang-ulang mengutip kata-kata A.S. 

Neill, seorang pendidik asal Skotlandia. Neill tampaknya sosok eksentrik 

dalam dunia pendidikan karena dia mendirikan 
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sekolah Summerhill yang dianggap sangat eksperimental. Neill menghargai 

kebebasan berpikir para muridnya karena percaya setiap murid mempunyai 

jalan masing-masing dalam memahami hidup dan segala persoalannya. 

Kirana dan Yudono mungkin tak akan berani mendirikan sekolah yang 

bebas dan liberal seperti A.S. Neill, yang membiarkan setiap murid memilih isi 

kurikulum sekolahnya dan menjalankan pelajaran sesuai kemajuan 

masing-masing. Namun, mereka berdua terinspirasi Neill, bahwa 

sesungguhnya para bayi lahir ke dunia tanpa dosa, dan sesungguhnya 

mereka semua dijaga malaikat sampai anak itu mulai tumbuh dan 

menentukan jalannya sendiri. 

Pada buku panduan Putra Nusa, Kirana menyatakan dalam 

pengantarnya bahwa pendidikan di Indonesia sama sekali mengabaikan 

hal-hal yang intangible, yang tak terukur, seperti yang ditekankan pendidik 

jenius macam A.S. Neill. Sekolah-sekolah di Asia selalu menganggap ilmu 

eksakta sebagai prioritas utama, sebagai unggulan. Mungkin itulah sebabnya 

Ibu selalu membiasakan kami membaca sastra; menikmati pembacaan puisi 

di Teater Arena Taman Ismail Marzuki bukan sekadar untuk hiburan, tetapi 

karena "bagian ini sama sekali diabaikan oleh sekolah-sekolah Indonesia". 

Ibu, yang dulu kuliah di Fakultas Sastra, sangat percaya karya sastra 

berperan penting untuk menghaluskan budi pembacanya. 

Ketika Om Aji menceritakan tentang beberapa kawannya di Putra Nusa, 

aku terpukau bagaimana Kirana Iswara dan Yudono Yulianto mampu 

menyelipkan berbagai mata pelajaran seperti Sastra, Filsafat, Antropologi, 

Sejarah Modern Indonesia, selain kurikulum wajib dari pemerintah. Kirana dan 

Yudono tampaknya sudah terbiasa berkompromi dengan tekanan pemerintah 

sekaligus dengan strategis menyelipkan kurikulum "ekstra" yang konon 

mereka sebut sebagai "sayap-sayap" yang tumbuh di punggung setiap bayi 

yang baru lahir.  
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Adalah sang bayi itu yang akan menentukan dirinya akan menjadi manusia 

yang cerdas dan berdaya atau pencoleng dan perusak negeri ini. 

Dengan falsafah duo pendiri ini-yang kemudian didukung secara moral 

dan finansial oleh lima pendiri lainnya-SMA Putra Nusa berdiri dengan kata 

kunci: bebas dan mandiri, dua kata yang sama sekali langka dan mewah di 

masa Orde Baru. 

Aku hanya mengenal nama mereka yang beberapa kali disebut-sebut di 

media. Kirana memimpin Kirana Hartono & Rekan, salah satu firma hukum 

terbesar di masanya, sedangkan Yudono adalah salah satu pemilik majalah 

berita Zaman, media terkemuka yang naratif, investigatif, dan sesekali berani 

mengkritik pemerintah-yang di masa itu tentu saja suatu tindakan gila. Selain 

Kirana dan Yudono, ada lima pendiri lain yang rata-rata merupakan 

pengusaha Indonesia yang enggan menampilkan diri di permukaan jika tak 

terpaksa. 

Seingatku, ada televisi nasional yang pernah melakukan liputan ketika 

SMA Putra Nusa baru berdiri pada tahun 1970-an. Dalam siaran itu, SMA 

Putra Nusa diperkenalkan sebagai sebuah "sekolah bebas dengan konsep 

hijau" karena kelas tak hanya diselenggarakan di dalam ruangan, tetapi bisa 

di kebun, taman, museum, lapangan basket (untuk mata pelajaran Fisika), 

laboratorium, bioskop (untuk mata pelajaran Seni), atau di Taman Ismail 

Marzuki dan di pinggir danau buatan di selatan Jakarta. Tayangan itu juga 

merekam salah satu kelas perkenalan dengan filsafat yang diadakan di pojok 

kebun yang luas di belakang sekolah. 

Sang reporter TV bukan hanya takjub mendapati kelas yang diadakan 

di udara terbuka dengan para murid bertebaran di sana-sini. Ada yang duduk 

di rumput, di bawah pohon, di atas bebatuan, dan ada yang selonjor tetapi 

tetap tertib dan fokus mendengarkan gurunya, Pak Syailendra, yang sedang 

membahas pertanyaan-pertanyaan mendasar dalam filsafat. 
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Sang wartawan agal bingung etapa para murid itu, yang sudah dibebani 

kurikulum reguler dari Departemen Pendidikan, malah ditambah dengan 

berbagai mata pelajaran ekstra yang tak diberikan di SMA lain. Perkenalan 

dengan Filsafat adalah salah satu mata pelajaran yang dianggap aneh oleh 

sang reporter karena pelajaran itu tidak ada di sekolah lain. Ada lagi 

Perkenalan pada Antropologi, atau pelajaran Sastra Dunia, di mana sang guru 

ketika itu membacakan sebuah nukilan kalimat dari novel 1984 karya George 

Orwell yang jagat, tema, maupun dialognya dianggap terlalu berat untuk murid 

SMA. 

Televisi itu bahkan menyorot mata pelajaran Perkenalan pada Drama 

yang menunjukkan beberapa murid berjingkrakan di atas panggung macam 

kodok, sementara sang reporter tersenyum geli karena tak paham mengapa 

teater pun membutuhkan pemanasan tubuh seperti olahraga. Bagi yang 

tertarik matematika, fisika, atau kimia advance, ada juga sorotan beberapa 

detik mengenai kelas itu, tetapi kelas-kelas IPA biasanya tak terlalu berbeda 

dengan SMA lain kecuali di sekolah ini lebih banyak menekankan praktik dan 

pemahaman, misalnya mengapa sebuah bola yang dilempar vertikal akhirnya 

akan jatuh daripada sekadar menghafal rumus. 

Ketika aku menyaksikan liputan tersebut di layar televisi, aku mash 

duduk di bangku SMP dan tak pernah terpikir sedikit pun bisa bergabung di 

sekolah ini. Pertama, karena SMA Putra Nusa terlalu eksentrik. Ibu cenderung 

menginginkan aku mendapat pendidikan umum yang biasa saja, yang tidak 

aneh-aneh karena keluarga kami sudah cukup aneh mengingat segala hal 

yang "melekat" pada diriku: anak tapol, photographic memory, dan 

temperamenku yang katanya sulit dijaga. Selain itu, sudah jelas SMA ini 

terlalu elite dan biaya pendidikan Putra Nusa tak akan terjangkau oleh dompet 

keluarga kami. 

Belakangan, Bimo dan aku baru mendengar dari Yu Kenanga bahwa 

Pak Yudono adalah kawan baik Om Aji, sat. geng ketika mereka kuliah di ITB. 

Tentu saja perkawanan in tak. 
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serta-merta membuat mereka langsung saja membuka pintu gerbang 

selebar-lebarnya kepada kami berdua di pertengahan tahun ajaran 1981. 

Menurut Om Aji, kami tetap harus melalui beberapa tes tertulis dan verbal. 

Memilih serangkaian ujian masuk sekolah ini atau meminta maaf pada 

Denny? Tentu saja pilihanku sudah jelas. 

*** 

BEBERAPA kilometer di luar Jakarta, di satu lahan seluas dua hektare 

yang masih rimbun dan belum tersentuh kegatalan pengusaha membangun 

mal, berdirilah sebuah sekolah menengah atas bernama Putra Nusa dengan 

arsitektur yang memberikan kesan hangat. Berbeda dengan sekolah swasta 

umumnya yang memilih bentuk gedung bertingkat yang melambai-lambai ke 

udara, sekolah ini justru memilih arsitektur yang nyaris berbentuk rumah yang 

memanjang ke belakang. Seolah menentang keinginan membangun sebuah 

gedung yang vertikal, sekolah ini sengaja dibangun menyerupai beberapa 

rumah kecil-yang lebih mirip vila mungil-yang dibangun memanjang, beberapa 

berbentuk huruf L. Tetapi tak satu pun rumah itu mempunyai lantai kedua, 

kecuali satu gedung yang terletak agak naik ke bukit. 

Satu rumah dengan lainnya sangat mirip. Semua dibangun dengan batu 

bata tanpa plester dan berplafon tinggi. Bentuknya juga sederhana tetapi asri, 

jauh dari kesan mewah apalagi elite. Aku ingat, di tahun 1980-an, arsitektur 

Indonesia tengah digerayangi oleh pengaruh arsitektur Spanish-wannabe 

dengan pintu-pintu melengkung dan pilar tinggi penuh ukiran. Setiap hari 

ketika aku melalui rumah-rumah mewah di Menteng dan Kebayoran, kepalaku 

mendadak pening karena sentuhan yang campur baur itu. 

Sementara arsitektur rumah-rumah kecil yang bertebaran di atas tanah 

dua hektare itu seolah tak ingin menyolok, tetapi secara fisik sekolah ini tetap 

memiliki kepribadian: hijau, segar, 
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dan penuh daya hidup. Bahan yang digunakan juga tampak tidak fantastis: 

bata yang tidak diplester, kayu dan tanaman rambat sebagai "dekorasi". Tak 

ada marmer, tak ada warna-warna emas bergelimang. 

Meski aku tetap menganggap ini sebuah sekolah yang eksklusif, aku 

yakin pasti banyak juga anak-anak orang kaya yang bergabung di sekolah ini 

menganggap penampilan Putra Nusa sangat "biasa", low profile, dan lebih 

memprioritaskan pepohonan dan hutan buatan yang mengelilinginya. 

Rumah-rumah kecil diselimuti tanaman kakerlak hijau yang merambati 

dinding-dinding batanya sehingga nyaris membuat pemandangan di hadapan 

kami seperti negeri dongeng. Indah, segar, dan mungkin itulah salah satu 

alasan Putra Nusa disebut sekolah alam, meski aku yakin, pastilah ada 

alasan lain yang lebih filosofis. 

Hari Senin, jarum jam mash menunjukkan pukul 6.45 pagi. Didampingi 

Om Aji dan ibuku, kami berempat berdiri di hadapan SMA Putra Nusa dengan 

takjub. Om Aji tampaknya sudah pernah ke sini sehingga dia langsung 

memberi isyarat kepada kami untuk segera mengikutinya. Ibu, Bimo, dan aku 

masih berdiri beberapa detik lamanya karena terpana melihat luanya halaman 

sekolah berumput hijau dan beberapa murid tanpa seragam tampak 

selonjoran di beberapa bangku panjang sembari berbincang dan sebagian 

membaca. Akhirnya, kami bertiga mengikuti langkah Om Aji meski dengan 

lambat karena Kami masih terpukau dengan suasana sekolah yang lebih 

seperti sebuah desa di pojok Jakarta yang jauh dari ingar bingar. 

Aku tak yakin ada berapa jumlah rumah atau vila kecil yang berdiri 

tersebar di padang rumput hijau yang luas itu. Mungkin lima rumah atau 

lebih? Satu rumah yang lebih mirip gedung, yang agak besar nun di kejauhan 

itu terlihat memiliki papan nama besar bertuliskan "Rumah Usmar Ismail". 

Kami tiba di salah satu rumah kecil dengan pelang terbaca “Rumah 

Perinti'", yang to mynah keil dengao laminstasi. 
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ruang kepala sekolah, dan ruang guru. Paling tidak itulah yang tertulis pada 

papan nama rumah ini. Om Aji membuka pintu dan kami semua masuk ke 

dalam rumah kecil itu, yang interiornya seperti sebuah kantor administrasi 

biasa. Ruang itu memiliki barisan kubikel yang sebagian besar sudah terisi 

orang-orang yang mulai sibuk dengan mesin tik masing-masing. Om Aji 

menghampiri resepsionis yang duduk di depan sebuah meja kecil dengan 

mesin tik. Begitu mendengar Om Aji menyebut nama Aditya Syailendra yang 

"sudah menanti kedatangan kami", Mbak Resepsionis, perempuan yang 

mungkin berusia 30 tahunan dan berambut panjang hingga punggung itu, 

dengan sigap mempersilakan Om Aji dan Ibu untuk mengikutinya ke ujung 

lorong yang aku duga merupakan lokasi ruangan Pak Kepala Sekolah. Bimo 

dan aku menanti di sofa ruang depan berhadapan dengan Mbak Resepsionis. 

Mungkin untuk menghilangkan rasa tegang dan senewen, Bimo berdiri 

dan memperhatikan beberapa lukisan yang terpajang di dinding. Dia agak 

terpekik ketika mendapati lukisan Tukang Daging karya Dede Eri Supria yang 

luar biasa besar itu. Apakah ini lukisan asli, Bimo menggumam sambil 

mendekatkan matanya ke kanvas lukisan itu. Sebetulnya, lukisan sebesar itu 

kurang cocok dipasang di rumah yang dindingnya tak terlalu luas seperti ini, 

tapi... 

"Ini asli, ya, kelihatannya? Seumur hidup gue belum pernah melihat 

lukisan asli," Bimo berbisik dengan takjub di telingaku. "Biasanya hanya 

melihat di koran atau buku seni rupa milik Om Aji. Gila, berapa harganya, 

Lam?" 

Aku mendekati Bimo yang menatap lukisan itu dari dekat. Matanya 

menyusuri garis-garis Dede Eri sembari bibirnya tak berhenti menggumam 

betapa dia tak menyangka warna biru yang selalu dominan pada lukisan Dede 

itu akan seagung dan sebiru itu. Aku sendiri selalu mencoba membayangkan 

apa yang ada dalam pikiran penjual daging itu yang memutuskan berjualan di 

tengah padang yang panas dan sepi. Mengapa?  
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"Tiba-tiba gue merasa bersalah pada Opa Brewok dari Jerman," kata 

Bimo melirik ke kiri dan kanan, seolah-olah para penganut Opa Brewok dan 

para ahli tafsirnya akan segera mencengkeramnya hanya karena dia 

mengagumi lukisan berharga mahal. "This place is too much for us. 

Kelihatannya sederhana dan low profile dibanding sekolah-sekolah swasta 

lainnya yang bergedung tinggi dan mewah, tetapi sesungguhnya sekolah ini 

seperti memiliki harta karun," kata Bimo seperti berbicara pada diri sendiri 

sambil matanya masih menatap kanvas lukisan Dede. 

"Akhirnya, lu baca juga Opa Brewok?" 

"Baru beberapa bab, nggak ngerti kenapa teori ekonomi seperti itu saja 

bisa bikin dunia terbelah... dan sejah yang gue baca, si Opa menulis dengan 

teknis sekali." 

"Baca saja dulu, nikmati perlahan-lahan. Tentu saja penulisannya 

teknis. Mereka semua, termasuk si Opa, adalah critical thinker, tentu saja 

mereka menulis teori dengan gaya yang kering dan teknis." 

Sementara aku tak sabar terus-menerus melihat ke arah kantor Pak 

Syailendra yang membicarakan entah apa dengan Ibu dan Om Aji, tampaknya 

Bimo masih terpukau dengan beberapa lukisan yang digantung di dinding 

"Rumah Perintis" sehingga kantor administrasi itu lebih mirip galeri mini yang 

tersembunyi di sebuah hutan. 

"Harus tabah untuk bisa menyelesaikan buku setebal itu. Punya gua 

yang versi dua jilid pula," kata Bimo dengan nada menggerutu. "Gue heran, 

bapak-bapak kita bisa membaca buku-buku Opa Brewok berikut semua 

analisis dan turunan dari pemikiran Kiri." 

Pintu depan terkuak. Seorang gadis berambut hitam lurus, berponi, 

berkacamata dengan bingkai hitam, mengenakan celana jins, kemeja krem, 

dan jaket denim meluncur begitu saja. Di sebelah kanan jaket denimnya 

terpasang sebuah pin berwarna biru dengan gambar wajah... entah siapa, 

kurang 
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jelas, seperti seorang lelaki tua gondrong (belakangan, aku baru menyadari 

itu adalah pin wajah Che Guevara). 

Sembari memegang sebuah agenda dan sebatang pena, Mbak Denim 

melirik sebentar ke arahku dan Bimo lantas langsung menghampiri Mbak 

Resepsionis. Aku masih terpukau bahwa sekolah ini tidak mewajibkan 

murid-muridnya mengenakan seragam. Mereka lebih mirip mahasiswa yang 

cenderung mengenakan celana panjang atau jins ke kampus. Tentu saja aku 

tahu ada beberapa sekolah swasta yang isinya murid lelaki juga tak 

mewajibkan muridnya mengenakan seragam, tetapi aku tetap terpesona pada 

sekolah-sekolah yang percaya bahwa "seragam" bukan solusi untuk 

ketertiban bertindak dan berpikir. 

"Amelia, mau ambil buku dari Pak Darmawan, ya?" Mbak Resepsionis 

membungkukkan badannya, mengambil setumpuk buku dari lemari bawah 

mejanya. "Tolong tanda tangan di sini, ya, ada 18 buah buku." 

"Makasih, Mbak Sita." Mbak Denim yang ternyata bernama Amelia itu 

mengambil pena dari kantong celananya dan menandatangani kertas yang 

disodorkannya kembali kepada Sita, sang resepsionis, dengan cepat. Dia 

kemudian menghitung jumlah buku itu lalu mengangguk. Sekali lagi dia melirik 

pada Bimo dan aku, dan akhirnya memutuskan untuk menegur kami. 

"Murid barukah?" 

"Ya," jawab Bimo yang mendadak lincah langsung berdiri sambil 

menyodorkan tangannya, "Bimo." 

"Amelia." Dia menyodorkan tangannya kepadaku sambil bertanya, "Dan 

namamu?" 

"Alam. Segara Alam, namanya," Bimo memutuskan menjadi juru 

bicaraku sementara aku menyalami Amelia. 

Wajah Amelia tiba-tiba tersentak mengingat sesuatu. "Aaah, sekarang 

saya ingat, kalian dua anak baru yang katanya jenius itu?"  
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Jenius? Bimo dan aku saling melotot. 

"Yang satu berbakat melukis dan sudah sering dimuat. di majalah Dara 

dan yang satu katanya punya photographic memory, so which is which?" 

Bino perlahan mengangkat telunjuknya. "Saya sedikit-sedikit bisa 

membuat sketsa, tapi jauh, jauuuh sekali untuk disebut pelukis, dan sudah 

jelas saya tidak jenius," jawab Bimo. 

"Kalau di usia semuda ini sketsamu sudah berkali-kali dimuat di majalah 

Dara, itu artinya kamu jenius. Calon Sudjojono."  

Mendengar nama pelukis yang sangat dihormatinya itu, Bimo sukar 

menyembunyikan ekspresi bangga sekaligus tersipu. Aku seperti sedang 

menyaksikan babak pertama dari film Melody, film cinta remaja Inggris yang 

menghebohkan sejagat itu. 

"Tapi, Alam..," Bimo menunjuk ke arahku sementara matanya menatap 

Amelia, "nah, Alam memang jenius, dia ingat apa pun yang dilihat dan 

didengarnya." 

Aku mendelik mendengar penjelasan Bimo sementara mata Amelia 

malah semakin berkilat. Bimo dengan nada heboh menjelas-jelaskan, 

"Tanyakan apa saja pada Alam, dia pasti tahu. Kita tak perlu membuka 

ensiklopedi atau buku pintar, semua pertanyaan pengetahuan umum hingga 

pengetahuan alam sudah terekam di dalam kepalanya." Bimo mengoceh 

seperti tukang obat pinggir jalan. Belum pernah aku melihat tingkah laku Bimo 

hari itu: ceria, lincah, dan mendadak lancar bicara, sementara Amelia tampak 

termakan oleh bualan Bimo: 

"Kalau begitu kamu cocok masuk Tim Cerdas Tangkas," kata Amelia 

memutuskan nasib kami di sekolah itu. 

Aku masih tak bersuara karena terpukau oleh adegan Romeo-Juliet di 

hadapanku. Kedua calon sejoli masih saling bertatapan dan aku merasa 

seperti tamu yang mengganggu. 

"Kalian sedang menunggu Pak Syailendra?" Tiba-tiba Amelia 

menyadari aku masih berada di antara mereka. 
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Bimo menjelaskan bahwa Om Aji masih di dalam ruang kepala sekolah 

untuk berbincang dan kami berdua harus menanti. Amelia mengangguk dan 

mengatakan bahwa pasti kami harus melalui beberapa tes untuk menentukan 

kelayakan masuk sekolah ini dan kelayakan beasiswa. Tanpa menanggapi 

wajah Bimo yang mendadak pucat, Amelia menengok jam tangannya dan 

menggumam dia masih ada beberapa menit untuk menemani kami. Dia 

menunjuk tumpukan 18 buku di atas meja resepsionis yang harus di 

distribusikan. 

Bimo mendekati Amelia dan agak berbisik, "Maksudmu, kami belum 

tentu diterima?" Bimo melirik padaku yang juga menyembunyikan 

kegelisahan. 

"Aaah," Amelia menenangkan, "tes gampang, anak SD juga bisa. 

Apalagi untuk Alam, yang menurut kabar angin memiliki photographic 

memory. Tes ini hanya pengetahuan umum dan juga soal-soal moral saja." 

"Moral?" 

"Tya, misalnya, kalau kamu sedang bermain halma, ada anak tetangga 

yang berbeda agama, kamu akan ajak main atau tidak?" 

Bimo dan aku saling memandang. "Ya, pasti dong, masa tak diajak 

main?" Bimo si kelinci membalas dengan polos. 

"Nah, itu pertanyaanmu sudah menunjukkan kalian cocok dengan 

falsafah Putra Nusa. Sudahlah, pasti masuk kalau Kamu sudah genuine 

seperti itu." Amelia tersenyum pada Bimo. Alangkah tidak enaknya berada di 

antara dua orang Yang sedang merasa dunia hanya milik mereka berdua. 

"Apa lagi, apa lagi?" Bimo membalas senyum Amelia. 

"Misalnya, pertanyaan yang sedikit menyangkut kewajiban kita sebagai 

warga negara: Apa pendapatmu tentang pajak, apakah di negeri ini memang 

digunakan sebagaimana seharusnya? Atau ada juga pertanyaan ringan yang 

jawabannya juga ringan saja, misalnya antara musik dangdut, klasik Barat, 

dan disko, mana yang kau sukai dan mengapa. Hal-hal semacam  
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itu. Tipe pertanyaan yang tak akan menghasilkan jawaban yang salah." 

"Jadi, bukan psikotes?" tanyaku mulai santai. Saraf kepala: ku yang 

tegang mulai terurai mendengar penjelasan Amelia. 

"Tidak membosankan seperti psikotes, tetapi pertanyaan yang 

jawabannya seperti diskusi. Jawabanmu akan memperlihatkan visimu tentang 

hidup," kata Amelia yang aku duga pasti menjabat sebagai ketua kelas atau 

minimal wakil ketua kelas atau juga mungkin dia jelmaan Yu Kenanga karena 

auranya penuh dengan otoritas. 

Bimo dan aku sudah lupa dengan ketegangan kami. Secara serempak 

kami duduk bersandar di sofa. Aku masih penasaran dengan tumpukan buku 

di atas meja resepsionis dan menanyakannya kepada Amelia. 

"Itu buku apa, sih?" 

"Ini textbook untuk kelas Perkenalan pada Sastra Dunia," kata Amelia. 

"Aku sedang menunggu kawanku supaya bisa sama-sama membawa ke 

kelas, ini lumayan berat." 

Bimo dan aku saling memandang. Apakah ini surga dunia? Mengapa 

kami baru tahu asyiknya kurikulum sekolah ini? Mengapa aku juga baru 

menyadari ada diktat tentang sastra dunia? 

"Siapa yang menulis?" 

"Ini diktat keluaran sekolah yang ditulis tim Pak Darmawan, guru Sastra 

Dunia sekolah ini." 

"Serius kalian punya mata pelajaran Sastra? Terpisah dari pelajaran 

Bahasa Indonesia?" tanyaku agak gugup mencoba menahan girang. 

"Bahasa Indonesia dan Sastra tetap dijadikan satu pakel, tetapi 

masing-masing mendapatkan jatah tiga jam dalam seminggu. Sastra Dunia 

menjadi pilihan karena tidak semua murid tertarik." 
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"Serius?" 

“Jadi, pelajaran Sastra terdiri dari Sastra Indonesia yang wajib dan 

Sastra Dunia pilihan. Tugasnya banyak, salah satunya membuat komposisi 

dan book report. Satu pekan kita harus menyelesaikan satu buku dan 

membuat resensi."  

Bimo dan aku menganga. Sungguh menganga. 

Saat itulah pintu terbuka dan meluncurlah seorang murid perempuan 

berambut keriting mengenakan rok kotak-kotak hitam-putih dan kemeja putih 

serta sepatu kets Apple Pie merah yang sedang tren. Begitu masuk, ia 

langsung saja menghampiri Amelia sambil mengucapkan "maaf" berkali-kali. 

"Good Lord, lama amat." Amelia membelalak dan segera mengangkut 

buku-buku di atas meja resepsionis dan memindahkannya ke tangan gadis 

Apple Pie. 

"Macet, macet, sori." Gadis Apple Pie dengan senewen menerima 

buku-buku itu dari tangan Amelia. "Masih ada waktu lima menit." 

Amelia sendiri mengangkat sisa buku yang berjumlah sembilan buah. 

Gadis Apple Pie melirik padaku dan Bimo. 

"Arini, ini Alam si jenius dan ini Bimo si pelukis dahsyat. Alam, Bimo, ini 

Arini, Wakil Ketua Kelas 2A." Amelia tampak-nya gemar menggunakan kata 

sifat hiperbolis yang kemudian ditanggapi Arini si gadis Apple Pie dengan 

takjub. 

"Serius? Ini Alam yang bisa ingat segala isi dunia hanya dengan 

menyaksikan? Ini murid baru yang katanya punya photographic memory itu, 

coba aku tes, ya," Arini meracau seperti burung murai dan segera saja dihalau 

Amelia untuk keluar lobi. 

"Kami harus masuk kelas. Sudah hampir jam tujuh, Bim, Alam, semoga 

kita sekelas. Arini dan aku kelas 2A," Kata Amelia mendorong Arini yang 

masih meracau ke arah pintu sambil membawa diktat tebal Sastra Dunia itu. 

Bimo membalas salam sambil tersenyum. Hanya beberapa detik 
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setelah Amelia dan Arini menghilang, Bimo langsung berbisik dengan nada 

menggerutu, "Pasti Om Aji sibuk membahas kita dengan julukan hiperbolis 

seperti itu." 

"Ya, pasti dia tak mungkin bercerita kita keseringan berkelahi di sekolah 

lama, jadi ditutup dengan jualan kata jenius', 'pelukis masa depan', dan 

semacamnya," kataku mencoba memahami Om Aji meski aku rada jengkel 

juga. 

Amelia segera menghalau Arini yang masih saja menatap kami berdua. 

Hingga mereka meninggalkan "Rumah Perintis", aku bisa melihat bagaimana 

Arini yang bolak-balik menengok-nengok ke arah kami tanpa berhenti 

meracau. 

Tak lama kemudian, Om Aji, sang biang kerok, dan Ibu sudah kembali 

bersama seseorang, yang kuduga adalah Bapak Aditya Syailendra, seorang 

lelaki bertubuh tinggi, mungkin 1,80 meter, berusia sekitar 40 tahunan, 

berkacamata, dan berambut tebal campuran hitam putih keperakan. 

Tiba-tiba saja mereka sudah berdiri di hadapan kami. Dengan suara 

dalam dan ramah, Pak Syailendra menyapa kami, "Bimo, Alam, siap?" 

*** 

UJIAN ini adalah ujian paling seru yang pernah aku alami, coba baca 

ini: 

• "Dari lima sila Pancasila, sila mana yang paling menarik kamu bahas, 

mengapa?" (Aku menjawab: Semua sila penting dan menarik dibahas, tapi 

aku selalu tertarik membahas sila kelima. Lalu aku memberikan penjelasan 

sepanjang dua paragraf). 

• Kamu sudah terlambat ke sekolah, dan jika terlambar kamu akan 

dihukum. Tetapi di saat menyeberang, seorang kakek tua tak bisa 

menyeberang sendirian dan meminta pertolonganmu. Apa reaksimu? 
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(Aku menjawab: Akan menolong sang kakek, tapi aku bertanya-tanya, 

bukankah semua orang akan menjawab akan menolong sang kakek meski 

kenyataan dalam keseharian tidak demikian?) 

• Membayar pajak adalah kewajiban kita sebagai warga negara yang 

sudah berpenghasilan. Berikan pendapatmu tentang perpajakan di negeri ini. 

(Ini akan membutuhkan lima halaman untuk menjawab berbagai macam pajak 

di negara lain sebagai perbandingan. Aku akhirnya memberikan jawaban 

standar yang membosankan, semacam: pajak harus digunakan untuk fasilitas 

yang berguna bagi publik). 

• Beri tanda musik siapa saja yang kamu dengarkan (boleh lebih dari 

satu) 

- Koes Plus 

- The Beatles 

- Led Zeppelin 

- Pink Floyd 

- Velvet Underground 

- Tom Waitts 

- Chrisye 

- Keenan Nasution 

- David Bowie 

- Joan Jett and the Blackhearts 

- Simple Minds 

- God Bless 

- Deddy Stanzah 

- Guruh Gipsy 

- The Rollies 

- isi sendiri jika yang kamu dengarkan tak disebut) 

• Apa yang kamu ingin lakukan dalam waktu sepuluh tahun ke depan? 
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• Menurutmu, kapankah Indonesia bisa menjadi negara yang maju? 

Sepuluh, 20, atau 30 tahun (dengan memperhitungkan GNP, life expectancy, 

kualitas hidup yang lebih baik)? 

• Dalam sebuah survei, dinyatakan Indonesia adalah masyarakat yang 

minat bacanya sangat rendah. Menurutmu, mengapa itu bisa terjadi? Apa 

penyebab-nya? Uraikan. 

• Menurutmu, masihkah ada diskriminasi di Indonesia? Kalau ya, 

diskriminasi berdasarkan apa? Uraikan, dan jika mungkin utarakan apa 

solusinya. (Ini juga bisa satu buku tersendiri, siapa, sih, yang bikin soal seperti 

ini?) 

• Pertanyaan Terakhir: Tulis esai pendek atau gambarkan (dengan 

sketsa pun boleh) bagaimana kamu melihat dirimu sepuluh atau lima belas 

tahun dari sekarang. 

Aku bisa duduk berjam-jam jika semua ujian asyik dan seru seperti ini. 

Di luar pertanyaan yang berhubungan dengan persoalan demokrasi, 

kemanusiaan, dan keadilan yang sudah jelas memiliki jawaban, selebihnya 

adalah pertanyaan yang jawabannya membutuhkan pendapat belaka agar 

calon murid belajar berpikir dan mengolah otak. 

Bimo tampak serius sekali wajahnya. Aku sudah berberes merapikan 

setumpuk kertas jawaban sementara Bimo tampak mash... Kok, dia 

menggunakan pensil 2B? 

Karena kami tidak dijaga oleh siapa pun, mungkin karena ujian seperti 

ini tak mungkin bisa saling menyontek, aku memberanikan diri berdiri dan 

mendekati meja Bimo. 

"Memilih gambar, Bim?" Aku melongok dari balik bahunya. Tentu saja 

dia menggambar. Dia Bimo Nugroho. Dengan pensil. 2 dia membuat sketsa 

seorang lelaki dewasa yang tengah melkis, Pada kanvas lukisan itu, ia 

menggambar lelaki tua 
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dengan latar belakang..., Paris? Dengan Menara Eiffel? Pasti lelaki paruh 

baya itu adalah Om Nugroho, ayah Bimo. 

"Ya, gue bukan orang yang fash dengan kata-kata seperti lu, Lam. Lu 

pasti memilih menulis esai, kan?" 

Tentu saja aku menulis esai dengan sembarangan. Mungkin aku 

satu-satunya murid SMA yang masih merasa gelap dengan masa depanku. 

Untuk hidup dari hari ke hari saja, aku terbiasa menghadapi kejutan dari yang 

menjengkelkan hingga yang mengerikan. Dari sekadar dihina sebagai "anak 

janda" atau "anak pengkhianat negara" atau "warga negara haram" hingga 

kejutan yang membuat hatiku terbakar melihat kepala Bimo dikencingi Denny 

dan para hambanya. Jadi, aku hanya menulis satu esai pendek bahwa aku 

ingin belajar menulis dengan baik, memahami kata-kata dengan baik, dan 

mungkin mempelajari sejarah dan hukum negeri ini agar aku bisa berbuat 

sesuatu, entah apa. Tetapi aku tak akan bisa diam saja sembari menikmati 

kehidupan nyaman di bawah pohon rindang (aku menulis esai ini sembari 

memandang pohon tanjung yang rindang di halaman sekolah ini, dan merasa 

sangat hedonistik). 

Aku mengagumi Bimo yang sudah tetap pada keyakinannya untuk 

menjadi seorang perupa di masa yang akan datang. Dia tahu bahwa langkah 

apa pun yang diambilnya, akan melibatkan karya visualnya. 

Tepat pukul 9.30 kami sama-sama berdiri dan keluar dari ruang tamu 

kepala sekolah. Kertas jawaban sebanyak 12 lembar kami serahkan kepada 

Mbak Sita di depan. Dia kemudian memberikan kami setumpuk formulir untuk 

diisi, dan menyampaikan pesan bahwa dalam dua atau tiga hari, sekolah akan 

menghubungi kami untuk memberitahukan hasil tes dan keputusan Dewan 

Pengawas. 

Bimo dan aku keluar dari "Rumah Perintis", Amelia, Arini, dan sekitar 

20-an kawan sekelasnya tengah duduk di bawah pohon tanjung yang rindang. 

Guru mereka, berkacamata, tinggi, berdiri dan sesekali berjalan sambil 

membawa sebuah  
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buku dan membacakan beberapa bait puisi "Nyanyian Angsa» dari Rendra. 

Suaranya sungguh berat. 

Aku baru menyadari, inilah kali pertama aku merasa sangat senewen 

dan khawatir tidak diterima di sebuah sekolah, sebuah institusi yang selama 

ini kubenci. 

*** 

SESUNGGUHNYA, anak-anak SMA di tahun 1980-an akan gembira 

jika ada waktu luang, waktu libur, melupakan pelajaran sekolah. Tidak heran 

jika kami dianggap sebagai generasi yang sering madol, sering bolos mata 

pelajaran yang menyebalkan dan mengisinya dengan makan bakso di warung 

atau yang lebih sering kami lakukan adalah bersembunyi di perpustakaan. 

Biasanya, Bimo dan aku memutuskan madol dari satu-dua pelajaran yang 

membosankan seperti Teori Olahraga atau Tata Buku. Di beberapa SMA, 

kelas IPA pun tetap diberikan satu jam pelajaran Tata Buku dan itulah saatnya 

Bimo dan aku kabur. 

Selain ini bukan tempat yang sering diincar guru BP, perpustakaan juga 

tempat kami mengulang-ulang bacaan kami (karena koleksi perpustakaan 

sekolah negeri sangat terbatas). Kadang-kadang, aku mengisi jam bolosku 

dengan merapikan letak buku yang kurang rapi. Tujuanku madol memang 

dianggap aneh. Bimo sering menggeleng-gelengkan kepala melihat aku 

membereskan letak buku agar urut sesuai abjad dan berdiri dengan rapi 

dengan punggung buku yang bertuliskan judul terlihat dari luar. (Di masa kini, 

mereka menyebutnya OCD, tetapi di tahun 1980-an aku cukup disebut "gila" 

atau "sarap" atau "miring" karena sangat tidak betah melihat apa saja yang 

tidak teratur, tidak bersih, atau tidak tersusun sesuai abjad atau angka). 

Kali ini, semesta justru memberikan kebebasan yang tak 

menyenangkan. Kami sudah mengundurkan diri dari SMA 
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Negeri tempat kami berkelahi dengan Denny Perdana, tetapi status kami 

belum resmi menjadi murid Putra Nusa. Artinya, kami berstatus gelandangan, 

atau mungkin untuk sedikit lebih terasa intelektual, kami seperti "pengelana" 

yang tak jelas nasibnya. Bimo mengatakan nasib kami seperti ayahnya dan 

para eksil lainnya: "wartawan tanpa surat kabar" dan "warga tanpa negara", 

pengelana, kelayapan, dan berbagai sebutan lain bagi para kawan Bapak 

yang terjebak hidup di negara orang, sedangkan kami adalah murid tanpa 

sekolah. 

Akibat periode senewen ini, Bimo mengurung diri di kamar tanpa mau 

memberi kabar kepada ibunya dan Pak Prakosa sampai kami mendapat 

informasi yang lebih jelas dari SMA Putra Nusa. Aku mencoba mengisi waktu 

penantian itu dengan membaca ulang buku-buku ringan dan brilian semacam 

komik Panji Tengkorak. 

Setiap kali telepon berdering, Bimo melempar pensil gambarnya, 

berlomba dengan aku yang setengah berlari menyambar pesawat telepon. 

Tetapi ternyata yang menelepon adalah pacar Yu Kenanga (ya, ya, dia sudah 

punya kekasih yang cukup serius) atau salah satu kawan Yu Bulan atau 

kawan Ibu yang mengingatkan untuk latihan kor atau mengajar menjahit. Om 

Aji sempat menelepon menanyakan kabar dari SMA Putra Nusa, dan Bimo 

menjawab bahwa kami pasti akan segera meneleponnya jika ada informasi 

terbaru. Om Aji sempat menghibur dengan mengatakan, pasti sekolah itu 

akan menerima kami karena "Om Aji sudah sampaikan kalian itu jenius. Alam 

dengan photographic memory dan Bimo calon pelukis Indonesia!" 

Jadi, benar bualan Om Aji inilah yang kemudan melebar ke mana-mana 

sampai ke telinga Amelia dan Arini. 

Informasi Om Aji bukannya membuat kami tenteram, tapi malah 

semakin gelisah. Akhirnya, Bimo mengajak menyaksikan film di bioskop 

berjudul Sang Guru karya Eduard Pesta Sirait. Semula aku agak enggan 

karena Bimo memilih bioskop yang 
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agak jauh di New Garden Hall, Blok M, sementara aku sedang malas 

berimpitan di bus. Tapi, Bimo mengingatkan, film ini dipuji-puji di majalah 

Zaman dan, "daripada seneven menunggu telepon, lebih baik membuang dua 

jam dengan menyaksikan film yang katanya calon penerima Piala Citra, 

katanya sambil melempar T-shirt warna hitam supaya aku berganti baju. Terus 

terang, aku sedang merasa nyaman membaca Panji Tengkorak dengan 

segala jurus yang dia miliki, yang jauh lebih superior daripada apa pun yang 

kupelajari dari Senpai Daniel. Duduk di sini membaca ulang bagaimana Panji 

Tengkorak menyeret-nyeret peti mati yang berisi jenazah istri yang dicintainya 

itu selalu membawaku pada pertanyaan: Mungkinkah cinta begitu abadi? 

"Ayo!" Bimo sudah berganti T-shirt dan jins dan duduk sembari 

mengenakan sepatu kets. Aku hanya menggumam sambil duduk bersender di 

pojok di kursi Ibu yang empuk tempat beliau membaca atau menjahit di sore 

hari sembari mengenakan T-Shirt belel dan celana butut. Sebuah kenikmatan 

tiada tara. Sungguh, sungguh aku sangat malas. 

Tetapi Bimo terus-menerus menggangguku dengan ocehan tentang S. 

Bagio, yang menurut Bimo adalah "temuan baru" baginya: seorang pelawak 

terkemuka yang dipercaya berperan dalam sebuah film drama serius. "Kalau 

kamu tak kunjung bergerak, aku pergi sendiri," Bimo setengah mengancam 

sembari tetap tersenyum sambil mengutak-atik dompetnya. 

Bimo tahu, aku selalu menganggap dia seekor kelinci yang polos dan 

jinak, sementara aku adalah penjaga si kelinci. Komik kulempar dan aku 

segera mengganti T-shirt sambi. tetap menggerutu. 

*** 

FILM Sang Guru mungkin salah satu film Indonesia yang bakal 

dikenang sebagai karya yang digarap dengan baik yang 
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bertema kritik sosial, sebuah pilihan yang berani di masa yang represif seperti 

saat itu. Topaz sang guru idealis dipeçat karena tak bersedia berkompromi 

untuk "membirukan rapor merah anak dari keluarga kaya raya". 

Dalam perjalanan pulang, Bimo dan aku masih saja takjub bagaimana 

film yang kritis terhadap sistem pendidikan di Indonesia dan budaya korupsi 

dan kolusi pengusaha-pejabat tinggi ini bisa lolos dengan aman. Bukankah 

ada direktorat jenderal yang membawahi urusan media, televisi, dan perfilman 

Indonesia yang sungguh ketat hingga untuk memproduksi film, si pembuat 

harus mengirim skenario lengkap dengan daftar tim produksi? Bukankah 

sebuah izin pembuatan film bisa tersendat hanya karena "judul yang tak 

sesuai adat timur", atau "cerita yang meresahkan masyarakat" dan 

seterusnya? 

"Mungkin karena begitu banyak izin film yang harus mereka periksa, 

film ini beruntung dan lolos dari jerat," kata Bimo dengan suara nyaring karena 

kami naik helicak yang menderu-deru berisik. 

"Tapi, kan, mash ada Badan Sensor? Kok, bisa lolos?". 

"Apa pun alasannya, pokoknya hebatlah kita bisa menyaksikan film itu 

dengan merdeka," kata Bimo. 

Kami masih membahas mengapa sutradara lain tak ada yang 

menyadari betapa dahsyatnya S. Bagio sebagai aktor drama ketika helicak 

yang kami tumpangi berhenti di halaman rumahku. Yu Bulan sudah berdiri 

menanti sambil melipat tangan di dada. Dia segera menghampiri kami dengan 

wajah tak sabar. Sementara Bimo meraih dompetnya untuk membayar abang 

helicak, aku baru menyadari mobil Om Aji terparkir di depan halaman rumah. 

"Dari mana, sih, kalian?" Yu Bulan menggiring kami. "Tadi ada telepon 

dari Putra Nusa. Sana, sudah ditunggu Ibu dan Om Aji." 

Seperti anak panah melesat dari busur, kami berdua berlari ke dalam 

rumah. Ibu dan Om Aji tampak berbincang 
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dan meminta kami duduk. Om Aji memandang kami dengan wajah serius dan 

memulai kalimatnya dengan helaan napas yang panjang. Baru kali ini aku 

mendengar debur jantungku luar biasa bising; belum pernah aku sekhawatir 

ini. Selama ini aku memandang pendidikan formal sebagai kewajiban belaka 

karena segalanya terlalu mudah. Pengalamanku juga mengajarkan, sejak SD, 

SMP, dan SMA suasana sekolah selalu neraka. Baru kali ini aku merasa, 

mungkin saja sekolah bukan neraka. Mungkin... Aku baru menduga karena 

hanya melihat panorama sekolah itu dalam sehari. Sikap Amelia dan Arini, 

juga, sekilas, terasa tidak angkuh, tidak snob, tidak menyebalkan seperti 

anak-anak OKB di sekolah kami dulu. 

Sementara aku sibuk menenangkan debur jantungku yang sebentar lagi 

menjelma menjadi badai, tiba-tiba saja Bimo berseru dan meloncat sambil 

memeluk Om Aji dan Ibu. Lah? 

Ternyata kami berdua diterima menjadi murid SMA Putra Nusa. Namun, 

aku kurang menangkap ceramah Om Aji yang panjang-lebar berisi 

serangkaian nasihat. Sayup-sayup aku mendengar agar aku "menjaga diri", 

"tahan emosi", "ini kesempatan kamu memperoleh pendidikan di sekolah yang 

cocok denganmu", "kalaupun nanti ada murid yang menyebalkan, usahakan 

jangan bertengkar, apalagi berkelahi", yang langsung ditanggapi oleh Bimo 

"ya, Om, ya, om, kami janji, Om," dengan sikap takzim seolah dia sudah 

memutuskan mewakili aku. 

Aku masih terdiam meski aku sadar debur jantungku sudah mereda dan 

ikut tenang. 

"Kalian sudah bisa ikut orientasi hari Senin depan." 

"Orientasi? Semacam POSMA?" Bimo mulai gugup. 

"Mereka antiplonco," Ibu menanggapi, "karena menurut Pak Syailendra, 

plonco adalah tradisi yang menyuburkan gencetan para senior. Ibu lega betul 

ketika Pak Syailendra menjelaskan tradisi pekan orientasi versi Putra Nusa." 
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Tanpa POSMA saja aku sudah berkelahi melulu dan membuat jantung 

Ibu tercecer ke mana-mana, apalagi jika ada POSMA segala. 

"Karena kalian masuk di tengah tahun ajaran kelas 2, maka masa 

orientasi kalian tak mungkin seminggu. Semua diringkas menjadi sehari saja." 

"Jadi, sekarang kami harus melakukan apa, Om?" tanya Bimo. 

"Kalian harus mengisi beberapa formulir ini," kata Om Aji menunjuk map 

biru tua dengan logo Putra Nusa. Beliau menjelaskan kami harus mengisi 

beberapa mata pelajaran pilihan, juga memilih tugas sosial dan 

ekstrakurikuler yang kami sukai. Ibu menambahkan bahwa kami wajib 

membawa satu jenis tanaman untuk ditanam di halaman sekolah yang luas. 

Selain itu kami harus menyumbang satu judul buku sastra dan satu buku 

nonfiksi untuk perpustakaan. 

Sementara Bimo sibuk berceloteh buku apa yang akan disumbangkan 

kepada perpustakaan, aku masih merasa tak nyaman. 

"Om," aku harus menanyakan sesuatu yang sejak kemarin 

mengganggu hatiku."Kalaupun tidak ada POSMA, aku lebih mementingkan 

kehidupan sosial sehari-hari mereka. Aku bisa saja berjanji tidak akan 

berkelahi, tapi... apakah teman-teman Om, para pendiri serta Kepala Sekolah 

Putra Nusa, mengetahui identitas kita?" 

Om Aji menghela napas. "Pak Syailendra dan Ibu Kirana adalah kawan 

lama Om. Pak Yudono tentu saja tahu sejarah keluarga Om, kami teman 

kuliah. Dia bahkan pernah menjenguk Mas Dimas di Paris. Tetapi, mereka 

menganggap sebaiknya ini disimpan di antara mereka bertiga saja, rasanya 

lebih aman." 

Aku menepuk bahu Bimo yang tegang. "Dugaanku, anak-anak sekolah 

di sana bukan yang gemar memaki dengan kata “anak pengkhianat negara', 

kan?" 
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Om Aji mengangguk-angguk setuju. "Teorinya begitu, Alam. Sejak awal 

mereka, kan, sudah membuat kurikulumnya berbeda dan sikap pendidikan 

berdasarkan toleransi dan inklusivitas. Memang terdengarnya sok idealis dan 

terlalu sulit untuk percaya pada sesuatu yang ideal. Tapi, menurut 0m, sih, 

daripada kita menanggapi dengan sinis, sebaiknya kita sambut saja niat baik 

itu sambil berharap mudah-mudahan tidak mengalami hal-hal seburuk di 

sekolah kalian sebelumnya."  

Bimo dan aku masih terdiam. Aku sulit percaya bahwa Putra Nusa bisa 

kebal dari pengaruh sikap curiga dan diskriminatif terhadap anak atau 

keluarga tapol. Bagaimana caranya mengontrol perasaan dan kecurigaan 

ratusan murid dan puluhan guru di alam yang menyebarkan rasa takut ini? 

"Paling tidak, di sekolah ini, anak pejabat atau anak tukang rumput akan 

diperlakukan sama," Om Aji menambahkan karena kami mash tak bersuara. 

"Ah, nggak percaya," tiba-tiba saja aku menyela karena segala yang 

kudengar tentang sekolah ini terlalu indah, terlalu sempurna. Tak ada yang 

sempurna di dalam hidup ini, apalagi di Indonesia. "Tapi tidak apa, aku akan 

mencoba sebisaku untuk tidak berkelahi." Aku melirik Ibu yang sudah tampak 

cemas. 

"Paling tidak, Alam, Bimo, mereka akan melihat nila: seorang murid dari 

hasil pekerjaannya dan bagaimana mereka. menunaikan tugas sosial dan 

ekstrakurikuler, itu maksud Om," kata Om Aji dengan nada sabar karena 

paham dengan. keraguanku. "Bukan karena mereka keturunan pejabat atau 

pengusaha besar." 

"Yang kalian perlu ingat, tekanan akademik di sekolah ini sama 

beratnya dengan non-akademik. Yang akademik saja beratya begini." Om Aji 

mengambil salah satu map berisi dokumen kelihatannya sekolah ini senang 

betul dengan dokumen dan formulir. "Sekolah lain ada pembasian resmi 
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IPA dan IPS, kan? Nah, sekolah ini menganggap semua muridnya 

harus paham IPA dan IPS, persis di negara-negara maju  

Kami ternganga. "Jadi? Gimana, Om?" 

"Ya mereka menganggap semua kelasnya adalah kelas IPA yang 

kemudian dibebani beberapa mata pelajaran IPS yang wajib. Agak gila 

memang, tapi Om rasa itu penting. Misalnya di sini." Dia menunjuk formulir. 

"Pelajaran IPS wajib adalah Sejarah dan Ilmu Bumi. Tapi ada pelajaran IPS 

pilihan, misalnya antara pelajaran Filsafat dan Antropologi."  

Kami mengangguk antara takjub dan takut. Aku tak berani memberi 

tanggapan karena tak ingin terdengar tak tahu diri karena aku tahu betul Om 

Aji sudah setengah mati memperjuangkan agar kami bisa masuk sekolah ini. 

"Nah, sejak tadi Om menyebut tugas non-akademik. Itu apa, Om?" 

tanyaku. 

Om Aji membuka map lain yang berisi buklet Putra Nusa yang 

menjelaskan dua kewajiban setiap murid selain kurikulum dasar, yaitu 

pelayanan sosial dan ekstrakurikuler. "Kalian bisa memilih untuk ikut tugas 

sosial apa, misalnya mengunjungi panti jompo dan menemani pasien anak 

yang menderita penyakit kanker atau mengajar bahasa Inggris gratis dan 

seterusnya. Ada puluhan pilihan, kalian tinggal memilih setelah membaca 

handbook ini." 

Sementara Ibu menjelaskan kewajiban ekstrakurikuler yang tak 

berbeda dengan SMA lainnya (drama, fotografi, kelompok diskusi sejarah, 

dan seterusnya), aku menyadari betapa konsep pendidikan di sekolah ini 

terasa seperti gabungan antara beberapa sekolah swasta yang sudah 

diselenggarakan di berbagai negara Eropa dan Asia, yang muridnya bukan 

hanya dibimbing di ruang kelas, tetapi diharapkan juga ikut tumbuh bersama 

masyarakat di sekelilingnya. Ini terdengar seperti konsep yang ditekankan 

oleh A.S. Neill di Summerhill 
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meskipun disana tiap murid didorong untuk jauh lebih mandiri. 

“jadi, sekarang kami harus melakukan apa, Om?" tanya Bimo  

Om Aji mengatakan kami hanya harus mengisi formulir yang bertumpuk 

itu. "Jadi, selain ada mata pelajaran wails sesuai kurikulum pemerintah, kamu 

bisa memilih beberapa mata pelajaran pilihan. Paling lambat besok pagi kurir 

mereka akan mengirimkan dokumen untuk kalian isi dan baca." 

Ibu lantas melanjutkan bahwa hari Senin akan ada salah satu murid 

yang mendampingi kami memberikan tur sekolah sebagai satu-satunya hari 

orientasi kami. "Nanti kalian juga giliran harus membersihkan sekolah atau 

perpustakaan sesuai daftar, jadi tidak sembarang menyuruh petugas sekolah. 

Duh, apik, ya, Mas Aji." Mata Ibu berkaca-kaca karena tampaknya 

mendapatkan "partner" bersama para guru sekolah baru untuk mendidik anak 

bungsunya yang bandel ini. 

Melihat wajah gembira Ibu, setelah bertahun-tahun beliau selalu resah 

gelisah akibat kelakuanku, hatiku merasa lebih tenteram. Untuk pertama 

kalinya sejak aku bergabung karate, kini aku merasa nyaman untuk 

bergabung dengan institusi yang sejak dulu kubenci: sebuah sekolah 

bernama Putra Nusa. 

*** 

AMELIA ANDARA sudah menanti kami tepat pukul 7 pagi di lobi 

"Rumah Perintis", mengenakan celana panjang jins, kemeja putih dengan 

kantong bersulam huruf A berwarna biru. Begitu melihat Bimo, tampak betul 

matanya langsung bersinar. Dia menghampiri kami sembari memberikan dua 

buah map dan menyampaikan bahwa setumpuk formulir itu harus diisi, 

terutama yang berkaitan dengan mata pelajaran mehan. Melihat kami mash 

terdiam (mana pernah kami mendengar istilah "mata pelajaran pilihan"*), 

Amelia berjanji. 
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ada temannya yang akan mendampingi kami mengisi form itu. "Sekarang, 

lebih penting berkenalan dengan isi sekolah dulu."  

Amelia berjalan dengan cepat dan kami bak dua pengawal yang 

terbirit-birit membuntuti langkahnya yang begitu lekas. Sambil melangkah 

cepat seperti tengah mengejar waktu, Amelia menyempatkan diri 

mengucapkan "halo" kepada setiap murid yang tersenyum kepadanya. Dia 

menjelaskan, dia dibebaskan dari dua jam pertama pelajaran untuk meninani 

kami dan dua jam berikutnya adalah giliran Arini yang akan mendampingi 

kami. 

Bel sudah berbunyi dan kelas jam pertama sudah dimulai. Tidak semua 

murid menuju kelas-kelas yang tersebar di beberapa rumah. Ada juga yang 

bergerombol melangkah menuju sebuah gedung yang agak besar yang 

menurut Amelia adalah gedung laboratorium dr. Soetomo. 

Kami berhenti di hadapan "Rumah Tjut Nyak Dhien", sebuah bangunan 

di deretan belakang "Rumah Perintis": tumpukan batu bata jingga tanpa 

plester yang diselimuti tanaman rambat kakerlak dan bunga-bunga kecil ungu. 

Rumah kecil ini dilindungi sebatang pohon asam yang rindang. Tulisan 

"Rumah Tjut Nyak Dhien" yang melekat pada tembok teras dibuat di atas 

sepotong kayu dengan gaya tulisan generasi ibuku: miring, halus, dan 

bersambung. 

Amelia membuka pintu dan memberi kode agar kami berdua 

mengikutinya memasuki foyer rumah. Kami disambut sebuah sketsa Tjut 

Nyak Dhien berbingkai kayu yang terpajang pada dinding foyer. Bimo tak 

sempat bertanya siapa yang melukis sketsa tersebut karena Amelia mengajak 

kami untuk memasuki lorong panjang. Di kiri-kanan dinding lorong, kami 

seolah mengikuti sejarah Tjut Nyak Dhien terbentang dalam bentuk sketsa di 

dinding, dari kisah perjuangannya sejak muda hingga menikah dengan Teuku 

Umar. Ada satu sketsa yang halus dan menyentuh di mana Tjut Nyak Dhien 

tampak sedang berhadapan dengan putrinya, Tjut Gambang. 
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Setap sketsa Tjut Nyak Dhien, yang aku duga dibuat berdasarkan 

imajinasi, didampingi dua atau tiga baris caption tentang kehidupan pahlawan 

yang luar biasa ini. Sambil menemani kami mengamati rangkaian sketsa itu, 

Amelia menjelaskan seperti seorang tour guide bahwa setiap rumah terdiri 

dari empat kelas. "Rumah Tjut Nyak Dhien" adalah gedung yang terdiri dari 

empat ung untuk kelas 1: Rumahini, seperti rumah-rumah kelas lainnya, 

memiliki ruang bersama-sebuah ruang bersosialisasi yang biasa digunakan 

untuk berdiskusi, belajar, atau sekadar bercengkerama—, deretan toilet 

umum, dan dapur keil untuk mereka yang kelaparan dan ingin masak camilan. 

"Mi instan tidak dianjurkan, tetapi kami sering menyelundupkan karena 

enak. Hahaha," Amelia tertawa ngakak meskipun, seperti merasa berdosa, 

buru-buru menambahkan bahwa mereka juga mempunyai kantin besar yang 

menyajikan menu makanan sehat. 

Bimo dan aku berhenti dan memperhatikan serangkaian sketsa di ujung 

lorong yang menggambarkan perjuangan Tjut Nyak Dhien bergerilya bersama 

pasukannya. Sketsa itu jelas meniru foto hitam-putih yang memperlihatkan 

Tjut Nyak setelah ditahan Belanda. Entah bagaimana, tiba-tiba saja hatiku 

perih melihat tubuh yang tua renta dengan wajah yang tetap teguh tak 

menyerah.. 

"Aku kagum kalian memilih rangkaian sketsa daripada lukisan warna 

realis karena garis-garis ini malah memberi peluang interpretasi yang lebih 

luas," kata Bimo mengomentari sketsa itu. "Misalnya," Bimo menunjuk sketsa 

saat Tjut Nyak Dhien sudah ditahan, "ini sebuah wajah lelah, pedih, sekaligus 

menantang." 

Aku tak sempat membalas komentar Bimo karena Amelia: sudah 

menggiring kami untuk melalui empat kelas yang masing-masing berisi sekitar 

20 murid. Kami hanya menyaksikan. 
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kegiatan mereka dartiend kelas. Kelas 1A tampak sedans menyerbu soal-soal 

trigonometri dari papan tulis; kelas ng Kosong karena, menurut Amelia, 

murid-muridnya tengah melakukan praktikum kimia di Laboratorium dr. 

Soetomo yang letaknya agak mendaki ke bukit. Dari jendela kelas 1C, kami 

menebak-nebak mereka terbagi menjadi beberapa Kelompok. Menurut 

Amelia, mereka sedang berlatih debat kelompok dalam mata pelajaran 

Sejarah, sedangkan kelas 1D juga kosong karena murid-muridnya pagi ini 

bergerombol ke luar kelas mempelajari gravitasi dalam pelajaran Fisika. 

Amelia menggiring kami ke "Rumah Chairil Anwar" yang merupakan 

gedung untuk kelas 2. Sambil mengikutinya di jalan setapak, aku melihat 

beberapa murid yang lalu lalang membawa buku di tangan masing-masing 

yang membuat aku merasa sekolah ini lebih mirip sebuah kampus universitas 

yang absen dari kebodohan. Aku ingin tahu betul apakah mereka mempunyai 

murid-murid yang madol dan nongkrong di warung karena ogah mengikuti 

kelas yang membosankan. Sementara aku masih takjub menyaksikan 

murid-murid yang terlihat begitu serius, terdengar Bimo menanyakan 

bagaimana mereka memutuskan nama-nama tokoh itu untuk rumah-rumah di 

area sekolah. 

"Setiap pendiri sekolah ini mempunyai tokoh yang mereka kagumi. 

Misalnya, nama "Perpustakaan Kartini" adalah pemberian Ibu Kirana Iswara, 

"Rumah Tjut Nyak Dhien" adalah pilihan Pak Syailendra, sedangkan "Rumah 

Chairil Anwar" adalah nama yang diberikan Pak Yudono Yulianto," kata 

Amelia, berhenti tepat di hadapan pintu "Rumah Chairil Anwar yang 

menyebabkan kami berdua ikut-ikutan berhenti. “Nanti kalian akan diberikan 

buku panduan Putra Nusa, baca saja sejarah sekolah ini di buku tersebut. 

Hari ini nikmati Perkenalan kalian, hari bebasmu, karena mulai besok kalian 

akan sibuk belajar tak berkesudahan," kata Amelia. Kami 
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tak terlalu paham dengan kalimat terakhir Amelia dan dia menyadarinya 

bahwa ada penjelasan yang belum selesai. 

"Murid-murid lulusan SMP Negeri yang masuk Putra Nusa biasanya 

terkejut dan histeris melihat beban tugas dari sekolah ini. Aku salah satu 

contoh lulusan SMP Negeri," kata Amelia tersenyum. Dia meneruskan 

bagaimana dia harus mengejar ketertinggalannya karena ada hal-hal yang tak 

disajikan sekolah-sekolah umum lainnya, seperti pelajaran Perkenalan pada 

Filsafat (yang disebut dengan theory of knowledge), Sosiologi, Antropologi, 

dan Sastra Dunia. Amelia dan juga banyak alumni SMP Negeri-gelagapan 

mengejar ketertinggalan mereka, terutama kemampuan berbahasa Inggris. 

Menurut dia, murid-murid sekolah ini banyak yang bilingual, bukan karena 

mereka anak orang kaya atau anak diplomat yang menempuh pendidikan di 

luar negeri, melainkan mereka sangat tekun ikut pelajaran bahasa Inggris di 

kursus akademi My English di Jalan Pramuka yang menggeber pesertanya 

untuk bisa berbahasa Inggris secara aktif maupun tertulis. 

"Kami sudah lama ikut ME," kata Bimo buru-buru. "Alam speaks fluently 

like a native speaker." Bimo kembali mengangkat dirinya sebagai juru 

bicaraku. Kalau saja yang cerewet itu bukan Bimo, sudah aku plester 

mulutnya. 

Amelia tersenyum dan membuka pintu "Rumah Chairil Anwar" sembari 

menjelaskan bahwa format rumah ini sama dengan "Rumah Tjut Nyak Dhien" 

yang menampung empat ruang kelas, sebuah ruang belajar dan diskusi, 

dapur kecil, dan toilet, "Persis sama, ecuali…. ini." Amelia menunjuk dinding 

lorong panjang menuju lokasi kelas. 

Pada dinding lorong itu, kami bertemu dengan sketsa wajah Chairil 

Anwar yang menggunakan tinta hitam. Bimo berhenti agak lama di hadapan 

sketsa tersebut, namun lengannya langsung ditarik Amelia agar kami 

mengikutinya memasuki lorong panjang yang kiri-kanannya penuh dengan 

kutipan 
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puisi Chairil dengan tulisan tangan miring. Yang menarik, larik sajak yang 

dipilih untuk dipajang di tembok itu adalah kalimat seperti: Biar peluru 

menembus kulitku/Aku tetap meradang menerjang, dan bukan kalimat Aku 

mau hidup seribu tahun lagi yang sudah melekat di benak murid-murid SMA 

yang gemar mengikuti lomba deklamasi. 

Pada sehelai poster yang dipasang horizontal, mereka mengutip larik 

Ah! Hatiku yang tak mau memberi/Mampus kau dikoyak-koyak sepi dari puisi 

berjudul "Sia-sia" dan barisan bukan kematian benar menusuk kalbu, dari 

puisi "Nisan" hingga Aku mau bebas dari segala dari puisi "Merdeka". 

Baru kali ini aku melihat sebuah sekolah yang sengaja membuat "grafiti" 

di dinding bangunannya meski bentuknya merupakan bait-bait sajak Chairil 

Anwar yang menjadi bagian dari desain. Terlebih lagi, pilihan kutipan itu 

menarik hatiku karena mereka-siapapun kurator desain rumah ini-ingin 

menghindar dari klise. 

"Kita hanya akan mampir ke satu kelas saja, ya, yang lainnya kita bisa 

saksikan melalui jendela kaca saja agar tak terlalu mengganggu," kata 

Amelia. 

Jantungku langsung berhenti. 

"Ha? Tidak usah, Mel. Biarkan mereka belajar!" Bimo melotot seperti 

menyaksikan adegan horor mendengar ucapan Amelia. 

"Ini pesan Pak Syailendra. Jadi, aku memutuskan kalian berkenalan 

dengan kawan-kawan sekelasmu." Amelia langsung mengetuk pintu kelas. 

Terdengar suara seorang ibu guru mempersilahkan kami masuk. Kami bertiga 

berdiri di depan pintu menyaksikan sekitar 20 anak SMA yang matanya 

berbinar sekaligus penuh ambisi. 

"Selamat pagi, Ibu Retno. 

"Selamat pagi. Ayo, masuk Amelia, ajak Alam dan Bimo." Guru yang 

disebut Ibu Retno itu menyebut nama kami dengan nada ramah seolah sudah 

mengenal kami begitu lama. 
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Bimo berbisik-bisik bertanya apakah sekolah ini mengadakan 

"konferensi pers" ke seluruh sekolah tentang kedatangan kami. Mengapa 

mereka seolah sudah mengenal siapa kami dan bahkan sudah mengetahui 

nama kami? Aku tidak menjawab Bimo dan melangkah masuk membuntuti 

Amelia. 

"Anak-anak, perkenalkan Bimo Nugroho dan Segara Alam, mereka 

berdua murid baru yang nanti akan bergabung di kelas 2A." 

Belasan pasang mata menatap kami dengan bibir tersenyum dan mata 

berbinar-binar. Mereka semua mengenakan pakaian bebas, segala warna, 

celana, rok, jins, jaket, blazer tipis. Benarkah mereka mash duduk di bangku 

SMA? Oh, tunggu, ada satu murid lelaki yang seperti tak peduli, sibuk sendiri 

dengan catatannya, dan di sebelahnya...astaga, bukankah itu...? 

"Lam," Bimo berbisik, "itu Trimulya." 

Aku tersenyum membalas sapaan Tri dari jauh sementara Amelia 

menyampaikan bahwa hari ini kami masih menjalani orientasi ringkas 

bersamanya. Sebagai ketua kelas-nah, kan, betul dugaanku dia pasti 

menjabat sebagai ketua kelas-Amelia berharap murid-murid kelas 2A 

membantu kami sebisanya untuk cepat beradaptasi. 

Ibu Retno menambahkan penjelasan Amelia dengan suara yang dalam 

dan kalimat yang ringkas bahwa dia adalah guru Civic. Ketika dia menangkap 

tanda tanya di mataku, Ibu Retno menjelaskan di sekolah itu pelajaran Civic 

menaungi semua pelajaran mengenai hubungan negara atau state, lembaga 

negara, dan masyarakat, maka tentu saja apa yang diwajibkan pemerintah 

seperti Pendidikan Moral Pancasila juga masuk di bawah payung mata 

pelajaran ini. 

"Hari ini kita kebetulan sedang membahas apartheid di Afrika Selatan, 

dan pro-kontra pemboikotan terhadap negara tersebut," kata Ibu Retno 

menutup penjelasannya. 
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Belum sempat untuk takjub mendengar keterangan singkat Ibu Reto, 

Amelia sudah menghalau kami agar meninggalkan kelas. Kami berdua 

bersalaman dengan Ibu Retno dan menunduk hormat kepada seis kelas 

tanda berterima kasih. Sambil mengatakan kami tak perlu mampir ke "Rumah 

HOS Tjokroaminoto"-karena kelas 3 yang sedang tegang menyiapkan ujian 

sebaiknya tidak disenggol-Amelia menceritakan, Ibu Retno adalah salah satu 

guru yang disukai di sekolah itu. Menurut dia, ada beberapa guru favorit 

lainnya, tetapi dari deretan pengajar kelas 2, Ibu Retno dan Pak Arwin yang 

mengajar Sastra Indonesia, Pak Nirwan guru Fisika yang membuat 

murid-muridnya jatuh cinta pada fisika karena dia mampu membuat mereka 

memahami fisika sebagai bagian dari keseharian, serta Pak Abraham guru 

Antropologi sekaligus pengurus "Rumah Usmar Ismail" yang selalu menjadi 

pembicaraan para murid saking jagonya dia membahas film-film yang 

ditayangkan di sekolah. 

Kami bertiga tiba di depan "Rumah Usmar Ismail" yang terletak agak 

jauh dari rumah-rumah lainnya, agak menjorok ke gerombolan pepohonan 

pinus. Seperti bangunan lain, "Rumah Usmar Ismail" juga berdinding bata 

tanpa plester. Yang membedakan adalah rumah ini berukuran lebih besar dan 

memiliki dua lantai. 

"Rumah Usmar Ismail' kami anggap sebagai rumah demokrasi. Kami 

bertemu sebulan sekali membahas isu di sekolah yang harus diselesaikan. 

Semua murid sekolah Putra Nusa wajib hadir agar mengetahui keputusan 

baru yang biasanya berdasarkan kesepakatan," kata Amelia. 

Dengan rasa tak percaya-karena kata "demokrasi" selalu dianggap 

sebagai pemikiran Barat hasil impor, atau cangkokan wangsa asing-aku 

masih tak bereaksi sembari tetap membuntuti Amelia yang mengajak kami ke 

dalam "Rumah Usmar Ismail'. Bimo yang kini berdiri di samping Amelia sudah 

asyik berbincang, sementara aku lebih tertarik dengan serangkaian 
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foto karya Usmar Ismail di dinding lobi dari film Titra, Darah dan Doa, Enam 

Djam di Djogja, hingga yang sudah kusaksikan di Taman Ismail Marzuki, 

seperti Lewat Djam Malam, Tiga Dara, dan Asrama Dara. 

"Kami mempunyai tim yang menentukan pemutaran film tiap bulan," 

kata Amelia seperti memahami minatku "Kadang-kadang kami juga 

mengundang pembicara tamu untuk berdiskusi film atau teater atau sastra. 

Kalian juga bisa mengusulkan pembicara bulanan, kok," Amelia menjelaskan 

sambil mempersilakan Bimo dan aku memasuki auditorium yang sungguh 

luas. Sebuah panggung dengan lantai kayu berhadapan dengan ratusan kursi 

ini tampaknya tempat anak-anak SMA Putra Nusa menyaksikan film, 

pertunjukan panggung, atau mendengarkan ceramah pembicara tamu. 

"Jumlahnya sekitar 400 kursi." Amelia seolah bisa membaca 

pertanyaan di benakku, mungkin karena aku terlihat menghitung jumlah kursi 

di dalam auditorium itu. "Kami juga membahas isu internal sebulan sekali, 

namanya village 

meeting." 

"Isu internal macam apa yang dibahas di sini?" tanya Bimo sambil 

mengamati berbagai buku catatan yang disusun dengan rapi di sebuah rak 

yang melekat pada dinding. 

"Dari hal-hal yang kecil, seperti: Apakah kita bersedia bekerja sama 

dengan perusahaan besar untuk katering makan siang kita atau sebaiknya 

membebaskan kami makan apa saja keluar dari halaman sekolah atau kantin 

yang selama ini dianggap kurang bergizi, itu salah satu contoh," Amelia 

menjelaskan. 

"Kok, soal makanan sampai dibahas?" 

"Ya, para orangtua mempersoalkan menu sehat. Orangtua kelompok 

lain tidak berkenan jika kita bekerja sama dengan perusahaan A atau B yang 

punya kaitan dengan anak-anak pejabat, ada yang merasa tidak nyaman." 
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Bimo dan aku terdiam. Segalanya terbolak-balik di sekolah ini. 

Biasanya, anak pejabat justru seperti gula yang dikerubungi semut penjilat 

rasa manis. Aku mulai merasa, mungkin Indonesia tidak buruk-buruk amat. 

"Tetapi, diskusi di 'Rumah Usmar Ismail' juga sering menyentuh hal 

yang besar-besar seperti topik: Sejauh apa kita menjunjung tinggi demokrasi, 

hanya teori atau bisakah kita praktikkan di sekolah." 

"Jadi, sebagai ketua kelas, kamu dipilih guru atau teman-teman 

sekelas?" Bimo menyela dengan lincah. Kenapa dia jadi penuh senyum setiap 

kali berbincang dengan Amelia? Kalimatnya panjang-panjang pula. 

Amelia tersenyum memandang Bimo. Mereka berdua tampaknya 

menganggap auditorium ini hanya milik mereka berdua. Padahal, di tembok 

itu terpajang lukisan Usmar Ismail yang besar dan seolah menyaksikan kedua 

remaja ini saling tersenyum. Mungkin aku harus meninggalkan Romeo dan 

Juliet ini berduaan saja karena aku sama sekali tak berfungsi di sini. Perlahan 

aku meninggalkan mereka dan melihat control room di lantai atas. Suara 

Amelia dan Bimo masih terdengar saling bersambut. 

"Coba tebak." 

"Pasti dipilih teman-teman sekelasmu!" 

Dari jauh aku melihat Amelia mengangkat kelima jarinya seperti 

seorang atlet bola basket dan Bimo menyambutnya dengan kelima jarinya. 

Tos! 

Akhirnya, aku memutuskan duduk saja di antara 400 kursi dan 

menganggap para kursi itu kawan-kawan yang menemani-ku sambil 

memandang panggung yang menurut Amelia sudah menampung berbagai 

acara: lomba debat, pembacaan puisi, tari modern, pemutaran film, dan yang 

paling menarik adalah village meeting. 

"Bimo, aku dengar, sahabatmu ini punya photographic memory?" 

Amelia bertanya pada Bimo sambil berjalan  
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perlahan menyusulk dan ikut-kutan duduk di sebelah Kananku. Tidakahh 

mereka tahu, aku sedang memberi mereka ruang untuk berduaan? 

"Oh, sangat betul. Itu betul sekali," Bimo menyambut dengan nada 

bangga dan membuntuti Amelia sembari duduk ai samping kiriku. "Kamu 

tinggal pencet saja pertanyaan apa pun, semua isi ensiklopedi akan keluar 

dari mulutnya." Keduanya sungguh kompak seperti sedang berteater, 

berinteraksi tanpa mempedulikan aku. 

"Dia harus masuk tim Cerdas Tangkas." 

"Apa itu Cerdas Tangkas?" 

"Semacam Cerdas Cermat di TVRI, tapi ini proses seleksi kami di 

sekolah. Maklum, semua murid ingin berpartisipasi mengalahkan sekolah 

lain." 

Bimo melirik ke arahku, dan aku sudah paham dengan pandangannya. 

Sejak kecil, kami sudah terbiasa untuk selalu merunduk dan berusaha untuk 

tak terlalu disorot. Problemnya, sejak kecil pula, aku selalu saja terlibat 

perkelahian dengan bangsat-bangsat semacam Irwan atau Denny Perdana 

sehingga mau tak mau guru-guru hingga kepala sekolah mengenal kami. 

"Alam pasti bisa, seperti kukatakan, dia jenius yang bisa ingat 

segalanya. Tapi…” 

"Tapi?" 

"Mungkin... kami bukan orang yang cocok ikut lomba-lomba semacam 

itu," kata Bimo dengan suara merendah. 

Aku menyenderkan kepalaku ke kursi sambil memejamkan mata. 

"Ini bukan soal cocok atau nggak cocok, tapi persoalan siapa yang 

layak maju. Class meeting semester lalu kami kalah oleh kelas 2C. Huh!" 

Amelia tampak tak peduli dengan penolakan halus Bimo. 

"Alam, pertanyaannya supergampang. Hal seperti siapakah nama 

perdana menteri Kanada, atau apakah ibu kota Australia, Sydney atau 

Canberra." 
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"Canberra," kataku tanpa membuka mata. Mengapa mereka membuat 

soal untuk anak SD? 

"Aku lupa perdana menteri Kanada siapa, sih?" tanya. Bimo. 

"Pierre Trudeau," akumenjawab tak sabar. "Serius, Amelia, masa 

pertanyaannya semudah itu?" 

"Awalnya saja memang gampang sekali. Sekitar 3 atau 4 pertanyaan 

akan supergampang dan bisa dijawab anak SMP agar suasana hangat dan 

penuh tepukan meriah. Tetapi makin lama soal yang diajukan semakin rumit, 

apalagi pertanyaan fisika atau kimia atau sastra." Amelia berdiri. "Sudahlah, 

kamu harus mewakili kelas 2A untuk bisa menghajar kelas 2C!" Amelia seperti 

sudah menentukan nasiku dan memberi kode agar kami juga berdiri 

mengikutinya. 

Kami sudah tiba di foyer "Rumah Perintis" di mana Arini sudah menanti. 

"Aku harus kembali ke kelas." Amelia mengecek jam tangan di 

pergelangan kirinya dan memberi beberapa instruksi kepada Arini untuk 

membantu kami mengisi formulir mata pelajaran pilihan, tugas sosial, dan 

ekstrakurikuler. Setelah mengucapkan terima kasih kepada Amelia sembari 

saling menukar nomor telepon rumah, Bimo segera menyusulku yang sudah 

duduk dan mulai mengisi formulir. Arini mencoba membantu meski caranya 

adalah memborbardir Bimo dengan puluhan informasi yang susul-menyusul 

tentang pro dan kontra setiap mata pelajaran pilihan. 

"Sastra Dunia adalah mata pelajaran pilihan yang paling populer karena 

kewajibannya membaca karya fiksi atau puisi sastrawan dunia klasik, semua 

murid kelas 2A memilih mata pelajaran ini," kata Arini melihat aku langsung 

memilih mata pelajaran tersebut tanpa berkonsultasi kepadanya. 

"Bacaannya banyak sekali, lo," Arini Mengingatkan. "Pak Darmawan 

menugaskan kita membaca satu buku setiap dua 
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minggu. Terus terang, tugas itu sering mengganggu mata pelajaran wajib 

karena kita harus membuat book report,” katanya aku tidak menggubris 

peringatannya. Kalanya melanjutkan dengan suara semakin nyaring karena 

"Belum lagi dari Pak Arvin, yang mengajar Bahasa dan Sastra indonesia, 

menggunakan metode yang sama: Kita harus membaca karya-Karya 

sastrawan Indonesia dan membuat resensi yang isinya argumentatif." 

Aku hanya mendengarkan sekilas saja karena Arini berbicara seperti 

seorang guru BP: tanpa henti, tanpa titik koma. Yang membuat aku agak lama 

berpikir adalah saat harus mengisi formulir pilihan tugas sosial dan 

ekstrakurikuler. Pada daftar itu tercantum kegiatan tugas sosial yang terdiri 

dari: mendampingi ibu atau bapak di panti jompo, mengajar menggambar 

dasar untuk anak panti asuhan di Jakarta, mengajar bahasa Inggris di 

beberapa sekolah di pinggiran Jakarta, bergabung dengan kelompok LSM 

lingkungan program pembersihan Sungai Ciliwung, magang di Museum 

Nasional.... Daftar ini sampai dua halaman, begitu panjang dan aku sulit 

menetapkan pilihanku. 

Hal yang sama untuk kegiatan ekstrakurikuler: ada Kelompok Debat 

(hidupku sudah penuh debat, ngapain aku menyusahkan diri dengan 

berkelahi verbal?), Kelompok Basket, Sepak Bola, Atletik, Kelompok Fisika, 

Biologi, Matematika (Ha? Bukannya kita sudah diberikan belasan jam mata 

pelajaran IPA dan matematika?), Kelompok Filateli (astaga, why on earth....), 

Kelompok Piano Klasik, Kelompok Gitar Rock (wow), Para Pencatat Sejarah. 

"Arini, apa, nih, Para Pencatat Sejarah?" 

Arini memandangku dengan sedikit cemberut. "Aku kalah taruhan 

dengan Amel." 

Hanya dalam beberapa detik aku segera memahami balwa Arini 

bertaruh melawan Amelia. Tampaknya Amelia sudah 
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menebak Bimo dan aku bakal memilih Para Pencatat Sejarah sebagai 

ekstrakurikuler, sedangkan Arini yakin aku memilih Kelompok Gitar Rock. 

Bagaimana dia bisa menyimpulkan aku bersentuhan dengan alat musik, 

hanya Arini dan seluruh tiang penyangga sekolah ini yang paham (meski aku 

gemar musik rock, aku tidak bisa memainkan alat musik apa pun). 

"Aku masih belum paham kegiatan Para Pencatat Sejarah," aku 

mengabaikan pertaruhan kedua cewek yang seperti kurang kerjaan ini. 

Sebagai murid yang masuk di pertengahan tahun ajaran, kami tak memiliki 

kemewahan untuk berlama-mana menyeleksi kegiatan kami. 

"Ini seharusnya kelompok yang mendiskusikan sejarah 

Indonesia dan sejarah dunia. Sayangnya, pesertanya hanya sedikit, 

maka pembahasan jadi sering lari ke mana-mana," Arini akhirnya menjawab 

pertanyaanku. "Aku semula memilih kelompok ini, tapi karena di awal tahun 

pesertanya hanya lima orang, aku pindah, deh, bergabung dengan Kelompok 

Piano Klasik." 

"Pesertanya hanya lima orang? Kok..?" 

"Nggak tau, pada malas membahas sejarah. Semua, kan, terasa palsu, 

dibuat, diatur oleh pemerintah," Arini berbisik sambil melirik ke kanan dan kiri 

seolah ada intel Melayu yang menyelip di antara anak-anak SMA ini. 

"Lah, bukannya peserta kelompok justru harus mencari data untuk 

mendiskusikan apa yang tak tertulis dalam textbook sejarah resmi?" tanyaku 

dengan nada jengkel. 

Arini mengangkat bahu. "Sekarang pesertanya hanya empat orang, dan 

kalau semester ini tak bertambah, tahun depan akan dibubarkan." Arini 

menyodorkan tangannya kepada Bimo yang sudah selesai mengisi 

formulirnya. Ternyata Bimo memilih tugas sosial mengajar menggambar 

anak-anak di rumah yatim piatu, sedangkan untuk ekstrakurikuler dia memilih 

Para Pencatat Sejarah. Ternyata Bimo jauh lebih sigap daripadaku. 
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*** 

SAMPAI tiga hari pertama kami di SMA Putra Nusa, aku masih ragu 

untuk bergabung dengan tugas sosial ataupun ekstrakurikuler yang terlalu 

banyak pilihan itu. Sejak kecil, hidup kami tak pernah dihadapkan dengan 

pilihan yang menyenangkan. Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku selalu saja 

harus menghadapi dan mencoba bertahan dengan apa saja yang menerjang 

hidup kami. Kata "memilih" adalah sebuah kemewahan bagi kami sehingga 

ketika aku dihadapkan pada pilihan untuk mata pelajaran atau pilihan 

ekstrakurikuler, aku masih merasa linglung. Maka, pada hari pertama, aku 

sibuk memfokuskan diri pada mata pelajaran SMA Putra Nusa yang lebih 

maju daripada SMA Negeri. 

Baik Bimo dan aku sama-sama harus mengejar tiga atau empat bab 

setiap diktat dari setiap mata pelajaran wajib dan dasar seperti Bahasa 

Indonesia, Bahasa Inggris, Matematika, Fisika, Kimia, Civic, Biologi. Mengejar 

ketertinggalan sebetul-nya bukan sesuatu yang menyulitkan, tetapi beberapa 

mata pelajaran "pilihan", hal yang absen di semua sekolah negeri di 

Indonesia, menjadi beban berikutnya. Filsafat Dasar, Pengantar Antropologi, 

Ekonomi Dasar, dan Sastra Dunia mengesankan bisa dibaca dan dinikmati 

sembari rebahan. Ternyata justru pelajaran-pelajaran semacam itu yang 

memakan waktu dan tenaga dibanding menyelesaikan tugas Matematika, 

Kimia, atau Fisika. 

Setelah aku membaca daftar novel dan antologi puisi yang sudah harus 

dibaca, karena mereka sudah memulainya sejak semester lalu, aku mulai 

merasa menyesal karena mengabaikan peringatan Arini. Tetapi, pada hari 

keempat, akhirnya aku terpaksa memutuskan pilihanku untuk ekstrakurikuler. 

Itu semua gara-gara sebuah drama politik yang tak pernah kuduga bisa 

muncul secepat itu. Begini ceritanya: 

Hari pertama kami hanya diisi "upacara perkenalan" Bimo dan aku di 

kelas 2A yang penuh basa-basi dan senyum. 
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kawat. Maklum, Yu Kenanga sudah mengingatkan bahwa aku harus 

tersenyum dan menunjukkan rasa syukur bahwa kami berdua diterima di 

sekolah tersebut. Bisa dibayangkan jam-jam pertama kami adalah salah satu 

siksaan terberat. Bimo, meski pemalu, bisa memperlihatkan keramahan yang 

tulus menunjukkan dirinya sebagai manusia sosial yang mampu berkawan 

dengan siapa saja. 

Adalah Amelia si ketua kelas yang menunjuk tempat duduk kami 

berdua: di tengah-tengah kelas (semoga murid di belakangku tidak terganggu 

dengan tubuhku yang menjulang). Sementara Bimo dan aku baru duduk, 

Amelia sudah meng-gedor-gedorku karena aku belum mengembalikan dua 

formulir itu. 

"Kenapa aku bukan di belakang, Mel? Kasihan nanti aku menutupi 

murid-murid yang duduk di belakangku." Aku menebar pandangan ke seluruh 

ruangan. Seluruh murid kelas 2A yang sudah datang dan berkeliaran di kelas 

itu kini tengah mengamati kehadiran Bimo dan aku secara bergantian. 

Amelia menghampiriku. "Aku mengira kamu bakal sigap mengisi 

formulir dan sudah tahu apa keinginanmu," katanya mengabaikan 

pertanyaanku. "Yang duduk di belakangmu sama tingginya denganmu, Winda 

Lipstik, tak akan keberatan sama sekali. No worries…." 

"Winda Lipstik?" 

"Itu merek kosmetik?" Bimo berbisik menatap Amelia dengan lucu. 

Amelia tertawa terkekeh-kekeh. "Nanti aku perkenalkan Winda Lipstik 

pada kalian. Yang penting, isilah formulirmu, Alam. Bimo sudah menyerahkan 

padaku. Bergabung dengan Pencatat Sejarah, ya... bersamaku dan Bimo. Ya, 

ya?" 

Aku menggeleng dan menyampaikan aku harus berpikir agak lama dan 

serius untuk memilih kedua kegiatan itu. Dengan jengkel Amelia meyakinkan 

bahwa kegiatan ekstrakurikuler 
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boleh saja berubah jika tak cocok. Aku masih mempelajari isi kelas dan 

menatap papan tulis hitam licin dengan beberapa Kotak kapur yang teletak di 

meja guru di depan. Terus terang posisi tempat duduk kami di tengah kelas 

memang tempat duduk yang sempurna karena aku sama sekali tak ingin 

diperhatian guru. 

"Lam, kenapa, sih? Kami kekurangan orang; nih. Para Pencatat Sejarah 

asyik, kok," Amelia mash berjuang membujukku. "Ada beberapa 

ekstrakurikuler yang akan dihapus karena peminatnya terlalu sedikit. Makanya 

ini darurat. Kamu harus ikut!" kata Amelia yang semakin lama semakin mirip 

Yu Kenanga. 

"Tunggu beberapa hari, Mel." Aku tersenyum mencoba meyakinkannya. 

"Aku janji akan memikirkannya dengan baik." Perlahan aku mengambil 

formulir kosong itu dari tangannya agar jangan sampai dia yang diam-diam 

mengisi atas namaku. Amelia menghela napas sembari mengatakan, dengan 

sepasang mata sebagus milikku, siapa yang bisa menolak. "Aku kasih waktu 

seminggu!" 

Pada saat itulah seorang murid perempuan bertubuh tinggi, berambut 

panjang sebahu, dengan bibir... ah, mengenakan lipstik? Baru kali ini aku 

bertemu seorang murid yang mengenakan kosmetik ke sekolah tanpa 

persoalan. Dia mengenakan kemeja berwarna merah dengan jaket denim 

pudar berpasangan dengan celana jins. Dengan dandanan seperti itu, 

mungkin aku akan menyangka dia adalah mahasiswa semester 4. 

"Win, sini." Amelia melambaikan tangannya. Dia menghampiri Amelia 

sambil melirik padaku. Meski aku tak pernah tertarik pada perempuan cantik 

yang terlalu bersinar seperti dia, harus kuakui ada sesuatu yang magnetis dari 

dirinya. 

Dengan gaya seorang bos, Amelia memperkenalkan aku kepadanya. 

"Alam, perkenalkan kawanku Winda, si Ratu Debat. Win, ini Alam dan Bimo, 

anak baru." 
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Winda dengan bibir yang merah muda, nyaris tak terlihat bahwa 

bibirnya diusap gincu, tersenyum menatapku dari atas ke bawah. "Ini anak 

barunya?" katanya dengan suara berat seperti suara Emilia Contessa. 

"Winda ini, Lam, jago berkilah. Makanya belum ada satu pun guru yang 

mampu membuat dia menghapus gincu di bibir karena selalu kalah debat. 

Win, ini Alam dan Bimo, pindahan baru." 

Winda menyodorkan tangannya yang panjang dengan jari-jari yang 

langsing. Seketika aku mencium aroma segar dari tubuhnya yang begitu saja 

mendekatiku. Aku menyodorkan tanganku agar acara perkenalan ini segera 

selesai. "Namaku Alam. Ini Bimo," kataku sambil menunjuk ke arah Bimo 

yang masih ternganga melihat seorang remaja perempuan bisa setinggi dan 

secantik Winda. Bimo segera menyodorkan tangannya yang langsung 

disambut Winda. 

Winda kemudian duduk di belakangku, bergerombol dengan Amelia 

dan Susan, teman sebangku Winda. Sementara aku merasa seluruh mata 

yang diam-diam melirik pada kehadiran kami sudah mulai tak peduli dan asyik 

dengan urusan masing-masing. 

Namun, aku merasakan tatapan Arini dari bangku depan. Matanya yang 

besar di balik keriwil rambutnya tampak mengumandangkan 

ketidaknyamanan melihat interaksi antara Winda, Amelia, dan aku. Tetapi aku 

tak sempat menganalisis wajah cemberut Arini karena perhatianku tertuju 

pada Trimulya yang baru saja datang dengan tas kulit selempang. Tri tampak 

gembira melihat Bimo dan aku sudah duduk di kelas. 

"Wah, ini dia duo paling keren." Tri langsung menyalami dan memeluk 

kami dengan gembira. "Asyik, kalian duduk sederet denganku," katanya 

sambil meletakkan tanya di bangkunya. 
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Sudah setahun tak bertemu de mancar, tku menyadari bahwa Bimo dan 

aku tak pernah mencari tahu ke mana dia pergi. Tiba-tiba saja dia tumbuh 

lebih tinggi dan, entah bagaimana, sekolah ini telah menyulapnya menjadi 

lelaki yang lebih percaya diri, lebih ganteng, dan kacamatanya pun tampak 

lebih modis. 

"Waktu aku mendengar dari Amelia bahwa ada dua murid baru 

bernama Bimo dan Alam yang akan bergabung dengan kelas ini...wow... 

"Kenapa?" 

"Of course I was happy. Gokil!" Dia menyambar bahu Bimo dan 

menepuk-nepuknya. 

Ternyata Trimulya yang terkadang gugup dan selalu harus berpikir 

untuk memulai kalimat itu sudah mulai seperti anak-anak Menteng dan 

Kebayoran yang mencampur aduk bahasa prokem dengan bahasa Inggris. 

Belum sempat aku ikut menyambut reuni ini, seorang remaja lelaki yang 

bertubuh sedang, berambut lurus, menyandang ransel kanvas biru yang 

sudah pudar, mengenakan jins dan kemeja warna putih dan blazer berwarna 

biru melangkah masuk dengan wajah acuh tak acuh. Dengan matanya yang 

tajam, dia hanya melirik sekilas pada Tri dan Bimo yang asyik berbincang, 

lantas dia, menghampiri meja dan kursi di sebelah Tri. Ah, dia teman 

sebangku Tri. 

"Kemal," Tri langsung memanggilnya, "ini tetangga baru kita, Alam dan 

Bimo." Remaja lelaki ganteng bernama Kemal itu hanya memandang Bimo 

dan aku lalu mengalihkan perhatian ke dalam tasnya. Dia mengambil sebuah 

novel berjudul 1984 karya George Orwell dan diktat Sastra Dunia yang 

kemarin dibawa-bawa Amelia dan Arini. 

Hanya beberapa detik kemudian, seorang lelaki dewasa. berkelebat 

begitu saja masuk sambil membawa beberapa buah buku. Pelajaran pertama 

adalah Sastra Dunia, artinya 
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lelaki yang bergerak seperti angin ini adalah Pak Darmawan. Baru kali ini aku 

melihat seorang guru yang agak gondrong dan berkacamata dengan bingkai 

hitam. Mengenakan kemeja lengan panjang putih yang dilipat hingga siku dan 

celana jins bir, Pak Darmawan lebih cocok menjadi aktor. Mungkin dia tidak 

setampan Roy Marten yang bermain bagus dalam film Badai Pasti Berlalu dan 

Cintaku di Kampus Biru (nanti aku tilap Betamax Yu Bulan untuk menyaksikan 

film itu lagi). Tapi untuk menjadi guru yang membahas tentang sastra distopia 

di depan kelas, aku bisa membayangkan betapa semua murid bakal terserap 

padanya, termasuk cewek-cewek. Lihatlah Amelia dan Arini, yang mendadak 

tertib di bangku paling depan dan segera mengeluarkan novel 1984 dari tas 

mereka masing-masing. 

"Jadi, mengapa Orwell mempunyai pandangan yang kelam terhadap 

masa depan manusia?" katanya sambil mengangkat novel 1984 di depan 

kelas. 

Telunjuk Arini langsung menembak udara dengan gegap gempita. Pak 

Darmawan malah mengabaikan telunjuk itu dan menebar pandangan ke 

seluruh kelas. Dia justru tertarik pada kami berdua. Astaga, aku baru ingat, 

kami adalah dua makhluk baru di kelas ini. 

"Siapakah kalian?" Pak Darmawan membuka buku presensi dan, entah 

bagaimana, Bimo dan aku menunduk secara serempak. 

"Maaf, Pak," terdengar suara Ketua Kelas Amelia, "ini dua murid baru 

pindahan." 

"Ah, betul" Pak Darmawan mengecek buku berisi daftar nama itu sambil 

melepas kacamatanya. "Ada notes Pak Syailendra. Yang mana Bimo 

Nugroho?" 

Bimo mengangkat tangan kanannya. Pak Darmawan mengangguk. 

"Dan kamu Segara Alam?" Aku mengangguk. Pak Darmawan mendekati 

kami. "Have you read Orwell's work, Segara?"  
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Lo, kok, jadi pindah ke bahasa Inggris? Sebentar, itu sedang bertanya 

kepadaku? 

"Segara Alam?" 

"Ya, sudah, Pak." 

"When I asked you in English, I expect you to reply in English. It's World 

Lit..” 

"Yes, Sir. I have." 

"Which ones?" 

"I’ve only read three of his many books, Sir. Animal Farm, 1984, and 

Down and Out in Paris and London. I am sorry, the others are difficult to find 

except at USIS library." 

"Don't be sorry." Pak Darmawan tersenyum kecil. "Many of these 

students have not even finished reading my assignment. three books, that's 

amazing." 

Terdengar geremengan satu kelas. Pak Darmawan berjalan mendengati 

bangku kami. "Sekarang, coba jawab pertanyaan pertama saya tadi: Mengapa 

George Orwell mempunyai pandangan yang kelam terhadap masa depan 

manusia?"  

Aku terdiam karena tidak tahu apakah harus menggunakan bahasa 

Indonesia atau Inggris. "Saya rasa karena dia ingin memberi pernyataan 

tentang bahayanya totalitarianisme,* aku menjawab berhati-hati. 

Pak Darmawan tampak puas dan berjalan kembali menuju papan tulis, 

lalu menulis istilah "totalitarianisme" dan mulai menjelaskan arti kata tersebut. 

Ia juga membahas bagaimana Orwell mendeskripsikan kata "totalitarianisme" 

sebagai kata Kerja dengan suasana kehidupan dan kekuatan absolut sebuah 

partai di dalam negara. 

Aku lega karena sekarang perhatian murid sudah kembali kepada Pak 

Darmawan yang sesekali disela oleh pertanyaan Amelia yang selalu rajin 

mencatat atau Arini yang lebih banyak bertanya definisi setiap kosa kata yang 

sulit di dalam novel tersebut untuk kemudian dicatat dengan bergegas seperti 

tak ada hari esok.  
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"Ada pertanyaan dari yang lain, di luar Amelia dan Arini?" Pak 

Darmawan bertanya dengan nada menyindir setelah papan tulis penuh 

dengan istilah politik dan nama-nama tokoh dalam nore: Winston, Julia, 

O'Brian, Oceania, Big Brother, thought police, newspeak. 

Kali ini Kemal mengangkat tangan dan bertanya dengan suara yang 

dalam, "Mengapa novel George Orwell ini selalu menjadi contoh dalam setiap 

pembahasan sastra bertema distopian? Bukankah novel Brave New World 

sudah lahir lebih dahulu?" 

Pak Darmawan tersenyum dan menatap seluruh kelas yang hanya 

berisi 25 murid itu. Matanya kembali tertancap pada kami berdua sementara 

Bimo berbisik-bisik senewen karena merasa akan menjadi target berikut. 

Belum apa-apa, butir-butir keringatnya sebesar kacang hijau sudah meleleh di 

wajahnya, padahal pagi itu udara Jakarta tak terlalu panas dan tak terlalu 

lembap. Tetapi jika mata Bimo sudah mulai berkaca-kaca saking ketakutan, 

apa boleh buat. 

Aku mengangkat tangan. Pak Darmawan tersenyum. "Segara Alam." 

"Sebetulnya, novel distopian yang pertama populer adalah We karya 

Yevgeny Zamyatin, penulis Rusia. Novel ini baru mulai dikenal karena 

terjemahannya lahir di tahun 1924 dan George Orwell bahkan menulis resensi 

novel tersebut sekaligus mengaku kerangka novel 1984 sangat dipengaruhi 

oleh novel We, sedangkan novel Brave New World," aku melirik ke arah 

kanan tempat duduk Kemal dan Trimulya, "karya Aldous Huley terbit 17 tahun 

sebelum lahirnya karya George Orwell." 

"Kamu belum menjawab pertanyaanku, mengapa novel 1984 selalu 

menjadi contoh dalam setiap pembahasan sastra bertema distopian. Klau soal 

trivia, sih, kita semua juga bisa." Kemal tampak jengkel dan memutar bola 

matanya. Suaranya Jang berat itu memberi kesan dia bosan dengan 

penjelasanku yang panjang.  
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Tanpa memperlihatkan emosi, aku meneruskan kalimatku, "Novel 1984 

jelas lebih superior dalam bahasa, diksi, metafora, dan pendalaman 

karakterisasi dibanding Brave New World. Ketika pembaça memasuki jagat 

ciptaan Orwell, yaitu Oceania, kita merasakan sebuah superstate yang, 

melalui mata dan telinga Big Brother, mengawasi semua kehidupan warganya 

sedalam-dalamnya hingga jiwa mereka nyaris tak bersisa. Keberhasilan karya 

Orwell terutama adalah karena jagat fantasi yang dibangunnya sungguh 

fantastis, tetapi tetap akrab, tetap menjadi sesuatu yang familiar dengan 

keseharian kehidupan sosial dan politik kita, bahkan di Indonesia." 

Aku sengaja berhenti pada kalimat itu. Aku merasa seluruh kelas 

mendadak sunyi tanpa bunyi bisik-bisik atau gesekan buku. Aku sedang 

menduga-duga apakah karena kalimat terakhirku yang membuat mereka 

terdiam ketika Kemal segera menerabas kalimatku. "Apa contohnya? 

Mengapa dunia rekaan yang dingin seperti metal itu kau anggap akrab dan 

familiar dengan Indonesia? Bukankah Orwell menulis itu dengan bayangan 

Soviet di bawah Stalin? Elemen apa yang kau anggap seperti Indonesia yang 

sangat antikomunis ini?" Kemal bertanya seperti rentetan peluru tak 

habis-habisnya. 

Kini bukan hanya Kemal yang matanya seperti menghunjamku, tetapi 

seluruh kelas dan Pak Darmawan yang melipat kedua tangan ke dadanya 

seperti meminta pertanggungjawaban atas kalimatku. Dengan ekor mataku, 

aku tahu betul Bimo menunduk sembari memegang kepalanya dengan dua 

tangannya sambil berbisik, "Ah, Alam, ini masih hari pertama...." 

"Betul. Soviet dan Stalin memang jadi inspirasi Orwell untuk menulis 

jagat Oceania. Tetapi membaca 1984 jangan terjebak oleh ideologi atau isme. 

Kita harus melihat bagaimana Orwell menggunakan referensi yang ternyata 

memang dipraktikkan di banyak negara yang pemimpinnya diktatorial: jumlah 

partai sudah ditentukan; propaganda yang dijejalkan, 
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Keganasan sensor yang berlaku; manipulasi informasi, hingsa hal hal 

keseharian; bahkan kehidupan sosh harganya pun diawasi dan didikte; 

bahkan kehidupan sosial dan kehidupan berkeluarga penduduk juga diatur 

oleh negara dengan ketat." Aku mencoba mengutarakan dengan suara 

tenang meski aku mulai agak menyesal mengapa aku sudah berani bacot 

pada jam pertamaku di sekolah baru ini. 

Tetapi rasanya mataku tak salah ketika melihat Pak Darmawan 

tersenyum dan melangkah kembali ke papan tulis dan memberi garis bawah 

pada istilah thought police. "Saya kira di dalam konteks Indonesia, kita 

mengenal berbagai institusi yang berurusan dengan kehidupan kita: dari yang 

mempersulit berbagai hal yang dianggap akan mengganggu atau 

menggoyahkan status quo, misalnya, pemerintah kita nyaris tanpa kritik. DPR 

sulit berfungsi, pilar keempat pemerintahan yang bernama pers sulit bernapas 

tanpa ancaman ditutup. Setiap kegiatan kita harus punya izin: izin mendirikan 

surat kabar atau majalah berita, izin unjuk rasa, izin berkumpul lebih lima 

orang; izin pertunjukan, izin untuk memproduksi sebuah film, dan seterusnya. 

Ini semua bukan karena ingin membangun tata aturan yang rapi, melainkan 

karena keinginan kontrol yang tak terbatas," kata Pak Darmawan sambil 

mengangguk memandangku dan Kemal. 

Kemal tampak ingin melanjutkan argumen, tetapi Pak Darmawan sudah 

menulis tugas di papan tulis: "Tulis dua halaman pendapat kalian tentang 

tokoh Winston Smith dan perubahan karakternya pada akhir novel." 

Seketika terdengar krasak-kresek sekelas mengeluarkan agenda, 

mencatat tugas dengan takzim. Aku tak percaya ada sekolah dengan murid 

yang begitu haus ilmu seperti ini. 

"Tak perlu berpanjang-panjang. Saya ingin kalian fokus sia pada 

Winston Smith," kata Pak Darmawan sambil berberes buku-bukunya karena 

bel pelajaran berikut sudah berbunyi.  
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Ketika seisi kelas sibuk gerabak-gerubuk mencatat tugas untuk pekan depan, 

Pak Darmawan melambaian tangannya kepada Bimo dan aku. Kami saling 

memandang dan sama-sama menyimpulkan: dia meminta kami mengikutinya 

ke luar kelas. 

"Ibu Nuri menitip pesan agar kalian mampir ke 'Rumah Perintis’. Ada 

satu-dua formulir lagi yang harus kalian isi. Waktu istirahat saja, ya." 

Kami mengangguk-angguk. Formulir lagi? Hobi banget dengan formulir! 

*** 

RUANG kerja Ibu Nuri mungkin tidak lebih besar dari kamar Yu 

Kenanga. Bedanya kamar kerja Ibu Nuri penuh dengan ratusan folder, map, 

dan buku-buku. Seperti meja para staf "Rumah Perintis" lainnya, di meja Ibu 

Nuri juga terdapat mesin tik Brothers berwarna hijau tua. Di samping meja, 

terdapat gelas dengan foto seorang anak perempuan kecil-sudah pasti itu 

anak nya-berisi pena, pensil, dan penggaris. Mungkin usianya di awal 40 

tahunan-menilik dari warna ubannya yang sayup-sayup melintang di antara 

tumpukan rambut ikalnya yang disisir ke belakang. Matanya di balik kacamata 

langsung membesar dan bibirnya tersenyum ketika kami muncul di depan 

pintu kamar kerjanya. Dia mempersilahkan kami berdua untuk duduk di 

hadapannya sementara dia sibuk mencari dua lembar map yang kemudian 

diberikan kepada Bimo dan aku. 

"Saya berjanji ini formulir terakhir yang harus kalian isi" katanya dengan 

nada dan wajah meminta maaf. Kami segera mengangguk dan berkali-kali 

mengucapkan tak mengapa. bu Nuri, kubayangkan, persis seperti fungsi Ibu 

Anita di SMA kam sebelumnya, yang memiliki otoritas bagi administrasi dan 

arsip mik murid, guru, stat, dan soritas bagiara keseluruhan. 

Dia membuka map yang sudah diberikan kepadaku dan menunjuk pada 

halaman pertama formulir: "Jadi, Segara 
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Alam, ini pertanyaan biasa, nama, tempat-tanggal lahir, dan seterusnya. Bimo 

iu. Nah, di halaman dua in..." Ibu Nuri membuka lembaran kedua dan 

menunjuk ke bagian tengah halaman, "ini pertanyaan yang agak invasif dan 

menyulitkan kami sebagai pihak sekolah, namun ini sesuatu yang diwajibkan 

Oleh pemerintah." bu Nuri mengucapkan kalimat itu dengan nada jengkel. Aku 

mengikuti jarinya dan membaca kalimat: 

Nama ayah 

Tempat/tanggal lahir 

Pekerjaan ayah 

 

Nama ibu 

Tempat/tanggal lahir 

Pekerjaan ibu 

 

Pernahkah ayah terlibat dengan organisasi terlarang? 

Jika pernah, sebutkan nama organisasi. 

 

Pernahkah ibu terlibat dengan organisasi terlarang? 

Jika pernah, sebutkan nama organisasi. 

 

Mataku terasa kabur, entah tertutup oleh kabut atau air mata atau 

kemarahan. Aku juga bisa merasakan Bimo yang mendadak gemetar dan 

gugup. Pada hari pertama kami di SMA Putra Nusa, kami sudah menghadapi 

pertanyaan abadi soal identitas kami. Ternyata kecurigaanku beralasan. Tak 

mungkin hidup di pojok Indonesia mana pun tanpa diutak-aik soal sejarah 

keluarga, tak mungkin kami bisa hidup dengan tenang dan fokus pada 

akademis saja, tak mungkin ada institusi pendidikan yang sempurna. Identitas 

kami sebagai anak tahanan politik akan selalu menjadi bayang-bayang hitam 

yang membuntuti kami hingga akhir hayat. 
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Tetapi ku tak ingin berlama-lama duck di sana karena bu Nuri tak 

menyadari bahwa formulir sialan itu sudah membuat Bimo dan aku mendadak 

sukar bicara. Tu Nuri hanya menjalankan tugasnya sebagai seorang pekerja 

di sekolah ini. Aku menutup map dan menyalami bu Nuri. Bimo ikut-ikutan 

berdiri meski tubuhnya terlihat nyaris tanpa nyawa dan wajahnya sudah pucat. 

*** 

MALAM itu aku membahas persoalan ini bersama Ibu, Yu Kenanga, Yu 

Bulan, Om Aji, dan Tante Retno di meja makan. Sementara Bimo akhirnya 

harus menerima jalan keluar dari ibunya: Pak Prakosa dan ibunya berniat 

mengunjungi sekolah keesokan harinya tanpa memberi tahu eksistensi Om 

Nugroho sebagai ayah kandung Bimo. Aku tak tahu bagaimana menanggapi 

cerita Bimo karena selama ini kami sangat membenci Pak Prakosa yang 

gemar menyiksa Bimo. Tapi saat ini, aku dipaksa memikirkan nasibku sendiri. 

Om Aji yang mencoba mencari informasi dari beberapa kawannya 

menyampaikan bahwa ternyata pemerintah sedang menyusun aturan yang 

akan dikeluarkan selambat-lambatnya tahun depan. Ini menambah mimpi 

buruk para keluarga tapol. Kami semua sudah mendapatkan hantu Penelitian 

Khusus (mereka meringkasnya dengan istilah "Litsus") yang mengatur 

penyaringan dan pembersihan aparatur negara. Tetapi sekarang Litsus 

tampaknya semakin menyebar ke masyarakat, bahkan ke anak-anak sekolah. 

Kawan Om Aji mengatakan, aturan itu sementara disebut sebagai Bersih Diri 

dan Bersin Lingkungan. Bersih Diri tentu saja untuk mereka yang pernah 

ditahan di Pulau Buru atau Pulau Nusakambangan atau penjara mana saja 

karena dituduh terlibat secara langsung atau mengetahui Gerakan G 30 S 

atau mereka adalah anggota resmi PRi atau organisasi lainnya yang dianggap 

berkaitan dengan 
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PKI. Sementara Bersih Lingkungan adalah kebijakan yang akan menimpa 

para keturunan tapol seperti Bimo dan aku. Saking takjubnya, aku tak bisa 

berkata apa pun. Segumpal batu menyekat tenggorokanku, sementara Bimo 

hanya memandang lantai. 

Menurut Om Aji, formulir yang harus kami isi itu memang baru 

didistribusikan ke seluruh sekolah negeri maupun swasta di Indonesia tahun 

ini. Itu adalah langkah pertama pemerintah menuju berlakunya kebijakan 

untuk "membersihkan unsur-unsur komunisme sampai ke akar-akarnya". Dan 

yang mereka anggap "akar" itu adalah seluruh keturunan tapol meski kami 

lahir bertahun-tahun setelah Tragedi 1965. 

"Om Aji, bukannya Pak Syailendra kawan Om Aji memang sudah 

mengetahui identitas keluarga kita dan keluarga Bimo?" Yu Bulan mash 

mencoba memetakan persoalan. 

"Betul, Bulan. Tetapi dia sudah mengingatkan sejak awal, seprogresif 

apa pun, tak berarti sekolah ini tak tersentuh monitor pemerintah. Dia tetap 

menyarankan agar kita tetap low profile. Jangan aneh-aneh, jangan terlalu 

menonjol. Hanya saya tak menyangka aksi bersih-bersih sudah dimulai tahun 

ini. Yang saya dengar, kebijakan ini baru akan resmi diberlakukan tahun 

depan." Om Aji menghela napas berat. 

Om Aji menceritakan, di tempatnya bekerja, di sebuah pabrik ban 

swasta, formulir seperti itu juga sudah mulai dibagikan. Tetapi karena Om Aji 

sejak awal sudah menggunakan KTP yang mengabaikan nama keluarga 

"Suryo", maka sejauh ini Om Aji merasa aman-aman saja. 

Untuk beberapa menit suasana hening dan penuh keresahan. Mata Ibu 

berkaca-kaca dan aku selalu merasa bersalah setiap kali Ibu jatuh sedih. 

"Mungkin aku tak perlu menyelesaikan SMA saja, Om." Aku hampir 

kehilangan gairah untuk bertarung. Rasanya lebih mudah berkelahi melawan 

Denny daripada berperang 
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melawan hantu yang tak jelas seperti kebijakan Bersih Diri dan Bersih 

Lingkungan ini. 

"Jangan konyol," Yu Kenanga memotong kalimatku, Kita harus mencari 

solusi, jangan cepat ngambek." 

"Nggak ngambek, hanya realistis! Aku bisa mengajar karate, sudah bisa 

menyaingi gaji Yu Kenanga, kok." Tiba-tiba saja aku ingin menyinggung Yu 

Kenanga karena merasa putus asa tak bisa marah kepada siapa pun. 

Yu Kenanga tidak menanggapi sikapku yang agresif, malah Yu Bulan 

yang menyentil telingaku. "Jangan seperti anak-anak, ah. Kita semua duduk di 

sini, kan, ingin mencari jalan keluar." Yu Bulan memandang Ibu yang tampak 

berpikir keras. 

"Mas, kalau kita berterus terang akan gawatkah?" tanya Ibu berhati-hati.  

Om Aji tampak berpikir. "Mereka memang orang-orang yang 

berpendidikan dan progresif. Prinsip mereka, kan, inklusif. Tidak 

mendiskriminasi. Tetapi kalau sudah ditekan pemerintah, bisa saja mereka 

terpaksa berkompromi dengan pemerintah, posisi Alam dan kita semua akan 

berbahaya."  

Kami semua terdiam, menghela napas. Putus asa. Tiba-tiba keluar dari 

mulut Tante Retno yang menyampaikannya pada Om Aji, "Mas, bagaimana 

kalau Alam mengisi namamu sebagai ayah? Toh, selama ini Alam memang 

tak pernah menggunakan nama Mas Hananto, kan?" 

"Ha?" Aku Menganga. 

"Lantas... nama ibu?" tanya Yu Kenanga 

Tante Retno memandang Ibu. "Ini teknik yang digunakan beberapa 

kawan yang dulu di penjara di Plantungan: menggunakan nama samaran atau 

nama sanak keluarga agar anak-anaknya bisa sekolah dengan aman," 

katanya. "Jadi, jika Mbak Surti tak keberatan, menurut saya, jalan keluarnya 

gunakanlah nama kami sebagai orangtua Alam." 

"Tapi, kan, Pak Syailendra sudah tahu bahwa Ibu adalah orangtua 

Alam?" Yu Bulan bertanya.  
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"Pak Syailendra, Ibu Kirana, dan Pak Yudono akan paham. Itu juga 

yang dilakukan Pak Yudono di kantornya yang menampung tapol dan 

anak-anak tapol sebagai wartawan, kata Om Aji tersenyum lega, merasa ada 

jalan keluar. "Bagaimana, kalian sepakat? Aku sendiri sebetulnya 'tidak bersih' 

di mata pemerintah karena abangku eksil. Tapi rasanya ini masih lebih baik 

karena kalau ada apa-apa, aku bisa menghadapi mereka."  

Sementara Yu Kenanga dan Yu Bulan mash terkesima dengan jalan 

keluar itu, Ibu malah langsung memeluk Tante Retno sambil bersimbah air 

mata. Ini jalan keluar absurd. Tetapi, baru aku menyadari, ternyata memang 

itulah solusi yang sering digunakan keluarga-keluarga tapol. Om atau tante 

atau uwak atau pakde atau paklik menjadi "ayah" dan "ibu", sebagai formalitas 

agar pendidikan dan karier mereka tidak diutak-atik oleh operasi sapu bersih. 

Pada hari keempat di Putra Nusa, aku menghampiri Amelia. Saat itu, 

aku menyatakan kepadanya, aku akan bergabung dengan ekstrakurikuler 

Para Pencatat Sejarah. Amelia tersenyum. "Akhirnya. Apa yang membuatmu 

memutuskan bergabung?" 

Aku memandang Amelia. Karena saat itu, aku belum bisa percaya pada 

siapa pun, aku hanya menjawab dalam hati: "Amelia, aku membayangkan, 

pada saat setiap bayi lahir, para malaikat turun di suatu pagi dan mencium 

ubun-ubun sang bayi. Semula aku percaya, seorang bayi yang baru saja lahir 

adalah makhluk suci tanpa dosa yang meluncur ke dunia dengan bekal 

ciuman malaikat pada ubun-ubunnya; harum bunga mawar dan untaian doa 

para orangtua... Tetapi Amelia, aku salah. Ternyata banyak sekali bayi yang 

lahir dengan “dosa". ‘Dosa’ itu mengalir di dalam darah, terpateri di dahinya, 

bahva untuk selamanya dia terlahir sebagai putra atau putri ayah yang 

terkutuk. Maka sejak bayi hingga dewasa, 'dosa' itu akan selalu ditenteng ke 

mana-mana."  
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Itu semua tak terucapkan. Kepada Amelia, aku hanya mengatakan, 

"Karena aku ingin mempelajari segala yang compang-camping di negeri ini; 

karena aku ingin belajar tentang identitas kita, karena itu aku perlu menyusuri 

sejarah Indonesia." 

***  
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8. PARA PENCATAT SEJARAH 
 
 

Mereka yang tidak mengingat masa lalu 

dikutuk untuk mengulanginya. 

(George Santayana) 

 

 

PEKAN PERTAMA kami sebagai murid Putra Nusa ternyata jauh dari "aksi 

merunduk". Sungguh jauh dari low profile seperti yang disarankan Pak 

Syailendra kepada Om Aji. Ke mana pun kami pergi, pasti akan ada beberapa 

pasang mata yang mengikuti: saat pindah dari kelas ke Laboratorium dr. 

Soetomo, saat di lapangan basket, atau saat menyaksikan acara debat 

antarsiswa kelas 3 yang luar biasa cerdas (semoga mereka menjadi 

pemimpin yang bermoral). Bahkan, ketika aku memutuskan bersembunyi di 

Perpustakaan Kartini, ada saja yang menghampiri Bimo atau aku. Ada yang 

bertanya soal sketsa Bimo yang dimuat di majalah Dara, ada pula yang ingin 

mengecek soal kutukan photographic memory padaku sembari memuntahkan 

berbagai pertanyaan gaya Cerdas Cermat di TVRI.  
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Biasanya, Trimulya atau Amelia menyelamatkan kami dari berbagai 

serbuan aneh ini. Harus kuakui, tanggapan murid-murid Putra Nusa tetap 

lebih membuat kami aman secara fisik dibanding perlakuan murid-murid di 

sekolah kami sebelumnya. Ketika kami harus menanam sumbangan pohon 

sebagai murid baru di halaman sekolah, beberapa murid ikut merubung, 

membantu membawa sekop, pupuk, media tanam, dan bahkan ikut-ikutan 

menyiram. Bimo menyumbangkan pohon ketapang karena "bentuknya sangat 

estetis," kata si pelukis romantis itu, sedangkan aku cukup membawa pohon 

mangga: praktis dan buahnya bisa dinikmati. 

Pada saat aksi menanam pohon itulah Trimulya memperkenalkan 

Kelompok Putra Alam yang keranjingan berkotor-kotor dengan tanah dan 

pupuk. Menurut Tri, anggota Kelompok Putra Alam selalu sigap mengurus 

"hutan buatan" di sekeliling sekolah. Begitu mendengar namaku, mereka 

bergurau bahwa aku harus bergabung dan akan langsung diangkat menjadi 

"ayah". Trimulya lantas memperkenalkan Geng Vokalia (para penyanyi), Geng 

Cerdas Tangkas (kelompok yang mengurus acara Cerdas Tangkas setiap 

kuartal di sekolah ini), dan masih banyak kelompok yang membuat aku 

menyimpulkan ternyata Indonesia memiliki remaja yang serius. Eh, ternyata 

ada juga geng yang mirip-mirip SMA Negeri: Geng Pemilik Mobil Mewah dan 

Geng Diskotik, meski, menurut Tri, jumlahnya sangat kecil karena mereka tak 

berani pamer di dekat sekolah. Mereka tahu guru-guru sering menyindir para 

murid yang dianggap tidak punya sensitivitas terhadap lingkungan. 

"Sikap mereka tetap khas anak orang kaya yang arogan, entitled, dan 

merasa berhak memiliki negara ini, dan tentu saja sesekali mash terjadi 

perundungan," Trimulya menambahkan sambil mendampingi kami ke "Rumah 

Usmar Ismail" karena kami harus menghadiri village meeting. "Bedanya, di 

sini guru-guru memberi hukuman yang berat kepada pelaku perundungan." 
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"Gawat, dong," Bimo mulai senewen. 

"Tidak segawat sekolah kita sebelumnya, kok. Anak-anak orang kaya di 

sini juga penuh ambisi ingin masuk Ul atau ITB atau universitas negeri 

lainnya. Ada juga mereka yang ingin belajar ke AS dan Australia. Jadi, biar 

mereka suka Saturday night fever di Guwa Rama atau My Place, mereka 

masih peduli akademis. Jauh berbeda dari Denny dan pion-pionnya itu."  

Bimo tampak masih belum terhibur dengan penjelasan Trimulya. 

"Pokoknya, gaya mereka menggencet agak beradab," Trimulya mash 

mencoba menenangkan Bimo yang semakin pucat. 

"Apa artinya, tuh, gencet beradab?" Amelia tertawa terbahak-bahak. 

"Kok, kontradiktif betul ucapanmu? Gencet, ya, gencet!" Amelia membalas 

dengan tegas dan meyakinkan aku, "Jangan takut, Lam, Bimo. Kalau mereka 

menantang, jangan pedulikan. Mereka tidak berani memaksa." 

"Alam tidak pernah takut apa pun. Dia karate Dan 1," Bimo menghibur 

dirinya sendiri. 

Mendadak saja Amelia dan Arini sama-sama bertepuk tangan. "Kamu 

bisa mengajar karate, di sini yang ban hitam baru satu orang, Ari. Bahkan 

kalau kamu mau, kamu dan Ari bisa mengubah ekstrakurikuler menjadi tugas 

sosial asalkan kalian bisa mengajak komunitas sekitar bergabung dan berlatih 

gratis," Amelia mengusulkan dengan semangat. 

Meski saran Amelia terdengar menarik, aku tidak terlalu menanggapi 

seluruh obrolan ini karena terganggu oleh berisik-nya beberapa murid yang 

berjalan di belakang kami. 

Trimulya berbisik bahwa tujuh gadis cantik berambut besar dan 

bergelung-gelung yang berjalan di belakang kami adalah Geng Farrah 

Fawcett. Aku tak tahu mengapa mereka dijuluki itu. Mungkin karena mereka 

adalah sekawanan murid SMA kelas 1 yang berwajah bening, berambut 

gelombang  
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seperti aktris Farrah Fawcett, dan meninggalkan harum luar biasa di udara. 

Aku kurang memperhatikan mereka, kecuali suara mereka yang bising. 

Sembari berjalan agak menanjak ke bukit kecil menuju "Rumah Usmar 

Ismail", aku menyadari satu hal: Murid-murid Putra Nusa semua gemar 

berdebat. Mungkin, itu karena saat itu Indonesia sedang di pucuk represi. 

Ketika NKK dan BKK diberlakukan, dan karenanya mahasiswa dipagari 

gerak-geriknya, kebebasan berbicara di sekolah ini tampaknya membuat 

darah remaja blingsatan. Gaya mereka berbicara ke sana kemari seperti 

narapidana yang baru lepas dari penjara. 

Trimulya tertawa mendengar pendapatku. Aku jarang melihat dia 

tertawa selepas itu. Sekolah ini pasti membuat dia nyaman dan bahagia, 

apalagi untuk murid yang serius seperti Tri. 

"Kamu benar, Lam. Dari jenis kapur sampai jadwal be-bersih kelas saja 

bisa diperdebatkan, apalagi persoalan penting seperti Para Pencatat Sejarah 

yang terancam bubar karena peminatnya kurang dari sepuluh orang." 

"Wah, serius akan dibubarkan?" Bimo terkejut. "Padahal, aku sudah 

daftar dan tertarik sekali ingin tahu kegiatannya." 

"Iya, karena semua ekstrakurikuler ada anggarannya. Jadi, Amel 

bersemangat merekrut kalian. Dia ingin sekali kelompok ini tetap hidup," kata 

Trimulya. "Jadi, siap saja untuk berdebat." 

Aku menghela napas. Berdebat lagi. 

*** 

VILLAGE Meeting, demikian sekolah ini menamakan pertemuan 

penting dan berisik ini. Meski pertemuan ini hanya diselenggarakan setiap 

Senin kedua setiap bulan jam 11 pagi, aku merasa demokrasi kecil-kecilan ini 

sungguh beban bagiku yang terbiasa merunduk dan tak ingin menjadi pusat 

perhatian. Mengingat kembali puluhan tahun silam, baru pertama kali 
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itu aku melihat bagaimana sebuah sekolah SMA di tengah rezim yang represif 

seperti Orde Baru bisa-bisanya mencoba membangun kebiasaan 

berdemokrasi dan berpikir kritis. 

Paling tidak, itulah kesanku pada village meeting pertama hari itu. 

Agenda pembicaraan sudah tercantum di papan tulis kecil yang 

diletakkan menjelang pintu masuk auditorium. Pimpinan acara digilir setiap 

pertemuan, tetapi hampir selalu dipegang oleh murid kelas 2 atau 3, 

sementara guru-guru mengawasi atau hanya angkat bicara jika diperlukan. 

Yang penting, menurut Trimulya, pembahasan tidak bisa lebih dari satu jam 

karena setelah village meeting kami harus kembali melanjutkan pelajaran. 

Kami memasuki foyer yang sudah mulai penuh dengan murid-murid 

kelas 1, 2, dan 3, serta guru-guru. Aku mengenali beberapa guru yang duduk 

di deretan bangku di depan. Mereka adalah pengajar kelas 2, seperti Pak 

Suwardi, Ibu Retno, dan Pak Darmawan yang kebetulan duduk berderet 

dengan Pak Syailendra. Aku tak mengenal guru yang duduk di sebelah kanan 

Pak Kepala Sekolah Syailendra, bertubuh tinggi dan besar, dan duduk melipat 

tangan tanpa senyum. Trimulya berbisik, itu adalah Pak "Killer" Kartono. 

Tak hanya memberi informasi tentang beberapa guru yang belum 

kukenal, Trimulya mash melanjutkan tugasnya sebagai pemandu wisata. "Itu 

Geng Matematika", "ini Geng Fisika", "itu Geng Beasiswa". Kalau begitu Bimo 

dan aku pasti akan dikategorikan kelompok ini karena jelas kami anak-anak 

tak mampu, kataku datar karena mulai merasa pusing dengan begitu banyak 

kelompok di sekolah ini. 

Tri tertawa dan memberi pendapat, "Untuk sementara kalian berdua 

adalah selebriti yang sedang diperbincangkan satu sekolah." 

На? 
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Bimo dan aku saling berpandangan dan menahan napas dengan berat. 

Saran Om Aji untuk merunduk Semakin kandas. Bimo dan aku mencoba 

duduk di tangga paling belakang karena ratusan kursi sudah didominasi 

anak-anak kelas 3, demikian menurut Tri. Seorang murid perempuan 

membuka pertemuan, memperkenalkan dirinya sebagai Alya Ismail dari kelas 

3A yang hari itu berlaku sebagai moderator. Trimulya sebagai pemandu sejati 

berbisik menambah informasi bahwa tahun lalu Alya juga ketua OSIS. Bimo 

bertanya, lalu ketua OSIS tahun ini siapa? Tri mendelik sambil menunjuk ke 

arah Amelia yang sedang berdiri di pinggir panggung. "Siapa lagi yang bisa 

melawan doi?" 

Dengan menggunakan mikrofon, Alya menyampaikan aturan 

membawakan setiap topik. Menurut Alya, setiap pertanyaan, komentar, atau 

argumen hanya bisa diutarakan setelah dia memberi izin untuk mulai bicara. 

"Demokrasi tak berarti kita harus berantakan dan chaotic," katanya dengan 

nada galak. Agenda pertama, Alya mempersilakan Amelia dari kelas 2A 

memperkenalkan dua murid baru di SMA Putra Nusa. Astaga! 

Serius, di sekolah lain, murid baru biasanya ditendang atau diludahi. 

Atau minimal, kalau sang anak baru adalah perempuan, maka dia akan 

digoda atau dirayu oleh mereka yang sok ganteng atau mereka yang tolol 

karena menganggap perempuan sebagai objek. Yang jelas, aku tak pernah 

menyaksikan sambutan terhadap anak baru di sekolah ini dilakukan seperti 

menyambut tamu penting. Paling tidak, itu perasaanku pada hari-hari pertama 

karena yang kusaksikan saat itu hanyalah permukaan belaka. 

Tiba-tiba aku merasa bahuku dicolek Trimulya. "Berdiri lu, Lam, Bim." 

Rupanya Amelia sudah mengumumkan (dengan menggunakan 

mikrofon pula!) nama kami kepada khalayak. Dengan perlahan dan kikuk, 

kami berdua berdiri, tersenyum sopan,  
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sedikit menunduk, dan duduk kembali diringi tepuk tangan hadirin 

(mengapa mereka bertepuk tangan? Mana aku tahu!). Aku merasa ingin 

kabur ke warung bakso daripada harus berada di sini. 

Aku sangat lega ketika Alya Ismail memulai pembahasan agenda 

pertama tentang permintaan murid perempuan untuk mempunyai asrama 

kecil dekat sekolah karena banyak yang menetap nun jauh di Jakarta Pusat 

dan bakan ada yang dari Bogor. Menurut Trimulya, setiap village meeting, 

permintaan ini selalu diulang, tetapi tetap ditolak karena POTM-Persatuan 

Guru dan Orangtua Murid-tidak setuju. Alasannya, karena mereka khawatir 

dengan pengawasan terhadap murid perempuan yang bisa saja lengah, 

sementara tujuan para orangtua menyekolahkan anak-anaknya di sini justru 

karena ingin serius. Diskusi semakin hangat ketika beberapa murid 

perempuan merasa, pendapat bahwa "perempuan harus memperoleh 

penjagaan lebih ketat" adalah cerminan paradigma yang merendahkan. It 

karena fakta justru memperlihatkan lebih banyak murid perempuan yang jauh 

lebih bertanggung jawab "daripada murid lelaki yang, kok, diberi asrama 

terlebih dahulu". 

Aku mulai yakin, murid-murid di sekolah ini memang hobi berdebat. Aku 

tak keberatan beradu argumentasi jika terpaksa. Tetapi, aku memang lebih 

suka melakukan sesuatu daripada banyak bicara ke sana kemari. Ketika 

perdebatan mulai memanas, aku malah mulai bosan, sementara. kulihat Bimo 

yang membawa notes dan pensil menyibukkan diri dengan membuat sketsa. 

Sialan. Tetapi karena Trimulya rajin berbisik memperkenalkan siapa pun yang 

sedang angkat bicara, aku harus berlagak tertarik dengan debat apa pun, 

termasuk mendengarkan Kelompok Putra Alam yang sudah di atas panggung 

menyampaikan kritik dan peraturan baru bagi murid sekolah yang sering 

pura-pura lupa cara 
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membedakan pembuangan sampah. Aku hampir saja memejamkan mata 

ngantuk ketika Alya membacakan topik ketiga: Dua estrakurikuler yang 

peminatnya rendah: hapus atau pertahankan? Kedua estrakurikuler itu adalah 

memasak dan Pencatat Sejarah. Ha? 

Sebelum mereka mengambil suara, seorang murid perempuan maju ke 

panggung dengan sebuah map di tangannya. 

"Mbak Alya, mohon jangan voting dulu. Saya ada catatan peserta 

Kelompok Memasak sudah mencapai 18 orang hingga siang ini. Konon, 

masih ada beberapa lagi yang akan mendaftar." 

Ucapan murid yang, menurut Tri, bernama Nilamsari itu lantas disambut 

tepuk tangan meriah. Sebagian bersuit dan ada yang berseru bersedia 

mencicipi masakan mereka; sebagian menggoda Nilamsari lengkap dengan 

lesung pipitnya. 

Nilamsari si ketua kelompok yang dianggap sebagai koki Putra Nusa 

menyampaikan, mereka akan mengundang Titi Pandanwangi, pengasuh 

rubrik "Koki Rumah" di majalah Dara, sebagai pembicara di dalam salah satu 

acara bulanan di "Rumah Usmar Ismail". Mendengar itu guru-guru langsung 

bertepuk tangan. Tampaknya mereka senang jika murid-murid mempunyai 

inisiatif mengundang pembicara tamu dari luar sekolah. 

Setelah Kelompok Memasak mencapai happy ending, maka Para 

Pencatat Sejarah tampaknya akan bernasib muram. Fingga siang itu, menurut 

Amelia, jumlah anggotanya hanyalah enam orang, itu pun sudah 

memperhitungkan dua anggota baru-maksudnya Bimo dan aku-yang belum 

memulai kegiatan. Terdengar lenguhan para hadirin seperti bunyi rombongan 

sapi yang akan dibawa ke rumah jagal. 

Alya mengangkat tangannya dan lenguhan segera lenyap. Dia 

mempertanyakan apakah perlu melakukan pemungutan suara untuk 

mempertahankan atau menghapus ekstrakurikuler. 
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ini. Amelia langsung berdiri dan mengatakan bahwa voting belum diperlukan, 

bulan ini kami masih akan mengusahakan rekrutmen anggota baru. 

Terdengar beberapa tawa kecil dari bangku tengah-yang menurut 

Trimulya adalah Geng Mobil Mewah-dan beberapa baris di sebelah kanan 

auditorium berseru "booo". Alya mengangkat tangannya dan suara-suara 

berisik itu lenyap. Aku merasa Alya lebih cocok menjadi adik kandung Yu 

Kenanga karena gayanya yang tegas membuat siapa saja langsung ciut. 

Seseorang dari bangku depan mengangkat tangan dan Alya 

mengangguk. "Kemal, 2A. Saya rasa, Para Pencatat Sejarah tetap penting 

untuk dipertahankan apakah anggotanya hanya 4 atau 40 orang. Tentu ada 

banyak alasan mengapa sejarah tak pernah menarik murid sekolah, 

mahasiswa, apalagi masyarakat Indonesia. Justru kita jangan mematikan 

kegiatan yang penting." Suara Kemal berat dan berwibawa hingga seluruh 

auditorium terdiam. 

"Kalau soal penting, matematika dan fisika juga penting," tiba-tiba salah 

seorang murid lelaki dari sayap kanan auditorium bersuara. "Bambang 

Hernadi, 2C, dan Ketua Kelompok Matematika Terapan. Kita tak bisa 

mengatakan satu kegiatan lebih penting daripada yang lain. Persoalannya, 

ekstrakurikuler memang harus berdasarkan minat dan harus mengikuti kuota 

karena kegiatan itu diberi anggaran sekolah. Harus rela menerima 

konsekuensi jika kegiatan itu tidak banyak peminat." 

"Mungkin sebelumnya harus dibahas dulu mengapa murid Putra Nusa 

tidak tertarik pada sejarah," tiba-tiba saja kalimat itu meluncur begitu saja dari 

mulutku. Aku kaget sendiri dan hampir terjengkang ketika menyadari seluruh 

isi auditorium memandangku. Bimo seperti hampir pingsan karena dia sama 

kagetnya menyaksikan aku memuntahkan pendapat itu tanpa aba-aba.
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"Maaf, siapa tadi yang bersuara?" Alya mencari-cari, sementara aku 

mencoba menunduk di balik tubuh entah siapa murid yang badannya terlalu 

mungil. Sudah terlambat untuk bersembunyi karena Trimulya dengan gagah 

berseru: "Alam. Segara Alam, kelas 2A!" katanya sambil menunjuk aku. Kalau 

tidak mengingat betapa ringkihnya tubuh Trimulya, aku ingin jegal kakinya 

yang tipis itu. 

"Segara Alam, tolong ulang lagi, maaf, saya kurang men- dengar 

ucapanmu." 

Aku terdiam menatap sepatuku dan mengutuk diri sekeras- kerasnya, 

mengapa mulutku seperti mempunyai kehidupannya sendiri. Karena aku tak 

kunjung bersuara, Amelia tampaknya merasa terdorong menjadi juru 

bicaraku. "Tadi Alam mengatakan, harus dibahas dulu mengapa murid Putra 

Nusa tidak tertarik pada sejarah." 

Setelah Amelia menyampaikan dengan suara yang lebih keras dan 

ucapan yang jelas, barulah terdengar dengungan murid-murid serta guru-guru 

yang hadir. 

"Ya, nggak cool ajalah. Lagian, ngapain sih ekstrakurikuler bahas 

penjajahan Belanda melulu, cuy," salah satu anggota Geng Mobil Mewah 

bersuara. Lah, ternyata mereka suka juga berdebat. 

"Sejarah bukan hanya membahas penjajahan Belanda, you moron!" 

Kemal menghentak, tetapi malah disambut oleh tawa Geng Mobil Mewah 

yang memang terlihat tidak punya otak itu. 

Alya mengangkat tangannya agar gerombolan kaya raya, ganteng, tapi 

dungu itu meredakan tawa dan sekaligus mengingatkan Kemal agar tidak 

menggunakan makian dalam pertemuan itu. Kemal hanya mengangguk meski 

mukanya masih masam. 

"Mungkin agar diskusi ini lebih produktif dan tidak saling menyerang, 

saya sepakat dengan Segara Alam. Ada baiknya kita mencari akar persoalan: 

mengapa SMA Putra Nusa tidak  
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tertarik dengan pelajaran sejarah sehingga ekstrakurikuler tentang sejarah 

pun sepi peminat. Apa Alam mempunyai teori yang bisa dibagi?" Alya 

menyampaikan pendapatnya sambil melambaikan tangan kepadaku, agar aku 

maju ke panggung. Aku menggelengkan kepala berkali-kali. 

"Ayo, Lam, bicara dari tempat dudukmu saja," Amelia ikut-ikutan 

berbicara. 

Seseorang membawakan mikrofon yang dipegang Amelia kepadaku. 

Astaga. Mati kau, Lam! 

Mikrofon berpindah tangan begitu saja. Baru kali ini aku meras benda 

panjang kecil itu terasa berat. Dan baru kali ini aku merasa berkeringat hanya 

karena semua mata memandangku. Aku gugup bukan karena takut 

mengemukakan pendapatku, melainkan karena aku sudah telanjur berjanji 

pada diriku sendiri agar tidak kenes seperti ini; tak perlu banyak bacot dan 

merunduk saja. 

Ini sudah telanjur dan akhirnya aku memutuskan untuk hanya 

memandang Alya dan Amelia yang berada di atas panggung karena 

tampaknya keduanya bakal mendengarkan uraianku dengan serius. 

"Saya rasa..." aku mendeham mencoba menghilangkan segumpal 

ludah yang selalu saja nongkrong di tenggorokan setiap kali aku dipaksa 

angkat bicara, "murid Indonesia, tak hanya Putra Nusa, telah lama dirugikan 

karena tak pernah mendapatkan akses sepenuhnya untuk belajar atau 

memahami sejarah Indonesia secara lengkap. We... we have been deprived 

by our own history. Jadi, ini adalah masalah yang sudah kronis sejak lahirnya 

Orde Baru, ketika sejarah modern Indonesia betul-betul dikuasai oleh 

pemerintah." 

Hening. 

Aku tak mendengar ejekan, cuitan, atau teriakan "boo", rasanya semua 

mata semakin lekat menatapku. Perlahan, aku melanjutkan, "Kita tak pernah 

bisa belajar dengan lebih dalam 
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tentang apa yang terjadi pada Tragedi 1965; tak pernah ada catatan peristiwa 

berdarah 1965-1966 di mana ratusan ribu, bahkan konon jutaan, orang tewas 

atau hilang hanya karena mereka dianggap terlibat atau keluarga PRI. 

Menurut saya, tahun 1965 telah mengubah identitas kita sebagai bangsa 

Indonesia, dan itu tak pernah kita diskusikan di dalam sejarah sama sekali. 

Jadi, kalau Peristiwa 1965 saja kita peroleh versi pemerintah, bagaimana kita 

juga tahu apa yang terjadi dengan Peristiwa Malari? Itu semua seharusnya 

tercatat sebagai bagian dari sejarah modern Indonesia. Dugaan saya, itulah 

sebabnya kita cenderung agak malas dan enggan membahas sejarah karena 

terasa seperti banyak kekosongan. Para Pencatat Sejarah, sebisanya, harus 

mengisi kekosongan ini." 

Tiba-tiba guru sejarah, Pak Suwardi, berdiri, sementara seorang murid 

tergopoh-gopoh memberikan mikrofon kepadanya. "Saya rasa, apa yang 

disampaikan Segara Alam sangat tepat. Para sejarawan dan guru Sejarah 

merasa tubuh dan pikirannya terikat. Saya setuju jika Para Pencatat Sejarah 

tetap dipertahankan." 

Tiba-tiba saja terdengar tepukan yang riuh, dan juga suitan meski kali 

ini suitan yang menyambut diskusi ini dengan gembira. Keriuhan yang jauh 

dari ejekan. Tetapi, dari jauh aku melihat Geng Mobil Mewah hanya duduk 

bersender tanpa bertepuk tangan dan terlihat tak ada niat untuk membantah 

apalagi melihat seorang guru sudah angkat bicara. Apalagi Alya ikut bertepuk 

tangan dan mengangkat jempol sambi. memandang ke arahku. 

Alya menutup topik dengan memutuskan kelompok ini akan 

dipertahankan. 

Tepat satu jam berdiskusi, akhirnya kami dihalau untuk makan siang 

karena pukul 13.00 kami sudah harus melanjutkan dengan kelas berikut. 

Ketika kami berjalan menuju warung bakso Bu Munah, Amelia menepuk 

bahuku dengan bangsa 
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dan menyampaikan barusan dia dirubung begitu banyak murid yang ingin 

bergabung. Menurut dia, anggota Kelompok Pencatat Sejarah kini berjumlah 

32 orang: jumlah tertinggi dari seluruh peserta ekstrakurikuler sekolah ini. 

*** 

WARUNG bakso Bu Munah penuh oleh murid-murid yang bosan 

dengan menu kantin. Tentu saja kantin Putra Nusa menyediakan masakan 

rumahan yang memperhitungkan empat sehat lima sempurna sesuai dengan 

tuntutan PGOTM. Tetapi, warung Bu Munah dan tetangganya, warung Cicih, 

yang menjanjikan tahu ikan yang dicocol ke limpahan samba! kacang pedas 

masam itu menyediakan menu yang penuh dosa: minyak yang berlebihan dan 

MSG. Kami adalah remaja yang ingin makan enak. Jadi, meski kedua warung 

terletak di luar kompleks sekolah, Bu Munah dan Cicih seolah mendapatkan 

izin informal menjadi "kantin-kantin" sekolah yang populer. Semua murid Putra 

Nusa-maupun beberapa pekerja dari kantoran di area Jagakarsa-datang ke 

sana untuk bakso urat Bu Munah yang bergelimang di atas mi dan bihun 

berkuah sedap. Semua pembeli menyadari pastilah ada sekelumit MSG yang 

konon menurut berbagai pendapat akan membuat kita semakin tolol. Tapi 

kami tetap melahapnya sembari meluncurkan sambal botol, beberapa tetes 

kecap, dan cuka. Ah... sedanya. 

Setelah mendengarkan debat selama sejam dan karena sudah jam 12 

siang, ternyata bukan hanya kami yang berebut tempat duduk. Kami berbagi 

tugas. Trimulya dan Bimo mencari tempat duduk, sementara Amelia, Arini, 

dan aku membawa mangkuk-mangkuk bakso yang panas dan beberapa botol 

Green Spot. Tiba-tiba saja tiga murid lelaki mencegat kami. Aku mengenal 

salah satunya adalah Andre Najoan yang sekelas dengan kami, hampir 

setinggi aku, berkulit terang, 
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dan agak berotot, bermata tajam, dan berdiri begitu dekat di hadapanku 

sembari menyentuhkan sepatunya yang bergerigi mencegat langkah 

sepatuku. Dua kawan di belakangnya, entah dari kelas mana, hanya 

mengikutinya. 

"Anak baru! Besok siang kau ikut pertemuan Kelas Cerdas Tangkas!" 

Andre melirik padaku dengan nada memerintah. 

"Halah, Dre. Makan bakso dulu sana, lu!" Amelia menerabas tiga tubuh 

murid lelaki yang langsung saja memberi jalan pada Amelia. Karena Andre 

mash mencegatku, Amel yang tengah membawa semangkuk bakso panas 

menegur Andre dan memerintahkan Arini dan aku untuk bergabung dengan 

Bimo dan Tri yang sudah melambai-lambaikan tangan. 

Arini dan aku menghampiri mereka dengan nampan kami, membagikan 

beberapa botol Green Spot dan mangkuk-mangkuk bakso yang panas, 

berasap, dan baunya sungguh menimbulkan air liur. Sementara kami sama 

sibuk memberi kecap, cuka, dan sambal botol, aku merasakan sekelompok 

murid yang duduk di bangku seberang memperhatikan. Aku memutuskan 

mengabaikan mereka. Hanya beberapa detik kemudian, tiga murid yang tadi 

mencegat kami sudah bergabung dengan murid-murid yang sejak tadi 

terus-menerus memperhatikan Bimo dan aku. Kami mulai menikmati bakso 

yang memang jahanam rasanya. Menurut Amelia, Bu Munah membuatnya 

sendiri sehingga terasa meleleh di lidah. 

Mangkuk kami sudah licin tandas. Amelia menawarkan mangkuk kedua 

karena masih ada 35 menit sebelum kami harus masuk kelas. Aku 

menggeleng dan hanya menghabiskan Green Spot milikku. Dua mangkuk 

bakso datang lagi untuk Amelia dan Arini ketika aku berdiri dan 

menyampaikan kepada mereka bahwa aku perlu kembali ke kelas terlebih 

dahulu. Sebelum Amelia menjawab, aku mengangkat mangkuk kotor untuk 

dikembalikan. Tiba-tiba ada tangan yang memegang bahuku. "Nanti saja. 

Duduk!" 
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Seorang murid lelaki yang kali ini betul-betul setinggi aku berdiri di 

sampingku dan tangannya mash menekan bahuku, memaksa aku tetap 

duduk. Aku berharap dia segera melepas cengkeramannya karena aku 

khawatir darahku mulai mendidih dan bisa-bisa aku akan membanting dia. 

"Bachtiar! Sana! Ganggu aja!" Amelia mendengus. 

Aku hanya melirik Bachtiar yang perlahan-lahan meng-angkat 

tangannya. Dia kemudian menyodorkan tangannya kepadaku. "Kita belum 

berkenalan. Bachtiar." 

"Lam, Bimo, yang berlagak seperti gangster ini Bachtiar," Arini 

memperkenalkan dengan nada jengkel. "Yang dua di belakang seperti 

satpamnya itu Jay dan Arsyad. Mereka, juga Andre yang tadi mencegatmu, 

adalah Geng Cerdas Tangkas dan Geng Sabuk Biru." Aku menyambut 

tangannya dan menyebut namaku. Ah, mereka anak-anak karate. Pantas 

genggamannya keras dan buku-buku jarinya seperti batu kerikil. Jika dia 

sudah menyandang sabuk biru, mestinya dia sudah lebih tenang dan tidak 

petantang-petenteng seperti ini. 

"Mel, besok kita harus menentukan pasangan Kemal untuk melawan 

kelas 2C." Bachtiar buru-buru menghampiri Amelia yang tampak sudah 

hampir menghabiskan bakso mangkuk kedua. Amel, mendadak bertindak 

sebagai manajer, juru bicara, sekaligus kakak tertua yang galak, menenggak 

Green Spot sampai habis, lantas bertolak pinggang. "Ya, nanti gue obrolin 

dulu sama Alam, belum tentu dia tertarik." 

"Untuk kelas 2A, Mel. Bukan untuk gue." 

"Tya, iya... sana!" 

*** 

USAI sekolah, pukul dua lewat seperempat, aku berjalan sendirian 

menuju "Rumah Usmar Ismail". Amelia, Arini, dan Bimo sudah mengingatkan 

aku bahwa Bachtiar dan kawan-kawannya sangat bernafsu untuk mengetes 

"anak baru yang 
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katanya memiliki photographic memory" itu dan sebaiknya aku mengabaikan 

mereka. Jika ingin ikut Cerdas Tangkas, ikuti prosedur biasa saja, yaitu setiap 

kelas akan bertanding melawan kelas lain. "Tak perlu melalui testing gaya 

Bachtiar. Itu perundungan gaya anak Putra Nusa," demikian Arini ikut-ikutan 

menghalangi aku untuk menerima undangan Bachtiar. 

Aku bersikeras untuk tetap menemui mereka agar segala persoalan 

dan permintaan bisa beres sekali tepuk. Aku tak berminat sama sekali untuk 

ikut Cerdas Tangkas, Cepat Tepat, atau program apa pun yang pasti 

memaksa seseorang menjadi pusat perhatian. Menjadi perhatian satu sekolah 

saja sudah cukup berbahaya, apalagi satu Jakarta. Aku tiba di ruang Ki Hajar 

Dewantara, di lantai 2 "Rumah Usmar Ismail". Di situ Bachtiar sudah menanti, 

bersama Arsyad, Jay, dan Andre serta beberapa murid lain yang tak kukenal 

namanya. Bachtiar langsung berdiri dan mengajakku duduk. 

"Kawan-kawan, ini murid baru, Segara Alam. Kita akan menguji dia 

apakah dia bisa menjadi wakil kelas 2A untuk Cerdas Tangkas yang akan 

datang." Bachtiar berdiri dan memperkenalkan aku. "Tentu saja kita semua 

juga ingin tahu secepat apa lu bisa menjawab," katanya kepadaku dengan 

nada merendahkan. 

"Bachtiar...," aku mencoba memulai pidato penolakanku. 

Tapi dia pura-pura tak mendengar ucapanku. Seperti seorang kepala 

mafia, Bachtiar memberi kode kepada kawan-kawannya cukup dengan 

mengangguk belaka. Tiba-tiba saja ruangan itu seperti penuh tembakan 

beruntun dari mulut Jay, Andre, dan Arsyad secara bergantian. 

"Apa nama Kantor Berita Indonesia? 

"Siapa nama paman Pangeran Charles?" kota Indonesia? 

"Tahun berapa sampai berapa Yogyakarta menjadi ibu 

"Apa itu IGGI?" 
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“What is the definition of capitalism?" 

"Bachtiar!" aku memotong rentetan pertanyaan itu. "Terima kasih atas 

undangannya. Terima kasih atas pertanyaan ini, tapi serius, gue nggak bisa 

ikut Cerdas Tangkas, apalagi Cerdas Cermat di TVRI. Maaf, Bach, Jay, 

Arsyad, Andre, dan kawan-kawan," aku mencoba mengutarakan penolakanku 

tanpa harus mengungkap soal status keluargaku yang menyebabkan aku 

harus merunduk. 

"Tuh, kan," Jay tersenyum melecehkan, "Amel bacot aja. Lihat, 

menghadapi pertanyaan begitu saja dia ciut." 

Aku mencoba tersenyum menahan diri karena bagiku gaya-gaya tengil 

seperti ini tidak ada apa-apanya dibanding terorisme gaya Boris atau Denny 

yang hanya menggunakan otot atau jabatan orangtua. 

Bachtiar melangkah maju dan mendekat. "Lu gak mau bergabung atau 

memang gak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu?" 

Aku tersenyum. "Tidak mau dan tidak tertarik bergabung." Aku 

menepuk lengan Bachtiar. "Gue harus cabut." 

Mereka semua tercengang melihat aku menjawab Bachtiar dengan 

nada tenang. Baru saja aku melangkah ke luar menuju pintu, aku tergoda juga 

untuk iseng: " ...dan jawaban dari semua pertanyaan itu: LKBN Antara, Lord 

Mounbatten, Yogya menjadi ibu kota Indonesia dari 4 Januari 1946 sampai 27 

Desember 1949. IGGI: Inter-governmental Group on Indonesia, dan...the 

simple definition of capitalism: an economic system based on the private 

ownership of the means of production and their operation for profit."  

Aku mengangguk dan meninggalkan mereka semua dalam keadaan 

terperangah. Aku sempat melirik Andre yang mengecek stop watch-nya 

sebelum melangkah pergi. 

"Tunggu!" Jay berteriak. Aku terpaksa menghentikan langkahku karena 

mereka pasti masih ingin melemparkan 
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satu pertanyaan yang menembak. Jay mendekat dan melotot. "Jangan kabur! 

Anak yang jago ilmu sosial biasanya bloon dengan fisika atau kimia," katanya 

nyengir. 

"Besar gaya gravitasi antara dua benda bermassa berbanding terbalik 

terhadap apa?" 

Aku menggelengkan kepala. Jengkel. 

"See...?" Jay tersenyum puas melirik pada kawan-kawannya. 

"Kuadrat jarak kedua benda. Itu jawaban dari pertanyaan kalian yang 

membosankan." 

Kali ini aku melangkah pergi tanpa ditahan. Ah, sekarang aku sudah 

tahu gaya Putra Nusa, dan sejauh ini aku merasa bangga karena masih bisa 

meladeni tingkah laku taik mereka tanpa otot. 

*** 

MALAM itu, Lelaki Tak Berwajah datang lagi. Di dalam gelap, dia 

mendekati tempat tidurku dan memperlihatkan wajahnya. Meski sejak lama 

aku sudah menduga mungkin saja dia adalah Bapak, aku tetap terkejut 

melihat wajah lelaki paruh baya itu duduk dengan tenang. Wajahnya persis 

seperti yang terlihat pada fotonya yang terpajang di bufet di ruang tengah. 

Tenggorokanku yang ingin mengucapkan kata "bapak" terhadang oleh 

gumpalan besar. 

Dia duduk, dan sinar bulan memberi penerangan pada wajahnya. 

Wajah Bapak. 

"Alam...." 

Aku mash tersekat, tak bisa menjawab apa pun. 

"Terima kasih sudah menjaga Ibu dan kedua kakakmu. Itu seharusnya 

tugasku." 

Aku masih tak menjawab. Sebelum sinar bulan meredup, aku masih 

mendengar sayup-sayup suaranya. "Indonesia memiliki sejarah yang tertutup 

kabut. Semoga generasi kalian bisa menguak dan mencatatnya." 
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*** 

PARA Pencatat Sejarah diberi giliran untuk menggunakan ruang Ki 

Hajar Dewantara, tempat aku bertemu dengan Kelompok Cerdas Tangkas 

dua hari lalu. Rupanya Putra Nusa memberikan ruangan khusus untuk 

kegiatan ekstrakurikuler dan setiap kelompok harus mendaftar untuk 

menggunakan ruangan itu secara bergantian. Menurut Amelia, semula 

mereka biasa menggunakan ruangan yang lebih kecil di sebelahnya. "Tetapi 

karena sekarang anggota Pencatat Sejarah melejit menjadi 32 orang, kita 

harus menggunakan ruangan yang lebih besar," Arini menjelaskan dengan 

bangga. 

Hari itu, seharusnya kami bertemu pukul 3 sore, ternyata ruang itu 

sudah penuh oleh anggota baru. Amelia langsung menghampiriku karena aku 

takjub betapa penuhnya ruangan ini dibandingkan dengan Kelompok Cerdas 

Tangkas yang mungkin sekitar sepuluh orang itu. Aku hanya bergumam 

mengapa tiba-tiba angka peserta Pencatat Sejarah melejit sebanyak itu. 

Artinya, kataku berteori, murid Putra Nusa sesungguhnya tertarik pada 

sejarah. Demi mendengar pernyataanku, Bimo dan Trimulya tertawa 

terkekeh-kekeh tanpa mau menjelaskan apa-apa. Amelia hanya menunjuk 

para peserta yang dominan murid perempuan, termasuk Winda Lipstik. 

"Tiba-tiba banyak cewek yang mendaftar," Arini ikut nimbrung dengan 

cemberut, "padahal, aku yakin mereka sama sekali nggak minat pada sejarah. 

Apalagi cewek macam Winda Lipstik." Arini mendelik. 

"Tapi, kan, murid-murid Putra Nusa peduli akademis. Kita bisa membuat 

mereka tertarik dengan pentingnya sejarah Indonesia, kan?" Aku masih 

mencoba menghargai upaya mereka untuk mau bergabung dengan sebuah 

kegiatan yang mungkin semula mereka anggap membosankan. 
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"Ganteng tapi naif," Arini menggerutu. "Paling-paling habis pertemuan 

pertama hari ini, bakal banyak yang drop, bergabung dengan ekskul lain yang 

lebih santai seperti vokalia."  

Sementara Amelia mendaftar topik yang harus kami bahas hari itu agar 

mereka bisa mengajukan anggaran untuk kegiatan lapangan, Kemal masuk 

ke dalam ruangan dan memandang para anggota baru dengan wajah masam 

dan meremehkan. Hanya beberapa detik kemudian, Kemal membuka 

pertemuan tanpa senyum meski dia masih ingat untuk mengucapkan selamat 

datang kepada anggota baru. 

"Semoga kalian memang bergabung karena rasa tanggung jawab yang 

besar untuk mempelajari dan memperkaya catatan sejarah Indonesia yang 

minim ini, dan bukan karena alasan yang dangkal," katanya sambil melirik 

padaku. 

Tampaknya Kemal mempunyai kebiasaan menyindir dan menghina 

sekaligus menganggap dia satu-satunya orang yang paling cerdas di jagat ini. 

Tapi aku tetap bisa menahan diri. Aku masih selalu membandingkannya 

dengan kedunguan para preman di sekolahku sebelumnya, maka aku masih 

menganggap ucapan-ucapan Kemal, betapa pun menyebalkan, sekadar 

hiburan jenaka. 

Amelia kemudian mulai membahas bahwa pada hari pertama Para 

Pencatat Sejarah ini bertemu, mereka harus menentukan diskusi dan kegiatan 

apa yang pertama-tama ingin dilakukan. Beberapa kawan secara bergantian 

mengusulkan pembahasan dimulai dari sejarah Nusantara di masa-masa 

kerajaan Hindu, Buddha, dan kedatangan Islam. Kemal tersenyum melirik 

padaku karena yang bersuara adalah murid-murid yang sama sekali tak 

pernah menyentuh buku sejarah di waktu luangnya dan hanya menggunakan 

pengetahuan terbatas dari referensi pelajaran sekolah dasar. Ada lagi yang 

menganggap sebaiknya dimulai dari kedatangan pedagan: asing hingga 

masuknya VOC sehingga kita bisa mempelajari 
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bagaimana kolonial membentuk "peta" Indonesia. "Seperti halnya bagaimana 

pembagian geografi Asia Selatan, kan, terbentuk karena kolonialisme Inggris," 

kata Winda Lipstik. 

Hm, boleh juga, ternyata apa pun pendapat Arini terhadap Winda, 

sudah jelas Winda seseorang yang tidak buta sejarah meski periode yang 

diusulkannya terlalu jauh ke belakang. Tapi paling tidak Kemal tidak mendelik 

dan juga tidak cemberut. Ketika Arini mengusulkan agar kami memulainya 

dengan periode sejarah Indonesia modern, yakni setelah Indonesia merdeka, 

Kemal langsung menyambar seperti seekor kucing yang dengan sigap 

menyikat sepotong ikan yang disodorkan kepadanya. Ikan sedap itu bernama 

sejarah Indonesia modern. 

Kemal langsung berdiri dan mengambil kapur dari tangan Amelia. Ia 

segera menulis beberapa tonggak sejarah Indonesia yang perlu dipelajari 

sejak Soekarno mempersiapkan kemerdekaan Indonesia. Amelia 

mendiktekan beberapa peristiwa yang layak dibahas sementara Arini dan 

segenap peserta lainnya dengan takzim mencatat tonggak-tonggak sejarah itu 

ke buku catatan mereka. 

"Tapi ngomong-ngomong, Kem," Amelia tampak berpikir lebih jauh, 

"membahas beberapa titik penting sebelum dan sesudah Proklamasi memang 

menarik. Apalagi komplikasinya dengan Belanda yang degil merasa Indonesia 

adalah milik mereka selama-lamanya. Cuma... itu semua, kan, sudah dibahas 

cukup mendalam di kelas Pak Suwardi? Dibandingkan dengan tahun 1965 

yang terlalu banyak pertanyaan dan butuh analisis yang mendalam, tahun 

1945-1949 ini lebih banyak literatur dan materi, kan?" 

Kali ini Kemal terdiam dan tampak memikirkan pertanyaan Amelia. 

Terlihat dia sendiri sudah sangat bernafsu untuk memulai diskusi dari tahun 

1965, tetapi secara teori memang seharusnya pembicaraan tentang sejarah 

Indonesia modern dimulai dari tahun 1945. 
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Tiba-tiba Bimo perlahan mengangkat tangannya. la, tumben amat! 

Amelia seperti mengenali pemilik tangan yang agak gemetar itu, langsung 

mengangguk tersenyum. Dengan segumpal keberanian yang mungkin 

bersembur dari senyum Amelia, tiba-tiba saja Bimo menjadi pembicara yang 

sungguh lancar. Di hadapan puluhan murid. 

"Tentu saja Tragedi 1965 harus kita bahas dengan dalam, dan bahkan 

beberapa pekan. Tetapi ada baiknya kita memulai dengan tepat, yaitu di tahun 

1945, menjelang Proklamasi. Masih banyak yang terlewat dari kurikulum," 

Bimo menjenguk buku catatannya. "Misalnya, saat-saat penculikan Bung 

Karno itu harus dibahas lebih dalam. Juga saat-saat perdebatan Piagam 

Jakarta dan bagaimana Bung Hatta bersikeras bahwa berbagai etnik dan 

keimanan adalah identitas bangsa Indonesia." 

"Betul. Perdebatan Piagam Jakarta itu penting." Kemal mencatat ke 

papan tulis. 

"Belum lagi peristiwa 1945 sampai 1949, bagaimana Belanda enggan 

melepas Indonesia dan masih ngotot menyebutnya sebagai 

Nederlandsch-Indie," aku menambahkan, "tambah lagi soal utang yang 

dibebankan ke Indonesia oleh Belanda." 

На? 

Seketika seisi ruang tercengang, termasuk Bimo yang langsung 

meninju lenganku. "Lu ngomongin apa, sih?"  

Aku menghela napas. "Materi ini memang masih langka, tetapi kalau 

kita mau mencarinya di microfiche, kita bisa mencari beberapa poin KMB di 

mana justru Belanda menuntut pembayaran utang sebesar 4,5 milyar gulden 

dana yang diperoleh Belanda dari AS. Ironisnya, dana itu, kan, digunakan 

Belanda untuk agresi. Jadi, ini salah satu topik yang materinya harus kita 

gali," kataku dengan nada yakin. 

Meski wajah Kemal terlihat sangsi karena-sama seperti murid lain-tak 

pernah mendengar kasus itu, akhirnya ia mengangguk dan mencatat subtopik 

ini di papan tulis. 
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Para peserta lain malah jadi heboh membahas dan bahkan menganggap ini 

subtopik yang "seru" sehingga aku cukup gembira bahwa ramalan Arini sama 

sekali tidak benar. Aku masih percaya absennya minat orang Indonesia 

terhadap sejarah adalah karena presentasi sejarah selalu membosankan, 

tidak naratif, dan juga terlalu banyak teka-teki yang tak terjawab. 

"Berikutnya, secara ringkas kita akan membahas masa-masa tahun 

pemerintahan Presiden Sukarno, hubungannya dengan militer dan berbagai 

partai," Amelia menyebutkan dan Kemal menuliskan: Sukarno 1949 hingga 

Demokrasi Terpimpin. 

"Lalu setelah itu: 1965!" Kemal menulis angka "1965" dengan ukuran 

besar lalu dia meletakkan kapurnya dan, entah kenapa, hatiku mulai 

berdebar-debar. 

"Kita mau mulai dari mana?" tanya Amelia kepada para peserta. 

"Masa kita bolak-balik membahas apa yang terjadi malam tahun 1965?" 

Salah seorang peserta bertanya. 

"Saya rasa, mau tak mau kita harus membuat semacam peta atau 

outline peristiwa itu sesuai buku sejarah resmi," kata Kemal sambil mencatat 

di papan tulis. 

"Memangnya ada sejarah yang nggak resmi?" tanya Winda. 

"Kata resmi' di sini maksudnya peristiwa yang tercantum di dalam buku 

sejarah atau pemberitaan media," aku menyela. "Tetapi, kan, ada berbagai 

paper atau buku akademik berisi analisis pengamat politik Barat seperti Ruth 

McVey dan Ben Anderson atau Harold Crouch. Kita tak harus langsung 

menelan analisis mereka mentah-mentah, tapi sangat berguna untuk melihat 

pandangan mereka yang berjarak dari peristiwa ini."  

Kemal mengangguk dan mencatat dengan subjudul bacaan alternatif 

tentang peristiwa 1965: "A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup 

in Indonesia - Benedict 
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R. Anderson dan Ruth MeVey-Cornel Modern Indonesia Project: Kuperhatikan 

semua kepala langsung menunduk dan mencatat. 

"Lu punya? Gue udah baca, tapi punya teman," Kemal bertanya 

kepadaku. 

"Ada, nanti gue bawa, kalian fotokopi aja. Juga Harold Crouch dan 

Donald Hindley." 

"Kasih gue aja. Nanti kita fotokopi di sekolah, di pojok jalan. Jangan di 

perpustakaan sekolah. Ini termasuk yang dilarang pemerintah, kan?"  

Aku mengangguk. 

"Ada lagi bacaan lain?" 

Beberapa peserta menyebut beberapa judul buku karya sejarawan 

asing, baik yang dilarang masuk ke Indonesia maupun karya sejarawan 

Indonesia. Kemal mengutarakan bahwa para peserta perlu membaca semua 

pandangan yang saling bertolak belakang dari berbagai makalah dan judul 

buku yang disebutkan. Amelia akan segera mendapatkan anggaran sehingga 

buku-buku bisa dibeli, makalah akan digandakan segera. 

"Tapi selain bacaan mendasar, gue rasa, kita harus melakukan sesuatu 

yang melampaui ini." Kemal meletakkan kapur dan berpikir. 

"Maksudmu apa, Kem? Untuk membaca dan membuat diskusi saja 

sudah makan waktu dan tenaga," Arini mulai protes 

"Kita bisa mengundang pembicara tamu untuk menjadi pembicara, 

barangkali?" 

"Ben Anderson memangnya boleh masuk Indonesia?" 

"Tidak harus peneliti, kan." 

"Lah, lalu siapa, dong? Penyanyi?" 

Anak-anak ekskul vokalia mau mengundang Fariz R.M., tuh, katanya." 

"Ih, cakep... mau, dong, ikutan nonton." 
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"Mending nanti nonton Lomba Cipta Lagu Remaja Prambors." 

Suasana mulai ramai, kacau, dan penuh gurauan, mungkin karena 

sudah hampir sejam, dan para peserta sudah kepingin pulang atau ingin 

makan tahu isi warung Cicih yang asyik juga ditemani teh. Kemal mulai 

terlihat jengkel dan berbisik pada Amelia. 

Amelia mengetuk-ngetuk meja dengan penghapus papan tulis. "Yuk, 

yuk, fokus... sebentar lagi kita akan selesai karena harus gantian ruangan, 

nih, untuk anak kelas 1," katanya dengan suara yang agak keras. Tetapi 

suasana sudah telanjur kendur karena beberapa peserta sedang asyik 

membahas lagu "Sakura dalam Pelukan" Fariz R.M. yang saat itu sedang 

populer. 

"Kita bisa mengundang tapol." 

Kalimatku yang pendek itu ternyata berhasil membuat suasana hening. 

Semua memandangku dengan mata melotot. Kemal dan Amelia juga terlihat 

terkejut dengan ucapanku. Bimo menginjak kakiku, tapi aku mengabaikannya. 

"Maksudmu, tahanan politik PKI? Diundang ke sekolah ini?" tanya Arini 

dengan suara meninggi. 

"Ya nggak harus PKI. Kan, banyak yang ditangkap dan dipenjara hanya 

karena mereka keluarga atau kawan dekat atau simpatisan. Lagi pula, 

mereka, kan, sudah dilepas dari Pulau Buru akhir tahun 1970-an, jadi 

mestinya nggak masalah." Aku mengangkat bahu. "Kita bisa mendengarkan 

pengalaman bagaimana dia dulu ditahan, dipenjara ke Pulau Buru atau 

Nusakambangan tanpa pengadilan, dan seterusnya." 

"Rasanya masih sulit, Lam. Bukannya sekarang mereka sedang 

memperketat Litsus, sepertinya tidak mudah mengundang para tapol ke 

institusi resmi seperti sekolah," kata Amelia dengan realistis. 

"Kalau mengundang sejarawan atau pengamat politik mungkin lebih 

aman, dan para guru tak akan ribut. Ingat,  
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mereka bukannya tak ingin mengundang berbagai pembicara tamu yang 

menarik. Problemnya, kita juga harus berhati-hati,” Arini menambahkan. 

Terdengar bunyi geremengan seperti lebah berdengung, 

masing-masing saling melempar opini kepada kawan di sebelahnya. Bimo 

bergumam bahwa mengundang tapol untuk menjadi pembicara sama saja 

dengan bunuh diri. "Lu udah lupa kita harus merunduk, low profile?" 

Aku menghela napas dan mulai merasa bersalah, teringat bagaimana 

segalanya bisa menghentak kehidupan Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Kalau 

sudah begini, akhirnya aku menatap sepatuku yang sudah mulai butut dan 

membiarkan suara-suara berisik lalu lalang begitu saja. Sayup-sayup aku 

mendengar Amelia bahwa untuk dua pekan ke depan kita akan membahas 

sejarah Indonesia 1945 hingga 1965. Setelah itu Pencatat Sejarah akan mulai 

membahas Peristiwa 1965 dari Cornell Paper Ben Anderson, Donald Hindley, 

dan Harold Crouch. 

"Setiap diskusi terdiri dari 30 menit pembahasan timeline dan apa yang 

tak ada dalam catatan resmi. Lalu 30 menit berikutnya kita membahas buku 

atau paper penelitian tentang Peristiwa 1965," Amelia melanjutkan. "Ada usul 

buku-buku yang menarik?" 

Beberapa peserta menyebut judul-judul buku dan paper Karya D, 

sebagian dicatat Amelia, sebagian judul dibantai Kemal hingga aku agak 

khawatir dia akan kena serangan jantung karena dia mudah sekali naik darah 

jika ada ucapan yang bodoh. 

"Mungkin analisis para sejarawan Barat itu sudah cukup untuk 

pembahasan Peristiwa 1965. Menurutku, akan lebih menarik kalau 30 menit 

berikutnya kita membahas karya-karya bekas tapol, kan, banyak dari mereka 

yang memang paraswan, penyair Lekra, dan perse mereka yanka dengan 

para seniman non-Lekra," kataku. 
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"Maksudmu, kita membahas karya-karya..." 

"Ya, banyak, kan, selain Pramoedya Ananta Toer, ada Rivai Apin 

dan...." 

Dan aku baru menyadari, aku mulai meracau lagi. Baru saja Bimo 

mengingatkan aku agar jangan menjadi pusat perhatian dan sekarang aku 

sudah bebacot. Bertingkah. Kenes. Dan seterusnya. 

Tetapi Kemal malah tersenyum kecil dan menulis nama di papan tulis: 

P.A. T, Rivai Apin, Utuy Tatang Sontani. Sebagian ikut mencatat, sebagian lagi 

saling memandang dengan wajah bingung. Usai diskusi, Bimo dan aku 

dicegat oleh Kemal yang menyatakan dia belum memiliki novel Bumi Manusia 

yang baru saja dilarang peredarannya tahun ini. 

"Nanti gue beli di Kwitang, gue ada langganan," jawabku. 

"Bisa beli beberapa? Nanti kita fotokopi," Amelia langsung meminta 

dengan nada apologetis. 

"Barangkali hanya beli dua buku saja, Mel. Nanti kita fotokopi. 

Masalahnya, sejak pemerintah mengumumkan daftar buku-buku yang 

terlarang, kita selalu harus membelinya sembunyi-sembunyi kayak 

penjahat,"aku menjawab sambil permisi karena harus segera ke Jakarta 

Pusat untuk melatih karate.  

"Kita kan memang dianggap penjahat, Lam," gumam Bimo," atau 

keturunan penjahat." Nada suaranya muram. Kalau sudah begini, aku lantas 

mengajaknya ikut ke tempat latihan, tapi Bimo menolak karena pekerjaan 

rumah Putra Nusa selalu saja mengerikan banyaknya. Sebelum kami 

berpisah, tiba-tiba Bimo menjatuhkan bom: 

"Lam, Geng Sabuk Biru menantang duel." 

*** 

DOJO TEMPAT ranting karate kami sudah berpindah lokasi di area 

Jalan Thamrin, di bank besar, yang hanya beberapa ratus meter dari Hotel 

Indonesia. Sejak Robert dan  
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"Tau, dah," kata Robert. "Yang jelas sekarang sudah banyak Dan 1 

cewek, bagus, berprestasi dengan sejujurnya, Lam." Robert tersenyum. 

"Kumite dan kata cewek jauh lebih superior daripada kita." 

"Committed dan tanpa ampun!" Haris menambahkan. 

"Kenapa tiba-tiba membahas karateka cewek? Lu pernah dikalahkan?" 

Aku tertawa.  

Robert menunjuk dagunya yang agak bengkak. "No contact kumite, 

tetap saja kena juga. Memang nggak sengaja. la minta maaf, aku malah 

senang anak-anak muda bersemangat." Robert tertawa. 

"Lu dojo kumite di mana?" 

"Tempo hari gue mampir gashuku ranting anak-anak Jakarta Timur, ada 

anak Dan 1 seperti elu..."  

Kami tertawa melihat dagu Robert yang agak bengkak. Es cendol 

sudah tandas. Ketika kedua kawanku itu mulai mencabut rokok dari saku 

kemeja masing-masing, giliran aku menjatuhkan bom: 

"Gue diajak duel, kumite." 

"He?" Jari Haris yang semula akan menyalakan api untuk rokoknya, 

langsung batal dan dia melotot "Paan? Lu diajak berantem sama karateka 

juga?" 

"Bangke. Jangan mau. Apaan, sih? Kampungan!" 

"Gue mesti gimana, dong? Anak sekolah.." 

"SMA Putra Nusa? Yang lu bilang muridnya nerdy semua?" 

"Ya, kebanyakan santun, ini anak-anak Cerdas Tangkas yang sekaligus 

juga ekskul karate. Mereka nantang." 

"Lu bilang di sana hanya ada satu orang yang Dan 1, dan sedang ke 

luar negeri." 

Aku terdiam mengingat akal bulus Bimo. 

"Halo?" Robert kini menyalakan rokoknya sambil memandangku tajam. 

"Gue udah dikasih pesan keramat tahun lalu oleh Sensei Daniel: Kalau Alam 

sampai berantem, gue dan Haris yang tanggung jawab. Ngerti, lu?"  
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"Iya," jawabku putus asa. "Lagi pula, juga tidak mungkin gue ladeni." 

"Karena lu bakal dikeluarin?" 

"Ya, tapi selain itu... yang nantang gue rata-rata pada sabuk biru 

semua." 

"Astaga!" Haris tertawa terbahak-bahak dan merasa per-soalan selesai. 

Dia menyalakan rokoknya dan klepas-klepus dengan wajah lega. "Bilang, 

dong, dari tadi, jing. Gue kira anak-anak sabuk hitam semua." 

"Kok, berani sekali mereka menantang Dan 1 seperti elu. Badan 

mereka kekar? Ikut tinju juga?" 

Aku menggelengkan kepala. "Bimo... tuh, anak biawak! Waktu mereka 

menyampaikan tantangan ini melalui Bimo, dia iseng berbohong, mengatakan 

gue pemegang sabuk biru. Makanya Bachtiar, Jay, dan Arsyad berani 

menantang." 

Robert dan Haris tertawa sampai terbatuk-batuk dan itu adalah 

alasanku untuk memesan es cendol babak dua. 

"Jadi, lu akan gimana, Lam?" tanya Robert setelah rangkaian tawanya 

mulai reda dan dia menghapus air matanya saking geli. 

"Gue tahu kenapa mereka menantang duel. Pasti mereka ingin gue 

sepakat: Jika kalah, gue harus bersedia ikut Cerdas Tangkas." 

"Lah... hanya karena itu?" 

Aku memandang Robert dan Haris, kedua sahabat tetuaku yang 

kuhormati, yang sudah mengetahui sejarahku sejak aku bergabung menjadi 

anak didik mereka. Tanpa menjawab, Haris dan Robert langsung paham 

bahwa "menjadi selebriti" bukanlah pilihan terbaik bagi anak tapol yang setiap 

saat bisa diinjak habis hingga lumat. Kehidupan merunduk adalah keseharian 

yang menjadi takdir hidup; bukan karena pilihan. 

"Tapi bukannya dengan berkelahi kalian bakal kena hukum? Mengapa 

Bimo lupa bahwa ini akan berbahaya untuk kalian berdua?" tanya Haris 

dengan nada heran.  
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"Kan ini bukan 'perkelahian liar'. Ini, kan, kumite, pasti akan dianggap 

bagian dari latihan," kataku, "dan pasti tidal full contact. Ada wasit segala 

seperti kumite rutin kita."  

Mereka berdua mengangguk paham. Kami berdiri setelah cendol gelas 

kedua licin tandas dan berjalan perlahan menuju halte bus. Sambil 

menyandar, Haris memberi nasihat sebagai seorang abang yang peduli pada 

adiknya, "Lam, yang penting lu hanya mengeluarkan gerakan defensif." 

"Oss!" 

Robert memegang bahuku. "Jangan, sekali lagi, jangan pernah lu 

menyerang. Ini kumite yang berat sebelah." 

"Oss!" 
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9. BANG JOE 
 
 

Orang boleh pandai setinggi langit,  

tapi selama ia tak menulis, 

ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. 

(Pramoedya Ananta Toer) 

 

 

KAMI MEMANGGILNYA Bang Joe. Saat aku sudah duduk di bangku SMA, 

usia Bang Joe mencapai 32 tahun. Tetapi, entah karena rambutnya yang 

gondrong mencapai bahu atau celana jins belel dan kemeja pas dengan 

kancing terbuka yang dikenakannya, aku selalu melihat dia sebagai anak 

muda abadi. 

Sampai sekarang kami hanya menebak-nebak apakah nama Joe itu 

dari Johan atau Soedjono atau Jontor. Tetapi, menurut Yu Kenanga, Bang Joe 

adalah penggemar karya sastra, serial televisi, dan komik jorok. Nama Joe, 

menurut dugaan kawan sesama penjual buku bekas, berasal dari tokoh Little 

Joe dalam serial Bonanza yang populer di tahun 1970-an bagi penonton 

TVRI. Makanya, dia selalu mengoreksi mereka yang mengeja namanya 

menjadi "Jo", juga mengoreksi mereka yang memanggil dia "Ju". Ejaan yang 

tepat adalah "Joe", dan 
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cara membacanya adalah "Jou" katanya sambil memanjangkan bibirnya. 

Seingatku, ketika pertama kali Yu Kenanga mengajakku ke deretan 

lapak buku bekas di Kwitang, aku langsung merasa akrab dengan Bang Joe. 

Dia memiliki toko kecil yang meluas ke luar berupa lapak tumpukan buku 

bekas yang diletakkan begitu saja, sementara buku-buku baru dari penerbit 

independen disusun di rak. Sebagai penggila kerapian, tubuh dan hidungku 

terganggu karena buku-buku di toko Bang Joe tidak disusun sesuai abjad 

atau penulis atau penerbit atau genre. 

Di dalam toko kecilnya, Bang Joe meletakkan satu rak besar untuk 

karya sastra internasional dan Indonesia, bekas maupun baru. Selebihnya, 

buku tersebar semau-maunya. Aku pernah menawarkan untuk menyusun 

bukunya sesuai abjad atau genre, tetapi Bang Joe menolak karena katanya 

"justru keistimewaan tokoku iki pembeli dan bukunya mesra dan 

dempet-dempetan", sembari tertawa terkekeh-kekeh, menghamburkan aroma 

kretek. 

Aku masih selalu menawarkan "jasa" membereskan buku-bukunya 

setiap kali kami bertemu karena "penyakit terlalu rapi®-ku. Bang Joe-lah yang 

perlahan-lahan membuat aku mulai rileks dengan buku yang berdebu atau 

halaman yang terlipat atau letak buku yang disusun tanpa kategori atau 

menghadapi got becek beraroma busuk. Toleransi ini tentu saja tak mengubah 

kebiasaanku untuk selalu ingin bersih, tetapi paling tidak aku sudah bisa 

mengunjungi toko bukunya dan mengorek-ngorek tumpukan buku bekasnya 

tanpa menggerutu. 

Aku juga mencoba mentolerir rambut gondrong Bang Joe yang 

mencapai bahu dan tampaknya hanya menyentuh sampo seminggu sekali. 

Menurut Bang Joe, pada tahun 1970-an hingga awal 1980-an, para seniman 

dan penyair pasti berambut gondrong seperti W.S. Rendra dan seniman hits 

lainnya. Mengenakan jins belel, T-shirt, dan gelang akar bahar  
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pada pergelangan tangan kanannya, Bang Joe adalah orang pertama yang 

menawarkan sebatang rokok kretek kepadaku dan Bimo ketika kami mash 

duduk di kelas 1 SMA. 

Tetapi dia tahu Yu Kenanga atau Yu Bulan akan histeris jika mereka 

mengetahui Bang Joe mengajarkan aku merokok (yang menurut mereka bisa 

menjalar ke alkohol dan narkotika). Aku meyakinkan kedua kakakku, aku tidak 

terlalu tergila-gila dengan rokok, apalagi alkohol yang baunya tidak 

sedap-kecuali anggur tentu saja. Hingga dewasa, hanya sesekali aku merasa 

membutuhkannya untuk berpikir (meski tanpa rokok atau anggur, kita juga 

tetap bisa berpikir). Tentu, tentu saja ada satu periode dalam hidupku aku 

membutuhkan nikotin melebihi apa pun. Bagian ini akan kuceritakan suatu 

hari pada waktunya. 

Yang ingin kutekankan saat ini, Bang Joe bukan hanya menularkan 

kebiasaan merokok, tetapi juga memperluas seleraku pada jenis buku. 

Selera buku Bang Joe sebenarnya eksentrik. 

Di masa kecil kami, aku selalu saja menemukan buku-buku bekas yang 

cukup unik jika dibandingkan dengan toko-toko buku besar lainnya. Biasanya, 

Bang Joe akan mencarikan buku politik dan buku anak-anak untukku. Ketika 

aku sudah duduk di bangku SMP, sesekali Bang Joe memamerkan 

pengetahuannya di bidang komik jorok (itulah istilah kami di tahun 1970-an 

dan 1980-an, sama sekali tidak sophisticated). Tetapi harus diakui, selain Yu 

Kenanga dan Yu Bulan, adalah Bang Joe yang memperkenalkan aku pada 

beberapa buku yang sulit diperoleh di toko-toko buku biasa. 

Bersama Bimo, lapak Bang Joe menjadi salah satu tempat kami 

mengaduk-aduk buku bekas yang harganya murah-meriah dan terjangkau 

kami yang uang sakunya sangat terbatas. Beberapa koleksi milikku, terutama 

buku-buku terbitan Balai Pustaka dan Pustaka Jaya serta komik-komik Barat 

dan novel  
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sastra Ingris bekas yang saat itu belum masuk ke toko-toko buku Indonesia, 

adalah hasil korek-korek di lapak Bang Joe. 

Menurut Bang Joe, dia sering mendapat lungsuran dari berbagai 

perpustakaan kedutaan asing yang kehabisan tempat sehingga mereka harus 

menyumbangkannya kepada siapa saja yang mau menampung. 

Kadang-kadang pula ada diplomat asing yang selesai bertugas di Jakarta dan 

ogah menenteng pulang buku-buku yang mudah diperoleh di negara asalnya. 

Menurut Bang Joe, buku-buku dari para diplomat asing itu sering ditinggalkan 

pada sopir atau para pembantu rumah tangga. Nah, perkawanan Bang Joe 

yang luar biasa luas dengan persekutuan sopir Menteng dan Kebayoran inilah 

yang kemudian menyebabkan koleksi buku bekasnya lebih bersinar dibanding 

lapak tetangganya. 

Pada awal tahun 1981, pemerintah mengumumkan se-jumlah buku 

yang dilarang peredarannya dengan alasannya masing-masing. Saat itu 

Kejaksaan Agung mempunyai wewenang yang luas sekali hingga pelarangan 

peredaran buku pun menjadi urusannya. Dari tahun ke tahun mereka 

biasanya akan mengumumkan daftar buku yang dilarang beredar dengan 

alasan "meresahkan masyarakat". 

Dari puluhan judul buku yang dilarang, novel Bumi Manusia karya 

Pramoedya Ananta Toer masuk dalam daftar tersebut. Maka dalam sekejap 

Yu Kenanga melesat menuju Kwitang dan buru-buru membeli novel yang 

segera saja disimpan dengan penuh rahasia oleh Bang Joe agar tidak kena 

razia. "Kalau suatu hari kamu membutuhkan buku-buku terlarang, kamu bisa 

beli dari Bang Joe, tapi ada prosedurnya agar dia tidak digelandang ke kantor 

polisi," demikian Yu Kenanga mengingatkan ketika aku meminjam novel itu. 

Maka sore itu, Bimo, aku, Amelia, dan Arini sudah siap di bawah pohon 

angsana, beberapa ratus meter dari lapak Bang Joe. Meski sudah pukul 

empat sore, matahari masih lumayan 
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menjilat kulit kami yang semakin kering. Pohon angsana bukanlah pohon 

tanjung yang rindang sehingga baru sepuluh menit menanti Bang Joe kami 

semua sudah berkeringat. Bimo mulai menggerutu karena Bang Joe berlagak 

seperti seorang menteri yang pasti telat dalam setiap kesempatan, kecuali jika 

rapat dengan presiden. Aku mengingatkan, sejak larangan diumumkan, siapa 

pun yang mengedarkan dan membeli bisa terkena ancaman hukuman 

penjara. Jadi, Bang Joe pasti sudah merancang strategi. 

Sementara menanti, aku merasa ada satu lelaki yang mengenakan jins, 

kemeja hitam, rambut cepak, dan berkacamata hitam duduk di warung rokok 

seberang lapak Bang Joe yang mengamati kami. Setiap kali aku menoleh 

kepadanya, dia langsung sibuk membaca koran sembari merokok. 

Gerak-geriknya persis seperti orang-orang yang dulu sering ke rumah dan 

menggeledah rumah kami: bertubuh gempal berotot, rambut cepak, dan 

bersepatu gerigi. Bedanya, lelaki ini agak bersikap santai, mungkin dia ingin 

melebur dengan keramaian pasar buku bekas ini. 

Akhirnya, Bang Joe terlihat dari jauh berjalan menuju pohon angsana, 

tempat kami berdiri. Dia langsung menyalami kami, tertawa riang sembari 

bertanya apa kabar, dan sengaja bercerita dengan suara keras bahwa dia 

punya beberapa koleksi terbaru buku bisnis manajemen. Aku langsung 

paham kode itu dan menyambutnya dengan memperkenalkan Amelia dan 

Arini. 

"Mereka butuh buku-buku bisnis, Bang," kataku dengan suara yang 

agak nyaring. 

Arini tercengang, sementara Amelia yang lebih peka melirik ke kiri dan 

kanan lantas mengangguk-angguk. Mereka tak berani protes karena Bimo 

secara refleks juga ikut dalam teater amatiran kami. Bang Joe mengajak kami 

masuk ke tokonya yang senantiasa penuh pengunjung itu. Dia 
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mempersilakan Amelia, Arini, dan Bimo melihat-lihat berbagai buku yang 

ditumpuk. Ketika mereka sudah menyebar, Bang Joe memberi sehelai 

sobekan kertas dengan tulisan: "Temui aku di perempatan Gunung Agung. Di 

sana ada warung egal, kalian makan saja, nanti aku menyusul." 

Setelah aku membacanya dan sekilas mengangguk menandakan aku 

paham, Bang Joe menyobek kertas kecil itu hingga tinggal serpihan. Bang 

Joe menunjuk bajaj, kendaraan umum yang sudah mulai banyak di area 

Senen dan Kwitang, dan menyarankan kami menggunakan dua bajaj agar 

terlihat seolah-olah kami akan berpisah. Dia menyatakan, tidak hanya satu, 

tetapi tiga intel selalu mondar-mandir di area tersebut. 

Baru kali ini dadaku berdebar-debar keras. Bukan hanya karena kami 

anak SMA yang masih bau kencur dan tiba-tiba sok tahu berhadapan dengan 

aparat negara. Aku lebih khawatir karena kami mengajak dua kawan 

perempuan yang sama sekali belum pernah melakukan sesuatu yang 

menyerempet bahaya seperti ini. Tetapi aku harus segera bergerak. Aku 

menghampiri Bimo, menyuruh dia segera memilih buku yang akan dibelinya 

dan pergi bersama Amelia ke perempatan Gunung Agung, sedangkan aku 

mengajak Arini. "Naik bajaj, Bim, biar lekas. Bang Joe akan menyusul." 

Bimo mengangguk. 

Aku segera berbisik kepada Arini dan langsung memegang lengannya 

untuk keluar dari toko Bang Joe. Kini mataku lebih awas karena lelaki 

berkacamata hitam yang lain (tapi yang ini mengenakan topi baseball warna 

hitam) ternyata duduk di dekat gerobak mi ayam. 

Arini sudah mendapatkan bajaj. Tanpa tawar-menawar kami sudah 

berada di dalamnya dengan kikuk, karena Kakiku yang panjang dan tubuh 

yang terus-menerus tumbuh menjulang, padahal sudah melampaui tinggi 

rata-rata anak SMA. Akibatnya aku sulit melipat badanku agar bisa pas 
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dengan kendaraan semungil itu. Aku hanya agak menunduk dan sesekali 

melihat ke luar. Arini tampak tak berani bertanya dan aku juga tak berusaha 

menjelaskan apa pun dalam kebisingan mesin bajaj itu. 

Ketika kami tiba di perempatan Gunung Agung, Bimo dan Amelia sudah 

duduk di warung tegal Bu Whani. Aku belum pernah makan di sini, tapi yang 

penting kedua kawanku sudah memesan es teh tawar dan tempe mendoan 

yang semoga bisa meredam wajah tegang mereka. Bimo memesan Green 

Spot untuk aku dan es teh manis untuk Arini. Amelia bertanya sembari 

berbisik apakah ada aparat di sekitar lapak Bang Joe. 

"Lalat selalu ada di sekitar Senen dan Kwitang. Tapi tampaknya Bang 

Joe agak ekstra hati-hati karena tadi jumlahnya ada tiga," jawabku berbisik. 

Arini menggumamkan pertanyaan kepada Amelia arti "lalat" dan Amelia 

menjelaskan bahwa itu julukan untuk para intel. Bimo lantas memindahkan 

beberapa potong tahu goreng isi, tempe mendoan, dan cabe rawit hijau yang 

tersedia di meja dan menyodorkan ke depan kami. Tampaknya tak satu pun 

dari kami yang bernafsu makan, tetapi kami harus makan atau minum untuk 

numpang duduk di sana. Untung saja warung sedang sepi karena jam makan 

siang sudah lama berlalu. 

Hanya beberapa menit kemudian Bang Joe sudah menyusul dengan 

membonceng motor ojek. Dia meminta sopir ojek menantinya sambil 

mempersilahkannya memesan minuman apa saja. Sembari menyalakan 

rokok, Bang Joe menghampiri kami dengan sebuah kantong plastik yang agak 

besar. 

Kami memberi ruang untuk Bang Joe duduk. Dia membuka kantong 

plastik dan mengambil sebuah paket berbungkus koran bekas yang pasti 

isinya beberapa novel Bumi Manusia pesanan kami. 

"Aku ndak bisa kasih banyak-banyak. Hanya ada empat buku. Aku 

harus membungkusnya dengan koran dan 
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Kalian harus langsung memasukkan ke ransel. Kalau kalian bermaksud 

fotokopi untuk teman-teman lain, cari tempat yang aman, yang ndak banyak 

lalat." 

Buku-buku itu langsung saja berpindah ke tangan Bimo dan dia segera 

mencemplungkannya ke dalam ransel Amelia. 

"Hati-hati, jangan fotokopi sekaligus. Sesekali pas situasi aman, baru 

lanjutkan tahap fotokopi berikut. Harus ingat, Lam, di tempat fotokopi pun 

suka banyak kerumunan lalat. Wis, aku mulih!" 

Aku buru-buru menyelipkan duit ke tangan Bang Joe. Menurut Yu 

Kenanga, selain harga buku, kita juga harus memberikan "uang pengorbanan" 

karena tak mudah bagi Bang Joe melalui risiko seperti itu. Bang Joe 

mematikan rokok dan menepuk bahuku sembari mengucapkan terima kasih. 

Setelah Bang Joe melesat dengan abang ojek yang membuat rambut 

gondrongnya melambai-lambai, dengan sigap Amelia mengusulkan kami 

berbagi tugas di asrama tempat Bimo dan aku menetap pada hari-hari 

sekolah yang padat. 

*** 

DINDING kamar Bimo di asrama sekolah hampir penuh sesak dengan 

sketsa karyanya yang sebagian besar sudah pernah dimuat di majalah Dara. 

Amelia dan Arini tampak terkesan dan bertanya siapa model yang digunakan 

untuk deretan ilustrasi yang berjumlah belasan itu. Aku masih ingat wajah 

Faradina yang menjadi inspirasi Bimo untuk membuat ilustrasi cerita pendek 

Aluna Abimanyu yang ternyata menjadi persoalan besar. Tak heran jika 

Amelia berdiri cukup lama di hadapan wajah Faradina yang lancip itu. 

"Bim, yuk, paketnya dibuka," kataku agar Amelia dan Arini bisa 

memfokuskan diri pada tujuan utama kami berkumpul. Amelia dan Arini 

langsung merubung bersama Bimo dan aku di meja belajar. Bimo membuka 

koran bekas pembungkus itu perlahan seperti pasukan penjinak bom yang 

tengah mengira-  
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ngira kabel mana yang perlu ditaklukkan. Arini tampak tak sabar dan langsung 

menyambar paket yang sudah setengah dibuka oleh Bimo. Begitu saja Arini 

merobek koran bekas itu, dan empat novel Bumi Manusia, bersampul putih 

dengan judul yang menggunakan font berukuran besar berwarna biru, tampak 

bercahaya. Kami semua menatapnya dengan penuh kekaguman. Bimo 

mengelus-elus kulit mukanya seolah buku itu adalah kain sutra yang halus, 

sedangkan Arini membuka perlahan seolah kertas itu akan remuk jika 

dipegang dengan cara yang kasar. Amelia langsung membuka dompetnya 

dan membagikan uang untuk ongkos fotokopi. 

"Mungkin kita membutuhkan waktu yang cukup panjang untuk membuat 

fotokopi yang akan didistribusikan kepada 32 orang," kataku. "Untung 

program awal kita adalah pembahasan Indonesia di tahun 1945." 

"Sebetulnya yang penting, kapan kita bisa lapor Pak Suwardi tentang 

rencana pembahasan buku-buku Pak Pramoedya dan seniman Lekra 

lainnya? Beberapa hari terakhir Pak Suwardi absen terus," kata Arini dengan 

polos. 

Kami bertiga melotot kepada Arini. 

"Lu gila? Kita nggak usah bilang bahwa kita membeli dan membaca 

Pram. Kita cukup menyerahkan perencanaan umum isi Pencatat Sejarah 

saja!" Amelia menggelengkan kepala, tak percaya dengan kepolosan Arini. 

Arini merengut, dan akhirnya mengikuti Amelia dan aku keluar kamar 

Bimo. Kami membahas pekerjaan rumah Kimia dan komposisi Bahasa Inggris 

yang harus kami tunaikan untuk besok. "Paling juga tidak diperiksa, itu 

sekadar latihan ulangan umum," kata Arini menggerutu. 

Ketika kami sudah di lorong di luar pintu kamar Bimo, kami terpana 

melihat Winda Lipstik yang berdiri di tengah lorong asrama. Amelia langsung 

menghampirinya. "Ngapain lu? Ada surat izin?" 

"Lah, lu ngapain?" 
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"Arini dan gue urusan organisasi Pencatat Sejarah, sudah dari pekan 

lalu minta izin. Lu?" 

Winda menjenguk melihat kami dari bahu Amelia. "Gue ada urusan 

dengan Alam." 

Не? 

Bimo, Arini, dan Amelia memandangku seolah aku kepergok mencuri. 

Mereka betul-betul membelalak. 

"Lam, lu udah tau, kan, kalau murid cewek masuk ke asrama harus 

dengan surat izin?" 

Aku tidak menjawab dan hanya memandang Winda yang tersenyum. 

Akhirnya aku menenangkan ketiga kawanku untuk segera menyelesaikan 

pekerjaan apa pun yang harus mereka lakukan sore itu. Sembari mash 

mendelik, Arini dan Amelia meninggalkan asrama, sementara Bimo masuk ke 

dalam kamarnya. Aku mengajak Winda ke teras depan asrama.  

"Kenapa, Win?" tanyaku mencoba tak menyinggungnya tetapi tetap 

menjenguk jam tanganku. 

"Sabtu ketiga bulan depan sudah ada acara?" 

Aku terdiam. "Wah, mash jauh, tapi akhir pekan aku biasanya pulang ke 

Percetakan Negara. Kenapa?" 

Winda tersenyum dan sore itu dia hanya mengenakan jins dan T-shirt 

tanpa lengan. Aku bisa mencium parfum aroma lavender dari tubuhnya meski 

kami duduk berjauhan terpisah oleh sebuah meja. 

"Gue dapat tiket pementasan Teater Koma di TIM bulan depan. 

Tiketnya rebutan sampai banyak calo. Gue rasa, lu yang paling tepat untuk 

gue ajak. Kata Bimo kalian sering nonton pementasan teater." 

"Oh, karya Georg Büchner, ya?" 

Winda mengangguk senang. "Betul. Woyzeck. Mereka 

mengadaptasinya menjadi Kopral Doel Kotjek. Mau, ya?" 

Aku tertegun tak bisa langsung menjawab. Aku lebih kagum dengan 

keberanian Winda untuk datang ke asrama lelaki yang penuh peraturan ketat 

itu.  
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"Aku cek Ibu dulu, khawatir ada acara keluarga," kataku asal-asalan lalu 

berdiri. "Kamu naik apa ke sini?" Winda ikut berdiri. "Gue bawa mobil," 

"Serius? Memang kamu sudah punya SIM?" 

Winda tertawa kecil. "Kabari, ya." Dia mendekat, menarik leherku, dan 

berbisik "sampai bulan depan" sambil mencium pipiku. Wangi lavender itu 

menabrakku. 

*** 

SEMENTARA mencicil tugas fotokopi, selama dua minggu lebih kami 

digedor oleh pekan ulangan, sedangkan murid kelas 3 diberikan mock ujian 

kuartal kedua. Karena itu aku bisa menghindar dari "tuntutan tantangan duel" 

Bachtiar dan kawan-kawannya. Harus dingat, sebandel apa pun, murid-murid 

SMA Nusa Putra cukup serius dengan tugas-tugas sekolah. Tak peduli 

mereka murid beasiswa atau anak orang kaya, kehidupan akademis 

tampaknya menjadi prioritas utama karena sejak awal memang demikian 

ketatnya sekolah untuk urusan kedisiplinan murid. Aku bahkan sering bingung 

melihat murid-murid ini yang justru keranjingan ulangan dan ujian karena aku 

jarang melihat murid yang haus ilmu di sekolah lain. 

Kegiatan ekstrakurikuler dan tugas sosial selama dua pekan diliburkan 

agar kami bisa konsentrasi belajar. Bimo dan aku sama-sama pulang ke 

Percetakan Negara untuk belajar di rumah sambil menikmati ikan pindang 

serani masakan Ibu atau nasi goreng kecombrang masakan Yu Kenanga. 

Mereka sangat senang kami menyempatkan diri pulang dan memilih belajar di 

rumah karena kami sudah jarang berkumpul sejak aku pindah sekolah. Yu 

Kenanga sudah serius akan bertunangan dengan Mas Fahri (aku tak mengira 

akan ada yang bisa menaklukkan hati kakak sulungku, tetapi ternyata begitu 

banyak hal yang tak terduga dalam hidup). 
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Setelah pekan ulangan selesai, seluruh kegiatan dihidupkan Kembali. 

Di kotak surat setiap murid, kami mendapatkan berbagai memo peringatan 

ekstrakurikuler, tugas sosial, surat peringatan untuk mengembalikan 

buku-buku milik Perpustakaan Kartini berikut denda dan "ancaman" untuk 

melampirkan surat kepada Pak Killer Kartono (setelah menerima surat ini 

biasanya berbondong-bondong pada antre mengembalikan buku). Salah satu 

memo istimewa yang kuterima dan tidak diterima murid lainnya adalah bahwa 

sudah hampir dua bulan aku menempuh pendidikan di SMA Putra Nusa dan 

belum juga memilih tugas sosial. Ini memo kedua yang menekankan bahwa 

jika sampai pekan depan aku belum mulai tugas sosial, maka akan 

dikeluarkan memo ketiga yang langsung ditangani Killer Kartono. 

Killer Kartono pasti makhluk yang dipelihara Kelompok 7 agar para 

murid yang sering sok tahu ini agak diredam keangkuhannya. Seperti aku, 

yang terbirit-birit menemui Ibu Nuri, untuk menyampaikan bahwa aku sudah 

lama ingin bergabung dengan Kelompok Karate dan ingin mengusulkan agar 

karate menjadi tugas sosial, bukan ekstrakurikuler. Ibu Nuri yang gemar 

dengan dokumen dan kertas-para aktivis lingkungan pasti akan memberinya 

ceramah berjam-jam-segera mengeluarkan setumpuk formulir yang harus aku 

isi: "Kamu harus menyatakan mengapa ekstrakurikuler karate bisa dijadikan 

tugas sosial." 

"Karena saya ingin kelompok ini tidak hanya mengajarkan ilmu bela diri 

kepada murid-murid SMA Putra Nusa, tetapi juga mengajak partisipasi 

komunitas di sekitar kita, terutama anak-anak perempuan. Saya perhatikan, di 

jalan-jalan di gang menuju sekolah dan di belakang sekolah ini sering terjadi 

insiden, Bu." 

Ibu Nuri mengangguk dan setuju bahwa insiden gangguan terhadap 

anak-anak perempuan SD dan SMP terjadi di gang- 
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gang kecil. "Tu ide bagus. Tapi kamu tetap harus isi formulir ini, dan akan 

dibahas Dewan Guru karena anggaran tugas sosial berbeda dengan 

ekstrakurikuler." 

Aku mengangguk dan mengisinya dengan cepat sembari 

menyumpah-nyumpah dalam hati jika aku tahu prosedurnya semudah ini, 

sudah sejak bulan lalu usulanku dibahas oleh PGOTM. Aku mengisi formulir 

empat halaman secepat dan serinci mungkin dan memberikannya kembali 

kepada Ibu Nuri yang berjanji akan menyampaikannya kepada PGOTM. 

"Tolong segera, ya, Bu, karena kalau pekan depan saya belum juga 

bergerak, saya mendapat memo peringatan ketiga," aku bersuara agak 

memohon. 

Ibu Nuri tersenyum. "Tya, kan, itu saya yang mengirim ke kotak pos 

kamu. Kalau tidak menyebut Pak Kartono, pasti kamu sekarang mash makan 

bakso di warung Bu Munah. Iya, kan?" 

Aku tertawa sambil permisi. "Saya kembali ke kelas, Bu. Pak Suwardi, 

beliau sudah masuk belum, sih, Bu? Kalau masih absen, sepertinya kami 

akan pulang cepat," kataku dengan nada girang. 

"Oh," Ibu Nuri menghentikan langkahku, "kamu belum tahu?" 

*** 

TENTU saja kami belum tahu bahwa Pak Suwardi yang sudah absen 

beberapa hari terakhir ternyata mengundurkan diri karena ada kepentingan 

keluarga. Dan tentu saja kelas 2A siang itu dikejutkan oleh kedatangan sosok 

guru baru bernama Ibu Umayani. 

Seperti kukisahkan pada awal cerita, bu Umayani siang itu bagai 

magnet bagi kami. Dengan segala hormat, Pak Suwardi Juga seorang guru 

Sejarah yang mencoba bergulat di antara Keterbatasan kurikulum Orde Baru. 

Kami semua menyadari, 
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di samping diktat Sejarah dari pemerintah, Pak Suwardi mash menambahkan 

beberapa diktat tak resmi agar kami bisa membaca analisis sejarah dari para 

sejarawan yang lebih independen. Tentu saja diktat itu sudah disepakati 

Kelompok 7 dan Kepala Sekolah, Pak Syailendra, sehingga para orangtua 

pun merasa aman dengan apa yang dipelajari anak-anaknya. Kami tahu betul 

Pak Suwardi sering menghentikan kalimatnya setiap kali membahas sejarah 

modern Indonesia, terutama jika sudah menyangkut betapa kompleksnya 

Tragedi 1965. 

Maka kedatangan Ibu Umayani menjadi menarik, bukan karena dia 

guru yang wajahnya selalu segar dan sabar dengan keraguan kami 

menghadapinya, tetapi dia bijaksana untuk tak cepat-cepat menghakimi 

tingkah kami, para remaja yang masih tengil. 

Kelak aku menobatkannya dalam hati sebagai guru terbaik sepanjang 

hidupku meski pertemuan kami baru sekejap. Kata dasar dari "menggurui" 

adalah guru, tetapi Ibu Uma sangat jauh dari kata kerja "menggurui" apalagi 

"menghakimi". Beliau tidak terburu-buru memberi label "pemberontak" ketika 

aku menulis komposisi "Pertemuan dengan Kelam" yang membuat seluruh 

kelas terdiam hingga bel berbunyi. 

Aku sadar betul bahwa membuka kisah masa kecilku yang sudah 

berkenalan dengan todongan senapan dan pistol di bawah meja akan 

mengandung banyak implikasi. Implikasi bahwa anak-anak tapol akan 

menjadi sumber masalah; akan diliputi dendam; akan terbakar amarah karena 

tak paham apa yang terjadi dengan (salah satu atau dua) orangtua mereka 

yang hilang atau dieksekusi tanpa kejelasan atau pengadilan. 

Tapi implikasi yang utama bagi Bimo dan aku setelah pembacaan 

tulisan itu: Gagal sudah upaya kami merunduk karena anak-anak sekelas 

sudah bisa menebak-nebak bahwa aku mungkin anak seseorang yang 

dianggap pengkhianat negara atau minimal dianggap berbahaya. Aku juga 

sadar pada 
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saatnya Amelia dan Arini akan bertanya dan mulai mafhum mengapa aku 

sangat tertarik pada sejarah dan pada saat yang sama aku sering terdiam 

ketika orang membahas sejarah Indonesia, terutama Peristiwa 1965 dan 

akibatnya yang terus mengalir hingga beberapa dekade kemudian. 

Di perpustakaan siang itu, Ibu Uma mendengarkan penjelasanku 

tentang tulisanku yang membuat geger sekelas itu. Betapa ajaibnya! Dengan 

orang lain aku jarang bercerita apa pun tentang keluargaku, apalagi tentang 

Bapak, tapi entah ada sesuatu di dalam wajahnya, tubuhnya, atau mungkin 

suaranya yang membuat aku nyaman membuka diri begitu saja tentang masa 

di SD dan SMP yang sering disi dengan perkelahian fisik. Melawan adalah 

solusiku untuk menyelesaikan persoalan. Dia tidak mencela, tidak memotong 

ceritaku, apalagi memberi label "anak pengkhianat negara". 

Hampir saja aku mau menyebut kepadanya bahwa beberapa pekan 

sebelumnya kami membeli novel Bumi Manusia dengan gaya merunduk 

seolah-olah benda itu bisa meledakkan Jakarta. Tetapi aku meras aku baru 

mengenalnya dan aku yakin Amelia, Kemal, dan Bimo belum merasa nyaman 

untuk langsung berbagi cerita dengan orang lain tentang "gerakan" kami yang 

sudah mulai bandel. 

Ada satu hal dari diskusi kami siang itu yang melekat di benak dan 

hatiku hingga kini: Ibu Umayani menyampaikan bahwa aku berbakat menjadi 

penulis serius. Beliau menyarankan aku menulis buku harian setiap hari agar 

"kemampuanmu menulis diasah terus-menerus" 

Tentu, tentu, aku sudah menulis jauh sebelum aku bertemu Ibu Uma. 

Bahkan, beberapa cerpen dan artikelku dimuat di majalah Kelana. Tetapi 

mendengar pengakuan Ibu Umayani bahwa aku berbakat-hanya dari 

membaca satu tulisanku-nembuatku bersemangat dan merasa bisa 

menghadapi masalah sebesar apa pun di hadapanku. 
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Misalnya, masalah bagaimana menghadapi tantangan duel Bachtiar dan 

kawan-kawannya yang sudah menagih-nagih begitu pekan ulangan 

dinyatakan selesai. Tantangan berkelahi? Oke saja. Tantangan untuk tidak 

berkelahi? Itu yang akan menjadi problemku yang gampang naik darah. 

Tantangan berduel dengan Bachtiar sebetulnya adalah bagaimana caranya 

aku menahan diri untuk tidak menyerang, tidak ofensif seperti yang 

diperintahkan Robert dan Haris. 

*** 

RUANG latihan karate di SMA Putra Nusa sesungguhnya meminjam 

"Lapangan Badminton Rudy Hartono" yang tertutup, sedangkan lapangan 

basket di sebelahnya adalah lapangan terbuka yang lebih sering digunakan 

murid-murid Putra Nusa-seperti anak-anak Jakarta umumnya-yang lebih 

menyukai permainan bola basket. 

Sore itu, aku terburu-buru mengganti jins dan kemejaku dengan baju 

karate, tanpa mengenakan sabuk. Ternyata Bachtiar, Jay, Arsyad, dan Andre 

serta beberapa peserta karate lain sudah siap di lapangan badminton. Bahkan 

para kohai sabuk putih dan kuning masing-masing sedang berlatih kata. Jadi, 

Geng Sabuk Biru kepingin duel ini ditonton adik-adik kelas satu? Hm... 

Jay melihatku dari jauh dan memberi tanda agar aku menghampiri 

mereka. Dengan langkah malas aku menghampiri mereka yang berdiri 

membentuk lingkaran. Bachtiar, Andre, Arsyad, dan Jay yang terlihat 

menguasai kelompok ini karena aku sama sekali tak melihat karateka 

bersabuk cokelat dan yang namanya Senpai Ari, yang katanya sedang izin itu, 

tidak kunjung kelihatan batang hidungnya. 

"Begini, Lam, lu kumite lawan Arsyad atau lawan gue," kata Jay yang 

sepertiku, membiarkan bagian atas karategi tidak diikat sabuk. Dia 

menyampirkan sabuk birunya di bahu kanan.  
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"Kalau lu Kalan, nana, baka malu karena badan lu lebih besar dan lebih 

tinggi daripada kami semua. Kedua, kalau lu kalah lu harus ikut Cerdas 

Tangkas." 

Astaga, anak-anak Putra Nusa ini membuatku ingin tertawa sampai 

pingsan. Di SMA-ku dulu, yang kalah bertaruh biasanya harus menjadi 

kacung atau bersedia disuruh apa saja. Itu bentuk perundungan geng preman 

yang paling "lunak", tetapi murid-murid Putra Nusa ini malah "menghukum" 

yang kalah dengan ikut lomba Cerdas Tangkas. Mereka semua tampak 

serius, bernafsu, dan penuh ambisi ingin melipat tubuhku agar sekolah 

mereka bisa menang lomba-lomba yang membosankan itu. 

"Aku juga ada syarat." Aku menahan nafsu Bachtiar dan Jay yang 

terlihat pingin betul menjajal kumite denganku. 

"Apa?" tanya Bachtiar. 

"Kalau kalian kalah, kalian harus bersedia, bersamaku, menjadikan 

karate sebagai tugas sosial, bukan hanya ekstrakurikuler." 

Mereka saling memandang bingung. "Tugas sosialnya di mana? Lagian, 

kan, banyak tugas sosial lain, terus gue harus ganti ekstrakurikuler lagi? 

Sembarangan lu obrak-abrik jadwal gue!" Jay berseru. 

"Hanya kalau kalian kalah," kataku. "Kalau tidak mau dengan syarat ini, 

ya sudah, aku nggak mau kumite dan juga nggak mau ikut Cerdas Tangkas," 

kataku siap berbalik. 

"Bentar, bentar, lu udah ngomong sama Ibu Nuri?" Andre. bertanya 

heran. 

"Sudah, persyaratannya: Aku harus mengundang anak-anak sekitar di 

kampung ikut latihan karate gratis dari kita. Aku rasa mereka perlu, apalagi 

anak-anak dan remaja perempuan di sini," aku menguraikan rencanaku, 

"Percayalah, ini bakal dikabulkan PGOTM." 

Mereka terdiam dan Bachtiar mengangguk. "Oke." 
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"Bach?" 

"Halah, dia menang gede doang. Tenang." 

"Ok, kita mulai, ya," kata Arsyad yang melihatku dari atas ke bawah, 

mungkin dia heran aku tidak mengenakan sabuk. Aku hanya mengatakan aku 

kelupaan membawa sabuk karena terburu-buru. 

Arsyad menunjuk Andre untuk menjadi wasit. "Jangan takut, Andre 

akan fair," kata Arsyad kepadaku. "Lu mau lawan siapa?" 

"Lawan gue juga boleh," kata Bachtiar bertolak pinggang." Kata Bimo, 

Alam baru naik sabuk biru." 

Bimo memang biawak. Bangkai tikus. Kecoak dan segala 

keturunannya! Tapi dia juga seekor kelinci yang mahir melompat jauh. Pasti 

dia sengaja mengujiku apakah aku bisa menahan diri untuk tidak segera 

menghajar para lelaki sok tau ini menjadi perkedel. 

Aku langsung berjalan ke tengah lapangan dan para anggota Geng 

Sabuk Biru mengikutiku. Aku mendengar derap langkah para kohai yang 

segera duduk berbaris di sekeliling lapangan. Semula Jay melangkah maju, 

tetapi Bachtiar menahan lengannya dan dia maju mendekatiku. 

Andre memberi tanda untuk mulai. Bachtiar dan aku berhadapan dan 

saling membungkuk sambil mengucapkan "oss". anya sedetik kemudian, 

Bachtiar langsung mengambil ancang-ancang, sementara aku hanya menanti 

serangan dengan sikap pasif. Dengan menggunakan pandangannya, Bachtiar 

memperhitungkan ruang dan matanya mencoba mencari titik yang akan dia 

hajar. Kami sama-sama berputar, dan tak kunjung ada yang menyerang. 

Kulirik para kohai yang duduk bersila mengelilingi kami mulai tegang. 

Bachtiar sesekali menghentakkan kaki seolah-olah akan melontarkan 

tendangan mae-geri. Gerakan kaki yang sangat dasar tetapi selalu menjadi 

pilihan jitu karena perut 
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lawan bakal kena sasaran. Aku hanya menangkis dengan gerakan dasar pula, 

terlalu dasar, gedan barai. Setelah itu aku langsung mundur menanti 

serangan berikutnya. Wajah Bachtiar kelihatan bernafsu dan hanya dalam 

beberapa detik tangannya melontarkan oi-zuki-chudan ke perutku dan aku 

cukup menangkisnya sekilas. 

Beberapa detik Bachtiar tampaknya menanti aku menyerang dan aku 

membiarkan dia bermimpi karena kali ini aku sudah menekan apa pun dalam 

tubuhku yang melahirkan keinginanku untuk menonjok orang dungu. Bahkan 

meloncat-loncat kecil sembari berputar begini lumayan juga seperti 

pemanasan karena nanti malam aku harus menyelesaikan pekerjaan rumah 

Kimia dan beberapa pertanyaan Civic. Bachtiar segera memuntahkan dua 

tonjokan bergantian dengan kedua tangannya ke arah perut dan wajahku 

yang dengan mudah kutangkis segera. Aku bisa mendengar geremengan 

para kohai yang merasa geregetan; mungkin karena mereka menyangka aku 

akan menangkis dan langsung membalas. Aku melirik sekelebatan ke kiri dan 

kanan dan kulihat ada beberapa karateka yang berdiri. 

Bachtiar tampaknya mulai menyadari aku tak bakal menyerang atau 

mash menanti saat yang tepat. Ketika Bachtiar sekali lagi mencoba 

menghajarku dengan putaran cantik ushiro mawashi geri, aku hanya 

menghindar ke belakang dan bahkan tidak menangkis. Ini hampir seperti 

sekadar pameran teknis belaka dan Bachtiar terlihat semakin jengkel. Pada 

saat itulah tiba-tiba terdengar suara perempuan yang memberi aba-aba. 

kepada kami untuk berhenti. 

Hanya dalam beberapa detik tiba-tiba semua karateka berdiri dan 

membungkuk sambil berteriak "oss" ketika seorang karateka perempuan 

dengan sabuk hitam berjalan menghampiri kami. Karena Bachtiar segera 

memberi hormat dan mendesiskan oss, aku ikut-ikutan melakukannya meski 

aku tak mengenalnya. 
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Aku tak terlalu ingat urutan kejadian itu karena terlalu takjub dengan sosok 

bertubuh tinggi ini. Mungkin tingginya mencapai telingaku, berbadan tegap, 

berwajah bening, dan bermata tajam dengan rambut yang diikat kuncir satu 

dengan poni yang bergerai menutupi dahi dan pipinya. Siapakah dia? 

Bukankah satu-satunya karateka Dan 1 di sini bernama Ari? Mengapa dia 

memperkenalkan dirinya sebagai Dara Ariana? Mengapa pula Bachtiar 

dengan sigap dan path menundukkan badan sembari berseru "oss" ketika 

Dara Ariana memberi kode dengan dagunya kepada Bachtiar untuk 

menyingkir. Dan... kenapa matanya yang bersinar-sinar itu seperti 

menghunjam jantungku hingga seketika berhenti berdetak? 

Bachtiar menyingkir dengan keraguan di matanya dan sempat berbisik 

pada Dara Ariana bahwa Alam bukan lawan yang seimbang. Dara seperti 

pura-pura tuli dan sepasang matanya menatap aku dengan tajam. 

"Perkenalkan, ini senpai baru kalian, Segara Alam," kata-nya dengan 

suara yang agak keras. Seketika seluruh karateka yang mungkin jumlahnya 

sekitar 20 orang itu tampak tertegun. Bachtiar bahkan hampir terjengkang dan 

saling berdebat dengan Jay, Arsyad, dan Andrea yang mendapatkan 

informasi dari Bimo bahwa aku memegang sabuk biru. Aku hanya melirik 

mendengar betapa berisiknya Geng Sabuk Biru. 

Dara memperbaiki ikatan sabuknya sambil menyatakan, "Apa pun 

pertaruhan kalian dengan kelompok Bachtiar, aku tidak ikut-ikutan. Aku tidak 

peduli apakah kau ikut Cerdas Tangkas atau tidak." 

Aku masih berdiri memandang sepasang matanya yang bercahaya itu. 

Aku masih merasa setengah bermimpi melihat Bachtiar digantikan Dara 

Ariana bersabuk hitam yang tampaknya siap akan menghajarku. Lalu teringat 

sekelebatan percakapanku dengan Robert dan Haris yang menganggap aku 

rada ketinggalan zaman karena kini sudah banyak karateka perempuan yang 

mencapai Dan 1 ke atas.  
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"Aku juga tidak peduli dengan Cerdas Tangkas," jawabku menghela 

napas. 

"Tidak seharusnya kamu melawan anak-anak sabuk biru," katanya 

sambil menunjuk Andre untuk memberi aba-aba. 

"Mereka yang menantang," kataku sambil melirik Bachtiar dari jauh 

yang terlihat jengkel. 

Meski Robert dan Haris mengatakan bahwa karateka lelaki dan 

perempuan sama kuatnya, aku masih belum terbiasa melawan perempuan. 

Aku tahu jika aku mengucapkan kalimat ini di hadapan Yu Kenanga dan Yu 

Bulan, aku akan dimarahi dan diberi ceramah feminisme, kesetaraan gender, 

dan seterusnya. Tetapi aku merasa serbasalah, kalau saja aku melakúkan 

serangan pada Dara Ariana, apakah itu sah? Bagaimana kalau secara tidak 

sengaja dia terluka? Ini bukan soal warna sabuk atau kyu, melainkan karena 

aku belum pernah melawan perempuan dalam dojo kumite. Jadi, apa yang 

harus kulakukan di hadapan karateka Dan 1 bermata bagus ini? 

Dara Ariana mulai melangkah maju. Andre, sang wasit, terlihat girang 

dan memberi aba-aba untuk memulai shobu hajime. Kami bersama-sama 

membungkuk, mengucapkan "oss" dan mengambil ancang-ancang. Bedanya, 

Dara ancang-ancang menyerang, sementara aku hanya menanti apa pun. 

yang akan menerjang diriku. 

"Jangan malas, kamu harus melawan," katanya dengan tegas. 

Tampaknya Dara merasakan betul beratnya langkahku dan nyaris tak 

mengambil kuda-kuda. "Kalau kamu tak melawan, artinya kamu merendahkan 

aku," Dara berbisik dengan mata yang semakin menyala. 

Ini agak gawat. Aku mengambil kuda-kuda dan mengikuti langkahnya 

berputar membentuk lingkaran. Tentu saja karena dia Dan 1, langkahnya tak 

terduga, tak seperti Bachtiar. Hanya dalam dua detik, tiba-tiba dia berputar 

dengan luwes dan melakukan tendangan ushiro mawashi geri! Aku tertegun,

278 



bukan karena tidak menyadari gerakannya, tetapi karena putaran kakinya 

sungguh luwes, nyaris seperti sebuah koreografi film martial art. Akibat 

ketololanku, tubuh dan wajahku hampir terkena kelebatan kakinya. Terdengar 

tepukan yang gemuruh dan wasit mengangkat tangannya dan menyatakan 

Dara memperoleh angka. 

Dara kembali ke posisi ancang-ancang, sementara aku masih 

mengambil kuda-kuda seadanya saja. Sikapku ternyata membuat penonton 

geregetan. 

"Woi, ayo maju serang. Pantesan aja lu nggak mau lawan gua. Ayo 

sekarang sesama Dan 1!" Tiba-tiba Bachtiar berseru yang kemudian disambut 

tepuk tangan dan suitan karateka lainnya. 

Dara maju mendekat dan kali ini aku tidak mundur. Celakanya, aku 

semakin tidak bisa berkonsentrasi karena aku bisa mencium harum bedak 

yang menenangkan. Entah bedak apa, segar sekali menyerbu cuping 

hidungku dan aku menikmatinya seperti... astaga, begitu cepat tendangan 

ushiro mawashi geri dia lontarkan dua kali berturut-turut. Kali ini lebih seperti 

sebuah tarian. Dan... ah, aku jatuh karena terlalu dungu dan terlalu banyak 

tercengang. Bodoh, bodoh, bodoh! Aku bahkan lupa bagaimana caranya 

menangkis. Aku terkapar dan mash terkejut. Hanya dalam dua detik aku 

sadar pergelangan kakiku seperti ditusuk-tusuk alat pemecah es batu yang 

tajam dan aku tak bisa menggerakkannya. 

Ketika Dara memberikan tangan kanannya untuk membantuku bangun, 

aku menggeleng sambil mengusap keringat dingin di mukaku. Aku mencoba 

berdiri, tetapi kakiku terasa berat dan tertusuk-tusuk. 

"Sori." Aku menunjuk kakiku. Dara terkejut dan memanggil Andre maju 

dari pojok wasit untuk mencari tahu apa yang terjadi. Terdengar suara riuh 

rendah karateka yang semula duduk di lantai. Aku mendengar suara bentakan 
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Dara melarang mereka merubung, dan dengan patuh mereka langsung 

berhenti di tempat masing-masing. 

Aku tak ingat lagi berapa lama akhirnya ada dua orang dari klinik yang 

membawa tandu. Aku malah merasa bersalah karena tak sempat meminta 

maaf bahwa kumite harus dihentikan karena kebodohanku (tentu saja tak 

mungkin aku berterus terang bahwa aku terpana seperti kena aji sirep oleh 

wangi... bedak? Haris dan Robert akan meninjuku habis-habisan atau 

sebaliknya mereka akan menertawakanku sepanjang malam). 

Aku juga tak ingat apa yang terjadi selanjutnya. Setelah aku disuntik 

painkiller di klinik milik SMA Putra Nusa, yang meski kecil tapi bersih, aku 

merasa nyaman. Obat apa pun yang disuntikkan itu membuat aku tertidur. 

Ketika suasana sudah mereda, dalam keadaan masih mengantuk, rupanya 

aku diangkut oleh mobil Bachtiar ke Unit Gawat Darurat rumah sakit terdekat 

karena Ibu Nuri menekankan, pergelangan kakiku harus dirontgen. 

*** 

JADILAH Segara Alam, pahlawan kesiangan, satu-satunya karateka 

Dan 1 yang langsung tergeletak setelah tujuh menit kumite melawan karateka 

(perempuan). Hanya dengan tendangan cantik ushiro mawashi geri, Segara 

Alam si tinggi-besar itu bertekuk lutut sampai pergelangan kakinya retak di 

hadapan Dara Ariana. Entah untuk apa bertahun-tahun ikut gashuku dan 

bergulat memperoleh kyu dan sabuk yang berwarna semakin gelap kalau 

akhirnya menjadi pecundang di hadapan cewek manis ini. 

Ngomong-ngomong, aku harus meletakkan kata "perempuan" karena para 

kecoak dan biawak berbulu kelinci di sekelilingku macam Bimo dan Trimulya 

menekankan "gender" bukan karena seksis, melainkan karena mereka 

melontarkan tuduhan serius yang perlu dibantah demi nama baik. Menurut 

mereka, aku lengah bukan karena 
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tidak tahu bagaimana caranya menyerang, melainkan karena terlanjur jatuh 

tersungkur di hadapan yang menendang. Lalu mereka tertawa-tawa lagi 

sampai mimisan. 

Aku sudah kehabisan kosakata jorok untuk mengumpat-umpat. Tetapi 

aku menahan diri karena dengan gips dan kruk sialan ini aku agak tergantung 

pada mereka. Bahkan pada akhir pekan, karena terlalu ribet pulang ke 

Salemba, Ibu, bergantian dengan Yu Kenanga dan Yu Bulan, memutuskan 

berkunjung membawa makanan dan membantu membereskan kamar 

asramaku. 

Ini namanya kemanjaan anak bungsu dan aku sangat tidak ingin terlihat 

seperti anak lelaki dungu yang selalu diladeni ibu dan dua kakak perempuan 

(meskipun mereka melakukannya sembari berceramah panjang lebar). Jadi 

aku meyakinkan bahwa aku masih bisa membereskan kamar dan masak mi 

instan. Yu Kenanga lantas menepisku dengan mengatakan, "Kamu perlu 

makanan buatan rumah. Jangan sok cerewet! Bulan, tolong dibuka tu 

rantangnya, ada sayur asem, ikan teri balado, dan tumis oncom." 

Oh, enak juga menunya. Aku menyerah begitu mendengar ada sayur 

asem dan kawan-kawannya. 

Selain pasukan keluarga Percetakan Negara, tentu saja Geng Biawak 

juga membantuku. Di antara keasyikan meledek, mengejek, dan 

menertawakan nasibku, aku tak berkutik karena Geng Biawak membantuku 

ke kamar mandi, memasak sarapan, dan bahkan membawakan buku-buku 

setiap kali kami pindah kelas. 

Inilah beberapa ketidaknyamanan pasca-kumite: aku menjadi 

bulan-bulanan kawan-kawan tetapi sekaligus dimanja dan diperhatikan karena 

kakiku tergantung pada kruk sial ini. Hal lain yang tidak nyaman sebetulnya 

adalah hampir setiap pagi, siang, dan malam, adegan kumite berkelebat 

berulang-ulang di hadapanku. Adegan yang lalu lalang itu adalah adegan
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yang sama, yaitu ketika dua kali tendangan yang berputar itu mengenai 

tubuhku dan menyebabkan aku tersungkur dan pergelangan kakiku tak bisa 

bergerak. Yang menjengkelkan, setap hariadegan itu semakin terfokus pada 

penyerangku; pada kaki Dara yang melenting dengan luwes yang 

menyebabkan aku terpana dan sama sekali tidak melakukan apa-apa selain 

berdiri seperti orang bodoh untuk kemudian jatuh tersungkur. 

Keesokan hari lagi, ketika Dara ikut mengantar aku ke rumah sakit, 

wajahnya menggangguku setiap pagi, siang, dan malam. Wajah Bapak yang 

biasa mengunjungiku pada malam-malam insomnia perlahan menjadi samar 

dan berganti dengan siluet Dara. Ini memang konyol karena aku sama sekali 

belum mengenal gadis ini. 

Yang menarik dari "tragedi kumite" itu, justru Geng Sabuk Biru yang 

semula kukira akan habis-habisan mengejek kekalahanku malah mendadak 

baik hati dan penuh perhatian. Tingkah laku Bachtiar, Jay, Arysad, dan Andre 

nyaris seperti saat kami melihat kedatangan "Killer" Kartono melalui lorong 

depan kelas: berdiri berderet dengan rapi dan menahan napas. Ketika 

giliranku membersihkan kelasku, tiba-tiba saja pasukan Geng Sabuk Biru 

merampas sapu dari tanganku dan menggerutu, kok, sekolah tidak memberi 

dispensasi pada "murid yang kakinya sedang digips". Dengan sigap mereka 

menggantikan aku menyapu dan mengepel. 

Aku tahu mereka khawatir dengan status pertaruhan kami. Aku 

meyakinkan mereka, sudah jelas aku kalah total dan aku akan memenuhi 

janjiku untuk ikut Cerdas Tangkas (meskipun, kalau mau jujur, aku berharap 

hanya sampai tingkat sekolah saja agar namaku tidak terlalu muncul). Hanya 

waktu yang akan menentukan kapan cerita "Pertemuan dengan Kelam" Jang 

menggegerkan kelasku itu akan tiba di telinga Geng Sabuk Biru, dan mereka 

menyadari mengapa aku enggan kut-ikutan acara yang membuat wajah 

seseorang mendadak  

282 



dikenal masyarakat (maklum, di tahun 1970-an dan 1980-an acara-acara 

TVRI semacam itu cukup populer). 

Tetapi, dari seluruh peristiwa yang memalukan dalam hidup ini, ada 

satu hal yang menyenangkan. Sejak peristiwa itu, Dara Ariana-yang ternyata 

oleh kawan-kawannya dipanggil Ari-menjadi penuh rasa salah dan tak 

henti-hentinya menawarkan bantuan. Mengantar ke klinik, ke rumah sakit 

untuk rontgen. 

Saat aku dibalut gips, Dara dan salah satu anggota Geng Sabuk Biru 

ditambah dua biawak ikut mengantarku, seolah-olah aku lelaki rapuh yang 

sudah di tubir kematian. Setiap kali seusai diagnosis atau check-up, Dara 

(demikian aku menyebutnya) selalu memastikan apa saja yang harus 

dilakukan agar "Alam harus pulih seperti sedia kala". 

Dari saat-saat mendampingiku itulah aku baru tahu Dara sekelas 

dengan Andre di kelas 2C, dan sebulan terakhir dia izin ke Amerika Serikat 

karena mendampingi ibunya yang harus operasi karena divonis kanker 

payudara. "Aku harus mengejar ketinggalanku, tapi tak apa, aku memang 

memilih untuk bersama Ibu," katanya saat menjengukku pada hari aku dibalut 

gips. 

Dara dan Geng Sabuk Biru juga bergantian menceritakan bahwa 

mereka sudah membuat pernyataan tertulis kepada Ibu Nuri. Mereka 

menyatakan setuju dengan permintaanku untuk mentransformasikan 

ekstrakurikuler Karate menjadi tugas sosial. Aku tak paham apakah sikap 

Geng Sabuk Biru yang berbalik ini adalah karena mereka tulus atau karena 

mereka patuh pada Dara, seperti halnya aku sering patuh kepada Yu 

Kenanga dan Amelia. 

Yang aku tahu, murid-murid Putra Nusa bukan hanya serius dalam 

kehidupan akademis, jago berdebat, tetapi ternyata di usia muda sudah 

paham arti negosiasi. Pada pekan kedua usia gips di kaki kiriku, warna gips 

sudah tak lagi putih melainkan warna-warni coretan spidol tanda tangan 

anak-anak  
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Karate dan sebagian anggota Pencatat Sejarah. Pada saat itu, aku 

memberanikan diri untuk menghadiri latihan karate, tentu saja bukan untuk 

berlatih dengan kaki digelung gips seperti ini. Aku membahas transisi 

mengajar karate sebagai tugas sosial. Baik Dara maupun Geng Sabuk Biru 

mendengarkan saranku untuk membentuk satu tim yang perlu berkampanye 

olahraga bela diri ini di gang-gang sekitar sekolah. "Yang diutamakan adalah 

anak-anak dan remaja perempuan. PGOTM dan Ibu Nuri sudah 

mempersiapkan bahan," kataku. 

"Lalu logistik, gimana? Apa ada dana juga untuk baju karate mereka?" 

tanya Dara. 

Andre mengangguk dan mulai mengutarakan anggaran untuk 

transportasi, baju karategi, bahkan minum pada saat jeda latihan. Sambil 

melakukan transisi itu, aku akan membantu mendaftarkan tempat latihan 

karate kami sebagai ranting. 

Setelah rapat mini yang berlangsung sekitar 30 menit, latihan dimulai 

dengan mengucapkan Sumpah Karate dipimpin Dara yang berdiri di depan 

barisan. Aku hanya duduk di kursi penonton yang biasa menyaksikan 

permainan bola basket. Setelah latihan dasar, Dara membiarkan Geng Sabuk 

Biru melatih para kohai pemegang sabuk putih, kuning, dan hijau untuk 

berlatih kata. 

Ketika dari jauh aku melihat Dara melangkah menuju tempat dudukku, 

aku mendadak panik. Mengapa dia menghampiriku? Kan, sudah selesai 

urusan birokrasi organisasi? Aduh. 

Dara duduk di sisi kiriku. Harum bedak itu kembali menyerang cuping 

hidungku: bau bedak yang lembut tetapi segar. Dara menjenguk gips kakiku 

yang sudah penuh warna-warni. Bimo baru saja menambah puluhan 

tanda-tangan itu dengan berbagai ilustrasi: wajah Che Guevara dengan warna 

merah; wajah Opa Brewok dan berbagai kutipan dari kedua orang hebat ini 

tentang sosialisme hingga gipsku terlihat ramai dan rewel. 

"Artistik!" Dara berkomentar.  

284 



Aku menikmati harum bedaknya dan tidak menjawab apa-apa. 

"Semoga kalau tugas sosial sudah mulai dan sudah ada karateka baru, aku 

sudah lepas gips," kataku karena merasa tak punya bahan pembicaraan apa 

pun. 

"Masih berapa lama? Sebulan lagi, kan?" 

Aku mengangguk. Dara menghela napas dan sekali lagi mengucapkan 

maaf. Aku tak paham mengapa dia merasa bersalah. 

"Kamu sudah sering, kan, kumite, apa selalu minta maaf setiap kali 

lawanmu jatuh?" 

"Tidak pernah ada lawan yang pasif seperti kamu; dan sungguh tak ada 

yang pernah jatuh sampai pergelangan kakinya retak," dia meyakinkan aku 

sambil mengangkat rambutnya menjadi satu hingga aku bisa melihat lehernya 

yang jenjang dan menghamburkan bau bedak. 

"Nggak apalah," aku sok santai. "Malah jadi punya alasan untuk tak 

perlu hadir ke berbagai acara keluarga yang membosankan atau bahkan ke 

acara teater dI TIM. Tinggal bilang kakiku lagi kumat." 

Dara melirik. "Kamu rencana nonton Kopral Doel Kotjek?" 

"Baru rencana karena diajak kawan yang dapat tiket, tapi aku agak 

malas. Dia belum punya SIM, aku tidak mau berurusan dengan polisi," kataku 

sembarangan."Nanti malam, paling aku telepon untuk mengatakan aku tak 

bisa merasakan jempol kakiku." 

Dara mengerutkan keningnya. 

"Iya, kalau kakiku yang di-gips gatal, biasanya aku garuk dengan 

penggaris. Kan, nggak sopan nonton sambil garuk-garuk kaki." 

Dara tertawa. Betul-betul tertawa sambil memukul bahu-ku. Apakah dia 

sudah punya pacar? Pasti sudah. Pacarnya beruntung sekali bisa melihat 

Dara tertawa. 

Terdengar tepuk tangan para kohai, rupanya mereka sudah mulai 

latihan sampai kata IV dan V. 
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"Favoritku waktu masih sabuk hijau dan biru" kataku. 

"Sama. Kata VIjuga cantik," kata Dara sambil berdiri karena tampaknya 

dia harus mengajar lagi. Aku menyampaikan akan permisi pulang dan dia 

mengangguk sambil mengucapkan terima kasih aku sudah mampir untuk ikut 

rapat organisasi meski fisikku masih belum sehat. 

Baru saja aku berdiri hendak menuju pintu gerbang lapangan basket, 

ternyata dua biawak bernama Bimo dan Trimulya sudah menantiku sambil 

tersenyum-senyum. Rupa-nya mereka berdua sudah memperhatikan Dara 

dan aku yang berbincang cukup lama di kursi penonton. Monyet. Tokai. 

Ngehek. 

**** 

MESKI letak asrama sangat dekat dengan sekolah, berjalan kaki 

dengan menggunakan kruk adalah sebuah siksaan. Ketiakku sudah menjerit 

setelah beberapa pekan aku terus-menerus menyodoknya dengan kruk yang 

menjadi substitusi kakiku kini. Rupanya monyet nomor 1 bernama Trimulya 

jatuh kashan dan sejak kecelakaan itu dia memerintahkan aku untuk nebeng 

mobilnya untuk didrop di asrama. Dengan demikian, monyet nomor 2 

bernama Bimo ikut-ikutan nebeng duduk di belakang bersamaku. Untung saja 

perjalanan dari kompleks Putra Nusa ke asrama hanya lima menit, pendek 

saja, karena sungguh menjengkelkan menghadapi ejekan Bimo dan Trimulya 

sepanjang jalan. 

"Kamu suka kata berapa, Lam?" Bimo menirukan suara Dara. 

"Oh, aku suka kata-katamu, Dara," Trimulya menjawab menirukan 

suaraku. 

"Ah, Mas Alam... maksudku, kata karate." 

"Kata IV dan V itu cantik, tapi lebih cantik kata-katamu, Dara." 
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Mereka tertawa terbahak-bahak. Girang betul. Pak Wardi, sopir 

Trimulya, juga ikut tersenyum. Begundal tengik. 

"Mukamu kenapa merah, Lam?" 

"Wajahku adalah ekspresi hatiku, Dara." 

Mereka tertawa lagi. Aku mengangkat tongkat kruk dan 

menyundulkannya ke kaki Bimo yang duduk di sebelahku. Dia sama sekali 

tidak takut dan malah semakin menjadi. 

"Lu mentang-mentang sudah pacaran dengan ketua kelas, tiba-tiba jadi 

lincah," aku menyindir. Tapi Bimo dan Trimulya tak peduli. 

"Jangan mencoba membelokkan fokus, Lam. Sekarang elu yang lagi 

kocak." 

Belum pernah aku merasa begitu bahagia melihat pagar asrama kami. 

Dengan jengkel aku membuka pintu dan mengabaikan keinginan Bimo dan Tri 

untuk membantuku (sungguh kekanak-kanakan). Aku mengucapkan terima 

kasih kepada Pak Wardi dan kepada Tri si pemilik mobil yang masih 

tersenyum-senyum melihat aku yang sama sekali tidak tersenyum. 

*** 

TANGGAL merah pada kalender Indonesia selalu menjadi rahmat bagi 

murid-murid Putra Nusa yang dibebani pekerjaan rumah, mock-exam, 

tumpukan esai panjang dan pendek, presentasi, laporan laboratorium, dan 

segala ilmu yang seharusnya suatu hari berguna agar kami "bisa berpikir", 

bukan "sekadar mencari duit", demikian kata Ibu Kirana, salah satu pendiri 

SMA Putra Nusa. 

Tetapi bagi Para Pencatat Sejarah, tanggal merah menjadi hari gerilya. 

Hari itu kami sudah sepakat bertemu dengan Bang Joe. PPS, demikian nama 

kecil Para Pencatat Sejarah, sudah selesai membahas sejarah Indonesia 

modern sejak 1945 hingga 1965. Kami ingin mendengarkan bagaimana Bang 

Joe 
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berani melakukan pekerjaan mengerikan ini di bawah intaian intel. Padahal, 

siapa pun yang mengalami masa Orde Baru akan tahu, intel berbaju sipil 

biasanya menyebar terutama di area Jakarta Pusat, terutama di Senen, 

Kwitang, dan Jalan Diponegoro. 

Kami ingin tahu kapan dan bagaimana Bang Joe bisa memperoleh 

distribusi novel Bumi Manusia dan berbagai cerita di balik upaya untuk tetap 

menjualnya diam-diam. Tetapi di luar itu, jika masih ada waktu, aku ingin 

bertanya pengalaman Bang Joe sendiri sebagai remaja yang pernah 

mengalami hari-hari kelam di tahun 1965. Kami juga ingin mendengar 

berbagai pengalamannya bertemu beberapa seniman dan tokoh yang kini 

hidupnya harus merunduk karena Litsus. 

Karena itu, kami meminta bertemu Bang Joe di pojok Jalan Sabang 

sembari menikmati sate Pak Heri. Kemal, Amelia, Arini, Tri, Bimo, dan aku 

sengaja datang sejam sebelumnya agar sate dan sup kambing sudah siap 

begitu Bang Joe tiba. Sembari bersandar dan kaki kiriku yang dibalut gips 

diselonjorkan di atas kursi panjang, aku mencoba tabah karena harus 

menghadapi duo Trimulya dan Bimo berdialog sebagai Dara dan aku. Kemal 

dengan santai merokok mengabaikan lelucon kedua cecunguk itu, sementara 

Amelia sibuk memastikan pesanan kami yang rewel betul-yang satu tanpa 

sambal kaang, yang satu banyak sambal kecap rawit, yang satu hanya sate 

daging, satunya sate campur, satunya tanpa lontong, satunya hanya 

memesan sup kambing bening - Arini melakukan sesuatu yang terpuji: 

mengelap kembali sendok-sendok dan piring yang akan digunakan setelah 

sate selesai dibakar. Tentu saja aku juga menyadari bahwa Arini satu-satunya 

yang tidak menikmati gurauan Bimo dan Tri. 

"Pada akhirnya cowok sepintar apa pun jatuh hati kepada perempuan 

model begitu juga. Klise." Aku mendengar Arini menggerutu kepada Amelia. 

Perempuan model begitu? Apa 
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maksudnya? Sebisa mungkin, aku justru tak ingin memasukkan perempuan 

ke dalam kotak-kotak kategori seperti halnya tak semua lelaki bersedia 

disederhanakan ke dalam kotak-kotak dan diberi label. Tetapi sejauh ini aku 

tak ingin menanggapi tingkah laku Arini yang setiap kali bereaksi masam 

terhadap kehadiran Winda atau Dara. "Sudahlah, nggak ada topik lain? Bosen 

ngomongin itu-itu melulu. Sudah gue harus digips, mash ada penalti pula," 

aku menggerutu untuk mengalihkan pertunjukan duo Bimo-Trimulya. 

Mereka semua memandangku dengan wajah bertanya. 

"Cerdas Tangkas, cuy. Alam harus ikut Cerdas Tangkas karena kalah 

kumite," Trimulya mengingatkan, yang langsung disambut dengan "Ooo... " 

"Ada-ada saja, kirain penalti apaan." 

"Lomba-lomba begituan itu, sih, Alam bisa kerjain sambil rebahan." 

"Sambil tidur juga bisa tetap menang." 

"Siapa pun lawannya, mending menyerah dari awal." 

"Cerdas Tangkas buat Alam sama dengan selonjoran di bale-bale." 

"Jangan takabur," aku memotong mereka. "Kemarin juga aku mengira 

bisa memenangi kumite hanya dengan menghindar dan tidak ofensif. Nggak 

taunya... malah dipermalukan sejagat," aku tertawa. "Gara-gara dua monyet 

ini." Aku menunjuk Bimo dan Trimulya yang masih belum bosan 

menertawakanku. 

"Kok gara-gara Bimo dan Tri?" Arini bertanya heran. 

Dengan raut muka yang sama sekali tak merasa bersalah, Bimo 

menceritakan bagaimana Geng Sabuk Biru menantangku duel kumite dan 

Bimo membiarkan mereka menyangka aku pemegang sabuk biru. Bimo juga 

menjelaskan karena itu aku tidak mau menyerang Bachtar sama sekali karena 

merasa tak seimbang. 
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"Ooo, makanya Ari menggantikan mereka?" Arini baru memahami. 

"Lalu kok tetap bisa kalah? Memang. Ari lebih kuat?" 

Aku tidak menjawab dan merasa tidak ada gunanya menjelaskan. 

Tetapi jika aku diam saja, Bimo dan Tri akan mendapat bensin untuk berteater 

lagi. 

"Ya, aku lengah saja. Dara lebih cepat, sigap, dan lebih taktis daripada 

aku," aku mencoba menjawab diplomatis dan tanpa membohong. 

"Dia memanggilnya Dara, sodara-sodara. Bukan Ari," Bimo 

mengingatkan. 

"Panggilan mesra, ya, Bim. Kita semua cukup Mbak Ari saja, ya," 

Trimulya membalas. 

"Ngomong-ngomong," Kemal memotong tak sabar. Syukurlah dia 

memang tak suka dengan nonsens macam ini. "Tidak seperti karate, lomba 

Cerdas Tangkas tidak boleh ganti peserta, Lam. Ini pertandingan serius 

karena nantinya mewakili sekolah melawan SMA lain," Kemal mengingatkan. 

Aku tidak menjawab. Menurut Amelia, Kemal memperlakukan lomba ini 

dengan serius karena dialah yang mewakili kelas 2A kuartal lalu. Kemal masih 

jengkel karena kelas 2A kalah melawan kelas 2C, kelas Dara. 

"Bagaimana dengan pertanyaan IPA dan Matematika?" tiba-tiba Kemal 

mendadak teringat bahwa pertanyaan tak sekadar pengetahuan umum, 

sejarah, atau sastra. 

"Sejak kapan IPA dan Matematika Alam di bawah 95? Kemarin, kan, 

ulangan Fisika kalian sama-sama mendapat 97?" Amelia menjawab sambil 

tetap sibuk mengurus pembagian emping dan acar karena sate sudah hampir 

selesai dibakar. "Kalau Alam konsentrasi sedikit juga bakal sukses mendapat 

angka 100." 

Tiba-tiba semua yang hadir menoleh kepada Arini, murid SMA paling 

kompetitif di jagat ini yang senantiasa gelisah jika  
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siapa pun memperoleh nilai di atasnya. Pada saat yang agak tak nyaman itu, 

Bang Joe datang dengan rambut gondrong dan derai tawanya di antara asap 

sate yang sudah mulai memenuhi udara Jalan Sabang di sore hari. Buru-buru 

sate kambing, lengkap dengan lemaknya, yang berguling-guling di atas 

sambal kecap manis dikupyur irisan bawang merah dan cabe rawit disajikan 

dalam beberapa piring. Sup kambing juga sudah ditata, dan aromanya 

membuat aku jadi ikut-ikutan memesan. Kerupuk, emping, acar bawang 

dibagikan. Kami menikmati semua yang terhidang sambil bergurau. Hampir 

semua, kecuali Arini yang hanya menikmati sup kambing tanpa nasi, 

menghabiskan satu porsi sate kambing dan sup kambing. Setelah kami 

kenyang, Bang Joe dan Kemal mulai menyalakan rokok masing-masing; kami 

mendengarkan ceritanya: 

"Aku tidak menyelesaikan kuliahku di Yogya dan malah pindah ke 

Jakarta karena banyak alasan. Salah satunya, aku lelah dengan suasana 

politik, jeh. Lha, coba, semua-semua saat itu terbelah 'Kiri' atau 'Kanan'. 

Begitu banyak peristiwa, darah membanjir dari tahun 1965-1966. Kuliahku 

dan kawan-kawan jadi semrawut. Banyak mbolos karena dosen ada yang 

menghilang. Ada dosen lain malah yang senyam-senyum tetap berjaya. 

Sementara kanca-kancaku banyak yang kehilangan ibu atau bapak." Bang 

Joe mengisap batang rokoknya yang semakin pendek. 

"Semula, aku mencoba bertahan meski kuliah tak menentu, dan saban 

minggu ada saja yang bercerita entah pamannya diambil atau kawan sesama 

kuliah yang pindah entah ke mana yang pasti berhubungan dengan urusan 

perburuan PKI. Tahun 1966 itu puncaknya," kata Bang Joe. "Ada sesama 

tetangga yang menunjuk mana yang PKI, mana yang bukan. Tetanggaku, Pak 

Sarjono, baik dan pendiam, suatu malam dibawa dengan truk. Aku ndak 

pernah melihat tetanggaku itu lagi. Besoknya seperti orang kesambet, susah 

ngomong karena semua terjadi aku begitu saja." 
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Setelah peristiwa mencekam yang membuat Bang Joe didera insomnia, 

ia memutuskan pergi ke Jakarta meski itu tak berarti akan keluar dari suasana 

politik yang berdãrah. Saat itu usianya belum 20 tahun. "Akhirnya, aku 

memutuskan ikut bantu-bantu toko material Pakde di Salemba di Jakarta. Tapi 

karena aku gemar membaca, biasanya sore-sore habis kerja di toko Pakde, 

aku jalan-jalan ke Kwitang dan Pasar Senen, beli buku bekas dan bergaul 

dengan para penjual buku. Di zaman itu, seniman-seniman Jakarta, kan, 

berkumpul di Pasar Senen, dan mereka dijuluki sebagai Seniman Senen. 

Nah, belakangan, kalau ndak salah tahun 1968 atau 1969, TIM didirikan, 

seniman mulai berkumpul di situ." 

"Zaman itu masih seru, ya, Bang?" 

"Lha, iya. Aku mengenal puisi-puisi W.S. Rendra, Sutardji Calzoum 

Bachri, Subagio Sastrowardoyo dari sana di tahun 1970-an. Nah, di TIM itu 

aku mengenal Pak Danu Rahardja, salah seorang pengusaha genteng yang 

kaya raya dan mungkin satu dari sedikit yang kekayaannya sama sekali tidak 

ada urusannya dengan tangan Orba. Kebetulan kami sama-sama 

menyaksikan pertunjukan Oedipoes, Sang Raja yang dipentaskan Bengkel 

Teater Rendra." Bang Joe memandang jauh seperti mencoba mengingat. 

Dia kemudian menceritakan, karena sering membahas isi buku-buku 

yang dibacanya, dia diundang Pak Danu ke rumahnya yang besar di pojok 

Jalan Waringin. Di lantai 2 rumahnya, Pak Danu memiliki perpustakaan besar 

berisi buku-buku yang tak beraturan letaknya. 

"Pak Danu meminta tolong aku mengurusinya dan aku digaji, jeh, untuk 

memberi nomor, menyusun sesuai abjad," demikian Bang Joe. 

На? 

Aku tak bisa menahan diri. "Kok, buku-buku di toko Abang nggak 

disusun begitu, Bang?" Aku menyemprotnya. 
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Bang Joe tertawa. "Itu, kan, punyaku. Ya, kalau punya orang, dan 

dibayar pula, ya, aku kerjain yang rapi." Ketika aku sudah mau protes soal 

berantakan tokonya yang membuat aku migren itu, Amelia mengancam akan 

menendang kakiku. Akhirnya, aku diam dengan sebal. 

Bang Joe melanjutkan menceritakan isi perpustakaan Pak Danu, yang 

ternyata tidak terdiri dari koleksi buku bisnis atau investasi Jepang yang saat 

itu sedang menjamur, melainkan buku-buku sastra Indonesia, Filipina (beliau 

kenal baik dengan sastrawan F. Sionil Jose hingga diundang makan malam di 

rumahnya), Jepang, dan tentu saja sastra Barat. Rokok Bang Joe habis dan 

dengan sigap Kemal menyalakan sebatang rokok kretek yang baru. Bang Joe 

bertanya mengapa aku tidak merokok, aku menjawab malas karena banyak 

obat yang harus kuminum akibat kaki sialan ini. 

"Dari perpustakaan Pak Danu pula aku mengenal karya-karya Pak 

Pram, seperti Mereka yang Dilumpuhkan, Bukan Pasar Malam, Cerita dari 

Blora, dan bahkan buku Hoakiau di Indonesia yang peredarannya dilarang 

sejak zaman Bung Karno, dan Panggil Aku Kartini Saja yang dibakar aparat. 

Sembari menyusun buku-buku perpustakaan, aku boleh meminjam 

buku-bukunya. Harus kuakui, buku-buku Pak Pram dan kumpulan puisi 

Rendra tetap menjadi magnet."  

Hari sudah semakin senja. Jalan Sabang sudah mulai hiruk pikuk 

dengan mobil-mobil besar-panjang yang tak tahu diri, atau mobil buatan 

Jepang yang tetap saja populer meski diprotes mahasiswa tujuh tahun silam. 

Belum lagi gerobak, helicak, sepeda, berbaur semau-maunya. Tapi kami 

merasa berada di sebuah gelembung tersendiri yang membawa kami ke 

masa lalu, ketika pemerintahan Orde Baru mulai merentangkan 

kekuasaannya nyaris tanpa batas. 

Dari begitu banyak buku Pak Danu yang dia relakan agar disimpan 

Bang Joe, ternyata Pak Danu-lah yang pertama 
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kali memanggil dia sebagai "Jo", hingga akhimya Pak Danu wafat menyusul 

istrinya yang sudah mendahului, beberapa tahun sebelumnya. Rupanya, 

seluruh buku dan sejumlah uang diwariskan kepada Bang Joe. "Anak-anak 

Pak Danu membacakan wasiat Pak Danu dan aku berterima kasih sekali 

karena aku sadar betul, setelah beliau wafat, pasti rumah di Jalan Waringin 

dijual." 

Dari sebagian uang itu, yang sebetulnya tak seberapa, Bang Joe 

menyewa satu ruang bekas gudang toko buku di Kwitang yang dijadikan toko 

buku bekas. Sebagian buku yang dijual adalah buku-buku warisan Pak Dand 

yang tak bisa dia simpan di tempat kos yang sangat sempit. Sebagian lagi 

adalah hibah dari berbagai diplomat yang selesai tugas. Seperti cerita Yu 

Kenanga dulu, Bang Joe memang berkawan dekat dengan berbagai sopir 

para tuan bule di Menteng yang mafas membawa sebagian buku-buku 

mereka kembali ke tanah air karena mereka bisa membelinya kembali di 

negaranya. 

Ketika tahun 1979 pemerintah memutuskan untuk melepas para tapol 

dari Pulau Buru, termasuk Pramoedya Ananta Toer, Bang Joe mendengay 

dari kawan-kawannya cerita menarik yang berembus dari mulut ke mulut. 

"Meski Pak Pram katanya dilarang menulis, sebetulnya beliau diam-diam, 

berhasil menulis novel Bumi Manusia,", kata Bang Joe yang dengan girang 

menerima es cendol yang dipesan oleh Amelia dan Arini. 

"Maksudnya apa Bang katanya dilarang menulis'?" tanya Trimulya yang 

selalu memperhatikan setiap kata yang diucapkan lawan bicaranya. 

"Yah, sering ada bisik-bisik, dan cilakanya para tapol, kan, d maná bisa 

berbicara meski sudah keluar dari Pulau. Buru dan Nusa Kambangan? KTP 

mereka saja diberi cap E.T." Bang Joe mendelik."Jadi, aku baca wawancara 

beberapa waktu lalu salah satu petinggi militer yang mengaku mengirim mesin 

ketik dan kertas untuk Pak Pram karena beliau memang meminta itu.  
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Persoalannya, kita tak tahu apakah mesin ketik itu memang tiba di tangannya 

atau nggak. Ada yang mengatakan secara diam-diam, seorang penjaga yang 

berbaik hati memberikan mesin ketik itu untuk mengetik naskah yang kelak 

menjadi tetralogi Bumi Manusia. Ada juga yang mengatakan beliau kadang 

sampai menulis tangan ide-idenya di kertas bekas rokok. Kalau mau jujur, aku 

percaya itu semua, karena pasti beliau harus mencari kesempatan untuk bisa 

menulis ide-ide itu sampai menjadi cerita yang solid, to? Bayangkan, wong di 

penjara biasa saja tidak mudah untuk bisa membaca atau menulis, apalagi di 

penjara politik macam Pulau Buru." 

Kami mengangguk paham. 

"Jadi, itu yang aku dengar dari salah seorang tapol yang kini diam-diam 

bekerja di media ,seperti majalah Zaman, sebut saja namanya Pak A. Nah, 

Pak A ini juga sesama tahanan di Unit III. Kata Pak A, kisah perjalanan 

tetralogi Bumi Manusia ini unik sekali dan bener-bener bergerilya." 

Kami semua langsung tegak dan melotot. "Loh, gimana, gimana, Bang? 

Ada tapol yang bekerja di majalah Zaman? Kok, bisa? Katanya...?" Arini 

bertanya seperti murid yang ketakutan ketahuan gurunya karena dia 

menyontek kawan sebangkunya. 

Bang Joe tertawa lepas. "Ah, piye, masa nggak tau? Larangan-larangan 

itu memang ketat, tapi tentu saja ada media dan penerbitan yang mbandel, 

tetap mempekerjakan tapol dan anak-anak tapol. Semua orang perlu mencari 

nafkah dan mereka yang keluar dari Pulau Buru atau tahanan lainnya nyaris 

tak bisa bekerja karena dibatasi oleh aturan ketat Litsus, kan? Orang, kan, 

tetap masih ada di dalam negeri yang berdarah ini." 

Aku ingin menyetujui ucapan Bang Joe, tetapi itu cukup kuucapkan 

dalam hati. "Jadi, bagaimana caranya bergerilya membawa naskah itu keluar 

Pulau Buru, Bang?" 

Bang Joe mengaku, dia mendapatkan cerita ini dari beberapa sumber, 

antara lain: Pak A bercerita bahwa sebagian 
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naskah dibawa ke luar Pulau Buru atas kebaikan tapol lain yang membantu 

membawanya keluar dari Pulau Buru. "Naskah itu disimpan di dalam sebuah 

pipa buatan. Jadi, seolah-olah itu pipa tinja," kata Bang Joe seperti 

menceritakan sebuah kisah detektif. "Ketika para tapol Pulau Buru dilepaskan 

secara bertahap, kawan Pak Pram itu membungkus naskahnya dengan kertas 

semen sehingga bisa lolos dari pemeriksaan," kata Bang. Joe sambil 

menyalakan rokok baru. Menurut dia, ada juga romo yang membantu 

membawakan sebagian naskahnya yang lain. Versi inilah yang paling banyak 

beredar. 

"Kok, akhirnya bisa, sih, Bang Joe dan beberapa kawan di Kwitang 

menjual buku ini?" tanya Arini. 

"Kalangan seniman dan penerbit buku sudah lama menanti keluarnya 

buku ini. Jadi, aku ikut mencari tahu. Tidak sulit, sih, karena pada 

pekan-pekan pertama, banyak media yang berencana memuat resensi buku 

ini. Mereka memuji-muji. Dan yang aku dengar media-media itu ditelepon 

aparat agar tidak mengangkat atau tidak membesar-besarkan novel Bumi 

Manusia. Ada media yang ketakutan dan membatalkan rencana itu, ada yang 

seperti majalah berita Zaman yang tak peduli dengan teror semacam itu." 

"Oh, itu yang disebut budaya telepon, ya, Bang?" tanya Amelia. "Saya 

juga mendengar, ada saja pihak pemerintah yang suka menelepon pimpinan 

media untuk tidak memuat berita-berita yang katanya meresahkan 

masyarakat." 

"Yang resah siapa? Mereka kali yang resah." Kemal tertawa sinis 

seperti biasa. "Heran, sama novel, kok, takut? Padahal, isinya tentang 

kolonialisme Belanda abad ke-19." 

Bang Joe mengangguk, memajukan jempol yang berarti jalan pikiran 

Amelia dan Kemal memang tepat. la melanjutkan bahwa toko-toko buku kecil 

di Kwitang dan Pasar Senen mengandalkan penerbit-penerbit kecil. Karena 

itu, jauh sebelum pelarangan novel ini, sebetulnya sudah banyak 
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pihak yang gelisah. Buku ini, yang bahkan semula akan diikutsertakan dalam 

bookfair tahunan terbesar di negeri ini, lantas dibatalkan oleh pihak 

penyelenggara. 

"Aku yakin, mereka diintimidasi. Kae padha ora wani." Bang Joe 

menghirup es cendolnya. 

Di awal tahun 1981 ini, Bang Joe menceritakan dengan suara dalam, 

para penjual buku di Kwitang dan Senen saling memberi info. Maklum, 

suasana semakin tidak nyaman karena "sekumpulan intel semakin kentara 

tersebar di Jakarta Pusat, terutama Taman Ismail Marzuki, sekitar LBH, di 

beberapa titik Jalan Jawa, dan tentu saja Pasar Senen dan Kwitang." 

"Kok, Abang hafal betul tempat mereka?" 

"Ya, kawan-kawan yang bekerja di rumah-rumah Menteng, kan, mash 

suka bertukar info. Penampilan mereka, kan, berbeda dengan aparat resmi. 

Kalau area Jalan Diponegoro, kan, memang ada penjagaan resmi karena ada 

beberapa rumah dubes dan bahkan kantor kedutaan. Tetapi jumlah intel 

tampakya semakin bertambah, terutama di area LBH. Tau sendiri isinya 

aktivis yang sering membahas isu pelanggaran HAM." 

"Pada bulan Mei tahun ini, Kejaksaan Agung mengumumkan 

pelarangan peredaran novel Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa dengan 

alasan 'mempropagandakan ajaran-ajaran Marxisme-Leninisme' dan 

komunisme. Jangan tanya aku apa artinya karena setelah kubaca ya isinya 

seperti kata Kemal tadi: Kisah jurnalis bernama Minke yang memprotes 

feodalisme dan kolonialisme di abad ke-19." 

"Terus, Bang, buku-buku pada disita?" Aku penasaran. 

"Iyooo. Ada yang sukarela menyerahkan sebagian novel Bumi Manusia 

dengan harapan tokonya nggak disamperin, ternyata tetap saja semua agen, 

toko buku besar, toko buku sedang, dan lapak-lapak di Pasar Senen dan 

Kwitang didatangi. Yang disita bukan hanya novel Bumi Manusia dan Anak
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Semua Bangsa, tapi semua karya Pramoedya Ananta Toer dan beberapa 

judul lain. Aku lupa, ada daftarnya." 

"Kok, Abang masih punya banyak persediaan novel Bumi Manusia?" 

tanya Bimo takjub. 

Bang Joe menceritakan bahwa ketika dia sudah mendengar 

desas-desus itu, apalagi lalat sudah beterbangan di mana-mana, dia sudah 

mulai menyimpan novel Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa di beberapa 

tempat yang bakal susah ditemukan. Meski kami sudah berjanji akan 

merahasiakan, Bang Joe tersenyum dan menggelengkan kepala. 

Dia juga menceritakan mereka harus bermain kucing-kucingan dengan 

aparat. Semula mereka masih berani menyimpan beberapa buku di lemari 

belakang untuk mereka yang ingin membeli. Tetapi, karena situasi menjadi 

semakin sulit, akhirnya Bang Joe memutuskan untuk menjual melalui order 

dari mulut ke mulut seperti yang kami lakukan. 

"Iya, Bang, tempo hari tegang banget. Jadi seperti beli narkotika aja, 

dah," aku membalasnya, tertawa-tawa. 

"Ah, kamu, memangnya pernah beli narkotika? Kata 'narkotika' 

meluncur dari mulutmu saja sudah aneh," kata Bang Joe tengil. "Belum 

apa-apa, kamu sudah dicincang dan digodok oleh Kenanga." 

"Kenanga siapa?" Arini bertanya kepada Bimo. 

"Kakak Alam tertua. Bayangkan Amelia versi dewasa, tapi 100 kali lebih 

galak," jawab Bimo yang disambut tertawa yang riuh. Amelia ikut tertawa 

manis menepuk bahu Bimo. Dan melihat adegan itu, aku sadar aku 

berpeluang untuk membalas ejekan mereka. Pertama kali aku merasa 

berbahagia karena Bimo tampak bahagia. 

Malam itu kami tutup dengan obrolan tentang buku-buku yang kami 

sukai, dari buku fiksi sejarah, fiksi ilmiah, hingga buku-buku klasik yang 

menurut Bang Joe harus dimiliki semua pembaca Indonesia. 
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*** 

Oktober 1981 

Namaku Alam. Segara Alam. 

Tanpa Prawiro dan juga tanpa Sastrowidjojo (yang pernah diusulkan 

oleh Bude Anggi ketika Ibu cemas dengan nama apa yang harus kuletakkan 

saat membuat KTP kelak). Jika mungkin, aku ingin menghapus nama 

"Sastrowidjojo" dari pohon keluarga karena mereka adalah sekumpulan orang 

kaya lama yang masih terjebak di abad ke-19. 

Kali ini aku akan mencoba menjalankan saran Ibu Uma: menulis 

catatan harian sesering mungkin. Aku masih tak yakin apa aku bisa 

melakukan sesuatu yang begini "self-indulgent, sibuk dengan diri sendiri. Tapi 

aku akan mencoba karena menurut Ibu Uma ini adalah salah satu cara terapi 

yang menyenangkan. 

Pertemuan Kelompok PPS dengan Bang Joe malam itu diakhiri dengan 

acara "menjenguk" Cahaya Foto di ujung Jalan Sabang yang berpotongan 

dengan Jalan Asem Lama. Menurut Ibu dan Yu Kenanga, di sinilah Bapak 

akhirnya disergap aparat dan dibawa ke tempat tahanan. 

Tepat pukul 8 malam, Bimo, Tri, dan aku berpisah dengan Amelia, Arini, 

dan Kemal. Kami bertiga naik mobil Tri sampai Cahaya Foto. Selama ini, 

entah mengapa, aku tak pernah mau mampir ke sini meski Yu Kenanga sudah 

sering menceritakan tempat ini sebagai tempat pelarian Bapak terakhir 

sebelum dia tertangkap. 

"Mungkin karena kamu memang sudah memaafkan bapakmu, makanya 

kau mau ke sini sekarang," kata Bimo sambil membantuku keluar dari mobil. 

Aku merasa seperti kakek tua berusia 90 tahun yang selalu harus dibimbing 

ke mana-mana. Tinggal ditambah teriakan "Ha? Ha? Nggak denger" karena 

pendengaran berkurang, lengkaplah aku sebagai lelaki senja yang sudah siap 

menghadap para penghitung dosa. 
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Trotoar Jalan Sabang yang sungguh sempit itu masih tetap dipenuhi 

lapak majalah dan koran, tukang rokok, penjual komik, mainan anak-anak, 

dan tukang sate. Aku tak tahu apakah pada tahun 1968 bentuk Jalan Sabang 

persis seperti ini. Mungkin saat itu Jalan Sabang tidak sepenuh dan seriuh 

sekarang. 

Kami melangkah masuk ke Cahaya Foto, berupa satu ruangan yang 

tidak terlalu lebar, menyerupai lorong, dengan lemari kaca di salah satu 

sisinya. Lantai yang dijilat-jilat cahaya lampu neon ini tampak bersih meski 

terlihat sudah tua betul. Dinding toko ini penuh poster yang menginformasikan 

ukuran pasfoto dan harga masing-masing. Disebutkan juga, studio foto ini 

menerima cuci-cetak foto reguler atau ekspres serta menjual berbagai merek 

rol film, bingkai foto, bahkan kamera dan tripod. 

Bimo dan Trimulya masih sibuk mengagumi beberapa kamera dengan 

blitz sekali buang yang sekarang sedang populer di kalangan anak-anak 

orang kaya. Aku melangkah memasuki lorong memperhatikan serangkaian 

foto-foto hitam-putih, dan mataku terpaku pada foto seorang lelaki tua 

keturunan Tionghoa yang dipajang di pojok lemari kabinet, agak tersembunyi, 

tapi tetap menarik perhatianku. Aku mencolek salah satu staf dan 

menanyakan siapa gerangan lelaki tua berkacamata yang ada pada foto 

besar berbingkai itu? 

"Itu Pak Adi Tjahjono, pendiri dan pemilik toko ini."  

Ah, jadi inilah wajah Pak Adi Tjahjono yang menampung Bapak 

tahun-tahun terakhir sebelum akhirnya dia ditangkap. 

"Beliau masih ada?" 

"Oh, tidak. Sekarang diteruskan oleh keponakannya, Ibu Martha. Bisa 

saya bantu, Dik?" 

"Oh, nggak apa-apa. Apakah Ibu Martha sering datang 

ke sini?" 

 

300 



"Biasanya dari pagi sampai sore, Dik. Kalau mau bertemu Ibu Martha, 

datang saja besok pagi." 

Aku mengucapkan terima kasih dan menerima kartu nama Cahaya Foto 

yang memberikan informasi alamat dan nomor telepon toko. 

Pada perjalanan pulang, kulihat Trimulya memangku kamera kecil 

dengan blitz sekali pakai itu, sedangkan Bimo sudah terkantuk-kantuk 

menyandarkan kepalanya ke bangku belakang. 

Aku sudah memaafkan Bapak? 

Aku rasa Bimo memang selalu berprasangka baik. Aku masih belum 

memaafkan Bapak karena dia mengkhianati Ibu dan meninggalkan kami 

terlunta-lunta menghadapi aparat pemburu Bapak. Aku masih marah karena 

Bapak pasti tidak pernah membayangkan bagaimana aparat telah 

memperlakukan Ibu dan Yu Kenanga. Yang tak pernah aku ceritakan kepada 

siapa pun adalah aku menganggap Bapak pengecut. Kalau aku menjadi dia, 

aku akan bertahan meski akan ditangkap dan disiksa. Yang penting, jangan 

sampai Ibu dan kami bertiga menjadi bulan-bulanan aparat. 

Aku belum memaafkan Bapak. Tapi aku ingin melihat jejak langkahnya 

selama dia meninggalkan kami. Aku ingin tahu apa yang dialaminya selama 

tiga tahun tidak mengontak. kami secara langsung. Berbeda dengan Pak 

Pramoedya yang berani menyatakan dia tak melalui pengadilan dan 

dijebloskan ke Pulau Buru, aku merasa Bapak tidak memikirkan kami. Dan, 

aku ingin tahu, apa sebetulnya yang ada dalam pikiran Bapak selama 

hidupnya. 

Menyusuri Cahaya Foto adalah langkah pertamaku untuk mengetahui 

apa yang dilalui Bapak.  
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10. AMELIA ANDARA 
 
 

Where you lead, I will follow  

Anywhere that you tell me to 

If you need, you need me to be with you  

I will follow where you lead.... 

("Where You Lead", Carole King) 

 

 

SEJAK PERTEMUAN pertama kami di "Rumah Perintis" beberapa bulan lalu, 

aku sudah tahu aku akan bersahabat dengan Amelia Andara. Entah karena 

selera bukunya atau karena sikapnya yang tegas, dominan, dan galak, tetapi 

instingku mengatakan aku bakal betah berkawan dengannya Karena dia akan 

menjadi kawan yang setia. Aku tak pernah tahu sejak kapan aku 

mementingkan kesetiaan di atas segalanya. Mungkin karena pada dasarnya 

aku memang seekor anjing pelacak. Atau, mungkin karena aku sudah 

terbiasa mendapatkan muntahan dan hinaan sejak sekolah dasar sampai 

sering terlibat dalam perkelahian, maka aku tumbuh dengan penuh curia dan 

hanya bisa berkawan dengan mereka yang setia, yang menerimaku apa 

adanya. 
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Amelia juga tampaknya langsung memutuskan Bimo dan aku sebagai 

domba-domba yang perlu dilindungi. Tepatnya, aku sebagai domba, Bimo 

sebagai kekasih hati. Apalagi setelah Amelia mendengar aku membacakan 

komposisi "Pertemuan dengan Kelam" di depan kelas Ibu Umayani. Langsung 

saja dia menuntut penjelasan dengan menyeretku ke luar kelas, mumpung 

Killer Kartono belum datang. 

"Ada apa, sih?" tanyaku pura-pura bodoh, padahal aku tahu betul 

Amelia ingin tahu kisah keluargaku. 

Dia memandangku dengan wajah serius. "Itu cerita yang sulit dilupakan, 

lu harus menceritakan latar belakangnya ke gue. Kalau nggak, gue nggak 

bisa tidur." 

Aku tersenyum. Jadi, Amelia adalah tipe seseorang yang insomnia jika 

kawannya mengalami kesulitan. "Nanti kita cari waktu. Tidak mungkin 

sekarang, tuh Killer Kartono sudah kelihatan mau ke sini." 

Kami buru-buru masuk ke kelas kembali sebelum suasana hati guru 

galak itu memburuk dan mendadak memberi pop-quiz atau ulangan. 

*** 

HARI Minggu berikutnya, sebetulnya ada undangan ulang tahun Eyang 

Sastrowidjojo. Tentu saja aku memohon kepada Ibu agar dibebaskan dari 

segala mala dan derita menghadapi keluarga besar Sastrowidjojo, Eyang 

Kakung dan Eyang Putri yang semakin tua dan sering jengkel kepada 

keluarga kami. Dulu mereka selalu naik darah karena Ibu bersikeras tak 

berminat menikah lagi. Padahal, saat kami bertiga masih kanak-kanak, 

banyak duda kaya yang tertarik pada kecantikan Ibu dan "siap melindungi Dik 

Surti dari bahaya laten komunisme". 

Kini, kedua eyang dan Pakde-Bude juga tak bisa menaklukkan Yu 

Kenanga yang bersikeras menikah dengan Mas Fahri yang bekerja sebagai 

reporter majalah Zaman. Untuk Pakde Yahya yang Brigjen, rasanya tak 

nyaman jika 
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keponakannya menikah dengan wartawan tengil yang gemar 

menggedor-gedor pemerintah Orde Baru. Tapi, pada dasarnya, Keluarga 

Sastrowidjojo yang mirip sekumpulan ndoro itu tidak terlalu menentang 

perbuhulan Yu Kenanga dan Mas Fahri ("Paling tidak Fahri bukan komunis, 

kan," demikian kata Pakde Yahya yang kemudian dibalas Bude Ita dengan: 

"Tapi majalahnya suka betul mengkritik apa saja yang dilakukan 

pemerintah."). Kalau Yu Kenanga mempunyai calon lain yang lebih "santun", 

Pakde-Bude akan lebih lega. "Tapi bukankah kita tak bisa menyenangkan 

semua orang?" Ibu membuka suara. Bagaimanapun, menurut Ibu, dibanding 

dengan sikap mereka terhadap perkawinan Ibu dan Bapak, Yu Kenanga 

sudah memperoleh rest keluarga Sastrowidjojo meski setengah hati. 

Karena nanti di hari Minggu Ibu dan Yu Kenanga bakal diteror dan 

disindir oleh keluarga priayi Sastrowidjojo, Ibu meras akan lebih tenang kalau 

aku absen. Dia segera mengabulkan permintaanku untuk bolos dari acara 

keluarga karena lebih memikirkan sisi praktis belaka: Jika aku tidak 

ikut-dengan alasan strategis bahwa ada tugas kelompok sekolah yang harus 

dikerjakan-dijamin "drama rutin Alam versus Irwan" tak akan terjadi. Suasana 

akan damai, dengan demikian Ibu juga bisa segera pamit pulang setelah 

berbasa-basi menangkis serangan terhadap "pilihan hidup Yu Kenanga". 

Nah, "tugas kelompok" it sebetulnya pertemuanku dengan Bimo, 

Trimulya, dan Amelia untuk berbincang tentang keluargaku dan keluarga Bimo 

yang berkaitan dengan politik Indonesia. Paling tidak, itu judul yang diberikan 

Amelia tentang pertemuan santai kami, sedangkan Bimo dan aku 

menamakannya "pertemuan es lobi-lobi" karena minuman buatan Amelia itu 

begitu enaknya hingga kami kepingin membuat warung es lobi-lobi jika 

kehidupan akademis kami gagal. 

Adapun yang ingin dibahas ibu kepala suku alias ketua kelas Amelia 

Andara adalah latar belakang cerpenku. Meski 
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cerpen yang kubacakan di kelas itu sudah mengegerkan, sampai sekarang 

aku tak pernah merasa ada perubahan sikap yang signifikan dari 

kawan-kawan. 

Mungkin karena mereka belum menyadari implikasi politiknya bahwa 

kelak jika pemerintah sedang kumat gatal-gatalnya ingin meringkus rakyatnya, 

mereka bisa saja mempersoalkan kehadiranku dan kehadiran Bimo di sekolah 

itu. Apalagi Bimo dan aku sangat aktif menghidupkan kegiatan Para Pencatat 

Sejarah. 

Sejauh ini, tanggapan mereka kebanyakan justru lebih takjub betapa 

aku bisa mengingat peristiwa yang terjadi saat aku berusia tiga tahun. Karena 

itu, aku masih santai tak terlalu memusingkan betapa nekatnya aku menulis 

cerpen dengan tema penuh risiko seperti itu. 

*** 

MINGGU siang itu, Bimo, Trimulya, dan aku berkunjung ke rumah 

Amelia di Jalan Panglima Polim, Kebayoran Baru. Sebuah rumah kecil namun 

asri dan tenang yang dihuni oleh keluarga Amelia yang terdiri dari ayah, ibu, 

adiknya. Lalu ada Mbak Lik yang jago masak dan membuat es lobi-lobi. 

Kami semua duduk di teras, menikmati mi pangsit dan es lobi-lobi 

sembari berbincang. Aku sendiri mencatat semua titah Mbak Lik: lobi-lobi 

ditumbuk, hancurkan barang dua atau tiga butir, yang lainnya biarkan sekadar 

terbelah saja. Semuanya dimasukkan ke dalam gelas, tambahkan gula 

secukupnya, dan air putih. Barulah kemudian dicampur parutan es batu. 

Sambil menghirup asam-manis lobi-lobi dan menikmati mi pangsit, aku 

memenuhi janjiku pada Amelia: menjelaskan sejarah keluargaku tanpa kisah 

horor di Budi Kemuliaan. Betul-betul versi ringkas. Bapak adalah wartawan 

Nusantara, ikut Lekra, setelah 30 September 1965 meletus, dia menghilang, 

tepatnya menghindar dari buruan aparat hingga akhirnya 
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tertangkap tahun 1968. Selama tiga tahun itulah keluarga kami 

digedor-gedor aparat dan intel resmi dan tak resmi. "Kami sekeluarga rajin 

disatroni inte. Kadang-kadang ada yang baik hati, sopan, dan datang seperti 

bertamu. Selebihnya galak dan berteriak-teriak menanyakan ke mana Bapak. 

Peristiwa yang aku tulis untuk dibacakan di depan kelas itu adalah salah satu 

kejadian di awal menghilangnya Bapak," aku menutup cerita sambil menikmati 

potongan pangsit terakhir. 

"Mau tambah, Lam? Masih banyak..." 

Seperti tamu-tamu tak tahu diri, Bimo dan aku langsung mengangguk 

dengan berbagai pesan: Bimo minta lebih banyak ayam dan jamur, aku minta 

banyak sayur dan sambal, sementara Tri menyenderkan tubuh ke bangku 

teras sambil menikmati es lobi-lobi. 

Babak kedua cerita yang kami utarakan secara bergantian adalah kisah 

Denny versus Tri, lalu Denny versus Bimo yang kemudian berekor padaku. 

Sebuah kekuatan bernama Denny Perdana yang berhasil menjungkalkan tiga 

murid untuk keluar dari sekolah negeri dan mendarat ke SMA Putra Nusa. "Di 

sekolah-sekolah lain, itulah yang mash berlaku: Anak pejabat atau anak 

orang-orang kaya menguasai sekolah karena status orangtuanya," kataku 

sambil menikmati mangkuk kedua. "Tentu Putra Nusa memiliki murid-murid 

kaya raya yang ngehek, tapi mereka tidak bisa aneh-aneh karena banyak 

pagar peraturan, kan. Mungkin ada yang tengil seperti Geng Sabuk Bir, tapi 

buatku, mereka bisa diatasi karena mereka masih menawarkan duel fisik dan 

otak yang cukup fair."  

Amelia terdiam, kelihatannya kurang mempedulikan urusan Bachtiar. 

Dia tampak lebih fokus pada sejarah keluarga Bimo dan keluargaku. "Jadi, 

sebetulnya kalian dan keluarga kalian bagian dari sejarah yang tidak tertulis." 

"Wah," aku tertawa-tawa, "serius amat, sih." 

"Ya, yang kita harus hafal, kan, hanya Peristiwa G 30 S dan lahirlah 

pahlawan Orde Baru. Cerita-cerita keseharian 
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yang terjadi di masa itu, seperti kisah keluarga lu dan keluarga Bimo, kan, tak 

akan pernah masuk dalam sejarah Indonesia. Paling tidak kalau Orde Baru 

berjaya selamanya sampai akhir hayat," kata Amelia dengan nada murung: 

"Jangan murung." Trimulya menghela napas. "Bapak gue pernah 

mengatakan: Suatu hari kita akan mengalami rasanya mempunyai presiden 

ke-3, ke-4, ke-5, dan seterusnya. Dan, mungkin saja pemilu, sistem politik 

kita, sudah berubah menjadi lebih baik." 

"Tri, gue seneng kalau kita mempunyai semangat," kata Amelia, "tapi lu 

harus ingat, ini masa-masa pemerintah Orde Baru sedang alergi mendengar 

kata 'lawan politik'. Boro-boro mau punya calon presiden yang baru. Lu, kan, 

tahu apa yang terjadi pada bapak gue dan kawan-kawan seniornya tahun 

lalu." 

Bimo dan aku saling memandang. Kami tak mengetahui apa-apa soal 

ayah Amelia. 

"Petisi 50 yang tahun lalu membuat satu negara geger." 

"Ooh." 

"Aku tidak tahu, ayahmu penandatangan Petisi 50?" Aku tercengang. 

"Ayahku bukan termasuk dalam 50 tokoh yang menanda-tangani. 

Mereka, kan, tokoh terkenal semua: Jenderal Nasution, Ali Sadikin, dan 

seterusnya. Ayahku hanya satu dari banyak orang yang hadir dalam 

rapat-rapat Petisi dan mendukung isi petisi itu. Akibatnya, beliau sempat 

didatangi, sih, beberapa kali oleh om-om lalat." 

Aku ingat tahun lalu Mas Fahri bercerita tentang 50 tokoh Indonesia 

militer purnawirawan maupun tokoh sipil, yang mengirim surat ke DPR yang 

mempertanyakan pidato Presiden. Baik Mas Fahri dan para koleganya 

sebagai wartawan Zaman menganggap serangkaian pertanyaan itu biasa 

saja, datar, dan tidak berapi-api menghajar. Tetapi dengan Petisi 
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50 yang kemudian diketahui wartawan dari mulut ke mulut, timbul masalah 

berikut: apakah media berani memberitakan peristiwa penting ini? Setahun 

lalu, tahun lalu, adalah masa Presiden berikut pemerintahan Orde Baru 

semakin kuat dan nyaris tanpa lawan formal. Apalagi, menurut Mas Fahri, ada 

dua kecenderungan yang dituduhkan kepada siapa saja yang berani 

mengkritik pemerintah. Pertama, kritik mereka dianggap menentang Pancasila 

(padahal isi kritiknya bisa saja tentang kebijakan impor atau berbagai lisensi 

bisnis yang hanya dipegang satu-dua kelompok) atau alternatif kedua: Si 

pengkritik pasti PKI, atau sejenisnya, yang kekiri-kirian begitulah. 

Ayah Amelia, Azhari Andara, sebenarnya pemimpin law firm belaka. 

Satu-satunya "sentuhan politik" yang terjadi adalah ketika kantornya 

memutuskan untuk membela salah satu harian yang dibredel di tahun 

1970-an. Sejak itulah tampaknya ayah Amelia bergaul dengan banyak tokoh 

mantan pejabat yang kritis terhadap Orde Baru, termasuk mantan Kapolri 

Hoegeng yang dikenal sebagai petinggi polisi yang penuh integritas. 

"Jadi, sebetulnya, seperti pemahaman kita semua, Petisi 50 itu 

menganggap dasar negara Pancasila itu sudah tepat. Isinya lima sila yang 

memang sudah betul-betul disusun dengan baik oleh founding fathers kita. 

Yang mereka persoalkan adalah mengapa jika ada yang mengkritik 

pemerintah lalu diartikan sebagai menentang Pancasila? 

"Semula Ibu cukup khawatir waktu Ayah bolak-balik dipanggil aparat, 

diinterogasi apa yang diketahui Ayah soal Petisi 50, meskipun kata Ayah 

mereka tetap sopan," kata Amelia sambil meletakkan gelas es lobi-lobi dan 

menatap ke luar. "Tetapi Ayah selalu mengatakan, selama kita tidak 

melakukan kesalahan apa pun, tidak melanggar undang-undang, tak perlu 

khawatir." 
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Aku iri, keluarga Amelia tampaknya tidak punya rasa takut. Mereka 

tidak memiliki beban sejarah yang perlu diperhitungkan ketika memutuskan 

melakukan sesuatu yang cukup berbahaya. Bersuara dan ikut mendukung 

Petisi 50 di masanya bukanlah sesuatu yang mudah. 

Aku ingat ketika mahasiswa Indonesia turun ke jalan memprotes 

kebijakan penanaman modal asing, terutama impor produk Jepang yang 

dianggap dominan. Saat itu aku masih di sekolah dasar, sedangkan Yu 

Kenanga sudah kuliah. Kedatangan PM Jepang Tanaka disambut dengan 

unjuk rasa riuh yang kemudian berakhir dengan kerusuhan. Aku ingat betapa 

Ibu gelisah karena Yu Kenanga tak pulang semalaman hingga Ibu menantinya 

di ruang tengah. Menjelang subuh, aku dengar suara Ibu dan Yu Kenanga 

saling berdebat dengan suara yang dipaksa untuk tidak keras karena Yu 

Bulan dan aku masih tidur. Aku terbangun ketika mendengar Ibu berkata, 

"Apa pun alasanmu, kamu sudah tahu, kalau kamu dan adik-adikmu terlibat 

aksi apa pun yang melawan pemerintah, itu bukan hanya berakibat padamu, 

tetapi kepada seluruh keluarga."  

Yu Kenanga mencoba meyakinkan Ibu bahwa dia hanya ikut unjuk rasa 

dan kerusuhan yang terjadi pada hari berikutnya hingga terjadi 

bakar-membakar mobil produk Jepang itu "sudah bukan tindakan mahasiswa 

lagi". Namun, Ibu tak peduli apakah mahasiswa hanya terlibat dalam unjuk 

rasa dan sama sekali tak pernah merencanakan kerusuhan. Menurut Ibu, 

gerakan politik apa pun bagi keluarga tapol adalah sebuah kemewahan. 

Dengan kata lain, menurut Ibu, keluarga kami sudah telanjur mempunyai 

beban berat sejak tahun 1965. Karena itu, jangan mempertebal kesulitan ini. 

Setelah kami bertukar kisah tentang latar belakang keluarga kami, 

Trimulya mencolek aku sambil melirik Bimo dan Amelia. Aku mengambil kruk 

sialanku dan berusaha berdiri. "Tri dan gue cabut dulu." 
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"Eh, eh, kok... kok.?" Bimo panik seperti anak ayam ditinggal induk. 

"Lu di sini aja, gue bisa dianter Tri." 

Bimo ikut-ikutan berdiri dan berbisik-bisik entah apa pada Amelia. 

Amelia mengangguk. Akhirnya, kami bertiga meninggalkan rumah permai 

Amelia itu. 

*** 

BEBERAPA menit pertama di dalam mobil, kami semua merebahkan 

kepala karena lelah. 

"Lu kenapa ikut pulang?" tanyaku kepada Bimo sambil memejamkan 

mata. Sejak kakiku dibalut gips, aku jadi mudah lelah. 

"Memang nggak rencana berlama-lama, kok, semalam, kan, sudah ke 

sana," jawab Bimo. 

Aku tak terlalu peduli dengan ucapan Bimo karena mataku mulai berat. 

Trimulya memasang kaset David Bowie dan ikut-ikutan menggumamkan lagu 

"Starman". 

"Lam." 

"Mmm..." 

"Rasanya seperti apa sih?" 

"Rasa apaan? Lobi-lobi? Lu bukannya ikut minum tadi? Gue jadi pingin 

coba bikin." 

Bimo terdiam, mencoba menjenguk Trimulya yang duduk di depan dan 

Pak Wardi yang konsentrasi mengemudi. 

"Rasa... itu….” 

Aku mulai merasa Bimo tidak sedang membahas rasa makanan atau 

minuman. Aku membuka mata sejenak dan melirik. Wajah Bimo agak 

memerah bukan karena kepanasan. Mobil Toyota Corolla Trimulya ini memiliki 

pendingin bak kulkas. Astaga, Bimo sedang bertanya tentang hubungan fisik? 

"Maksud lu...?" 

Bimo berbisik, "Ciuman..."  
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HA? Trimulya dan aku sama-sama menggelegak. “Ciuman Serius lu 

belum ciuman sama Amelia?" 

"Jadi, malam Minggu hanya saling berpandang?" 

"Main catur?" 

"Main halma?" 

"Nonton serial Manix sama calon mertua? Pegangan tangan juga 

belum?" 

"Astaga!" 

Bimo sibuk shash-shush berkali-kali karena dia khawatir Pak Wardi 

mendengar. Tentu saja Pak Wardi sudah telanjur mendengar ucapan absurd 

itu sembari tersenyum-senyum tanpa menghakimi. 

"Bentar, bentar, lu belum pernah ciuman dengan Amel atau belum 

pernah ciuman seumur hidup lu?"  

Bimo menghela napas. Oh, Bimo... 

"Lu kayak udah jagoan aja, Tri." 

"Ciuman, ya sudah, dong, ah, sebelum masuk Putra Nusa," Tri 

membalas dengan santai. 

Bimo terdiam merasa paling "muda" dan tanpa pengalaman keintiman 

apa pun selain berpegangan tangan. Bibirnya cemberut. 

Aku menggaruk kepala karena tak tahu caranya menasihati Bimo. 

"Gue cuma nggak tau langkah awalnya gimana." 

"Lu kira bikin makalah pakai halaman pengantar segala?" Trimulya 

tertawa terkekeh-kekeh. 

"Alamiah aja, Bim. Pegangan tangan di bioskop dulu." 

"Oh, itu sudah sering." 

Tri dan aku berpandangan, lalu tertawa. "Ya sudah, terus?" 

"Ya sudah pegangan tangan aja. Jadi, rasanya seperti apa,  sih, Lam?" 

Aku mencoba mendefinisikan sesuatu yang sulit untuk diterjemahkan dengan 

kata-kata karena setiap orang memiliki perasaan dan pengalaman yang 

berbeda. 
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"Buat gue," aku mencoba menyusun kalimatku, "ada rasa seolah tubuh gue 

terangkat ke udara, seperti ada yang menarik , gue ke sebuah ketinggian dan 

gue tak ingin kembali ke bumi."  

Tri dan Bimo sama-sama menganga. Lantas dilanjutkan suara gelak 

tawa Trimulya. "Ah, lu sok spiritual dan sok berpuisi, dah," katanya dengan 

nada protes. "Kalau mau keterangan yang lebih profan: rasa berciuman itu 

empuk dan manis seperti es krim." 

Bimo langsung tertawa mendengar penjelasan Trimulya yang jauh lebih 

mudah dibayangkan. Lebih nyata. 

Mobil sudah mendekati Jakarta Pusat. Sore ini Bimo akan bermalam di 

rumah, maka kami sama-sama turun di rumah Ibu di Percetakan Negara. 

Malam itu, seperti malam-malam di masa kecil kami, Bimo dan aku 

celentang menatap langit-langit kamarku. Tempat tidurku kini terasa semakin 

pendek dan sempit karena tubuhku yang sudah memanjang. 

Ketika Bimo sudah mematikan lampu, aku teringat sesuatu. "Lu tahu 

apa kelebihan lu, Bim?" 

Bimo tidak menjawab, tapi dalam gelap aku bisa menebak dia sedang 

menggelengkan kepalanya. 

"Lu jago merekam emosi dan jiwa subjek gambar lu. Coretan sketsa lu 

bukan sekadar coretan wajah yang mati dan kaku, tetapi ada nyawa dan 

ekspresi subjek lu." Bimo mash terdiam. 

"Ingat kenapa Faradina begitu jatuh cinta kepada sketsa karya lu itu?" 

"Ya..." 

"Karena lu mampu menangkap wajah Faradina yang bukan sekadar 

cantik secara fisik, lu juga mampu merekam matanya yang sedih itu." 

Bimo tak menjawab. 

"Nah, coba lu bikin sketsa wajah Amelia. Buat gue, Amelia adalah 

seorang perempuan yang spesial, unik, dan lu  
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beruntung memperoleh seseorang yang berarti baik seperti dia. Wajahnya 

lucu, rambut yang menutupi dahi, dan gayanya ketika bicara yang selalu 

mengangkat tangannya. Gue yakin lu bisa merekam itu ke dalam sketsa lu. 

Lalu berikan kepada dia."  

Bimo langsung duduk bersila di sleeping bag. "Jadi, gue menggambar 

begitu saja meski tidak ada alasan, bukan ulang tahun atau apa pun?" 

"Apa kita butuh alasan hari istimewa kalau mau memberi sesuatu ke 

pacar?" jawabku mencoba sabar. "Coba lu bikinlah. Kan buat lu itu perkara 

satu jam selesai." 

"Gue sudah sering melukis wajah dia." 

Ah tentu saja. 

"Tapi tidak pernah selesai," katanya sambil memejamkan mata. 

"Mungkin gue harus membuat satu sketsa wajahnya sampai selesai. Gaya 

Pak Henk Ngantung." 

"Lu gulung kertas gambarnya dengan cantik, diikat dengan tali yang 

bagus. Yu Bulan banyak tuh tali-temali berwarna-warni, kan dia seneng craft. 

Kalau sudah, lu cerita apa hasil pertemuan lu dengan Amel. Awas lu gagal. 

Amel itu sahabat yang perlu kita jaga." 

Bimo kembali celentang, seperti memikirkan saranku. Yang aku tahu, 

hampir seminggu lamanya Bimo sibuk membuat Sketsa wajah Amelia dengan 

pensil. Mungkin sketsanya ini adalah yang terbaik dari semua sketsa yang 

pernah dia buat. 

Tepat seminggu kemudian, Bimo tersenyum-senyum menghampiriku di 

rumah Ibu. Dia langsung memelukku sambil menepuk-nepuk punggungku. 

Wajahnya bersinar, ada sebuah bintang di matanya. Dan aku tahu pada 

akhirnya Bimo telah merasakan ciumannya yang pertama. 

*** 

AKHIRNYA hari itu tiba. Winda Lipstik yang belum memiliki SIM 

terus-menerus membujukku bahwa selama ini 
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dia tak pernah tertangkap polisi karena "aku menyetir dengan mulus dan 

keren". 

Aku tak terlalu paham arti "menyetir dengan mulus dan keren". 

Menurutku, menyetir kendaraan roda empat mengandung tanggung jawab 

besar. Ketika Om Aji bergantian mengajari Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku 

untuk menyetir mobilnya, Ibu mengatakan dengan tegas, tak ada satu pun 

ananya yang boleh menyetir kecuali jika sudah mempunyai SIM. Jadi, aku 

hanya pernah merasakan menyetir mobil saat belajar dengan mobil Om Aji. 

"Kita naik taksi aja, Win," aku membujuk. 

Winda bersikeras menjemputku ke asrama sekolah tepat jam lima sore 

karena perjalanan ke Jakarta Pusat akan makan waktu. Aku dan kruk sialk itu 

sudah siap dengan hati yang agak berat. Selain aku tak nyaman dinakhodai 

seseorang yang tak memegang SIM, aku juga tak tahu apa yang harus 

kubicarakan dengan Winda. 

Ternyata, dia adalah lawan bicara yang cukup menyenang-kan. Aku 

sering lupa, betapa pun karakter murid-murid Putra Nusa berbeda-beda atau 

bahkan bertolak belakang, mereka adalah murid dari sekolah yang serius dan 

menekankan warganya untuk mencintai buku. Jadi, di tengah keriuhan lalu 

lintas Jakarta menuju Cikini kami sempat berbincang soal puisi pamflet 

Rendra yang menurut Winda "sesuai namanya, pamflet, kalimat yang tak 

terlalu banyak lapis dan tak butuh multi-interpretasi seperti puisi-puisi 

sebelumnya". Sebagai pecinta karya Rendra, aku mencoba menjelaskan 

bahwa Rendra memang sengaja menulisnya demikian. Bahwa dia 

menciptakan dengan tema tersebut karena dorongan hatinya. "Sebelumnya, 

kan, puisi-puisi dia juga puisi suasana meski tetap bertema sosial seperti 

Blues untuk Bonnie' atau 'Sajak Nyanyian Angsa'. Tapi dia pernah 

menjelaskan dalam wawancaranya bahwa dia merasa betul-betul harus 

lantang-istilah yang dia gunakan-bersaksi melalui puisi pamfletnya."  

314 



Winda melirik kepadaku, tersenyum, dan aku buru-buru minta dia 

mengarahkan pandangannya ke jalan. Ketika kami berhenti di lampu merah 

Patung Pak Tani, tiba-tiba pertanyaan Winda meluncur begitu saja. "Kamu 

kenapa belum punya pacar, Lam?" 

"Loh, kamu kenapa belum? Ngapain malam Minggu begini jalan sama 

kakek sepuh yang menggunakan kruk?" jawabku membelokkan pertanyaan 

yang mengejutkan itu dengan bergurau. 

"Aku menunggu kamu." 

Suasana jadi hening dan terasa sedikit tak nyaman. Tiba-tiba saja kulit 

kakiku terasa gatal. 

"Ah, kenapa mesti aku? Banyak sekali anak-anak sekolah yang tertarik 

kamu, Winda," akhirnya aku mencoba menghindar. 

Winda menggigit bibirnya dan menjalankan mobil karena lampu sudah 

hijau. Kami tiba di Taman Ismail Marzuki ketika halaman parkir masih banyak 

tempat kosong. Karena kami masih ada waktu satu jam, Winda mengajakku 

duduk di kantin di belakang Teater Tertutup dan aku langsung setuju. Kami 

sama-sama memesan Green Spot dan lontong sayur. Aku sangat berterima 

kasih karena dengan luwes Winda membawaku pada perbincangan yang 

asyik dan penuh humor tanpa menyinggung topik pembicaraan kami 

sebelumnya. Dia juga tak kelihatan tersinggung atas jawabanku. Kami bahkan 

sempat saling memperkenalkan kawan-kawan yang kami temui. Aku 

memperkenalkan Haris yang ternyata datang dengan pacarnya (dan tentu 

saja dia menyangka Winda adalah pacarku). Sebaliknya, Winda juga 

memperkenalkan sepupunya (aku kurang mendengar karena kantin TIM 

begitu riuh), Tommy, yang ternyata adalah anak kelas 3 di sekolah kami. 

"Aaah, ini yang namanya Alam, yang tempo hari disikat Ari di kumite?" 

Tommy tertawa menyalamiku. Tinggi, berambut 
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lurus, dan matanya entah mengapa, mengingatkanku pada seseorang. 

"Wah, reputasiku udah berubah jadi pecundang yang dikalahkan kumite 

sampai kakinya retak." Aku menyambut jabatan tangannya sambil bergurau. 

Tommy menunjuk ke seorang gadis yang tengah berjalan menghampiri kantin 

di antara remang sore hari sehingga aku tak bisa mengenali. "Itu orang yang 

sikat elu.... 

Mataku semakin menangkap postur tubuh tinggi yang sedang berjalan 

ke arah kami dan hanya beberapa detik kemudian aku menyadari dia adalah 

Dara Ariana. Winda dan Tommy tertawa terkekeh-kekeh sementara aku lebih 

sibuk menahan diri karena aroma bedak segar Dara yang membelai 

hidungku. 

"Hai hai... katanya kamu nggak mau nonton?" Dara menyambut setelah 

sudah dekat. "Kakimu sudah pulih, Lam?" 

Aku menggeleng sambil menunjuk gips. "Tapi mudah-mudahan dua 

minggu lagi sudah dibuka." 

Winda dan Dara saling mencium pipi kiri dan kanan sembari basa-basi 

sudah berapa lama menunggu. Tampaknya Dara cepat menyadari bahwa aku 

datang bersama Winda. liba-tiba saja aku ingin menjelaskan kepada Dara 

bahwa Winda adalah seorang kawan. Tidak, Dara, dia bukan pacarku. 

Tapi yang terjadi adalah Winda menjelaskan kepadaku bahwa kedua 

adik-kakak Tommy dan Dara adalah sepupunya karena ibu mereka adalah 

adik ayah Winda. Ah, jadi mereka saudara sepupu. Kepalaku mendadak 

pening. 

Dengan lincah, Winda menawari Dara dan Tommy untuk duduk satu 

meja dengan kami sembari menikmati penganan. "Gong ketiga mash 40 menit 

lagi," kata Winda sambil men-jenguk jam tangannya. Aku merasa takjub 

karena anak-anak bening dan wangi seperti mereka biasanya adalah kategori 

Jang mengisi waktu senggang dengan berbelanja ke Aldiron atau ice skating 

di Blok M untuk kemudian berloncatan di  
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Diskotik Guwa Rama. Melihat mereka duduk di kantin Taman Ismail Marzuki 

untuk menyaksikan pentas Teater Koma adalah sesuatu yang menakjubkan 

meski aku tahu kelak kepopuleran Teater Koma yang meteorik membuat 

semua anak Menteng dan Kebayoran berlomba-lomba berébut tiket 

pertunjukan. Sekali lagi, aku lupa bahwa Putra Nusa mempunyai daya seleksi 

kuat yang memaksa muridnya banyak membaca dan banyak minat. 

Tommy dan Dara setuju dan hanya memesan kopi-susu. Winda cukup 

pandai membawa suasana sehingga aku tak harus merasa kikuk di hadapan 

Dara dan abangnya. Tommy mengaku sebetulnya sedang sibuk belajar 

habis-habisan, tetapi Dara yang "memaksa gue menemani nonton drama 

yang naskahnya sendiri gue belum pernah baca". 

"Sebetulnya, Georg Buchner juga tidak sempat menyelesai-kan naskah 

drama Woyzeck dan diterbitkan setelah dia wafat. Jadi, memang belum 

pernah ada yang membaca naskah dia secara lengkap," kataku sambil 

menghabiskan lontong sayurku. "Empat puluh tahun sesudah Buchner wafat, 

akhirnya naskah ini dipentaskan oleh seniman Austria, Karl Emil Franzos, di 

Munich. Itu pun sudah banyak editing. " 

"Jadi?" Tommy bertanya dengan nada agresif. 

"Jadi, siapa pun yang mementaskan akan melakukan interpretasinya 

sendiri, namanya saja adaptasi dari fragmen, yang belum selesai pula," 

kataku menjawab Tommy. "Werner Herzog membuat adaptasinya ke film. 

Agak menjadi absurd, sih. “ 

"Kamu pernah nonton filmnya?" tanya Winda. 

"Tahun lalu tayang di Pekan Film Jerman di Goethe," jawabku sambil 

menghabiskan Green Spot-ku. "Jadi, tebakanku, Riantiarno akan 

mengadaptasi Woyzeck menjadi Kopral Doel Kotjek dengan konteks 

Indonesia dan kekejian militerisme. Ini dugaan saja." 
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Dara dan Tommy saling memandang. 

"Militerisme? Aku baca sinopsisnya, katanya berdasarkan kisah nyata 

seorang pembuat wig yang belakangan menjadi serdadu. Dan kopral ini 

kemudian membunuh seorang perempuan karena cemburu dengan lelaki lain. 

Militerismenya di mana?" tanya Tommy sambil menghabiskan kopinya dan 

mengambil dompetnya dan berdiri seperti bersiap menuju kasir. 

"Ya, lihat sajalah nanti, Mas, namanya juga adaptasi," Dara 

menggumam. 

"Jangan, biar saya saja." Aku merasa tidak enak dan buru-buru 

mengambil kruk. 

Tommy melambaikan tangan. "Don't worry, it's cheap. Kalian dua 

lontong sayur dan dua Green Spot, ya?" Dia meninggalkan meja kami. 

Aku berdiri dengan rasa berat. Ucapan "don't worry" dari Tommy agar 

aku tak perlu membayar itu mungkin saja tulus, mungkin juga tidak. Tetapi aku 

merasa tak nyaman, bukan karena persoalan ego yang tergores, tetapi 

karena gayanya yang merendahkan. 

Di dalam gelapnya Teater Tertutup, pentas Riantiarno dengan Titi 

Qadarsih sungguh bagus. Tetapi aku tidak bisa konsentrasi karena terlalu 

menyadari Tommy dan Dara duduk tepat di belakangku, sementara Winda 

duduk begitu rapat menempel dengan bahuku. Setelah tiga babak yang 

menyiksa, kami bertepuk tangan, berdiri, dan saling pamit untuk berpisah. 

Dara sempat mengingatkan, saat pembukaan gips, dia akan ikut 

mengantarkanku. 

"Jangan menolak. Aku harus ikut," katanya pura-pura melotot. Aku 

tersenyum mengangguk. 

*** 

SAAT perjalanan pulang, aku baru menyadari ternyata aku sudah lapar 

lagi dan kepingin mengajak Winda makan 
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nasi goreng Kebon Sirih. Tetapi wajah Winda tampak murung sehingga aku 

enggan mengganggunya. Kami sama-sama terdiam memandang jalan 

Jakarta yang sudah sepi. 

"Kamu menyukai Ari?" tiba-tiba dia memecah kesunyian. 

"Ari...Dara Ariana," Winda menekankan nama lengkap Dara. 

"Kenapa dia dipanggil Ari, sih? Bukannya bagusan Dara?" 

"Kayaknya kamu tertarik betul dengan Ari." 

Bagaimana dia bisa membaca segalanya? Aku sama sekali tidak 

mudah dibaca seperti Bimo atau Arini yang selalu ekspresif. Belum lagi 

sempat aku menjawab, aku melihat di Jalan Thamrin berbagai mobil dan 

motor dihentikan polisi. Astaga, aku menahan napas. Ini bakal celaka kalau 

Winda sampai berurusan hanya karena tidak memiliki SIM. 

"Win... razia...." 

"Tenang." 

"Win, disuruh minggir." 

Winda memasang lampu sen untuk berhenti di kiri jalan setelah Pak 

Polisi menghentikan kami. Rupanya semua mobil dan motor yang melalui 

Jalan Thamrin giliran dirazia. 

"Selamat malam, Dik. Bisa lihat surat-suratnya?" 

"Selamat malam, Pak. Boleh tahu kami salah apa?" 

"Oh, ndak, ndak, ini razia saja. kalau surat komplet tidak masalah. Ada 

STNK dan SIM, kan?"  

Winda mengela napas, mengambil tas, dan membuka dompetnya. Aku 

menahan napas sambil berharap semoga dia tidak akan memberikan uang. 

Ternyata dia mengeluarkan kartu... SIM? Juga STNK. Ngehek. Kenapa 

dia berbohong kepadaku? Pak Polisi hanya mengecek STNK dan SIM itu 

sekilas dan mempersilahkan kami jalan. 

"Jadi, kamu punya SIM? Memang kamu sudah 17 tahun? Nggak naik 

kelas?" aku bertanya dengan nada sarkastis. 

Winda tertawa. "Nggak, aku sama seperti kawan-kawan sekelas, 16 

tahun. Tapi, ya, apa bedanya, sih, 16 dengan  
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17? Sebentar lagi aku ulang tahun." Winda tertawa. "Alu malas menjelaskan 

ke kamu bahwa aku punya SIM, Amel mengingatkan kamu sangat kaku soal 

aturan-aturan." 

Aku terdiam dan baru menyadari pandangan sementara murid Putra 

Nusa terhadapku. Aku dianggap kaku? Tidak mau menabrak aturan? 

"Bukan karena aku rigid, Win, lebih karena sejarah keluargaku saja. 

Sebisa mungkin, aku tak ingin berurusan dengan aparat mana pun karena 

bakal menyusahkan banyak orang," aku mencoba menjelaskan tanpa 

terdengar mengeluh. 

Winda memegang lenganku dengan tangan kirinya. "Paham, kok. 

Setelah kamu membacakan tulisanmu di kelas Ibu Uma, aku sudah 

menebak-nebak." 

Aku terdiam. 

"Jadi, kamu memang menyukai Ari, ya?" tiba-tiba Winda berbelok ke 

pertanyaan favoritnya. Dia tak akan pernah melupakan pertanyaan yang 

sengaja tak kujawab itu. 

Perutku berbunyi lagi. "Win.... 

"Ya...." 

"Aku traktir nasi goreng Kebun Sirih, yuk." 

"Okeee. Tapi jawab pertanyaanku, ya." 

"Nggak, Win. Aku tidak tertarik siapa pun. My life is too complicated. 

Can we go now?" 

Sambil tersenyum lebar, Winda membelokkan mobilnya ke arah Kebon 

Sirih. Dia meminta aku mencari kaset Eurythmix. Suara Annie Lennox 

kemudian mengumandang menyanyikan lagu "Sweet Dreams" berlomba 

dengan laju mobil yang melesat. 

*** 

SORE itu, seusai sekolah, dengan malas aku terpaksa menghadiri brief 

untuk acara Cerdas Tangkas antarkelas. Bachtiar, Jay, dan semua Geng 

Sabuk Biru sudah mengingatkan bahwa pekan depan mereka akan 

menyelenggarakan Cerdas  
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Tangkas antarkelas, dan siapa pun pemenangnya akan mewakili SMA Putra 

Nusa ikut Cerdas Cermat se-Jakarta. Kemal bukan sekadar meminta tolong, 

tapi memerintahkan aku datang untuk latihan bersama-sama kawan-kawan 

dari kelas 2A yang sudah menyiapkan pertanyaan-pertanyaan dari 

lomba-lomba sebelumnya yang tentu saja mereka modifikasi. 

"Gue sebenernya lebih nyaman dengan Arini seperti biasa. Tapi Bimo 

dan Amel, dua sejoli ngehek itu bilang lu punya photographic memory, apaan, 

tuh? Gue nggak percaya. Jadi, lu dateng aja habis pulang sekolah," kata 

Kemal dengan nada dingin seperti biasa. Aku sudah mulai terbiasa dengan 

gaya Kemal yang sok tak acuh, sinis, dan seperti taik kuda. Namun, yang 

membedakan dia dengan anak sok tau lainnya, Kemal akan segera mengakui 

jika apa yang dicurigainya ternyata salah. Dia tak pernah khawatir harga 

dirinya akan jatuh jika apa yang diucapkannya itu harus dikoreksi. 

Maka sore itu, murid-murid kelas 2A hadir di lantai 2 "Rumah Usmar 

Ismail" yang menjadi penuh sesak. Ini sebetulnya ruang untuk mengadakan 

pertemuan kecil, tapi aku tak paham mengapa ada beberapa guru yang hadir, 

seperti Ibu Uma, Ibu Retno, dan Pak Darmawan. 

"Guru-guru jadi juri?" tanyaku berbisik pada Trimulya. 

"Biasanya kalau tingkat internal, mereka nggak datang. Kalau 

antarkelas atau antarsekolah, mereka wajib datang. Jadi, pasti mereka datang 

ingin menyaksikan lu," jawab Trimulya sambil mengeluarkan kamera dari 

tasnya dan untuk kali pertama aku merasa tak nyaman. "Ngapain, sih, lu 

motret segala?" 

Trimulya tersenyum. "Sudah sana ke depan." 

Kemal, Arini, dan aku duduk di kursi dengan meja yang menyediakan 

bel. Kemal tampak bosan, Arini tegang, sedangkan aku merasa gips ku terlalu 

ketat dan aku ingin menggaruk. Apalagi setelah melihat Dara meluncur 

masuk. Aduh....  
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Bachtiar serta tim Cerdas Tangkas yang juga hadir di lantai 2 "Rumah 

Usmar Ismail" bertitah, "Nama yang kami cantumkan di sini mash Arini, 

Kemal, dan Alam. Mereka akan menjawab semua pertanyaan dengan 

memencet bel. Dua dari peserta yang paling cepat menjawab akan bertanding 

melawan kelas 2 lain, dan nantinya pemenang akan mewakili SMA Putra 

Nusa melawan SMA lain. Alam, lu awas, ya, jangan berlagak bloon, kalau 

bisa jawab, lu harus jawab. Kalau lu berlagak pilon, gua stut lu!" 

Para hadirin, termasuk guru-guru tertawa riuh. Rupanya saga kumite 

sudah tersebar ke seluruh sekolah seperti api yang disiram minyak tanah. Aku 

pura-pura tuli saja. 

Arsyad membunyikan bel sambil mengangkat tangan ke atas. Bachtiar 

berjalan-jalan di hadapan kami dengan kartu pertanyaan yang tampaknya 

sudah disiapkan Tim Cerdas Tangkas dan kawan-kawan kelas 2A. 

"Kita akan latihan thunder aja, ya. Melatih kecepatan. Jadi, bagian 

pilihan ganda kita abaikan, kalian latihan sendiri saja, setuju?" 

Hanya Arini yang mengangguk. Kemal seperti tak peduli karena fungsi 

dia di sana betul-betul ingin tahu "apa, sih, yang diributkan teman-teman 

tentang photographic memory Alam?" , sementara aku hanya sibuk 

menyumpah-nyumpah dalam hati karena kaki terasa semakin gatal. 

"VOC adalah singkatan dari?" 

"Vereenigde Oostindische Compagnie." 

"Seratus untuk Alam. Apa bahasa Indonesia dari negara Ivory Coast?" 

"Pantai Gading." 

"Seratus untuk Alam, Arini dan Kemal... come on." 

"Menunggu Godot karya Samuel Beckett dipentaskan oleh 

Rendra dan Putu Wijaya tahun 1970. Dalam bahasa apakah naskah 

Beckett ini pertama kali ditulis?" 

Arini menerabas bel. "Ya, Arini?" 
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"Bahasa Inggris." 

"Salah. Ya, Alam memencet bel?" 

"Bahasa Prancis." 

"Seratus untuk Alam. Sekalian judulnya, Lam?" Bahctiar betul-betul 

bergaya seperti pembaca acara profesional. 

"En Attendant Godot." 

"Oke, itu pengetahuan ekstra. Ingat, kawan-kawan Putra Nusa, learn 

your French!" Bachtiar berseru dan tampak semakin girang. 

"Ada banyak unsur nikotin yang membahayakan kesehatan, sebutkan 

tiga saja." 

Aku memencet bel sembari menyumpah-nyumpah dalam hati karena 

pasti Bachtiar pernah melihat aku merokok pulang sekolah. "Tar, nikotin, 

karbon monoksida!" 

Taik, lu, Bach, kayak bukan perokok, lu! Aku memandang wajah 

Bachtiar yang tersenyum sambil mengangkat jempolnya. 

"Seratus untuk Alam. Kemal, jangan malas, dah!" 

"Gua jadi mau rokok," jawab Kemal berbisik, tapi aku masih bisa 

mendengarnya. Dia tersenyum sambil melipat tangan dan sama sekali tak 

berupaya apa-apa. Dia menunjukkan jelas acara ini untuk mengadu 

kesigapanku dan Arini. Siapa pun yang kalah harus rela mengurai karpet 

merah pada pemenang yang nantinya akan mendampingi Kemal.  

Aku melihat dari jauh Dara yang perlahan pindah tempat duduk ke baris 

yang agak di depan, sementara Ibu Uma dan Ibu Retno saling berbisik entah 

apa. 

"Ini semua pertanyaan sudah dilibas Alam, mestinya sudah jelas yang 

mewakili kelas 2A untuk bertanding," Bachtiar berseru kepada penonton 

sambil meminta persetujuan para guru dan Kemal. 

Arini tampak tersinggung. "Pertanyaan Fisika, Bach," kata Arini   

Kemal mengangguk. "Fisika, Sejarah, Pengetahuan Umum. Setelah itu 

kita bubar, gue banyak PR."  
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Bachtiar menghela napas. "Oke," katanya sambil meng-ambil tumpukan 

kartu yang lain. 

"Sifat utama fluida?" 

Aku menggaruk kakiku dan membiarkan Arini memencet bel. 

"Zat yang selalu mengalir." 

"Seratus untuk Arini. Kemal dan Alam jangan malas!" 

"Pakaian berwarna hitam lebih cepat kering daripada pakaian berwarna 

putih karena?" 

"Karena warna hitam menyerap panas," Kemal menjawab sembari 

menggerutu. "Pertanyaannya kayak untuk anak SD, woi!" 

"Ini pertanyaan dari Cerdas Cermat antar-SMA, kok," Bachtiar membela 

diri. "Coba, anak SMA ada yang tahu singkatan DDT, obat pembasmi 

nyamuk?" 

Semua terdiam. 

Akhirnya aku memencet bel. "Dichloro Diphenyl Trichloroethane!" 

"Seratus untuk Alam! Cukup SMA, Kem?" Bachtiar men-cemooh. Kemal 

menyenderkan tubuhnya dengan santai ketika kawan-kawan kelas 2A 

bertepuk tangan sambil bersuit-suit. Pasti mereka juga girang kalau sesekali 

ada yang berani mengejek Kemal yang berlidah pedas itu. 

"Pihak Belanda akhirnya mengakui kemerdekaan Indonesia pada...." 

"27 Desember 1949," aku menjawab sambil memencet bel. Aku sudah 

lapar dan ingin mengakhiri sirkus ini. Aku juga tak bisa menyembunyikan 

kegelisahanku karena kakiku sangat gatal dan gipsku memang sudah 

waktunya dibuka. 

"Oke, Alam kelihatannya sudah gelisah. Lapar, ya? Pertanyaan terakhir 

kita ambil Sejarah, ya: peristiwa pembunuhan para jenderal tanggal 30 

September disebut..." 

Tiba-tiba saja detak jantungku berhenti. Selama ini aku tidak pernah 

menyebut peristiwa itu sesuai dengan sebutan  
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pemerintah. Tiba-tiba saja aku merasa leher dan tubuhku basah oleh keringat. 

Aku terdiam dan lidahku seperti mendadak kaku. 

Kemal memencet bel sambil memandangku keheranan. "G30 S/PKI." 

Bachtiar juga tampak heran dan menyebut Kemal memperoleh angka 

100. 

Lomba Cerdas Tangkas selesai. Bachtiar mengumumkan wakil dari 

kelas 2A adalah Kemal dan aku, tetapi aku sudah tak peduli. Kawan-kawan 

sekelas bertepuk tangan dan terdengar gerabak-gerubuk keluar dari ruangan 

sementara aku sendiri mencoba meraih kruk dan berjalan. Tiba-tiba sebuah 

lengan menghentikanku. Ibu Uma dan Amelia. 

"Are you okay, Lam?" Amel bertanya dengan nada khawatir. 

"Apaan? Aku cuma sudah tak tahan, kakiku gatal, gipsku memang 

sudah harus dibuka." 

Ibu Uma menatapku. "Alam, kalau ada pertanyaan semacam itu lagi di 

pertandingan antarkelas, biar Kemal yang menjawab. Kamu sudah sangat 

membuat kelas 2A di garis depan," kata Ibu Uma tersenyum. 

Aku mengangguk. Amelia membantuku berjalan sambil mengajakku 

berpamitan pada Ibu Uma. Amelia berjanji akan menjelaskan kepada Kemal 

tentang "drama freeze" tadi. Kemal pasti tak paham mengapa aku seperti 

membeku dan sama sekali tidak menjawab pertanyaan semudah itu. Aku 

menyanggah bahwa penjelasan itu tidak penting. Yang lebih perlu dipikirkan 

adalah perasaan Arini karena aku tahu betul kegiatan seperti ini sangat 

penting bagi seseorang yang kompetitif seperti dia. 

"Dia bisa menata perasaannya sendiri, jangan khawatir," kata Amel 

sambil memanggil-manggil Bimo yang sibuk dengan buku gambar dan 

sketsanya. 

Dari jauh aku melihat Dara melambaikan tangannya dan aku 

tersenyum. Dia memberi kode bahwa besok dia akan  
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mengantarku ke rumah sakit untuk ikut membuka gips. Aku mengangguk. 

Sore itu, Amelia, Bimo, Trimulya, dan aku mampir ke warung Bu Munah 

sebelum akhirnya kami diantar mobil Tri ke asrama. Selama menikmati mi 

bakso, lagi-lagi Bimo dan Trimulya macam duo pelawak yang kurang 

pekerjaan menyanyi dengan suara parau. 

"Torn between two lovers, feeling like a fool...." Bimo menyanyikan lagu 

Mary Macgregor. 

"Loving both of you is breaking all the ruuuleees." Trimulya menyambar 

bait berikutnya. 

"Apa, sih, maksud mereka?" 

"Winda dan Ari... dua sepupu yang berada di kiri-kanan lu," Amelia 

menjelaskan sembari asyik makan, seolah itu hal yang biasa saja. Aku 

betul-betul tersedak hingga kuah bakso muncrat ke luar. Bimo dan Tri 

menggerutu membantu membersihkan meja warung yang terkena muncratan 

kuah dari mulutku. 

"Kok....” 

"Kok, pada tau? Winda itu seperti radio. Segalanya dia beritakan. Dia 

sedih, satu kelas tau. Dia gembira, sekelas juga tau. Dia marah, satu sekolah 

tau. Lu harus bisa membayangkan kalau dia suka seseorang... pakai kencan 

ke TIM segala lagi lu."  

Kali ini aku tersedak dan terbatuk-batuk karena tak menyangka betapa 

cepatnya cerita semacam itu bisa menyebar. "Sumpah, aku tidak kencan," 

kataku bingung. "Dia punya tiket lebih, terus aku diajak." 

"Ya, terserah, kalau menurut gue itu namanya kencan." 

"Ha?" 

"Terus, katanya ketemu Ari dan Tommy di TIM?" tanya Amelia lagi. 

"Hidup lu itu penuh drama banget." 

"Kok, jadi salahku lagi? Memangnya aku yang ngatur-ngatur jadwal 

Dara dan Tommy? Kebetulan kami bertemu di sana. Mereka juga nonton," 

kataku mulai defensif.  
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Amelia tersenyum-senyum sementara duo penyanyi bersuara jelek itu 

masih saja menyanyikan lagu "Torn Between Two Lovers', "Really? 

Memangnya Ari senang nonton drama seperti kamu?" 

"Aku lebih suka memanggilnya dengan nama Dara," aku menggumam 

dan sama sekali tidak menjawab pertanyaan Amelia karena aku memang 

belum terlalu mengenal Dara. Aku tak tahu apakah dia memang pengunjung 

tetap TIM atau kebetulan saja mendapat tiket. 

"Ah, Dara... Dara," Trimulya mengucapkan nama Dara seperti seorang 

penyair mabuk. 

Amelia tersenyum. "Oke, demi hati lu yang sedang rapuh, mulai hari ini 

kita semua akan memanggilnya Dara. Nah, sekadar latar belakang: Siapa pun 

pilihan lu, Dara atau Winda, sama-sama mengandung drama. Karakter 

dramanya berbeda, tapi tetap saja drama." 

Aku belum berminat meminta Amelia untuk menjelaskan ucapannya itu 

lebih dalam. Aku terlalu takjub bahwa gosip di sekolah ini terlalu cepat 

tersebar. 

"Jangan begitulah, Amel. Kalau cinta, ya, segala rintangan akan diatasi. 

Apalagi soal drama. Alam, kok, kamu tantang," Bimo menimpali. 

Seusai menikmati bakso, mobil Tri mengantarku ke asrama. Amelia ikut 

mengantarku di dalam satu mobil Trimulya. Supir dan mobil Amelia mengikuti 

dari belakang 

"Satu hal yang harus kamu ingat, Lam," Amel kini bersuara dalam, 

"seandainya kamu memilih Dara, dan kelihatannya kamu akan pacaran 

dengan dia, kamu harus mengajak Winda untuk berbicara serius. Jangan 

sampai dia menjadi orang yang mengetahui hal ini belakangan." 

Dari interaksiku dengan Dara yang tak seberapa, bagaimana Amelia 

bisa menyimpulkan akan ada sesuatu antara Dara dan aku? Jangan-jangan 

dia lebih bersifat anjing pelacak daripadaku  
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"Aku sudah bilang, aku sudah membahas soal ini dengan Winda," aku 

kembali menjadi defensif. 

“Serius? Lu sudah berterus terang kepada Winda, lu akan memilih 

Dara?" Bimo berseru dengan suara nyaring. "Hebat lu!" 

"Bukan. Gue berterus terang bahwa gue tidak tertarik kepada siapa 

pun." 

Amel, Trimulya, dan Bimo berteriak seperti sedang nonton sepak bola, 

"Bohooong lu!" 

Amelia tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala. "Jangan 

membohongi Winda dan jangan membohongi diri sendiri. Nanti lu akan repot 

menghadapi akibatnya." 

Duo Bimo dan Trimulya kembali berdendang "Torn Between Two 

Lovers" dengan suara buruk dan parau. 

*** 

TIBA di asrama, baru saja aku bergerak akan keluar mobil, Amelia 

menahanku. "Lam, besok lu mau berduaan saja ke rumah sakit atau ingin 

ditemani dua begundal ini?" tanya Amelia. 

"Husy! Gue sudah minta ibu gue mau menggunakan Pak Wardi. Kita 

semua ikut," kata Trimulya. "Bilang Dara, bertemu di rumah sakit aja, Lam." 

Aku mengangguk karena sudah terlalu lelah untuk berdebat dan ingin 

segera mandi sore. Tiba-tiba sebelum pulang, Amelia menjatuhkan satu bom 

lagi. "Oh, ya, sekadar informasi saja, Lam, lu harus siap mental. Wakil dari 

kelas 2C kuartal lalu itu Dara. Jadi, bisa saja nanti kamu dan Kemal melawan 

Dara dan siapa pun yang terpilih menjadi partnernya." 

Amelia melambaikan tangan dan masuk ke mobilnya. Bimo dan 

Trimulya tertawa terbahak-bahak. Awas, kalau gips sudah dibuka, akan aku 

plester mulut kedua monyet ini (hari ini mereka berdua memang lebih mirip 

monyet daripada biawak). 
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Sementara itu, wajah Dara terus-menerus berkelebatan di hadapanku. 

*** 

APA yang terjadi jika wajah gadis yang sering bergelantungan di dalam 

imajinasimu tiba-tiba hadir dengan nyata di hadapanmu? Apa yang terjadi jika 

aroma segar bedak yang terus-menerus melekat itu tiba-tiba datang ke 

hadapanmu? 

Karena namaku Alam, yang selama ini tak terlalu peduli soal cinta dan 

segala keriuhan drama dan segala efeknya, maka ini jadi masalah besar. 

Pada waktu istirahat pertama, Dara menghampiriku: rambut dikuncir 

satu, poni panjang, dan tinggi badan yang mencapai bahuku. 

"Jam berapa ke rumah sakit? Langsung pulang sekolah? Hari ini, kan, 

kita boleh pulang setelah pelajaran ketiga." 

Hari itu kami mendapat keleluasaan masuk setengah hari karena ada 

konferensi guru-guru se-Jakarta di Jakarta Pusat, dan hampir semua guru 

Putra Nusa mendapat undangan untuk hadir, 

"Ketemu di sana saja, Ari. Alam naik mobilku," Trimulya menyambar. 

"Oh, oke. Dokter Hendra, ya?" 

Aku mengangguk, tersenyum. Ketika Dara sudah akan beranjak, aku 

menahan bahunya. Melihat gerakanku, dengan segera Tri tahu diri dan 

menyingkir. 

"Pulang dari sana, mungkin kita bisa ke Perpustakaan USIS? Aku harus 

bikin esai bahasa Inggris." 

"Yuk." Matanya berbinar. "Habis itu, traktir aku es kelapa muda, ya." 

Aku mengangguk. Aku ingin memetik bintang di matanya. 

Dia berlari kecil meninggalkanku, sementara aku masin terseret oleh 

kruk sialan ini. Dan hampir saja sebuah kaki  
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yang melintang membuat aku nyaris jatuh. Kaki anj... aku baru sadar kaki 

panjang yang melintang itu milik Tommy yang , sedang duduk di bangku beton 

panjang. 

Tommy berdiri dan sama sekali tidak meminta maaf. Artinya, dia 

memang sengaja meletakkan kakinya selonjor agar aku tersandung. Dia 

melangkah mendekatiku seperti koboi yang sudah siap mengambil pistol dari 

sarung di pinggangnya. 

"Gua gak peduli lu karate Dan 1. Gua juga gak peduli lu punya 

photographic memory dan gua juga gak peduli lu bakal jadi kebanggan Putra 

Nusa. Itu semua taik!" Dia memandangku tajam. "Tapi lu mau deketin adik 

gua?" Dia menggeleng. "Not a good idea. Jauh-jauh lu dari dia." 

Aku tidak menjawab, tetapi juga tidak mundur. Aku hanya 

memandangnya dengan tajam. 

Bel mata pelajaran berikut berbunyi. Tommy meninggalkan aku dengan 

langkah seperti seorang koboi. 

*** 

AKU mendapat giliran nomor lima untuk bertemu Dokter Hendra. Bimo 

dan Trimulya pergi ke lapak depan mencari Green Spot dan majalah Intisari. 

Amelia menemaniku duduk di ruang tunggu sembari menenangkan aku yang 

sebentar-sebentar melihat ke arah pintu karena Dara berjanji akan menyusul. 

"Paling dia kena macet, Lam," Amelia menenangkan aku. 

"Ngomong-ngomong, untuk kelas Sastra Inggris, lu memilih topik esai 

apa?" 

"Mungkin J.D. Salinger." 

"O, pantes lu mau ke USIS." 

"Gila, kalian pada punya intel, ya, semua acaraku terdeteksi." Aku 

tertawa dengan jengkel. Tiba-tiba aku teringat ancaman Tommy. 

"Jadi... Tommy itu anaknya gimana, Mel?" 
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"Maksud lu?" 

Aku menjelaskan bagaimana Tommy dengan gaya koboinya 

mengutarakan pendapatnya tentang prospek Dara dan aku. Amelia tampak 

tak terlalu percaya lommy mengucapkan kalimat yang nyaris berbau 

ancaman. 

"Aku serius, Mel. Dia bilang: Gua gak peduli lu karateka Dan 1, 

photographic memory, dan seterusnya. Itu taik semua," aku meniru gaya 

bicara Tommy. 

"Tommy dan gengnya di kelas 3 cukup dihormati, sih. Itu geng serius 

belajar dan kami cukup ngeri berhadapan dengan geng Tommy. Mereka 

cerdas semua. Aneh juga kalau dia seperti preman." 

"Mungkin dia overprotective saja dengan Ari, dengan Dara-mu itu." 

"Kenapa? Dara karateka, kesanku dia independen, kenapa mesti 

dilindungi oleh abangnya segala?" 

"Entah. Winda sempat bercerita saat Dara izin mendampingi ibunya 

berobat ke New York. Ibunya dinyatakan kanker stadium 4. Tommy dan Dara 

sampai izin ke sekolah bergantian ke New York merawat ibu mereka. Dara 

jadi kelihatan kehilangan semangat." 

Ah, ya, aku ingat ketika para karateka mengatakan "Senpai Ari" -yang 

kukira lelaki itu-sedang izin ke AS. 

"Kalau mau jujur, menurut Winda yang rajin melapor apa saja yang 

berhubungan dengan lu, Dara baru terlihat lebih cerah dan semangat setelah 

bertemu dengan lu." 

На? 

"Kami bertemu di dojo kumite, Mel. Aku dihajar! Kok, cerah? Cerah 

apaan?" aku menggerutu. 

Pada saat itu, Dara terlihat di jung lorong poli melambai-lambai. Amel 

membalas lambaian tangannya agar Dara bergabung dengan kami. Tak lama 

Bimo dan Trimulya datang  
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dengan berbagai belanjaan seolah kami akan berkemah di rumah sakit. 

Untunglah, namaku dipanggil, dan aku memilih agar Amelia dan Dara 

menemaniku ke dalam. 

*** 

NOVEMBER 1981 

Kecenderungan manusia saat merawat ingatan biasanya selalu ingin 

mengingat yang manis, yang membelai kalbu, yang menyenangkan hati. 

Misalnya, mereka akan menulis tentang pencapaian, prestasi, rasa cinta, rasa 

bangga, rasa tenang, aman, damai, dan segala yang berwarna merah muda 

dan kuning keemasan. 

Tetapi bagi pewaris kutukan photographic memory seperti aku, semua 

peristiwa sekecil apa, pun akan terekam dan mempunyai laci masing-masing 

dalam lemari ingatanku. Maka, segala yang gelap, keji, jahat pasti akan keluar 

jika aku membuka laci itu, sementara kenangan yang lembut dan 

membahagiakan hati cenderung meluncur begitu saja tanpa upaya membuka 

lemari dan laci. 

Seperti kenanganku di sebuah siang, ketika Dara dan aku melakukan 

riset di Perpustakaan USIS sepulang dari rumah sakit. Aku selalu ingat betapa 

lega dan menyenangkan aku bisa berjalan tanpa kruk dan tanpa gips sialan 

itu. Betapa merdekanya aku menggaruk-garuk kakiku (meski dokter 

sudah memberi resep salep karena kakiku nyaris seperti terluka karena 

aku keseringan menggaruk-garuk dengan penggaris yang aku selipkan ke 

dalam gips). 

Tetapi dari segala perayaan kemerdekaan itu, aku ingat bagaimana 

kawan-kawanku paham bahwa aku ingin mempunyai area pribadi yang tak 

diganggu hari itu. Karena itu, sesudah upacara pelepasan gips, aku juga ingat 

Amelia dengan penuh pengertian langsung menarik lengan Bimo 
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dan Trimulya ke mobil. Sebelumnya mereka memaksa untuk makan bersama 

seraya melakukan upacara pembakaran atau pembuangan kruk sebagai 

lambang kebebasan (mereka mengucapkan itu dengan meniru gaya Che 

Guevara di dalam video dokumenter yang kami saksikan bersama). 

Di Perpustakaan USIS yang dingin itu, Dara dan aku akhirnya bisa 

sendirian. Tapi, toh, karena tujuan kami melakukan riset, kami sama-sama 

serius mencari bahan dari buku, jurnal sastra, dan microfiche. Aku mencari 

beberapa analisa tentang karya J.D. Salinger, sementara Dara memilih 

pembahasan satu-satunya novel karya Sylvia Plath, The Bell Jar. USIS tentu 

saja hanya mengizinkan kami membuat kopi bagian dari buku atau jurnal 

sastra yang kami butuhkan, karena itu kami tak berlama-lama duduk di sana 

setelah.mendapatkan setumpuk fotokopi berisi analisis para pengamat sastra 

untuk bahan esai kami. 

Sesuai janjiku kepadanya, kami menikmati es kelapa muda dan pisang 

goreng di toko kecil langganan kesukaan Yu Bulan. Sementara Dara 

menjelaskan mengapa dia memilih buku semuram The Bell Jar-novel dengan 

pendekatan biografis penulisnya-aku hanya memperhatikan matanya yang. 

bersinar-sinar itu. Benarkah dia baru bersemangat lagi setelah bertemu 

denganku? Tiba-tiba aku teringat. "Kok, waktu kamu datang duel melawanku, 

kamu sudah tahu namaku, sudah tahu aku sabuk hitam?" 

Dara tertawa keras. Bahkan bunyi tawanya terdengar merdu. 

"Mestinya kamu sudah tahu, di Putra Nusa nyaris tak ada rahasia. Aku 

baru kembali sehari sebelumnya dan kawan-kawan sekelas sudah ramai 

dengan cerita tentang seorang anak lelaki ganteng baru, seorang anak jenius 

dan ganjil yang bisa mengingat apa saja yang dibacanya dan dilihatnya sejak 

kecil; seorang karateka dan cewek-cewek semua memandangnya dari jauh 

penuh harap." 
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"Ah..." jawabku, "pasti dia sebetulnya bodoh, gugup, dan hanya 

bermodal badan yang tinggi belaka." 

"Celakanya, Bimo dan Tri sudah telanjur menyebarkan kau sabuk biru, 

sementara aku tahu dari Ibu Nuri kamu adalah karateka Dan 1. Makanya aku 

intervensi." Dia menggeleng-gelengkan kepala. 

Hari sudah semakin sore, dan apakah karena aku sedang merasa 

tenang dan damai, aku merasa matahari turun meninggalkan sinar jingga 

kemerahan. 

"Dara...." 

Dara tak menjawab, hanya menungguku melanjutkan kalimatku. Aku 

masih melihat matahari yang semakin turun tersembunyi di balik 

gedung-gedung di Jalan Asem Lama. 

"Aku ingin tahu apa yang kamu rasakan ketika melihat matahari yang 

terbit." 

Mata Dara tampak penuh pertanyaan. 

"Aku ingin tahu banyak tentangmu," kataku lagi. "Apakah kamu lebih 

suka wangi melati atau mawar? Apa yang kamu rasakan ketika pertama kali 

membaca Romeo dan Juliet yang akhirnya tewas, atau ketika menyadari Jo 

March tak akan pernah bersatu dengan Laurie di dalam Little Women. 

Bagaimana perasaanmu ketika pertama kali mengetahui bahwa usia 

Gatotkaca ditentukan oleh pengorbanannya melawan Karna yang sakti 

mandraguna? Apakah kamu rela ketika tokoh Sydney Carton mengorbankan 

dirinya untuk Charles Darnay dalam The Tale of Two Cities? Apakah 

menurutmu masih ada tokoh sekuat Nyai Ontosoroh di abad ke-20?" 

Dara memandangku dan perlahan matanya berkaca-kaca. 

"Pertanyaanmu adalah pertanyaan yang muram. Aku akan mencoba 

menjawabnya." 

Dia kembali menatap ke luar jendela ketika matahari selesai bekerja.

334 



Matahari yang terbit biasanya memberikan harapan sesuatu yang baru, 

sesuatu yang bisa diperbaiki, sesuatu yang membuat aku masih percaya 

pada Dia yang Berkuasa."  

Dara kemudian memainkan sendok tehnya. "Tetapi sejak setahun 

terakhir, aku bangun pagi menyaksikan matahari terbit dengan hati gelap 

karena pertanyaan dalam hati: Apakah Ibu hari ini akan baik-baik saja? 

Apakah beliau merasa mual karena kemo? Apakah dia tidak lupa meminum 

obatnya? Mengapa ada saja orang-orang terdekat kita yang usianya sudah 

ditentukan? Apakah aku akan siap bangun pagi tanpa seorang ibu?" 

Aku ingin memegang tangannya karena merasa bersalah telah 

bertanya. 

“Itu pertanyaanku setiap kali bangun pagi. Tetapi Alam, akhir-akhir ini 

aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Aku menekankan diri bahwa 

meski kita ada di dalam kegelapan, kita terjungkal, terjerembap, masih ada 

sinar matahari pagi yang membuat kita lebih bertenaga dan berdaya," katanya 

tersenyum. 

"Mungkin klise. Mungkin kalimat semacam ini akan membuat orang 

sinis macam Kemal muntah." Dara tertawa. "Tetapi, Tommy dan aku hanya 

bisa bersandar pada harapan dan optimisme, sementara Bapak tampak 

mencoba kuat di hadapan kami." 

Dara kemudian ingin tahu jawaban dari pertanyaanku sendiri. 

"Matahari yang terbit selalu mengingatkan aku pada bapakku. 

Maksudku, bayanganku tentang apa yang terjadi padanya di hari 

kematiannya."  

Dara agak tercengang mendengar pengakuanku. 

"Aku selalu membayangkan Bapak dihukum mati ketika hari masih 

gelap dan para malaikat tengah turun. Matahari perlahan-lahan bangun dan 

muncul sedikit demi sedikit. Dan  
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ketika alam sekitarnya sudah selesai dengan tata semesta, barulah terdengar 

serangkaian tembakan itu." 

Kini, Dara yang kemudian memegang tanganku. Tidak seperti aku yang 

"punya keinginan memegang tangannya", Dara kini benar-benar 

menggenggam tanganku. 

"Ah, itu hanya bayanganku. Kami semua tidak tahu bagaimana 

eksekusi itu terjadi." Aku mencoba membuyarkan suasana muram dan serius 

itu. 

"Jadi, matahari yang terbit bagiku dan bagimu sama-sama memberikan 

harapan sekaligus ingatan tentang sesuatu yang muram," kata Dara yang 

semakin erat menggenggam tanganku. 

Aku ingin menambahkan kepadanya, "Aku juga ingin tahu apakah kamu 

mengizinkan aku menyentuh bibirmu yang seperti kain satin merah muda itu?" 

Tetapi, aku tidak melontarkan pertanyaan itu karena masih ada sejumlah 

pertanyaanku yang belum dijawabnya. Kami sama-sama menatap sore yang 

sudah berganti malam sembari saling menggenggam.  
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11. KEMAL RADITYA 
 

 

You just call on me brother when you need a hand 

We all need somebody to lean on.... 

("Lean on Me", Bill Withers) 

 

 

MENGAPA CAHAYA matahari tak bersedia masuk melalui jendela 

museum ini, aku tak pernah mendapatkan jawabannya. Mungkin karena sang 

matahari juga bertanya-tanya kepada dirinya sendiri, apakah cahayanya 

mampu membuat segala peristiwa yang terjadi pada tahun kelam itu menjadi 

terang benderang? 

Mengapa Ibu Umayani mengajak kami ke Museum Pengkhianatan PKI? 

Tentu itu bukan hanya untuk mempelajari apa yang terjadi pada malam 

berdarah yang sudah ditulis secara seragam oleh para sejarawan yang dipilih 

oleh pemerintah. Ibu Uma sadar betul bahwa sebagian besar di antara kami 

sudah pernah berkunjung ke museum ini, paling tidak satu kali dalam 

hidupnya. Bimo dan aku pernah ke sini ketika masih SD. Amelia mengaku 

pernah dua kali ditugaskan saat dia duduk di kelas 2 dan SMP. Jadi, 

sebetulnya kami semua sudah tahu apa isi museum ini. 

 

337 



"Saya paham, saya tahu kalian semua sudah pernah ke sini," kata Ibu 

Uma ketika kami semua turun dari bus sekolah, «dan bahkan kalian yang 

mempunyai ingatan tajam mungkin akan ingat semua foto-foto yang digelar, 

patung-patung, dan serangkaian diorama yang diciptakan sebagai sebuah 

narasi sejarah yang melekat di benak kita selamanya." 

Kami semua, terdiri dari kelas 2A dan 2C- sedangkan kelas 2 B dan 2D 

akan melakukan kunjungan ini pekan berikutnya-berdiri merubung Ibu Uma di 

hadapan gedung museum itu. Kami bukan ingin tahu isi museum karena tak 

ada perubahan yang signifikan di dalamnya, melainkan ingin tahu apa yang 

diharapkan dari Ibu Uma dalam pelajaran sejarah kali ini. 

"Yang harus kalian catat setelah menyaksikan ini adalah: titik-titik mana 

yang kosong, yang menimbulkan pertanyaan, yang terasa dilongkap. 

Peristiwa ini memang terjadi, tetapi logika kita selalu harus tegak dan kritis." 

Ibu Uma memberikan setumpuk kertas kepada Amelia dan Dara lantas 

mereka membagikannya untuk kelas masing-masing. Pada kertas itu 

tercantum sepuluh pertanyaan yang harus kami jawab sebagai pekerjaan 

rumah. Intinya, seperti yang disampaikan Ibu Uma, kali ini kunjungan kami 

harus menghasilkan pertanyaan-pertanyaan dari narasi museum ini. 

Kami melangkah masuk dan tiba-tiba saja aku merasa ada ratusan 

burung nasar menyerbuku. Burung-burung yang muncul di dalam mimpiku, 

yang bertengger di pagar kawat, burung-burung yang beterbangan di udara 

tepat di atas Bapak yang berlutut. Kini rombongan burung itu seperti 

menyerangku. Aku berhenti melangkah, memejamkan mata, meyakinkan diri 

itu semua adalah ilusi. Amelia menyentuh bahuku dan bertanya. Seketika aku 

kembali ke alam nyata dan menyadari betapa terkejutnya wajah Amelia. 

"Kenapa kamu pucat, Lam?" 

Tentu saja aku berbohong, menjawab bahwa aku lupa sarapan dan 

lapar. Amelia menyodorkan sebatang cokelat  
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Silverqueen dan menggerutu bahwa meski kami kini tinggal di asrama tak 

berarti kami boleh mengabaikan kesehatan. Aku menyambar cokelat itu dan 

segera melahap sepotong sambil mengucapkan terima kasih. 

Maka kami melalui ruang penuh lemari kaca yang menyajikan sekitar 

30-an diorama: boneka-boneka kecil yang menggambarkan adegan-adegan 

yang selama ini menjadi narasi sejarah yang kita kenal. Penculikan, 

penyiksaan, pembuangan ke sumur. 

Aku mencatat adegan demi adegan, kali ini dari sepasang mata yang 

berbeda. Kini, setelah aku duduk di bangku SMA, Ibu Uma member energi 

kepada mata dan hatiku untuk menyaksikan dan membaca teks caption yang 

tersedia dengan lebih teliti dan kritis. Tragedi penculikan dan pembunuhan ini 

memang terjadi, tetapi masyarakat Indonesia tak pernah berani 

mempertanyakan sedikit pun kisah-kisah horor yang menyelimuti peristiwa itu. 

Seusai menyaksikan diorama, kami diajak melihat lubang buaya yang 

diameternya sangat kecil. Untung saja rombongan kelas 2C terpisah dan 

menggunakan guide yang berbeda sehingga aku tak harus sibuk 

menghentikan debar hatiku setiap kali berpapasan dengan Dara. Tempat 

seperti ini tidak cocok untuk memikirkan romansa. 

Ibu Uma mengatakan seluruh kegiatan berhenti pukul 11 dan kami 

sudah boleh naik ke bus kembali ke sekolah. Di atas bus, Amelia 

menyampaikan aku sudah harus bersiap melawan kelas 2C untuk Cerdas 

Tangkas. Aku sama sekali tidak minat dan apakah kewajibanku harus sampai 

sejauh itu? 

"Dara tidak mewakili kelasnya kali ini," kata Amelia seperti membaca 

keberatanku. 

"Oh, kenapa?" 

"Dia sedang sibuk menemani ibunya, katanya. Jadi, posisi dia nanti 

diganti orang lain. Artinya, lu jangan lagi pura-pura bodoh, hajar, tuh, kelas 

2C," kata Amelia.  
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Malam itu, aku bertemu lagi dengan Bapak. Di bahu kirina bertengger seekor 

burung nasar berbulu hitam dengan sepasang mata yang tajam menatapku. 

*** 

KAMI berdua duduk berhadapan di teras asrama. Aku menyediakan 

Green Spot untuk Winda dan untuk aku sendiri. Sudah beberapa pekan 

terakhir Winda bukan hanya menghindar, tetapi ada semacam amarah yang 

dia pendam. Karena itu aku menjalankan saran Amelia, aku harus berterus 

terang. 

Winda menghirup Green Spot dengan sedotan lalu meletakkannya di 

atas meja. "Ada apa, Lam? Aku mendapat izin hanya 30 menit, nih, disebut di 

form: di teras! Dan Bapak-Ibu asrama bertengger di kantornya melirik aku 

sejak tadi." Winda tersenyum sarkastis. Dia tahu kehadirannya selalu 

membuat orang-orang dewasa sinis karena lipstiknya. 

"Terima kash kamu sudah mampir." 

"Formal betul...." 

Aku tersenyum. Winda juga tersenyum meski aku bisa melihat 

sepasang matanya mulai berkaca-kaca. 

"Aku sudah tahu, kok, kamu menyukai Dara." Dia seperti ingin 

meringankan bebanku untuk mengucapkan sesuatu yang sulit kuutarakan. 

"Tidak berarti aku tidak menyukaimu," kataku dengan segera. "Aku 

kagum kamu berani berdebat melawan siapa saja, termasuk guru, ketika 

kamu mempertahankan prinsipmu." 

Winda tersenyum. "Serius apa cuma karena mau menghiburku?" 

"Aku serius." 

"Tapi kamu tidak tertarik kepadaku seperti halnya kepada Dara," dia 

meneruskan. Aku tak bisa membantah. 

"Kamu tahu kenapa aku tertarik kepadamu?" dia bertanya dan tentu 

saja aku tidak tahu jawabannya. "Bukan seperti  
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anak-anak kelas 1 yang menatapmu dari jauh karena kamu ganteng. Bukan 

pula seperti Arini yang selalu takjub karena kamu mempunyai photographic 

memory. Aku menyukaimu karena kamu tidak pernah menghakimiku." 

Winda menghirup Green Spot dan melanjutkan, "Kamu pasti tau, kan, 

anak-anak di sekolah memanggilku 'woi, Lipstik. sini', atau 'si Winda Lipstik ke 

mana, nih'. Mereka mendefinisikan aku sebagai anak SMAyang pemberontak 

hanya karena mengenakan lipstik. Mereka senang menyaksikan aku sering 

melawan Killer Kartono atau Ibu Retno yang pasti akan menyuruh aku 

menghapus polesan lipstikku. Kecuali Amelia, Bimo, dan kamu, semua orang 

melihatku sebagai Winda dan lipstik. Kalian bertiga sama sekali tidak 

menghakimi atau memandang rendah kepada siapa pun." 

Aku langsung membantah, "Oh, tak benar, tuh, Win. Aku memandang 

rendah pada Denny, pada Irwan, dan sejumlah murid dari sekolahku dulu. Aku 

juga memandang rendah pada berbagai manusia jahat yang tak layak 

kusebutkan karena akan menghabiskan waktu kita yang berharga ini." Aku 

tertawa mengoreksi Winda. "Tetapi benar, aku tak pernah sedikit pun 

memandang rendah padamu atau perempuan pada umumnya." 

"Aaah, kacau kamu, Lam. Aku jadi semakin menyukaimu. Kamu selalu 

mengucapkan kalimat yang tepat!" Winda tertawa dengan nada yang sedih. 

"Jangan khawatir, aku tidak akan marah, kan, itu memang hak kamu. Cuma 

seharusnya kamu jujur waktu malam itu aku bertanya." 

Aku mengucapkan maaf dan mengatakan bahwa aku tolol. "Kalau mau 

jujur, malam itu aku memang belum tahu tentang perasaanku sendiri. 

Sungguh. Aku merasa belum mengenal Dara, baru bertemu sekilas dan saat 

itu aku juga baru tahu dia sepupumu." 

"Kamu belum mengenal Dara dan keluarganya?" tanya Winda. 
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Aku menggeleng. "Aku baru mengenal Dara beberapa pekan lalu di 

tempat latihan karate, Winda. Kan, dia baru saja pulang dari AS. Aku bahkan 

menyangka Senpai Ari itu lelaki," kataku tertawa. "Dan aku juga baru tahu 

Tommy adalah kakaknya." 

Winda menggigit bibirnya seperti ingin mengucapkan sesuatu, tetapi 

kemudian tampaknya dia berubah pikiran. 

"Winda, aku tahu ini klise dan terdengar menyebalkan, tapi aku akan 

merasa terhormat dan senang sekali kalau kamu mau berkawan denganku," 

aku mengucapkan itu dengan tulus. 

Winda mengambil botol Green Spot dan mencoba menyedotnya 

sampai habis sementara air matanya berlinang. Ah, seharusnya aku tidak 

perlu berpanjang-panjang. 

Dia berdiri sambil mengusap pipinya dengan tangannya. Aku 

menyumpah-nyumpah dalam hati karena lupa membawa tisu. Dengan suara 

parau dan memaksa tersenyum dia mengatakan bahwa dia berterima kasih 

aku berterus terang dengan cara yang baik. Winda menggumam bahwa pasti 

ini sudah 30 menit. Sekali lagi dia mengusap air matanya dengan kasar. 

Belum pernah aku merasa resah dan jengkel kepada diriku karena aku 

tahu betul Winda adalah seseorang yang baik hati dan cerdas. Aku kembali 

ke kamar asrama dan mencoba mengerjakan pekerjaan rumah Ibu Uma 

dengan gelisah. Aku tahu Winda adalah seorang gadis yang unik dan 

istimewa. 

*** 

"MENGAPA puluhan bahkan ratusan juta orang dan belasan negara 

tertarik pada sosialisme sebagai solusi?" 

Ibu Uma memang gemar memulai kelas dengan pertanyaan. Itu adalah 

ciri khas beliau. Setiap kali dia masuk kelas dengan beberapa buku di tangan 

kiri dan tas di tangan kanan, dia akan melontarkan pertanyaan sebelum 

kakinya  
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mencapai kursi guru. Karena itu biasanya kami sudah siap dengan beberapa 

bab bacaan yang ditugaskannya agar bisa menjawab pertanyaan Ibu Uma. 

Tapi ini bukan kelas Sejarah. Dia sedang berdiri di hadapan Para 

Pencatat Sejarah karena kami mengundangnya untuk membahas terbelahnya 

dunia ini ke Blok Timur dan Barat, Sosialis versus Kapitalis, sehingga 

negara-negara berkembang, atau istilah yang digunakan Presiden Sukarno 

adalah Nonblok, menjadi pelanduk yang terjepit di antara dua gajah. Kemal 

dan Amelia menganggap anggota PPS perlu latar belakang yang solid untuk 

memahami bagaimana Indonesia bisa terjerembap dalam sebuah fase kelam 

bertarikh 1965. Karena itu, kali ini Ibu Uma tidak melangkah masuk ruangan 

sembari melontarkan pertanyaan, melainkan dia berdiri di hadapan 32 

anggota PPS di ruang diskusi di lantai atas "Rumah Usmar Ismail". Amelia 

sebagai moderator membuka sesi dan mempersilahkan Ibu Uma untuk 

berbicara. 

Dan itulah pertanyaan pertama yang dilontarkannya: "Mengapa puluhan 

bahkan ratusan juta orang tertarik pada sosialisme sebagai solusi?" 

Kemal mengangkat tangan. Tentu saja harus Kemal yang menjawab 

pertanyaan itu karena dia sangat fasih untuk memberi latar belakang yang 

jelas dengan bahasa jernih. Ibu 

Uma mempersilakan Kemal berbicara. Kemal menjelaskan dengan 

ringkas bagaimana revolusi industri yang dimulai dari abad ke-18 di Eropa 

dan AS yang kemudian menjadi puncak kapitalisme pada abad ke-19. 

"Tentu saja Marx dan Engels menulis banyak hal dengan bahasa yang 

kompleks dalam Communist Manifesto dan The Capital dua filid yang 

sungguh tebal dan penuh istilah ekonomi itu. Tapi kalau saya boleh 

menyederhanakan: inti seluruh analisis itu adalah kritik tajam dan mendalam 

terhadap sistem Kapitalisme. Sebetulnya, The Capital, bagi saya sebuah 

analisis  

343 



ekonomi-yang kelak mempunyai dampak pada sosial dan ekonomi sebuah 

negara. 

"Nah, menurut saya, dari sekian kritik yang diutarakan Marx yang 

memiliki resonansi dengan para buruh atau kelas pekerja ada dua: Pertama 

yang disebut para kapitalis adalah para pengusaha yang menguasai alat-alat 

produksi, pabrik, alat, tanah, dan yang berhak memperoleh keuntungan. Bagi 

Marx, para pemilik kapital inilah yang melakukan eksploitasi kepada para 

buruh. Kedua, kapitalisme telah mengalienasi buruh dari produknya sendiri 

hingga mereka menjadi budak dari mesin', dari kapital yang dimiliki oleh sang 

pemilik pabrik atau perusahaan. Jadi, saya rasa bagian ini salah satu yang 

penting dari begitu banyak teori yang dikemukakan dalam buku-bukunya. 

Paling tidak, tekanan pembelaan pada buruh ini yang membuat orang yang 

muak dengan kapitalisme merasa ada pilihan lain." 

Aku mengangkat tangan, dan semua mata langsung memandangku. 

Ibu Uma tersenyum dan mengangguk. 

"Ibu Uma, saya akan membelokkan diskusi ini ke ranah yang lebih 

nyata untuk menanggapi pertanyaan Ibu dan ulasan Kemal," kataku. Ibu Uma 

kembali mengangguk tersenyum. 

"Saya rasa agak sulit untuk mengatakan bahwa sosialisme atau 

kapitalisme adalah pilihan murni rakyat setiap negara. Sistem politik dan 

ekonomi sebuah negara lazimnya adalah pilihan elite, para penguasa. 

Negara-negara yang bergabung dalam Pakta Warsawa tidak selalu karena 

takjub terhadap Marxisme," kataku. "Banyak negara-negara satelit Soviet 

menjadi bagian dari Blok Soviet karena kudeta yang terjadi di negara-negara 

tersebut disokong oleh Soviet. Sebaliknya, berbagai negara Blok Barat sudah 

mempunyai hubungan historis untuk berkumpul di satu blok. Jadi, yang 

mereka lakukan adalah saling bertanding pengaruh atas negara 
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berkembang. AS dan Inggris juga tidak berdiam diri saja di negara-negara 

berkembang. Salah satu contoh yang paling tragis dari Perang Dingin dua 

blok ini adalah Vietnam yang menjadi ajang pertempuran dua raksasa besar. 

Poin saya adalah pada dasarnya kedua ideologi dan sistem ekonomi ini 

bukan pilihan rakyat jelata, melainkan para elite penguasa di zamannya." 

Aku berhenti dan sekilas melihat Arini dengan giat mencatat dan 

merekam di tape recorder kecil. 

Ibu Uma mengangguk, mulai memberikan tanggapan. "Negara-negara 

berkembang, salah satunya Indonesia, juga ada di pusaran itu. Tentu saja 

konflik politik internal meletus." Ibu Uma kemudian mengatakan, apa yang 

terjadi di Indonesia tetap merupakan upaya kudeta berdarah di dalam negeri, 

tetapi itu tidak bisa dipisahkan dari gerak dan langkah lanjutan akibat 

permusuhan dua blok, yang merupakan latar belakang penting peristiwa di 

Indonesia. "Kita bisa mencoba menata dan meneliti, apa yang sebetulnya 

terjadi di tahun 1965. Bagaimana sebuah gerakan di suatu malam ini 

kemudian akhirnya menentukan karakter kita sebagai bangsa yang penuh 

trauma," katanya. 

Winda kemudian mengangkat tangannya dan bertanya, "Selain sejarah 

resmi yang dinarasikan pemerintah, sebetulnya sumber apa lagi yang bisa 

kita gali untuk mengisi tidak lengkapnya sejarah Indonesia, Bu?" 

Ibu Uma menunjuk Winda. "Pertanyaan bagus. Ingat, sejarah adalah 

ilmu yang tidak pernah selesai..."  

Kami terpana. Ha? Maksudnya? 

"Sejarah yang kita pelajari adalah sebuah studi sistematis dari 

dokumentasi, buku-buku, penelitian, dan apa pun yang tertulis dari berbagai 

medium tentang peristiwa dan orang-orang di masa lalu. Karena temuan 

sejarah selalu saja terungkap di kemudian hari, maka itulah sebabnya kita 

selalu menganggap  
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sejarah adalah ilmu yang tak pernah selesai. Sebuah peristiwa sejarah besar, 

katakanlah di Indonesia, tentang perang fisik tahun 1945 sampai 1949, bisa 

saja bertambah karena ditemukannya dokumen baru atau kesaksian baru dari 

saksi atau pelaku sejarah. Apalagi peristiwa yang lebih baru lagi, seperti tahun 

1965, mash bisa digali lagi. Meski banyak yang sudah tewas dan menghilang 

setelah tahun 1965, kita tahu masih banyak korban, saksi, survivor yang kelak 

mau bersaksi untuk menceritakan apa yang terjadi pada mereka." 

Suasana hening. Aku tak bisa membayangkan jika suatu hari Ibu atau 

Yu Kenanga atau ibu Bimo bercerita secara terbuka tentang apa yang 

menimpa mereka di tahun kelam itu. 

"Maksud Ibu...," Arini bertanya dengan suara bergetar, "berbicara dan 

merekam kesaksian para tahanan politik dan keluarganya dan juga mereka 

yang pernah ditangkap karena berasosiasi dengan organisasi terlarang di 

masa itu?" 

"Ya, itu namanya sejarah oral. Tentu saja rekaman kesaksi-an harus 

dicatat dengan sikap kritis karena ingatan orang tentang sebuah peristiwa 

selalu berbeda, apalagi jika kejadian itu sudah terjadi puluhan tahum silam," 

kata Ibu Uma lagi. 

"Jadi, Bu, catatan sejarah yang sudah disediakan di kurikulum itu, 

menurut Ibu, belum selesai?" tanya Amelia. 

"Semua tonggak sejarah di negara mana pun selalu akan berkembang. 

Mungkin temuan baru bisa terungkap puluhan atau ratusan tahun kemudian, 

tetapi sejarah tak pernah statis." 

"Apakah para sejarawan seharusnya sekarang sudah bisa 

mengumpulkan dan mendokumentasikan bahan-bahan baru tentang 

Indonesia tahun 1945 dan 1965 dari narasumber yang masih hidup?" 

Trimulya mencoba memastikan pernyataan Ibu Uma. 

"Betul. Seharusnya, dan bukan hanya peristiwa 1945 dan 1965 saja, di 

antara itu, kan, banyak tonggak sejarah lainnya. Indonesia di masa Demokrasi 

Terpimpin itu menarik sekali digali."  
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Belum pernah diskusi sejarah sehening itu beberapa detik. Aku tak tahu 

apakah Ibu Uma menyadari bahwa apa yang diucapkannya itu sungguh 

mengejutkan. 

"Jadi, menurut Ibu, apakah jika PPS mulai bertemu dan merekam dan 

mencatat para saksi sejarah itu bisa dianggap sebagai dokumentasi yang 

valid?" tanya Kemal. 

Ibu Uma mengangguk. "Tentu saja tergantung isi wawancara kalian, 

dong. Kalau isinya tidak ada relevansinya dengan peristiwa sejarah, ya, itu 

namanya hanya obrolan sore." Kalimat Ibu Uma langsung disambut riuh tawa 

anggota PPS. 

Bimo berbisik-bisik kepadaku betapa dia tak menyangka Ibu Uma 

berani mengucapkan dan bahkan secara implisit bahwa kami benar-benar 

dipersilakan menjadi "pencatat sejarah" tak resmi. 

"Tapi, Bu, bukankah sangat berbahaya untuk berbincang dengan para 

tapol atau keluarganya di masa seperti ini?" tanya Arini lagi dengan nada 

protes. 

"Tentu," Ibu Uma mengangguk. "Karena itu saya tidak pernah membuat 

hal ini sebagai pekerjaan sekolah kalian. Saya tahu betul ini mash peka 

karena selalu ada satu narasi yang ingin dipertahankan. Tetapi saya harus 

jujur, karena catatan sejarah kita sudah telanjur didominasi oleh pemerintah 

Orde Baru, maka hanya sejarawan dan masyarakat sipil yang bisa 

mencatanya meski tak bisa langsung dipublikasikan, tetapi paling tidak kita 

bisa mencatatnya." Ibu Uma menghela napas. "Ingat, selama ini yang selalu 

membuat temuan baru dalam penelitian adalah para sejarawan asing." 

"Ya, penaltinya paling mereka hanya tak bisa masuk ke Indonesia," 

Winda menimpali, "tetapi saya rasa sejarawan Indonesia pasif karena 

akibatnya bakal fatal bagi mereka untuk memberanikan diri keluar dari pakem 

yang sudah digariskan pemerintah Orde Baru." 

"Tepat!"  
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Ibu Uma mengacungkan jempolnya kepada Winda. "Namun, jika suatu 

hari kalian sesekali mencoba berbincang dengan narasumber yang berupa 

saksi atau keluarga korban, misalnya, kalian sudah mempunyai catatan dan 

rekaman. 8Kelak, suatu hari jika Indonesia sudah berubah, kalian bisa 

mencatatnya untuk melengkapi yang sudah ada." 

Entah mengapa aku merasa ada sesuatu yang menyesakkan dadaku, 

tenggorokanku. Aku mencoba menahan itu semua, ternyata mustahil. Apalagi 

kulihat Kemal berdiri dan mulai bertepuk tangan yang diikuti Amelia, Bimo, 

Trimulya, Winda, dan seluruhnya. Penglihatanku agak buram oleh air mata 

ketika aku ikut berdiri dan bertepuk tangan. Di antara keriuhan itu dan senyum 

Ibu Uma yang memberi tanda agar kami duduk lagi, aku melihat Arini 

satu-satunya yang tidak bertepuk tangan. 

Aku tak tahu apakah kami akan berani melakukan apa yang dianggap 

sebagai "mencatat sejarah yang hilang atau. disembunyikan atau terlupakan", 

tetapi sesi hari ini sungguh memberi semangat dan inspirasi bagi kami 

tentang arti sejarah. 

*** 

PERTANDINGAN Cerdas Tangkas kelas 2A melawan 2C terjadi tanpa 

drama apa-apa. Andre (yang menggantikan Dara) sebetulnya luar biasa sigap 

dan Sofia memang kuat dalam pelajaran Matematika dan Fisika, tetapi 

ternyata tangan Kemal selalu lebih cepat menyambar bel dan jawabannya 

selalu tepat, sedangkan pertanyaan yang berkaitan dengan pengetahuan 

umum, sejarah, politik, atau humaniora lainnya tak perlu dibahas lagi karena 

aku selalu menjawab sebelum kalimat penanya selesai. Lagi pula, terlihat 

jelas Bachtiar dan kelompoknya mendaur ulang soal-soal dari acara di TVRI. 

Yang menjadi persoalan adalah bagaimana caranya meyakinkan 

Bachtiar dan Geng Sabuk Biru agar posisiku  
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diganti saja menghadapi lomba Cerdas Tangkas antar-SMA. Aku merasa Arini 

atau Andre yang sigap menghitung soal matematika itu akan menjadi duo 

yang bagus dengan Kemal. Aku hanya harus mencari cara untuk meyakinkan 

Bachtiar sore ini saat latihan karate. 

Sore itu, untuk kali pertama kami sudah memulai Tugas Sosial: 

mengajar ilmu bela diri untuk anak-anak dan remaja di sekeliling sekolah 

kami. Aku senang sekali ketika baru tiba mereka sudah siap mengenakan 

baju karate dengan sabuk putih dan diajarkan pemanasan oleh Jay dan 

Andre. Sebelumnya, Dara dan aku sudah melatih Geng Sabuk Biru dan 

beberapa peserta sabuk hijau dan kuning karena sebentar lagi mereka akan 

maju ke ujian kenaikan sabuk. 

Tepat jam 4 sore, sekitar 30 anak-anak berusia 12 sampai 15 tahun 

yang kebanyakan terdiri dari anak-anak perempuan berdiri dengan tegap di 

hadapan kami. Dara dan aku sudah sepakat bahwa kelas pertama adalah 

perkenalan dan menekankan arti Sumpah Karate. Setelah itu kami 

membiarkan Geng Sabuk Biru mengajarkan gerakan dasar tendangan dan 

serangan serta tangkisan tangan. 

Ternyata inilah rasanya bahagia karena hal-hal "kecil", melihat 

anak-anak dan remaja ini begitu bersemangat dan serius mendengarkan 

aturan-aturan karate Jangan menyerang tetapi menangkis dan jangan pernah 

digunakan hanya karena kamu kesal pada seseorang). 

"Jadi ingat, karate hanya untuk...?" 

"Bela diriii...." 

"Siap?" 

"Osss!!" 

Ah, mereka cepat sekali menangkap istilah-istilah karate. 

Jay memberi contoh seandainya ada yang meledek, apa yang harus 

dilakukan karena dia ingin betul anak-anak ini memahami arti karate. Aku 

hanya teringat bagaimana masa sekolah dasar saat aku selalu saja kepingin 

meninju Irwan.  
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"Kamu kelihatan senang." Dara tersenyum melihat aku mash saja 

memandang anak-anak yang sedang bersiap pulang dan menyalami mereka 

satu per satu. 

"Iya, baru kali ini aku bahagia tanpa ada hal yang memberatkan hatiku. 

Biasanya saat aku merasa meraih kebahagiaan kecil selalu saja ada 

bayang-bayang gelap yang menggantung," jawabku sambil berberes baju 

karategi dan memasukkannya ke dalam ransel. 

"Siomay?" Dara menawari aku untuk bergabung. "Dengan mereka?" 

Dia menunjuk Geng Sabuk Biru yang rupanya sudah menanti kami di luar 

lapangan. Aku menghela napas ragu, tapi Dara sudah menarik lenganku 

sehingga aku tak bisa menghindari nasiku. Pasti Bachtiar dan 

kawan-kawannya akan menggiringku ke percakapan soal Cerdas Tangkas 

antar-SMA. Tapi mungkin ini satu-satunya kesempatanku mengajukan 

alternatif untuk mereka. 

*** 

WARUNG Siomay Si Nona di area Jagakarsa, hanya beberapa ratus 

meter dari sekolah kami, sangat terkenal karena saus kacangnya yang 

dahsyat. Selain terbuat dari kacang tanah terbaik, mereka juga menambahkan 

kacang mete sehingga rasanya semakin gurih. Dikucuri jeruk limau yang 

kemudian disiramkan di atas siomay yang terbuat dari ikan tenggiri, potongan 

pare, kol, dan kentang, tentu saja membuat aku tak peduli dengan upaya 

Bachtiar untuk menarik aku dalam lomba Cerdas Tangkas antar-SMA. Ini 

siomay terlezat dan sambal kacang terenak di dunia, kenapa aku harus 

pusing dengan bocah ini. Huh! 

Sambil mengucurkan beberapa tetes kecap di atas siomay, aku sengaja 

berbincang dengan Dara tentang beberapa kohai yang terlihat menonjol 

dengan gerakan yang nyaris sempurna. Dara menyebut dia sudah 

memperhatikan tiga 
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anak perempuan dan satu anak lelaki dan dia sudah mencatat лата-nama 

mereka. "Mereka semua rata-rata bersemangat. Jadi, aku cukup optimistis 

mereka akan lanjut terus, tidak angin-anginan," kata Dara meyakinkan aku. 

Aku mengangguk-angguk sambil menikmati sambal kacang siomay yang 

gurih pedas ini. Begitu lezatnya sampai aku lupa bahwa Dara dan aroma 

bedaknya yang segar itu duduk tepat di sampingku. 

Bachtiar lantas bergeser mendekatiku. Kursi panjang warung ini 

memang menyebalkan karena aku sulit lari dari Bachtiar. 

"Lam..." 

Aku memberikan piringku kepada pekerja Ibu Nona sambil 

mengacungkan jariku. "Satu porsi lagi dan es jeruk, ya." 

"Lam..." 

"Lam…” 

"Hmmm." 

"Lomba antar-SMA tiga minggu lagi. Kemal dan lu harus bikin strategi. 

Kita brief, ya, besok," kata Bachtiar. 

"Bach, biar Alam makan dulu kenapa, sih!" Dara menegur dengan 

jengkel. 

"Bach..." Aku merasa mengucapkan "perpisahan" ini ternyata jauh lebih 

sulit daripada berterus terang tentang posisiku kepada Winda. Persoalannya, 

Bachtiar yang tengil itu mendadak menjadi kucing yang jinak dan manis hanya 

karena ingin aku bisa mewakili sekolah dan juga karena patuh kepada Dara. 

"Begini, Bach, utang gue, kan, sudah lunas. Gue udah ikut yang pertama, gue 

udah ikut melawan kelas 2C. Sudahlah. Kan, gue nggak janji ikut lomba 

antar-SMA," kataku sesopan mungkin.  

Bach tampak terpana. Mungkin dia sudah menduga aku akan enggan 

meneruskan kewajiban ini, tetapi mendengar penolakan langsung dariku tetap 

membuatnya terkejut. 

"Lam," kini Andre ikutan bersuara sembari menyuruh Bahctiar 

menyingkir dari sampingku, "ini penting buat Putra  
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Nusa. Penting untuk wajah kita, dah. Masa kalah lagi melawan SMA Baruna?" 

"SMA Baruna?" 

Dengan penuh vitalitas, Bachtiar, Andre, Jay, dan Arsyad bergantian 

bercerita bagaimana SMA Putra Nusa dan SMA Baruna sering kali bersaing 

pada lomba bola basket (mereka sering menang), sepak bola (kami yang 

menang), vokalia (kami yang menang), cerdas tangkas (nah, ini fifty-fifty, 

kadang mereka menang, kadang kami, kadang-kadang SMA lain pernah juga 

menang). 

"Pendenya, SMA Baruna kompetitor abadi," kata Arsyad. 

"Kalian tidak memberikan kesempatan yang serius kepada Arini. 

Pasangan Kemal dan Arini sebetulnya jauh lebih cocok dan lebih sempurna," 

kataku sambil menikmati piring kedua siomay dengan sambal kacangnya 

yang semakin astaga. 

Sembari menikmati piring kedua, aku teringat orang-orang rumah. 

Karena hari itu aku akan pulang ke Percetakan Negara, maka aku memesan 

empat porsi siomay untuk dibungkus. Sementara Bachtiar, Andre, dan Arsyad 

mash sibuk membahas dengan suara riuh bahwa Putra Nusa tak boleh kalah 

melawan SMA Baruna. 

"Ya, kalah juga nggak apa-apa, kan?" Aku masih saja menikmati pare 

dan kol dengan santai dan seenaknya. 

Mereka berempat melotot seperti kepingin menjungkalkan aku dari kursi 

panjang Warung Si Nona. 

"Lam!" Bachtiar berseru seolah aku mengucapkan kalimat tabu. "Lam, 

kalau lu tahu yang namanya Irwan Yahya, lu pasti keluarin tuh tendangan 

maegeri lu. Muak gua sama gayanya!"  

Tiba-tiba saja aku tersedak. Serius! Aku nyaris tercekik mendengar 

nama itu hingga air jeruk yang kuhirup muncrat ke mana-mana. 

"Irwan Yahya? Anak Kebayoran?" 

"Iya, kenapa? Lu kenal? Lu kenal? Belagu, kan?"  
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Aku mencoba mengingat-ingat karena selama ini aku meletakkan 

Keluarga Sastrowidjojo lengkap dengan para bude-pakde di sebuah gudang 

gelap di dalam otakku yang tak pernah kutengok. Jadi, aku sengaja 

memblokir pengetahuanku tentang mereka meski upaya itu tak pernah 

berhasil. Sekarang, karena Bachtiar menyebut Irwan Yahya, aku baru teringat 

Yu Bulan pernah menyebut sepupu tengik itu adalah murid andalan SMA 

Baruna. 

"Memang dia cerdas? Sigap?" 

Bachtiar, Arysad, dan Andre mengangguk cepat-cepat. 

"Seperti kilat!" kata Jay. 

"Pelajaran apa?" 

"Hampir semuanya, tapi biasanya kalau sejarah dan pengetahuan 

umum dia serahkan kepada kawannya, Heni Septina." 

Aku belum lupa bagaimana acara kumpul keluarga di Bogor sering 

sekali diisi dengan acara Cepat-Tepat keluarga hanya karena para sepupu 

senang menjadikan aku sebagai objek hiburan. 

Piring siomay sudah licin tandas. Aku menatap piring itu sambil 

berpikir-pikir. Bagaimana kabarnya konsep "low profile" dan "merunduk"? 

Apakah aku perlu meminta izin dulu kepada Om Aji dan Ibu? Bisakah aku 

menganggap ini bagian dari tuntutan sekolah saja? Lalu seandainya Putra 

Nusa menang, artinya kami harus masuk TV untuk melawan SMA lain. 

Tapi Irwan sesekali harus dihajar. Karena aku sudah berjanji pada diri 

sendiri dan pada Ibu agar tak lagi menggunakan otot, maka ini kesempatan 

menghajar begundal itu dengan otak dan kesigapan. Sampai sekarang aku 

belum memaafkan Irwan karena dia menghina ibuku dengan sebutan "janda 

gatal". Mengingat peristiwa itu membuat darahku mendidih lagi. 

"Oke!" Aku mengangguk. 
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Bachtiar dan kawan-kawannya seperti tak percaya, lantas berteriak 

sambil melolong-lolong. Andre menepuk-nepuk bahuku, sementara Arsyad 

dan Jay berjoget dangdut. Mereka sebetulnya anak-anak sekolahan yang 

agak sok jagoan saja. Lomba Cerdas Tangkas saja, kok, penting betul untuk 

mereka. 

"Habis kau Irwan Yahya!" 

Baru kali ini aku mulai memahami kegirangan Geng Sabuk Biru dan 

terus terang aku juga ingin ikut serta dalam perayaan dendam kesumat ini. 

Namun, aku mencoba meredam perasaanku karena aku tak ingin 

memandang Irwan sebagai lawan yang enteng. 

Dara yang tentu saja tak memahami motifku hanya 

menggeleng-gelengkan kepala. "Kau kenal Irwan Yahya dari mana, Lam?" 

Aku menggelengkan kepala. "Tidak penting, Dara," kataku sambil masih 

sibuk membalas "tos" keempat anggota Geng Sabuk Biru. 

"Keluargaku kebetulan mengenal keluarga Irwan," kata Dara. 

Aku tidak terlalu mendengarkan ucapan Dara karena sibuk dengan 

rencana menghajar Irwan melalui Cerdas Tangkas. Ini bakal seru. 

Malam itu aku pulang ke Percetakan Negara dan tentu saja seisi rumah 

gembira dengan oleh-oleh siomay Si Nona. Setelah mandi, aku menelepon 

Kemal dan menyampaikan agar tim Cerdas Tangkas harus membuat jadwal 

latihan untuk mengalahkan SMA Baruna. Kemal setuju dan dia menyatakan 

keheranannya karena dia tahu betul aku tak berminat meneruskan 

partisipasiku dalam acara itu. 

"Mulai Senin, pulang sekolah?" Aku mengabaikan komentar Kemal. 

"Oke!" 

Aku membayangkan Irwan Yahya, sepupu yang mungkin tak kukenali 

jika berpapasan di jalan. Aku sudah jarang ke 
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rumah Eyang Bogor, jadi aku tak mengikuti drama-drama gaya Keluarga 

Sastrowidjojo. Tetapi yang jelas, luka masa kecilku sama sekali belum kering 

dan keluarga ndoro itu juga tak mempunyai kesadaran untuk mendidik 

tentang sopan santun, etika, dan peradaban. 

*** 

SENIN sore, usai sekolah, kami sepakat bertemu di lantai dua "Rumah 

Usmar Ismail" dan mencoba mencari strategi terbaik. Kemal dan aku merasa 

kami tak perlu melakukan latihan thunder-adu kecepatan menjawab dengan 

tepat-namun Bachtiar dan kawan-kawannya mementingkan soal taktik. 

Problemnya, Kemal dan aku sebetulnya sama-sama menyukai mata 

pelajaran IPA maupun Ilmu Sosial, jadi pembagian berdasarkan ilmu terasa 

seperti membatasi kami. 

"Kalian harus membagi tugas seperti Irwan dan Heni. Jadi, urusan IPA 

dan matematika area Kemal dan humaniora bagian Alam. Dengan demikian 

lebih efektif," kata Bachtiar. 

"Kem, Lam, percaya gue. Cara ini akan menyelamatkan kalian karena 

salah satu fokus di satu area saja," kata Bachtiar. Akhirnya, kami bersepakat 

membaginya sesuai saran Bachtiar dengan catatan jika salah satu dari kami 

ternyata lebih cepat menjawab, dialah yang akan memencet bel. "Sekarang 

yang harus dipikirkan adalah Putra Nusa, oke?" 

Kami latihan beberapa kali dengan menggunakan stopwatch yang 

dipegang dengan ketat oleh Andre. Hanya dalam waktu 30 menit kami 

sama-sama merasa latihan itu sudah cukup karena Kemal dan aku 

sama-sama cepat dan sigap. Begitu kami keluar dari "Rumah Usmar Ismail" 

dan berniat jalan ke luar, tiba-tiba entah dari mana datangnya, kami melihat 

dari jauh sosok Killer Kartono tengah berjalan dengan langkah panjang ke 

arah kami. 

"Eh, Killer K mau apa, Kem?" 

"I dunno," Kemal mengangkat bahu.  
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Hanya dalam beberapa detik, tubuh Killer Kartono sudah di hadapan 

kami seperti seekor harimau yang siap melahap domba-domba lezat. 

"Selamat sore, Pak," belum apa-apa suara Jay bergetar takut. 

"Ya, selamat sore. Di "Rumah Usmar Ismail" masih ada diskusi Para 

Pencatat Sejarah?" 

Kami saling berpandangan. "Tidak, Pak. Hari ini tidak ada kegiatan 

PPS," jawabku. 

"Lo, kalian habis ngapain?" 

"Kami latihan untuk lomba Cerdas Tangkas, Pak," Bachtiar menjawab 

dengan segera karena katanya kesabaran Killer Kartono luar biasa tipis. 

"Ooo, bagus, bagusss." Senyumnya muncul sedikit dan dia menepuk 

bahu Bachtiar. "Jadi, tadi tidak ada kegiatan PPS?" 

"Nggak, Pak." Bachtiar menggeleng. 

"Ada apa dengan Para Pencatat Sejarah, Pak?" tanyaku dengan nada 

datar. 

Killer Kartono menatapku, wajahnya menunjukkan dia heran dengan 

pertanyaanku. Bachtiar mencolek tanganku. Aku tak tahu bahwa Killer 

Kartono tak suka ditanya latar belakang tindak-tanduknya. 

"Kenapa kamu harus tahu segalanya?" Dia melipat tangan-aya di 

dadanya. 

"Begini, Pak," Kemal menengahi sambil mendelik kepada-ku, 

"kebetulan saya dan Alam pengurus PPS, makanya Alam tadi bertanya, 

mungkin ada yang bisa kami bantu." 

Aku bisa merasakan Bachtiar memutar bola matanya karena urusannya 

menjadi lebih panjang. 

"Aaah, ya, kalian anggota PPS. Katanya, tempo hari Ibu Uma mengisi 

acara diskusi kalian?" 

Kemal memandangku. Baru kali ini hatiku berdebar-debar karena 

menyadari rupanya gaya sok tengil kami bisa berbahaya  
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bagi orang lain. Kemal dan aku sama sekali tak menduga itu tujuan Killer 

Kartono mengecek kegiatan PPS. 

"Iya, Pak, karena beliau guru Sejarah, kami hanya meminta Tou Uma 

untuk memberi penjelasan latar belakang berbagai tonggak penting sejarah 

Indonesia modern, Pak," Kemal menjelaskan secara umum dengan gaya 

santai. 

Killer Kartono kini menggaruk-garuk dagunya yang pasti tidak gatal. 

Senja sudah turun, dan tampaknya dia menyadari kami sudah harus segera 

pulang. 

"Hanya itu saja?" 

"Iya, Pak." Aku mengangguk. 

"Ya, sudah, kalian pulang saja. Sudah sore. Kerja keras untuk Cerdas 

Tangkas, ya." 

"Ya, Pak, terima kasih." Bachtiar mengangguk hormat dan segera 

menyeret lengan Kemal dan aku agar segera menjauh dari Killer Kartono. 

Selama kami berjalan menuju parkiran tempat sopir dan mobil Bachtiar 

menanti, Geng Sabuk Biru mash sibuk melontarkan sumpah serapah karena 

menganggap Kemal dan aku seperti menjemput bahaya. 

"Killer K itu nggak boleh ditanya, nggak boleh dilawan. Jawab saja 

pertanyaan dia, lu nggak usah gatel tanya balik!" kata Jay geregetan. 

"Memang kenapa?" 

"Memang kenapa lagi. Jay, dia tanya memang kenapa." Bachtiar 

geregetan. "Lu gimana, sih? Kalian menghidupkan PPS dan membahas tahun 

1965 saja sebetulnya sudah harus tahu itu sensitif, monyet." 

"Ya, tapi PPS, kan, sudah direstui di Village Meeting." Aku mencoba 

pura-pura bodoh meski aku paham kekhawatiran mereka. 

"Lu pasti gak tau karena mash baru, mash anak hijau di Putra Nusa. 

Killer K itu bisa membuat satu murid namanya  
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Hendra terpaksa pindah sekolah hanya karena pengaduan PGOTM. 

Pengaruh dia terhadap pemilik sekolah yang disebut Kelompok 7 dan PGOTM 

sangat besar," kata Andre. 

"Hendra memang layak dikeluarkan," Jay menggumam. 

"He is only guilty by association!" Bachtiar menyela. 

Kemal tidak menanggapi keributan Geng Sabuk Biru. Dia bersandar di 

mobil jip Bachtiar. Aku sudah lapar dan kepingin pergi tetapi Kemal 

menggeleng. "Lam, kita harus membahas ini dengan Amel." 

"Ok, besok kita bahas dengan Amel. Gue cabut, ya." Aku melangkah 

meninggalkan mereka. Bachtiar menahanku dan memaksaku untuk ikut 

mobilnya dan dia akan mengantarkan aku ke asrama. 

"Kapan-kapan gue nebeng lu, Bach, mobil lu penuh. Asrama hanya lima 

menit dari sini." Aku meninggalkan mereka yang tampak masih berdiri dan 

berbincang entah apa. Setelah beberapa bulan menjadi murid SMA Putra 

Nusa, aku dilempar kembali pada rasa tak nyaman: sebuah perasaan bahwa 

aku adalah kerikil yang mengganggu sepatu Orde Baru. 

*** 

GEDUNG Nawasena sudah penuh sesak oleh murid-murid sekolah 

yang mendukung tim yang bertarung hari itu. Entah berapa kapasitas gedung 

ini, yang jelas tempat duduk pengunjung bisa kuperkirakan lebih dari 500 

buah. Dan kulihat banyak sekali murid yang duduk di pinggir tangga. SMA 

Baruna mengenakan seragam putih abu-abu duduk di sayap kanan, 

sedangkan rombongan sekolah kami yang duduk di sayap kiri tentu saja 

terlihat warna-warni berantakan karena kami memang tak punya seragam. Di 

dalam lomba Cerdas Tangkas, pihak yang bertanding rupanya hanya dua 

kelompok. Pemenangnya nanti akan bertanding di televisi. Kalau mau jujur, 

aku masih tak berminat untuk menang dan masuk  
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TV, tapi biarlah itu dibahas belakangan karena sekarang, berhadapan dengan 

SMA Baruna, aku baru menyadari mulai tumbuh rasa "persatuan". Mungkin 

perasaan ini lahir karena ada rasa kompetitif melawan sekolah lain. 

Melihat seluruh tempat duduk penuh dengan murid-murid dan guru dari 

dua sekolah itu membuat aku semakin enggan untuk tampil. Ditambah lagi 

setelah aku melihat ada dua pasang bangku di tengah panggung serta piala 

yang luar biasa tinggi dan berkilat itu membuat aku semakin malas. Aku ingin 

sekali menyampaikan kegelisahanku kepada Bimo karena dia satu-satunya 

yang paham perasaan ini. Tetapi Bimo tampak asyik berbincang dengan 

Amelia dengan mata yang berbinar, aku tak ingin menggerus 

kebahagiaan-kebahagiaan kecil yang merupakan barang mewah bagi kami. 

Arini yang duduk di sebelah kanan Amelia terlihat kesepian karena kawannya 

sibuk dengan Bimo. 

Aku melihat Dara dan kawan-kawannya duduk di sayap kiri dan 

melambaikan tangan kepadaku. Aku tersenyum melambai kembali. Di bagian 

bawah barisan aku bisa melihat Winda dan kawan-kawannya saling 

berbincang dan bergurau. 

Kemal yang berdiri sambil bersandar ke dinding tampak agak senewen 

karena bolak-balik dia menjenguk jam di pergelangan tangannya. Menurut 

Amelia, sudah beberapa tahun terakhir SMA Putra Nusa terlibas SMA Baruna 

setiap kali mencapai tahap Cerdas Tangkas tingkat SMA. Kemal, meski 

terlihat sinis yang dianggap klise, sebetulnya ingin juga sekolah kami keluar 

sebagai pemenang 

Untuk menghalau rasa gugup, akhirnya aku terpaksa mengganggu 

sejoli yang berduaan di tengah keramaian ini. Aku juga memberi kode kepada 

Kemal untuk duduk bersama kami. Dia segera datang dengan wajah rusuh. 

"Kenapa, Lam?" 

"Daripada lu sibuk bolak-balik mengecek jam, mending kita bahas soal 

Killer K bersama Amel." Aku menunjuk Amelia  
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yang duduk sebaris denganku. "Mash lama, Kem, katanya harus ada pidato 

dulu, baru mulai," aku menenangkan. 

Amelia, mendengar namanya disebut dalam satu kalimat dengan Killer 

K, langsung menoleh. "Kenapa? Ada apa dengan Killer K?" 

Kemal duduk di baris depan kami dan bercerita di antara keriuhan 

penonton bahwa Killer Karton bertanya-tanya tentang PPS dan Ibu Uma. 

Amelia tertegun mendengar keterangan Kemal hingga dia tak bisa segera 

menanggapi. 

"Kenapa Killer K bertanya-tanya soal PPS?" 

Kemal dan aku menggelengkan kepala. "Aku merasa dia lebih tertarik 

dengan persoalan apa yang dilakukan Ibu Uma, bukan PPS," kata Kemal. 

Tiba-tiba aku teringat satu hal. "Mel, Hendra itu siapa? Anak-anak Geng 

Sabuk Biru kemarin menyebut Killer K sampai bisa membuat Hendra keluar." 

"Hendra anak kelas 1 bergaul dengan anak-anak sekolah lain yang 

suka drugs. Suatu malam, mereka kena razia polisi. Sebetulnya Hendra tidak 

menggunakan narkotika, tapi karena sudah menghebohkan, maka PGOTM 

menekan pihak sekolah agar Hendra dikeluarkan." 

"Narkotika dan alkohol memang harga mati untuk Putra Nusa. Begitu 

kepergok, out!" Trimulya nimbrung. 

"Konon, Hendra tidak menggunakan apa-apa, bahkan dia yang pertama 

dilepas polisi. Tetapi para orang tua murid merasa tidak nyaman dan 

menuntut dalam pertemuan PGOTM agar Hendra pindah sekolah dengan 

bantuan surat rekomendasi." 

Aku tercengang mendengar cerita itu. "Bersalah karena persekutuan" 

adalah sebuah tradisi sosial politik buruk yang sudah lama terjadi di 

Indonesia, terutama sejak tahun 1965. Ini terus berlangsung selama Orde 

Baru. Kasus Hendra memang bukan persoalan politik, tapi kriminal. Narkotika 

memang  
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yang duduk sebaris denganku. "Mash lama, Kem, katanya harus ada pidato 

dulu, baru mulai," aku menenangkan. 

Amelia, mendengar namanya disebut dalam satu kalimat dengan Killer 

K, langsung menoleh. "Kenapa? Ada apa dengan Killer K?" 

Kemal duduk di baris depan kami dan bercerita di antara keriuhan 

penonton bahwa Killer Karton bertanya-tanya tentang PPS dan Ibu Uma. 

Amelia tertegun mendengar keterangan Kemal hingga dia tak bisa segera 

menanggapi. 

"Kenapa Killer K bertanya-tanya soal PPS?" 

Kemal dan aku menggelengkan kepala. "Aku merasa dia lebih tertarik 

dengan persoalan apa yang dilakukan Ibu Uma, bukan PPS," kata Kemal. 

Tiba-tiba aku teringat satu hal. "Mel, Hendra itu siapa? Anak-anak Geng 

Sabuk Biru kemarin menyebut Killer K sampai bisa membuat Hendra keluar." 

"Hendra anak kelas 1 bergaul dengan anak-anak sekolah lain yang 

suka drugs. Suatu malam, mereka kena razia polisi. Sebetulnya Hendra tidak 

menggunakan narkotika, tapi karena sudah menghebohkan, maka PGOTM 

menekan pihak sekolah agar Hendra dikeluarkan." 

"Narkotika dan alkohol memang harga mati untuk Putra Nusa. Begitu 

kepergok, out!" Trimulya nimbrung. 

"Konon, Hendra tidak menggunakan apa-apa, bahkan dia yang pertama 

dilepas polisi. Tetapi para orang tua murid merasa tidak nyaman dan 

menuntut dalam pertemuan PGOTM agar Hendra pindah sekolah dengan 

bantuan surat rekomendasi." 

Aku tercengang mendengar cerita itu. "Bersalah karena persekutuan" 

adalah sebuah tradisi sosial politik buruk yang sudah lama terjadi di 

Indonesia, terutama sejak tahun 1965. Ini terus berlangsung selama Orde 

Baru. Kasus Hendra memang bukan persoalan politik, tapi kriminal. Narkotika 

memang  
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menjadi salah satu penyebab utama seorang murid dikeluarkan dari sekolah 

di tahun 1970-an dan 1980-an. Tetapi kalau benar Hendra adalah seorang 

murid yang terkena hukuman karena "guilty by association", bersalah karena 

persekutuannya dengan kelompok kacau, ini sungguh mengerikan. 

Bagaimana orang terkutuk? 

Suara pembawa acara terdengar mulai menyapa pengunjung dan 

mempersilahkan para juri yang terdiri dari beberapa guru untuk mulai naik ke 

panggung. Bachtiar memberi kode agar Kemal dan aku bersiap-siap. Dari 

jauh aku melihat dua orang, Irwan dan pasangannya, berdiri dan berjalan 

menuju panggung. 

"Astaga, gue baru sadar, kalian seperti adik-kakak," Amelia 

berseru-seru menunjuk ke arah Irwan yang sedang berjalan sambil 

mengangkat tangan seperti seorang petinju yang baru menang. Seketika 

Bachtiar dan seluruh geng ikut menengok dan mengikuti dua anak SMA 

Baruna menikmati tepuk tangan riuh penonton serta ucapan "pemenang tahun 

lalu" oleh pembaca acara. Dengan jengkel-karena Amel memang benar, Irwan 

semakin mirip wajahku-terpaksa aku berdiri. 

Amel menepuk-nepuk bahuku sambil memberi semangat. Bimo berdiri 

berbisik, "Jangan terpancing Irwan, Lam. Kita sudah SMA, bukan anak kelas 4 

SD lagi." Bimo kemudian menepuk punggungku. 

Kemal dan aku berjalan ke tengah panggung sambil diteriaki "booo" 

oleh anak-anak SMA Baruna. Aku melihat Bachtiar, Jay, Arsyad, dan Andre 

melotot ke arah SMA Baruna. 

"Amel benar, Irwan Yahya mirip lu," Kemal bergumam, mengabaikan 

seruan SMA Baruna yang dihajar kembali oleh anak-anak Putra Nusa. 

"Sepupu. Ibu dia dan ibu gue adik-kakak."  

Kemal tersenyum, nyaris tertawa kecil, sambil duduk di bangku yang 

disediakan. Baru kali ini aku melihat dia  
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tersenyum. "Ini lombayang bakal seru banget. Seandainya kita kalah, gue 

akan tetap terhibur," kata Kemal. 

Pembaca acara memperkenalkan dirinya, Bapak Iswadi. Dia juga 

memperkenalkan tiga guru dari sekolah lain yang akan membantu lomba ini 

sebagai juri. Fungsi mereka, menurut Pak Iswadi, sebagai penentu jika ada 

jawaban yang perlu didiskusikan; atau apakah sebuah jawaban memang 

layak mendapat 100 atau tidak. Pak Iswadi, yang aku duga berusia sekitar 

30-an tahun, bertubuh sedang, bersuara berat (aku rasa dia seorang guru 

Seni Musik), dengan sangat fasih memperkenalkan kedua kelompok: Regu A, 

SMA Putra Nusa: Kemal Raditya dan Segara Alam, yang kemudian disambut 

dengan tepuk tangan murid-murid Putra Nusa bercampur dengan. "booo" dari 

murid-murid SMA Baruna, melawan Regu B, SMA Baruna: Irwan Yahya dan 

Heni Septina. 

"Apakah SMA Baruna akan menjadi juara bertahan (disambut oleh 

"iyaaa" dari pengunjung sayap kanan) atau akan dipatahkan oleh SMA Putra 

Nusaaa?" ("Yoii!" teriak para begundal Putra Nusa). 

Pak Iswadi mempersilakan kedua regu mengundi siapa yang akan 

mendapat giliran awal. Ternyata kami mendapat giliran pertama, dan jika kami 

gagal menjawab, pertanyaan akan dilempar ke regu B. 

"Regu A: Who is the author of Hamlet?" 

"William Shakespeare." 

"Seratus untuk regu A. Buku kumpulan puisi Tiga Menguak Takdir 

pertama kali terbit di Balai Pustaka pada 1950. Siapakah tiga sastrawan yang 

menguak takdir itu?" 

"Chairil Anwar, Rivai Apin, Asrul Sani." 

Tepuk tangan membahana dan aku bisa mendengar Geng Sabuk Biru 

melolong-lolong bak serigala. Aku melirik ke arah bangku sebelah kananku. 

Irwan dan Heni tampak mencatat entah apa dengan serius.  
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Seratus untuk Regu A. Lanjut, ya. Indonesia adalah negara yang 

dilewati garis khatulistiwa, tepatnya melalui Kota Pontianak. Energi alternatif 

yang tepat dikembangkan di Indonesia berdasarkan letaknya di khatulstiwa 

adalah.... 

"Energi matahari!" Kemal langsung menjawab.  

Tepuk tangan sayap kiri semakin heboh karena diselingi 

teriakan-teriakan girang yang harus diredakan oleh peringatan Pak Iswadi. 

Pertanyaan berikut, kata Pak Iswadi, tolong dengarkan baik-baik. "Tanggal 17 

Agustus 1945, Soekarno-Hatta membacakan Proklamasi Kemerdekaan 

Indonesia. Siapakah yang menulis naskah proklamasi itu?" 

Aku sempat terpana sebentar, entah kenapa, dan tiba-tiba saja Kemal 

mengambil alih. "Sayuti Melik!" katanya sambil mendelik kepadaku. 

Pertanyaan terakhir untuk regu kami adalah pertanyaan matematika 

yang langsung dilalap oleh Kemal. Tepuk tangan bergemuruh selama satu 

menit penuh tak habis-habis hingga Pak Iswadi mengangkat tangannya 

mengingatkan, "Kita masih akan menyaksikan juara tahun lalu, ya. Coba 

tenang duluuu."  

Kemal dan aku agak rileks dan melirik ke arah Regu B. Aku baru 

menyadari Irwan begundal yang kubenci itu duduk dengan gaya yang amat 

santai: melipat tangan ke dadanya dan memandang ke arah bangku kami 

dengan wajah superior. Apalagi Pak Iswadi berkali-kali menyebut "juara 

bertahan", dia kemudian tersenyum-senyum sambil berbisik kepada Heni, 

pasangannya yang untung saja kelihatannya tidak belagu. 

"Lu kala mau lihat wajah lu yang belagu, tinggal pandangi si muka 

masam itu. Persis banget dia sama elu. Ganteng dan sok kecakepan. Untung 

aja lu nggak sok gaya seperti dia," Kemal menggertu memandang Irwan dari 

jauh dengan penuh kebencian. 

Aku tak suka setiap kali orang berkomentar betapa miripnya wajahku 

dengan Irwan. Apalagi kalau ada yang berkomentar bahwa kami seperti 

adik-kakak. Tetapi aku tak punya waktu  
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untuk bertengkar dengan Kemal, maka aku mencoba fokus kepada lomba. 

Ternyata pasangan Irwan-Heni juga menjawab hampir semua 

pertanyaan dengan kecepatan seperti kilat dan sigap. Sebelum Pak Iswadi 

menyelesaikan kalimatnya, Irwan segera memotongnya dengan jawaban 

yang tepat. Giliran Pak Iswadi melontarkan soal matematika dan fisika, Heni 

juga akan menghitung hasil nya seolah otaknya adalah sebuah kalkulator. Aku 

tidak menciut, tapi takjub dan setengah kagum karena begundal itu semakin 

cerdas. Tentu saja pendukung dari sayap kanan berjingkrak-jingkrak seperti 

monyet yang dilepas dari kandang, sementara Pak Iswadi kembali berseru 

melalui mikrofonnya untuk tenang karena pertanyaan berikut harus 

dibacakan. 

Pak Iswadi lantas meminta salah satu staf menyalakan rekaman dan 

kami semua diminta tenang agar bisa mendengar: "Ini ada sebuah lagu yang 

dimainkan oleh alat tradisional, tolong mainkan rekamannya." 

Terdengar rekaman lagu "Tanah Airku" dari gesekan senar. Biola? Aku 

memandang Kemal yang memejamkan mata. Aku masih menebak-nebak: 

meski menggunakan alat gesek, suaranya tidak seperti biola karena 

mengeluarkan getaran yang berbeda. Irwan dan Heni sama-sama terdiam 

dan saling memandang. Setelah beberapa saat, Pak Iswadi membunyikan 

bel. "Tidak ada jawaban? Saya oper ke Regu A, mungkin kalian mengetahui 

apa nama alat ini?" 

"Rebab," jawabku seketika keluar begitu saja dari mulutku. Kemal 

meremas lenganku, khawatir jawabanku salah. 

"Tepat! Seratus untuk Regu A!" 

Kemal langsung memeluk bahuku seerat-eratnya karena ini 

menandakan kami sudah berada satu langkah di depan SMA Baruna. Suara 

riuh murid SMA Putra Nusa menyambut seruan "Seratus untuk Regu A" dari 

Pak Iswadi. Wajah Irwan tampak jengkel, tetapi dia terlihat mencoba menata 

emosi.  
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Pertanyaan-pertanyaan berikutnya bisa dijawab oleh Regu B dengan 

baik. Pada akhir sesi, Pak Iswadi menyatakan regu kami meraih angka 

tertinggi, tentu saja karena kelengahan regu B atas pertanyaan alat musik tadi 

menyebabkan posisi kami di depan mereka untuk sementara. Rebab, kau 

telah menyelamatkan kami. 

Tapi tunggu dulu. Bagian kedua lomba ini adalah thunder, pertanyaan 

kilat: Siapa yang tercepat membunyikan bel, dia yang akan memperoleh 

angka. Arini dan Bachtiar sudah mengingatkan pertanyaan dalam sesi 

thunder sering menjebak, terlihat mudah ternyata sulit. 

"Siapkan jarimu untuk memencet bel. Dengarkan baik-baik, upayakan 

menunggu saya membacakan pertanyaan ini hingga selesai." Pak Iswadi 

mengangkat tangan. 

"Apa nama danau terbesar di dunia?" 

"Caspian Sea!" Aku memencet bel dan langsung berteriak yang 

disambut "Seratus regu A. Ini memang nama danau meski dalam bahasa 

Inggris dinamakan Caspian Sea. Pertanyaan berikut: Seorang pejabat kolonial 

Inggris bernama Thomas Stamford Raffles dikenal sebagai penulis buku 

berjudul?"  

Bel yang dipencet Irwan hanya setengah detik terlambat daripada bunyi 

belku. 

"History of Java," jawabku cepat. 

"Alat yang digunakan untuk mengukur tegangan listrik adalah...." 

"Voltmeter!" Heni menjawab. 

Kemal meremas-remas jarinya sendiri dan aku menenang-kan. Nun di 

sayap kanan, murid SMA Baruna melonjak tapi kemudian kembali tegang 

karena Pak Iswadi sudah lanjut dengan: "Siapakah pemimpin tentara Demak 

yang berhasil mengusir Portugis dari Sunda Kelapa?" 

"Fatahillah!" jawab Irwan. 

"Menurut seorang sejarawan, ada persamaan antara mu alam dengan 

ilmu sejarah karena keduanya sama-sama 
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mengacu pada fakta, pengalaman, dan didukung penelitian. Siapakah nama 

sejarawan ini?" 

"Kuntowijoyo!" Irwan kembali menyambar dan kami berdua semakin 

geregetan. "Ayo gas, Lam," bisik Kemal dengan garang. Hatiku 

berdebar-debar dan bersumpah kepada diriku bahwa yang penting kami 

berdua harus bergerak cepat. Maka yang terjadi adalah betul-betul 

serangkaian geledek: 

"Raden Wijaya!" 

"Sepuluh kilometer!" 

"W.S. Rendra!" 

"Dewi Sartika!" 

Kami menjawab seperti kesetanan dan Irwan-Heni tampak mulai panik 

karena angka kami sudah di atas mereka. Tetapi, pertanyaan berikut 

membuat kami semua terpana. 

"Bagi periset, ada sebuah alat yang membantu jika mereka ingin 

meneliti peristiwa yang sudah lama berlalu. Alat ini adalah tempat 

penyimpanan berbentuk film yang berisi reproduksi dari dokumen penting, 

foto, surat kabar, majalah, kebijakan pemerintah yang ukurannya diperkecil. 

Alat penyimpanan tersebut bisa menyimpan begitu banyak dokumen hingga 

hampir seperti perpustakaan. Apakah nama alat ini?" 

Baik Regu A maupun Regu B sama-sama terdiam sesaat sampai aku 

teringat saat aku meriset bahan di USIS bersama Dara. 

"Microfiche!" aku nyaris berteriak." 

Pak Iswara mengangkat tangannya berseru, "Seratus untuk regu A” 

Dan bersamaan dengan itu bel berbunyi, yang artinya sesi thunder 

sudah berakhir. Ketiga juri dengan segera menyata-kan Regu A adalah 

pemenang. Sayap kiri menjerit, berteriak, dan joget seperti kesetanan karena 

mahkota juara bertahan SMA Baruna akhirnya runtuh. Para murid menyerbu 

ke panggung dan yang pertama kali menyalami kami adalah Arini yang 

menyatakan sepanjang pertandingan dia sangat  
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tegang. Aku senang mendengar dia mendukung kami dan aku mengucapkan 

terima kasih sembari meyakinkan dia bahwa pasangan Arini-Kemal juga akan 

menang, bahkan mungkin dia akan lebih sigap dan tidak kehilangan angka. 

Arini tersenyum. Baru kali ini aku melihat dia tersenyum dengan tulus dan 

sekali lagi menyalami aku. 

Tak lama kemudian, tiba-tiba aku merasa badanku disambar beberapa 

tubuh lelaki berkeringat. Astaga! Bachtiar dan Geng Sabuk Biru menyambar 

dan memeluk dari belakang saling bertumpuk. Menahan empat karateka yang 

berisi otot menumpuk badanku tentu saja tidak mudah. Tapi aku paham 

mereka sedang girang dan sengaja memperlihatkannya di hadapan Irwan. 

Amelia, Bimo, Trimulya menghambur dan dari jauh aku melihat Winda 

mengacungkan jempol, sedangkan Dara menatap tersenyum seolah 

membiarkan kawan-kawanku merubungi Kemal dan aku. 

Tiba-tiba dalam keramaian Amel, Bimo, Trimulya memelukku, bahuku 

ditepuk seseorang. Aku menoleh. Heni! 

"Selamat, ya. Kalian berdua keren!" Heni menyodorkan tangannya 

kepadaku dan Kemal. Aku menyalaminya dengan kedua tanganku dan 

mengucapkan terima kasih dari dasar hatiku sembari membayangkan 

bagaimana begundal seperti Irwan bisa berpasangan dengan orang sebaik 

Heni? Apakah mereka bertengkar melulu? 

Irwan yang baru menyadari pasangannya sibuk menyalami kami 

kemudian melangkah mendekati kami. Dia berdiri begitu dekat hingga 

wajahnya hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku. 

"Lu mau menang seribu kali, Lam," Irwan tersenyum, "lu tetap aja anak 

pengkhianat negara dan anak janda gatel!"  

Aku tetap berdiri memandangnya dan mencoba menahan diri karena 

pandanganku kabur dan darahku mendadak 
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mengalir begitu keras ke kepala. Kemal dan Bachtiar langsung maju dengan 

bernafsu. 

"Eh, eh, apa lo, hah? Mulut lo kotor, bangsat!" Bachtiar maju 

menyingkirkan aku. Kemal menarik Bachtiar dan kini dia yang maju 

menghadapi Irwan. 

"Eh, lu, sekali lagi ngomong macem-macem, sekali lagi lu menghina 

anak Putra Nusa, lu berhadapan sama gua! Anjing!"  

Kerumunan semakin tebal dan tegang. Aku sama sekali tak ingin 

kemenangan ini buyar gara-gara spesies macam Irwan. Aku menarik lengan 

Kemal dan Bachtiar yang masih berwajah merah sementara terdengar suara 

Pak Iswadi memanggil-manggil peserta Regu A dan Regu B untuk upacara 

pemberian piala dan saling berfoto dengan para juri dan guru-guru. Seketika 

aku mendengar Amelia membubarkan kerumunan dan menghalau semua 

kawan kembali ke bangku masing-masing. Dari jauh aku melihat Dara 

memandang tanpa paham yang terjadi. 

Ketika kami berempat berbaris untuk menerima piala, piagam, dan 

berbagai penghargaan finansial berbentuk tabungan, debar hatiku belum 

berhenti. Kemal, aku, Heni, dan Irwan masing-masing berdiri tanpa senyum 

menghadap para juri sementara Pak Iswadi memanggil kami bergantian. 

Ketika aku sudah kembali dengan tangan yang penuh (mengapa piala lomba 

sekolah selalu tinggi dan besar?), Heni berbisik meminta maaf atas kelakuan 

Irwan. Aku menggeleng sembari menenangkan bahwa tidak mengapa, 

semuanya sudah dilupakan. 

Tentu saja itu adalah sopan santun belaka karena apa yang terjadi hari 

ini adalah salah satu peristiwa yang melekat di benak selama hidupku. 

Ketika semua upacara selesai dan Amelia serta Arini sibuk mengatur 

transportasi karena kami berencana makan di Blok M sekaligus merayakan 

kemenangan kami, Kemal memberi kode agar aku mengikutinya ke luar.
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Aku memberi tahu Bimo agar nanti menyusul Kemal dan aku di teras 

gedung karena Amelia pasti akan panik jika kami menghilang dari 

pandangannya. Kemal sudah menanti di teras Gedung Nawasena sayap kiri 

yang agak sepi. 

"Denger, Lam. Gue nggak tau persoalan lu sama si anjing kurap itu. 

Tapi satu hal: Jangan pernah membiarkan orang itu, atau siapa pun, 

menghina elu atau orangtua lu." 

Aku menghela napas. Kalau saja Kemal tahu apa yang terjadi 

denganku sejak kecil hingga sekarang. Kalau saja dia tahu mengapa aku 

sampai sering berkelahi. Dan, tidakkah dia tahu aku pindah ke Putra Nusa 

karena membela orang-orang yang sering dihina? Orang seperti Denny atau 

Irwan sama dan sebangun, sama sekali tak punya rasa baik kepada orang 

lain dan merasa berhak melakukan apa saja tanpa risiko. 

"Gue taulah, karate nggak boleh lu pake sembarangan untuk 

menyerang. Si Bach juga berkali-kali cerita gimana lu menahan diri waktu duel 

melawan dia dan juga waktu duel lawan Ari. Tapi, Lam, dia sampai berani 

menyebut-nyebut ibu segala. Tuh anak, ada apa?" 

Aku mencoba memutuskan sejauh apa aku bisa berterus terang kepada 

Kemal. Apakah bahunya bisa menyangga seluruh absurditas kehidupan 

keluarga kami? Aku tak tahu. Akhirnya, aku memutuskan sementara 

menceritakan versi ringkas saja tentang Irwan; bahwa kami adalah dua 

sepupu yang sudah musuh bebuyutan sejak kecil; tentang kegemaran Irwan 

mengejek bapakku yang menghilang; tentang Ibu yang selalu dianggap "janda 

gatel" (tentang mengapa di Indonesia kata itu selalu berkonotasi buruk 

sementara kata "duda" bisa lalu lalang dalam kehidupan tanpa cemooh). Aku 

juga meringkas cerita betapa seringnya Irwan dan aku terlibat dalam 

pergulatan. Terakhir perkelahianku melawan dia sampai menyebabkan 

hidungnya patah dan sejak itulah aku jarang bersedia mengunjungi Bogor 

untuk kumpul keluarga. Sesekali kami berpapasan dalam acara perkawinan 

sanak keluarga.  
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"Hari ini adalah pertemuanku kembali dengan Irwan setelah beberapa 

tahun," kataku. 

Kemal terdiam, lantas menggelengkan kepalanya. "Gue paham lu pasti 

tak bisa terpancing oleh provokasi kampungan anak itu. Tapi, lu harus belajar 

untuk melawan secara verbal. No punch, no karate, nothing physical. Just 

verbally attack him. Tentu harus tenang." 

"Like you were?" Aku tertawa mengingat Kemal sendiri hampir meninju 

Irwan. 

Kemal ikut tertawa. "Ya, tadi itu contoh buruk. Gue juga panas hati." 

Wajah Kemal kembali serius, aku nyaris tak mengenalnya karena 

terbiasa dengan ucapannya yang sarkastis dan dingin. "Lam, kamu harus 

mulai bisa memperluas bahasa perlawananmu," kata Kemal. "Berkelahi fisik 

itu hanya untuk olahragamu dengan geng Bachtiar. Tapi di dunia nyata, 

gunakan otakmu yang cerdasnya bukan main itu. Jangan pernah dia sekali 

lagi melontarkan hinaan seperti itu. Itu harus dihentikan." 

Amelia, Bimo, Arini, dan Winda sudah menyusul kami ke teras. Kemal 

menepuk bahu dan menyudahi obrolan kami. 

Kami menikmati roti bakar di lesehan Blok M sembari berbincang topik 

yang remeh-temeh seperti serial televisi terbaru, Rano Karno, Yessy Gusman, 

dan Lydia Kandou. Tentang novel Bumi Manusia yang sudah selesai kami 

baca dan perlu dibahas. Tak ada satu pun kawan yang ingin membahas 

insiden penghinaan Irwan setelah kami dinyatakan sebagai pemenang. 

Bagiku, malam itu ada rasa hangat yang mengalir setelah hari besar ini. 

Aku tak menyesal ikut lomba Cerdas Tangkas meski aku belum tahu 

konsekuensinya kelak. Yang kutahu, aku mulai merasa nyaman dengan 

perkawanan di sekolah ini. Bimo dan Trimulya tentu saja sudah lama menjadi 

sahabatku,  
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tetapi Amelia, Winda, dan kini Geng Sabuk Biru serta Kemal adalah 

orang-orang baru yang kehadirannya tak terduga. 

Meski aku tahu Kemal adalah seorang anak yang tak bisa tak sarkastis, 

sebetulnya dia seorang yang adil. Mungkin dia tak akan pernah 

memperlihatkan persahabatan yang hangat, tetapi kini aku bisa 

mengandalkan kesetiaan dan keberaniannya mempertahankan prinsip. 

Bahwa Bachtiar dan Geng Sabuk Biru langsung merangsek ke arah Irwan 

bukanlah sesuatu yang mengejutkan, juga Amel, Bimo, dan Trimulya yang 

hampir saja mau menyerang Irwan secara verbal. Tetapi sikap Kemal 

mengejutkan karena aku menyangka dia bukan orang yang mudah 

bersimpati, apalagi berempati, kepada orang lain. 

Setelah roti licin tandas, kami semua mengangkat gelas-meski isinya 

hanya wedang jahe-merayakan kemenangan. Kemal yang duduk jauh di jung 

kemudian mengangkat gelas ke arahku dan mengucapkan: "Untuk Alam, 

untuk Putra Nusa."  

Semua mengikuti tanpa ragu. 

"Untuk Alam, untuk Putra Nusa!"  
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12. DARA ARIANA 
 
 

You know that a man ain't supposed to cry 

But these tears I can't hold inside 

Losin' you would end my life you see 

'Cause you mean that much to me.... 

("I Heard It Through the Grapevine", Marvin Gaye) 

27 November 1981 

 

 

BERAPA LAMA rasa kasih bisa bertahan di dalam tubuh, mengalir di dalam 

darah, menetap di dalam hati? 

Seratus tahun kemudian, mungkin dia akan menghapus namaku dan 

aku tak akan mengingat harum tubuhnya. Seratus tahun kemudian, mungkin 

dia akan menjelma menjadi burung elang yang berumah di udara dan aku 

menjadi ikan paus yang tenteram di laut. Pada saat itu, mungkin aku tak 

pernah ingat bagaimana rasanya ketika tangannya menggenggam tanganku. 

Yang aku tahu, seandainya pun dia tak mengizinkan aku menyentuh bibirnya, 

aku cukup. 
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bahagia memandang matahari yang sore itu mengucapkan salam dan pergi 

membiarkan kita lelap. 

Tapi aku tak lelap. 

Sejak petang yang bersejarah dalam hidupku itu, untuk pertama kali 

aku dilanda rasa takut dan jeri. Selama ini aku selalu merasa aku sudah 

memiliki kekuatan dan daya tahan untuk bisa menahan atau menangkis apa 

saja yang menghantamku. Aku pantang khawatir, antisenewen. Siapa saja 

yang menghina Ibu atau meneror kedua kakakku atau yang berani jahat 

kepada Bimo atau Trimulya atau kawan-kawan lain tak akan boleh tenang 

hidupnya. 

Ternyata kini aku memiliki rasa takut, sebuah perasaan asing yang 

tumbuh perlahan-lahan. 

Kedatangan Dara di dalam hidupku menimbulkan kekhawatiran yang 

mendalam, rasa jeri dan berbagai perasaan ganjil yang tak kukenal 

bercampur menjadi satu. Sedemikian menakutkan sehingga mekanisme 

pertahananku langsung saja terbangun: bahwa segalanya akan nihil. Pada 

akhirnya Bapak ditembak. Pada akhirnya Ibu hanya menikah sebentar, 

ditinggal Bapak yang buron dan dia berjuang sendirian menjadi orangtua bagi 

tiga anak. Pada akhirnya hari yang cerah akan berganti dengan malam yang 

gelap. Di dalam bayangan ketakutan itu, aku khawatir pertemuanku dengan 

Dara berakhir dengan perpisahan. 

Aku tidak ingin memiliki karena pada akhirnya cinta, keintiman, rasa 

kasih tak akan pernah kekal. 

28 November 

 

DARA  

DARA  

DARA 
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29 November 

 

Ini bacaan selama dua minggu untuk menghindar dari melamunkan 

empat huruf itu: 

 

J.D. Salinger is the master of words. 

Sylvia Plath is so depressing. 

Susan Sontag is a genius. 

Orhan Pamuk is a beautiful painter. 

And Indonesian authors are very resilient. 

*My deep respect for them. 

 

*) Ibu Uma, maafkan saya jika catatan harian ini menjadi konyol, 

kekanak-kanakan, dan "sangat SMA". Saya berjanji akan mengisinya dengan 

persoalan yang ada relevansinya dengan sejarah. Suatu hari. 

 

**) Bang Joe, terima kasih sudah menyediakan surga buku bekas. 

Bukan hanya isi bukunya, bahkan tanda tangan pemilik sebelumnya sering 

membuat aku berimajinasi dan bertanya-tanya mengapa buku sebagus ini 

dilepas. Sebagian dari buku ini belum selesai kubaca karena gangguan 

kelebatan itu. 

*** 

JIKA perasaan mempunyai warna, maka warna hatiku saat ini adalah 

merah kesumba. Mungkin karena untuk pertama kali, secara diam-diam, Ibu 

Uma telah memberikan pencerahan bahwa kami sebagai anak-anak SMA 

bisa melakukan pencatatan sejarah. Sebaris. Dua baris. Yang penting kami 

melakukan pencatatan. 

Apakah catatan itu memang berguna dan mempunyai kontribusi bagi 

sejarah resmi atau tidak, itu persoalan lain. 
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Yang penting, dorongan ini membuatku merasa bahwa aku ternyata warga 

yang masih berguna bagi negeri ini. 

Warna merah kesumba yang terasa mewarnai pandanganku berhasil 

menutupi warna hitam burung-burung nasar yang akhir-akhir ini sering 

bertengger di tepi imajinasi terkutuk ini. Pasti warna merah itu bukan hanya 

karena aku merasa mulai berguna dalam hidup, tetapi juga karena aku 

merasakan kehangatan kawan-kawan baruku di Putra Nusa. Dan juga… 

Dara. 

Kemarin, ketika kami mengajarkan karate kepada anak-anak remaja, 

Dara mengajak aku berbincang dengan beberapa nama kohai kecil: Ona, Upi, 

Sugeng, dan Ade agar aku mengenal mereka lebih dekat. Mereka semua 

bercerita bagaimana sekarang mereka sudah lebih percaya diri untuk ke 

sekolah tanpa diantar. Sugeng dan Ade, dua anak lelaki yang semula sering 

dirundung di sekolah kini mulai bisa menangkis tanpa menyerang. 

Dalam sesi-sesi Tugas Sosial ini, kami mulai mendapat kiriman 

makanan, entah itu bubur kacang hijau atau nasi kuning atau lontong. 

Menurut Dara, para ibu anak-anak ini secara sukarela membuatkan camilan 

karena merasa berterima kasih kami mengajar mereka secara gratis dan 

membelikan keperluan karategi. 

Hari itu latihan berjalan lancar. Satu jam sebelumnya, Dara dan aku 

melatih Bachtiar dan Geng Sabuk Biru karena sebentar lagi mereka akan 

melaksanakan gashuku dan ujian kenaikan ke ban cokelat. Aku bertanya 

kepada mereka apakah nama geng mereka akan berubah jika sudah 

menyandang sabuk cokelat. Bachtiar tertawa dan menjawab bahwa geng 

mereka sudah telanjur lekat dengan nama Geng Sabuk Biru. "Lagi pula, kata 

"biru' kan lebih puitis, Bos." 

Sejak mereka mengetahui aku ternyata menyandang sabuk hitam dan 

ditambah peristiwa lomba-lomba sialan itu, Geng 
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Sabuk Biru sesekali memanggil aku "bos". Aku tidak tahu siapa yang 

memulai, tetapi itu membuat aku tidak nyaman dan tentu saja mereka tidak 

peduli dengan protesku. 

Seusai latihan, saat kami berjalan kaki menuju tempat parkir, Dara 

menawarkan diri untuk mengantar aku. Aku menyatakan dengan keheranan 

mengapa para pemilik mobil selalu ingin mengantarku ke asrama yang 

letaknya hanya lima menit dari kompleks sekolah ini. Dara mengeluarkan 

sesuatu dari dompetnya: selembar SIM. 

"Aku sudah 17 tahun, jadi yes, ini SIM yang sah," kata Dara 

menceritakan pekan sebelumnya dia ikut ujian dan lulus dengan mudah 

karena dia adalah pengemudi yang bertanggung jawab. 

"Oke, oke, antarkan aku ke asrama." Aku menyerah dan naik mobil 

Toyota Corolla DX putih yang harum dan sangat bersih itu. 

"Have a good ride, Bos!" Bachtiar melambaikan tangan sembari 

tersenyum bandel dari jauh bersama gengnya yang mengendarai jip. Aku 

pura-pura tidak mendengar karena mereka pasti sudah mencium ada sesuatu 

di antara Dara dan aku. 

"Jadi, ada apa dengan Irwan dan kamu? Katanya kamu masih 

bersaudara dengan dia?" akhirnya Dara melontarkan pertanyaan itu, 

memecah kesunyian. Tentu saja aku tahu satu saat Dara akan menanyakan 

insiden di Gedung Nawasena dua pekan sebelumnya. 

"Kamu, kok, bisa kenal dia, sih?" tanyaku mencoba menghindar dari 

mengulang-ulang kisah masa kecilku. 

Dara melirik sekejap, lantas matanya kembali menatap jalan. "Jangan 

dibolak-balik, dong. Kan, aku yang sedang bertanya." 

Kenapa, ya, aku dikelilingi perempuan-perempuan galak? Kalau aku tak 

mau menjawab, terus gimana? Apa dia berharap 
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aku memuntahkan seluruh pengalamanku yang seperti neraka itu? 

"Orangtuaku kenal dengan orangtua Irwan. Kemarin, kan, aku sudah 

bilang," akhirnya Dara menjawab pertanyaanku. 

"Jadi, kamu juga kenal dengan Yu Irma?" 

"Yu Irma? Kamu memanggil Yu Irma?"  

Aku menyandarkan tubuhku, kakiku yang panjang ternyata masih harus 

ditekuk di dalam mobil sebesar ini. "Jadi, jelas, kan? Mereka sepupuku. Ibuku 

adalah adik ibu Irwan. Insiden tempo hari? Pengulangan perseteruan yang 

kali ini dibawa Irwan ke ruang publik. Tidak menarik dan tidak etis. Dan jauh, 

jauh dari sikap sportif karateka.". Aku tersenyum memandang Dara dari 

samping. "So, can we move on to a different topic?"  

Dara kelihatan ingin bertanya lebih lanjut, tapi dia cukup peka melihat 

suasana hatiku yang berubah. Dia menggigit bibirnya. 

"Sekarang giliranmu. Kamu belum menjawab pertanyaan-pertanyaanku 

tempo hari." Aku segera membelokkan topik agar nama Irwan tidak mengotori 

sore yang seharusnya menyenangkan ini. 

"Tapi masih ada pertanyaan yang harus kamu jawab. Aku berjanji 

menjawab pertanyaanmu nanti kalau kamu menjawab yang ini dengan jujur." 

"Bukan tentang Irwan dan keluarganya, kan?"  

Dara menggeleng. "Bukan." 

Aku mengangguk khidmat sambil menanti dengan tegang. 

"Waktu kita kumite, kenapa kamu tidak mau menyerang aku? Karena 

aku perempuan?" 

Mati aku. Bagaimana caranya aku keluar dari mobil ini? 

"Jangan menghindar. Kalau kamu tidak menjawab, selesai sudah." 

"Apanya yang selesai?" 

"Perkawanan kita." 
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Aku berpikir keras untuk memformulasikan jawaban yang tidak 

membuatnya sengit. "Bukan karena kamu perempuan, tetapi tepatnya... aku 

belum pernah kumite dengan karateka perempuan sehingga aku gugup." Aku 

berhenti bicara dan mengecek wajahnya. Kelihatannya dia tidak marah. 

"Kamu pandai bersilat lidah," katanya. "Itu sebetulnya sama saja 

dengan kamu tidak mau melawanku karena aku perempuan." 

"Aku berjanji, kapan-kapan kita kumite lagi." 

"Serius?" 

"Iya." Aku mengangguk meyakinkan. "Selain untuk berlatih, juga karena 

kelihatannya penting betul bagimu bahwa aku melawanmu dengan serius." 

Dara menghentikan mobilnya ke pinggir dan langsung menatapku 

dengan mata yang besar dan bersinar. "Betul?" 

"Aku berjanji. Duel is our love language." 

Dara tertawa terkekeh-kekeh hingga keluar air mata. 

"Sekarang, penuhi janjimu. Kita sudah mau sampai asramaku. Dan 

malam ini yang mendapat giliran menjaga asrama agak kaku dan galak, 

sebaiknya kamu jangan masuk." 

Dara memperbaiki letak parkir mobilnya agak menjauh dari gerbang 

asrama. 

"Apakah aku lebih suka melati atau mawar. Aku lebih suka bunga lili." 

Lili? 

Memangnya bunga lili bisa tumbuh di Indonesia? 

"Yang kurasakan ketika mengetahui Romeo dan Juliet tewas adalah 

cinta mereka menembus raga. Cinta Romeo dan Juliet bisa mencapai 

persatuan spiritual. Pembaca lain melihatnya sebagai tragedi, aku melihatnya 

sebagai perjanjian asmara yang kuat dan tak terpatahkan meski kedua 

orangtua mereka berseteru." Dara memandangku dengan tajam. 

"Jo tidak menikah dengan Laurie bukan sebuah plot twist yang tragis 

karena sejak awal Jo memang terlalu cerdas dan  
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terlalu mandiri untuk Laurie. Aku rasa, penulisnya sengaja membuat pembaca 

melakukan investasi emosi terhadap Jo dan Laurie sehingga sulit bagi 

pembaca untuk menerima ketika mereka masing-masing mempunyai 

pasangan lain. Aku sangat memahami mengapa Louisa May Alcott tidak 

membuat kedua orang ini bersatu dalam perkawinan." 

Hm, pendapat yang menarik. Aku mengangguk mencoba memahami. 

"Ketika Gatotkaca berkorban demi Paman Arjuna memenangi 

pertarungan melawan Karna, aku agak merasa kecewa. Memang betul Krisna 

menugaskan Gatotkaca 

untuk memancing Karna agar Arjuna dibutuhkan dalam Bharatayudha. 

Tetapi aku bertanya-tanya, apakah tak ada jalan lain? Bukankah Gatotkaca 

juga tokoh yang penting?" 

Setuju, kataku dalam hati. 

"Terakhir: Sydney Carlton dan Charles Darnay dalam The Tale of Two 

Cities, ah, ini bacaan masa lalu. Seingatku, aku tak kuat menyelesaikannya 

cepat-cepat karena sejak awal Carlton sangat depresif, sangat moody, dan 

tetap mencintai Lucy yang sudah menolaknya. Jadi, ini salah satu karya klasik 

yang membuatku bercucuran air mata karena dia justru berkorban agar Lucy 

bisa bersama orang yang dicintainya. Aku tidak tahu apakah di masa kini ada 

orang yang bisa mengorbankan diri demi cinta." 

Dara kemudian mencoba mengingat pertanyaanku yang terakhir. 

"Pertanyaan terakhir: Apakah masih ada perempuan di abad ke-20 

yang sekuat Nyai Ontosoroh. Tentu saja, meski persoalannya berbeda karena 

kita tak lagi hidup di awal penjajahan Belanda yang hukumnya absurd, 

perempuan masa kini mengalami absurditas yang lain." Dara terdiam dan 

tampak berpikir. "Menurutku, para single mother yang ditinggal suami karena 

alasan apa pun adalah perempuan  
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hebat dan tabah. Para ibu tukang sayur yang berjualan di pasar sejak jam tiga 

pagi untuk membiayai pendidikan anaknya sementara suaminya baru bangun 

jam delapan atau sembilan itu adalah perempuan hebat. Para perempuan 

yang bekerja dan didiskriminasi hanya karena mereka perempuan dan harus 

melawan patriarki keseharian di kantor atau di pabrik adalah perempuan 

tangguh di Indonesia yang hampir tidak pernah diekspos media karena 

mungkin isunya dianggap tidak - menarik." 

"Jawabanmu unik, cerdas, dan tidak pretensius," kataku sembari 

mencoba menekan keinginanku untuk memujinya terus-terusan. 

Tiba-tiba Dara menyentakku. "Masih ada satu pertanyaan lagi yang 

belum kamu jawab!" 

"Lah, tadi, kan, sudah?" 

"Waktu kamu jatuh, kakimu retak." Dia mengabaikan protesku. Kenapa, 

sih, dia tak bisa melepaskan diri dari insiden memalukan itu? 

"Aku merasa, ada beberapa detik kamu terpaku, dan karena itu 

tendanganku mengenaimu." 

"Terus?" 

"Kenapa? Kenapa kamu freeze? Dan 1! Ada apa dalam pikiranmu?" 

Tentu saja aku ingat. Aku ingat bau harum bedak segar yang 

menyerang hidungku dan aku menikmatinya. Aku terlalu sibuk dengan diri 

sendiri, bagaimana caranya hanya menangkis. Tapi aku, kan, tidak bisa 

menjawab jujur. Nanti dia mengira aku.... 

Tangan kanan Dara sekilas mengusap pipiku. "Kenapa?" Aku menelan 

ludah karena khawatir dalam dua detik sentuhan yang lembut di pipiku itu 

akan menjadi tamparan kalau aku menjawab dengan jujur. Untung sore sudah 

mulai berubah jadi malam, jadi kalau dia menabok aku, tak akan 
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ada yang bisa melihat. Apalagi kaca jendela mobil Dara cukup gelap. 

"Aku merasa...." Aroma harum kulitnya itu terasa samar-samar. Sampai 

kapan pun aku tak akan berani mengatakan bahwa ada magnet dalam dirinya 

yang menarikku. Seperti sekarang, entah bagaimana tanganku seperti 

mempunyai nyawanya sendiri, dan begitu saja aku memegang pipinya. 

"Aku langsung terperangkap oleh kehadiranmu. Ucapanmu di depan 

para kohai adalah sebuah ucapan yang tegas dan lantang." 

Dara tersenyum kecil. 

Jariku mengusap bibirnya perlahan. "Saat kamu mengatakan aku harus 

melawan, aku takjub sehingga aku lupa kita sedang berhadapan untuk duel." 

Aku mendekati bibirnya perlahan dan bertanya apakah aku boleh 

mencium bibirnya. Dia mengangguk dan aku hanya menyentuh bibirnya 

dengan bibirku sekilas saja. Sebentar saja. Sekali lagi sekilas dan aku merasa 

tengah mencium sehelai kain beludru. Dara membalas ciumanku 

perlahan-lahan. Tak terburu-buru, tak dikejar waktu. Seolah bibirnya ingin 

menyusuri bibirku. 

Kami berciuman begitu lama hingga rasanya jarum jam telah berhenti. 

Semua keriuhan di jalanan seolah membeku. Burung-burung sore hari 

mampir di tiang listrik. Hanya kami berdua, di kursi mobil tengah berkata-kata 

dalam diam. 

*** 

RUMAH Ibu di Percetakan Negara sudah nyaris seperti pasar malam. 

Sejak sore kami mengadakan rapat rencana pernikahan Yu Kenanga dan Mas 

Fahri. Sebetulnya perkawinan mereka akan diselenggarakan kecil-kecilan 

saja yang dilanjutkan dengan makan siang sederhana. Itu keinginan para 

calon mempelai, tetapi ada saja satu-dua anggota  
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keluarga besar- entah dari pihak lelaki maupun perempuan yang 

mempertanyakan: mengapa tidak sewa gedung saja, bisa diskon kok; 

mengapa tidak pakai katering Zus Marni; kenapa menunya rumahan sekali, 

agak-agak festive gitu, dong; musiknya sewa organ tunggal Mbah Apung, 

asyik, lo, kita bisa joget. 

Melihat riuh rendah usulan dari bermacam mulut yang membuat Mas 

Fahri dan Yu Kenanga berubah jadi judes, aku mulai bertanya-tanya mengapa 

kita membutuhkan perkawinan kalau akhirnya kita harus menderita. Wajah Yu 

Kenanga yang berkeringat itu akhirnya mematikan semua usulan absurd para 

sanak saudara dengan ancaman: "Kalau pada rewel, saya dan Mas Fahri 

akan kawin lari saja, ya, tidak perlu pesta. Pusing!"  

Maka para sanak keluarga yang termasuk jadi panitia tertegun, syok. 

Dengan ajaibnya mereka patuh dan membungkam mulut. Setelah itu, rapat 

organisasi perkawinan berjalan dengan lancar setelah Yu Kenanga meminta 

Bulik Anggi-satu-satunya anggota Keluarga Sastrowidjojo yang baik hati dan 

yang bersedia hadir sebagai panitia-dan uwak Mas Fahri memberi 

serangkaian petunjuk. Tugas Bimo dan aku adalah mengecek makanan 

katering (ini tugas asyik karena aku akan mencicipi makanan) serta mengurus 

redaksional undangan lengkap dengan desain Bimo. Yu Bulan memastikan 

kebaya dan bunga-bunga hias untuk dekorasi seluruh rumah. 

Ketika rapat selesai, semua anggota panitia makan hingga kenyang. 

Mereka pulang membawa makanan yang berlebih. Yu Bulan dan aku 

membantu mengangkat piring kotor ke dapur, sementara Mbak Mar 

mencucinya satu per satu. Sambil membantu Mbak Mar mengelap piring dan 

gelas yang sudah dicucinya, Yu Bulan mengajak aku ke Pasar Cikini untuk 

melihat-lihat bunga potong untuk dekorasi acara perkawinan. 

"Kapan, Yu?" 

"Akhir minggu depan. Kamu pulang, kan?"  
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Aku mengangguk dan tiba-tiba teringat sesuatu. "Yu, di Pasar Cikini ada 

bunga lili?" 

Yu Bulan menghentikan kegiatannya mengelap piring dan tertawa kecil. 

"Itu bunga yang tumbuh di tempat berudara dingin. Lebih dikenal di 

negara-negara empat musim, sama seperti tulip. Jadi, kalaupun mau 

menanamnya di Indonesia, harus di pegunungan. Aku pernah baca di 

beberapa majalah, di beberapa pegunungan di Indonesia sudah ada 

pengusaha bunga yang mencoba menanam tulip dan lili meski belum selalu 

berhasil dengan bagus. Kenapa?" 

Aku menggelengkan kepala. Aku tak paham mengapa tiba-tiba hatiku 

runtuh hanya karena mendengar bunga lili tak bisa tumbuh di Indonesia 

(kecuali di pegunungan). 

"Tapi Rena pernah mendapatkan buket bunga yang ada bunga lili, 

hanya dua tangkai di antara sebuket bunga mawar. Katanya impor. Gila 

bener. Apakah itu impor bibit dan mereka coba tanam di Puncak atau 

bunganya yang diimpor, aku tak paham." 

Aku masih enggan bereaksi meski Yu Bulan sengaja menyebut nama 

Rena di dalam kalimatnya. Pasti dia curiga aku bertanya-tanya soal bunga 

yang cukup langka di Indonesia itu. 

Mbak Mar memberikan semangkuk besar buah-buahan ke tanganku. 

Tamu-tamu sudah terdengar saling pamit dan kulihat yang tersisa adalah Om 

Aji, Tante Retno, Bulik Anggi, Bimo, dan tentu saja sejoli Yu Kenanga dan Mas 

Fahri. Sambil meletakkan buah-buahan di meja makan, aku memanggil Bimo 

untuk menikmati buah. Dari meja makan aku melihat Yu Kenanga dan Mas 

Fahri di teras sibuk menolak amplop dari Om Aji, sementara Tante Retno 

terus-menerus meyakinkan "ini hadiah perkawinan dari kami". 

Aku rasa penghasilan Mas Fahri sebagai wartawan dan Yu Kenanga 

sebagai penerjemah di Kedutaan Besar Filipina sudah berhasil mengatasi 

kehidupan mereka kelak. Belum  
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lagi penghasilan sebagai pengajar bahasa Inggris di tempat kursus terbesar 

My English sudah berhasil membuat Yu Kenanga mampu membeli Vespa 

(bekas) dari kawan Om Aji untuk ke kantornya. Karena itu aku yakin mereka 

juga mampu membiayai perayaan pernikahan yang sederhana itu. Aku bisa 

melihat penolakan Yu Kenanga dan Mas Fahri terlihat tulus, tetapi Om Aji 

selama ini selalu bertindak seperti ayah yang tak pernah kami miliki. Dia 

merasa ingin ikut "mantu" karena anak-anaknya mash duduk di bangku SD 

dan SMP. Akhirnya, Tante Retno dan Om Aji berhasil menyelipkan amplop itu 

tanpa perlawanan dan dibalas dengan pelukan erat calon pengantin. 

Melihat aku sibuk mengupas rambutan di meja makan, Om Aji 

menghampiriku dan meminta aku mengupaskan mangga untuknya. Aku 

mengambil tiga buah mangga arum manis, mengupas, dan memotongnya 

sambil menceritakan kepada Om Aji bahwa pengantin berikut setelah Yu 

Kenanga adalah Bimo dan Amelia. Bimo tampak tidak keberatan dengan 

gurauanku. 

"Kamu, kok, meledek-ledek orang, kamu sendiri bagaimana? Punya 

pacar nggak? Suatu hari mau nyusul Yu Kenanga, nggak?" 

"Peminat dia banyak, Om, sampai dia bingung memilih." Kali ini Bimo 

terlihat ingin membalasku. Aku menendang kakinya dan Bimo, tertawa 

menahan sakit sembari tetap bebacot. "Winda, Arini, Dara... belum lagi 

anak-anak kelas 1 yang rajin lewat-lewat kelas dan pura-pura meminjam 

bolpenku atau penggaris Tri, padahal mereka hanya mau menatapmu. Aduh, 

sakit tulang keringku!" 

Dia bukan kelinci lagi. Mulai hari ini Bimo resmi menjelma menjadi 

seekor biawak. Om Aji hanya tertawa terkekeh-kekeh sambil menerima 

sepiring mangga yang sudah selesai aku kupas. Dua piring lainnya aku bagi 

untuk Bimo dan aku. Kami menikmati arum manis yang legit ini, sementara 

Mbak Mar 
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mengupas mangga untuk Ibu, Kenanga, Bulan, Bulik Anggi, dan Tante Retno 

di teras. 

"Lam, tempo hari Om makan siang dengan Pak Syailendra. Dia 

menceritakan guru sejarah kalian yang baru, katanya dia populer betul di 

sekolah." 

Bimo dan aku saling melirik. "Ibu Umayani. Kenapa, Om?" Om Aji 

menggelengkan kepala menenangkan. "Tidak apa. Pak Syailendra hanya 

bercerita bahwa dia guru yang istimewa, tapi sejak awal rekrutmen, banyak 

yang khawatir karena dia menggunakan metode yang agak di luar jalur." 

"Metodenya biasa saja, Om," kata Bimo. "Kan, ada saat-saat guru Putra 

Nusa membawa kami keluar sekolah semacam studi lapangan. Pak Arwin 

pernah mengajak seluruh kelas 2 mengunjungi PDS H.B. Jassin agar kami 

terbiasa meriset bahan sastra Indonesia di sana. Guru Biologi mengajak 

anak-anak kelas 1 ke Kebun Raya Bogor untuk mempelajari aneka rupa flora. 

Jadi, bahwa Ibu Uma mengajak kami ke museum, ya, biasa saja, Om. Bagian 

dari kurikulum Putra Nusa memang begitu."  

Om Aji seperti merasa Bimo dan aku sudah terburu-buru memasang 

benteng pertahanan. Dia memain-mainkan garpu buah di piringnya yang 

sudah kosong. "Kalau Pak Kartono itu guru apa, Lam?" 

Kalau nama Killer K sudah sampai ke telinga Om Aji, itu artinya ada 

sesuatu yang tidak beres, dan aku belum bisa merabanya betul. 

"Dia guru Kimia, Om, sekaligus guru BP. Kami menyebutnya Killer K 

karena dia galak sekali," aku menjelaskan kepada Om Aji. 

"Kalian tolong betul-betul bergerak di dalam koridor. Putra Nusa adalah 

sebuah sekolah yang progresif, tapi tidak berarti mereka luput dari monitor 

pemerintah." 

Bimo dan aku tercengang karena dia mengingatkan kami. Artinya, 

pertemuannya dengan Pak Syailendra bukan sekadar ingin reuni atau 

perbincangan kawan lama. Sayangnya, Om Aji  
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belum bersedia berterus terang tentang apa yang dibahas Pak Syailendra. 

"Baik, Om, kami akan berhati-hati," Bimo berjanji dengan suara tegas 

dan aku ikut mengangguk-angguk. 

Pada saat itulah Ibu, para kakak, Tante Retno, dan Bulik Anggi masuk 

membawa piring dan gelas kotor. 

"Alam, selamat, ya. Bulik dengar kamu dan tim kalian memenangi 

Cerdas Tangkas tingkat SMA." 

"Terpaksa ikut, Bulik. Yang jago menjawab dengan sigap bukan saya, 

tetapi pasangan saya, Kemal, Bulik." Aku menebak-nebak pastilah Bulik Anggi 

mengetahuinya dari Bude Ita. Dan Bude Ita tentu saja mengetahui dari si 

begundal Irwan. 

"Penonton pasti tercengang kamu melibas semua pertanyaan," Yu 

Kenanga berkata dengan nada bangga. 

"Kemal lebih cepat daripada saya." 

"Ah, jangan sok rendah hatilah. It pertanyaan tentang microfiche, kan, 

elu yang menyelamatkan!" Bimo mendorong bahuku. "Dia dan Kemal 

sama-sama keren, Bulik." 

"Bulik tau dari mana?" tanyaku berhati-hati. 

"Irwan, kan, ngambek, tidak keluar dari kamarnya berhari-hari sampai 

akhirnya Mas Yahya membelikan dia motor." 

"Kamu melawan Irwan?" tiba-tiba ibuku terkejut. Aku memang hanya 

menceritakan Putra Nusa menang tanpa membahas detail pertandingan. Aku 

sengaja tak ingin menyebut si bangsat karena aku tak ingin mengotori 

mulutku dengan nama itu. 

Yu Kenanga dan Yu Bulan yang sedang membawakan teh dan kopi 

sama-sama terkejut. 

"Jadi, Putra Nusa lawan Baruna?" tanya Yu Bulan. 

"Habis gimana, Yu, satu sekolah memaksa-maksa aku ikut," kataku. 

"Kami tidak berkelahi, kok," aku buru-buru menambahkan. 

"Benar mereka tidak berkelahi?" Ibu bertanya kepada 

Bimo. Sebagai "anak angkat" kesayangan Ibu, Bimo tak pernah  
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bisa berbohong kepadanya. Dia kelihatan berjuang mencari kalimat 

diplomatis. Setelah melirik ke kiri dan kanan, antara Ibu dan Yu Kenanga, 

akhirnya Bimo menemukan kalimat yang aman dan tepat. 

"Hanya saling melotot, Tante, tapi tidak berkelahi fisik, kok." 

Ibu dan Yu Kenanga tampak sangsi dengan penjelasan Bimo. Aku tidak 

akan pernah menceritakan apa yang diucapkan Irwan seusai lomba karena itu 

melukai hati Ibu dan seluruh isi rumah. 

Suasana kembali santai karena aku menggerutu betapa enak nya Irwan 

yang kalah pertandingan Cerdas Tangkas malah diberi hadiah motor oleh 

ayahnya. Alangkah mudah hidupnya, tinggal cemberut sedikit, tidak keluar 

kamar, kemudian di-bujuk dengan sebuah motor. Sementara aku yang 

menang lomba malah diomeli, dicurigai terlibat dalam perkelahian fisik. 

Mereka semua tertawa dan menuduh bahwa sifatku sebagai anak 

bungsu masih belum hilang, padahal aku akan berusia 17 tahun. 

"Siapa yang manja?" Aku berdiri dengan jengkel. Dibelikan motor? Huh. 

Malam itu, Bimo dan aku rebahan di kamar. Kali ini aku di sleeping bag 

dan Bimo di tempat tidurku yang terasa terlalu mepet panjangnya untukku. 

Terdengar ketukan di pintu, Yu Kenanga masuk sambil melempar kunci. 

"Nih, aku jarang mengendarai Vespaku, kamu pakai saja."  

Bimo dan aku langsung duduk terkejut. Aku menyambar kunci motor itu. 

"Bener, Yu? Nanti Yu gimana kalau mau kerja dan mengajar?" 

"Kan ada motor Mas Fahri. Lagian, itu Vespa bekas, kamu harus bawa 

ke bengkel supaya tidak ada gangguan. Motor itu menjadi milikmu dengan 

syarat: kamu harus sering-sering menjenguk Ibu dan Yu Bulan karena nanti 

Yu Kenanga akan pindah ke tempat kos Mas Fahri." 
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Aku mengangguk dan masih tertegun. 

"Kamu harus tunggu sampai ulang tahun dulu, baru ujian SIM. 

Bensinnya gunakan uang sendiri, ya." Yu Kenanga memberikan STNK di 

dalam dompet kecil. "Kamu masih ada waktu mengajar di My English, kan? 

Jadi, punya uang saku sendiri, kan?" 

Aku mengangguk lagi, mash tak bisa berkata-kata. Kutatap kunci Vespa 

yang gantungannya berbentuk wajah Che Guevara, lalu aku berdiri memeluk 

Yu Kenanga seerat-eratnya. 

*** 

4 Desember 1981 

 

Sebelum kami ke Menteng Theatre untuk menyaksikan film Kramer vs 

Kramer, Dara dan aku mampir ke Restoran Rendesvouz. Jalan Jawa selalu 

penuh dengan anak-anak orang berada yang mengendarai mobil-di masa itu 

yang sedang tren adalah CJ-7-terlepas mereka sudah mempunyai SIM atau 

tidak. Pada Sabtu sore, mobil-mobil itu akan bertumpuk di area bioskop. 

Restoran dan warung-warung tempat nongkrong seperti sate padang, bubur 

ayam, dan nasi goreng juga penuh sesak, terutama menjelang tengah malam. 

Aku kurang menyukai area yang aku anggap sebagai jantung area 

Menteng ini karena keramaiannya itu dan lebih memilih bioskop di pinggir 

Jakarta. Tetapi film Kramer vs Kramer yang sebetulnya tayang di berbagai 

negara setahun lalu, seperti biasa, terlambat masuk ke Indonesia. Dan apa 

boleh buat, yang menayangkan hanya beberapa bioskop di pusat Jakarta. 

Karena itu, ketika Dara mengajakku, aku langsung menyanggupi. Dia 

mengusulkan untuk bertemu di Rendesvouz di Jalan Jawa karena "aku mau 

konsultasi dengan onkologis Ibu di Jalan Palem". 
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Aku tiba lima menit lebih dahulu daripada Dara dan langsung memesan 

es kelapa muda untuk dua orang. Aku sengaja duduk di lantai mezanin 

sehingga akan terlihat jika Dara datang melalui pintu di dekat kasir. Benar 

saja, pintu terkuak, Dara masuk seperti dibawa oleh angin. Dia mengenakan 

celana panjang jins pudar, kemeja putih gombrong dengan lengan yang 

dilipat, dan sepatu sneakers bermotif kotak-kotak. Seperti mempunyai insting, 

dia menengok ke atas dan tersenyum melihatku sudah duduk di mezanin. 

Begitu saja, seolah terbang, tiba-tiba Dara sudah sampai di meja kami. 

Dia membungkukkan tubuhnya dan mencium pipiku. Aku berlagak santai dan 

menyampaikan bahwa aku sudah memesan es kelapa muda yang langsung 

disambut dengan gembira. Dia tampak kehausan. Ketika pesananku datang, 

dia langsung menenggaknya hingga habis, hanya bersisa daging kelapa yang 

kemudian dia korek-korek. Kelaparan betul tampaknya. 

"Sudah pesan makan? Aku mi jamur yamin, pangsit goreng dipisah, 

ya." 

Mi jamur yamin itu pun cepat sekali dilahap. "Aku sedang girang. 

Onkologis Ibu mengatakan, Ibu membaik." 

Ah, jadi dia mengekspresikan kebahagiaan melalui makanan. Baiklah. 

Aku menawarkan mangkuk kedua, dia menolak dan ingin memesan es teler. 

Siap. Aku masih belum beres dengan mangkuk mi jamurku karena asyik 

mendengarkan ceritanya yang penuh semangat. Menurut dia, ibunya yang 

semula tidak terlalu berselera makan kini sudah mulai bisa menikmati 

makanan kesukaannya. "Tetapi kami masih membatasi daging merah, tentu 

saja," kata Dara. 

Ketika es teler datang, barulah Dara menyadari bahwa dia belum 

memberikan kesempatan sedetik pun kepadaku untuk bersuara. "Maaf, maaf, 

Alam, aku terlalu girang, jadi  
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berkicau sendirian." Dia tertawa. Matanya penuh bintang yang berserakan di 

langit malam hari.  

Aku tersenyum dan segera menghabiskan mi jamurku. "Aku ikut senang 

dengan keadaan ibumu. Onkologis ibumu bisa dikunjungi di rumah?" 

"Kami sudah lama mengenal Dokter Adi Sudono. Beliau kawan kelarga, 

sudah lama kenal. Tempo hari waktu check up terakhir, aku tidak bisa 

mengantar karena ulangan Kimia. Jadi, Tommy yang mengantar. Dan kamu 

tahu sendiri kalau lelaki tidak pernah bisa mengerjakan segala sesuatu 

dengan rinci," dia menggerutu. "Aku selalu membawa daftar pertanyaan 

setiap kali check up, jadi paham semua symptom Ibu setelah operasi tempo 

hari." 

Aku mengangguk-angguk dan sama sekali tidak protes dengan kalimat 

"lelaki tidak pernah bisa mengerjakan segala sesuatu dengan rinci". Kelak, dia 

akan mengetahui betapa terperincinya aku hingga mungkin dịa akan muak 

menghadapi kerewelanku. 

Perlahan Dara mulai tenang dan menggenggamku sambil menanyakan 

bagaimana pertemuan keluarga tempo hari. 

"Ah," aku menggelengkan kepala, "perkawinan seharusnya untuk 

berbahagia, tetapi kenapa perencanaannya membuat orang stres, lelah, dan 

menderita? Untung Yu Kenanga tegas dan galak, jadi kerewelan sanak 

saudara bisa diatasi." 

"Aku ingin sekali berkenalan dengan Yu Kenanga. Dari cerita-ceritamu, 

dia terdengar sebagai sosok yang penuh daya, unik, dan seru." 

"Dia bukan hanya unik dan seru, tetapi juga di dalam dirinya ada 

sejarah negeri ini yang tersembunyi." 

"Sejarah yang tersembunyi?" 

Aku baru menyadari, aku dan Dara sebetulnya belum saling mengenal 

lebih dalam. Aku juga betul-betul "lupa"  
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dia bukan bagian dari lingkaran anak-anak PPS, apalagi lingkaran Amel, 

Bimo, Trimulya yang sudah mengetahui luar-dalam keluargaku. Apakah sudah 

waktunya aku harus membuka diri? 

"Long story. Yang jelas, di usianya yang baru 27 tahun itu, ada kisah 

Indonesia yang panjang dan kelam." 

Dara memicingkan matanya. "Try me. Ceritakan saja. Kau pikir aku 

akan rapuh mendengar masa lalu yang kelam?"  

Aku menghela napas, mencari cara agar cerita ini tak terlalu bertele-tele 

seperti sekeranjang keluhan dan serangkaian masa kecil yang muram. 

Baiklah, mungkinkah aku menyampaikannya dengan ringkas dan datar? 

"Ingat insiden Irwan denganku di lomba Cerdas Tangkas?" 

Dara mengangguk. "Aku hanya mendengar dari Bachtiar dia 

menghinamu, tapi dia tak bercerita lebih rinci. Bach cuma sibuk mengatakan 

dia kepingin menonjok Irwan tapi dihalangi Kemal. So, what was it?" 

"Sejak kecil, sejak kami duduk di sekolah dasar, dia mempunyai 

kebiasaan mengejekku, menghinaku, dan biasanya akhirnya kami bergumul. 

Di rumah Eyang, di sekolah, di mana-mana. Sampai sekarang kami seperti 

musuh bebuyutan." 

"Akarnya?" 

"Entah..." Aku mencoba mengingat-ingat kapan Irwan dan aku mulai 

sering bertengkar. "Rasanya karena seluruh keluarga sering membandingkan 

kami berdua. Orang menganggap Irwan dan aku seperti adik-kakak karena 

wajah kami mirip." 

Dara menatapku dan berseru, "Astaga, aku tidak sadar. Betul, kau 

memang mirip dengan Irwan." 

Aku menghela napas karena dia orang keseratus yang berpendapat 

seperti itu. "Menurut orang-orang, kami sama-sama kompetitif di sekolah, tapi 

rasanya Irwan mulai jengkel  
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karena kami sering mengadakan Cerdas Cermat versi Keluarga 

Sastrowidjojo." 

"Aaah, itu pasti karena dia sering kalah," Dara menyimpul-kan, "dan 

Irwan adalah anak yang tak boleh kalah." 

"Sepertinya kau mengenal Irwan." 

"I told you." 

"Lama-kelamaan serangannya ditujukan kepada ibuku, kepada 

bapakku. Dan aku tidak pernah bisa terima." 

"Sampai tempo hari pun begitu?" Dara seperti tak percaya. 

Aku hanya mengangguk. "Aku tidak tega untuk mengucapkan apa yang 

dia lontarkan, Dara. Yang jelas, karena bapakku dulu menghilang dan disebut 

sebagai 'pengkhianat negara', maka orang seperti Irwan dan mungkin puluhan 

juta orang Indonesia lainnya menganggap kami sebagai keluarga yang 

berbahaya; keluarga laknat yang harusnya berterima kasih karena tidak 

diburu dan digorok seperti ratusan ribu orang lainnya." 

Dara terdiam mendengar ucapanku. Aku bisa melihat butir keringat di 

pelipisnya dan bibirnya bergetar. "Apakah bapakmu... dulu ditahan di Pulau 

Buru?" 

"Tidak, dia tidak dipenjara di Pulau Buru, melainkan di Jakarta," 

jawabku. 

Dara mash tak bersuara. Tangannya mengaduk-aduk es teler yang 

nyaris tak bersisa. 

"Sejak pecah Peristiwa September 1965, ayahku diburu, dia dan 

beberapa kawannya buron hingga akhirnya tertangkap tahun 1968. Dua tahun 

kemudian, saat aku berusia lima tahun, dia dieksekusi. Yu Bulan baru 

berumur delapan tahun dan Yu Kenanga berusia 16 tahun. Bertahun-tahun 

selama Bapak buron, kami sekeluarga bolak-balik dipanggil ke Guntur dan 

bahkan lama ditahan di Budi Kemuliaan. Yu Kenanga menyaksikan Ibu dan 

begitu banyak tahanan yang diinterogasi dan disiksa. Itu maksudku ketika
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aku mengatakan di dalam tubuh Yu Kenanga ada sejarah yang tertimbun." 

Kami sama-sama terdiam. Aku merasa "kunjungan ke masa lalu" itu 

sudah cukup karena tujuanku sore itu adalah makan malam dan nonton 

bersama Dara. 

"Karena itu, berkawan denganku mempunyai risiko. Salah satunya 

beban sejarah di pundakku," kataku lagi. "Seandainya kamu merasa aku 

terlalu melelahkan, aku akan paham sebelum kita berhubungan terlalu jauh." 

Dara mengangkat wajahnya. Matanya yang biasa bercahaya kini redup 

dan berkaca-kaca. Aku memegang tangannya dan mencoba rasional. Dia 

sudah meminta aku membuka kotak pandora, aku sudah mengabulkannya. 

Kini, aku juga harus menerima segala risiko kalau dia enggan berurusan 

dengan remaja lelaki yang terlalu banyak persoalan masa lalu yang belum 

selesai ini. 

Dara menegakkan tubuhnya dan mengusap pipinya sambil 

menggumam bahwa negeri ini terlalu banyak utang kepada warganya. 

"Jangan pernah kamu mencoba menyingkirkan aku hanya karena 

persoalan masa lalu kamu!" katanya dengan nada otoriter meski matanya 

masih berkaca-kaca. "Aku memilih apa yang aku inginkan." 

Mengapa dia selalu bisa mengucapkan kalimat yang tepat? Aku mulai 

jatuh hati kepadanya. Untuk meredam debar hati, aku menawarkan teh panas 

karena film masih akan mulai jam delapan malam. Dara mengangguk. 

"Aku juga ada cerita cerah ceria, tidak hanya yang gelap dan sedih," 

kataku mencoba menariknya ke sebuah warna cerah. "Yu Kenanga akan 

meminjamkan VHS film Yang Muda Yang Bercinta." 

"Yang dilarang Laksusda? 

"Tya. Wah, kamu hafal, hebat." 
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"Bapakku pernah menyebut kasus ini. Sudah tiga tahun lalu, kan?" 

"Betul. Sutradaranya Sjuman Djaya dan pemainnya Rendra. Nanti kita 

nonton di rumah Amel atau Tri, ya."  

Dara mengangguk. Dua cangkir teh panas datang dan kami segera 

menikmatinya dengan tenang. 

"Lam, hari Sabtu adalah ulang tahun ibuku. Itulah sebabnya aku ingin 

memastikan Ibu cukup sehat untuk bisa bersenang-senang merayakan hari 

jadinya." 

Hatiku mulai riuh rendah berdebur. 

Aku menatap matanya yang mulai bersinar sehingga ketika dia 

mengatakan dia ingin aku hadir sekaligus memperkenalkanku kepada 

orang-tuanya, aku tak bisa menolak. 

"Perayaan kecil, paling hanya sepuluh sampai 15 orang, hanya 

keluarga dan kawan keluarga terdekat saja," katanya meyakinkan. 

Aku masih belum berani bersuara. 

Kami berangkat ke Menteng Theatre menggunakan taksi kuning karena 

mobil yang biasa digunakan Dara sedang digunakan Tommy. Aku merasa dia 

sengaja menggunakan taksi agar kami bisa duduk berpegangan tangan. Tiba 

di bioskop, kami memilih duduk di pojok ujung sebelah kiri teater yang hanya 

terisi setengahnya. Hanya sepuluh menit film berjalan, begitu saja kami saling 

memandang di dalam gelap, begitu saja kami berciuman cukup lama. Kami 

sama-sama tak ingin berhenti, hingga akhirnya kegiatan itu terputus karena 

adegan Dustin Hoffman berteriak kepada Meryl Streep. 

Film yang depresif ini membuat kami berdiri dari bangku bioskop 

dengan wajah muram dan perasaan yang getir. Aku tak tahu apa yang 

dipikirkan Dara, tetapi aku semakin ragu dengan fungsi institusi perkawinan 

selain membuat anak sengsara (maaf, Ibu; maaf, Yu Kenanga). 
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Ketika aku mengantar Dara ke rumahnya dengan taksi, aku turun 

sebentar untuk mengantarnya ke pintu gerbang yang luar biasa tinggi. 

Seorang penjaga yang duduk-duduk di luar rumah langsung berdiri 

demi melihat Dara turun dari taksi. Aku sengaja menolak untuk mampir minum 

kopi. Jam menunjukkan pukul 10 malam. Pada saat kami akan berpisah, dari 

gerbang yang terbuka, aku melihat ekor sebuah mobil sedan dengan nomor 

polisi berwarna merah yang diparkir di depan rumahnya. Detak jantungku 

berhenti seketika. 

*** 

BACHTIAR, Jay, Arsyad, dan Andre duduk di hadapanku tercengang. 

Betul-betul terpana seperti kwartet bodoh dan polos. Pagi itu, warung Bu 

Munah tentu saja masih sepi. Bu Munah dan kedua mbak yang membantunya 

mash sibuk bersiap-siap memasak kaldu dan bakso untuk berjualan di tengah 

hari. Tetapi dengan baik hati Bu Munah mengizinkan kami duduk di sana. Aku 

mendaulat Geng Sabuk Biru untuk mengkonfirmasi pengetahuanku yang 

sekelumit tentang ayah Dara. 

"Lah, masa nggak tau?"  

Aku mendelik. "Nggak!" 

"Yeee, bukannya lu jenius, tau segalanya?" Jay menyambar. 

"Masa lu nggak tanya?" 

"Tanya apaan?" Aku nyaris merangsek mereka berempat karena tak 

tahu ke mana aku harus mengarahkan kejengkelan ini. "Masa gue mau tanya, 

bokap lu kerja di mana? Memangnya ini abad 19 yang bertanya tentang 

pekerjaan orangtua?" 

Bachtiar saling pandang dengan Jay dan Andre. "Orangtua gue begitu. 

Selalu tanya, bapaknya kerja apa? Ibunya kerja atau ibu rumah tangga? 

Rencana kuliah di mana nantinya?" 

"Yoi, man. Bokap-nyokap selalu tanya kalau ada teman perempuan, 

kayak mau lamaran," kata Jay.  
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Aku mendengus. Mungkin itu kebiasaan keluarga kelas atas yang 

memastikan anak-anak mereka mempunyai lingkaran yang "sekelas". Sekelas 

bagi mereka artinya situasi finansial yang aman, syukur-syukur kalau 

berlimpah ruah, pendidikan tinggi prestisius, dan memiliki serangkaian mobil 

untuk di-gunakan bergonta-ganti. 

Andre tidak menimpali. Berarti dia murid beasiswa sepertiku. Rasanya 

tidak mungkin hanya keluarga menengah-bawah macam Bimo dan aku yang 

suatu hari menikah karena cinta seperti halnya Yu Kenanga dan mas Fahri. Ini 

sesuatu yang absurd. 

"Jadi, bapaknya...?" 

"Jenderal bintang tiga," Andre mengacungkan tiga jarinya. 

Aku kehilangan kata-kata. Mengapa rasanya pandanganku kabur? 

Mengapa tiba-tiba aku melihat puluhan burung nasar bertengger di ranting 

pohon tanjung? Mengapa suara Geng Sabuk Biru terasa semakin jauh seolah 

mereka ada di dunia yang lain? 

Tiba-tiba saja aku teringat Pakde Yahya dan Irwan. Pantas saja Dara 

mengatakan dia mengenal keluarga Irwan. Lantas pandanganku kembali ke 

dunia nyata: wajah Bachtiar yang tak percaya bahwa setelah beberapa bulan 

di Putra Nusa, aku masih belum tahu juga identitas Dara. 

Aku menjawab perlahan bahwa aku tahu Dara adalah adik Tommy dan 

dia sangat mencintai ibunya. Aku perlahan mengenalnya karena tampaknya 

dia merasa bersalah telah merepotkan hidupku yang berminggu-minggu 

menggunakan tongkat penyangga. Aku kemudian belajar memahami apa 

yang dibacanya, makanan apa yang disukainya. Yang aku tahu, aku menatap 

keempat sekawan itu dengan murung, "dia karateka Dan 1 yang 

merubuhkanku." 

Keempatnya tersenyum karena paham kalimat terakhirku mengandung 

arti yang berlapis. 
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"Ya, kalau sudah jatuh jumpalitan, memang tamatlah riwayat lu," kata 

Bachtiar sok berfilsafat lantas melanjutkan dengan menyanyikan "Crazy Little 

Thing Called Love" sambil menari-nari kecil seperti Freddy Mercurie. Kini aku 

benar-benar ingin menendangnya tanpa peduli warna sabuknya. 

Lima belas menit lagi bel jam pertama akan berdering. Aku merasa 

pasrah dan sia-sia, sementara Jay mash tak paham apa persoalanku. "Tak 

harus ada persoalan, Lam. Bokap lu sama bokap dia juga tidak saling kenal." 

Aku memandang Jay yang selama ini aku anggap berpikiran paling 

sederhana dari Geng Sabuk Biru. Jay melanjutkan bahwa jangan memandang 

siapa pun dari jabatannya atau profesinya karena "lu, kan, pacarannya 

dengan Ari, bukan bapaknya". 

Aku masih tak menjawab ocean Jay meski mulai termakan juga oleh 

pernyataannya. Kalau aku sudah curiga kepada ayah Dara hanya karena 

jabatannya, bukankah aku bersikap sama saja dengan Pemerintah Orde 

Baru? 

"Lagian, lu hargai Ari, dong. Dara Ariana itu perempuan berhati baja. 

Jangan-jangan dia lebih keras kepala daripada elu. Dia berani melawan 

kakanya, si Tommy belagu itu," kata Bachtiar dengan mata melotot. 

"Geng Duran Duran. Hahaha!" Andre dan Jay tertawa terbahak-bahak. 

Aku harus memutar otak untuk memahami guruan Andre dan Jay yang 

mengejek kelompok Tommy yang rambutnya meniru anggota band 

Duran-Duran: berjambul dan gondrong. 

"Sudahlah, kita masih SMA juga. Memangnya sudah mau kawin sampai 

harus mempersoalkan posisi bapak masing-masing? Santai saja. Nanti kalau 

lu digempur keluarganya, baru dah kita sama-sama pusing," kata Arsyad 

sambil menunjuk jam tangannya. 

Akhirnya, kami berdiri karena bel sudah mau berbunyi. Hatiku tak 

kunjung ringan meski apa yang disampaikan Geng Sabuk Biru tidak salah. 

Aku hanya merasa aku tak akan pernah  

398 



mengucapkan "selamat tinggal" kepada kegelapan masa lalu. Pada satu titik, 

dia akan selalu kembali menyergapku dan mengikatku dan memenjarakan 

aku selamanya. 

*** 

HARI Sabu meluncur dengan lancar dan pesat ke hadapanku. Aku 

menyangka alam semesta akan berbaik hati menghentikan jarum jam; 

menyetop pertumbuhan pohon-pohon di sekitar Putra Nusa dan membiarkan 

aku tetap berdiri di titik yang sama tanpa harus melalui hari Sabtu yang bakal 

penuh bencana. 

Tetapi hari itu tiba. Dalam perjalanan menuju Jalan Wijaya, sambil 

duduk di dalam taksi, aku setengah melamun teringat reaksi Bimo, Trimulya, 

dan Amelia ketika akhirnya aku memutuskan untuk memenuhi undangan 

ulang tahun ibu Dara. 

"Lu bunuh diri, Lam?" 

"Serius lu dateng?" 

"Yaah, kemarin-kemarin lu bilang siapa tahu bapaknya baik." 

"Iya, bener. Tapi siapa tahu juga dia kayak bapak tiri gua." 

"Jadi, gua beralasan sakit flu? Anter Nyokap?" 

"Sebentar, Dara sendiri bagaimana, sih, sikapnya?" tanya Amelia. 

"Kalian berdua jangan cerewet!" Dia mencubit lengan Bimo dan Tri 

bersamaan yang ditanggapi dengan teriakan. 

Aku terdiam. "Mel, Dara sangat berempati waktu aku ceritakan dengan 

ringkas soal keluargaku." 

"Nah! Dia bukan cewek superfisial. Dia tulus. Sudahlah." Amel si kepala 

suku seolah memutuskan nasib masa depanku. "Geng Sabuk Biru benar, 

siapa tahu bapak Dara baik hati." 

Bimo dan Trimulya mengangguk-angguk dan berbalik 180 derajat 

mendorongku agar memenuhi undangan Dara. "Kalau memang Dara seperti 

itu, artinya mungkin dia dibesarkan  
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untuk bersikap baik," kata Bimo si kelinci yang sudah tidak menjadi biawak. 

Karena pada dasarnya aku sudah telanjur jatuh hati kepada Dara, maka 

tentu saja aku mengikuti saran ketiga sahabatku itu dan juga Geng Sabuk 

Biru. 

Tiba di ujung Jalan Wijaya, aku meminta taksi yang mengantarku untuk 

berhenti. Sepanjang jalan sudah penuh sesak oleh mobil-mobil berwarna 

hitam, berukuran panjang, berkilat-kilat ditimpa cahaya bulan. Rasanya tak 

mungkin tamu yang datang ke acara ulang tahun 1 sang ibu hanya 10 sampai 

15. 

Aku melihat Dara berdiri di teras mengenakan baju berwarna hitam 

tanpa lengan dengan celana panjang hitam. 

Rambutnya yang sebahu itu dilepas. Sepasang anting panjang perak 

tersembul di antara rambutnya. Senyum Dara mengembang melihatku yang 

"lebih rapi" dibandingkan dengan penampilanku sehari-hari. Kalau ke sekolah 

aku lebih sering mengenakan T-Shirt, jins, dan sesekali jaket jika sedang 

musim hujan. Kali ini aku memaksa diri untuk mengenakan kemeja lengan 

panjang hitam dan jins. 

Dara menghampiriku dan mengambil lenganku sementara aku 

mengikutinya seperti seekor sapi yang akan dibawa ke ladang pembantaian. 

Meski tubuh Dara cukup tinggi untuk ukuran perempuan Indonesia-mungkin 

lebih dari 160 cm-aku tetap merasa harus membungkukkan badanku yang 

sudah mencapai 178 cm. Begitu kami berdua melalui pintu gerbang, barulah 

aku menyadari betapa tinggi dan besarnya rumah orangtua Dara. Rumah 

bercat serba putih dengan jendela kayu itu juga didampingi sebuah paviliun 

kecil di samping rumah, yang menurut Dara, untuk tempat anak-anak muda 

bercengkerama supaya tidak diganggu para orangtua. 

Dara menarik aku memasuki pintu rumah utama. "Kita ketemu Ibu 

dulu," katanya sambil menoleh ke kiri dan kanan.  
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Foyer rumah dan ruang tengah kosong tanpa tamu meski aku bisa 

mendengar suara riuh dari arah belakang rumah. Dara melongok ke kiri dan 

kanan dan akhirnya wajahnya lega melihat seorang perempuan mengenakan 

celana panjang dan blus yang besar (aku tak tahu namanya, Yu Bulan 

menyebutnya kaftan), wajahnya dirias tipis. Meski agak pucat, aku segera 

menangkap sumber cahaya wajah Dara. 

"Bu, ini Alam." 

Aku langsung menyalaminya dan segera panik karena tidak tahu 

bagaimana memanggilnya: Tante? Ibu? 

"Halo, Alam, bagaimana kakimu? Ari bercerita setiap hari tentang 

latihan karate kalian. Are you alright?" 

"Sudah lama sembuh, Tante, tidak apa-apa," aku menjawab seadanya. 

"Selamat ulang tahun, Tante." 

"Aaah, terima kasih, terima kash. Ari yang mengusulkan perayaan 

seperti ini. Ayo, ayo, makan, tamu lain sudah duluan. Kita buffet saja, ya, 

Alam." 

"Iya, Tante, terima kasih." 

Dara menarikku ke teras belakang tempat para tamu tampak berbaur. 

Ini bukan 15 orang, Dara. Aku rasa jumlah para tamu ini sekitar 100 orang, 

aku berbisik ke telinga Dara dan dia hanya menanggapinya dengan senyum. 

Karena tak bisa menemui bapaknya, akhirnya Dara mengajakku ke 

meja panjang di kebun yang menyediakan berlimpah makanan dan minuman. 

Aku merasa pesta kawin Yu Kenanga mungkin tak mencapai sepersepuluh 

kemewahan ulang tahun ini. Di antara ramainya para tamu yang berdiri 

membentuk kelompok sembari menikmati makanan, aku mendengar suara 

gitar. Aku baru menyadari suara gitar itu bukan rekaman, melainkan memang 

ada dua orang pemain sedang memetik gitar di tengah lalu lalang para tamu. 

Karena aku masih bingung memilih aneka makanan di meja: dari 

makanan Barat seperti steak lengkap dengan kentang, wortel, dan buncis 

hingga Chinese food seperti fuyunghai,  
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mi goreng, udang pancet sebesar tangan yang dipanggang, sup kepiting, dan 

tak lupa mereka juga menyajikan masakan Indonesia. Akhirnya, aku 

memutuskan mengambil semangkuk salad buah. Yu Bulan benar, di setiap 

acara keramaian perkawinan, ulang tahun, sunat, arisan, kita selalu 

kehilangan selera. 

Dara yang sudah mengambil semangkuk sup terkejut melihat pilihanku. 

Aku menenangkannya bahwa aku pasti mengambil yang lain. Sembari 

berjalan menuju paviliun, aku mencoba mencari wajah yang kukenal. Ternyata 

lautan manusia int terdiri dari orang-orang seusia ibuku. Artinya, mayoritas 

tamu-tamu yang datang adalah kawan-kawan orangtua Dara, sedangkan 

anak muda seperti aku hanya pelengkap penderita. 

Paviliun di sebelah rumah utama itu mempunyai desain yang lebih 

menarik: cat serba putih dengan teras dari kayu. Beberapa anak muda 

bertebaran di teras paviliun menikmati makanan dan ada pula yang merokok. 

Dara mengajakku masuk ke ruang tengah paviliun yang terus terang 

mengejutkan aku karena seluruh temboknya ditutupi oleh buku, buku, dan 

buku. Di salah satu pojok ruang terdapat sebuah sofa tunggal dengan 

bantalan empuk berwarna putih dan di sampingnya berdiri meja kecil dan 

lampu baca, yang juga berwarna putih. Aku bisa membayangkan ini adalah 

zona kekuasaan Dara. Tak heran dia bisa menjawab semua pertanyaanku 

dengan fasih. 

Beberapa anak muda yang tampaknya anak-anak SMA bertebaran di 

seluruh ruangan, menegur Dara dengan manis dan sibuk dengan obrolan 

mereka. Satu anak lelaki, mungkin masih SMP, mencoba membuka 

tape-recorder dan mencari-cari kaset yang menarik. 

Dara mempersilakan aku duduk di sofa panjang sambil menjawab 

pertanyaan salah satu tamu yang bertanya kamar kecil di paviliun itu. 

"Kamu pasti sering membaca di sini, asyik sekali," kataku sambil 

menikmati salad dan mulai menyesal tidak mengambil  
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mi goreng atau sate ayam. "Semua buku ini pasti milikmu." Aku masih 

melayangkan pandangan ke kiri-kanan dinding. 

"Ada sebagian buku Ibu waktu beliau kuliah, dihibahkan kepadaku. Ibu 

dulu FEUI, jadi ada beberapa buku ekonominya yang relevan dengan 

beberapa pelajaran di sekolah," kata Dara sambil menghirup sup krim kepiting 

yang terlihat lezat. "Kamu kelihatan kepingin. Mau?" Dia menyodorkan satu 

sendok berisi sup krim kepiting. Aku berani bertaruh, beberapa mata 

memandang kami, mungkin karena mereka mengenal sang tuan rumah. 

"Gurih rasanya." Dara mash menyodorkan sendok sup. Aku tak punya 

pilihan lain kecuali melahapnya meski aku tahu tamu-tamu lain mencoba tak 

peduli sambil tetap melirik. Aku memuji rasa sup itu sambil berjanji akan 

mengambil sendiri ke meja buffet sesudah menghabiskan buah. Tak lama 

kemudian, mendadak seorang perempuan muda, mungkin berusia 20-an 

tahun, menghampiri kami. 

"Ari" 

"Mbak Nad...." Dara berdiri menyambutnya. "Apa kabar? Sudah 

makan?" Mereka berpelukan dan saling mencium pipi. 

"Sudah, dong. Pacar?" Dia melirikku. 

"Oh, iya, ini Alam, Mbak." 

Aku meletakkan mangkuk saladku, berdiri, dan bersalaman dengannya. 

Aku merasa pernah melihat wajahnya. 

"Ini Mbak Nadya, Lam, kakaknya Winda. Winda mana, Mbak?" 

"Winda nanti akan datang. Katanya ada acara lain dulu. Katanya kamu 

sekelas dengan Winda?" Nadya menoleh kepadaku dan terlihat ingin 

mengenalku lebih jauh. 

"Iya, Mbak, Winda duduk di belakang saya. Dia juga bersama-sama 

dalam kelompok ekstrakurikuler dengan saya."  

Nadya lantas duduk di sampingku dan menatapku seperti ingin 

mengetahui isi kepalaku. Untung saja sofa warna putih  
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ini cukup panjang sehingga aku bisa bergeser menjauh darinya, yang 

kemudian diikuti dengan Dara yang juga bergeser memberi ruang kepadaku. 

"Mari makan, Mbak," aku menawari Nadya agar dia berhenti 

terus-menerus menatapku. 

"Aku sudah makan, kok. Jadi, kamu ikut ekstrakurikuler dengan 

Winda?" 

Aku mengunyah salad dengan tenang, sengaja berlama-lama agar aku 

tak perlu segera menjawab pertanyaan itu. Dara kemudian memberi jawaban 

untukku, "Biar dia makan dulu, Mbak." 

"Dia ikut kelompok yang belajar komunis-komunisan," tiba-tiba 

terdengar suara lelaki remaja yang masuk berbondong-bondong. Tentu saja 

itu suara Tommy yang masuk dengan kawan-kawannya. Dan aku baru 

menyadari di belakang Tommy ada dua kawannya dengan rambut gondrong 

berjambul. Ah, ini Geng Duran Duran. Bersama mereka, aku melihat Irwan 

yang tersenyum sinis dan melangkah ke kursi baca Dara di pojok untuk 

kemudian duduk seperti seorang koboi yang siap menembak siapa pun 

dengan pistol di pinggangnya. 

Nadya mengerutkan kening dan memandangku. "Не? Winda bilang 

diskusi sejarah. Apaan, sih, lu, Tom?" 

Dara meletakkan mangkuk sup yang sudah kosong ke meja dan 

menatap abangnya. "Jangan nyebar-nyebar fitnah. Sana!"  

Tommy pura-pura tuli dan bertolak pinggang menatapku, lantas 

menatap Nadya. "Coba tanya Winda, tempo hari mereka mendiskusikan 

apa?" 

"Berdiskusi apa, Lam?" Nadya menyambung pertanyaan Tommy 

kepadaku. 

Aku meletakkan mangkuk dan mengelap bibirku lantas menyimpan 

serbet kertas ke dalam kantong jinsku. "Diskusi sejarah Indonesia yang umum 

saja, kok. Kami membahas dan mencatat setiap tonggak sejarah, apa yang 

kurang dibahas atau  
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bahkan tidak dibahas sama sekali oleh sejarawan. Karena itu kelompok ini 

disebut Para Pencatat Sejarah." 

"O, ya, bagus, dong. Memang di Putra Nusa, kan, harus melebihi 

kurikulum biasa. Apa, sih, kamu ada-ada aja sembarangan bacot." Nadya 

mendelik. 

"Bohong!" Tommy menyentak. Aku lebih tersentak karena beberapa 

tamu tampak merasa ada yang tidak beres dengan interaksi kami. 

Kini Dara tampak naik darah. Dia berdiri dan mendekati abangnya. 

"Maksud lu apa? Siapa lu sok menghakimi kegiatan orang? Get out!" 

Tommy tampaknya tak peduli apa pun yang dikatakan adiknya. Dia 

terus menatapku seperti serigala lapar. Problem-nya, aku bukan seekor ayam 

yang bisa dimangsa begitu saja oleh serigala ini. Aku sudah siap 

memuntahkan tanggapan, namun aku harus tahu diri bahwa Tommy adalah 

kakak Dara, dan terlebih lagi dia adalah tuan rumah. Aku adalah tamu. 

"Bagian mana yang dianggap bohong?" tanyaku. 

"Alam," Dara menggeleng, "jangan diladeni. Mas Tommy, out. Kalian 

semua, out!" Dara berseru kepada Irwan yang kali ini mengangkat kakinya ke 

atas sandaran tangan. 

"Semua yang kamu jelaskan tentang kelompokmu itu. Kelompok 

sejarah taik-lah. Kalian kira kami tidak tahu bahwa kalian tempo hari 

membahas Marx dengan Ibu Uma?" 

Aku mengangguk. "Betul, sebagai bagian dari diskusi akademis saja. Di 

kampus-kampus yang mengambil studi politik atau ekonomi juga begitu, kok," 

aku menjawab dengan tenang karena aku tahu betul target Tommy (dan 

Irwan). 

"Betul, tuh. Teman-temanku di FISIP, kan, harus mempelajari semua 

ideologi. Sosiologi saja harus, kok, belajar semua ideologi. So uneducated 

kamu, Tom." Nadya mencibir. Aku tersenyum karena merasa gaya bicara 

Winda mirip sekali dengan kakanya.  
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Aku bisa melihat betapa merah padamnya wajah Tommy. Aku rasa dia 

diberi "materi" serangan verbal ini secara mentah oleh Irwan. 

"Semua ideologi kami bahas. Bahkan, diskusi tentang kapitalisme 

memakan waktu dua jam. Kalau membicarakan Perang Dingin tidak mungkin 

tidak membahas ideologi yang sudah membelah dunia menjadi dua," kataku 

tersenyum dan menyumpah dalam hati karena mereka ternyata anak-anak 

kelas 3 yang lumayan dungu. Aku menyangka, jika sudah pada tahap 

menjelang masuk universitas, kita akan mulai dewasa, artinya tidak 

tergesa-gesa melontarkan sesuatu yang tidak dipahami. 

Aku berdiri dan menyampaikan kepada Dara, aku hendak meletakkan 

mangkuk kotor itu sebelum pamit kepada ibunya. Dara terkejut. "Tidak usah. 

Nanti ada yang membereskan." 

Aku merasa kalau aku tetap di sana akan terjadi keributan yang lebih 

memalukan. Para tamu yang semula duduk-duduk di ruang tengah paviliun 

satu per satu pergi, mungkin karena merasa pembicaraan kami terlalu internal 

dan merusak suasana. Yang menetap hanya si anak SMP yang sejak tadi 

utak-atik tape-recorder dan koleksi kaset di rak tanpa peduli perdebatan kami. 

Aku menyentuh lengan Dara untuk permisi dan melangkah menuju 

pintu keluar paviliun, tetapi Tommy dan anggota Duran Duran yang gondrong 

menghalangiku. Dari mana mereka belajar gaya koboi seperti ini? 

Aku menghindar dari cegatan mereka dan berjalan memutar, tetapi 

"Simone Lebone buatan Indonesia" ini menyodorkan kaki kanannya agar aku 

terpental. Tentu saja aku sudah biasa dengan cara-cara amatir seperti ini. 

Maka sebelum aku terpental, dalam sedetik aku menghindar dan menepis 

tangannya yang sudah siap menghajarku. Si Gondrong berteriak. Aku 

melepas tangannya dan memandang Tommy dengan tajam. "Jangan merusak 

pesta ibumu."  
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Baru saja aku melangkah, Dara menyusul dan menahanku. Tommy 

tampak masih penasaran karena tidak berhasil menyakiti apalagi 

menghinaku. Sampai akhirnya: "Ari, biarin dia pulang. Kamu ngapain 

mengundang anak komunis ke rumah ini. Bikin kotor!" 

Dara sedemikian terkejut oleh ucapan kasar Tommy hingga dia 

menghampiri abangnya. Dia menampar pipi abangnya sedemikian hebat 

hingga Tommy melangkah mundur. Ah, mengapa selalu saja ada drama buruk 

yang mengikuti ke mana pun aku pergi? Aku tak ingin pesta ulang tahun ibu 

Dara menjadi rusak. Untung saja para tamu ada di rumah utama. Tetapi bagi 

Dara dan Nadya, ini pasti pesta paling buruk yang pernah mereka hadiri. Dara 

mengucapkan permisi kepada Nadya dan mengajakku bersama-sama keluar 

dari pintu paviliun. 

Entah bagaimana, Irwan sudah berada di dekat pintu, tersenyum. Dia 

menatapku, tetapi mengucapkan sebuah kalimat kepada Dara yang tak akan 

mudah aku lupakan: "Hati-hati, Ari, kamu terpesona anak kampung yang sok 

heroik macam begini. Ibunya juga dulu terpesona oleh komunis yang akhirnya 

dihukum mati. Akibatnya, pacarmu ini bukan saja anak komunis, tetapi juga 

anak janda gatal." 

Kosakata Irwan tak pernah berubah sejak sekolah dasar. Aku tahu aku 

sama sekali tak boleh menyerangnya secara fisik, tapi aku tidak tahu 

bagaimana caranya menyerang secara verbal. Aku mendengar Tommy dan 

para anggota Duran Duran tertawa sembari bertepuk tangan mendengar 

ucapan Irwan. 

Jadi beginilah mutu kakak Dara. Kalau Irwan memang penghuni neraka 

di kerak yang penuh nanah. Tetapi aku masih berharap setidaknya Tommy 

masih tertular kecerdasan dan kebaikan adiknya. 

Akhirnya, aku tak punya pilihan lain. Aku meludahi muka Irwan, cuih! 

Kemudian aku melangkah pergi. Terdengar serangkaian teriakan kemarahan 

dari Irwan dan Tommy.  
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Berbagai sumpah serapah kotor berloncatan dari mulut mereka. Aku menjauhi 

paviliun dengan hatiku yang sudah mendidih sementara aku mendengar Dara 

memanggil-manggilku di belakangku. 

Akhirnya, aku berhenti. Aku menyadari peristiwa ini sama sekali bukan 

salah Dara. Dengan terengah-engah dan wajah merah, Dara menahanku. 

"Alam, very very sorry. Aku tidak tahu kenapa kelakuan Mas Tommy bisa 

seburuk itu kepada kamu." 

"Dia sahabat Irwan. Seharusnya kita sudah menduga," jawabku tanpa 

ingin menyalahkan Dara. Dari jauh terlihat sebuah kue ulang tahun yang 

bertingkat diletakkan di atas troli yang didorong ke ruang tengah seiring gema 

lagu ulang tahun. 

"Dara, ibumu sudah mau mulai tiup lilin," kataku. "Tolong pamitkan aku 

kepada ibumu. Aku tak ingin mengganggu keriaan di dalam. Maaf, aku belum 

sempat bertemu dengan bapakmu." 

Kini Dara nyaris mengeluarkan air mata kemarahan. Sambil 

mengumpat-umpat kakaknya, dia memegang tanganku dan masih mencoba 

menghalangi kepergianku. 

"Kamu harus tenang. Persoalan kita bakalan lebih rumit setelah 

peristiwa malam ini. Ini baru menghadapi kakakmu." 

"Maksudmu, Bapak juga akan mempersoalkan kamu dan keluargamu?" 

Dara memandangku melotot dengan air mata yang masih berlinang-linang. 

Aku memegang tangannya dan menghiburnya dengan mengatakan 

bahwa kita belum tahu apa yang akan terjadi jika bapaknya mengetahui pacar 

ananya. 

"Sebaiknya, kamu dinginkan hatimu dulu. Kita mengambil jeda 

sejenak." 

Dara kaget mendengar ucapanku. Dia melepaskan genggamanku 

dengan marah. "Begitu? Hanya karena kebodohan kakakku, kamu 

menyerah?"  
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"Sama sekali tidak. Kita harus menurunkan temperatur saja dulu," 

jawabku sambil memegang tangannya dan sama sekali tak berani menyentuh 

wajahnya. Pada saat itu, dari kejauhan aku melihat Winda baru datang dan 

memanggil kami sambil melambaikan tangannya. Aku hanya membalas 

lambaiannya dan berbalik meninggalkan rumah itu. 

Malam itu, aku memutuskan berjalan kaki meninggalkan Jalan Wijaya 

tanpa keinginan untuk pulang ke mana pun. Setelah akhirnya aku keluar dari 

Jalan Wijaya, aku mulai berlari seperti setengah terbang. Berlari 

sekencang-kencangnya seolah berlomba dengan kecepatan deru angin. 

Bersamaan itu, aku mendengar kepak sayap burung-burung nasar yang 

beterbangan di belakangku seolah ingin segera menjemput kematianku. 

*** 

KINI kami berhadapan, lengkap dengan karategi, sabuk hitam, dan 

letupan di dada. Duel is our love language. Kepada Geng Sabuk Biru-yang 

sebenarnya sudah melalui ujian kenaikan sabuk menjadi cokelat-kami 

mengaku ingin sekadar berlatih kumite. Namun hanya Dara dan aku yang 

tahu bahwa kami sama-sama sedang mengalami benturan di tembok tak 

bertepi. Dara, anak Kebayoran Baru yang tak mengenal derita, mengajakku 

menabrak tembok. Aku enggan untuk menabrak tembok bersamanya bukan 

karena aku pengecut. Tetapi karena Dara tak pernah paham bahwa selama 

hidupku kerjaku selalu menggebrak tembok. Seperti Sysiphus yang 

tertatih-tatih membawa beban ke bukit, tiba di puncak, beban itu 

menggelinding kembali. Dara tidak tahu sejak kecil aku terus-menerus 

dingatkan aku adalah 'warganegara tiri' yang sewaktu-waktu bisa 

dimusnahkan bila perlu. 

Sampai kapan pun aku berusaha menunjukkan bahwa aku dan 

bapakku adalah dua pribadi yang berbeda, seluruh 
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Indonesia tidak peduli dan tidak bersedia peduli. Mereka tak akan percaya 

bahwa aku memiliki kecerdasan sendiri yang tak harus dipengaruhi siapa pun. 

Bagi masyarakat Indonesia umumnya, aku adalah anak terkutuk. 

Aku tahu Dara sangat enggan menerima tawaranku untuk duel. Dia 

tahu aku sedang bersemangat meninju sesuatu dan tentu saja dia tahu aku 

sebetulnya marah kepada seluruh sistem dan perangkat sosial politik negara 

ini; marah kepada stigma yang belasan tahun ditempelkan di dahiku. Dia juga 

tahu kemarahanku kepada kakanya sebetulnya tidak personal. Tommy 

hanyalah contoh kedunguan sistem pendidikan di Indonesia di masa itu yang 

mencatat sejarah yang tak lengkap. 

Andre kembali menjadi wasit. Suasana saat ini sangat berbeda 

daripada saat kami kumite pertama kali. Kini terasa lebih muram, tegang, dan 

udara terasa berat oleh kemarahan. Mataku kabur tertutup oleh air mata dan 

aku juga bisa melihat Dara mencoba menahan air matanya yang nyaris 

tumpah. 

"Alam," dia berbisik parau. 

"Sehabis duel ini, apakah aku kalah atau menang, kita harus selesai, 

Dara," kataku mengabaikan segala kesedihan pada mata dan tubuhnya. 

Andre seperti tersengat kalajengking. 

"Maksudnya gimana, Bos?" Andre berbisik dengan gugup. 

Aku hanya melirik tajam yang membuat dia langsung menutup 

mulutnya dan membungkuk sambil mengucapkan "Oss!" 

Geng Sabuk Biru di pojok lapangan mulai merasakan ketegangan kami. 

"Jangan sedih," kataku dengan dingin. 

"Alam, let's talk." 

Aku tersenyum. Aku tak tahu apa kategori senyum ini: senyum sedih? 

Senyum putus asa? Senyum muak kepada dunia? 
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"Aku mengabulkan permintaanmu," kataku kepada Dara dengan suara 

rendah agar tak terdengar orang-orang yang tampak berwajah bingung dan 

takut. "Kita akan duel tanpa memusingkan warna sabuk atau gender. Tapi 

demi pendidikan para kohai, kita melakukan ini tidak boleh full contact." 

Suasana hening. 

"Andre!" aku berteriak dengan tak sabar hingga para kohai tersentak. 

Andre tergopoh-gopoh maju dan memberi aba-aba untuk memula 

shobu hajime. Aku bersiap, membungkuk, tetapi Dara tampaknya belum siap 

karena dia mash berdiri dengan wajah putus asa. Andre tampak gugup dan 

serbasalah. Andre melangkah mendekati Senpai Ari dan bertanya apakah dia 

sudah siap. Dara hanya memberi lirikan tajam yang kemudian membuat 

Andre kembali ke posisinya di tengah dan berdiri ngapurancang menanti. 

"Alam... 

Aku berdiri tegak, tidak menjawab. 

Akhirnya, Dara mengambil ikat rambut dari pergelangan tangannya dan 

mengikat rambutnya menjadi satu. Dia menoleh kepada Andre dan 

mengangguk. Andre mengangkat tangannya, mengulang aba-aba untuk 

memulai shobu hajime. Kami saling memandang sesaat. Aku menangkap 

sekilas cahaya di matanya telah redup. Kami saling hormat, membungkuk, 

dan mengucapkan "oss". 

Kali ini kami sama-sama mengambil ancang-ancang. Kami 

berputar-putar dan untuk 30 detik pertama tak ada yang ingin melakukan 

serangan. Geng Sabuk Biru tak berteriak-teriak seperti dulu. Aku melirik 

sekilas, Bachtiar tampak tegang. Mungkin Bahctiar dan kawan-kawan 

merasakan kumite kali ini mempunyai latar belakang personal yang absurd. 

Akhirnya, Dara menyerang dengan maegeri. Dia menendang tetapi 

jelas dia tidak ingin menyerang full contact.  

411 



Aku segera membalasnya dengan ushiro mawashi geri. Tidak 

mengenai tubuhnya, tetapi mengibas rambutnya yang diikat di belakang 

kepalanya. Dara terkejut. Andre terkejut. Geng Sabuk Biru mulai ribut karena 

baru kali ini mereka melihat aku agresif melawan Dara. 

"Ayo!" kataku pada Dara. "Let's do it." 

"Kamu bodoh. Betul-betul bodoh." Dara mendengus dengan marah. Dia 

kemudian menyerang kepalaku yang dengan mudah kutangkis. Sekali lagi, 

Dara menyerang perut, yang dengan mudah kucegah dengan tanganku. 

Aku melirik Bachtiar yang wajahnya semakin khawatir. 

Dara kemudian menyerangku dengan sikut, dia menggunakan empi! 

Kali ini taktiknya jitu. Aku hampir terempas. Namun, rupanya dia 

menggunakan itu untuk menyemprot kemarahan. "Kamu tidak bisa 

menghargai aku sebagai pribadi yang terpisah dari kakakku dan keluargaku. 

Kamu tidak menghargai aku juga punya otak dan nurani!" Dia menutup 

kemarahannya dengan serangan sikut empi kedua. 

Andre maju buru-buru memisahkan kami. Aku sudah tak menghitung 

angka kami. Sudah pasti skor Dara di atasku, tetapi aku tak peduli. Tujuanku 

berduel hari ini bukan untuk skor, dan sama sekali bukan untuk melukai Dara. 

Kami berputar-putar sambil memasang kuda-kuda. 

"Kita selesaikan saja, ya, Dara, satu oi-zuki," aku mengucapkan dengan 

bosan. 

"Sudah pasti aku menang. Cek skorku." Dara tiba-tiba berdiri dan 

berhenti mengambil ancang-ancang. "Kalau aku menang, kamu harus mau 

mendengarkan aku. Setuju?" 

Aku berhenti mengambil ancang-ancang. "Buat apa lagi, Dara?" 

Dara seperti menahan marah sementara cahaya matanya kembali 

redup. Akhirnya, aku menyetujui kesepakatannya. Kalau dia menang, kita 

akan berbicara (lagi) dengan serius tentang hubungan kami.  
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Kami sama-sama mengambil ancang-ancang dan Andre seperti merasa 

sudah tak berfungsi karena kami sudah bertingkah seenaknya. Kami masih 

berputar-putar sementara aku merasa lebih lelah jiwa dan batin daripada fisik. 

Hanya beberapa detik kemudian, Dara mengeluarkan gerakan 

andalannya, ushiro mawashi geri. Aku terjatuh. Lagi. 

Meski kali ini seluruh tubuhku baik-baik saja. Tak ada yang terluka atau 

patah. Hanya kali ini hatiku yang sudah tercabik-cabik dan aku seolah melihat 

darahnya tercecer di mana-mana. 

Aku mulai mempertanyakan mengapa aku harus dilahirkan kalau 

sepanjang hidupku aku harus digelantungi berbagai stigma. Aku masih di 

lantai memejamkan mata sembari mendengar suara kepak burung nasar. 

Silakan makan tubuhku, toh aku sudah seperti mayat hidup. 

Aku merasa Dara mendekat dan memberikan tangannya agar aku 

berdiri. Aku membuka mataku, mencium aroma bedak yang kurindukan. Aku 

memutuskan berdiri tanpa menyambut tangannya. Kecewakah kau, Dara? 

Kau akan bertahan. 

Kami saling membungkuk dan mengucapkan "oss". Andre menyatakan 

Dara sebagai pemenang karena angka Dara jauh lebih tinggi di atasku. 

Aku mendekati Dara dan memegang tangannya sambil membisikkan 

bahwa aku akan mendengarkan apa pun yang harus disampaikan Dara 

kepadaku, tetapi itu tidak akan mengubah apa pun. 

"Bagaimana kamu bisa berharap aku tetap dalam hubungan ini, Dara? 

Ibuku dihina sedemikian rupa dan kakakmu serta kawan-kawannya tertawa 

dan bertepuk tangan. Aku tahu, itu bukan salahmu. Tapi aku harus 

mempertahankan harga diri ibuku. Keluargaku." 

Kali ini Dara tidak melawan. Air matanya berlinang dan dia buru-buru 

mengusapnya karena mash banyak kohai yang duduk di di pinggir lapangan 

dengan takzim. Sekali lagi aku 
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membungkuk mengucapkan "oss" sebelum akhirnya aku meninggalkan 

lapangan. 

Aku menyambar ransel dan sama sekali tidak berniat mengganti baju 

karategi. Baru kali ini aku merasa langit runtuh. Baru kali ini pula aku ingin 

segera menemui Bimo dan mengajaknya duduk-duduk saja tanpa berbicara 

apa-apa. Tapi yang terjadi adalah aku berjalan kaki keluar dari kompleks 

sekolah tanpa tujuan pasti. Seperti sudah kuduga, rombongan burung nasar 

itu mengikutiku dari belakang. 

 

AKHIR BAGIAN PERTAMA 
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BEBERAPA ISTILAH. 
 

 

BAJAJ 
Kendaraan umum roda tiga dengan pengemudi duduk di depan, 

sedangkan dua penumpang duduk di belakang pengemudi. Populer pada 

tahun 1980-an hingga awal tahun 1990-an. 

BERSIH LINGKUNGAN dan BERSIH DIRI 
Bersih Diri adalah kebijakan pemerintah yang dikeluarkan sekitar tahun 

1980-an, yang dikenakan kepada seseorang yang dianggap terlibat dalam 

Gerakan 30 September 1965, anggota PKI, atau anggota organisasi 

sejenisnya. 

Bersih Lingkungan dikenakan kepada anggota keluarga seseorang 

yang telah dicap sebagai komunis. Peraturan ini dikeluarkan oleh Departemen 

Dalam Negeri yang melarang orang-orang yang tidak Bersih Diri atau tidak 

Bersih Lingkungan menjadi anggota TNI/POLRI, guru, pemimpin agama, atau 

profesi yang berhubungan dengan publik. 

Akibat peraturan ini adalah diskriminasi yang tak hanya tertuju pada 

mantan tahanan politik 1965, tetapi juga anak cucu mereka. 
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BP 
Singkatan dari Bimbingan dan Penyuluhan. Tugas guru BP adalah 

memberikan bimbingan dan layanan konseling kepada siswa di sekolah. 

Sekarang, BP diubah menjadi BK (Bimbingan dan Konseling). 

DUNIA DALAM BERITA 
Acara berita internasional TVRI yang pada masanya tayang setiap 

pukul 21.00 selama 30 menit. 

E.T. 
Kependekan dari Eks-Tapol. 

HELICAK 
Kendaraan umum roda tiga, mirip becak, dengan pengemudi di 

belakang dan penumpang duduk di depan. Biasanya hanya muat dua orang. 

Populer di tahun 1970-an hingga awal tahun 1980-an. 

LBH 
Lembaga Bantuan Hukum. 

MADOL 
Kabur dari kelas. 

NKK dan BKK 
Normalisasi Kehidupan Kampus dan Badan Koordinasi Keorganisasian 

adalah sebuah kebijakan pemerintah yang diterapkan pada seluruh perguruan 

tinggi di Indonesia tahun 1978, yang pada dasarnya adalah depolitisasi 

massal untuk mahasiswa. Tujuannya adalah agar mahasiswa menjauhi iklim 

politik dan dilarang melawan kebijakan pemerintah. 

Surat Keputusan ini dikeluarkan sebagai akibat Peristiwa Malari 

(Limabelas Januari): Gerakan protes mahasiswa yang 
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menentang kebijakan Presiden Soeharto dalam liberalisasi ekonomi. 

Pada 15 Januari 1974, yang kelak disebut Malari, Dewan mahasiswa 

se-Jakarta melakukan demonstrasi besar-besaran® untuk menolak 

kedatangan Perdana Menteri Tanaka dari Jepang ke Jakarta guna membahas 

penanaman modal asing dan ekspansi kapitalisme global ke Indonesia. 

Demonstrasi berakhir dengan kerusuhan di Jakarta. 

Sesudah peristiwa ini Soeharto menganggap, gerakan mahasiswa 

sangat berbahaya, maka kebijakan NKK/BKK dikeluarkan untuk melarang 

mahasiswa terjun ke dunia politik dan hanya boleh menempuh studi akademis 

di kampus. 

PGOTM 
Persatuan Guru dan Orangtua Murid 

POSMA 
Pekan orientasi Mahasiswa. 

Stensilan 
Sebutan untuk buku cerita yang melibatkan adegan persetubuhan. 

Disebut stensilan, karena teknik penggandaannya saat itu menggunakan 

mesin stensil yang lebih murah daripada percetakan buku biasa. 

 

ISTILAH DALAM KARATE 
Dojo: Tempat berlatih karate 

Empi: Sikutan 

Gashuku: Latihan bersama atau latihan gabungan 
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Gedan Barai: Tangkisan bawah untuk menanhan serangan ke kaki dan 

perut. 

Karategi: Baju karete. 

Kohai: Adik seperguruan di dojo 

Kumite: Pertandingan karate dibagi atas tiga jenis: Kumite 

(perkelahian), kata jurus), dan kihon (peragaan teknik). Secara harfiah, kumite 

berarti "pertemuan tangan". Kumite dilakukan oleh murid-murid tingkat lanjut 

(sabuk biru atau yang di atasnya). 

Kyu: Tingkat sabuk hitam disebut dalam karate yaitu 1 sampai 10. 

Misalnya sabuk putih adalah Kyu 10, sabuk kuning adalah Kyu 9 sampai 8, 

sabuk hijau adalah Kyu 6, dan seterusnya. 

Mae geri: Tendangan ke arah perut atau kepala dengan arah ke depan. 

Oss: Salam oshinabu, sebuah salam dalam karate yang me-miliki arti 

pantang menyerah. 

Senpai: Kakak seperguruan di dojo atau tempat latihan karate dengan 

tingkatan yang lebih tinggi. 

Sensei: Guru. Sensei juga merujuk kepada semua karateka dengan 

tingkatan Dan IV hingga VIII. 

Shobu Hajime: Pengumuman perkelahian dimulai 

Ushiro Mawashi Geri: Tendangan memutar ke belakang dengan 

menggunakan telapak kaki. 

Zuki: istilah yang digunakan untuk pukulan 
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SUMBER KUTIPAN 
PADA SETIAP AWAL BAB 

 
 

Bab 1: Kutipan lagu "Juwita Malam", ciptaan Ismail Marzuki (1950). 

Bab 2: Kutipan lagu "Good Bye Yellow Brock Road", diciptakan dan 

dinyanyikan oleh Elton John (1973). 

Bab 3: Kutipan lagu "Hey Jude", diciptakan dan dinyanyikan oleh Paul 

McCartney (1968). Menurut pengakuan McCartney, dia menulis lagu ini untuk 

putra John Lennon, Julian, yang tengah bersedih karena perpisahan 

orangtuanya. 

Bab 4: Kutipan lirik lagu "Vienna", diciptakan dan dinyanyikan oleh Billy 

Joel, dari album The Stranger (1977). 

Bab 5: Kutipan "Sajak Sebatang Lisong" karya W.S Rendra (1977). 

Bab 6: Kutipan lirik lagu "The Sound of Silence" ditulis Paul Simon, 

dinyanyikan Simon & Garfunkel (1964). 

Bab 7: Kutipan dari buku Summerhill: A Radical Approach to Child 

Rearing" karya A.S. Neill (1960). 
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Bab 8: Kutipan dari buku The Life of Reason karya filsuf 

Spanyol George Santayana (1905). 

Bab 9: Kutipan Pramoedya Ananta Toer 

Bab 10: Kutipan lagu "Where You Lead" ciptaan Carole King, lirik oleh 

Toni Stern, dalam album Tapestry (1971). 

Bab 11: Kutipan lirik lagu "Lean on Me" ditulis dan dinyanyikan oleh Bill 

Withers, dalam album Still Bill (1972). 

Bab 12: Kutipan lirik lagu "I Heard it through the Grapevine" ditulis oleh 

Norman Whitfield dan Barrett Strong untuk Motown Record (1966). Pertama 

kali dinyanyikan oleh Gladys Knight & the Pips, kemudian pada 1967 Marvin 

Gaye menyanyikannya dan meledak tahun 1968. 
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UCAPAN TERIMA KASIH 
 
 
SEKALI LAGI, saya ingin mengucapkan terima kasih tak terkira kepada 

mereka yang ikut menunjang proses kreatif novel Namaku Alam. 

Sejak melakukan riset untuk novel Pulang tahun 2006-2007 silam, 

termasuk mewawancarai eksil di Paris dan eks-tapol beserta keluarga mereka 

di Jakarta, saya mulai menyadari bahwa latar belakang 1965 tak mungkin 

ditulis dalam satu novel saja. Apalagi ketika saya menciptakan tokoh-tokoh 

seperti Segara Alam, sosok yang seolah dikejar-kejar terus oleh masa silam 

yang sukar berpamitan dengan tubuhnya. Lilitan sejarah padanya membuat 

saya memutuskan untuk merencanakan Pulang sebagai trilogi. Satu jagat, 

tiga cerita. 

Novel Namaku Alam bukanlah sebuah sekuel atau prekuel, melainkan 

apa yang disebut dalam industri film sebagai spin-off. Saya memilih Segara 

Alam dari novel Pulang, dan di dalam novel Namaku Alam ini saya jelajahi 

kehidupannya dengan lebih dalam. Saya memutuskan menjadikan cerita ini 

dua jilid novel karena perjalanan Segara Alam sejak lahir hingga dewasa 

adalah sebuah proses yang panjang dan kompleks, penuh deraan bagi 

seorang anak tahanan politik. Riset sebagian besar 
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sudah saya lakukan saat meneliti untuk novel Pulang. Saya menambahkan 

beberapa narasumber di luar persoalan politik, karena Alam adalah seorang 

tokoh yang harus bisa mengatasi kemarahannya. 

Maka, ucapan terima kasih saya yang sebesar-besarnya saya 

sampaikan kepada almarhum Amarzan Loebis, wartawan Tempo yang di 

masa lalunya melalui masa penahanan di Pulau Buru dan menjadi ensiklopedi 

berjalan bagi kami di Tempo. 

Berbagai detail pada novel Pulang, Namaku Alam 1, dan Namaku Alam 

2 terutama berlandaskan banyak cerita dan testimoni beliau. Semoga beliau 

memperoleh tempat terlembut di sisi-Nya. 

Sumber terbanyak yang memberi inspirasi pada saya adalah edisi 

khusus Tempo yang pada awal tahun 2000-an menjadi tradisi setiap bulan 

September dan Oktober. Salah satunya yang saya terlibat sebagai editor 

adalah liputan khusus "Potret-potret Keluarga Retak" (Tempo, 9 Oktober 

2005). Liputan inilah yang menjadi titik inspirasi saya untuk kemudian 

mengumpulkan kembali berbagai peristiwa yang saya alami ketika bertemu 

dengan para tahanan politik dan juga keluarganya yang bekerja di majalah 

Tempo. Liputan berikutnya yang juga mengguncang hati saya, di mana saya 

juga terlibat sebagai editor, adalah "Pengakuan Algojo 1965", Tempo, Oktober 

2012, yang kini sudah diterbitkan sebagai buku oleh Tempo Publishing. 

Saya berterima kasih kepada almamater saya majalah Tempo. Adalah 

Tempo yang menggiring para wartawannya untuk menggali para saksi sejarah 

yang tak tercatat dalam sejarah resmi. Kelak kegiatan menggarap edisi 

khusus September inilah yang membangun keinginan saya untuk akhirnya 

melahirkan Pulang, Laut Bercerita, dan kini Namaku Alam. Dari liputan itu 

kemudian saya memperdalam, berbincang, dan juga sekaligus meminta izin 

kepada para 
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narasumber bahwa kisah keluarga mereka menjadi inspirasi membentuk 

tokoh-tokoh novel saya yang akhirnya dikenal oleh pembaca. Untuk waktu, 

tenaga, dan pengertiannya saya ingin berterima kasih kepada Ibaruri 

Sudharsono, Dayani Svetlana, Gunarto, serta Iwan Hignasto. 

Saya berutang banyak kepada penelitian para akademisi seperti A 

Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia karya Benedict 

Anderson dan Ruth T. McVey. Ketika saya beberapa kali bertemu dengan 

Benedict Anderson di Seattle (1991) maupun di Jakarta (1999), beliau 

menyatakan, seperti yang ditulis pada judulnya, buku itu adalah sebuah karya 

preliminary, meski ia selalu menekankan bahwa ia tetap bertahan terhadap 

sebagian besar analisisnya. 

Saya juga berutang untuk pemahaman Tragedi September 1965 dari 

buku Dalih Pembunuhan Massal yang Terlupakan karya John Roosa (Institut 

Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008) dan The Killing Season: A 

History of the Indonesian massacres 1965-66 karya Geoffrey B. Robinson 

(2018). 

Kepada ketiga sahabat saya, Endah Sulwesi yang menjadi pembaca 

pertama sekaligus editor saya; Iksaka Banu sebagai "penasihat visual" saya; 

dan Kurnia Effendi yang menjadi kawan berdiskusi terutama untuk mengingat 

dan mencatat hal-hal yang berkaitan dengan tahun 1980-an yang berguna 

untuk setting novel ini. Kepada para sahabat yang setia menemani dan 

memberi semangat: Joko Anwar, Gita Fara, Pritagita Arianegara, Dian 

Sastrowardoyo, dan Wisnu Darmawan. 

Terima kasih sedalam-dalamnya kepada UU Suhardi, Redaktur Bahasa 

Tempo yang senantiasa menjawab pertanyaan saya kapan saja untuk 

mengingatkan saya isi stylebook Tempo dalam bahasa; kepada John H. 

McGlynn yang sudah mulai melakukan penerjemahan ke dalam bahasa 

Inggris dengan teliti; kepada Robertus Robet sahabat yang nama dan 

kecerdasannya saya "pinjam" untuk keperluan novel  
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ini, terutama saat membahas teori politik dan ekonomi yang menjadi adegan 

diskusi serius dalam beberapa bab "Para Pencatat Sejarah". Kepada Dr. Aru 

Sudoyo, terima kasih atas kesediaannya menjawab pertanyaan tentang 

kanker dalam rangka membangun karakter ibunda Dara Ariana. 

Sekelompok kolega dan kawan di dalam penerbit Kepustakaan Populer 

Gramedia saya ucapkan terima kasih setulus-tulusnya: Pax Benedanto yang 

membaca draf awal novel ini sekaligus memberi masukan penting sebagai 

generasi yang mengalami masa Orde Baru; Christina M. Udiani editor 

karya-karya saya yang juga merupakan pembaca pertama saya yang sangat 

teliti; Stela Y. Kawatu, Silviana Dharma, Refliansi Hulukati, Muhammad Rega 

Razib, yang selalu bersemangat dalam pekerjaan. 

Kepada Toni Masdiono yang membuat ilustrasi sampul muka dan isi 

novel ini, saya sungguh berterima kash. Tak mudah membuat ilustrasi seindah 

itu dalam waktu yang pendek. 

Para desainer Aditya Putra, Teguh Erdyan, Fitriana Hadi: novel ini tak 

akan bernyawa tanpa desain kalian. 

Terakhir para pendukung dan penyelamat kehidupan pribadi saya, saya 

ingin berterima kasih tak habis-habisnya: asisten saya yang sabar dan sigap 

Rizky Nuraini; kedua kakak saya Zuly Chudori dan Rizal Bukhari-Chudori 

yang menjadi kompas hidup saya; serta puteri saya Rain Chudori, yang selalu 

mengingatkan betapa kemampuan bercerita adalah sebuah anugerah yang 

harus dihargai. Tanpa kalian, hidup saya pasti berantakan dan sembarangan. 

Kepada pembaca setia saya: tanpa kalian, sebuah karya tak akan 

pernah hidup dan bernyawa. Karena itu, saya berterima kasih kalian telah 

melangkan waktu dan tenaga untuk menyelami kehidupan para tokoh ini. 

 

Terima kasih, dan sekali lagi, terima kasih. 
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TENTANG PENULIS 
 

LEILA SALIKHA. CHUDORI lahir di Jakarta, 12 Desember 1962 dan 

menempuh pendidikan di Lester B. Pearson Colege, United World College, 

British Columbia yang dilanjutkan ke Trent University, Peterborough, Kanada. 

Karya-karya Leila telah dipublikasikan di berbagai media sejak dia berusia 12 

tahun. 

Tahun 1989, Leila melahirkan kumpulan cerpen Malam Terakhir yang 

diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman Die Letzte Nacht (Horlemann Verlag). 

Bersamaan dengan itu, Leila bergabung dengan majalah Tempo hingga masa 

pensiunnya tahun 2017. Pada 2009, Leila menerbitkan kumpulan cerpen 9 

dari Nadira (Kepustakaan Populer Gramedia) yang setahun kemudian 

mendapatkan Penghargaan Badan Bahasa. 

Tahun 2012 Leila menerbitkan novel Pulang (Kepustakaan Populer 

Gramedia) yang menceritakan tentang empat wartawan Indonesia yang tak 

bisa kembali ke Indonesia 
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setelah tragedi 1965. Novel ini memenangkan Khatulistiwa Award untuk Prosa 

Terbaik 2013. Novel Pulang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan terbit 

dengan judul Home (terjemahan John H.McGlynn, diterbitkan oleh Yayasan 

Lontar dan oleh Deep Vellum, AS). Tahun 2015, World Literature 

memasukkan Home sebagai satu dari 75 Novel Terjemahan yang 

Diperhatikan (75 Notable Translations of 2015). Selain bahasa Inggris, novel 

ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, Belanda, Jerman, dan 

Italia. 

Lima tahun kemudian, Leila meluncurkan novel berjudul Laut Bercerita 

(Kepustakaan Populer Gramedia, 2017) yang berkisah tentang para aktivis 

yang diculik pada tahun 1998 dan belum kembali hingga kini. Tahun 2020 

Laut Bercerita diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh John H.McGlynn 

menjadi The Sea Speaks His Name dan diterbitkan oleh Penguin Random 

House SEA. Novel Laut Bercerita memperoleh Penghargaaan Sea Write 

Award 2020 dan dan IKAPI Award sebagai Book of the Year tahun 2022. 

Novel terbaru Leila berjudul Namaku Alam 1 adalah seri ke-2 dari 

semesta novel Pulang. Rencananya, Leila akan menunaikan seri ke- berjudul 

Namaku Alam 2 sebagai akhir trilogi ini. 

 

426 



TENTANG ILUSTRATOR 
 
 

TONI MASDIONO lahir di Malang, 25 Maret 1961, dan menempuh 

pendidikan di Jurusan Seni Grafis, FSRD ITB, pada 1980, lulus tahun 1987. 

Tahun 1995 hingga 2001, Toni menjadi dosen DKV di beberapa perguruan 

tinggi di Bandung dan Jakarta. Sejak 2009, ia diangkat sebagai anggota 

APACA (Asia Pacific Animation and Cartoon Association) yang berkedudukan 

di Beijing, selain juga sebagai anggota CMIA (Culture and Multimedia 

International Association) yang juga berpusat di Beijing. Sejak 2011 Toni 

menjadi Editorial Board Ijoca (International Journal of Comic Art) yang 

berpusat di Amerika Serikat. 

Toni menekuni dunia kartun, ilustrasi, dan cergam sejak 1978, sebelum 

ia merasakan bangku kuliah. Beberapa buku yang telah diterbitkannya adalah 

14 Jurus Membuat Komik (1998), Let's Draw Manga (2002), 14 Jurus 

membuat Komik V02 (2013), Jurus Jurus Nggambar Figur (2019). 
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Setelah tidak lagi menjadi dosen sejak 2021, Toni kembali menekuni 

profesi yang diimpikannya sejak kecil: menjadi komikus dan penggambar. 

Single pertamanya terbit tahun 2019, KARIMATA 1890, disusul GURNITI 

(2020) yang disusun berdasarkan cerita Fajar Sungging. Terakhir, LAO SAM 

1892 (logi kedua Karimata 1890), terbit pada akhir 2022. Buku berikutnya, 

Dramaturgi dalam Cergam, sedang dalam persiapan untuk terbit. 

Toni saat ini tinggal di Bandung. Putera sulungnya bekerja sebagai 

branding designer di Bali dan putri keduanya sebagai musikus dan guru 

musik. 
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