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PROLOG

Inilah yang kubayangkan detik-detik terakhir Bapak:

18 Mei 1970.

Hari gelap. Langit berwarna hitam dengan semburat garis ungu. Bulan

bersembunyi di balik ranting pohon randu. Sekumpulan burung nasar
bertengger di pagar kawat.
Mereka mencium aroma manusia yang nyaris jadi mayat bercampur dengan
bau mesiu. Terdengar Iolongan anjing berkepanjangan. Empat orang
berseragam berbaris rapi, masing-masing berdiri dengan senapan yang
diarahkan kepada Bapak. Hanya satu senapan berisi peluru mematikan.
Selebihnya, peluru karet. Tak satu pun di antara keempat lelaki itu tahu siapa
yang kelak menghentikan hidup Bapak.

Di hadapan mereka, kubayangkan, Bapak berlutut dengan kepala
ditutup sehelai karung dan kedua tangannya dikat ke belakang. Bapak tidak
akan menunduk; tidak mungkin menangis, meratap, apalagi memohon ampun
dan melata. Dia mengucapkan cinta kepada kehidupan tetapi tidak takut
kepada kematian.

Terdengar aba-aba, terdengar hitungan. Kemudian senapan-senapan

yang dikokang. Tembakan pertama



tembakan kedua, tembakan ketiga, tembakan keempat, semua dengan
serempak. Suara kepak sayap burung-burung nasar beterbangan dan
anjing-anjing berhenti menyalak. Ranting randu berubah warna menjadi ungu.
Bulan bergerak dari balik ranting.

Bapak tergeletak. Sendiri. Sunyi. Burung-burung nasar berputar-putar di
langit mendekati bau lezat darah. Perlahan warna merah kental itu

mengepung jasad Bapak, membasahi tanah.
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1. UMAYANI

Kereta kita segera tiba
Di Jatinegara kita kan berpisah....

("Juwita Malam", Ismail Marzuki)

PERNAHKAH KAU mendengar suara malam?

Ketika matahari bersembunyi, bumi ditutup kelambu hitam dan ujung
daun dijilat cahaya bulan, saat itulah para malaikat diam-diam turun menyapa
malam.

Suara itu adalah bunyi yang tak akan bisa kugambarkan dengan tepat.
Kubayangkan para malaikat meluncur seperti bunyi kesiur angin yang
menyentuh pepohonan. Lalu hening. Mereka menyentuh tanaman dan
binatang serta mencium ubun-ubun para bayi, sebelum akhirnya memutuskan
siapa yang mereka anugerahi ketenangan.

Malaikat-malaikat itu lalu menunaikan tugasnya: Mereka akan
mengelilingi manusia yang sudah berada di tepi maut; orang-orang yang
gering, yang dibunuh pencoleng, yang digerogoti kanker, yang di pengujung

usia, atau mereka yang diberondong peluru seperti Bapak.



Aku ingin percaya, sebelum Bapak ditembak, terdengar suara malam.
Siulan angin yang menandakan para malaikat turun dan mengelilinginya,
menantinya hingga titik terakhir. Mereka meraih tangan Bapak untuk
menemaninya ke dunia baru yang tak bernama; sebuah jagat yang tak
tersentuh atau tak terbayangkan oleh kita.

Lengking siulan seperti inilah yang terdengar dari kereta api berwarna
biru saat kendaraan panjang itu hendak meninggalkan Stasiun Gambir,
meninggalkan Jakarta. Kereta itu seolah mengantar Ibu Umayani kepada
kebebasan. Sama seperti Bapak yang hidupnya diselesaikan oleh sebutir
peluru pada suatu malam, maka kehidupan Ibu Uma sebagai guru juga
dihentikan dengan paksa hanya karena sebuah warisan identitas.

Mungkin sesungguhnya orang-orang seperti bapakku dan lbu Guru
Uma dan jutaan orang Indonesia yang "hilang" atau dibunuh pada malam
yang kelam, akhirnya pergi menuju sesuatu yang lebih abadi dan lebih
merdeka. Mereka sudah berada di tempat yang bebas dari berbagai sebutan,
kecaman, dan label yang mengurungnya dalam sebuah penjara nama,
penjara identitas. Mereka terbebas dari perburuan, terbebas dari rasa takut.

Kereta api berderak perlahan membawa Ibu Umayani meninggalkan
kami menuju malam. Tak ada lagi Ibu Umayani di kelas kami. Tak ada lagi
seorang pencatat sejarah. Tak ada lagi sinar dalam hidup kami.

"MENGAPA kita jarang percaya pada sejarah?"

Ibu Umayani menatap wajah kami satu per satu. Pelajaran sejarah di
sekolah ini lazimnya diletakkan menjelang kelas usai. Biasanya itu waktu yang
digunakan kawan-kawan untuk saling mengirim nota cinta atau berjanji minum
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warung Mbak Narti. Maklum, guru Sejarah kami sebelumnya, Pak
Suwardi, lebih sering memerintahkan Amelia, si ketua kelas untuk menyalin
teks dari diktat miliknya ke papan tulis. Terkantuk-kantuk dia duduk menanti
Amelia mencatat, sementara kami hanya menelan semua kalimat itu sampai
terdengar dering bel menghentak telinga yang mengomando kami untuk
segera terbang ke luar kelas.

Sebenarnya, gaya Pak Suwardi bukan gaya pengajaran khas sekolah
kami. SMA Putra Nusa adalah sekolah istimewa, yang menjadi tujuan utama
para orangtua kelas menengah atas Jakarta tahun 1980-an untuk
memamerkan pada rekan-rekannya bahwa putra atau putrinya menempuh
pendidikan di sekolah prestisius ini. Konon, SMA Putra Nusa didirikan oleh
tujuh tokoh negeri ini yang gelisah karena mutu pendidikan sekolah di Jakarta
di zaman itu. Mutu sekolah negeri yang satu kelas terdiri dari 40 orang itu
terlalu menyedinkan untuk dibahas. Para guru digaji dengan nominal yang
sebegitu mengerikan rendahnya sehingga kita terpaksa memaklumi jika
mereka mencari pekerjaan sampingan: menarik bemo, helicak, atau menjaga
toko kelontong di malam hari sembari terkantuk-kantuk memeriksa pekerjaan
rumah murid-muridnya. Guru-guru yang memerintahkan ketua kelas menyalin
diktat ke papan tulis sementara dia menghilang permisi entah ke mana; atau,
yang mengoceh sendiri apa pun mata pelajarannya, sementara 40 murid di
hadapannya saling lempar rematan kertas berisi ejekan atau mungkin juga
surat cinta atau, di pojok lain, diam-diam membaca stensilan Nick Carter dan
Enny Arrow sembari saling membandingkan halaman mana yang membuat
mereka mimpi basah. Begitu bel berbunyi, semua murid biasanya segera
berdiri dan berlari seolah kebelet ingin ke peturasan.

Nah, Kelompok 7 yang mendirikan SMA Putra Nusa menginginkan agar
sekolah ini menjadi sebuah sekolah swasta yang menggunakan kurikulum

progresif dan menantang



siswa untuk berpikir, dan, tentu saja, yang menuntut uang sekolah
setinggi tiang listrik; sebuah sekolah yang bercita-cita melahirkan murid-murid
yang banyak bertanya, tidak pasif, dan tidak hanya pandai menghafal; yang
berani mempertanyakan setiap teori; yang memiliki guru-guru berpikiran luas;
yang mengajarkan karya W.S. Rendra atau N.H. Dini sepenuhnya agar murid
belajar tentang tafsir teks, tidak hanya mengenal judul belaka; yang mengajak
siswa untuk memahami peristiwa fisika, misalnya tentang gravitasi, dengan
mendiskusikan riwayat penemuan hukumnya dan tidak sekadar menghafal
rumus; yang percaya belajar bisa di luar kelas dan tak harus selalu di dalam
ruang yang dikelilingi empat dinding dingin.

Belajar di luar kelas maksudnya bukan saja mengunjungi berbagai
museum yang jumlahnya terbatas. Bisa juga itu dilakukan dengan
mempelajari bagaimana baju-baju cantik di pabrik pakaian hasil jari-jari penuh
kapalan ibu-ibu buruh jahit kemudian diberi merek terkemuka dari sebuah
negara adidaya; atau, sekadar duduk di rerumputan halaman sekolah yang
luas sembari tetap melakukan kegiatan belajar-mengajar. Bagaimana bisa
aku, anak seorang ibu, orangtua tunggal-aku benci dengan sebutan "janda"
dari tapol yang dieksekusi mati—bisa menempuh pendidikan di SMA istimewa
dan unik seperti ini? Semua itu ada kisahnya yang akan ku ungkapkan pada
saat yang tepat.

Yang ingin kuceritakan, sesungguhnya lIbu Umayani adalah guru yang
paling pas untuk menjadi simbol sekolah yang semula dicita-citakan oleh
Kelompok 7: progresif, berpikiran mandiri, dan penuh inspirasi. Dia datang
pada saat yang tak terduga ketika Pak Suwardi didera musibah keluarga.

SIANG itu sungguh terik, dan pada jam pelajaran terakhir, kami

mendengar Pak Suwardi absen karena ada sanak



keluarganya yang wafat. Belum apa-apa Bimo sudah berberes. Tentu saja,
dalam bayangan kami semua, sebentar lagi Amelia akan mengumumkan kami
boleh pulang.

Bimo dan aku tengah merancang untuk menikmati mi bakso di warung
Bu Munah ketika tiba-tiba kami melihat Pak Syailendra, Kepala Sekolah,
berdiri bersama seorang guru perempuan, yang mungkin berusia di akhir
20-an atau awal 3o-an, bertubuh tinggi, langsing, bermata tajam, dan
berambut lurus sebahu. Dia mengenakan rok cokelat bergaris dan kemeja
perempuan berwarna krem yang senada dengan sepatu dan tas yang
menggantung di bahunya. Rambutnya yang hitam terurai hingga menyentuh
bahu itu bergerak-gerak setiap kali dia memperbaiki posisi beberapa buku
yang dibawa di tangan kirinya. Keduanya melangkah ke depan kelas. Pak
Syailendra menjelaskan bahwa Pak Suwardi mengundurkan diri karena
istrinya sakit keras dan memutuskan untuk pindah ke kampung halamannya
dan mengajar di sana. Aku lebih terpesona dengan sosok ibu guru baru yang
kemudian diperkenalkan sebagai Ibu Umayani. Mungkin dia bukan sebuah
perwakilan jelita, tetapi sepasang matanya yang tajam dan bersinar itu
membuatku sama sekali tak berani bergerak. Bukan karena aku takut,
melainkan karena sepasang mata itu seolah mampu menembus tubuh dan
pikiran kami seperti seorang dokter yang tengah membacakan hasil rontgen.

Begitu Bapak Kepala Sekolah meninggalkan kelas, Ibu Uma langsung
saja melempar pertanyaan yang sulit itu: "Mengapa kita jarang percaya pada
sejarah?"

Semula seluruh kelas tampak enggan menjawab. Masing-masing sibuk
entah dengan kutilnya yang tumbuh begitu saja, atau kuku yang kotor, atau
pura-pura menjatuhkan pensil ke lantai agar wajahnya tersembunyi sehingga
tak menjadi sasaran sang guru. Di bangku belakang, kubayangkan, pasti
mereka tengah meredam denyut selangkangan akibat kegiatan gerilya

membaca stensilan porno.



Tentu saja, seperti kukisahkan tadi, kami bukan sekumpulan murid SMA
dungu. Bahkan saat Yu Kenanga menyaksikan lomba debat antar-SMA dan
Cepat Tepat antar-SMA di televisi, kakak sulungku yang rewel itu sungguh
takjub menyaksikan cara murid-murid Putra Nusa berdiskusi. Menurut dia,
kemampuan murid Putra Nusa bersilat lidah hampir menandingi gaya debat
mahasiswa. Tetapi, Ibu Uma meluncur ke dalam kehidupan kami di sebuah
siang yang terik. Kami tak siap untuk bersikap santun dan sudah telanjur
menginginkan semangkuk bakso dan segelas es teler.

"Ayo, bukankah ini SMA terkemuka, SMA Putra Nusa." Kelas masih
hening. Bukan karena tak ada yang bisa menjawab, melainkan karena, aku
yakin, kami masih mengira-ngira sosok Ibu Uma yang saat itu berdiri di depan
kelas melempar umpan kepada 25 murid SMA, yang sudah siap berlari ke
luar untuk menyongsong kedahsyatan dan kekenyalan bakso yang berguling
di dalam kuah panas disiram sambal botol sebanyak-banyaknya dan
beberapa tetes cuka. Biasanya, setelah keringat membasahi wajah dan ingus
yang meleler saking pedasnya, mangkok-mangkok bakso itu akan disusul
dengan es teler berisi alpukat dan irisan nangka yang, khusus untuk Bimo,
agak royal, karena Mbak Narti sangat sayang pada Bimo yang selalu santun,
pemalu, dan pendiam.

Lamunanku tentang bakso Bu Munah yang lezat dan es teler Mbak
Narti itu buyar oleh suara Ibu Uma yang mengulang pertanyaannya. Kali ini
nadanya sedikit menekan.

"Mengapa? Ayo, ini pertanyaan sederhana. Tidak ada jawaban yang
salah. Yang ada hanyalah jawaban yang menarik atau kurang menarik." lbu
Uma mengembangkan senyum dan mendekat ke mejanya sembari membuka
buku absensi.

"Arini Dewi."

Arini yang duduk tepat di hadapannya tampak mencoba menjawab

sebisa mungkin karena pantang terlihat dungu.
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"Karena sejarah di Indonesia ditulis dengan minim, tidak mendalam, dan
menyisakan berbagai pertanyaan..." Di akhir kalimatnya, Arini menekankan
tanda tanya, karena dia tak yakin akan jawabannya. Ini cukup mengejutkan,
karena Arini Dewi adalah salah satu langganan juara kelas, yang belakangan
bergantian denganku, Amelia, Kemal, dan Trimulya. Mungkin, seperti kami
semua, dia masih terpana dengan gaya Ibu Uma yang percaya diri.

"Menarik. Ada lagi?"

Kemal mengangkat tangan. "Karena para sejarawan di Indonesia
berlomba-lomba menulis dengan cara sangat membosankan, yang hanya
cocok dibaca oleh penderita insomnia."

Sekelas geger oleh tawa yang heboh. Serentak. Ibu Uma tersenyum
dan sama sekali tidak terlihat jengkel dengan jawaban Kemal yang tidak
serius itu. "Ya, mungkin itu bisa jadi satu alasan yang berharga. Diktat sejarah
kita memang sering disajikan dengan gaya yang sangat membosankan."

Riuh tawa kami seketika padam seperti sepercik api yang disiram
seember air dingin. Ilbu Uma tampak percaya diri bahwa dia akan bisa
mengatasi kelas yang terdiri dari anak-anak muda sok tahu ini. Dia
menyatakan setuju betapa membosankan penulisan diktat sejarah. Ini sikap
guru yang baru dan menyegarkan. Paling tidak untuk murid SMA di masa itu.

"Ada lagi?" Ibu Uma melirik buku absensinya. "Trimulya." Aduh, kenapa
melompat ke huruf T yang bertetangga dengan S? Bukan saja hurufnya
bertetangga, Tri juga duduk satu baris denganku. Sama seperti Bimo, setiap
kali berteori dia selalu melirik padaku meminta validasi. Aduh. Aku menatap
sepatuku karena sungguh malas membahas sejarah, apalagi sejarah
Indonesia.

"Sejarah... kumpulan fakta dan peristiwa yang disusun untuk kelak

dipelajari. Problemnya," Trimulya si cerdas itu
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menghela napas dan melirik padaku, "problemnya adalah, siapa pun yang
berkuasa saat itu akan menyeleksi, memilah-milah fakta-fakta dan peristiwa,
dan tak jarang ada yang menghapus atau melebih-lebihkan fakta-fakta atau
peran seseorang di dalam sebuah peristiwa."

Tri banyak bicara betul, mengherankan, dan dia seolah sedang
menjawab pertanyaanku karena dia melontarkan pendapatnya sembari
memandangku, bukan kepada Ibu Uma. Tetapi Ibu Uma tampak tak
terganggu meski Tri mengucapkan jawabannya tanpa sedikit pun menatap
wajah sang guru baru.

"Sejarah dikuasai penguasa zamannya,"” |lbu Uma menyimpulkan
sembari mengangguk puas dengan jawaban Tri. Aku menunduk menatap
sepatuku yang sudah sangat pudar, sepatu yang dibelikan Yu Kenanga
beberapa tahun lalu ketika terdengar...

"Segara Alam."

Napasku terhenti. Sungguh, aku belum tahu sejauh apa aku bisa
berbicara tentang sejarah Indonesia modern dengan guru baru ini. Harus
kuakui, dalam beberapa menit pertama, dia sudah cukup memberi pesona ke
seluruh kelas. Namun, membahas sejarah Indonesia modern adalah sesuatu
yang pelik dan serbasalah, terutama untuk keturunan tapol seperti aku. Mata
Ibu Uma mencari-cari pemilik nama Segara Alam dan tubuhku yang
menjulang ini tak pernah berhasil bersembunyi.

"Yang mana Segara Alam?"

Aku mengangkat tangan dengan penuh gerutu dalam hati.

"Ah, Segara Alam, ada jawaban lain?"

"Saya setuju dengan Trimulya, Bu," jawabku seadanya.

Ibu Uma maju beberapa langkah dan kedua matanya menatapku
dengan sinar yang ramah. Mata seorang guru muda yang mencoba menggali
isi hati lawan bicaranya, sementara aku seperti terwelu yang menggulung,

memilih untuk menutup mulut dan hati.
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"Saya... tidak bisa memberikan jawaban yang orisinal, Bu."

"Jangan ragu mengeluarkan pernyataan yang biasa-biasa saja. Saya
juga sering menyatakan sesuatu yang tidak orisinal. Kita semua masih belajar,
kita semua adalah murid, Segara Alam. Tapi di dalam kelas ini, saya adalah
gurumu. Ayo!"

Kini aku merasa semua mata memandangku. Aku meng-hela napas.
Gayanya berbicara persis seperti Yu Kenanga setiap kali dia menuntut
jawaban dariku. Aku melihat di bangku depan sana Amelia si ketua kelas
bawel sahabatku itu sudah menggenggam pena dengan erat, siap mencatat
apa saja yang meluncur dari mulut Ibou Uma. Arini Dewi, kawan sebangkunya,
juga melotot memandang Ibu Uma. Tampaknya hanya dalam beberapa menit
Amelia dan Arini sama-sama sudah menetapkan Ibu Uma sebagai guru favorit
mereka.

"Ada sebuah artikel yang saya baca..."

Mata Ibu Uma masih menatapku, menanti lanjutan kalimatku,
sementara aku sangat khawatir dia menganggap ucapanku bodoh atau klise
atau membosankan.

"Artikel itu menyatakan pencatatan sejarah sebagai rangkaian fakta
harus dimulai sebagai tradisi sebuah bangsa."

Ibu Uma masih diam, sabar menunggu tanggapanku selanjutnya.

"Jadi, mungkin pertanyaan Ibu harus saya jawab dengan pertanyaan
baru: Apakah masyarakat Indonesia sudah memiliki tradisi mencatat sejarah?"

Ibu Uma tersenyum. Matanya semakin bersinar dan dia membalikkan
tubuhnya. Rambut yang menyentuh bahu itu ikut bergerak seperti gelombang
saat dia melangkah menuju papan tulis. Dia menulis sebuah nama yang sama
sekali tak asing bagiku. Seisi kelas menunduk, menenggelamkan kepala, dan
menggerakkan pena di atas buku catatan dengan semangat seperti tak ada
hari esok.

"Anthony Reid."
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Nama ini ada di salah satu buku di rak Yu Kenanga, berupa kumpulan
20 makalah sejarah negara Asia Tenggara yang kebanyakan ditulis oleh
sejarawan asing, tentu saja. Harus dipahami, saat itu sejarawan Indonesia
bagaikan siput yang hanya berani menggelung diri di dalam rumahnya dan tak
berani keluar menulis sejarah dengan baik, benar, dan penuh daya kritis
seperti yang diharapkan dari kaum akademisi. Di masa Orde Baru, sejarawan
dan wartawan adalah dua profesi yang paling menyedihkan. Pilihannya:
menijilat kerak Orde Baru dan hidup aman sentosa atau agak bandel dengan
risiko ditangkap atau dibredel pemerintah. Mungkin ada satu atau dua
sejarawan yang cukup berani menulis esai akademis yang kritis terhadap
uraian pemerintah, terutama tentang sejarah Tragedi 1965 (yang oleh
pemerintah disebut sebagai G30S/ PKI), tetapi biasanya sejarawan semacam
ini harus siap hidup merunduk dan mengalami "teguran" akademis.

Sejarah, kata Ibu Uma, adalah sebuah tradisi intelektual, sebuah studi
tentang peristiwa di masa lalu yang didata, dicatat, dipelajari, dan dianalisis
untuk memahami masa kini. "Jadi, menjawab pertanyaan Segara Alam,
apakah kita sudah memiliki tradisi mencatat sejarah? Tentu saja sudah. Pasti
kalian sendiri sudah membaca bagaimana kita menemukan jejak sejarah dan
kehidupan masyarakat beradab melalui daun lontar hingga batu prasasti.”
Kelas hening. Aku yakin kali ini semua mata tertuju kepada Ibu Uma karena
caranya yang asyik menggaet perhatian kami.

"Tetapi, mungkin karena jejak yang sporadis itu maka bangsa kita
cenderung tidak toleran terhadap fakta sejarah. Kita sering mencampurkan
fakta sejarah dengan hikayat dan legenda," Kemal menyela Ibu Uma.

Ibu Uma tersenyum. "Sebetulnya masyarakat Barat pun di satu saat
juga masih mencampurkan fakta sejarah dengan cerita-cerita warisan
turun-temurun dan legenda. Kisah Raja Arthur dengan pedangnya itu adalah

sebuah legenda."
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Ibu Uma memang cemerlang karena ternyata anak-anak yang duduk di
belakang pun sejenak melupakan stensilan demi mendengarkan legenda Raja
Arthur itu dengan cukup serius. Apalagi para penduduk bangku zona tengah.
Aku duduk di zona itu. Ini adalah kawasan murid-murid pemalas yang
mengaku anak rajin, macam Bimo, Kemal, Trimulya, dan aku. Kami memilih
baris ini karena ini adalah zona paling aman. Ucapan guru masih terdengar
dengan jelas, tetapi kami masih bisa meregang badan dan tak selalu menjadi
sasaran perintah guru seperti anak-anak baris depan.

Kami harus terlihat rajin meski sebenarnya ogah bergerak. Alasannya
sederhana: Kami dikelilingi tokoh-tokoh galak dalam keluarga. Aku memiliki
dua kakak perempuan yang raungannya melebihi kekejian tentara Jepang di
negara-negara Asia pada masa Perang Dunia Il. Bimo tumbuh dan besar
bersama ibu yang cantik jelita yang tak pernah tahu bocah lanangnya selalu
menjadi sasaran latihan tinju suami keduanya. Soal bapak tiri Bimo ini akan
kuceritakan suatu hari karena aku harus menjaga kesehatan jiwaku. Lelaki
macam Pak Prakosa, ayah tiri Bimo, sungguh layak dilempar ke neraka
lapisan terbawah.

Nah, para penduduk wilayah baris depan adalah mereka yang mencatat
apa saja yang mengalir dari mulut guru, termasuk titik, koma, dan ludah. Itu
adalah barisan terkemuka, selalu jadi kesayangan guru, selalu mempunyai
catatan rapi, bersih, yang bukunya diberi garis pada pinggir kiri halaman dan
di sana-sini dihias dengan stiker Little Twin Star dan Snoopy dengan alasan
"agar semangat belajar" (aku berani bertaruh, tanpa stiker pun, anak-anak
penghuni bangku depan itu selalu belajar 23 jam dalam sehari dengan rasa
bahagia). "Ketua RI" barisan depan adalah Amelia, si ketua kelas yang sama
galaknya dengan Yu Kenanga. Amelia, karena sejarah keluarganya, kelak

menjadi bagian dari kami,
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para penguasa zona tengah, dalam kelompok belajar mingguan yang
diwajibkan sekolah. Kelompok ini kemudian berkembang menjadi sebuah
kelompok ekstrakurikuler yang juga akan kuceritakan karena kelompok inilah
yang kelak menentukan sikapku terhadap sejarah Indonesia.

Wakil ketua kelas kami, yang duduk di sebelah Amelia, adalah Arini
Dewi, yang ransel sekolahnya berisi semua buku mata pelajaran hingga
bahunya sering encok dan terkadang terlihat turun sebelah. Namun,
sepasang bahu itu selalu sama-sama naik dan tegang setiap kali ibu atau
bapak guru di depan memberikan tugas, seolah jika luput mendengar titah
guru, maka masa depan pemiliknya hancur berantakan. Seperti sekarang,
tiba-tiba saja kedua bahu Arini Dewi naik. Dari tempatku duduk, aku bisa
melihat dan merasakan ketegangannya. Dan aku baru menyadari ketika
seluruh kelas melenguh seperti puluhan sapi yang dihalau menuju ladang
pembantaian.

"Tak perlu melenguh." Terdengar suara Ibu Uma mencoba meredam
suara-suara protes yang berisik itu. Dengan bibir tetap tersenyum, dia
berjalan menuju papan tulis.

"Apaan, sih, Bim?" Aku baru terbangun dari lamunanku.

Bimo menunjuk ke papan tulis. Ibu Uma tengah menulis

"Peristiwa yang Paling Kuingat Sepanjang Hidupku". Satu halaman.

"Jika kalian ingin memahami sejarah dengan gairah, kalian harus
memulai dengan sejarah dirimu," katanya sambil menatap ke arah Bimo dan
aku. "Kalian boleh memilih apa saja, apa yang kalian ingat pertama kali diajak
ke museum atau pertama kali kalian jatuh cinta. Atau, sesuatu yang
menakutkan kalian. Yang penting, peristiwa itu melekat di benak kalian. Saya
ingin kalian memulai pemahaman sejarah dari peristiwa yang penting atau tak
bisa dilupakan dalam hidup kalian."

Arini Dewi menembak udara dengan telunjuk tangan kanannya. "Harus

selesai kapan, Bu?"
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"Ini hanya tugas menulis satu halaman buku tulis. Jadi, 30 menit
seharusnya bisa selesai."

Seketika bunyi lenguhan sapi itu berhenti. Seluruh kepala menunduk.
Terdengar gesekan pena membabat kertas, seolah semua kenangan apa pun,
buruk ataupun indah, dipaterikan di atas kertas itu, entah untuk diabadikan
karena memang layak dikenang atau, seperti untukku, itu merupakan
kesempatan untuk mendedahkan semua ingatan yang sudah tersimpan di
berbagai lapisan kepalaku. Siapa tahu, dengan menumpahkannya ke dalam
tulisan, memori buruk bisa pergi tanpa bekas dari tubuh dan ingatan.

"Lu pasti banyak banget bisa nulis semua yang Iu ingat!" Bimo menulis
sambil menggerutu. "You and your photographic memory!"

"Menulis satu buku juga tidak bakal selesai ceritanya." Trimulya
ikut-ikutan nimbrung sambil tertawa kecil.

Aku melirik dan aku bisa membayangkan Bimo mungkin akan memilih
topik tentang bapaknya, Om Nugroho, yang sudah lama tak bertemu
dengannya. Sedangkan Trimulya, untuk membersihkan segala kenangan
buruk dan mimpi kelabu di masa lalu, mungkin akan menulis pengalamannya
dengan para preman sekolahnya yang dulu.

Aku menghela napas dan mencoba menulis kalimat pertama, yang
selalu menjadi bagian terpenting dalam semua karyaku.

Tiga puluh menit terasa berlalu begitu saja seperti angin. Ibu Uma
meminta kami meletakkan bolpoin atau pensil, lalu menatap kami satu
persatu. Apa pula ini?

"Arini Dewi."

Arini mempunyai hobi melirik apa pun yang kukerjakan. Tentu saja
bukan untuk nyontek, di SMA yang hanya terdiri murid cerdas ini kalau melirik
artinya mereka superkompetitif. Jika aku memperoleh angka 96 untuk ulangan
Fisika,
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misalnya, Arini yang memperoleh 95 akan meraung seperti seekor serigala
yang terluka hanya karena dia merasa kalah satu angka dariku. Sebaliknya,
jika Arini memperoleh angka 100 untuk Matematika, maka dia tak
henti-hentinya mondar-mandir ke bangkuku untuk mengecek nilai yang
kuperoleh.

Arini maju ke depan kelas. Dengan sigap dan penuh semangat dia
membacakan pengalamannya pertama kali naik kereta dari Jakarta ke
Yogyakarta, sendirian, ketika masih duduk di SMP untuk mengunjungi
neneknya. Di jalan, keretanya berhenti begitu lama, dan diumumkan bahwa
ada kerusakan yang cukup berat sehingga semua penumpang harus turun
dan bermalam di desa terdekat. Itu pengalaman yang menakutkan baginya
karena jalanan sungguh gelap, sepi, dan berdebu. Arini mengakhiri ceritanya
dengan happy ending. Dia selamat sampai di rumah neneknya yang sudah
menanti dengan khawatir. Arini mengaku pengalaman itu justru membuatnya
ingin melakukan perjalanan sendiri-sesuatu yang jarang dilakukan anak-anak
perempuan seusianya. Dia menulis komposisi itu dengan bahasa yang rapi,
terperinci, dan tertata. Satu kelas mengganjarnya dengan tepuk tangan.

"Segara Alam!"

Astaga.

"Silakan maju, bacakan tulisanmu di depan kelas."

Sama seperti penduduk gerbong belakang, tengah, maupun para
cendekiawan di barisan depan, kami tak gemar berdiri di depan kelas. Tentu
saja Ketua Kelas Amelia dan si Rajin Pangkal Pandai Arini adalah
perkecualian. Mereka selalu bersemangat berdiri di depan kelas dan
memerintah kami dengan semena-mena.

"Ke depan kelas, Bu?" aku bertanya berharap dia mengubah
keputusannya.

"Ya, Alam. Tadi, kan, Arini juga ke depan kelas. Sekalian berlatih

berbicara di depan umum."
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Aku berdiri dan menyeret kakiku dengan malas. Rasanya sepatuku
terbuat dari besi. Ibu Uma tersenyum dan meraih lenganku. "Ayo."

Seisi kelas memandangku dalam diam. Kelihatan sekali mereka ingin
tahu "apa yang ada dalam pikiran Segara Alam". Bahkan, Kemal yang cerdas
dan tak punya filter dalam ucapannya itu pun terlihat tak sabar menanti. Aku

membaca tulisanku dengan nada malas.

PERTEMUAN DENGAN KELAM

Aku rasa peristiwa yang tak bisa terusir dari benakku terjadi saat aku
masih sangat kecil.

Januari 1968. Tepatnya, saat aku berusia tiga tahun. Mustahil untuk
mengingat sedini itu? Mungkin. Tapi percayalah. Peristiwa itu masih melekat
di benakku seperti sebuah film usang yang diputar berulang-ulang. Ini sebuah
"Kutukan" yang diberikan semesta kepadaku: kemampuanku mengingat
peristiwa masa lalu dengan terperinci.

Di masa itu, kami sekeluarga menetap di Jalan Percetakan Negara.
Keluarga kami hanya terdiri dari Ibu, Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku.
Menurut Yu Kenanga, Bapak sedang bertugas jauh entah ke mana.

Di suatu petang sehabis magrib, aku tengah bermain kelereng sendirian
di ruang tengah, sementara Yu Kenanga membaca di kursi pojok, dan Yu
Bulan membuat tugas sekolah di kamarnya. Tiba-tiba saja terdengar
hiruk-pikuk gedoran pada pintu depan. Semula aku mengira mereka adalah
tamu. Tetapi, mereka, tamu-tamu itu, dengan berisik dan suara nyaring
bertanya, "Hananto! Mana Hananto Prawiro?" Mereka mencari Bapak. Bapak

yang, menurut Yu Kenanga, sedang bertugas ke luar kota.
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"Sudah saya sampaikan pada Komandan di Guntur dan di Budi
Kemuliaan, saya tak tahu suami saya di mana!" terdengar jawaban Ibu
dengan nada tinggi.

"Anak-anak Pak Hananto? Mana? Kami dengar Pak Hananto punya
anak lelaki!”

Tak sempat kudengar jawaban Ibu karena tenggelam oleh suara
langkah kaki beberapa orang yang menerobos ke ruang tengah. Barulah aku
menyadari, tamu-tamu itu adalah empat lelaki bertubuh besar, berambut
pendek, dan bersuara menggelegar. Yu Kenanga terkejut dan langsung
menghampiriku, yang seketika melepaskan beberapa butir kelerengku dari
genggaman. Yu Kenangan memintaku bersembunyi di bawah meja ketika
kulihat Yu Bulan keluar dari kamar membawa buku pekerjaan rumahnya,
tercengang.

"Mana? Mana anak lelaki Pak Hananto?"

Salah satu dari keempat lelaki besar itu mengeluarkan sesuatu dari
pinggangnya yang terlihat seperti pistol. Saat itu aku hanya paham pistol
mainan, sedangkan si lelaki besar itu mengangkat benda yang tampak berat
itu dan menodong-nodongkannya ke berbagai arah. Lelaki itu tampak murka.
Dan yang aku ingat, pistol hitam itu sama sekali tak terlihat seperti pistol
mainan.

"Mana anak pengkhianat negara itu?"

Ibu yang sudah menyusul ke ruang tengah, begitu melihat salan satu
tamu itu mengangkat pistol sembari mencari-cari "putra pengkhianat negara”,
langsung menjerit sekuat tenaga. Ibu berseru-seru agar mereka tidak
mengganggu anak-anaknya. Dia menunjuk ke arahku, dan dengan suara
meninggi mengatakan, anak bungsu Hananto baru menginjak usianya yang
ketiga. Ibu bahkan maju beberapa langkah meminta lelaki dengan pistol itu

menyingkirkan senjatanya. Satu lagi membawa senapan panjang karena
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aku bisa melihat pucuknya dari bawah meja. Mereka saling berbantah. Bising
sekali. Ibu menutup kebisingan itu sambil mengatakan aku adalah anak kecil
yang cuma mengerti bermain kelereng dan tak paham apa pun tentang
negara. Mereka berdua sama-sama menyingkap taplak meja; satu memegang
pistol dan satu lagi memegang senapan panjang.

Demi melihatku, aku ingat, bagaimana wajah lelaki besar itu menjadi
pucat. Dia tertequn menyadari aku tengah berjongkok bermain kelereng.
Perlahan, dengan tangan gemetar dia mengembalikan pistolnya ke sarung.

Akhirnya, mereka berlalu tanpa mengatakan apa-apa. Ibu masih
terisak-isak menghampiri dan memelukku. Yu Kenanga dan Yu Bulan, yang
entah bagaimana sudah berada di sisiku, juga ikut memelukku. Dan barulah
aku menyadari bahwa seluruh tubuhku basah oleh keringat dan kencing.
Gemetar dan dingin. Lantai sudah becek oleh kencing yang mengeluarkan
bau pesing dan rasa takut. Hanya beberapa detik kemudian, segalanya gelap.

Itulah kali pertama aku berkenalan dengan kelam.

SELURUH isi kelas terdiam. Sunyi dan sedikit tegang.

Dari tempatku berdiri, aku melihat Bimo diam-diam menunduk. Wajah
Trimulya pucat, sementara Kemal, yang biasanya mengkritik segala hal di
dunia, bahkan kehilangan kata-kata seolah tak percaya dengan apa yang
didengarnya. Amelia dan Arini berhenti menulis dan memandangku dengan

mata berkaca-kaca.
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2. KELUARGA SASTROWIDJOJO

So goodbye yellow brick road
Where the dogs of society howl!
You can't plant me in your penthouse I'm going back to my plough....
("Good Bye Yellow Brick Road", Elton John)

PERPUSTAKAAN KARTINI adalah sebuah tempat yang jauh dari klise.
Luas, bersih, seluruh dinding tertutup rak-rak buku yang terbuat dari kayu jati
belanda. Begitu penuhnya dengan buku-yang konon merupakan sumbangan
para pendiri Kelompok 7 dan beberapa sastrawan Indonesia—hingga aku tak
tahu warna tembok ruangan ini. Di antara rak-rak yang mengisi ruang,
perpustakaan ini memiliki beberapa kursi panjang yang juga terbuat dari kayu
jati belanda dan beberapa meja kerja tempat suaka para murid dari
kebisingan kawan-kawan satu sekolah yang gemar berteriak-teriak di
lapangan basket. Aku selalu menyukai tempat ini, bukan hanya karena
lantainya yang ditutup lampit Banjarmasin hingga mengirimkan suasana

hangat, tetapi karena aku bisa sendirian
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dengan pikiranku tanpa diganggu, kecuali jika Bimo ingin bergabung.

Pada jam istirahat kedua, biasanya Bimo dan aku mencari buku
terbaru—Ilbu Darmawan, pemimpin perpustakaan, sangat rajin mengisi rak
buku fiksi dengan buku-buku baru-dan saling berebut meminjam. Tak mudah
mencari kawan yang sama-sama memperlakukan buku sebagai bagian dari
hidup. Bimo adalah satu dari sedikit orang yang juga tergila-gila dengan buku
karena membaca atau membuat sketsa adalah cara dia menghalau
kesedihan akibat situasi keluarganya (soal ini akan kuceritakan karena
sebisanya aku tak ingin menyebut-nyebut ayah tiri Bimo yang, seperti telah
kukatakan, layak dilempar ke kerak neraka). Di sini pula kami mulai lebih
mengenal Amelia si ketua kelas galak yang kadang-kadang didampingi Arini
Dewi, yang biasanya ke sana hanya untuk meminjam buku-buku ensiklopedi
diktat sejarah dan politik untuk tugas esai Ibu Uma.

Amelia, si ketua kelas yang akhirnya kami anggap bos geng, biasanya
menjadi duri dalam keasyikan kami di perpustakaan. Dia ke perpustakaan
untuk membaca koran sore Sinar Harapan yang terbit sehari sebelumnya,
"karena mereka tidak berlangganan koran sore". Padahal, itu juga salah satu
alasanku ke perpustakaan: mencari majalah Time karena terlalu mahal untuk
membelinya dan koran sore Sinar Harapan-juga edisi kemarin-hanya karena
redaksinya sangat kritis dan berani memasang headline yang berbeda
dengan koran-koran nasional lainnya. Tetapi, mengalah dari berebut koran
Sinar Harapan lebih mudah dibanding kalau kami bertengkar karena berebut
meminjam novel sastra yang sama, Bacaan Amelia jauh lebih luas dan
beragam dibanding Bimo dan aku yang biasanya memilih buku-buku sastra
yang sudah pernah dibahas harian Kompas atau harian sore Sinar Harapan.

Kadang-kadang dia akan menemukan satu-dua
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buku terjemahan yang belum pernah kusentuh, seperti Sebuah Rumah Nun di
Sana karya penulis Indo Belanda Beb Vuyk, yang segera kusikat terlebih
dahulu karena ingin tahu isinya. Tentu saja Amelia protes karena dia merasa
terlebih dahulu meletakkan buku itu di meja pustakawan dan aku cuma
menyambar seenakku.

Pada saat seperti itu, Ibu Darmawan akan melerai kami dan segera
mengeluarkan beberapa kopi dari novel tipis karya Beb Vuyk itu. "lbu
mendapat beberapa kopi kiriman Pustaka Jaya. Sudah, sana baca," katanya
sembari mencatat nama kami di kartu perpustakaan. Ibu Darmawan memang
asyik dan paham mentalitas para pemburu buku seperti kami. Suaminya, Pak
Darmawan, juga guru favorit kami, pengajar Sastra Dunia.

Kami gembira dan duduk di satu pojok-satu dari dua dinding
perpustakaan yang memiliki jendela-membaca bab awal dan langsung
membahas buku itu hingga bel mata pelajaran berikutnya. Dengan berat hati
kami pergi meninggalkan suaka kami untuk kemudian mengikuti pelajaran apa
pun yang harus kami ikuti hingga jam sekolah berakhir.

Seusai sekolah, aku dan Bimo lebih sering menetap di asrama Putra
Nusa yang terletak di jalan kecil di samping sekolah. Ini adalah asrama kecil
khusus untuk murid lelaki yang rumahnya jauh atau di luar kota. Om Aji dan
Ibu mengizinkan kami menetap di kamar yang disediakan sekolah hanya tiga
atau empat hari dalam seminggu, dan pada hari Jumat, Sabtu, dan Minggu,
kami pulang bersama ke Jakarta Pusat. Aku ke Percetakan Negara, Bimo
terkadang harus memenuhi kewajiban pulang ke rumah Tante Rukmini dan
Pak Prakosa di Tebet. Sementara Amelia yang pulang ke arah Kebayoran
selalu langsung pamit (dan kubayangkan begitu tiba di rumah langsung
mengerjakan pekerjaan rumah).

Saat aku harus langsung mengajar karate, biasanya Bimo akan pulang

sendirian. Kalau dia memaksa agar aku
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perbolehkan ikut duduk nongkrong di tempat latihan karate, pasti itu karena
dia mau menghindar bertemu ayah tirinya yang kebetulan sedang di rumah.

Kali ini, aku ke perpustakaan sendirian bukan untuk mencari buku
melainkan karena Ibu Uma ingin bertemu

denganku membicarakan komposisi sejarahku yang membuat seluruh
kelas menjelma menjadi patung. Aku tahu kawan-kawan sekelasku bingung
apakah yang kutulis adalah kenyataan atau sekadar fantasiku belaka. Aku
juga tak tahu apa yang ingin dibicarakan Ibu Uma. Mungkin, dia tak ingin
memarahiku di depan guru-guru lain di kantor guru. Karena itulah dia
menyuruhku menemuinya di perpustakaan.

Siang itu perpustakaan agak sepi karena pada jam istirahat kedua seisi
sekolah biasanya memenuhi kantin atau warung bakso Bu Munah.
Sebetulnya perutku sudah merintih dan aku juga sudah membayangkan tahu
ikan yang disiram sambal kacang di warung Cicih, lantas dari sana biasanya
aku akan pindah ke bakso Bu Munah (sudah terbit air liurku hanya karena
membayangkannya), yang diakhiri dengan sebotol Green Spot dan... ah... itu
Ibu Uma sudah datang.

Hari ini dia mengenakan rok garis biru hitam, kemeja putih, dan sepatu
biru. Rambutnya diikat jadi satu. Dia tersenyum melihatku dari kejauhan dan
segera menyuruhku duduk di meja kerja. Kami duduk berhadapan di meja di
depan rak buku sejarah. Ibu Darmawan tak kelihatan, mungkin beliau sedang
makan siang. Yang ada hanya Pak Marto, yang biasa bergantian dengan Ibu
Darmawan menjaga dan merawat martabat perpustakaan.

"Alam, pasti kamu sudah lapar. Ibu berjanji tak akan lama-lama." lbu
Uma memperbaiki duduknya dan meletakkan kedua lengannya di atas meja.
Dia menatapku lurus, serius.

Aku mengangguk. "Maafkan saya, Bu."

Ibu Uma mengerutkan kening.

25



"Kemarin saya mengira tugas |Ibu adalah menulis komposisi sejarah diri
sendiri. Semacam biografi pendek."

"Kamu tidak salah, Alam."

"Saya mengira kami harus menulis sesuatu yang melekat di benak
kepala sepanjang hidup kami yang baru 16 tahun ini."

Ibu Uma menatapku dengan penuh kasih. Matanya yang bersinar it
menyapu seluruh wajahku. "Kamu tak perlu meminta maaf, Alam. Kamu
mengerjakan tugasmu dengan baik. Tulisanmu bagus, pemilihan katamu pas
dan efektif. Menurut saya, kamu sangat berbakat bercerita. Saya
mengajak-mu berbincang karena saya ingin memastikan keadaanmu,
memastikan keadaan hatimu, bukan untuk memarahimu."

Lo? Serius?

"Tulisanmu sangat penting. Bagi saya, sungguh fenonemal bahwa
kamu mengingat dengan terperinci apa saja yang terjadi saat mash berusia
tiga tahun. Saya juga paham jika peristiwa itu pasti sangat melukai masa
kecilmu. Daya ingatmu luar biasa."

Aku tak bisa menjawab apa-apa. Ibu Uma seperti malaikat yang dikirim
ke muka bumi. Tak mungkin dia hanya manusia Indonesia biasa. Tak
mungkin. Bukankah biasanya orang menganggap Bimo dan aku adalah
kutu-kutu pengganggu yang layak dihalau, kalau perlu diinjak dan dibuang?
Baiklah, itu sikap sekolah kami sebelum kami bergabung dengan SMA Putra
Nusa. Sekolah ini mungkin seperti sebuah sekolah yang berada pada dimensi
yang berbeda sehingga statusku sebagai putra seorang "pengkhianat negara”
saat itu tidak atau "belum" terlalu dipersoalkan. Mungkin "belum" dipersoalkan
karena memang mereka mempunyai visi yang berbeda dengan
sekolah-sekolah lain, dan tampaknya para pendiri mencoba bersikap apolitis.
Bimo dan aku masih selalu waswas sehingga selalu mengusahakan agar
kehadiran kami tidak terlalu menonjol dan tak terlalu disorot orang, meskipun,

menurut Bimo, "badan lu yang setinggi pohon itu pasti bikin orang
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terpukau”, dengan nada menuduh. Kata dia, "Nggak mungkin lu nggak
menonjol, anjing! Muka lu kayak bintang felem." Bintang film taik!

"Ibu..."

"Ya?"

"Ketika kelas 4 SD, saya pernah menulis komposisi dengan tema yang
mirip. Tentu dengan bahasa yang jauh lehin sederhana, bahasa anak SD."
Aku tersenyum mencoba membuat suasana lebih santai. "Pak Nurdin
meminta kami menulis cerita tentang keluarga kami. Tentu saja saya menulis
kisah Bapak yang tak pernah saya kenal karena beliau dihukum mati ketika
saya berusia lima tahun. Bapak yang hanya saya temui dalam mimpi, itu pun
kalau saya bisa tidur nyenyak. Akibat komposisi tulisan saya, ibu saya
dipanggil Pak Nurdin."

"Alam, saya tak akan memanggil ibumu."

"Problemnya, saat itu juga saya kemudian berkelahi dengan dua murid
tepat di depan kantor guru."

Ibu Uma menahan napas.

"Semula atas saran Pak Nurdin maupun beberapa kawan Ibu, saya
dibawa ke psikolog anak."

"Lalu?"

"Tentu saja sia-sia, Bu. Saya hanya datang beberapa kali saja dan saya
mogok tak mau lagi bertemu dengan bapak yang terlalu banyak tanya itu. Pak
Nurdin akhirnya menyarankan saya untuk mulai menulis cerita anak-anak dan
mengirimnya ke majalah Si Kuntjung atau Kawanku. Untuk beberapa saat,
menulis menjadi saluran kemarahan saya."

Ibu Uma mengangguk mencoba memahami.

Kuceritakan pula bagaimana l|bu tetap menjadi langganan dipanggil
guru karena terlepas aku langganan juara kelas atau paling tidak tiga besar
peraih angka tertinggi di sekolah, toh setiap bulan aku pasti terlibat
perkelahian. Kadang-kadang, ada guru yang membiarkan saja karena yang
kutonjok adalah
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kelompok teroris yang sering memalak murid-murid yang dianggap lemah.
Tapi, Ibu tetap tak gembira dengan laporan sekolah tentang kebiasaanku
menggunakan kekerasan sebagai solusi menghajar para teroris.

"ltulah sebabnya Ibu meminta tolong paman saya, Om Aji, untuk
mencarikan solusi," kataku. Aku mencoba mengingat saat-saat Om Aji
memperkenalkan karate yang menjadi bagian dari hidupku hingga kini. "Atas
saran keluarga saya, ada baiknya saya mempunyai banyak aktivitas agar
energi saya yang berlebihan bisa disalurkan," aku melanjutkan ceritaku
sembari merasa heran betapa mudahnya aku membuka sekelumit album
hidupku kepadanya. "Akhirnya saya diwajibkan Ibu untuk ikut karate, renang,
bulutangkis, dan yang benar-benar bertahan sampai sekarang hanya karate."

Ibu Uma tersenyum. "Dan apakah selama ini berhasil menekan
kemarahanmu?"

Aku tak bisa langsung menjawab. "Mungkin dengan menulis saya
memang jadi belajar menahan diri dan menghadang kemarahan. Menurut ibu
saya, saya temperamental. Olahraga membuat saya bisa tidur nyenyak, dan
mungkin dianggap bisa mendinginkan suasana."

"Sejak kapan kamu terserang insomnia?

Sungguh mengagumkan. Ibu Uma memperhatikan setiap kata yang
kuucapkan. Aku tidak menjawab.

Ibu Uma tampak tak memaksa. Aku merasa sulit bercerita panjang
lebar malam-malamku yang penuh kegelisahan. "Kamu masih terlihat harus
berjluang menekan kemarahan tanpa melakukan kekerasan fisik. Kemarahan
bisa dilakukan dengan cara-cara yang lebih efektif," katanya sambil
memandangku seperti cara Yu Kenanga memandangku.

Lagi-lagi aku tak menjawab dan hanya menatap deretan buku di atas
rak.

"Ibu pasti sudah tahu mengapa Bimo dan saya pindah sekolah,"

akhirnya aku membuka mulut.
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Ibu Uma mengangguk. "lbu juga sudah tahu betapa Bimo dan kamu
adalah sahabat yang tak terpisahkan."

Perutku sudah mulai rewel dan mengeluarkan nada-nada tak sopan.
Ibu Uma tertawa kecil.

"Oke. Kamu harus makan siang. Sebelumnya, saya ingin menyarankan
saluran lain yang cukup efektif, bahkan me-wajibkan, kamu mempunyai buku
harian."

"Buku harian...?"

Aku langsung ingat Yu Bulan yang mempunyai buku harian berwarna
merah muda dengan gembok kecil berwarna emas-tak pernah kupahami
mengapa pabrik buku harian itu mempunyai ide untuk memproduksi buku
harian semacam itu. Buat apa pula ada gembok segala. Dan, mengapa harus
berwarna emas?

"Buku harian, kan, tak selalu harus berwarna merah jambu dengan
gembok yang mengunci, Alam." Ibu Uma bisa membaca pikiranku seperti
buku yang terbuka lebar. "Meski kamu mempunyai ingatan yang kuat,
mempunyai buku harian bukan hanya untuk menyalurkan segala
perasaanmu, tetapi... kamu harus menjadi pencatat sejarah apa yang kamu
alami." Aku masih terdiam. Pencatat sejarah....

"Pencatatan sejarah negeri ini sangat buruk, Alam. Kita digenggam
penguasa, dan mereka yang menentukan arah sejarah Indonesia sesuai
kepentingan mereka memelihara kekuatan dan kekuasaan. |bu sangat
prihatin pada sesama kawan pengajar sejarah di perguruan tinggi. Mereka
pasti tersiksa dengan kekangan ini."

Aku melihat sinar mata Ibu Uma. Sinar mata yang persis sama seperti
Yu Kenanga setiap kali dia mengutarakan pendapatnya tentang bagaimana
kami sebagai keluarga tapol harus mampu hidup seperti meniti buih karena
kapan saja mereka bisa memutuskan untuk menyelesaikan hidup kami.

"Kamu tak harus segera menjalankan saran |bu sekarang. Pikirkan

saja, dan perlakukan bukumu dengan santai, seperti
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seorang kawan yang bisa diajak bicara. Kamu harus bersyukur di dalam
kesempitan hidup ini, kamu bukan hanya diberi anugerah photographic
memory, tetapi kamu juga berbakat menulis."

Aku masih terdiam dan tak ingin membantah Ibu Uma yang pasti tidak
tahu bahwa photographic memory juga sebuah kutukan yang sangat
mengganggu. Aku juga tak ingin membantah Ibu Uma yang menganggap aku
berbakat menulis. Aku yakin kemampuanku menulis lebih karena dorongan
dan didikan Pak Nurdin, guru Bahasa Indonesia di sekolah dasar.

Ibu Uma melirik jam tangannya dan berdiri. "Ayo, kamu sudah ditunggu
Bimo, sebaiknya kamu segera makan siang."

Aku melirik jam tanganku. Masih ada 20 menit untuk makan. Meski
masih merasa lapar, entah mengapa aku merasa lega. Dari jauh kulihat Bimo
sudah menantiku untuk menikmati bakso Bu Munah.

SEBELUM bertemu dan bersahabat dengan Bimo, hidupku adalah
sebuah neraka. Kehidupan keluarga kami, keluarga Hananto Prawiro,
bukanlah gambaran keluarga biasa. Ibuku, seorang orangtua tunggal, mencari
nafkah dengan menerima jahitan dan memberi les privat bahasa Inggris
kepada tetangga, sementara kedua kakak perempuanku yang masih sekolah
sudah mendapatkan beban untuk mengurus kebersihan rumah dan
mengasuh adik bungsu lelaki yang bandel.

Di masa remaja Yu Kenanga, ia membantu Ibu memberi les bahasa
Inggris kepada anak-anak, sementara |lbu mengajar ibu-ibu tetangga. Kami
bertiga sejak kecil sudah diceburkan ke kursus My English di Jalan Pramuka
yang bukan hanya mempunyai program bagus dalam bahasa Inggris tertulis,
tetapi juga bahasa Inggris lisan.

Yu Bulan yang sudah punya bakat kapitalis sejak dini berjualan amplop

dan kertas surat buatan yang dilukisnya
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sendiri karena dia sangat senang kerajinan tangan. Dia sering menjahit
kertas-kertas bekas kalender menjaci satu buku notes untuk corat-coret Ibu.
Belakangan, dia juga sudah ikut-ikutan menggunakan mesin jahit Ibu untuk
membuat dompet kecil atau jurnal yang berisi kertas warna-warni yang
kemudian dia jual kepada teman-teman sekelasnya. Di rumah kami, pada
akhirnya hanya Ibu dan Yu Bulan yang mendominasi menggunakan mesin
jahit Singer, salah satu alat penyangga hidup kami. Menjelang hari raya untuk
setiap agama, pesanan baju menumpuk. Maka, dalam setahun, dua atau tiga
kali, ruang tamu kami biasanya penuh dengan tumpukan kain, benang
warna-warni, kancing, gantungan baju, dan bahkan papan setrika untuk baju
yang sudah selesai.

Dibandingkan dengan keluarga Bude Ita dan Bulik Anggi, keluarga kami
adalah keluarga yang paling sederhana. Di mata mereka, kami dianggap
sebagai keluarga pecundang. Bukan soal kemampuan finansial belaka, tetapi
lebih lagi karena untuk waktu yang lama, status perkawinan |bu tak jelas
karena Bapak menghilang.

Untuk beberapa tahun lamanya, Ibu bukan janda mati dan bukan pula
janda cerai. Dia seorang istri dari seorang lelaki yang buron, yang kemudian
berhasil dijaring dan dieksekusi ketika aku berusia lima tahun. Saat itu Ibu
masih menutupi segala kisah muram itu dan mengatakan bahwa Bapak wafat
akibat sakit yang dideritanya. Ketika aku duduk di kelas 4 SD akhirnya aku
mengetahui cerita sesungguhnya dari bisik-bisik para sepupu. Kata mereka,
saat itu Bapak sedang dalam pelarian karena dikejar-kejar tentara dan
akhirnya dihukum mati.

ltulah sebabnya aku menyebut hidupku adalah neraka sebelum
bertemu dengan Bimo. Adapun "neraka" kudefinisikan sebagai pertemuan
rutin kami dengan anggota keluarga besar Ibu di Jalan Papandayan, Bogor.

Keluarga besar ibuku adalah
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Keluarga Sastrowidjojo yang rata-rata berhasil menjadi dokter atau mengawini
dokter. Eyang Kakung Sastrowidjojo adalah salah satu tokoh Rumah Sakit
CBZ yang kini dikenal sebagai RS Cipto Mangunkusumo. Bude Ratna Djuwita
yang kami panggil Bude Ita adalah putri sulung, seorang dokter internis yang
menikah dengan Pakde Yahya yang berpangkat Brigjen Angkatan Darat. Bulik
Ratna Anggraeni atau Bulik Anggi, adik bungsu Ibu, seorang dokter pediatrik
yang menikah dengan Paklik Handojo, seorang dokter ahli bedah terkemuka
yang sangat jarang kelihatan di acara keluarga saking tangannya dibutuhkan
para pasien. Ibuku adalah putri tengah keluarga Sastrowidjojo yang sejak
awal sudah tumbuh sebagai putri paling ayu dan dianggap paling aneh.
Pertama, karena Ibu memilih belajar di Faculteit Sastra dan Filsafat
Universiteit Indonesia, dan kedua karena Ibu memilih menikah dengan
"seorang komunis".

Lelaki yang katanya komunis itu adalah Bapak. Tetapi, bagiku, dia
adalah bayang-bayang yang muncul dalam mimpi-mimpiku yang gelap,
sebuah bagian dari hidupku yang seolah disetiap dari ingatan. Aku hanya
mengenalnya melalui potret tua ketika Bapak masih muda, yang, di
antaranya, sedang mengenakan kemeja lengan pendek. Tetapi, di dalam
mimpiku, Bapak mampir tanpa wajah.

Untuk waktu yang cukup lama, penjelasan resmi Ibu kepadaku: Bapak
bekerja di luar negeri. Dan untuk waktu yang lama pula Ibu dan Yu Kenanga
sama sekali tak pernah membayangkan bahwa aku bisa saja menemukan
cerita sesungguhnya dengan cara yang tidak nyaman. Mereka sering
menganggap kemampuanku mengingat dengan tajam, yang disebut orang
sebagai photographic memory, bukanlah anugerah yang istimewa. Ibu, Yu
Kenanga, dan Yu Bulan lebih sering menggunakan ingatan tajamku ini

sekadar untuk penyelesaian kebutuhan sehari-hari:
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"Mana kacamata lbu?"

"Siapa yang pinjam buku Yu Bulan?"

"Kapan kekahan bayi Bulik Eni? Maret atau April?"

Semua jawaban ada padaku, bukan karena aku gemar
mengingat-ingat, tetapi karena pada dasarnya seluruh kepalaku mudah sekali
menyerap setiap kalimat yang kubaca, setiap visual, foto dan gambar, bau,
bentuk, gerak yang melintas begitu saja di hadapanku. Peristiwa yang terjadi
di sekelilingku bagaikan besi-besi yang berisi informasi lantas berloncatan
melekat ke otakku yang seperti magnet, dan dengan mudah aku
memuntahkannya kembali sebagai informasi yang terperinci, seperti:
"Kacamata Ibu ada di meja makan di atas koran pagi yang tadi dibaca waktu
sarapan" atau "Acara kekahan Dik Mira tanggal 1 Maret".

Beberapa kali para sepupuku memperlakukan aku seperti robot
pengingat. Mereka sering mengadakan permainan Cepat Tepat
antar-keluarga besar Sastrowidjojo karena merasa asyik setiap kali aku bisa
menjawab pertanyaan apa pun tanpa berpikir. Tetapi karena siapa pun yang
melawan kelompokku pasti kalah, akhirnya permainan itu berubah menjadi
acara Cepat Tepat bersama Alam.

"Lam, Perang Dunia II."

"1939 sampai 1945."

"Lam, kapan Agresi Militer Belanda yang pertama?"

"21 Juli 1947 sampai 5 Agustus 1947," aku menjawab sambil tetap
membaca. Tak peduli.

"Kalau hanya menyebut tanggal, anak TK juga bisa." Irwan, putra Bude
Ita mencibir. Irwan salah satu sepupuku yang tak terlalu tolol. Menurut Bude,
Pakde, Bulik, Irwan dan aku adalah dua sepupu yang seperti kembar karena
wajah Bude Ita dan ibuku memang bak pinang dibelah dua. Perbedaan antara

Irwan dan aku, menurut ibuku, adalah aku mewarisi tinggl badan Bapak.
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Sejak sekolah dasar, Irwan dan aku adalah musuh abadi. Aku
membencinya, dia menganggapku layak dibuang ke sampah karena tubuhku
selalu lebih tinggi daripadanya dan karena angka raporku juga selalu sedikit di
atas angka rapor dia. Tapi, kebencian Irwan Itu semakin subur, menurutku,
karena ayah Irwan memberi pupuk pada proses tumbuh kembang rasa Irwan
padaku.

Pada masa SMP tinggiku hampir menjulang hingga 168 cm, sedangkan
Irwan tingginya sekitar 155 cm. Selain itu, para sepupu dan sanak juga
mahum, Irwan lebih angkuh dan dominan entah karena merasa bapaknya
berbaju hijau yang "melindungi keluargamu karena bapakmu yang brengsek
itu menghilang entah ke mana" atau mungkin karena mereka keluarga paling
kaya raya yang mempunyai rumah di Jalan Martimbang, Kebayoran Baru,
dengan halaman belakang luas dan kolam renang. Meskipun saat itu kami
sama-sama duduk di kelas 2 SMP, Irwan tak rela jika aku bisa melibas
pengetahuan umum kurikulum SMP. Apalagi acara "Cepat Tepat bersama
Alam" ini juga dihadiri adik-adik dan kakaknya. Bude Ita dan Pakde Yahya
memang produktif. Irwan mempunyai satu kakak perempuan, Irma, dan dua
orang adik kembar, Irvan dan Anton.

Aku menatap Irwan yang menantangku. "Begini, kalau kau
menganggap itu aksi polisionil, urusan dalam negeri. Kalau aku akan
menganggap agresi militer ini adalah pelanggaran Perjanjian Linggarjati."

Irwan mendekatiku. "Anak kecil taik!"

Aku memandang Irwan yang tingginya hanya mencapai bahuku dan
sedang mengira-ngira mengapa dia menganggap aku "anak kecil".

"Hei, hei..."

Mbakyu Irma dan Yu Kenanga melerai kami. Irwan meninggalkan ruang

tengah rumah Eyang diikuti para sepupu
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lelaki yang lain. Permainan Cepat Tepat bersama Alam diteruskan.

"Coba, Lam, kamu hafal puisi Chairii Anwar yang panjang itu,
'Karawang-Bekasi'?"

"Katanya itu jiplakan?"

"Saduran, tolol. Ayo, Lam... 'Karawang Bekasi".

"Sumpah Pemuda, Lam."

"Perang Diponegoro."

"Sekali-sekali loncat yang internasional, dong. Uncle Tom's Cabin karya
siapa, Lam?"

Kadang-kadang mereka bertepuk tangan, kali lain mereka
memperlakukan aku seperti tontonan sirkus jalanan, sementara aku sebagai
objek tontonan sebetulnya bosan dengan rangkaian pertanyaan mereka yang
terlalu mudah.

Sesekali aku hanya menjawab agar aku bisa kembali kepada buku
yang sedang kubaca dengan harapan terhindar dari kedunguan mereka.
Duduk dan bergurau bersama para sepupuku adalah siksaan. Mereka, kecuali
Irwan yang cukup cerdas, adalah sekelompok anak-anak orang kaya raya
yang tidak punya otak. Kalaupun otak itu memang ada, mungkin ukurannya
sebesar kacang polong. Kacang polong pun masih terlalu besar. Mungkin
kepala mereka sama sekali bolong. Aku tak paham di mana salahnya bahwa
mereka datang dari ibu yang cerdas seperti Bude Ita.

Tak ada yang tahu bahwa tak semua rekaman ingatanku itu kuumbar
kepada dunia. Sebagian besar, terutama yang mencekam dan mengerikan,
biasanya kusimpan sedalam-dalamnya di lapisan ingatanku paling bawah,
termasuk ingatan saat aku berusia tiga tahun dan ditodong pistol. Juga ketika
rumah kami sering sekali didatangi berbagai lelaki, baik berseragam hijau
maupun baju sipil, yang menginterogasi Ibu dengan pertanyaan yang sama
tentang keluarga kami dan tentang Bapak yang sudah lama hilang. Aku juga

ingat
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ketika diam-diam mendengar desakan Eyang Putri dan Bulik Ita kepada Ibu
agar segera berkeluarga lagi agar Ibu "aman, terlindung dari teror pemerintah
saat itu", dan "mumpung kau masih muda dan anak-anak masih kecil bisa
merasakan punya ayah"

Peristiwva yang tak akan kulupakan adalah ketika kali pertama aku
mendengar Irwan menyebut-nyebut Bapak sebagai "pengkhianat negara".

Aku harus mengajak kalian semua pada kenangan buruk saat aku
masih berusia delapan tahun. Irwan dan aku masih duduk di kelas 4 SD di
sekolah yang sama, sementara saat itu Yu Kenanga dan Mbakyu Irma
sama-sama mulai kuliah. Celakanya aku sekelas dengan Irwan sehingga
hampir setiap hari aku selalu harus menahan diri untuk tak meninju mukanya.
Irwan sendiri sulit untuk tidak berkomentar setiap kali melihat mukaku. Aku
yakin, Irwan dilahirkan untuk membenci karena dia senantiasa memberi
komentar buruk kepada siapa saja.

Seperti suatu Minggu siang di rumah Eyang Bogor.

"Masa Om Hananto pengkhianat negara?" terdengar suara Mbakyu
Irma setengah berbisik. Dia tak menyadari bahwa aku sedang membaca di
kamar kerja Eyang Kakung karena, seperti biasa, aku menghindar dari
"kumpul-kumpul gosip".

Di masa kanak-kanak, kami sekeluarga wajib mengunjungi Bogor. Jika
Bogor sedang disiram hujan dan kami sedang akur, para sepupu pemalas
biasanya bergoler-goler di ruang tengah, sementara Mbak Parti dan Eyang
(kadang-kadang dibantu Ibu atau Bude Ita dan Bulik Anggi atau Yu Kenanga)
memasak makan siang enak di dapur. Jika udara bersih dan segar, kami
dihalau ke teras depan yang menghadap kebun yang sangat luas dan asri.
Biasanya Yu Kenanga dan Mbakyu Irma bermain halma, sementara Irwan dan
aku (saat kami tidak sedang bertengkar) bertanding catur. Si kembar Irvan
dan Anton rebutan komik apa saja yang bertumpuk-tumpuk di rumah Eyang

atau adu layang-layang di halaman depan.
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Tapi, siang itu, aku ingat betul Yu Kenanga dan Yu Bulan membantu
Eyang Putri dan Mbak Parti di dapur. Tbu melepas kangen dengan Bude Ita
dan Bulik Anggi di ruang tengah, sementara para bapak tertawa-tawa di ruang
depan. Mbakyu Irma dan adik-adiknya di ruang tengah menanti makan siang
sambil bermain monopoli.

"Mbak Irma memang pernah bertemu? Kok sok akrab amat menyebut
om," terdengar suara Irwan dengan nada menantang.

"Ya, biar nggak kenal, kan, dia tetap bapaknya Kenanga, Bulan, dan
Alam. Ya, panggil om, dong." Terdengar suara Irma yang meninggi.

Sebetulnya aku sudah terbiasa mendengar mereka membahas
keluargaku yang dianggap aneh, yang tampil agak gila di tengah keluarga
priayi ini. Tapi kali ini mereka khusus membicarakan Bapak, telingaku jadi
mendadak terasa panas. Pengkhianat negara?

"Makanya, kan, kata Papa, Om Hananto dihukum tembak."

"Apaan, sih? Ngaco!"

"Yee, tanya Papa aja."

"Mulut kamu ngaco, jahat!" Terdengar suara Mbakyu Irma menebas
kalimat Irwan.

"Jahat apa, tanya Papa sana!"

Aku merasa darahku mulai naik ke kepala. Aku sedang membaca
komik R.A. Kosasih episode Pandawa Diperdaya. Entah bagaimana
halaman-halaman itu langsung kusut diremat jari-jariku. Aku sudah siap keluar
dari kamar kerja Eyang Kakung untuk melayangkan tinjuku ke muka lrwan
yang busuk itu. Tapi kemudian terdengar suara Eyang Putri memerintahkan
Ibu, Bude Ita, dan Bulik Anggi untuk memanggil anak-anak mereka dan para
suami. Hanya beberapa detik kemudian, perintah itu disambung suara Bude
lta memanggil Irma dan Irwan untuk membantu menutup meja. Cukup

menghitung hingga sepuluh, aku mendengar suara Yu
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Kenanga memanggilku untuk ikut membantu para sepupu menyiapkan
makanan. Aku menatap komik R.A. Kosasih yang beberapa halamannya
sudah terkoyak.

Ketika seluruh anggota keluarga mengelilingi meja besar dan terdengar
bunyi klentang-klenting piring beradu dengan sendok dan dengung setiap ibu
atau bapak yang meladeni anak-anaknya, aku berupaya melupakan ucapan
Irwan yang kudengar secara tak sengaja itu. Kami semua sibuk menikmati
ikan bandeng pepes kuning buatan Eyang Putri, ikan teri balado campur
kacang buatan Yu Kenanga, sembari menyeruput sayur asam panas yang
membuat kami sering rebutan jagung manis dan melinjo muda. Belum lagi
petai montok bakar dan aneka lalapan godok seperti jantung pisang dan pare,
serta lalapan mentah, hijau, dan segar semacam daun pohpohan dan terung
bundar yang siap dicocolkan ke dalam sambal gandaria yang pedas masam.
Aku hampir tenggelam dalam kenikmatan, pipi yang berkeringat karena
pedasnya sambal, ketika tiba-tiba saja Irwan menjatuhkan bom:

"Pa, Pa, Mbakyu Irma nggak percaya bapaknya Alam itu pengkhianat
negara."

Seluruh bunyi klentang-klenting piring dan sendok mendadak berhenti.
Sunyi. Suasana tegang beberapa detik untuk kemudian terdengar semprotan
Bude lta, "lrwan!"

"Lo, Papa bilang bapaknya Alam dihukum mati, iya, kan, Pa?*

"lrwan!!"

Kali ini Bude Ita dan Mbakyu Irma sama-sama membentak Irwan.

"Berdiri, cuci tangan, masuk ke kamar!"

"Lo, kok Irwan yang dihukum? Papa bilang...."

"Irwan!" suara Mbakyu Irma makin meninggi.

Aku ingat betul betapa Pakde Yahya yang brigjen itu menyaksikan
drama keluarga tanpa ekspresi apa-apa. Seolah-olah dia tak punya tanggung

jawab apa pun setelah membagi
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informasi yang terlalu berat bagi putranya yang saat itu baru duduk di kelas 4
SD. Irwan berdiri sambil cemberut, mulutnya maju beberapa sentimeter
sebagaimana jika dia jengkel setiap kali aku bisa menjawab pertanyaan para
sepupu dengan tepat. Irwan mengangkat kaki lalu menjejakkannya. Masih
cemberut, dia berjalan melalui tempat dudukku dan menendang kaki kiriku
sekuat tenaga. Meski tulang keringku terasa perih, aku segera menendang
balik kaki Irwan dengan keras.

Yang membuat drama ini semakin buruk adalah karena di antara para
sepupu tubuhku paling tinggi dan paling besar. Tentu saja Irwan jatuh
teriengkang. Semua keluarga terkejut dan berdiri. Yu Bulan yang duduk di
sebelahku buru-buru membantu Irwan untuk berdiri tetapi Irwan menepisnya.
Irwan dengan cepat tegak kembali, mengumpulkan segala harkat yang
tersisa, kemudian melangkah ke kamar kerja Eyang Kakung. Dia membanting
pintu.

Makan siang diteruskan dengan rasa canggung dan tak nyaman. Eyang
Putri tak menyukai keributan di rumahnya, apalagi di meja makan. Dia
seorang priayi sejati yang menganggap acara makan siang atau makan
malam tak boleh diganggu dengan pembahasan "aib" keluarga.

Jadi, alasan kemarahan Eyang Putri berbeda dengan kejengkelan Bude
Ita yang merasa suaminya keterlaluan. Terlihat betul dari cara Bude Ita
mendelik pada suaminya sambil menggerutu tak berkesudahan. Pakde
Brigien Yahya tampaknya pura-pura tuli karena lebih menyibukkan din
berbincang dengan Paklik Handojo. Yu Kenanga dan Xu Bulan mencoba
berbincang dengan Mbakyu Irma seolah mereka memahami bahwa Irwan
hanyalah anak kecil yang tak mengerti apa-apa. Kedua kakakku mencoba
memaklumi insiden-insiden yang selalu disulut Irwan karena mereka tahu
Mbakyu Irma sangat menyayangi kami. Kulihat Ibu mencoba menahan air

mata dan mengunyah makan siang itu sebisanya.

*k%
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"CERITAKAN tentang Bapak."

Ibu tengah memegang pisau, siap membacok tulang iga di papan
talenan. Dia pasti ingin memasak sup brenebon. Sudah seminggu aku
menolak berbicara dengan Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Tentu saja
mereka semua tahu, masih berkecamuk amarahku karena makan siang di
Bogor itu, yang menjadi drama terbesar-di luar perkawinan |bu dengan
Bapak-dalam sejarah Keluarga Sastrowidjojo. Aku merasa Ibu dan kedua
kakakku terlalu banyak rahasia, tapi aku belum mau menantang mereka
karena aku benci. dengan alasan klise: "Kamu mash terlalu kecil untuk
memahami".

Setelah seminggu mengabaikan pertanyaan, nasihat, maupun sapaan
mesa mereka, barulah aku memutuskan untuk mengepung Ibu dengan
pertanyaan-pertanyaan tentang Bapak: "Ceritakan! Pokoknya, jangan
bohong."

Ibu memandangku dan memandang Yu Kenanga. Yu Kenanga
mengangguk pelan. |Ibu meletakkan pisau, mencuci tangan, lalu melepas
celemenya. Yu Kenanga yang sedang menanak nasi segera mengambil alih
pisau itu dan memotong tulang iga menjadi kepingan yang akan
dicemplungkan ke dalam panci berisi air mendidih.

"Alam, waktu Bapak meninggal kamu mash kecil sekali. Usiamu baru
lima tahun."

Ibu dan Yu Kenanga selalu tak percaya bahwa aku masih ingat dengan
jernih  aku duduk di pangkuan Bapak. Aku sering mengatakan,
adegan-adegan itu kerap berkelebat di benakku. Tetapi, entah kenapa, aku
selalu sulit mengingat wajah Bapak. Foto-foto hitam-putih Bapak di atas bufet
di ruang tengah tampak seperti seorang asing yang akrab. Apakah itu sebuah
ungkapan yang mustahil? Asing tapi akrab.

"Aku dipangku Bapak," aku menyela lirih.

Yu Kenanga mendadak berhenti memotong tulang iga, menatap aku
dan Ibu bergantian seolah dia baru saja disapa hantu. "Tidak mungkin kamu

ingat."
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Aku duduk di kursi dapur, tempat |bu biasa merajang: bumbu. "Aku
ingat, Yu. Hanya itu saja. Dipangku Bapak. Tapi aku nggak ingat wajahnya."
Aku menatap Ibu, menanti dia membuka mulutnya. Bibirnya gemetar dan tak
kunjung meng-ucapkan satu kata pun.

"Jadi, yang dikatakan Pakde Yahya dan Irwan itu benar: Bapak dihukum
mati karena dia pengkhianat negara?"

"Tidak, bukan..."

"Jadi, Bapak tidak dihukum mati?"

"Bagian itu benar. Bapak dihukum mati," Yu Kenanga menjawab
dengan nada datar dan berupaya agar apa yang disampaikan adalah sebuah
bagian yang tak tercantum dalam sejarah resmi. Atau tepatnya, sebuah
bagian dari sejarah yang dihapus dari ingatan.

Tapi, saat itu aku masih dianggap terlalu belia. Aku ingat betapa Ibu
maupun Yu Kenanga sama-sama bertarung dengan diri sendiri untuk
menjelaskan sesuatu yang rumit dengan bahasa yang sederhana.

"Terus? Kenapa Pakde Yahya bilang Bapak pengkhianat negara?"

"Sudahlah, Lam, tak usah pusing dengan Pakde Yahya, apalagi Irwan."
Tiba-tiba Yu Bulan masuk ke dapur menghampiri lemari es reyot kami yang
selalu mengalami kerusakkan setiap bulan dan mengambil sebungkus
jamblang. Yu Bulan hanya tiga tahun lebih tua daripadaku, tetapi dia yang
selalu paling dingin, pragmatis, dan yang terpenting, dia tahu kesukaanku dan
pintar menggunakan siasat jitu untuk menaklukkan kemarahanku. Dengan
segera Yu Bulan mencuci buah jamblang itu satu per satu lalu
memasukkannya ke dalam gelas belimbing, dicampur dengan dua sendok teh
gula pasir, sedikit air putih, tiga butir es, lantas diaduk-aduk. Menyaksikannya
saja, air liurku sudah terbit. Seketika buah jamblang itu menggelung menyatu

dengan air es, dan tanpa
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menanti lagi, aku menyodorkan tanganku karena aku tahu Yu Bulan pasti
membuatkan minuman itu untukku.

"Bapak sudah lama meninggal, Lam. Ibu tidak mau kamu sedih jika
menceritakan semuanya," Yu Bulan menjelaskan seperti perempuan dewasa
meski dia baru berusia sebelas tahun. Yu Kenanga membelalak, sementara
Ibu terpesona.

"Kenapa Bapak dihukum mati? Kita semua juga tak pernah tahu, Lam,"
Yu Kenanga menjelaskan. Aku menenggak air jamblang itu hingga habis.
Rasanya yang asam manis itu, entah bagaimana, menurunkan tensiku.

"Masa nggak tahu? Masa Ibu nggak tanya?" tanyaku, tapi aku
menyadari betapa nadaku sudah mulai santun.

Ibu duduk di sebelahku dan menggenggam tanganku. Mengusap-usap
rambutku. "Sejujurnya, Ibu tidak tahu, Nak. Banyak yang Ibu tidak pahami apa
yang terjadi pada Bapak dan pada kita semua. Kali ini, Ibu tidak berbohong
atau menutupi. Banyak sekali kawan Bapak yang ditangkap dan tak terlalu
jelas alasan penangkapan mereka. Ada yang melalui pengadilan, banyak juga
yang dipenjara, menghilang tak jelas. Ada juga yang dieksekusi...." lbu
menghentikan kalimatnya. Tiba-tiba saja wajah Ibu yang cantik dan mulus
menjadi penuh kerutan. Dia mendadak tua dan aku merasa bersalah. Bibirnya
yang biasanya pantang mengeluarkan sumpah serapah terlihat bergetar dan
berkerut.

"Bapak masuk kategori terakhir," kata Yu Kenanga melanjutkan
penjelasan Ibu yang terhenti.

Aku merasa |Ibu dan Yu Kenanga tak menjawab pertanyaanku.

"Sampai sekarang kita tetap tak tahu apa yang telah dilanggar. Situasi
di masa itu memang serba gelap dan kacau." Ibu menghela napas.

Aku terdiam. Teringat lagi kalimat yang beruntun keluar dari mulut Irwan

yang berbisa. Pengkhianat negara. Hukum
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mati. Kalau memang serbagelap dan kacau, mengapa sebutan unttik Bapak
sebagai "pengkhianat negara" begitu pasti dan meyakinkan? Lalu mengapa
dia dihukum mati?

"Alam, nanti kalau kamu siap, kalau kamu sudah lebih dewasa, sudah
lebih banyak membaca koran dan buku, akan lebih mudah bagiku
menceritakan pengalaman kita semua sekeluarga digiring ke rumah tahanan
Budi Kemuliaan."

Budi Kemuliaan....

"Kamu masih kecil, jadi bersyukurlah kamu tak mungkin mengingat
peristiwa yang begitu buruk dan keji," kata Yu Kenanga seolah bisa membaca
wajahku yang mencoba mengingat kata "Budi Kemuliaan".

Aku terpana. Melihat suasana sudah mulai reda, dan aku sudah mulai
menikmati gelas kedua es jamblang, Ibu dan Yu Kenanga melanjutkan acara
memasak sup brenebon sembari berjanji akan melengkapi cerita tentang
Bapak. "Kali ini, aku berjanji, akan menjawab semua pertanyaanmu
sebisa-bisa-nya," kata Yu Kenanga. I|bu mengangguk dan kembali
mem-belai-belai kepalaku.

Siang itu, aku ingat, aku menghirup sup brenebon terlezat di dunia. Ibu
selalu menambahkan ke dalam kaldu beberapa butir kacang merah yang
dihancurkan sehingga kuah sup brenebon menjadi kental. Kemarahanku
karena merasa bertahun-tahun dibohongi Ibu dan kedua kakakku seketika
lumer, seperti daging iga itu yang terlepas dari tulangnya dan meleleh di
lidahku karena saking empuknya. Aku lupa pada Irwan dan segala hal yang
buruk di dalam hatinya. Aku sejenak terlupa bagaimana mereka menghina
ibuku dengan kata "janda". Tentu saja, di kemudian hari, aku tahu
kebahagiaan menyantap masakan ibu itu hanya berusia sementara, selama
aku tak bertemu dengan para sepupu.

Secara sporadis Ibu mencoba menceritakan bagaimana di saat aku

lahir tanggal 9 April 1965 negeri ini tengah berada di
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titik terpanas. ltulah kali pertama aku mendengar lebih jauh tentang Bapak;
tentang suatu malam yang misterius, yang membingungkan, pada 30
September 1965, ketika enam orang jenderal dan seorang perwira dibunuh
dan dibawa ke Lubang Buaya oleh sekelompok orang, dan hanya dalam
beberapa jam Partai Komunis Indonesia dianggap bertanggung jawab atas
peristiwa tersebut.

Untuk anak seusiaku, terlepas dari kegemaranku membaca, hal itu
masih sulit kupahami. Apalagi untuk mencoba mengerti hubungan Bapak
dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat serta hubungan antara lembaga itu,
yang disingkat dengan nama Lekra, dan Partai Komunis Indonesia. Itulah kali
pertama pula Ibu bercerita tentang bagaimana Bapak menghilang diburu
aparat selama tiga tahun dan sama sekali tidak bisa menjenguk kami
sekeluarga. Sesekali ada satu-dua orang yang menitip surat atau pesan untuk
Ibu atau Yu Kenanga. Dan untuk kali pertama pula Yu Kenanga seolah
mengkonfirmasi ingatanku bagaimana rumah kami di Salemba ini hampir
setiap hari didatangi orang, kadang berseragam, kadang berpakaian sipil,
yang menanyakan Bapak, sambil mengobrak-abrik dokumen dan buku-buku
Bapak. Mereka biasanya meninggalkan rumah dengan serentetan ancaman
untuk kemudian datang lagi pekan depan.

Bapak, menurut Yu Kenanga yang menyambung cerita Ibu, akhirnya
dihukum mati tahun 1970.

"Aku masih penasaran, Yu, mengapa Pakde Yahya menyebut Bapak
pengkhianat negara, karena itulah yang selalu diulang-ulang Irwan," aku
menimpali dengan murung. Kali ini aku sudah tidak marah melainkan penuh
tanya.

"Pakde Yahya dan Bapak memang tidak cocok, Lam. Mungkin agak
mirip dengan kamu dan Irwan yang sering bertengkar," kata Yu Kenanga.

Penjelasan versi ringkas ini untuk sementara lumayan menjawab

keingintahuanku, tetapi aku tetap saja bertanya-
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tanya tentang bal-hal yang rasanya tidak masuk akal, seperti "Kenapa mereka
begitu membenci Bapak sampai ingin menembakku?" Saat itu kami tengah
makan malam. Mendengar lontaran pertanyaanku, mendadak semua berhenti
mengunyah. Bahkan wajah Yu Bulan ikut pucat, padahal dialah yang paling
bisa mengatasi ketidaknyamanan suasana, Tak satu pun dari anggota
keluargaku menyangka bahwa aku masih ingat peristiwa itu. Ketika aku masih
berusia tiga tahun! Problemnya adalah: Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan tak
tahu bagaimana cara menghadapi daya ingatku yang sangat tajam, yang
kelak disebut oleh guru-guruku sebagai photographic memory. Setelah
pertanyaanku itu, akhirnya kami melanjutkan makan malam dalam diam. Dan
itulah awal dari sebuah bencana.

PAK Nurdin adalah guru yang nama dan kebaikan hatinya selalu
kukenang sepanjang hidupku. Selain Ibu Uma yang kuanggap sebagai guru
yang meluaskan wawasan kami di SMA, sebetulnya Pak Nurdin adalah guru
pertama peletak dasar dunia sastra di dalam hidupku. Dialah yang membuat
murid-murid kelas 4 SD Paseban menjadi anak-anak yang akrab dengan
buku. Dia adalah guru utama di kelas 4 yang bertugas mengajar berbagai
mata pelajaran, kecuali Agama, Kesenian, dan Olahraga. Ketiga mata
pelajaran itu diberikan oleh guru lain dan lazimnya pada saat pelajaran
Agama kami digabung dengan anak-anak kelas 3 yang masih bau susu.

Pak Nurdin adalah satu dari sedikit guru sekolah dasar yang
mendorong kami membaca berbagai buku cerita di luar buku-buku sekolah
dengan mengajak kami mencintai perpustakaan dan Toko Buku Gunung
Agung. Pak Nurdin tak ingin kami hanya mengenal tokoh Amir, Tuti, Sudin,

dan Muntu dari buku Bahasaku. Dia juga tak ingin kami sekadar menghafal
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pantun "Terbit Liurku Melihat Kolak". Dia mendorong kami membaca majalah
anak-anak Si Kuntjung, Kawanku, dan buku-buku karya Djokolelono, seperti
Genderang Perang dari Wamena dan Terlontar ke Masa Silam (Yu Bulan
masih menyembunyikan beberapa karya Djokolelono dan komik R.A.Kosasih
saat itu karena dia hanya akan meminjamkan kalau sudah selesai
membacanya).

"Hanya dengan satu buku cerita,” Pak Nurdin mengangkat dan
melambai-lambaikan novel anak-anak berjudul Tati Takkan Putus Asa karya
Luwarsih Pringgoadisurjo, "imajinasi kita bisa ke mana saja."

Aku ingat betul novel anak-anak itu langsung Kkupinjam dari
perpustakaan dan selesai kubaca dalam satu hari. Tokoh Tati bersaudara
kembar dengan Tato. Tati adalah anak yang ceria, bandel, dan tak peduli
dengan nilainya di sekolah, sedangkan saudara kembarnya, Tato, adalah
anak lelaki yang tertib dan selalu meraih gelar juara kelas. Agak sulit buatku
untuk tak tertarik pada sosok Tati. Dia seperti ingin memberontak pada pola
yang dibentuk orangtuanya, tetapi dia tak menyadari dia ikut melukai dirinya.

Dorongan Pak Nurdin itulah yang membuat generasiku, yang lahir di
tahun 1960-an, menjadi pencinta buku sejati. Pak Nurdin-lah yang pertama
kali mengajak kami bersemangat mengulik kata-kata. Dia berkali-kali
menyebut kata "gairah" dalam menulis, dan caranya menumbuhkan gairah itu
adalah dengan meminta kami menulis komposisi (di saat itu kami masih
mengenalnya sebagai pelajaran mengarang). Pelajaran itu biasanya diakhiri
dengan tulisan kawan-kawan sekelas, masing-masing sepanjang setengah
halaman buku bergaris tebal-tipis dengan judul "Berlibur ke Rumah Nenek".
Topik semacam ini sudah pasti tak akan kupilih karena aku tak suka berlibur
ke Bogor dan tak betah mendengarkan mulut nyinyir Irwan atau pertengkaran

kedua eyang dengan ibuku.
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Ada juga kawan yang memilih topik "Cita-citaku" (yang sudah jelas
isinya kurang-lebih keinginan untuk menjadi dokter, insinyur, atau "berguna
bagi nusa dan bangsa"). Adakah anak kelas 4 sekolah dasar tahun 1973 yang
pernah mengatakan ingin menjadi sastrawan atau komponis atau supir bus,
misalnya?

Aku ingat betul, suatu hari, Pak Nurdin menulis sebuah kata di papan
tulis dengan sebatang kapur putin: AK AR.

"Saya ingin kalian menulis sebuah cerita tentang keluarga kalian, ibu,
bapak, kakak, adik, kalau perlu mau tambah nenek kakek juga boleh.
Ceritakanlah lengkap dengan nama-nama keluarga kalian. Ceritakan agar
kalian semua paham asal-usul kalian. Setengah halaman saja."

Kami saling memandang. Kami tak terbiasa dengan tugas yang "terlalu
bebas" seperti itu. Aku mengambil salah satu pensil dari kotak pensilku,
menyerutnya hingga tajam, dan mulai menulis. Semua kata-kata seperti
mengalir begitu saja dari ujung jariku. Hanya dalam waktu satu jam tulisanku
selesai. Wajah Pak Nurdin tampak cerah ketika menerima pekerjaanku. Tetapi
hanya sesaat. Aku memperhatikan gerak matanya, dan perlahan-lahan

senyumnya menghilang. Inilah tulisanku yang dia baca:

AKAR DAN BAPAK

Keluarga kami terdiri dari Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Nama
lengkap Ibu: Ratna Surti Anandari. Nama lengkap Yu Kenanga adalah Bunga
Kenanga, sedangkan nama Yu Bulan adalah Bening Bulan. Bapak meninggal
waktu aku berusia lima tahun. Baru beberapa minggu yang lalu, aku
mengetahui Bapak meninggal karena dihukum mati, tetapi tak ada yang tahu
apa kesalahan Bapak. Menurut sepupuku yang berisik, Bapak adalah

pengkhianat negara.
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Jadi, kalau memang itu benar: Aku adalah anak pengkhianat negara. Aku
tumbuh dari akar pengkhianat. Dan sampai sekarang tak ada yang bisa
menjelaskan apa arti pengkhianat negara. Semoga Pak Nurdin bisa
menjelaskan. Tamat.

Selesai membaca lembaran berisi "granat" itu, dia menatapku
sedalam-dalamnya dan memintaku kembali ke tempat duduk. Hari itu juga,
Pak Nurdin menelepon Ibu di rumah dan memintanya datang ke sekolah. Aku
tak tahu mengapa Pak Nurdin memanggil Ibu karena aku tidak bolos, tidak
menyontek, dan sudah lama tidak berkelahi. Keesokan harinya, pada jam
pulang sekolah, melalui jendela, aku melihat Ibu sudah duduk berhadapan
dengan Pak Nurdin di kantor guru. Aku menanti |bu berbincang dengan Pak
Nurdin selama hampir satu jam. Aku duduk di luar ruang guru sembari
menyaksikan beberapa kawanku sekelas yang wara-wiri. Mereka melirik dan
berbisik-bisik meski mereka juga tak tahu mengapa Pak Nurdin memanggil
ibuku.

Yang menjadi persoalan adalah ketika Irwan dan Yongki, kawan yang
selalu bersamanya, berjalan melalui kantor guru dan melihat ibuku dari balik
jendela kaca. Seperti mendapatkan sasaran empuk, aku ingat betul betapa
matanya langsung berkilat-kilat girang. Irwan mengucapkan sebuah kalimat
dengan suara yang keras dan parau: "Lihat, tuh, janda pengkhianat negara
dipanggil Pak Nurdin!"

Yongki hanya menyeringai. Dan hanya dalam dua detik, entah
bagaimana, tubuhku sudah melayang menerjang tubuh mereka. Terdengar
jeritan beberapa murid yang agaknya melihat tingkahku. Irwan dan Yongki
sama-sama terkejut; aku mendorong dan meninju wajah mereka bergantian.
Meski lebih kecil daripadaku, tubuh Irwan cukup kuat. Maka ketika dia
membalas dengan mendorong tubuhku sambil berteriak-teriak "anak janda",

"anak pengkhianat negara", "bapak lu
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mampus", dalam sekejap kami sudah bergumul di atas lantai tepat di depan
kantor guru.

Bisa dibayangkan, keramaian anak-anak yang hanya dalam beberapa
detik segera dihalau oleh beberapa guru yang memisahkan kami. Saat itu
juga kulihat Pak Nurdin dan Ibu, yang rupanya mendengar suara berisik kami,
segera melesat ke luar kantor. Pak Nurdin menggiring Irwan, Yongki, dan aku,
dan giliran |Ibu yang menantiku di luar kantor guru. Aku tak pernah bisa
melupakan wajah Ibu saat itu: sedih dan kecewa.

MESKI aku sudah menyampaikan alasanku menonjok Irwan, Ibu tetap
masih menyimpan kemarahan. la tak lagi bisa menyembunyikan rasa sedih
dan kecewa yang mendalam. Sejak kami masih kecil, Ibu selalu menanamkan
betul bahwa "di keluarga ini tak ada toleransi terhadap kekerasan". Semula
aku tak terlalu memahami kalimat itu. Yu Bulan hanya menerjemahkannya
sebagai "Alam tidak boleh memukul, tidak boleh menendang, tidak boleh
menonjok, tidak boleh mendorong, tidak boleh menggigit..."

Lo? Mana mungkin?

Bagaimana kalau mereka menghina lbu?

Menurut |bu, seharusnya aku bisa menahan diri. Ibu menghukumku
dengan tidak mengajakku berbicara selama beberapa hari. Untuk seorang
anak sekolah dasar yang masih belum paham bagaimana cara menahan
kemarahan, sikap Ibu justru membuat aku semakin bergolak. Yu Kenanga dan
Yu Bulan mencoba menjelaskan panjang-lebar bahwa keluarga kami akan
terus-menerus dihina seperti itu, bisa jadi sepanjang hayat.

"Apa kamu mau berkelahi seumur hidupmu dengan tinjumu?" Yu
Kenanga menatapku tajam dan mengatakan aku harus bisa menahan diri
setiap kali mendengar kata-kata kasar. Jika bukan Irwan yang menghina,

suatu hari bisa saja orang lain.
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"Kenapa?" tanyaku menggelegak marah.

"Kalau kamu marah setiap kali orang menghina kita, bisa satu Jakarta,
dong, kamu hajar, Lam. Banyak banget," Yu Bulan mencoba membujukku
dengan nada ringan.

"Aku nggak mau denger orang-orang menghina Bapak dan Ibu.
NGGAK!" Aku berdiri meninggalkan mereka menuju kamarku dan
membanting pintu.

Malam itu aku tidak bersedia keluar dari kamar meski perutku lapar.
Baru kali ini aku marah sembari air mataku meluncur dengan deras menangisi
sesuatu yang tak jelas. Setelah lelah menangis, aku tertidur sejenak dan
merasa melihat bayang-bayang Bapak duduk di hadapanku. Di dalam
mimpiku, Bapak tak pernah memiliki wajah. Sebuah bayang-bayang hitam
selalu menutupi wajahnya, sehingga aku merasa seperti berhadapan dengan
orang asing yang setia mengunjungi mimpiku.

"Seharusnya Bapak tak perlu mati, jadi aku tak perlu ber-kelahi terus!"
kataku dengan marah kepada bayang-bayang Bapak.

Dia tak menjawab.

Aku merasa seseorang mengusap-usap kakiku. Aku ter-bangun dan
ternyata memang ada seseorang yang duduk di pinggir tempat tidurku. Om
Aji.

"Alam...."

Aku terbangun dan memeluknya. Om Aji mengusap-usap

punggungku.

Bagiku, Om Aji seorang paman, tetapi saat itu aku tak tahu bagaimana
hubungannya dengan Bapak. Yang jelas, Om Aji senantiasa datang
menjenguk keadaan kami. Dia seperti berfungsi sebagai, pengisi absensi
lelaki dewasa di rumah kami. Dia paman yang baik, penuh perhatian, dan
selalu siap memenuhi panggilan Ibu atau Yu Kenanga setiap kali mereka
merasa kesulitan. Dibandingkan dengan para pakde, paklik, bude yang
berkumpul di Bogor, aku merasa Om Aji justru seorang paman sejati.

Bersama Tante Retno, istrinya,
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Om Aji selalu sabar mendengarkan keluh kesah kami. secara bergantian Om
Aji dan Tante Retno menasihati bagaimana harus menghadapi segala
rintangan hidup.

"Aku nggak ngerti kenapa mereka selalu menghina Ibu dengan kata
'landa’. Memang kenapa kalau janda, kan bukan keinginan Ibu juga Bapak
mati?" aku protes dengan air mata berlinang-linang. Aku benci sekali setiap
kali aku marah dan panas hati, air mataku ikut-ikutan muncul tanpa diundang.

Om Aji memelukku dan mengusap-usap kepalaku.

"Tenanglah, Lam."

"Om jangan nasihati agar aku tenang," kataku dengan tegas, "aku
nggak tahan kalau Bapak dan Ibu dihina, Om."

"Oh, nggak, kok. Om Aji paham perasaanmu. Sepanjang hidup Om Aji
kan juga diperlakukan seperti itu."

Aku terdiam. Air mataku masih menyangkut di ujung hidung dan Om Aji
mengusapnya.

"Kapan, Om? Kenapa Om dihina?" Tiba-tiba saja aku lupa marah dan
lupa pada air mataku yang bercucuran. Buru-buru kuusap karena ingin tahu
pengalaman Om Aji.

Om Aji menghela napas. "Kakak Om Aji, Mas Dimas... dia orang paling
cerdas dan paling baik hati yang kukenal. Di tahun 1965 itu, Mas Dimas tak
bisa pulang ke Jakarta karena dia juga dianggap pengkhianat negara. Om Aji
sekeluarga sering sekali dilumuri berbagai hinaan, Lam. Jadi, soal hinaan dan
sumpah serapah, keluarga Om Aji sudah tahan banting."

Aku terdiam dan masih mencoba menyingkirkan air mataku yang
mengalir deras. Aku memandang wajah Om Aji dan sebagian rambutnya yang
mulai memutih. Aku tak paham, mengapa, kok, banyak betul orang Indonesia
yang dianggap pengkhianat negara. Dan mengapa tahun 1965 seperti sebuah
tahun yang menentukan nasib banyak orange

"Kamu pasti lapar. Yuk, keluar. Tante Retno membawa makaroni

panggang kesukaanmu."
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Tiba-tiba saja baru kusadari perutku sudah berbunyi keras.
Aku mengangguk-angguk sambil menghapus sisa-sisa air mataku.

"Om juga mau kenalkan kamu dengan seseorang. Percayalah, kamu
pasti cocok dengan dia."

"Siapa, Om?" Aku mencari-cari sandal.

Om Aji dan aku keluar dari kamarku. Di ruang tengah sudah ada Ibu, Yu
Kenanga, Yu Bulan yang sedang membuka penganan dari Tante Retno yang
aromanya membuat aku makin lapar. Di samping Tante Retno ada seorang
anak lelaki, agak kurus, berkulit agak kuning, bermata besar, dan berambut
lurus. Tangannya memegang sebuah buku gambar dan tempat pensil.

"Alam...." Tante Retno berdiri dan memelukku, "perkenalkan, ini Bimo,
anak Tante Rukmini. Tante Rukmini adalah teman ibumu, Lam. Bimo, ini
Alam. Ayo salaman."

Bimo menyodorkan tangannya. "Menggambar, yuk."

Aku tersenyum. "Aku nggak bisa gambar, tapi aku banyak buku, kalau
mau." Aku menyodorkan tanganku untuk bersalaman.

"Oh, aku juga banyak buku di rumah. Yuk, lihat buku-bukumu. Suka
baca seri komik Mahabharata?"

Aku tertawa. Kami bersalaman semakin erat. Begitu saja ketika dia
menyebut komik Mahabharata, aku langsung tahu Bimo bukan hanya akan
menjadi kawan masa Kkecil, tetapi sahabat sejati selamanya. Hari itu
kunyatakan sebagai hari terakhirku menjadi bagian dari keluarga besar
Sastrowidjojo. Aku muak dengan mereka dan segala kekayaan dan kepalsuan
mereka. Aku jijik dengan mereka. Dan aku tak mau lagi datang ke Bogor jika
tak terpaksa.

Dengan segera kusadari betapa Bimo justru seorang kawan yang
jiwanya lebih mulia daripada saudara-saudara sepupuku. Dan sejak itulah

Bimo dan aku tak terpisahkan.
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3. BIMO NUGROHO

And anytime you feel the pain Hey Jude, refrain
Don't carry the world upon your shoulders...
("Hey Jude", Paul McCartney)

SEANDAINYA KAMI binatang, aku adalah anjing pelacak dan Bimo
adalah kelinci putih yang manis, jinak tanpa curiga. Jika kami di dunia
tumbuhan, aku adalah kaktus berduri yang cenderung menikam jika merasa
terancam, sementara Bimo adalah dedaunan adiantum (Yu Kenanga
menyebutnya suplir) yang halus, berbatang bak benang tipis yang anggun.
Jika kami ada di dalam benak John Lennon, maka aku adalah bagian dari
partitur "Come Together" sedangkan Bimo hidup dalam lagu "O, My Love"
yang lembut mengelus bak suara buluh perindu. Jika kami hidup di jagat
Mahabharata, sudah jelas aku adalah Bima, dan dia yang bernama Bimo
justru mewakili seorang Yudhistira. Di dunia seni, Bimo yang berbakat melukis
itu diam-diam ingin menjadi seorang Sudjojono, sedangkan aku di masa SMA
tergila-gila pada Guernica karya Pablo Picasso.

Sudah cukupkah semua analogi itu? Itu kenangan masa kecilku
bersama Bimo puluhan tahun silam, tapi masih saja melekat di dalam

ingatanku yang tajam dan sial ini.
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Memiliki ingatan yang kuat dan melekat bukanlah sebuah
keberuntungan, melainkan siksa hidup sepanjang masa.

sejak kami di sekolah dasar hingga dewasa, betapa pun berbeda
kepribadian kami, ada satu hal yang menyatukan kami. Kami adalah
anak-anak bangsat dari para bapak yang dianggap pengkhianat negara.
Bapakku dieksekusi mati, sedangkan ayah Bimo, Om Nugroho, adalah eksil
politik yang tak bisa kembali ke Indonesia. Di masa SD, kami hanya paham
bahwa ayah Bimo tidak bisa pulang ke Jakarta. Setelah kami remaja, barulah
perlahan-lahan  kami memahami bahwa Om  Nugroho beserta
kawan-kawannya dituduh pengkhianat negara karena dianggap dekat dengan
kaum kiri dalam spektrum politik di masa itu. Salah satu akibatnya adalah
mereka, serta ribuan warga Indonesia lainnya yang tengah menempuh
pendidikan atau bertugas, tak bisa pulang. Paspor mereka dicabut,
kewarganegaraan mereka dihapus, dan untuk waktu yang lama mereka
semua berstatus "tanpa kewarganegaraan". Kami mendengar bahwa Om
Nug, Om Dimas-kakak Om Aji-dan kawan-kawannya lama menetap di Beijing
hingga akhirnya mereka kelak pindah ke Eropa. Tetapi informasi ini kami
peroleh secara bertahap melalui berbagai drama rumah tangga.

Di masa sekolah dasar, kami tak terlalu menyadari persamaan nasib
kami bermuara pada para orangtua: bapak, ibu, pakde, bude, paklik, bulik.
Yang kami tahu, buku-buku dan layang-layang kuning jingga adalah satu hal
yang menyatukan kami. Berbagai komik, majalah, buku, dan permainan
kanak-kanak adalah hal-hal yang membuat kami gembira dan melupakan
makhluk seperti Irwan dan para sepupu lain yang selalu saja ingin menghina.

Dan yang tak pernah aku lupakan saat Om Aji memperkenalkanku pada
Bimo, bagaimana Bimo langsung saja bersikap seolah kami sudah

bersahabat bertahun-tahun.
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“Si taik Irwan memang sudah sepantasnya ditinju" katanya berbisik
sambil melirik Om Aji yang sedang berbincang dengan ibuku. Aku baru
menyadari Bimo satu sekolah denganku.

"Kamu kelas 4B?"

Bimo mengangguk. Aku jarang melihatnya karena tampak-nya dia anak
pemalu yang lebih sering duduk di kelas bahkan pada saat istirahat. Buku
gambar yang dibawa-bawanya ke mana-mana adalah satu-satunya kawan
yang dia miliki. Kelak, aku juga menyadari betapa berbakatnya Bimo hingga
aku bisa membaca perasaan atau suasana hatinya melalui sketsanya yang
jauh lebih ekspresif daripada tutur katanya.

"Aku ikut nonton waktu kamu tonjok dia!" Bimo meniru caraku menonjok
Irwan. Maka, sekali lagi, kini dari kesaksian Bimo, aku disajikan peristiwa yang
menyebabkan ramainya murid-murid mengelilingi kami sehingga aku tak tahu
lagi siapa yang menyoraki dan siapa yang ketakutan. Bimo menirukan
bagaimana aku meninju Irwan dan Yongki secara bergilir dan betapa Pak
Nurdin dan Ibu yang melesat ke luar kantor terpana hingga akhirnya kami
dipisahkan.

Saat itu, aku hanya menggumam, "Aku tak ingat semuanya, Bim. Aku
hanya ingat hatiku panas."

Siang itu juga, Bimo mengajak aku bermain layang-layang. "Aku punya
benang gelasan baru! Dibeliin Om Aji," katanya dengan mata lebar. "Aku
punya dua layang-layang. Dibelikan Om Aji juga."

Seketika aku melupakan segala kemarahan, melupakan kata
"pengkhianat negara" atau "janda" yang dilontarkan dengan nada benci.
Seluruh rangkaian peristiwa yang meracuni jiwa itu seolah menguap begitu
saja ketika aku segera berteriak meminta izin pada |lbu sembari berlari ke luar
bersama Bimo.

Aku masih ingat betapa lebar senyum Om Aji dan Tante Retno begitu
melihat aku menyambut ajakan Bimo. Setelah meminta izin pada Ibu yang

wajahnya tampak lega, kami

55



semua naik mobil berwarna hijau keiran seperti telur asin. Di ujung ekor mobil
itu, aku melihat sebuah lambang bertuliskan Fiat. Ini warna yang aneh dan
unik. Aku segera mengikuti Bimo naik di kursi belakang mobil. Om Aji duduk
di belakang setir dan Tante Retno duduk di sebelahnya. Begitu mesin
menyala, tiba-tiba saja hatiku ikut mender. Bimo seperti sudah akrab dengan
mobil ini dan bersemangat bercerita dengan suara nyaring, mengalahkan
bisingnya suara helicak yang berselisipan dengan becak dan bemo di luar
jendela, bahwa dia sebetulnya sudah bisa membuat benang gelasan, tetapi
ibunya melarang untuk membuat sendiri di garasi rumahnya. Aku
mendengarkan dengan senang karena sungguh berbeda rasanya naik mobil
Pakde Yahya sementara Irwan menendang-nendang kakiku dan aku harus
menahan diri tidak membalas tendangannya.

Kami tiba di depan rumah Bimo yang dengan menggunakan mobil
ternyata hanya sekitar lima menit dari rumahku. Kami semua turun dari mobil
ketika melihat seorang perempuan paruh baya berambut hitam digelung kecil
yang mengenakan gaun kuning kunyit polos. Dia sedang berdiri di teras
dengan setumpuk amplop yang baru saja dia ambil dari kotak surat yang
terpancang di pagar depan rumah mereka.

Om Aji memperkenalkan aku pada perempuan bergaun kuning kunyit
itu yang ternyata bernama Tante Rukmini, ibunda Bimo. Aku menyalaminya
dan dia membalas salamku tanpa senyum. Bibir Tante Rukmini kecil mungil
dan tampak selalu tertutup. Dia tetap anggun meski sama sekali tidak
tersenyum.

Walau disambut dingin, Om Aji dan Tante Retno minta izin dengan
wajah manis pada Tante Rukmini-yang belakangan baru kuketahui ternyata
kawan kuliah ibuku- agar Bimo bisa main bersamaku di bawah pengawasan
mereka berdua. Tante Rukmini mengangguk. Tanpa kata-kata. Aku mulai
merasa ada sesuatu yang ganjil di rumah Bimo.

Dari teras, aku melayangkan pandangan ke dalam ruang tamu. Tante

Rukmini, yang tampak lebih muda daripada Ibu
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dan nyaris tanpa keriput itu, sungguh harum. Aroma minyak wanginya seklas
menyentuh hidungku. Dia tetap berdiri dan sama sekali tak mempersilakan
kami untuk masuk ke ruang tamu. Sungguh berbeda dengan ibuku yang
selalu saja mempersilakan siapa saja yang bertamu untuk masuk dan
menanyakan apakah sang tamu ingin minum air putih, teh, atau kopi.
Terkadang jika kawan-kawan Yu Kenanga atau kawan Yu Bulan berkunjung,
Ibu menawarkan Green Spot atau sirop sarsaparila. Atau kawan-kawan Yu
Bulan yang kelihatannya tak pernah tak lapar itu pasti diajak makan siang dan
makan malam. Di dalam kesederhanaan hidup, menurut Ibu, kekayaan kami
adalah kebaikan dan keramahan. Di dalam keterbatasan kami, kelebihan kami
adalah untuk selalu memberi.

Di rumah yang cukup besar, kebun penuh bunga anggrek yang
bergantungan di dahan pohon itu, Tante Rukmini tak mempersilakan kami
masuk. Dia membiarkan Om Aji, Tante Retno, dan aku berdiri di depan teras
sembari menanti Bimo yang tergesa-gesa mengambil layang-layang dan
benang gelasannya dari dalam.

Hanya dengan satu sapuan penglihatanku, aku bisa menebak-nebak
ada sesuatu yang tak lazim di dalam ruang tamu mereka. Aku hanya melihat
foto-foto Tante Rukmini dan Bimo belaka. Padahal, aku sangat ingin melihat
foto Om Nugroho. Mungkin foto Om Nugroho ada di atas bufet atau di atas
televisi di ruang lain. Atau....

Bimo kembali menghampiriku dengan dua layang-layang, warna hijau
dan jingga, serta dua benang gelasan. Sambil pamit kepada ibunya, Bimo
menepuk bahuku untuk berlari kembali ke mobil.

Om Aji dan Tante Retno mengantar kami ke lapangan bola di belakang
Salemba dan berjanji menjemput kami satu jam lagi.

"Tak perlu, Om. Aku tahu jalan pulang, kok," kataku.

Om Aji menggeleng. "Tadi Om sudah berjanji akan mengantar Bimo

kembali ke rumahnya," jawabnya tersenyum.
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Om Ai member kami uang saku. "Ini untuk jajan es Baltic atau es
mambo di pingir lapangan, asal jangan terlalu banyak, nanti bisa batuk,
Katanya sambil mengacak-acak rambut Bimo dan aku, lalu meninggalkan
kami.

Kami segera berlari ke lapangan, bergantian menaiktan layangan. Bimo
cukup ahli, tetapi hanya dalam beberapa meni, dia sudah tak tahan menerima
tantangan layang-layang kuning; mereka saling berlaga meliuk ke kiri dan ke
kanan. Aku sudah mengingatkan Bimo untuk sabar dan dingin, tunggu sampai
si layang-layang kuning lengah. Tetapi Bimo tak sabar. Dia langsung
menghajar, malah dialah yang kena putus. Ah, tak mengapa.

Giliran aku menaikkan layang-layang Bimo yang berwarna jingga
mengkilat. Kali ini Bimo yang memegang layang-layang dan aku yang menyitir
benang. Sekejap, layang-layang naik, dan si kuning sialan sudah
melenggak-lenggok seperti mengejek kedatangan tamu baru di angkasa biru.
Bimo tampak tak sabar, dia ikut menarik-narik benang; aku menggumam agar
Bimo percaya kepadaku.

"Akan kusikat dia, Bim. Tenang."

Bimo melirikku dan entah bagaimana dia percaya kepada-ku. Aku
berdiri tanpa melakukan apa-apa kecuali hanya menyitir si jingga agar tetap
tinggi. Angin Jakarta menderu, layang-layang di udara yang semakin ramai
satu per satu menjauh karena si kuning dengan congkak memutus benang
mereka. Tak di darat, tak di udara, selalu saja ada makhluk semacam Irwan
dan si layang-layang kuning. Aku menghela napas, Perlahan si kuning
mendekati, aku masih saja diam tak menggubris. Ketika si kuning menyelip ke
bawah layang-layang jingga, dengan sigap kubabat dia. Das! Benang si
kuning putus, layang-layang kuning melayang-layang lemah seolah
mengucapkan selamat berpisah kepada si empunya. Bimo meloncat-loncat

girang. Dia tak henti-henti bersorak hingga suaranya parau dan butuh minum.
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Hari sudah agak sore, matahari sudah menggelincir. Kami sudah
kehausan. Akhirnya, kami memutuskan membeli es mambo. Aku memili es
mambo rasa kelapa muda dan Bimo memilih es rasa kacang hijau. Sembari
menanti jemputan Om Aji, kami duduk di bangku panjang milik abang es
mambo sembari menggumam lagu "Layang-Layang" Pak Kasur: Kuambil
buluh sebatang. Kupotong sama panjang. Kuraut dan kutimbang dengan
benang. Kujadikan layang-layang....

Entah bagaimana, keriuhan perlahan mereda mengikuti matahari yang
sudah makin turun. Aku tak ingin pulang dan tak ingin kembali ke sekolah
besok. Bimo juga menjadi murung ketika bercerita bagaimana tetangganya
selalu bermain layang-layang dengan ayahnya. Dia juga bercerita tentang
ayahnya yang tak kunjung pulang ke Jakarta karena soal paspor, entah apa.
Ada urusannya dengan pemerintahlah pokoknya. Jadi, bapakmu di mana?
tanyaku.

"Katanya di RRT... eh, sekarang kita menyebutnya RRC, ya?" Bimo
mengoreksi dirinya sendiri sembari menggerutu tentang ejaan baru yang
ditetapkan pemerintah, yang harus kami pelajari lagi di sekolah.

Aku terdiam. Es mambo sudah ludes, tanganku lengket. Tapi aku malas
beranjak untuk mencuci tangan karena aku mencoba menyampaikan pada
Bimo bahwa aku tak tahu wajah bapakku.

"Om Aji yang banyak membantu lbu kalau ada apa-apa,” kata Bimo.
Aku terdiam dan merasa heran karena Om Aji dan Tante Retno juga sering
datang ke rumah kami seperti sepasang malaikat penyelamat. Mengapa
mereka selalu membantu kami?

"Jadi, kamu juga saudara Om Aji?" tanyaku.

Bimo mengangkat bahunya sambil menarik-narik plastik es mambonya.
"Nggak tahu. Kata Ibu, Om Aji teman bapakku."

"Mungkin Om Aji adalah Superman," aku menggumam. "Siang hari

bekerja di pabrik ban, malam dia menyelamatkan kita."
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Kami sama sama terdiam karena tampakanya Om Aji dan Tante Retno
adalah pasangan yang rajin membantu. Aku sudah tak tahu berapa kali Om
Aji dan Tante Reto mengulurkan tangan untuk keluarga kami.

"Kata Om Aji," Bimo memecah lamunanku, "Kamu jago hafalan, ya?"
Bimo tampak mengurai segala gosip tentang dini: ku. "Dalam pelajaran apa
saja kamu selalu dapat angka 100."

Hafalan? Aku tertawa. "Aku nggak jago menghafal."

Seperti biasa aku tak pernah tahu bagaimana menjelaskan Kondisiku.
Di masa kecil, tak ada yang tahu istilah photographic memory. Paling tidak di
tahun 1970-an di Indonesia, istilah itu belum terlalu dikenal. Aku mencoba
menjelaskan bahwa kepalaku gampang menyerap apa saja yang kulihat dan
kubaca.

"Kepalaku penuh. Aku ingat segalanya."

"Misalnya?"

"Ya, misalnya... coba kamu tanya aku apa sajalah."

Bimo terdiam sejenak. "Misalnya ibu ko... ibu kota Kanada?"

"Ottawa. Ah, jangan pertanyaan gaya Cepat Tepat dong. Bosan, ah.
Yang lebih susah."

Bimo mengerutkan kening. "Ibu kota Amerika?" dong.

"Imu Bumi melulu. Washington DC. Cari yang lebih seru, dong

Es mambo sudah tandas, tinggal plastik pembungkusnya. Aku
membuangnya ke tempat sampah yang digantung di gerobak si abang lalu
kami numpang mencuci tangan.

"Begini," kataku akhirnya memutuskan untuk memenuhi rasa ingin tahu
bimo "tadi ketika aku ke rumahmu, aku ingat semua isi ruang depan.”

Bimo mengerutkan kening.

"Apa susahnya? Rumahku, kan, biasa saja."

"Kami bertiga berdiri di teras ketika kamu sedang meng-ambil
layang-layang di dalam. Ada sebuah kursi panjans dengan antalan berwarna
kuning dan dua buah bantal ber-warna jingga. Di sebelah kursi panjang

terdapat sebuah kursi
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tunggal dengan bantalan yang sama. Lantai ruang depan terbuat dari marmer
yang licin yang terlihat baru saja dipel. Di dinding sebelah kanan, ada sebuah
rak yang diisi dengan sebelas foto ibumu dan foto kamu saat kamu masih
kecil yang semuanya dibingkai warna perak berukir. Tetapi aku melihat ada
sebuah foto tanpa bingkai, foto lelaki berseragam tentara. Foto itu
disenderkan pada bingkai foto ibumu. Aku yakin itu bukan foto ayahmu. Aku
tak melihat satu pun foto ayahmu. Di sebelah foto-foto berbingkai itu, ada
sebuah vas berisi bunga anggrek warna ungu. Di sebelah kiri ada sebuah
radio dan alat untuk memainkan piringan hitam berkaki empat." Bimo
menatapku sembari melotot. "Mereka benar..."

"Mereka siapa?"

"Anak-anak di kelas, mereka bilang kamu jenius.

"Jenius taik. Ini karena mataku bisa menangkap dan mengingat semua
yang kulihat dengan cepat."

"Padahal, kamu setahun lebih muda dariku. Kata Om Aji, kamu lahir
tahun 1965 dan kamu pernah loncat kelas." Bimo mash menatapku dengan
mata berbinar-binar. Aku ingat betul, aku mulai senewen karena Bimo seperti
seorang fan yang bertemu dengan idola pemain sepak bola.

"Kamu bisa jadi detektif kalau sudah besar nanti!" Bimo masih terus
saja berseru dengan nada takjub.

"Jadi, siapa lelaki dalam foto yang mengenakan seragam tentara itu?"
tanyaku mengalihkan topik.

Sinar mata Bimo mendadak redup. Dia tak menjawab. Aku tak
memaksa. Tak lama kemudian mobil Fiat Om Aji terlihat meluncur dari
kejauhan. Kali ini dia sendirian. Sore itu, aku menyadari, aku mendapatkan
seorang kawan.

SEJAK peristiwa layang-layang jingga, Bimo dan aku tak terpisahkan.
Kami berangkat ke sekolah bersama dan pulang sekolah bersama.
Kadang-kadang sepulang sekolah Bimo ke rumahku dan menelepon ibunya

beralasan akan mengerjakan
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pekerjaan rumah denganku. Biasanye. Tante Rukmini aken meniemputnya
sekitar jam empat sore. Aku menyangka Tbu dan Tante Rukmini yang
sebetulnya kawan kuliah itu bakal berbincang hangat seperti sebah reuni
kawan lama. Ternyata mereka hanya saling menyapa dengan santun dan
bahkan agak dingin.

Tante Rukmini tampak tak terlalu gembira melihat aku tak pernah absen
menjemput Bimo naik becak sebelum ke sekolah. Tetapi Ibu dan Om Aji
meyakinkannya bahwa kami berdua sudah bisa dilepas untuk ke sekolah.
Apalagi Pak Dul adalah abang becak langganan sehingga kami akan tiba di
sekolah dan di rumah dengan aman.

"Pak Dul semacam sopir yang bisa dipercaya," kata Om Aji meyakinkan
Tante Rukmini yang masih saja belum bisa tersenyum itu.

Namun suatu hari, ada satu peristiwa yang kemudian akhirnya
menguak identitas lelaki di dalam foto itu. Seperti biasa aku tiba di muka
rumah Bimo jam 6.30 karena lonceng SD Taman Hati berbunyi tepat pukul
tujuh pagi. Sebelum Pak Dul menghentikan becak, aku menyadari ada
sebuah mobil jip diparkir di depan halaman rumah Bimo. Ketika aku turun dari
becak, kulihat Tante Rukmini segera keluar menemuiku dengan langkah agak
tergesa.

"Alam, hari ini Bimo tidak berangkat bersamamu, ya. Nanti dia diantar
ke sekolah."

Aku tidak menjawab sembari mataku mencari-cari Bimo ke dalam
rumah. Tentu saja Tante Rukmini seperti biasa tak mempersilahkan aku
masuk ke dalam rumahnya.

"Bimo sakit, Tante?" sekolah saja, ya."

"Ah, ngak. Nanti dia diantar, kok. Kalian bertemu di

Tante Rukmini bergegas masuk dan meninggalkan aku yang masih

agak bingung. Pak Dul juga tampak sama bingungnya.
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"Bimo sakit?"

"Katanya nanti dia diantar. Ayo, Pak, kita ke sekolah."

Hanya beberapa menit setelah aku meletakkan tasku di dalam kelas,
aku melihat beberapa kawan sekelas berlari ke luar menuju halaman depan
sekolah kami yang kecil. Aku ikut-ikutan berlari ke halaman depan karena
menyangka ada pertunjukan ondel-ondel yang sering lewat sekolah kami.
Ternyata mereka hanya ingin menyaksikan Bimo yang diantar ibunya dan
seorang lelaki tegap yang mengendarai jip. Aku langsung mengenalinya, dia
adalah lelaki paruh baya pada potret yang dipajang tanpa bingkai di atas rak.
Bedanya, lelaki ini mengenakan kacamata hitam di pagi hari yang belum silau
oleh matahari. Mungkin dia sakit mata. Aku ingat ketika kedua mata Yu
Kenanga bengkak dan bernanah, Ibu memerintah agar dia segera diobati dan
mengenakan kacamata hitam untuk menutup kemungkinan penularan.

Bimo berjalan meninggalkan ibunya dan lelaki berkacamata hitam yang
kemungkinan sakit mata itu sembari matanya mencari-cariku. Aku segera
keluar dari kerumunan monyet-monyet kecil yang mengagumi jip warna hijau
yang tampak perkasa itu.

"Hei, kenapa, Bim?" tanyaku menyambar bahunya.

Bimo menarik lenganku dan berbisik-bisik sembari berjalan menuju
kelas 4B, "Aku diantar Om Tentara. Ibu yang minta."

"Ya, aku tahu, tadi aku, kan, ke rumahmu."

Bimo menatapku. "Kenapa, sih, Ibu begitu?"

Sebetulnya, sudah jelas mengapa Tante Rukmini memutus-kan hal itu.
Meski saat itu aku anak bawang di sekolah dasar, aku tahu apa yang sedang
terjadi. Tetapi, seperti kataku tadi:Bimo adalah seekor kelinci jinak yang tak
pernah punya syak wasangka. Dan meski hidungku memiliki daya cium curiga
bak seekor anjing pelacak, aku tak boleh mengotori pikiran Bimo yang saat itu
memang masih seperti anak-anak seusianya. Aku ingat betul, betapa sulitnya
aku menahan diri untuk tak menyampaikan kepada Bimo apa yang begitu

kasat mata.
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"Yang penting, besok aku perlu jemput nagak? Atau kau akan diantar
Om Tentara lagi? Siapa, sih, namanya?"

Bimo cemberut dan masuk ke kelasnya karena lonceng sudah
berbunyi. Pada saat itulah aku melihat iwan dan kawan barunya, Roy, yang
bertubuh cukup tingGi, sengaja berjalan sambil menyenggol Bimo dengan
keras sehingga Bimo terjatuh, Bimo yang tubuhnya memang kurus seperti
sebatang korek api terpelanting begitu saja. Irwan tersenyum.

"Berdiri lu! Gitu aja jatuh. Dasar letoi, anak tante gatal!”

Bangsat! Aku langsung menerjang tubuh Irwan dan menonjok mulutnya
yang kotor itu sekeras-kerasnya dengan kepalan tinjuku. Aku menyadari Roy
di belakang bahuku menyambarku, dan aku segera berbalik menendang
perutnya. Pada titik itu, aku sungguh tak ingat apa yang terjadi kecuali aku
merasa harus menghajar kedua bangsat itu. Samar-samar aku teringat suara
hiruk pikuk kawan-kawan perempuan yang menjerit karena hidung Irwan
berdarah, sementara Bimo berteriak meminta aku berhenti memukul. Aku
baru menyadari apa yang terjadi ketika melihat Irwan tergeletak dengan wajah
dan hidung berlumur darah. Aku tertegun. Kok tiba-tiba dia tersungkur di
lantai? Aku tak tahu.

Seketika badanku ditenteng oleh sebuah lengan besar. Pak Nurdin. Di
antara riuh rendah itu, terlihat Kepala Sekolah menghalau kerubungan
murid-murid kelas 4, 5, dan 6 yang seketika membentuk lingkaran. Dia
membantu Irwan berdiri, sementara Roy yang kelihatannya tak terlalu cedera
mencoba mengejarku dan bergerak ingin membalas tendanganku. Dengan
sigap, Pak Nurdin segera berdiri di antara kami dan mengangkat tangannya.

"Hai! Berhenti! Sana!"

Roy dan aku sama-sama digiring ke kantor kepala sekolah, sedangkan
Irwan dibawa ke klinik sekolah. Aku sedang membayangkan wajah bu dan Yu

Kenanga yang pasti
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memandangku dengan mata yang memancarkan kekecewaan. Sesuatu yang
lebih mengerikan daripada kemurkaan.

Di HADAPANKU berdirilah seorang lelaki yang mungkin lebih muda
daripada Om Aji. Bertubuh tinggi besar, berambut cepak lurus, dan bermata
tajam, lelaki itu mengenakan baju karate putih tebal tetapi sabuknya yang
berwarna hitam masih diselempangkan di bahu. Di kejauhan sebagian besar
murid tengah berlatih, sebagian duduk berbincang. Dia menatapku dengan
lekat, lantas menatap Om Aji.

"Saya tidak bisa janji, Mas Aji. Tapi saya usahakan, soalnya ranting
kami sudah sangat penuh."

"Tolonglah, Dan...”

"Siapa namamu?" lelaki tegap besar itu bertanya kepadaku.

"Alam, Om."

"Senpai," dia menekan dengan suaranya yang dalam.

"Senpai.”

"Oss, Senpai."

"Oss, Senpai,” aku mematuhinya begitu saja seperti tersihir oleh
suaranya.

Di belakangku, aku mendengar seseorang tertawa kecil. Aku tak berani
melirik. Aku dikelilingi puluhan karateka yang sibuk melakukan pemanasan
yang biasa kami lakukan juga di sekolah sebelum berolahraga. Mereka
tampak tegap, gempal, berisi, dan bersuara keras. Bagaimana kalau mereka
memutuskan mengeroyokku?

"Kan, kau bilang belajar karate untuk menahan diri? Dia adalah anak
yang harus belajar menahan diri. Dia baru kelas 4 SD, tapi kalau kelahi bikin
hidung lawannya patah," Om Aji terus saja nyerocos tanpa jeda. Pasti dia tak
ingin pulang sampai Senpai Daniel bersedia menerimaku bergabung.
Bagaimana bisa kembali ke Ibu dengan kisah gagal bahwa Senpai Daniel

ogah menerimaku sebagai muridnya?
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Tiba tiba saja dua remaja bertubuh tegap, mungkin berusia sekitar 14
atau 15 tahun, mendekatiku. Yang satu berkulit putih, berambut lurus tegak,
bermata keil menyala-nyala, dan bersabuk cokelat; sedangkan kawannya
bersabuk biru, bertubun lebih tings, lebih kurus, berkulit sawo matang, dan
berambut agak lebat. Keduanya mengellingku, memandangku dari atas ke
bawah dan tampakya tertarik karena tubuhku hampir setinggi tubuh mereka.
Si sabuk biru mengecek jari-jari dan buku tanganku. Belakangan, mereka
baru menyadari kehadiran Senpai Daniel dan Om Aji yang berbincang
terpisah dari kami.

"Oss." Keduanya membungkukkan tubuh kepada Senpai Daniel.

"Gimana, Bert, Ris? Kohai dalam waktu dekat?"

Si Sabuk Cokelat menatap wajahku. "Mestinya tambah satu saja masih
bisa, Senpai. Saya bantu."

"Sebentar lagi kita sudah akan ghasuku dan ujian kenaikan sabuk."
Senpai Daniel menatapku dari atas ke bawah, lalu menghela napas. Dia
menoleh kepada Om Aji.

"Saya tetap harus melapor pada Sensei. Tapi beliau biasa-nya
mempercayakan rekrutmen pada saya. Mungkin Alam tak perlu ikut ghasuku
dan ujian dalam waktu dekat. Ikut latihan saja dulu," kata Senpai Daniel
mengangguk.

Om Aji tampak girang. "Oh, nggak apa, nggak apa. Yang penting dia
belajar di sini supaya tidak main tonjok anak orang. Aku akan sangat
berterima kasih, Dan."

Si Sabuk Cokelat memegang bahuku dan agak menekan. Mungkin
karena aku tak menjerit meski jarinya seperti menusuk tulang, si Sabuk
Cokelat tampak menyimpulkan aku adalah anak lelaki yang mampu menahan
derita. "Kalau digeber mestinya dia bisa ikut ghasuku dan ujian."

Aku merasa seperti sebuah spesimen yang sedang dievaluasi oleh
berbagai ahli biologi. Tapi aku tak peduli. Selama Ibu dan Yu Kenanga tidak
panjang-lebar memarahiku sembari menyesali absennya Bapak dan

seterusnya, aku pasrah saja

66



diurus Om Aji. Jadi, jika Om Aji ingin mengambil jalan sulit untuk menaklukkan
temperamenku, aku memilih patuh saja.

TERNYATA, hukuman Kepala Sekolah yang mewajibkan aku setiap hari
membersihkan WC sekolah selama sebulan tidak membuat Ibu luluh. Hidung
Irwan patah. Itu dosa besar dalam kamus |bu. Kekerasan bukan jalan keluar,
karena beratus ribu bahkan jutaan orang di Indonesia pernah menjadi korban
kekerasan fisik maupun mental, dan kita harus mengubah itu jika ingin
menjadi bagian dari masyarakat beradab, demikian prinsip beliau. Maka Ibu
memutuskan aku tetap dihukum lagi di rumah. Bisa kubayangkan bagaimana
Ibu harus meminta maaf di sela omelan panjang-lebar dari Bude Ita dan
Pakde Yahya. Kalau sudah urusan hati Ibu, aku selalu cepat merasa bersalah.

"Terus, lu? Nggak ikut?" Si Sabuk Biru bertanya pada Bimo yang hanya
duduk di kursi panjang menyaksikan acara "evaluasi spesimen” itu.

Bimo menggeleng dengan cepat. "Cuma mengantar.”

Kedua remaja lelaki yang semakin terlihat berwibawa itu mengangguk
seperti dua lelaki dewasa yang tak membutuhkan penjelasan. Bagiku, yang
biasa dikelilingi remaja lelaki tolol, sikap mereka berdua sungguh aneh
sekaligus menyegarkan. Si Sabuk Cokelat menyuruhku berganti baju. Dia
menyodorkan ranselku yang berisi baju karate dan menunjuk kamar ganti.
Aku segera mengenakan baju karate yang terasa terburu-buru dibelikan Om
Aji di Pasar Baru setelah drama hidung Irwan yang patah itu. Dibandingkan
dengan para karateka yang berbaju tebal dan menimbulkan bunyi-bunyi
kibasan garang setiap kali mereka menonjok udara, maka baju karateku
berikut sabuk putihnya terasa lesu karena terbuat dari kain belacu suram yang
tipis. Tetapi aku tak peduli. Begitu keluar dari kamar ganti, si Sabuk Cokelat

mendekatiku dan membantuku mengikat sabuk putih lebih ketat.
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"Siapa namamu?"

"Alam."

"Gua Robert. Itu Haris. Barusan pamanmu bilang lu ngah bisa tahan diri
kalau marah." Dia memandangku dengan wajah Keras karena rahangnya
berbentuk persegi empat. "Sekarang, ikut upacara. Camkan Sumpah Karate,
masukkan ke dalam jidat lu. Paham?"

"Paham."

"Jawab dengan Oss," katanya dengan tegas.

"Oss!"

Kurang lebih 50 orang berbaris dengan rapi sesuai dengan tingkatan
sabuk. Senpai Daniel berdiri di depan sebelah kiri dan selanjutnya para
pemegang sabuk cokelat, biru, hijau, kuning, dan adik-adik sabuk putih seperti
diriku tampaknya yang paling banyak. Dengan rambut yang berkibar tertiup
angin, kami semua berdiri tegak dan mengucapkan "Oss" yang aku yakin bisa
terdengar hingga Monas. Tak lama kemudian terdengar seseorang yang
berdiri di baris depan mengucapkan Sumpah Karate berbahasa Indonesia
yang juga diikuti kalimat bahasa Jepang. Sumpah itu lantas diikuti seluruh
khalayak serempak. Aku mencoba mengucapkan semua ayat itu satu per satu
dengan khidmat. "Sanggup memelihara kepribadian; sanggup patuh pada
kejujuran dan seterusnya."

Begitu ayat kelima diucapkan: "Lima, sanggup menguasai diri! Kekki no
you o imashimuju koto," aku melirik ke arah Om Aji yang berdiri di pinggir
lapangan bersama Bimo. Ini satu-satunya ayat yang sulit kumasukkan ke
dalam hati.

PRAKTIK pertama dari ayat kelima Sumpah Karate adalah menghindari
pertemuan dengan Irwan dan Roy agar tidak terjadi perkelahian. Robert
menekankan dengan suaranya yang tegas: Kalau di bulan pertama dia
mendengar laporan aku sudah berkelahi, dia akan menghukumku. Terus

terang
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ini ancaman yang agak berat. Robert mengucapkan itu dengan sorotan mata
tajam.

Tapi ancaman |bu jauh lebih brutal: Kalau aku berkelahi lagi dengan
Irwan, Ibu dan Bude Ita sepakat akan meletakkan kami di dalam satu kamar di
rumah Bude. Aku akan diperintahkan bermalam di sana sampai bisa
bersahabat dengan si bangsat itu. Maka demi menghindar dari hukuman yang
menjijikkan itu, aku selalu mengajak Bimo untuk ke perpustakaan sekolah
yang mungil, atau mencari Pak Nurdin, menanyakan berbagai tugas dan
pekerjaan rumah agar Irwan tak punya kesempatan bermulut busuk. Semua
siasat itu berhasil dan kami naik ke kelas 5 dengan sukses.

Seperti biasa, aku juara 1 dan Irwan juara 2. Aku tak peduli sebetulnya
dengan persoalan peringkat kelas. Yang lebih kupedulikan adalah di kelas 5
kelak aku bisa sekelas dengan Bimo dan tidak sekelas dengan Irwan.
Tampaknya Pak Nurdin dan segenap guru di sekolah juga berpikiran sama.
Bimo dan aku diletakkan di kelas 5A yang sayangnya juga bersama Roy dan
Yongki; sedangkan Irwan naik ke kelas 5B. Di sana rupanya dia membiakkan
sebuah kelompok baru meski Roy dan Yongki mash sesekali bergabung
dengan tindak kriminal bangsat kecil itu. Selama beberapa bulan, situasi agak
aman dan tenteram, dan sejauh ini aku masih bisa mematuhi ayat ke-5
Sumpah Karate: Kekki no you o imashimuju koto.

Mungkin itulah sebabnya Robert menyarankan Senpai Daniel agar aku
diperbolehkan ikut ghasuku dan ujian. Aku berhasil lulus dengan mulus ke
sabuk kuning. Sepulang sekolah, Bimo lebih sering menghabiskan waktunya
di rumahku daripada di rumahnya. Aku menebak-nebak, dia mencoba
menghindari Om Tentara yang katanya semakin sering datang ke rumahnya.
Sesekali Bimo diizinkan bermalam di rumahku pada hari Sabtu. Biasanya,
sehabis bermain layang-layang atau catur, kami duduk menyaksikan televisi.

Sore hari setelah menyaksikan serial Rin Tin Tin dilanjutkan makan malam,
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Kami menyaksikan tingkah Roger Moore. |Ibu me menyelesaikan kasus
kriminal dalam serial The Saint. Ibu mengizinkan kami menyaksikan TV
sampai jam 10 malam, lalu kami dihalau untuk tidur.

Sekali Bimo dan aku ikut membantu Yu Kenanga dan. Mak Mar
memasak. Tentu saja kami kebagian tugas yang gampang-gampang saja
seperti memotong sayuran atau menutup meja dan mencuci piring. Bimo
tampak gembira karena, menurut dia, keluarga kami tidak membuat dia
ketakutan.

Kamu takut apa, Bimo? Demikian Yu Kenanga bertanya dengan wajah
prihatin. Bimo hanya menggeleng-gelengkan kepala dan seolah ingin
menikmati kegembiraannya di rumah kami. Aku senang karena Yu Kenanga
tidak segalak biasanya jika ada Bimo.

Segala rutinitas keseharian kami berjalan mulus sampai suatu hari guru
kami mengumumkan bahwa kelas 5 dan 6 akan mengunjungi Monumen
Pancasila Sakti dan Patung Pahlawan Revolusi di area Lubang Buaya.

KAMI memandang patung Pahlawan Revolusi yang tampak gagah
sekali menatap kejauhan. Menurut ibu pemandu, segerombolan pemberontak
telah mencoba merebut kekuasaan. Mereka menculik dan membunuh para
jenderal dan kemudian datanglah Presiden Soeharto yang menyelamatkan
bangsa. Kami semua mencatat segala yang dituturkan ibu pemandu dengan
takzim. Bimo bahkan mencatat dengan menggambar ilustrasi sendiri seperti
yang digambarkan ibu pemandu.

Menurut ibu pemandu, pembangunan monumen itu masih tahap awal
karena kelak mereka akan membangun gedung tambahan; sebuah museum
besar yang nantinya akan berisi barang-barang peninggalan para pahlawan
dan juga diorama. Saat itu, area yang kini lebih dikenal dengan sebutan
Lubang Buaya hanya terdiri dari dua hal: sebuah sumur yang bibirnya kecil

betul dan sejumlah patung besar jenderal tadi. Selebihnya,
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seperti disampalkan ibu pemandu, akan dibangun aneka bangunan dan
museum. Seusai berkeliling dan mencatat, kami sudah boleh berkeliaran ke
mana-mana sambil menikmati makan siang yang dibawa di dalam kotak bekal
masing-masing.

Pada saat Bimo dan aku menikmati mi goreng buatan Ibu-aku sengaja
membawa dua porsi-di bawah pohon tanjung di dekat arena parkir, tentu saja
kelompok durjana itu muncul seperti koboi ketengan. Irwan, Roy, dan
beberapa anak kelas 5B yang merasa tak perlu makan siang dan berjalan
dengan penuh lagak di hadapan kami. Yang aku ingat, kami sengaja
mengabaikan mereka dan asyik menikmati mi goreng Ibu meski sudah tak
terlalu panas. Tetapi tiba-tiba saja salah seorang kawan Irwan, anak kelas 5B,
yang kelak kuketahui bernama Suwarso, menghampiri kami. Dari gelagatnya,
aku sudah bisa menebak dia pasti anak yang selalu diperintah ke sana kemari
oleh Irwan. Berwajah polos, berkulit agak gelap, dan dia bertanya dengan
ragu dan agak takut sembari sesekali menengok ke arah Irwan yang berdiri
jauh darinya.

"Bimo... dapat salam kompak dari Om Prakosa...."

Bimo seperti tersedak. Aku agak bingung karena belum pernah
mendengar nama itu. Prakosa?

"Apa lu?" tanyaku setengah menyentak. "Siapa Prakosa?"

Suwarso tampak takut, apalagi tubuhnya memang kecil dan mudah
kulipat. Dia menoleh ke arah kelompok Irwan yang sedang berdiri dari
kejauhan.

"Maksud lu apaan, ha? Prakosa siapa?" Kini aku sulit untuk bersikap
ramah.

"Nggak... nggak tahu, Lam. Kata Irwan, daripada bapaknya Bimo si
pengkhianat negara, mending punya bapak Om Prakosa. Kata... kata Irwan."
Anak itu gugup karena aku semakin melotot.

Aku sudah mau mencengkeram kerah anak itu, tetapi Bimo segera
berdiri di antara kami dan menarikku untuk meninggalkan pohon tanjung yang

tak lagi memberikan keteduhan. Suwarso
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segera kembali ke arah kelompok bancang in dengan tubuh lunglai karena dia
tak berhasil mengguncang Bimo.

Bimo sengaja mencari area para ibu dan bapak guru yang sedang
duduk menikmati makan siang, dengan demikian, lran dan anak-anak
buahnya tak mungkin mengganggu kami,

"Prakosa?" aku bertanya perlahan.

"lya, itu nama Om Tentara."

Aku tak mau bertanya lebih lanjut karena wajah Bimo tampak semakin
murung.

BEBERAPA hari setelah kunjungan kami ke museum, aku tak bisa
membiarkan kemurungan Bimo berlangsung terus-menerus. Apalagi dia
seperti mempunyai sebuah pertanyaan yang hanya bisa dijawab ibunya
sendiri. Akhirnya, aku harus melibatkan keluargaku. Yu Bulan adalah sumber
pengetahuan di muka bumi yang tak akan mendampratku jika aku bertanya
sebuah topik yang peka. Sore itu, aku mengetuk pintu kamar Yu Bulan, dan
dari dalam dia menjawab "masuk" dengan nada rendah seperti tak ingin
diganggu.

"Kenapa, Lam?" Yu Bulan tak mengangkat wajahnya dari meja
belajarnya. Itu artinya Yu Bulan sedang membuat pekerjaan rumah
Matematika karena dia biasa mengerjakan PR lainnya di tempat tidur. Yu
Bulan dan aku punya kemiripan: begitu pulang sekolah, setelah cuci muka
dan cuci tangan, kami selalu ingin menyelesaikan pekerjaan rumah supaya
tidak usah merasa ada beban. Kami efisien dalam bekerja karena ingin cepat
bebas melakukan apa saja, bukan karena kami mencintai sekolah

Kamar Yu Kenanga dan Yu Bulan sebetulnya adalah kamar utama milik
Ibu dan Bapak yang dibelah dua dengan papan tripleks. Di masa lalu, Ibu
memutuskan pindah ke kamar yang lebih kecil dan memberikan kamar utama

untuk kedua putrinya agar mereka masing-masing memiliki ruang pribadi.
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Satu kamar utama itu dibelah oleh sehelai tirai berwarna kuning muda
berbunga-bunga jingga. Dengan demikian, kamar Yu Kenanga dan Yu Bulan
hanya mempunyai satu pintu masuk dan satu jendela. Aku juga ingat Ibu
mengatakan kepada mereka, siapa pun yang mendapatkan bagian yang ada
jendela harus rela menetap di dalam area yang berukuran lebih kecil. Yu
Kenanga memilih bagian tak berjendela tapi ukuran kamar yang lebih leluasa
dan Yu Bulan jelas memilih area yang berjendela. Setelah Yu Kenanga duduk
di bangku SMA, dan langganan jahitan Ibu semakin antre-yang artinya
keuangan agak membaik—maka |Ibu memutuskan mengganti tirai dengan
tripleks (atau gipsum? Aku tak terlalu paham nama materi bangunan).

Aku duduk di pinggir tempat tidur sambil menikmati keceriaan warna
kamar Yu Bulan. Jika kamar Yu Kenanga berwarna krem, maka kamar Yu
Bulan selalu memancarkan harapan dan dunia yang kuning muda dan penuh
warna. Meski kami bukan keluarga kaya raya, sejak kecil Yu Bulan sudah tahu
bagaimana menata kamarnya agar rapi, cantik, tanpa membuang uang.
Misanya, poster Lee Majors The Six Million Dollar Man dia peroleh dari salah
satu majalah remaja bekas yang dibeli dengan harga murah di Pasar Senen;
atau poster Peter Falk, si detektif Columbo sebetulnya potongan dari majalah
Aktuil yang digunting, dilapis karton, lalu ditempel ke dinding. Kalau Yu
Kenanga antiboneka binatang berisi kapas dan busa, tempat tidur Yu Bulan
penuh dengan bantal aneka warna dan bentuk dari tokoh kartun yang
diperoleh sebagai hadiah ulang tahun atau kenaikan kelas dari Tante Retno.
Jam alarm berbentuk bulan sabit kuning yang terletak di atas meja kiri tempat
tidur diperoleh dari Ibu ketika Yu Bulan berulang tahun kesembilan. Bantal
kucing Hello Kitty diperoleh dari geng kawan-kawannya yang konon

berpatungan membelikan barang mahal itu.

73



"Lam," Yu Bulan menyentakku serian rump menulis. Kepalanya tetap
tenggelam di antara pekerjaan rumahnya.

“Yu, Yu tahu, kan, mengapa Bimo malas di rumahnya dan lebih sering
main di sini?" tanyaku membuka perbincangan.

Yu Bulan hanya menggumam.

Dia baru berusia 12 tahun saat itu, tetapi kedua kakakku jauh lebih tua
dan dewasa daripada teman-teman seusianya. Menurutku, itu karena derita
yang mereka lalui ketika Bapak sedang diburu aparat hingga akhirnya
dieksekusi.

Yu Bulan berhenti menulis dan menatapku. "Bimo tau-menau gak sih
soal Pak Prakosa dengan ibunya?"

"La, kok, Yu Bulan tau namanya?"

"Ya taulah...."

"Aku baru tau hari ini dari gerombolan bangsat itu, si Irwan...”

"Ah Irwan, anak dungu nggak ada otak."

"Dia nggak dungu, Yu."

Yu Bulan kembali menulis. "Jadi, Bimo nggak tau?"

"Yu, Bimo itu bloon. Tahun lalu, dia masih menyangka bayi bisa tumbuh
di rahim ibunya karena pasangan pengantin yang duduk di pelaminan. Dia
belum paham sistem reproduksi karena kami baru mempelajarinya kuartal ini.
Dia bingung melihat ada tante yang hamil tidak kawin."

"Tante Rin, ya?"

"lya."

Yu Bulan terkekeh-kekeh. "Bimo anak manis."

"Om Nugroho betul-betul tak bisa pulang, ya, Yu?"

Kini Yu Bulan meletakkan pena Hello Kitty yang dia banggakan karena
dia memperolehnya dari Om Aji ketika beliau pulang dari dinas di Jepang. Dia
memutar badannya dan menyeret kursinya agar benar-benar duduk di
hadapanku. Tak akan kulupakan bagaimana Yu Bulan menceritakan sesuatu
yang lebih dalam tentang persahabatan Bapak dengan Om Dimas, Om

Nugroho, Om Tjai, dan Om Risjaf. Lalu dengan
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bahasa yang sangat disederhanakan, Yu Bulan mencoba menjelaskan
Tragedi 1965 di negeri ini.

Aku ingat betul meski perbincangan Yu Bulan denganku ini erjadi 24
tahun lalu, kata demi kata yang diutarakannya tertancap di dalam benak dan
hatiku. Bahwa apa yang diceritaKan ibu pemandu di Museum Lubang Buaya
itu adalah sebuah sejarah berdarah di negeri ini. Namun, sejarah resmi yang
kita pelajari tak ditulis dengan lengkap dan tidak sesederhana itu. Saat itu aku
kurang paham maksud Yu Bulan. Tepatnya, aku paham, tapi semua
pernyatan sumir itu melahirkan seribu pertanyaan baru.

Yang aku ingat, menurut Yu Bulan, Bapak dianggap bagian dari
gerombolan pengkhianat-atau paling tidak pendukung atau simpatisan-karena
dianggap berkawan atau berasosiasi dengan PKI. Bahwa Om Nugroho, juga
Om Dimas-kakak Om Aji-Om Tjai, dan Om Risjaf adalah kawan-kawan Bapak
yang tak bisa pulang ke Indonesia ketika mereka semua sedang menghadiri
sebuah konferensi di Chile; bahwa mereka semua dianggap sebagai
butir-butir kerikil dalam sepatu yang perlu disingkirkan karena mengganggu
kenyamanan tumit Orde Baru.

Tentu saja itu bahasaku kini, setelah aku berusia 33 tahun. Tetapi saat
itu, Yu Bulan menjelaskan dengan bahasa yang lebih sederhana dan ringkas
tentang orang-orang yang diburu oleh pemerintah. Bapak adalah salah satu
yang mencoba menghindar dari buruan aparat selama tiga tahun, tetapi
akhirnya beliau ditangkap di Jalan Sabang dan dihukum. Mati.

Kelak, perlahan-lahan ketika Bimo dan aku duduk di SMP, kami
mengetahui bahwa setelah Tragedi 1965 terjadi, ada begitu banyak orang
yang langsung ditahan dan disiksa, diteror, diperkosa, atau menghilang begitu
saja tanpa makam, tanpa kejelasan, tanpa berita. Dan setelah itu,
perlahan-lahan aku juga mempelajari, ternyata hukuman itu berlaku tanpa
henti terhadap keturunan tapol dan eksil, baik dalam bentuk teror mental

maupun stigma yang akhirnya diperkenalkan
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Kepada kami engan nama indah "Bersin Lingkungan" dan "Bersih Diri".

Pada usia rawan ini, tentu tak mudah membahas persoalan yang
betul-betul dewasa seperti hubungan Om Nugroho, Tante Rukmini, dan Pak
Prakosa. Yu Bulan yang sebetulnya baru berusia 12 tahun pun ternyata cepat
sekali menjadi dewasa daripada kawan-kawannya. la mencoba menjelaskan
tentang pertemuan Tante Rukmini dengan Pak Prakosa sebisanya meski dia
mengalami kesulitan untuk membahasakannya karena dia sendiri masih
remaja.

"Sepertinya dia adalah tim pemburu kawan-kawan Bapak, termasuk Om
Nugroho," demikian Yu Bulan menduga, "paling tidak itu kata Yu Kenanga."

Pihak pemburu itu juga rajin mendatangi rumah kami, rumah Tante
Rukmini, rumah Om Aji, dan rumah semua orang yang dianggap sebagai
bagian dari keluarga "pengkhianat negara". Ini semua tentu saja membuatku
teringat pada kunjungan sekolah kami ke Museum Lubang Buaya dan betapa
dekat sekaligus jauhnya seluruh cerita sejarah itu dengan kehidupan kami.

Tetapi saat itu aku mash belum paham mengapa Tante Rukmini merasa
harus berlindung pada Pak Prakosa, dan mengapa pula hubungannya dengan
keluarga kami dan keluarga Om Aji menjadi masam. Yu Bulan tak pernah bisa
menjawab. Kamar Yu Bulan yang warna-warni itu terasa tetap kelabu dan
murung. Aku merasa nasib Bimo untuk tahun-tahun berikutnya akan lebih
muram.

MALAM itu aku kembali bermimpi. Sosok tanpa wajah itu datang lagi
dan hanya berdiri dari jauh seolah mengawasiku. Seperti biasa, aku tak bisa
melihat wajahnya yang serbarata dan hitam. Tetapi aku bisa mendengar
embusan napasnya. Seperti biasa pula, aku mencoba mendekatinya, dan

sook hitam itu
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tak menjauh. Yang selalu membuatku merasa tertekan adalah karena sosok
itu tak kunjung bisa tergapai, betapa pun aku sudah berjalan mendekatinya.
Aku ingin menghampirinya dan bercerita mengapa ada sesuatu yang kosong,
ada lorong yang begitu gelap dalam diriku. Aku ingin bertanya apa yang harus
kulakukan dengan kegelapan itu. Dia hanya menatapku dengan wajah rata
dan hitam itu. Lalu perlahan aku merasakan ada usapan lembut di belakang
leher dan kepalaku. Aku tak ingin dia berhenti mengusapku. Dan aku tak ingin
bangun....

Tiba-tiba sebuah ketukan beruntun itu membangunkanku.

Ah....

Kulihat bayang-bayang di balik tirai jendela kamarku yang menghadap
ke kebun kecil kami di samping rumah itu. Terdengar suara ketukan lagi dan
geremengan suara Bimo. Jam berapakah ini? Aku menyeret kakiku membuka
jendela. Sayup-sayup aku masih mendengar suara Anita Rahman
mengucapkan salam perpisahan Dunia dalam Berita dari televisi di ruang
tengah. Artinya, mash baru sekitar pukul sepuluh malam. Pasti Yu Kenanga
tak bisa tidur dan menyaksikan apa saja yang tersaji di TVRI untuk mengusir
insomnia.

Bimo memanjat jendela dan masuk ke kamarku. Begitu saja dia
menggeletak di atas tempat tidurku. Kawanku ini memang seorang ahli
interupsi. Bimo tak pernah peduli tempat dan waktu, jika dia merasa
membutuhkan aku, dia akan meluncur begitu saja dan mengocok-ngocok
segala sesuatu yang sudah kususun dengan rapi.

"Ada apa, sih?" aku berbisik, menutup jendela perlahan dan
menyalakan lampu baca di samping tempat tidur. Bimo kini duduk di pinggir
tempat tidur dengan wajah kusut.

"Aku tidur di sini saja."

"lbumu?"

"Taiklah."

Jika Bimo yang halus budi itu sudah menyebut kotoran manusia

sebagai bahasa komunikasi, sebaiknya aku mengeluar-
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Kan sleeping bag, selimut, dan bantal dari lemari. Tak banyak. tanya, au
langsung berberes until eping ban dia menginap. Bimo langsung masuk ke
dalam sleeping bag dan aku ma matikan lampu.

Dalam gela, Bimo bergumam, tapi aku bisa mendengan suaranya.
Akuingat betul, Bimo mengatakan kalimat itu dengan suara perlahan, tapi
terasa menghantam telingaku. "lbu akan bercerai dengan Bapak dan menikah
dengan Om Tentara."

Aku terdiam. Kami sama-sama tak berbunyi dan tak ber-gerak alam
elap. Kata-kata tak diperlukan lagi untuk mem-bahasakan apa yang
bergejolak dalam hati. Aku membalikkan tubuh menghadap ke arah Bimo
yang celentang menghadap langit-langit kamar. Aku tahu betapa sulitnya
Bimo untuk mengungkap perasaannya. Betapa dia tak akan pernah
menyatakan protes apa pun setiap kali ibunya memutuskan sesuatu.

Bimo adalah anak tunggal. Kehidupan finansialnya lebih baik daripada
kami karena orangtua Tante Rukmini yang berkecukupan mash membiayai
kehidupan mereka sehari-hari. Itulah sebabnya mereka selalu memiliki barang
elektronik yang lebih baru daripada keluarga kami atau keluarga tetangganya.
Tapi ayah Bimo, Om Nugroho, menetap di belahan bumi yang lain sehingga
aku mengenali betul asal usul kemurungan Bimo. Bimo hanya bisa saling
berkirim surat dengan Om Nugroho. Sesekali Om Nugroho mengirim telegram
yang kemudian disimpan Bimo di dalam buku gambarnya.

Kelak ketika Om Nugroho dan kawan-kawannya pindah dari RRC ke
Eropa, barulah Bimo memperoleh telepon ayahnya sesekali. Itu pun harus
melalui beberapa gerunjal karena Tante Rukmini tampak gentar jika suami
barunya mendengar nama Nugroho. ltulah sebabnya, biasanya Om Nug
menulis di dalam telegram kapan dia akan menelepon ke rumahku atau ke
rumah Om Aji dan Bimo akan siap menerimanya.

"Semula Ibu selalu mengatakan kehadiran Om Tentara sesungguhnya

membantu kami agar kami nggak diganggu-
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ganggu." Terdengar suara Bimo di dalam gelap. Bimo mengaku dia bahkan
tak terlalu curiga. Dan memang karena kehadiran Om Tentara dalam
kehidupan mereka, rumah keluarga Bimo tak lagi disatroni berbagai lelaki
dengan rambut cepak yang bolak-balik bertanya soal Om Nugroho.

Dengan suara murung, Bimo bercerita, semula Om Tentara mencoba
mendekati Bimo dengan mengajaknya bermain catur. Tetapi Bimo selalu
mengalahkannya. Om Tentara lantas mengajak bermain monopoli. Bimo
kalah. Sejak itu, Om Tentara terus-menerus mengajaknya bermain monopoli.
Bimo menghindar karena dia kurang menyukai permainan monopoli yang
tujuan utamanya hanya melipatgandakan uang dan properti. Jika dipikir
kembali, sejak kecil baik Bimo maupun aku tak terlalu nyaman dengan sifat
alamiah rakus di dalam kapitalisme meski saat itu kami belum paham
pemikiran politik dan teori ekonomi secara mendalam. Di masa itu, kami
terlalu kecil untuk memahami bahwa sebetulnya permainan monopoli adalah
cikal bakal kapitalisme.

Sampai akhirnya di sebuah siang, Tante Rukmini menjemput Bimo
sepulang sekolah. Ini sesuatu yang tak biasa. Menurut Bimo, ibunya
mengajaknya makan siang di Hias Rias Cikini. Sebagai "anjing pelacak", aku
sudah mulai curiga, pasti acara makan siang ini tak akan berakhir dengan
keriaan.

Di masa itu, bagi warga Jakarta, Hias Rias Cikini adalah satu tujuan
untuk membeli sepatu buatan lokal yang bagus dan tempat makan yang enak
dan lumayan terjangkau meski tempat itu juga terkenal sebagai tempat
nongkrong anak-anak yang bersekolah di kawasan Menteng. Yu Kenanga dan
Yu Bulan pernah mengajakku ke Pertokoan Hias Rias. Meski kami tak mampu
berbelanja banyak, Yu Kenanga dan Yu Bulan senang berjalan-jalan di
sepanjang kios-kios yang memajang sepatu cantik buatan dalam negeri dan
sesekali hanya membeli pernak-pernik kecil yang tak terlalu mahal seperti

saputangan atau jepit rambut. Setelah puas menjadi penonton di balik
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etalase sambil saling membanding kan sepa ta mana yang kira-kira cocok
untuk mereka, akhimya kedua kakakku biasanya mengajakku makan bakmi
ayam jamur di warung samping Pertokoan Hias Rias. Itu kebahagizan kecil
yang kuiingat pada masa sekolah dasar.

Siang yang nahas itu, Bimo mengak dia semula girang karena ibunya
mengajak menikmati bakmi ayam jamur dan es kelapa muda Hias Rias yang
sungguh tak tertandingkan. Bayangkan: Sebuah mangkuk gambar ayam yang
diisi mi tipis kerikil disiram dengan air kaldu panas dan harum potongan ayam
yang ditumis dengan jamur, yang bergelimangan minyak wijen dan bawang
putih serta sayur caisim hijau segar. Lantas, ini kesukaanku, ada dua atau tiga
bakso urat yang bergulingan di pinggir mi serta satu pangsit goreng yang
ditancapkan bukan hanya sebagai pemanis, tapi pemungkas rasa. Nah, meski
kita duduk di bangku tanpa sandaran di bawah payung yang tak berguna,
karena matahari siang sepulang sekolah tetap menyengat, bakmi ayam jamur
pangsit goreng itu tak akan bisa menghalangi siapa pun untuk berlagak.
Keringat dan gerah itu semua diobati dengan kegurihan bakmi Hias Rias dan
dengan segera pula tenggorokan kita yang haus akan disiram oleh air kelapa
muda yang sejuk manis itu.

ltulah yang dibayangkan Bimo ketika Tante Rukmini menyebut bakmi
ayam jamur pangsit Hias Rias. Siapa yang curiga bakmi ayam jamur itu
menjadi pengantar pada sebuah pengumuman yang meruntuhkan segala
selera?

Ternyata Om Tentara sudah menanti di warung bakmi Hias Rias itu.
Tetapi, menurut Bimo, dia mash belum curiga meski merasa tak nyaman. Lalu
kira-kira inilah gambaran Bimo ten-tang percakapan antara Om Tentara, Tante
Rukmini, dan dini-nya. Apa yang kutulis ini adalah parafrasa dengan
bahasaku ber-campur bayangank berdasarkan cerita Bimo padaku malam itu.

“‘Bimo, sekolahmu bagaimana, masih suka diganggu si Boy?" demikian

Om Tentara membuka percakapan.
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Bimo yang masih asyik dengan bakmi bertanya balik, "Boy siapa, Om?"

"Itu, Boy yang mempermalukanmu itu."

"Oh, Roy."

"Ya, Roy. Kamu masih suka diganggu Roy?"

Bimo hanya menggelengkan kepala. "Kan ada Alam yang menghajar
Irwan, sekarang mereka nggak berani ganggu aku, Om. Termasuk Roy."

"Irwan itu anak Pak Jenderal Yahya," ibu Bimo mengingatkan Om
Tentara. Om Tentara mengangguk.

Tante Rukmini mengusap-usap punggung Bimo. "Jangan khawatir,
mulai sekarang kalau Roy mengolok-olok kamu lagi, bilang Om Prakosa, ya.
Mereka akan kapok."

Suara Tante Rukmini, menurut Bimo, terdengar bangga. Dia
tersenyum-senyum melirik Om Tentara, demikian Bimo menceritakan suasana
aneh itu kepadaku. Tapi saat itu Bimo bukan orang yang mudah curiga.
Gerak-gerik dan bahasa tubuh ibunya tak terlalu diperhatikan karena bakmi
ayam jamur itu menyita perhatiannya. Sembari mengunyah, Bimo menjawab,
"Sudah ada Alam, aman, kok. Roy kapok."

Om Tentara menatap Bimo dan berkata, "Tapi Alam tidak mengajarimu
bela diri, kan? Dia membuat kamu tergantung pada dia."

Bimo tak paham maksud Om Tentara. Dia mengunyah sambil berusaha
mencerna kata-kata Om Tentara. "Alam selalu membela Bimo, Om. Kebetulan
hari itu Alam terlambat masuk kelas."

Tante Rukmini saling melirik dengan Om Tentara. Bimo kembali asyik
dengan bakmi ayamnya. Bimo sebetulnya sama seperti aku: Jika berhadapan
dengan makanan, sekeliling kami jadi tak penting. Makanan enak adalah
peran utama; selebih-nya adalah figuran. Jadi, aku sangat paham jika saat itu

Bimo tidak mau memusingkan ucapan ibunya maupun Om Tentara.
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Mungkin ini yang menyebabkan Tante Rukmini tiba-tiba saia menjatuhkan
bom tepat di muka Bimo.

"Bimo, kamu membutuhkan seorang bapak."

Bimo mendadak terbatuk-batuk. Bakso yang sedang dikunyahnya
terasa menyelip begitu saja tanpa dikunyah. Tante Rukmini buru-buru
memberikan air putih dan Om Tentara Tenepu-nepuk punggung Bimo. Dengan
air mata yang basah karena tersedak, Bimo bertanya, "Apa, Bu?"

"Kamu membutuhkan seorang bapak."

Bimo memandang ibunya lalu memandang Om Tentara.

"Aku memang pingin Bapak pulang, Bu. Kan, bukan salahku kalau
Bapak nggak bisa datang....

"Oh, nggak, nggak... nggak ada yang menyalahkan Bimo," Tante
Rukmini menenangkan Bimo. "lbu mau menyampaikan bahwa... bahwa mulai
bulan depan Bimo bisa memanggil Om Prakosa dengan sebutan bapak..."

Bimo masih juga belum paham. Dia memang kadang-kadang perlu
digocoh kepalanya. Kalau aku ada di sana, pasti dia segera mengerti apa
yang sedang terjadi karena aku bakal menjadi semacam interpreter atau
ensiklopedi yang menerjemahkan situasi kepadanya.

"Kenapa mesti ganti panggilan, Bu?"

Om Tentara, yang kini sebaiknya kusebut sebagai Om Prakosa,
mendeham-deham dan memegang bahu Bimo. Pegangannya kuat, hampir
seperti ingin meremas meski mungkin maksudnya ingin membelai seperti
anak sendiri.

"Bimo, Om ingin melindungi ibumu dan kamu. Dunia ini jahat dan penuh
teror." Kedua tangannya mengepal ke luar dari kantong tidur (demikian Bimo
meniru gerak tubuhnya bak aktor teater ketika menceritakannya kembali
kepadaku). *Jadi, mulai bulan depan kita semua akan serumah. Kita saling
menjaga.”

Bimo kembali menatap ibunya dan Om Prakosa bergantian. "Rumah

Om kenapa?"
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Baiklah, sampai di sini, terus terang aku ingin menonjok sahabatku itu.
Betul, saat itu kami mash duduk di kelas 5 SD, tapi mengapa segalanya harus
diucapkan dengan terang benderang? Mungkin itulah persoalannya. Bimo tak
pernah didera rasa curiga, sedangkan aku selalu merekam bahasa tubuh dan
dengus napas setiap orang yang berhadapan denganku. Seperti kukatakan
tadi, aku mirip seekor anjing pelacak, Bimo adalah seekor kelinci: manis,
putih, jinak tanpa curiga.

"Bimo," Tante Rukmini akhirnya memutuskan untuk menyelesaikan
pembicaraan yang berkepanjangan itu, "Om Prakosa akan menjadi
bapakmu."

Seketika Bimo berhenti menyuap mi dahsyat itu. la tidak bisa
menyentuh sisa bakmi ayam jamur pangsit yang merana. Seluruh isi mangkuk
ayam itu sudah hilang pesona. Bimo tak paham bagaimana Om Prakosa bisa
menjadi bapaknya, padahal Bimo sudah memiliki Bapak (baiklah, ini memang
deskripsi tambahanku karena saat Bimo menceritakan, dia tak menceritakan
nasib bakminya).

"Bapak... Bapak gimana?"

"Bapak tetap bapak kamu, tapi tidak serumah lagi dengan kita."

"Kalau sudah waktunya, kita akan pindah rumah, ya.

Rumah yang lebih besar di Tebet," kata Om Tentara sambil memajukan
mangkuk ayam yang sudah tidak menarik hati itu.

"Tebet di mana?"

"Nggak jauh, kok. Kamu masih tetap sekolah di Salemba, dan masih
bisa main bersama Alam. Cuma rumah kita di Percetakan Negara terlalu
kecil," Tante Rukmini mencoba menjelaskan dengan nada manis.

Bimo mencoba menyendok mi ayam itu dan memasukkan ke mulutnya.
Tiba-tiba saja, kata Bimo kepadaku, ada yang mendesak kerongkongannya.
Dia bertanya dengan suara parau dan air mata berlinang, "Kalau Bapak

pulang, terus cari-
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cari Bimo, gimana, Bu? Bapak, kan, anuya rumah kita di Percetakan Negara."

Dan seketika pecahlah tangis Bimo. Dia tak tahu apakah dia menangis
karena bapaknya tak bakal bisa menemuinya di rumah Perceakan Negara
atau karena dia akan mempunyai bapak baru. Om Prakosa.

Dan di dalam gelap itu, Bimo menghentikan ceritanya. Melalui cahaya
bulan yang menembus jendela, aku melihat air matanya deras. Aku turun dari
tempat tidur dan duduk di sebelahnya, menepuk bahunya. Menemaninya.

KETIKA aku masih kelas 3 SD, Yu Bulan memperkenalkan aku kepada
pelbagai komik wayang Mahabharata maupun seri Panji yang dilukis oleh
R.A. Kosasih. Komik itu muncul satu per satu paling tidak tiga bulan sekali.
Kadang-kadang satu jilid muncul setelah kami menanti, kadang-kadang bisa
juga ada dua jilid yang hanya berjarak dua bulan. Bagaimanapun, Yu Bulan
telah berhasil membuat aku (dan setahun kemudian, Bimo bergabung dengan
geng komik Roxy) sama-sama kecanduan kisah Mahabharata, Ramayana,
dan Panji Semirang.

Setiap kali Yu Bulan mendapat informasi bahwa edisi terbaru dari salah
satu serial komik itu sudah keluar, maka kami naik helicak menuju Roxy.
Setelah aku duduk di kelas 4 dan mengenal Bimo, aku mengajaknya ikut
bergegas ke Roxy bertiga untuk berbelanja komik. Ini menjadi tradisi kami
bertiga bahkan sampai kelas 5 dan 6 kami ketagihan main ke Roxy karena
tempat itu seperti surga komik dan makanan bagi kami.

Tentu saja ke Roxy selalu menyediakan bonus: membeli beberapa buah
buku tulis bersampul foto-foto Rano Karno dan Yessy Gusman dalam film
Romi dan Yuli; lalu menyaksikan film Barat di Roxy Teater yang kursinya
penuh bangsat. Bangsat yang kuceritakan adalah bahasa harfiah. Artinya, di

masa kecil kami, bangsat adalah kepinding, binatang kecil
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kurang ajar pengisap darah manusia yang menyebabkan paha kami
bentol-bentol.

Di masa itu, biasanya film impor yang masuk adalah produksi yang
ditayangkan di Amerika dua atau tiga tahun sebelumnya. Kami rela paha kami
menjadi penuh bentol merah akibat gigitan bangsat seusai menyaksikan film
Melody, sebuah film Inggris tentang remaja sekolah menengah yang nekat
ingin kawin. Mark Lester, menurutku, terlalu manis, tetapi mungkin lelaki
macam itu yang disukai ¢« perempuan remaja di tahun 1970-an. Yang jelas,
aku terpana dengan aktris Tracy Hyde yang memerankan Melody: bermata
bulat bersinar, berambut hitam panjang, dan berbibir manis karena senantiasa
tersenyum.

Pada saat itu, aku kurang konsentrasi menyaksikan film karena
membayangkan apa yang akan terjadi jika Bimo pindah rumah ke tempat
ayah barunya. Tiba-tiba aku ingin melakukan apa yang dilakukan tokoh-tokoh
dalam cerita wayang Panji Semirang. Di dalam komik itu diceritakan Panji
Semirang sesungguhnya bernama Putri Candra Kirana (di masa itu, komik
kami mash tertulis dengan ejaan Puteri Tjandra Kirana). Putri Candra dan
kedua dayang-dayangnya kabur dari Istana Jenggala karena Sang Prabu dan
Ibu Tiri Paduka Liku memperlakukannya dengan tak adil. Tetapi lebih lagi
karena kematian Ibunda Suri mencurigakan. Putri Candra menyamar menjadi
lelaki sebagai Panji Semirang dan mendirikan kampung di tengah hutan. Panji
dan kelompoknya merampok siapa saja yang melalui kampungnya untuk
hidup. Ketika suatu hari dia mendengar tunangannya, Inu Kertapati, akan
dikawinkan dengan adik tirinya, Panji Semirang mengobrak-abrik pesta itu.
Dia bisa menggagalkan perkawinan itu.

Dan entah bagaimana, meski aku tahu betul Panji Semirang adalah
sebuah cerita, pada saat yang gelap seperti ini, cerita itulah yang
terus-menerus berkelebat di benakku. Setelah malam itu, Bimo tampak tak

ingin pulang hingga akhirnya
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Tante Rukmini datang menjemputnya ke rumah kami. Meski setiap
pulang sekolah Bimo pasti mampir dan rebahan sambil membaca di kamarku
tanpa membalik-balik halaman bukunya, aku tak pernah mau
mengganggunya.

Kami sama-sama tak mau banyak membicarakan hidup Bimo di masa
depan. Masa depan bagi anak-anak seperti kami cukup terhitung enam bulan
ke depan saja, bukan masa depan seperti yang biasa diutarakan para
orangtua. Masa depan bagiku adalh bagaimana bisa hidup tenang melahap
buku-buku asyik tampa diganggu pelajaran sekolah yang membosankan atau
interupsi perintah Yu Kenanga untuk membantunya di dapur; atau bagaimana
mempunyai uang cukup agar aku tidak kehabisan komik di Toko Buku Green
Shop di Roxy. Masa depan bagi Bimo-kali ini-bukan lagi menghindar dari Roy,
tetapi bagaimana mengatasi kegelisahan dalam diri sendiri bahwa dia akan
mempunyai dua orang bapak.

Kami mulai menghindari pembicaraan tentang rencana kepindahan
Bimo ke Tebet karena itu berarti dia dan aku akan berjarak jauh. Dan itu juga
berarti kami tak lagi bersama-sama berangkat ke sekolah. Arti lain bagi Bimo:
Di rumahnya akan ada orang asing bernama Om (atau Pak?) Prakosa yang
biasa kami kenal sebagai Om Tentara.

"Bapak disetip, Lam..," tiba-tiba Bimo nyeletuk sambil mengorat-oret
pensil 2B di atas buku gambarnya di kamarku. Aku meletakkan komik yang
sedang kubaca. Seingatku, saat itu aku sedang membaca komik
Bharatayudha bagian yang sedang seru karena tampakya Gatotkaca akan
mengorbankan diri untuk mati agar Karna kehabisan senjata pamungkas,
Konta, yang mematikan. Pengorbanan ini diperlukan agar Arjuna pertarungan
bisa memenangi pertarungan melawan Karna. Bukankah itu Tapi aku terbesar
abad ini?

harus menunda rasa penasaranku. Bimo yang duduk di lantai sambil

bersender di pingir tempat tidurku
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tampak mengorat-oret dengan ganas. Kelihatannya dia sedang menggambar
sepasang mata.

"Disetip gimana maksudnya?"

Bimo tak langsung menjawab sambil tetap mencorat-coret dengan
pensilnya. "Ya, disetiap, dihapus namanya dari hidup kami. Memang
sebelumnya foto-foto Bapak sudah disimpan |Ibu sejak Om Tentara sering
datang. Tapi sekarang, ada satu-satunya foto kami bertiga yang ditempel
magnet di lemari es juga dicopot. Lalu Ibu minta album-album foto yang ada
Bapak semua dikumpulkan, entah mau disingkirkan ke mana. Aku masih
punya dua foto Bapak yang diam-diam kusimpan di dalam tas sekolahku."

Aku bangun dan duduk menatap Bimo dari samping, pura-pura tidak
melihat Bimo yang sibuk menghapus air matanya sembari tetap menggambar
dengan khidmat. Aku bahkan tak berani menghiburnya atau menepuk
bahunya atau mengatakan "tenang, Bim, suatu hari kamu akan ketemu
bapakmu". Itu semua bohong belaka. Aku semakin merasa resah karena
merasa tak bisa melakukan apa pun.

Tiba-tiba meluncur begitu saja kalimat yang tak terduga dari mulutku:
"Mengapa kamu nggak pindah saja ke sini, tinggal sama aku?"

Bimo menatapku terkejut. Matanya bersinar setengah berharap. Hanya
sekejap. Lima detik kemudian, sinar itu redup. "Mana mungkin, pasti Ibu dan
Om Prakosa melarang."

"Lo, justru maksudnya menjauh dari mereka. Ayo, Bim."

Pintu kamar terbuka tanpa diketuk. Yu Kenanga masuk, agak melotot
memberitahu Tante Rukmini sudah datang menjemput.

"LAIN kali, kau tak boleh sembarangan menawari orang lain pindah ke

rumah ini," tiba-tiba Yu Kenanga melabrakku
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Dengan nada tegas, persis lima menit setelah Bimo meninggalkan rumah
kami.

“‘Lo?” Aku agak terkejut dengan telinga Yu kenanga yang tajam. Aku
masuk ke kamar dan Yu Kenanga mengikutiku. "Kenapa nggak? Daripada dia
tinggal serumah dengan Pak Prakosa?"

"Alam, Bimo masih mempunyai seorang ibu, dia harus tinggal bersama
ibunya, terlepas akan ada Pak Prakosa atau tidak."

Aku tak menjawab. Aku tak tahu yang mana lebih buruk: tumbuh
sebagai anak yatim atau memiliki dua ayah seperti Bimo.

Yu Kenanga duduk di kursi belajar sementara aku berselonjor di tempat
tidur sembari terus melontarkan betapa sulithya aku membayangkan keadaan
Bimo yang sangat bingung karena dia sangat mencintai bapaknya di
seberang benua dan tiba-tiba saja datanglah Pak Prakosa yang merasa
dirinya sebagai seorang penyelamat. Yang pasti, hidup Bimo akan lebih ruwet
karena sebelum menikah dengan Tante Rukmini saja, Pak Prakosa sudah
mengeluarkan peraturan-peraturan yang aneh.

"Aneh bagaimana, Lam?"

Aku menjawab bahwa foto-foto Om Nug mendadak hilang begitu saja,
seolah Bimo dan Tante Rukmini dianggap tak boleh memiliki sejarah. Kata
Bimo, Om Nug disetiap dari ingatan Bimo.

"ltu, kan, tak mungkin, Alam. Om Nug tetap ayah Bimo," Yu Kenanga
segera menyelaku.

"Memang tidak mungkin, dan tidak boleh! Aku juga tak akan
membolehkan Ibu meralat susunan keluarga kita. Biar Bapak sudah tidak ada,
aku tak akan membiarkan Ibu mencari pengganti Bapak!"

"Ya, nggak boleh begitu, Lam. Ibu, sih, kelihatannya tak tertarik
memberi bapak baru untuk kita. Tapi kalaupun suatu hari beliau mau, kita bisa

apa?"
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"Lo, ya, gak boleh!" kataku degil. Aku menambahkan bahwa aku ingin
sekali kami membatalkan perkawinan Tante Rukmini dan Om Prakosa, tapi
apa daya, kami adalah anak-anak sekolah dasar yang tidak bisa apa-apa.

Yu Kenanga menggelengkan kepalanya. Dia duduk di pinggir tempat
tidur.

"Aku teringat bagaimana Candra Kirana menyamar menjadi Panji
Semirang dan begitu dia mendengar tunangannya, Inu Kertapati, akan
dikawinkan dengan Galuh Ajeng, maka dia dan para dayangnya
mengeluarkan aji sirep. Seluruh kerajaan tertidur dan Panji mengobrak-abrik
persiapan pernikahan itu."

"ltu yang ingin kau lakukan? Membantu Bimo menghalangi pernikahan
Tante Rukmini?"

"Tidak. Hanya berkhayal. Mana mungkin kami melakukan itu? Pak
Prakosa punya pistol."

Kami sama-sama terdiam. Segala yang berbunyi per-senjataan selalu
membuat kami tegang.

"Alam," suara Yu Kenanga mencoba memecah keheningan, "ingatlah
ini. Siapa pun yang dikawini Tante Rukmini, Om Nug tetap ayah Bimo. Dan
demikian juga Bapak, dia tetap bapak kita. Kita tak pernah bisa memilih
orangtua kita. Tapi kita bisa memilih untuk selalu bersikap dan bertindak
dengan baik. Sebagai generasi berikut, kita belajar dari kesalahan maupun
kebaikan mereka."

Saat itu, kalimat Yu Kenanga terdengar bagus, bijaksana, sekaligus
menyebalkan. Kelak, Yu Kenanga menyerah juga pada usulku untuk
membiarkan Bimo menjadi bagian dari keluarga kami. Tetapi kalimat Yu
Kenanga tentang "Bapak akan tetap menjadi bapak kita" baru kusadari
maknanya setelah aku masuk masa pubertas, setelah kisah tentang Bapak
perlahan-lahan terkuak dan menggebrak sekaligus menghancurkan masa

remajaku.
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4. BENING BULAN

Slow down you crazy child
You're so ambitious for a juvenile
But then if you're so smart tell me,
Why are you still so afraid....
("Vienna", Billy Joel)

ADA EMPAT perempuan yang sangat mempengarahi pemikiranku: Ibu, Yu
Kenanga, Yu Bulan, dan Ibu Umayani. Dari Ibu aku memperoleh kehidupan.
Dari Yu Bulan aku memahami cara bertahan secara praktis dan bagaimana
bersenang-senang dalam masa sulit. Dari Yu Kenanga dan Ibu Umayani aku
belajar untuk mempertahankan daya hidup. Dari keduanya pula aku belajar
bahwa sastra dan musik bukan sekadar kekenesan, melainkan "bagian dari
darah dan oksigen, demikian kata Yu Kenanga.

Mungkin karena itu pula kedua mbakyuku agak kompetitif
mempengaruhiku melalui bahasa, sastra, dan musik. Dalam soal bahasa, Yu
Kenanga, sama seperti Ibu yang disebut sebagai generasi old school,

menekankan berbahasa lisan maupun
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tulisan yang baik dan benar. Yu Bulan adalah remaja gaul yang berkawan
dengan berbagai kalangan. Meski dia bertutur dengan bahasa Indonesia yang
baik, Yu Bulan juga terbawa arus masa itu, yaitu menyelipkan kata-kata
prokem yang saat ini populer. Akibatnya, aku sebagai si bungsu ikut
terpengaruh oleh bahasa tutur Yu Kenanga yang rapi dan puitis bercampur
baur dengan bahasa pergaulan Yu Bulan.

Di dalam dunia sastra, Yu Bulan juga jauh lebih sigap mempengaruhiku
dengan seleranya. Suatu hari, Yu Bulan memberikan novel Puteri Remadia.
Ini adalah terjemahan novel Little Women karya Louisa May Alcott yang
bercerita tentang empat gadis March, sebuah kisah perjalanan sejak mereka
masih kanak-kanak hingga dewasa. Semula, aku agak enggan membaca
novel tebal itu. Pertama, karena aku masih duduk di sekolah dasar,
terjemahan Gadis Rasid yang terdiri dari dua jilid itu terasa terlalu tebal
bagiku. Kedua, karena judulnya yang "terlalu perempuan”, aku mengira novel
itu berisi "problem perempuan" yang tak menarik bagiku, misalnya persoalan
cinta remaja dan para kekasih yang dirindukan. Belum lagi, aku sempat
membaca beberapa bab awal novel Pride and Prejudice karya Jane Austen
yang diringkas menjadi lebih tipis, dan aku heran mengapa persoalan yang
senantiasa diajukan adalah perjodohan dan harta, seolah-olah tak ada
permasalahan yang lebih kritis daripada itu.

Tak heran jika aku memilih untuk mengabaikan kedua novel itu. Tetapi,
setelah kehabisan bacaan, aku mulai gelisah. Wiro Anak Rimba Indonesia,
komik karya duo Kwik Ing Hoo dan Lie Djoenliem, yang sungguh asyik
sekaligus menyedihkan sudah kubaca ulang hingga lusuh. Beberapa kali Yu
Bulan dan aku asyik menangisi kematian para binatang Wiro, tetapi aku
merasa sudah waktunya beralih ke bacaan lain. Akhirnya, aku memutuskan
membaca Puteri Remadja sebagai penyegaran.

Ternyata, aku baru menyadari, menjadi perempuan adalah sebuah

persoalan pelik. Di masa remaja, ketika kubaca
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ulang, novel itu, aku semakin memahami bahwa menjadi perempuan dalam
keseharian saja sudah sulit karena adanya diskriminasi, apalagi dalam dunia
pendidikan dan dunia kerja. Bisa dibayangkan bagaimana jika perempuan itu
adalah Ibu atau Yu Kenanga atau Yu Bulan, yang mempunyai hubungan
dengan seorang tapol seperti Hananto Prawiro yang dianggap berdosa
sepanjang hayat.

Kelak, ketika aku duduk di bangku SMA, aku mengulang membaca
novel itu dalam bahasa Inggris dan mencoba bersikap adil dengan membaca
kembali Pride and Prejudice versi asli. Aku mulai paham mengapa
penulis-penulis perempuan di negara Barat menulis dengan tema demikian di
masa itu. Semula, aku hampir tertidur karena bab demi bab para tokohnya
mempersoalkan jodoh, kelas, dan harta, tiga topik yang membosankanku.
Tetapi perlahan-lahan aku memahami bahwa tekanan kepada perempuan,
dari kelas mana pun, berkali-kali lipat dibandingkan tuntutan kepada
kehidupan lelaki dan salah satu yang paling membuat perempuan (di masa
itu) gelisah adalah jika sudah waktunya untuk "dipersembahkan kepada
masyarakat", yang artinya sudah waktunya mereka membuhulkan nasib pada
seorang lelaki. Bagaimana jika sang perempuan itu emoh menikah? Nah, itu
adalah kemewahan yang tampakya hanya dimiliki lelaki di zaman itu.
Akhirnya, aku berkesimpulan, memahami problem perempuan adalah
memahami manusia.

Tampaknya Yu Kenanga tak terlalu girang melihat adik bungsunya
memegang novel tebal berisi "persoalan-persoalan negara Barat", yang
tokohnya (Jo March) mengaku ingin ikut turun ke medan perang bersama
ayahnya. Sebuah keinginan yang mustahil di masanya hanya karena dia
perempuan. Yu Kenanga merasa perlu menjejali aku dengan judul-judul buku
lain, yang meski juga buah pemikiran sastrawan Barat, lebih mengandung

kritik sosial yang tajam.
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Untuk anak kelas 5 SD, membaca novel-novel karya sastrawan Eropa
abad ke-19 seperti Kisah Dua Kota dan Oliver Twist Karya Charles Dickens
bukanlah sesuatu yang mudah. Tetapi, saat Yu Kenanga memberikan versi
ringkas dalam bahasa Indonesia, dan hanya dalam dua hari aku
menyelesaikan kedua buku itu dengan penuh minat dan gairah. Setelah aku
selesai membaca, Yu Kenanga mengujiku di meja makan, apa pandangan ku
terhadap Revolusi Industri di Inggris dan pengaruhnya pada rakyat kecil. Aku
menjawab bahwa san tu yang diharapkan memperbaiki atau "memperbarui”,
ternyata malah memperburuk kehidupan, terutama rakyat jelata. Jawabanku
tentu saja masih menggunakan bahasa anak sekolah dasar: tak selengkap
dan serapi kalimat tersebut, tetapi isinya kira-kira seperti itu.

Jawaban itulah yang kemudian membuat Yu Kenanga tersenyum
sambil mengelus kepalaku dan perlahan-lahan mengatakan bagaimana
kapitalisme menjadi dasar kesengsaraan rakyat jelata. Tentu saja untuk anak
sekolah dasar sepertiku, ucapan Yu Kenanga itu tak kupahami meski aku bisa
menangkap bahwa itu kritik Yu Kenanga terhadap nasib Oliver yang miskin di
masa Revolusi Industri. Kemiskinan yang terjadi pada tokoh yatim piatu
seperti Oliver, menurut Yu Kenanga, adalah "kemiskinan struktural", sebuah
istilah yang baru kupahami setelah aku duduk di SMP akibat jejalan berbagai
buku milik Yu Kenanga. "Dan ini bisa kita analogikan mengapa negara
berkembang terus-menerus berstatus negara berkembang, sementara negara
kaya, atau negara Dunia Pertama tetap menjadi kaya," demikian kata Yu
Kenangan

Sejak itu pula Yu Kenanga senantiasa membawakanku berbagai buku
yang segera kulahap selekas aku mengunyah mi ayam jamur yamin Hias
Rias. Bukan saja tentang cerita kanak-kanak petualangan Tom Sawyer dan

Huckleberry
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Finn dan Pondok Paman Tom, Yu Kenanga juga mengajak aku berbincang
tentang persoalan diskriminasi ras serta kesenjangan kelas dan ekonomi di
dalam novel-novel Mark Twain dan Harriet Beecher Stowe itu. Yu Kenanga
mewariskan seluruh buku terbitan Pustaka Jaya koleksinya kepadaku agar
aku juga bisa mengenal karya-karya sastrawan Indonesia, seperti Toha
Mohtar, Soekanto S.A., dan Djokolelono yang menulis buku untuk
kanak-kanak di zaman itu. Aku terkesiap, tenggelam, dan larut dalam
karya-karya mereka, terutama Djokolelono yang kelak bagiku menjadi salah
satu alasan mengapa aku mulai menulis.

Dari buku-buku Djokolelono aku belajar betapa imajinasi adalah sebuah
anugerah tak terperi. Semua karyanya, seperti Genderang Perang dari
Wamena dan Terlontar ke Masa Silam, membuat anak-anak SD dan SMP di
masa itu kepingin menjadi tokoh-tokoh ciptaan Djokolelono yang biasanya
anak-anak SD yang cerdas, sedikit bandel, sedikit seperti aku tapi mungkin
lebih santun.

Tetapi, novel Rahasia di Balik Lukisan-lah yang berhasil mencengkeram
perhatianku. Tatang, anak pelukis terkemuka Himawan, mencari siapa
gerangan yang mencoba melukai bapaknya. Tatang terisap ke dalam
lukisan-lukisan bapaknya, dan melalui adegan yang tak terlupakan, Tatang
berbincang dengan para tokoh vyang dilukis ayahnya. Djokolelono
menggambarkan adegan itu dengan hidup meski tetap memberikan tanda di
mana-mana bahwa tokoh-tokoh itu adalah bagian dari lukisan sehingga
mereka tak bisa keluar dari dunianya dan "menyeberang" ke dunia realita
Tatang. Namun, dari tokoh-tokoh di dalam jagat lukisan ayah Tatang itulah
Tatang berhasil mengungkap siapa yang menyelinap ke galeri dan
mencederai ayahnya.

Rasa kehilangan bapak dan rasa penasaran tentang jejak masa lalu itu

adalah hal yang tak asing bagiku. Di meja makan,
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aku terus-menerus membahas pencarian Tatang tentang siapa yang
mencederai ayahnya. Yu Kenanga tersenyum-senyum mendengar kerianku
meski dia juga menyadari bahwa aru menyukai cerita itu karena persoalan
kehilangan sosok bapak.

Kaka tak nyaman dengan "Kemenangan" Yu Kenanga it, maka Yu
Bulan menangkis serbuan ini. La mengajakku mengunjungi Toko Buku Green
Shop di Roxy, satu-satunya mengunjungi Toko Buku Green Shop di Roxy,
satu-satunya toko buku di Jakarta Pusat yang menyediakan episode
Mahabharata terbaru. Seingatku, komik terbaru yang keluar adalah episode
"Peperangan Bharatayudha". Tak ada buku lain yang bisa mengganggu
keasyikanku membaca komik wayang R.A. Kosasih. Saat itu, Yu Bulan
menang telak.

Kami menghabiskan petang itu dengan menikmati empek-empek
Palembang Roxy yang legendaris dengan tiga komik terbaru: Bharatayudha,
Ramayana jilid satu sampai empat, dan Sri Ash. Bagiku, Pak Kosasih adalah
penyelamatku dari hari-hari yang menjengkelkan ketika aku tak henti-hentinya
dipanggil sebagai "anak pengkhianat negara" oleh Irwan dan
kawan-kawannya.

Dalam hal pilihan musik, kedua kakakku juga berkompetisi dengan
sengit. Yu Kenanga memperkenalkan serangkaian kaset The Beatles, Joan
Baez, Clash, Led Zeppelin, Simon and Garfunkel kepadaku. Sementara Yu
Bulan segera menyodorkan David Bowie, Queen, dan Elton John yang
berpenampilan extravaganza dengan nada musik yang bergelora. Tentu saja
mereka berdua memperkenalkan vinil Koes Bersaudara dan Koes Plus serta
beberapa suara Indonesia lainnya, seperti Titik Puspa dan Bing Slamet yang
bersuara emas itu. Tak heran menjelang SMP dan seterusnya, selera musikku
menjadi eklektik karena aku juga menyukai musik rock dan jazz.

Selain ketagihan mendengarkan album balada kesukaan Yu Kenanga,
aku juga bisa menghargai musik jingkrak-jingkrak yang digemari Yu Bulan. Di
saat ingin sendiri, aku mendengarkan saksofon John Coltrane, dan

belakangan
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setelah besar, aku menikmati Wyston Marsalis. Tapi aku juga suka
mendengarkan koleksi kaset Yu Bulan, seperti kaset Opera Ken Arok karya
Harry Roesli atau lagu-lagu ciptaan Chrisye, Eros Djarot, dan Keenan
Nasution.

Kompetisi itu menguap begitu saja ketika kami sekeluarga duduk di
ruang tengah menemani Ibu menyelesaikan jahitannya. Biasanya, seusai
menjahit baju atau kemeja atau celana panjaug, Ibu tinggal memasang
kancing yang secara bergantian mendapat bantuan Yu Kenanga dan Yu
Bulan. Sesekali Yu Kenanga memasang vinil musik klasik Ravel yang
menurutnya komposisi yang sering dipasang Bapak, tetapi kemudian Yu
Kenanga mematikannya karena Ibu tampak menjadi sedih dan berhenti
menjahit. Akhirnya, sembari melakukan kegiatan sore hari, ditemani teh panas
dan kue klepon atau talam, kami mendengarkan lagu-lagu balada seperti
"Blowin' in the Wind" karya Bob Dylan yang dinyanyikan oleh Peter, Paul and
Mary atau "Andaikan Kau Datang Kembali", salah satu lagu Koes Plus yang
romantis. Musik macam inilah yang bisa ditoleransi telinga Ibu. Sementara
mereka menjahit, biasanya aku mengerjakan pekerjaan rumah sekilat
mungkin agar bisa kembali membaca komik.

Meski kompetisi di antara kedua kakakku itu berlangsung lama dan
sengit sepanjang hidupku, aku harus mengakui, ada dua persamaan di antara
kedua mbakyuku itu.

Persamaan pertama: Yu Kenanga dan Yu Bulan sama-sama
mengajarkan aku untuk bisa mengelola masa lalu.

Ada satu rahasia kecil yang semula tak pernah kubagi kepada siapa
pun, yaitu malam-malamku yang selalu diisi oleh kunjungan mimpi yang
sama: Sebuah bayang-bayang, sosok gelap yang menemuiku,
memandangiku dari jauh tanpa berkata-kata. Kadang-kadang aku
menganggap itu sekadar bayang-bayang yang sesekali mengganggu tidurku,
tapi kali lain aku menganggapnya itu bayangan Bapak yang sering

mengunjungi mimpiku.
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Ketika Bimo dan aku duduk di bangkukelas 2 SMP mimpiku mulai
bercampur baur. Kami menginjak usia pubertas. Sehingga mulai mengalami
hal-hal yang menjengkelkan. Bino selalu parik memandang wajahnya yang
ditumbuhi jerawat sebesar butir jagung karena dia sering dirundung
anak-anak Kelas 3 geng preman yang semar merokok di belakang sekolah,
Sedangkan aku benci dengan sekujur tubuhku yang mulai lebat dengan
rambut dan bulu yang bertumbuhan di berbagai tempat. Ini pasti karena
Bapak juga lelaki yang penuh rambut (dari potret Bapak yang kusimpan, agak
samar-samar terlihat kumisnya dan rambutnya yang lebat).

Bayang-bayang kumisku sudah terlihat sejak aku masih duduk di
bangku SMP. Celakanya, di semua lengkung tubuhku bertumbuhan rambut.
Aku ingat betul, pada malam-malam itulah aku diserbu berbagai mimpi
seksual yang menjengkelkan.

Pertama kali mengalami mimpi basah di usia 12 tahun, aku begitu
marah, entah mengapa. Mungkin karena aku merasa tak bisa mengontrol
tubuhku sendiri. Setiap kali mimpi sialan itu terjadi, aku hanya bisa
membanting pintu kamar mandi dan tak ingin keluar lagi. Aku merasa tak
nyaman karena seluruh isi rumahku perempuan yang sudah pasti akan
menertawakan peristiwa jahanam ini. Dan terlebih lagi karena aku gila
kebersihan-tak ada sebutir pun debu yang berani mampir ke atas
mejaku-bayangkan betapa bencinya aku pada seprai yang bernoda meski
hanya setitik dan tak terlalu terlihat. Aku mencoba mengatasi kegelisahanku
dengan menyiram tubuhku

dengan air dingin dan seprai kucuci sendiri. Kegiatan cuci-mencuci
dengan ganas ini dilirik Ibu, tetapi entah bagaimana beliau tak berkomentar
seolah paham apa yang tengah bergolak di dalam diriku.

Suatu pagi, Yu Kenanga, yang biasanya tak bisa menenggang
kemarahanku, mengetuk pintu kamarku. Aku menjawab agar dia masuk. Yu
Kenanga membuka pintu. Kepalanya muncul, lalu masuk memperhatikanku

dengan mata menyelidik
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sementara aku yang sudah mengenakan celana seragam sibuk mencari-cari
kemeja seragam sekolah di lemari.

"Ada apa?"

"Nggak apa-apa.”

"Jangan konyol. Tadi kamu banting pintu. Ada apa?"

Aku mengenakan kemeja seragam dan sekilas menjawab bahwa aku
bermimpi. Kalimat itu sengaja kuucapkan seolah mimpiku bukan hal penting
agar dia tak mengejarku dengan pertanyaan berikutnya. Yu Kenanga, dasar
dia memang peka, langsung tertawa kecil.

"Kan, |bu sudah menjelaskan tentang perubahan tubuh di usiamu.
Nggak apa-apalah, Alam."

"lya, iya."

Aku  mengancingkan  kemejaku cepat-cepat. Yu Kenanga
menghampiriku. Matanya yang tajam langsung menghunjam.

"Ada mimpi lain?"

Aku tak bisa menjawab. Aku ingat betul, bagaimana Yu Kenanga
mengatakan dia tak akan membiarkan aku berangkat sekolah sampai aku
menceritakan "mimpiku yang lain".

"Apaan, sih?"

"Alam!"

"Cuma mimpi bayang-bayang... hitam," kataku setengah terpaksa. Baru
kali ini aku merasa lebih ingin berada di kelas daripada di kamarku sendiri
agar terhindar dari interogasi Yu Kenanga.

Yu Kenanga lantas mengajakku duduk.

"Aku tak tahu siapa bayang-bayang yang selalu mendatangiku,
menatapku dari jauh, kadang-kadang aku bisa merasakan napasnya..."

Yu Kenanga menunduk dan tampak berpikir. "Mungkin kamu kurang
tidur." Yu Kenanga masih mencoba menenangkan meski dia sendiri tak yakin

akan ucapannya. Dia mengajakku duduk di sisi tempat tidur dan menatapku.
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Mungkin yang datang itu Bapak," kataku sembarangan meski Kalimatku
membuat Yu Kenanga seperti terjengkang "Aku hanya ingat wajah Bapak dari
foto-fotonya.”

Yu Kenanga menghela napas dan seperti berbicara pada dirinya
sendiri:  "Setelah Bapak dieksekusi, Bapak sering datang ke
mimpi-mimpiku....”

Kini aku yang tercekat tapi tak berani menyela ucapan Yu Kenanga.

"Terus?"

"Kadang-kadang Bapak diam saja menatapku dari jauh.

Kadang-kadang dia menasihatiku untuk menjaga Ibu dan adik-adik.
Dan pernah juga dia meminta maaf karena selama hidupnya dia kurang
memperhatikan keluarga."

Aku mencoba menahan segumpal ludah yang macet di kerongkongan.
"Jadi, Bapak suka bergantian datang ke mimpi kita semua, Yu?"

Yu Kenanga hanya menghela napas. "Aku tidak tahu. Menurut para
ahli, kan, katanya mimpi sebetulnya alam bawah sadar kita sendiri, yang
mengalami mimpi itu. Mimpi itu sama sekali tak ada hubungannya dengan
orang-orang yang ada di dalam mimpi kita, tetapi lebih banyak kaitannya
dengan diri kita sendiri. Tapi... mengapa rasanya Bapak memang dengan
mengunjungiku?"

Aku juga merasa begitu, aku menjawab dalam hati.

"Nanti lama-kelamaan mimpi itu hilang," Yu Kenanga menenangkan,
lalu memelukku dan melepasku berangkat ke sekolah.

UNTUK waktu yang sangat lama, aku tak pernah lagi bercerita tentang
bayang-bayang lelaki tak berwajah dalam mimpi-mimpiku. Saat itu
perhatianku mulai tersedot dengan perkara geng preman pimpinan Boris yang

menguasai SMP
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kami dan gemar menggencet murid-murid yang terlihat lemah.

Berbeda dengan kelompok anak orang kaya di masa sekolah dasar,
seperti geng Irwan yang kekerasannya justru berbau "politis", di SMP Negeri,
kami menghadapi "persoalan normal". Setiap hari, Bimo menghadapi
anak-anak preman sejati. Kronologi tingkah laku mereka seperti ini: Boris dan
sekumpulan prokem SMP yang dungu mengisi jam sekolah hanya dengan
merokok dan memalak anak-anak lelaki atau perempuan yang terlihat
pendiam atau tak bakal melawan. Bimo dan beberapa anak kelas 2 SMP
lainnya yang tampak kurus dan berjerawat sudah pasti menjadi sasaran
todong uang jajan. Bimo yang pernah mencoba menolak sudah barang tentu
akan dihajar.

Anehnya, jika mereka melihat Bimo berjalan berdampingan denganku,
geng preman yang nongkrong di belakang sekolah sembari merokok seperti
jagoan tengik itu mendadak menjadi santun. Mungkin karena tubuhku lebih
tinggi daripada mereka dan rutinitas karate membuat tubuhku sekeras beton.
Dalam urusan menilai kekuatan, ternyata mereka tidak bodoh.

Bahasa tubuh Boris akan selalu menjadi indikator apakah mereka perlu
"siap-gerak" menerkam mangsa berikut. Selama Boris tenang-tenang meniup
asap rokok dan pura-pura tak melihat aku, maka Bimo akan aman.
Problemnya, di kelas 2 SMP, kelasku terpisah dari kelas Bimo sehingga kami
tak mungkin berdempetan setiap saat. Pada saat-saat Bimo sendirian itulah
geng Boris pernah memelintir lengan Bimo untuk minta duit, yang
menyebabkan aku menggocoh mereka satu per satu. Perkara menghajar
segerombolan kutu macam Boris dan kawan-kawannya mudah sekali. Pulang
sekolah, aku sengaja menunggu mereka di dekat warung rokok yang agak
jauh dari sekolah. Ini taktik anak-anak sekolah kami sehingga perkelahian
kami tak akan dipersoalkan oleh para guru.

SMP kami adalah sebuah sekolah negeri yang tidak terlalu disiplin

seperti sekolah swasta. Perkelahian melawan preman
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macam Boris-di dalam maupun diluar sekolah-malah, dimaklumi; dan
tingkahku menggocoh mereka diam-diam dimatieh wali kelasku yang
sebetulnya membenci kelompok perokok itu.

Tetapi suatu hari aku baru menyadari kekejian terbesar dalam hidup
Bimo justru datang dari dalam rumahnya sendiri. Selain masa pubertas yang
menyebabkan wajah penuh jerawat, suara pecah, dan mudah berkeringat,
tubuh Bino juga mendadak dipenuhi dengan bekas luka berwarna hitam di
sekujur lengannya. Semula aku heran melihat Bimo sekali mengenakan
sweter di hari yang terik ke sekolah. Aku menyangka dia mengenakan baju
hangat-seperti jaket atau sweter-karena Bimo memang gampang sakit.

Belakangan, ketika Bimo menginap di rumahku dan bersiap akan mandi
sore, tampaknya Bimo lupa upayanya menutupi bekas lukanya. Dia membuka
sweter dan seketika terungkaplah serangkaian Iluka baru berwarna
kemerahan, sebagian masih berdarah, di sekujur lengan kanan dan Kiri.
Usaha Bimo untuk menutupi-nutupi lengannya toh gagal karena aku
menyambar tangannya dan segera menyadari warna titik-tittk merah dan
hitam itu adalah bekas sundutan rokok yang mengering. Darahku naik ke
kepala.

"Apa-apaan, nih, Bim? Anjing! Siapa yang nyundutmu?"

Bimo menarik tangannya dengan cepat dan kasar dan menggumam
harus segera mandi karena dia berkeringat.

Aku berdiri di depan pintu dan mengancamnya akan membuat
keributan agar Yu Bulan dan Yu Kenanga ikut campur.

"Siapa, Bim? Boris dan kawan-kawannya? Aku habisi mereka!"

Bimo menghela napas dan menggeleng.

Karena aku berdiri di depan pintu menghalanginya, akhir-nya Bimo
membalikkan tubuhnya dan duduk di tepi tempat tidurku. "Kamu juga gak

bakal bisa apa-apa.”
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Aku tersentak. Segera saja aku menyadari siapa yang melakukan
kekejian itu. Musuh Bimo adalah ayah tirinya sendiri! Bimo mengatakan
bahwa siksaan dari Pak Prakosa adalah ritual sehari-hari yang dihadapinya,
terutama jika ibunya tak di rumah. Mendengar babak demi babak bagaimana
Pak Prakosa menyundutnya setiap kali dia tak puas dengan jawaban Bimo
atas pertanyaannya, aku tak tahan lagi.

Aku teringat kata-kata Yu Kenanga agar aku jangan menghadapi
persoalan sendirian, terutama masalah yang melibatkan orang dewasa. Yu
Kenanga tahu betul aku cen-derung tak ingin berbagi masalah karena aku
malas dengan ceramah dan serangkaian peraturan si sulung ini. Karena itulah
aku tak pernah bercerita kepada Yu Kenanga masalahku di sekolah.
Menghadapi para preman bocah tak ada apa-apanya. Mereka anak-anak
seusiaku yang gampang kutendang; dan dengan mudah setelah pertarungan
pecah, para guru pasti campur tangan.

Tetapi menghadapi lelaki dewasa seperti Pak Prakosa yang tubuhnya
dua Kali lipat lebih tinggi dan lebih berotot, ditambah lagi dia memiliki otoritas
penuh di rumahnya sungguh berbahaya. Suatu hari, Bimo bisa hancur
menjadi bubur.

Semula, aku ingin bertanya kepada Haris atau Robert karena mereka
lebih senior daripadaku dan mampu menahan temperamenku, sementara aku
masih mudah jengkel dan selalu kepingin menonjok orang-orang dungu atau
lelaki keji seperti Pak Prakosa. Tetapi setelah beberapa saat, aku merasa tak
mungkin tiga anak remaja-betapa pun yang sudah menyandang sabuk hitam
seperti Haris dan Robert-bisa melawan sosok seperti Pak Prakosa.

Tanpa banyak bacot aku memanggil kedua kakakku untuk membantu
menyelesaikan persoalan ini. Begitu Yu Kenanga dan Yu Bulan memeriksa
kedua lengan Bimo yang penuh sundut rokok itu, mereka memekik. Yu Bulan

langsung
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Memeluk Bimo erat-erat dan mengatakan dia tak boleh lagi kembali ke Tebet.

Hanya dalam waktu beberapa menit, Ibu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan
mondar-mandir di ruang tengah mencari cara agar bisa menyelamatkan Bimo
dari neraka yang dihadapinya setiap hari. Usulku untuk melapor kepada polisi
diabaikan. Tread pertentangan antara Yu Kenanga dan Yu Bulan dalam
menangapi usulku untuk melapor kepada polisi. Yu Kenanga menganggap
polisi bukanlah solusi bagi keluarga tapol seperti keluarga kami. Sebuah
tanggapan yang membuat aku agak bingung. Yu Bulan mengatakan bahwa
tak semua polisi akan mengabaikan pengaduan kita, tetapi dia menjadi
realistis ketika menyadari bahwa polisi akan bimbang saat mengetahui siapa
pelakunya.

"Ingat, kan, waktu ibunda Susi melaporkan suaminya yang saben hari
memukul dia dan anak-anaknya? Polisi malah menyuruh dia kembali dan
berdamai dengan suaminya. Bisa bayangkan kalau kita melaporkan peristiwa
yang terjadi pada Bimo?" Demikian alasan Yu Kenanga menghalangi
keinginan Yu Bulan.

Aku jengkel dan mulai naik darah. Jadi, apa gunanya hukum, dong? Yu
Bulan mencoba menenangkan aku dengan menunjuk ke arah Ibu yang
tengah menelepon Om Aji. Aku merasa sedikit lega. Ibu pasti meminta saran,
bahkan mungkin pertolongan Om Aji dan Tante Retno. Tentu saja keduanya
adalah orang paling tepat yang bisa membantu mengatasi situasi ini. Setelah
mereka berbincang kira-kira sejam lamanya, kami harus menanti "hasil
pertemuan” Om Aji dengan Tante Rukmini. Yu Kenanga lantas ke dapur
menyiapkan tekwan. yang sejak siang sudah diolah untuk makan malam
kami.

Untuk meredakan ketegangan, aku menemani Bimo yang mulai
mencorat-coret sketsa di buku gambarnya. Dia tampak serius dan

perhatiannya tersedot betul ke kertas gambar itu.

103



Ketika sekilas kulirik sketsa yang setengah jadi, tampaknya dia
menggambar wajah seorang lelaki paruh baya. Hatiku semakin sedih ketika
menyadari sketsa lelaki paruh baya dengan rambut menipis itu adalah wajah
Om Nugroho, ayah Bimo.

Tepat ketika program TV Dunia dalam Berita dimulai dan suara berat
penuh wibawa Anita Rahman mengumandang, Om Aji meluncur masuk ke
ruang tengah dengan wajah lelah dan agak berkeringat. Bimo dan aku
menyingkir ke dalam kamar sementara Om Aji berbincang cukup lama
dengan Ibu. Akhirnya, Ibu memanggil Bimo dan aku ke ruang tengah. Kami
semua duduk mendengarkan Om Aji, sementara Ibu duduk di sebelah Bimo
sembari memeluk bahu temanku itu yang sudah dianggap sebagai putranya
sendiri.

"Bimo..." Om Aji memulai kalimatnya sembari menatap seluruh wajah
Bimo dengan pandangan penuh kasih. Dia mengambil kedua tangan Bimo
yang tertutup kemeja lengan panjang. Bimo menunduk dan betapa aku ingat
air matanya perlahan jatuh begitu saja ke lantai. Aku mendadak gugup karena
tak tahu bagaimana bereaksi jika seorang kawan menangis. Lebih mudah
bersikap jika Bimo diteror preman sekolah sehingga aku bisa langsung
menghajar begundal itu.

Perlahan Om Aji memegang lengan Bimo dan matanya seperti meminta
izin pada Bimo. Masih penuh air mata, Bimo mengangguk. Om Aji membuka
lengan kemeja Bimo dan terlihatlah sebuah lengan yang penuh dengan
puluhan sundutan rokok yang sudah mengering, sementara di ujung
pergelangannya ada sekitar empat atau lima bekas sundutan yang masih
segar, merah, dan tampak perih. Di bagian atas lengannya bahkan ada
beberapa yang berkembang menjadi luka bernanah. Om Aji memejamkan
matanya dan seketika mengalilah air matanya. Bimo segera menutup
lengannya, malah menghibur Om Aji dengan mengatakan dia baik-baik saja

dan "sama sekali nggak sakit, Om, cuma perih sedikit".
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"Tidak, Bimo, siapa pun tak boleh mengalami siksaan seperti ini. Sama
sekal tidak.” Om Aji menggelengkan kepalanya, periahan mengusap air
matanya. Dia kemudian mengajak Bimo duduk di sebelahnya dan memegang
kedua bahunya.

“Begini, Om Aji sudah mencoba sebisanya berbincang dengan ibumu.
Setelah panjang-lebar, dengan alasan kamu sudah mau naik kelas 3 SMP
dan akan ujian, akhirnya ibumu setuju kamu tinggal di sini untuk sementara
agar bisa belajar dengan intens bersama Alam. Tetapi, setiap akhir pekan
kamu pulang ke Tebet."

Bimo tampak girang mendengar keputusan itu. Matanya yang penuh air
mata itu mendadak bersinar kembali. Dia menghapusnya dengan lengannya.
"Benar, Om?"

Tapi aku masih tak puas. "Lah, akhir pekan dia disundut lagi, dong,
Om? Kenapa nggak seterusnya saja dia di sini?"

"Susah, Alam. Biar bagaimana, Bimo, kan, anak Tante Rukmini."

"Ya, suruh saja Tante Rukmini yang ke sini!" aku membalas dengan
nada marah. "Apa dia tak peduli dengan nasib anaknya yang disundut setiap
hari oleh suaminya? Halah, kalau Pak Prakosa dihajar Senpai Daniel pasti dia
terkapar, cih!"

"Alam...." Ibu menggelengkan kepala.

"Tenang, Lam, kita bisa bikin strategi, setiap akhir pekan kita bikin
acara, ekstrakurikuler atau latihan pertandingan catur. Jadi, aku tak mungkin
seharian di Tebet." Wajah Bimo tampak bersinar. Betapa sedihnya,
kegembiraan yang bisa dirasakan seorang anak SMP hanya karena dia bisa
menghindar dari siksaan bapak tirinya lima hari dalam seminggu. Tapi apa
boleh buat, aku memang sama sekali tak mempunyai hak untuk memonopoli
sahabatku. Bimo mempunyai keluarga sendiri, dan bagaimanapun, Tante
Rukmini, yang dingin dan tidak peka itu, adalah ibunya.

Akhirnya, darahku yang mendidih agak mendingin karena aku bisa

membayangkan, setiap akhir pekan kami akan
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Memberikan berbagai alasan agar Bimo banyak keluar dari rumah neraka itu.
Aku tahu, tak mudah merancang strategi 1 agar Bimo banyak berkegiatan di
luar rumah demi menghindari sundutan sial itu, tetapi untuk sementara, aku
harus menerima hasil negosiasi Om Aji dengan keluarga Bimo.

Baiklah. Malam itu, akhirnya kami menikmati sup tekwan buatan Yu
Kenanga dengan nasi panas, ikan teri goreng, dan sambal rawit merah yang
dikucuri perasan jeruk limau. Tekwan Yu Kenanga berbeda dengan buatan
restoran karena bola-bola tekwan ulenan Yu Kenanga terbuat dari gumpalan
besar ikan tenggiri yang digiling dan hanya sedikit tepung. Yang juga
membuatnya lebih istimewa adalah karena Yu Kenanga tak hanya
memasukkan jamur kuping dan bunga sedap malam, tetapi juga irisan
bengkoang yang segar.

Begitu suapan demi suapan itu menyentuh lidah, rasa gurih kuah, kriuk
bengkoang, dan kenyanya tekwan itu terasa membuat aku lebih tenang.
Malam itu kami semua bersama Bimo dan Om Aji menikmati kesegaran
tekwan sekaligus menyambut kehidupan baru Bimo di rumah kami. Setelah
Om Aji pulang dan Bimo tertidur di kamarku, aku masih berselonjor di ruang
tengah merenungi apa yang baru saja terjadi. Tiba-tiba saja tubuh dan jiwaku
lelah sekali.

"Bu, mengapa Tante Rukmini tidak bisa melawan suaminya sendiri?
Bimo, kan, ananya? Mengapa dia tidak membela Bimo?"

Ibu mampir ke kursi panjang, mengambil kedua kakiku dan
meletakkannya di atas pangkuannya. "Tante Rukmini adalah perempuan
yang... yang mengalami banyak kesulitan, Lam. lbu tidak tahu apa yang ada
dalam pikirannya. Dia kawan Ibu yang kompleks."

Mengapa setiap orang yang otaknya kacau disebut "Kompleks"? Di
tempat kursus bahasa Inggris, kata "complexity" sering sekali digunakan,

seolah-olah dengan menggunakan
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istilah itu maka tingkah orang sepert lak rakosa dan Tante Rukmini perlu
dimaklumi.

Mungkin karena wajahku masih murung dan gelap, ibu merambahkan
dengan nada menenangkan, "Tapi ibu yakin, dia sebetulnya ingin mencoba
melindungi Bimo, Nak. Kalau tidak, mana mungkin dia mengizinkan Bimo
tinggal di sini, kan?"

Jadi implikasinya, Tante Rukmini sebetulnya mengetahui tingkah laku
suaminya tapi tak kuasa untuk menghalanginya? Kenapa? Tak ada yang bisa
menjawab pertanyaan l|bu, seperti halya kami tak pernah bisa memahami
Tante Rukmini. Yang bisa kami lakukan adalah mencoba melindungi Bimo dan
menjauhkannya dari Pak Prakosa. Malam itu juga Ibu memerintah kami
bertiga untuk mengeluarkan kasur cadangan di gudang dan memindahkannya
ke kamarku. Dan untuk bulan-bulan berikutnya, Ibu mencari meja belajar
bekas agar Bimo bisa nyaman mengerjakan pekerjaan rumah di kamarku.

Untuk sementara, kasus kekejian Pak Prakosa tampaknya mereda
akibat langkah yang kami ambil meski kami tak yakin dia bisa menahan
kegatalan tangannya untuk tak menyiksa Bimo.

HAMPIR setahun terakhir Bimo hidup bersama kami. Tanda-tanda
bekas sundutan pada dua lengannya sudah hampir sira. Dia tampak lebih
ceria, kedua matanya bersinar, pipinya mula memerah seperti warna tomat.
Bahkan pengumuman Menteri P & K Daoed Jusuf-yang menyatakan tahun
ajaran dipindahkan ke pertengahan tahun-tak mempengaruhi suasana
hatinya. Sementara aku jengkel mendengarnya, Karena seharusnya tahun
1979 kami sudah sama-sama duduk di bangku SMA dan mengenakan celana

panjang, Bimo menghadapinya dengan santai.
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Tetapi, pada saat perpanjangan tahun ajaran inilah aku mulai
menyadari mimpi-mimpi gelap itu jarang menghantuiku. Mungkin
penyebabnya karena seorang perempuan yang mampir dalam hidup kami.

Saat itu Bimo selalu gembira karena merasa menjadi "anak angkat"
Tante Surti Anandari. Dia terbebas dari neraka Pak Prakosa dan ketegangan
hidup keluarganya. Apalagi aku sering mengajaknya ikut bertandang ke
tempat latihan karate. Sementara selama dua jam aku harus berkonsentrasi,
karena sejak menyandang sabuk hijau aku sudah diminta membantu Haris
dan Robert membimbing peserta ban putih dan kuning, Bimo dengan santai
duduk di pinggiran lapangan membawa buku gambarnya dan mencorat-coret
berpuluh lembar sketsa latihan kami. Keriangan Bimo terlihat dari visual buku
gambarnya yang tak hanya berisi wajah-wajah kami yang penuh keringat
melatih anak-anak ban putih, tetapi ia juga sering menggambar sketsa
wajah-wajah perempuan di sekelilingnya: Ibu, Yu Kenanga, Yu Bulan, dan...
sebentar.. Ini siapa, cantik sekali?

"Siapa, nih?"

Bimo menggelengkan kepala. "Payah, kau. Ini Rena, gengnya Yu Bulan
yang rambutnya tebal dan harumnya menggapai-gapai hidung."

Nah, ini satu lagi perbedaan antara kedua kakakku itu. Jika sahabat Yu
Kenanga bisa dihitung dengan jari karena karakter kakak sulungku itu sangat
tertutup dan jarang tersenyum, Yu Bulan justru sering mengundang sekitar
empat atau lima gadis teman sekelas yang, entah bagaimana, bisa muat
duduk bersila di lantai dan berdansa di kamar sempit itu. Rena pastilah salah
satu perempuan yang dipandang Bimo dari jauh tapi tak ditegur sapa sedikit
pun.

Semula aku tak terlalu menaruh perhatian setiap kali kawan-kawan Yu

Bulan mampir beramai-ramai. Mereka
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selalu berkelompok, bahkan kekamar mandi pun mereka harus mengajak satu
atau dua kawan nya sehingga aku kurang peduli dengan tingkah laku mereka.
Yang aku tahu, setiap kali mereka datang, pasti terdengar suara kaset
kelompok ABBA, Creekace Clearwater Revival, The Bee Gees, hingga Barth,
Wind and Fire. Mendengar pekik jerit ceria mereka, aku menduga mereka
berdansa berjoget mengikuti irama lagu apa pun yang sedang mereka pasang
di tape recorder Yu Bulan yang dia beli dengan tabungan Tabanas.

Aku juga tak terlalu memperhatikan kawan-kawan Yu Bulan yang
berisik dan melengking-lengking saat ngobrol. Yang aku perhatikan adalah
jenis musik yang mereka pilih setiap pulang sekolah pasti membuat Yu
Kenanga menggerutu. Biasanya, rangkaian berdansa dan berjingkrak di
dalam kamar itu akan diakhiri dengan salah satu lagu dari album Badai Pasti
Berlalu yang sedang menjadi pegangan seluruh remaja Indonesia. Suara kor
mereka menyanyikan lagu "Merpati Putih" bisa menembus ke kamarku,
sementara Bimo semakin menundukkan kepalanya, sibuk membuat sketsa
burung-burung merpati yang beterbangan. Aku menahan diri setengah mati
untuk tidak mengejek Bimo yang menjadi sentimental.

Rena Araya....

Aku tak terlalu ingat bulan apa, tetapi aku ingat kami masih di SMP
yang sama memasuki Januari tahun 1979 dan kami semua masih terjebak di
kelas yang sama untuk enam bulan yang menyebalkan. Maka pada usiaku
yang ke-14 aku masih duduk di kelas 3 SMP (ya, ya, memang aku lebih muda
daripada kawan-kawanku sekelas karena aku loncat kelas), sedangkan Yu
Bulan masih tetap di kelas 3 SMA. Akibat tambahan enam bulan itu,
murid-murid di Indonesia bukannya semakin rajin belajar menghadapi ujian
atau ulangan kenaikan kelas, tapi malah wara-wiri tak keruan. Bimo semakin
obsesif dengan serangkaian sketsanya dan aku semakin memeras keringat

pada latihan mingguan karate.
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Suatu siang, aku bermaksud mengembalikan komik Tintin: Tawanan
Dewa Matahari milik Yu Bulan ke kamarnya. Tetapi Yu Bulan entah di mana.
Yang kutemui di kamarnya malah seorang gadis yang menari-nari, meliuk-liuk
seperti setangkai bunga yang diombang-ambing angin mengikuti suara Paul
McCartney:

Maybe I'm amazed at the the way you pulled me out of time

And hung me on a line

Maybe I'm amazed at the way | really need you

Saat itu, aku teringat bagaimana Yu Kenanga sering berdebat dengan
Yu Bulan soal siapa yang paling jenius di antara The Fab Four. Yu Kenanga
jelas memilih John Lennon yang dianggap menciptakan lirik dahsyat; Yu
Bulan menyukai komposisi dan irik lagu ciptaan Paul McCartney yang
sederhana dan penuh keriaan. Sementara aku yang tidak mau pusing dengan
keributan kedua kakakku memilih George Harrison yang menurutku memang
sangat kontemplatif. Tetapi di masa itu, aku hanya memilih George karena
aku menyukai lagu "My Sweet Lord" dan "Something".

Namun, pada detik itu, tiba-tiba saja aku mulai menyukai dan
menghargai Paul McCartney karena betapa lagunya seolah mendekap tubuh
gadis itu dan membawanya bergerak sebebasnya sambil memejamkan mata.
Aku hampir lupa tujuanku menghampiri kamar Yu Bulan. Komik Tintin itu
kulempar saja ke kursi dan aku berdiri menyaksikan seorang kawan Yu Bulan
yang menari-nari sambil memejamkan matanya.

"Kenapa diam? Ayo, ikut, yuk..." la mengucapkan itu seolah sudah
mengenalku sembari tetap memejamkan mata sambil meliuk-liukkan
tubuhnya. Melihat rambutnya yang tebal dan bergelombang hingga ke bahu,
aku menebak inilah Rena, gadis yang dilukis Bimo di buku sketsa miliknya.
Aku
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bingung bagaimana Rena biam? Dia seperti bidadari tanpa sayap yang
meliukkan tubuhnya mengikuti melodi lagu. Darahku mengalir deras.

Tiba-tia saja dia mendekatiku sambil tetap menari. Bukan hanya wajah,
rambut, dan tubuhnya, bahkan aroma harum Rena yang seperti bunga itu
mengepungku. Aku mulai panik sekaligus bergairah. Aku masih berusia 14
tahun, maka harap dimaklumi jika hormonku bertingkah seperti Orang Kaya
Baru yang memamerkan jam tangan Rolex. Terlalu bersemangat dan
memalukan!

Aku mundur beberapa langkah dan perlahan meninggalkan Rena yang
masih menikmati lagu itu. Di luar, bersandar ke pintu kamar Yu Bulan, aku
merasa sangat lega karena bisa mengatasi derasnya aliran darah.

Insiden itu hampir saja terhapus angin, karena aku sibuk belajar
menjelang ujian akhir SMP, ditambah dengan kewajiban mendampingi Senpai
Daniel yang akhir-akhir ini membutuhkan Haris, Robert, dan aku. Sejak aku
sudah mencapai Dan 1 sabuk hitam, aku selalu diminta membantu Haris dan
Robert karena Senpai Daniel mulai sibuk dengan pekerjaannya sehari-hari
sebagai pimpinan perusahaan kontraktor.

Akibatnya, aku sering pulang sesudah magrib dan menemukan Bimo
yang sudah mandi dan sibuk mengerjakan pekerjaan rumah. Sesekali dia ikut
aku ke tempat latihan karate, menikmati jajanan sembari membaca atau
membuat sketsa. Tetapi beberapa pekan terakhir, Bimo memilih langsung
pulang ke Percetakan Negara dengan alasan mengerjakan pekerjaan rumah
yang bertumpuk.

SORE itu, Yu Bulan mengajakku belanja buku di Roxy. "Ada beberapa

komik serial baru Prabu Udrayana, yuk."
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"Kenapa diam, Lam? Ada apa?" Yu Bulan mencolekku di atas helicak.

"Rasanya, sejak Pandawa Seda, minatku mulai menurun karena cerita
tentang anak dan cucu biasanya tak terlalu seru," kataku mencoba menutupi
kegelisahanku.

"lya, sih, tapi masa kita bolak-balik membaca ulang Pandawa lawan
Kurawa? Seperti Rena, lebih suka bolak-balik membaca ulang cerita itu."

Aku terdiam. Rena suka membaca komik R.A. Kosasih juga?

"Dia agak mirip kamu," Yu Bulan menambahkan.

"Maksud Yu Bulan?"

"lya, dia juga pernah loncat kelas karena pinter banget. Dia tak perlu
belajar karena angkanya pasti paling tinggi. Kami yang butuh dia di dalam
study club. Dia betul-betul persis kamu. Bedanya, dia tidak temperamental
saja." Yu Bulan tertawa.

"Jadi, dia lebih muda daripada Yu Bulan?"

"lya, dia baru 15 tahun, tapi laganya yang paling berani: berani madol,
berani merokok, berani melawan guru. Untung saja dia murid yang cerdas,
jadi jarang dihukum."

Aku masih terdiam karena tak ingin Yu Bulan mengetahui darah dan
hormonku yang bergejolak setiap kali mengingat nama Rena.

"BULAN depan kita harus menjalankan long-walk Bogor-Jakarta," kata
Haris keluar dari kamar mandi setelah berganti baju sesudah latihan. Sore itu,
kami habis-habisan berlatih, karena tepat setelah ujian sekolah bulan Juni
kami akan menjalani ujian kenaikan sabuk. Kami semua bergantian
menggunakan kamar mandi, sebagian lagi memilih hanya cuci muka dan
mandi di rumah. Aku mengangguk membereskan baju karateku yang berat
dan tebal. Sejak setahun lalu naik tingkat ke ban hijau, aku menabung uang

saku dari Yu Kenanga
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untuk membeli baju karate yang bagus di toko olahraga di Pasar Baru. Maka,
selama memegang ban hijau, lalu sabuk biru, aku merasa gerakanku keras
karena kebasan baju karate yang Tebal itu. Kini, aku sudah memegang sabuk
hitam, Dan 2, aku ingin sekali menghimpun tenaga.

Haris dan Robert mengajakku mampir di Blok M untuk makan malam,
tetapi aku menolak karena membayangkan Bimo pasti sudah menungguku.
Robert tertawa mengatakan sekarang Bimo sudah mulai menggambar sketsa
perempuan cantik karena "bosan membuat sketsa latihan karate kita". Karena
it, kata Haris menyeringai, "Lu nggak usah khawatir. Dia sekarang sudah
punya objek lukisan baru."

Aku tersenyum mendengar gurauan Haris dan Robert sembari tetap
mencari helicak pulang ke Percetakan Negara. Ternyata rumahku kosong,
hanya ada Mbak Mar yang sudah menyediakan soto ayam, sambal tempe,
dan terong balado untuk makan malamku. Ibu meninggalkan pesan di atas
meja bahwa Ibu bersama Yu Kenanga menghadiri acara pertemuan dengan
beberapa keluarga survivor 1965 teman-teman |bu; sedangkan Yu Bulan
entah di mana. Aku masuk ke kamar tempat Bimo juga meninggalkan pesan
bahwa dia diajak Om Aji makan malam di rumahnya, dan jika mau bergabung,
aku tinggal menyusul saja.

Hm, sambil mandi, aku berpikir-pikir apakah menyusul Bimo ke rumah
Om Aji dan Tante Retno dan bermain-main dengan si kecil Rama dan adiknya
yang lucu Andini yang masih berusia empat tahun. Atau, aku di rumah saja
menyelesaikan PR Aritmetika dan llmu Bumi sekitar setengah jam, lalu
mungkin aku bisa meneruskan membaca buku The Scarlet Pimpernel karya
Baroness Orezy yang ditugaskan My English, tempat kami kursus bahasa
Inggris. Yu Bulan sudah pernah meminjamkan versi pendek dalam bahasa
Indonesia berjudul Pacar Merah, tetapi sekarang kami diminta membaca versi

asli. Ini lebih menarik.
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Seusai mandi, aku mengenakan celana panjang tua yang sudah butut
dan adem serta T-shirt yang sudah lecek dan layak menjadi lap. Demikianlah
persiapanku untuk rebahan membuat PR dan membaca. Tapi aneh, aku
merasa ada seseorang yang memasang lagu di kamar Yu Bulan. Aku berdiri
dan menghampiri kamar Yu Bulan, membuka pintunya perlahan.

Dia lagi. Rena Araya. Menari-nari seperti bidadari pipih yang
mengenakan gaun kuning muda tipis, meliuk-liuk tanpa iringan. Rupanya dia
mendengarkan musik melalui walkman yang ia masukkan ke dalam kantong
depan gaun kuning berbunga seruni itu. Kali ini justru gerak tarian tanpa
musik itu terlihat ganjil sekaligus asyik. Dia memejamkan mata sementara
tangan dan kakinya seolah mengikuti irama yang tak terlalu cepat,
mengusap-usap udara. Kali ini aku sama sekali lupa bertanya mengapa Yu
Bulan absen dalam adegan ini, sementara kawannya selalu saja
memperlakukan kamar Yu Bulan seperti panggung tari. Tiba-tiba saja si penari
sudah berada di depanku, melepas earphone, membuka matanya, dan ingin
memindahkan earphone-nya ke telingaku. Entah bagaimana aku
memundurkan kepalaku seketika tanpa bisa menjelaskan bahwa aku tak suka
berbagi earphone seperti halnya tak mungkin kita berbagi sikat gigi atau
meminjamkan celana dalam kepada orang lain. Rena tersenyum, perlahan
menyentuh kepalaku dan meletakkan earphone walkman yang mengalunkan
lagu "Mustang Sally" yang dinyanyikan oleh Wilson Pickett:

Mustang Sally, think you better slow your mustang down

Mustang Sally, think you better slow your mustang down

You been running all over the town now

Oh! I guess I'll have to put your flat feet on the ground
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Lagu ini memang asyik untuk didengarkan sambil bergoyang. Liriknya
tak perlu dipusingkan. Sementara kepalaku ikut mengangguk-angguk
mengikuti liriki “ride Sally ride”, aku merasa Rena sudah berada di hadapanku
sehingga aku melangkah mundur dan terpaksa berhenti karena terbentur
meja belajar Yu Bulan. Rena tetap melangkah maju dan aku hanya sempat
berpikir membayangkan seorang anak SMA yang mendekati seorang anak
SMP meski hanya berbeda satu tahun. Kalau ini terjadi di sekolahku, pasti
akan terjadi kehebohan sejagat karena SMA selalu dianggap tingkat yang
begitu asyik, menyenangkan, dan jauh di atas kami.

Rena mendekatkan wajahnya dan aku tak paham mengapa dia
menggosokkan hidungnya pada pipiku, lantas... ah, dia sungguh harum.
Entah bagaimana bibir kami sudah sama-sama bertaut begitu saja. Begitu
lama. Tak berhenti. Hanya karena lagu itu berhenti, aku mendadak baru
sadar, kami tengah berciuman di kamar Yu Bulan sembari bersandar pada
meja belajar kakakku, yang pasti akan menebas leherku dengan kelewang
jika tahu apa yang terjadi saat ini.

"Yu Bulan... sebentar lagi akan pulang," kataku mencoba menahan
napas.

Rena mengeluarkan sebungkus rokok dari kantongnya. Rokok kretek.
Astaga. Bukan hanya Yu Bulan, tapi ibuku akan mengejar-ngejarku dengan
golok atau parang. Aku buru-buru menghalangi jari-jari Rena yang baru mau
mencabut sebatang rokok dari bungkusnya.

"Kau akan diusir Ibu dan Yu Kenanga kalau berani merokok di rumah
ini!"

Rena tersenyum dan kembali menggosokkan hidungnya ke hidungku.

"Baru pertama kali berciuman?"

Sialan! Aku coba mengatur napas.

"Kok setiap kali ke sini saat tak ada Yu Bulan?" tanyaku mengalihkan

pertanyaan yang memalukan itu.
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"Dia pergi sebentar, nanti juga kembali."

Aku sudah mulai sadar dari mabuk bibir dan lidah Rena yang
mengulumku tadi. Sambil bergumam bahwa aku harus membuat PR dan
menyelesaikan bacaanku, aku segera meninggalkan kamar Yu Bulan. Tepat
hanya beberapa detik kemudian aku mendengar gerendel pintu depan dibuka,
dan Yu Bulan muncul dengan beberapa kantong plastik belanjaan. Aku
mengeluarkan sumpah serapah sekaligus lega melihat kakakku yang selalu
menghilang saat kawannya datang.

"Tadi aku lupa harus beli barang-barang urusan perempuan. Kenapa,
sih?" Yu Bulan mengerutkan kening me-lihat aku marah-marah.

Aku tak menjawab. Sambil menghilang ke kamarku sendiri dan
mencoba menenangkan diri, aku mencari tahu apa yang baru saja terjadi.
Seorang anak perempuan menciumku dengan begitu dahsyat. Lembut,
harum, dan ah....

Untuk jam-jam berikutnya, aku sulit berkonsentrasi. Meski PR
Aritmetika dan llmu Bumi bisa kuselesaikan dengan kilat, aku jadi malas
membaca. Di langit-langit kamar adegan tadi berkelebatan seperti sebuah film
yang diputar ulang: Rena menciumku, memasukkan lidahnya ke dalam
mulutku, dan memelukku dengan erat sehingga aku merasa tubuhnya yang
indah dan bergelombang itu begitu rapat denganku. Ini bukan sekadar
keanehan karena aku tak terlalu mengenalnya, tetapi juga keajaiban yang tak
boleh terulang. Bayangkan jika kakak-kakakku yang lebih menyeramkan
daripada algojo itu mengetahui apa yang terjadi. Tapi bukan hanya karena aku
jeri pada kedua kakakku. Terus terang aku merasa peristiwa ini meski
menggairahkan, tetapi mengherankan.

Apa boleh buat, ternyata peristiwa itu terjadi lagi dan lagi dan lagi.
Entah bagaimana Rena selalu bisa mencari waktu untuk meluncur ke rumah
kira-kira sejam dua jam sebelum Yu Bulan tiba. Lantas dengan beraninya dia

masuk ke
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Kamarku- yang entah bagaimana tepat saat Bimo sedang pergi
bercengkerama ke rumah Om Aji. Rena langsung memelukku.
Terengah-engah aku mencoba bertanya sambil mencoba menenangkannya:
"Sebentar... sebentar... aku mau tanya."

"Duh, benar kata Mirna."

“‘Mirna?”

"Temanku yang biasa pake sepatu Adidas biru garis hijau, yang cantik."

"Oh, kenapa kata Mirna?" Aku masih mencoba menghindar dari
tangannya yang ingin memelukku.

"Bahwa kamu lelaki yang pasti harus banyak ngobrol dulu sebelum
action."

Dia ngomong apa sih?

"Kami bertaruh."

"Siapa bertaruh?"

"Sita, Yanti, Ida, dan aku. Taruhannya: siapa yang bisa lebih dulu
menaklukkanmu." Rena, saat itu mengenakan rok denim pendek dan kemeja
merah muda, melangkah mendekati tempat tidurku. Buku yang sedang
kubaca direbut dan dilempar ke lantai.

"Bertaruh?"

"Aduh, repot sekali kamu." Rena mengambil daguku. "Serius, nih, mau
diskusi?"

Aku tidak menjawab meski Rena jelas membaca mataku dan tanganku
mulai menyentuh bahunya. Kali ini kami berciuman tanpa henti dan mulai
berani saling menyentuh. Lidah Rena sungguh manis dan membuat seluruh
tubuhku tegang. Ketika terdengar bunyi gerendel pintu depan yang berisik,
aku hampir terjungkal. Rena membereskan rambutnya sembari memungut
bukuku yang tadi dilempar ke lantai dan keluar dari kamar. Dia berlagak
seolah baru saja meminjam bukuku. Aku tak bisa membayangkan wajah Yu
Bulan dan Yu Kenanga. Yang jelas, malam itu aku tertidur dengan nyenyak

tanpa bermimpi tentang Bapak atau lelaki tak berwajah itu.
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Karena itulah aku menyimpulkan, mungkin kehadiran seorang perempuan,
atau tepatnya Rena Araya, yang meluncur begitu saja dalam hidupku, untuk
sementara berhasil mengusir mimpi burukku.

Hampir sebulan aku merasa Rena sudah terlalu hafal jadwal rumah
kami di mana seluruh isi rumah bepergian —kecuali aku yang mulai betah di
rumah-dan hampir sebulan pula pola hubungan kami hanya berlangsung
secara fisik. Semakin hari, hubungan fisik kami melangkah lebih jauh meski
kami masih mencoba membatasi diri pada titik tertentu. Aku harus jujur pada
diriku, aku sangat menikmatinya. Bukan hanya karena pengalaman menyusuri
tubuh kami masing-masing, tetapi karena seluruh kesibukan itu menghapus
mimpi "kunjungan" bayang-bayang lelaki tak berwajah dalam mimpiku itu. Aku
mulai bertanya-tanya mengapa pertemuanku dengan Rena membuat tidurku
lebih nyenyak. Mengapa lelaki tak berwajah itu tak pernah lagi mengganggu
tidurku. Bagaimana mungkin Rena adalah "obat" dari mimpi burukku?

Sementara itu, aku tak paham mengapa Bimo lebih sering
menghabiskan waktu di rumah Om Aji daripada di rumahku hingga suatu hari
Bulan mengetuk pintu kamarku. Setelah sebulan terbiasa dengan Rena yang
langsung meluncur ke kamarku, rasanya asing sekali mendengar tingkah laku
yang beradab seperti yang dilakukan Yu Bulan. Aku menjawab "masuk" dan
seketika Yu Bulan meluncur masuk dengan wajah murka. Cilaka!

"Kamu gila, ya? Ha?" Suara Yu Bulan sungguh nyaring menusuk
kuping.

Aku tercengang karena tak terbiasa menghadapi Yu Bulan belingsatan.
*Jangan aneh-aneh. Hentikan tingkahmu dengan Rena!"

Aliran darahku berhenti. Jantungku berhenti berdetak dan aku binasa.

Mulutku terkunci tanpa bisa menjawab apa-apa.
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“Alam”

Belum permah aku mendengar Yu Bulan semurka itu. Aku sudah biasa
menghadapi sikap tegas |bu atau Yu Kenanga. Mereka hampir seperti
kompas dalam hidupku, terutama Karena kami tak mempunyai Bapak di
dalam kehidupan ini. Tetapi Yu Bulan selama ini hampir seperti sahabat dekat
yang bisa diajak bergurau atau bermuslihat menghadapi kegalakan Yu
Kenanga, Sekarang, aku tak tahu bagaimana harus menghadapi kemarahan
Yu Bulan. Aku hanya bisa menduga ini semua bermuara karena adik
bungsunya yang dianggap masih ingusan dengan lancang berhubungan
dengan sahabatnya.

Yu Bulan mendekat ke kursiku, dan baru kali ini aku merasa jeri
padanya. Sepasang matanya yang bulat nyaris keluar menggelinding ke lantai
dan siapa saja yang menghadapinya pasti tak percaya dia adalah penggemar
si kucing lucu Hello Kitty.

"Begini, Yu..."

"Aku tidak mau dengar alasanmu! Tak akan ada yang bisa kuterima.
Stop it!"

"Yu, Rena yang justru..."

"Kamu pikir aku belum bertengkar sama dia? Ha?! Dua-duanya
kugasak, tau! Kamu dan dia!"

Aku terdiam. Suara Yu Bulan yang mencapai langit itu sungguh
membuatku mengerut. Dia baru saja mau melangkah meninggalkan aku
ketika tiba-tiba sebuah pertanyaan meluncur begitu saja dari mulutku.

"Kenapa, Yu?"

Yu Bulan berhenti dan menoleh. Kini wajahnya tak murka, hanya
tampak heran.

"Kenapa? Maksudmu, kenapa kau harus berhenti ber-hubungan
dengan Rena? Kamu masih bertanya?"

"lya. Aku mau tahu. Apa hanya karena Rena kawan Yu Bulan? Karena
dia murid SMA dan aku masih SMP? Karena
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dia setahun lebih tua daripadaku? Yu Bulan merasa gengsi kalau aku,
adikmu, dekat dengan kawanmu?"

Yu Bulan menggeleng-gelengkan kepalanya dan meng-hampiriku. Kini
dia tak lagi terlihat jengkel, tetapi matanya memancarkan kesedihan yang tak
kupahami. "Kamu pikir aku sedangkal itu? Ha? Aku tidak peduli kalau dia
usianya lebih tua daripadamu. Kamu puber dan dia gadis remaja. Apa kamu
sudah sebegitu bebalnya sampai tak paham apa yang sedang terjadi?"

"Yu Bulan tersinggung karena kawan-kawan Yu sedang bertaruh?" aku
masih mencoba menebak-nebak.

Yu Bulan memandangku semakin heran dan kini dia
menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu gila atau bebal, sih? Siapa yang peduli
dengan hal-hal dungu seperti itu? Kenapa kamu jadi tolol begini, sih?”

Aku semakin bingung.

"Alam, jangan pernah kamu meremehkan persahabatan." Aku terdiam
dan masih tak paham pernyataan Yu Bulan.

"Aku tak menyangka kau bisa menjadi sebebal ini. Kamu sekamar
dengan Bimo. Siang-malam kamu bersamanya. Kamu satu sekolah dengan
dia. Tidakkah kamu sadar sahabatmu itu sangat menyukai Rena? Sadarkah
kamu dia melukis sketsa Rena berkali-kali? Gunakan hati dan otakmu. Kamu
akan melukai hati Bimo karena hubunganmu dengan Rena yang hanya
main-main!"

Bimo....

"Memangnya kamu serius ingin pacaran dengan Rena? Cuma iseng,
kan?"

Aku sungguh tidak bisa menjawab karena aku tak pernah berpikir apa
sesungguhnya yang terjadi antara Rena dan aku.

Aku lebih terkejut lagi karena tak menyangka Bimo-lah yang menjadi
persoalan kali ini. Yu Bulan benar. Aku begitu bebal hingga melupakan

serangkaian sketsa Bimo yang
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menggambar Rena yang menghabiskan belasan halaman buku Sambanya.
Dan aku baru menyadari mengapa Bimo sengia sering menyambangi rumah
Om Aji setiap hari. Ternyata dia ingin menghindar dariku. Menghindar dari
interaksi Rena dan aku

Yu Bulan masih menatapku dengan sinar mata kecewa. Ini tatapan
yang tak pernah kuinginkan. Aku lebih takut saat |bu dan kedua kakakku
kecewa daripada jika mereka marah kepadaku.

Pada hari itu, ku baru menyadari bahwa meski kedua kakakku banyak
perbedaan selera, mereka mempunyai satu lagi persamaan yang lebih
penting: Yu Kenanga dan Yu Bulan sangat teguh memegang prinsip

kesetiaan, baik dalam keluarga maupun antarsahabat.
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5. TRIMULYA RAHADI

Berjuta-juta harapan ibu dan bapak
menjadi gemalau suara yang kacau,
menjadi karang di bawah muka samodra.
("Sajak Sebatang Lisong", W.S. Rendra)

SEBELUM BERGABUNG dengan SMA Putra Nusa, hidup kami sudah penuh
drama di sebuah SMA Negeri Jakarta Pusat. Karena aku malas mengingat
masa-masa menempuh pendidikan di sana, aku tak pernah tertarik untuk
menyebut nama sekolah ini. Jika mungkin, aku ingin menyetip nama sekolah
itu dari ingatanku. Tetapi itu sia-sia. Setiap detik, setiap menit, sekolah SMA
Negeri itu tak pernah bisa kami lupakan karena terasa seperti api neraka.

Sekali lagi, inilah kutukan photographic memory.

Sekolah ini seperti sebuah bagian dari tradisi pendidikan bagi Keluarga
Prawiro. Baik Yu Kenanga maupun Yu Bulan menempuh masa SMA di sini
tanpa persoalan. Meski Pak Kepala Sekolah dan beberapa guru mengetahui
status Bapak, toh, Yu Kenanga dan Yu Bulan tak pernah mengalami kesulitan

yang serius karena mereka murid-murid berprestasi dan tak
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pernah mencari ribut. Karena itulah, secara otomatis |bu menganggap
hidupku dan Bimo akan baik-baik saja seperti yang dialami kedua kakakku.

Tetapi tentu saja itu hanya terjadi di film-film Hollywood yang diputar di
bioskop Monas Theater atau President Theater yang mewajibkan protagonis
yang mengalami kesulitan kelak diganjar kebahagiaan. Sementara, skenario
hidup yang sudah tertulis untukku: Aku harus menderita sampai akhir hayat.
Nama Bapak akan menggelantung terus-menerus di dalam setiap
gerak-gerikku, selamanya, sepanjang masa. Mungkin sampai di alam kubur.

Ada seorang murid yang paling layak diletakkan di lapisan kerak
terbawah neraka bernama Denny Perdana. Dia anak tunggal konglomerat
Arya Perdana, yang menguasai berbagai lisensi tambang di seluruh penjuru
negeri ini. Dan tentu saja Denny tak pernah malu mengulang-ulang keintiman
ayahnya dengan para pejabat tinggi dan beberapa anggota kabinet di zaman
itu. Di masa itu, kedekatan dan kemesraan pengusaha dengan pejabat
pemerintah bukanlah sesuatu yang perlu disembunyikan. Justru berdekatan
dengan pejabat tinggi adalah sesuatu yang sangat dibanggakan, karena
korupsi dan pemberian lisensi tanpa tender adalah bagian dari kehidupan
Indonesia. Jika perlu dipamerkan melalui foto-foto yang dibingkai dan
dipajang di ruang tamu.

Mungkin itu pula yang menyebabkan lima orang hamba Denny Perdana
selalu mengelilinginya dan sigap mem-persembahkan apa saja yang
dibutuhkan Tuan Besar. Denny bahkan tak sungkan bercerita bagaimana
ayahnya memberi hadiah sebuah jam meja berlapis emas kepada salah satu
pejabat tinggi yang sangat dekat dengan orang nomor satu di negeri ini. lya,
jam emas! Jika peristiwa semacam itu terjadi di Jepang, biasanya si pejabat
akan mengundurkan* diri. Permah juga ada yang, saking malunya, bunuh diri.

Di Indonesia, pembalasan utang budi dengan benda supermewah
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malah menjadi sebuah kebanggaan. Ini memang negara yang moralnya
wolak-walik.

Di masa itu, anak-anak pengusaha besar atau anak pejabat tinggi
punya ciri-ciri yang mirip: mereka akan diantar mobil Mercedez dengan sopir,
atau sesekali menyetir sendiri mobil CJ-7 (aku baru mengetahui nama mobil
ini dari Robert yang lebih paham ragam kendaraan). Mereka akan
mengenakan sepatu merek Kickers atau Puma bergonta-ganti warna dan
gaya yang diakui sebagai oleh-oleh "kawan Papa" (yang biasanya adalah
"centeng" sang pengusaha); membawa banyak duit di dompet, sebungkus
rokok di kantong atau di tas atau ransel yang tak 'berisi buku melainkan
lighter, satu buku tulis yang sudah disobek-sobek yang digunakan di kelas
agar terlihat belajar (terutama jika mata pelajaran matematika), satu buku
Enny Arrow atau stensilan lainnya. Mereka adalah golongan yang menulis
dan berdialog dalam bahasa yang buruk. Contonya, mereka adalah kaum
yang memalukan karena menulis "dikantor" atau "disekolah" karena tidak
paham aturan pemisahan kata depan "di", dan sangat mungkin mereka tak
peduli. Mereka juga akan mengucapkan kata "merubah" dengan santai tanpa
dosa karena tidak peduli bahwa kata dasarnya "ubah" bukan "rubah". Anak
sekolahan macam Denny dan kelompoknya membuat aku merinding bukan
karena aku takut pada sosok mereka, tetapi karena kedunguannya suatu saat
bakal menguasai Indonesia. Bukankah banyak orang dungu di negara
berkembang yang justru jadi pemimpin atau pejabat tinggi?

Dari kelima hamba Denny Perdana, yang cukup peduli kepada urusan
akademik hanyalah Trimulya Rahadi, mungkin Karena dia satu-satunya anak
yang situasi keuangannya biasa-biasa saja dan hanya dia yang peduli untuk
menulis dan berbahasa dengan baik. Ayah Trimulya adalah wakil direktur
salah satu perusahaan ayah Denny Perdana. Maka geng Denny

memperlakukan Trimulya sebagai andalan pusat persontekan
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sekaligus menjadi hamba sahaya yang paling mudah disurub-suruh dan
dibentak-bentak. Apalagi Trimulya bertubuh tinggi dan agak kurus, berwajah
putih pucat dibandingkan Denny dan kawan-kawannya yang bertubuh tinggi
dan besar, maka Trimulya seperti tak punya pilihan selain mematuhi perintah
Denny dan kawan-kawannya.

Perseteruanku dengan kelompok Denny terjadi dua kali. Yang pertama,
sebuah peristiwa tragis yang melibatkan Trimulya, dan pertikaian kedua, yang
berakibat fatal bagi Bimo dan aku.

Kejadian pertama sebetulnya sesuatu yang tak sengaja ketika seisi
kelas sedang bermalas-malasan karena Pak Danang absen. Seperti biasa
pada SMA Negeri zaman itu, jika guru absen, murid-murid bakal keleleran,
entah mengganggu kawan di kelas lain, atau ngobrol atau bagi yang rajin
malah belajar mandiri; yang begundal akan merokok di warung, sementara
aku selalu menggunakan kesempatan ini untuk ke kamar mandi.

Saat aku baru mau memasuki kamar mandi lelaki di lantai dua sekolah
kami, aku sudah merasa ada yang aneh karena pintu toilet tertutup. Betapa
terkejutnya aku menemui Denny dan kawan-kawannya tengah menyiksa
seorang murid lelaki yang kurus, basah, dan nyaris tak mengenakan apa-apa
selain celana panjang seragam. Lebih kaget lagi ketika aku menyadari wajah
yang biru lebam yang nyaris tak kukenali adalah Trimulya. Masih tercengang,
kulihat kaki Denny menendang perut Trimulya hingga dia ambruk total. Saat
itu juga, aku langsung menghampiri Denny dan mendorong tubuhnya.
ferdengar Julian menjerit sembari merangsek maju, tetapi tubuhnya yang
tinggi itu kusingkirkan dengan mudah dan jatuh menimpa yang lain.

Tak peduli lagi dengan Denny dan kawan-kawannya yans masih
melenguh di lantai kamar mandi, selekas mungkin aku mengangkat badan

Trimulya yang ringkih dan basah kuyup itu.
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Aku membopong badan yang terasa hanya ringan bak sehelai daun itu ke
kantor guru yang nyaris kosong karena mereka tengah mengajar. Hanya ada
Ibu Sarmi, guru Matematika, yang kaget dan pontang-panting membantuku
menyediakan kursi panjang agar tubuh Trimulya bisa direbahkan. Ibu Sarmi
seperti sudah terbiasa menghadapi peristiwa semacam ini karena dia segera
saja membantuku membersihkan luka-luka di sekujur tangan dan punggung
Trimulya dengan handuk dan air hangat. Entah kapan dan bagaimana handuk
hangat itu sudah ada di samping kursi. Aku tak peduli lagi karena begitu sibuk
membuatkan Trimulya minum, khawatir dia sudah nyaris tak sadarkan diri.
"Perlukah kita membawanya ke klinik seberang, Bu?"

Ibu Sarmi tidak langsung menjawab. Dia membantu Tri menenggak air
putih dan obat pereda sakit sambil meminta aku mencarikan kemeja seragam
Tri. Aku menanggapi permintaan itu sembari menggelengkan kepala karena
aku memang tak tahu bagaimana seragam Tri bisa dilucuti dari tubuhnya dan
mengapa bangsat-bangsat itu menelanjangi dia. Untung saja mereka masih
membiarkan Tri mengenakan celana seragamnya.

Tiba-tiba saja aku ingat, mata pelajaran terakhir adalah Olahraga.
Ketika Tri sudah bisa menjawab pertanyaan Bu Sarmi dengan suara
terbata-bata, aku berlari melesat ke lantai bawah.

Sebagian teman sekelas kelihatan sudah berleleran ke kantin,
sedangkan sebagian lagi masih di kelas hanya berbincang atau saling
melempar pesawat kertas. Bimo yang tengah membuat sketsa tampak
tercengang melihat aku geruwalan mengorek-ngorek ransel dan segera
mengambil T-shirt olahragaku yang berwarna putih.

"Lo, mau ke mana, Lam? Memangnya sudah jam Olahraga?" Bimo
ikut-ikutan mengorek-ngorek ranselnya mencari T-shirt olahraga miliknya.

"Tri dikerjain geng Denny...."
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Bimo memandangku heran. Tangannya yang sedang mengorek ransel
langsung berhenti.

"Trimulya anggota geng Denny?"

Aku memberi kode agar dia mengikutiku ke kantor guru, dan Bimo
segera saja berdiri dan mengekorku sambil berlari secepat mungkin. Hanya
dalam waktu dua menit kami sudah berada di hadapan Bu Sarmi yang masih
memberikan minum kepada Tri. Seluruh tubuh Tri masih terlihat penuh lebam
dan luka, tapi paling tidak dia sudah terlihat lebih baik karena sudah sadar diri.
Kali ini sudah ada dua guru lain yang ikut mengelilingi mereka sembari
menyebut nama ayah Denny. Aku segera memberikan T-shirt olahraga
kepada Tri dan membantunya karena dia mengalami kesulitan mengangkat
lengannya.

"Lu harus rontgen." Aku ingat betul, Tri menjerit setiap kali aku
menyentuh lengannya. Sementara aku membantu mengenakan T-shirt
olahraga milikku yang terlalu besar di tubuhnya yang tipis dan ringkih itu, aku
mendengar Bu Sarmi dan kedua guru BP cepat sekali menyimpulkan ini
adalah "hasil karya" Denny dan para hambanya. Yang aku tak paham,
mengapa Denny dan kawan-kawannya memutuskan untuk menyiksa anggota
kelompoknya sendiri. Bukankah Tri bagian dari kelompok itu?

Tri menggelengkan kepalanya ketika Bu Sarmi menanyakan apa yang
terjadi padanya. Akhirnya, mereka memutuskan mengantar Tri ke rumah sakit.
Sementara guru BP menelepon orang tua Denny, kami ke lapangan karena
pelajaran Olahraga sudah akan dimulai. Bimo dan aku sama-sama terdiam
memikirkan apa gerangan akar perseteruan antara Denny dan Trimulya.

Beberapa hari setelah peristiwa itu, aku hanya mendengar ayah Denny
sudah dipanggil ke sekolah, tetapi Denny tak memperoleh hukuman apa pun.
Aku sungguh tak paham apa yang tengah terjadi. Mungkin karena ayah

Trimulya adalah salah satu wakil direktur di perusahaan holding Perdana
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Group milik Arya Perdana-ayah Denny-maka mereka "menyelesaikan secara
kekeluargaan"?

Hanya sebulan kemudian aku mendengar dari Bimo bahwa
kemungkinan Trimulya akan pindah sekolah. Ini perkembangan yang aneh
dan sama sekali tak terduga. Bimo dan aku akhirnya memutuskan untuk
mengunjungi rumahnya di daerah Pulo Mas.

RUMAH keluarga Rahadi di Perumahan Jati Mas, Jakarta Timur, adalah
salah satu kompleks perumahan di Jakarta yang didirikan pada awal
1980-an-perumahan yang kelak berkembang menjadi pilihan kelas menengah
yang bisa dibeli dengan pembayaran cicilan dan bunga terjangkau. Paling
tidak, seingatku, Jakarta mengalami perkembangan usaha real estate yang
membludak hingga dengan mudah kelas menengah ke atas menjadi enggan
bersikap kritis pada pemerintah Orde Baru.

Rumah bercat putih itu berhalaman depan yang tidak terlalu luas dan
diselimuti rumput gajah yang hijau dan basah tersiram hujan. Beberapa pohon
digantungi pot berisi suplir persis seperti milik Ibu di halaman kecil mungil
depan rumah kami. Bedanya, taman rumah Trimulya ini disertai beberapa
pokok bunga berwarna kuning dan merah jambu yang membuat rumah ini
terlihat asri dan manis.

Tetapi kondisi Trimulya sore itu sungguh buruk dan muram. Kami
menatap Tri yang tengah duduk di tempat tidurnya dengan lengan kanan
dibalut gips karena patah setelah diinjak Denny. Warna biru lebam di
wajahnya belum pulih. Mata kiri yang bengkak dan jahitan di alis mata kanan
menunjukkan Tri mengalami siksaan yang cukup lama dan keras sebelum aku
datang.

"Halo, superhero." Tri tersenyum sedih. Sebuah gurauan Jang sia-sia.
Aku ingat ucapan Tri karena sejak itulah Bimo sering mengatakan aku adalah

superhero yang selalu siap
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membelanya. Sebagai anak SMA, seharusnya gurauan hiper. bolis seperti itu
membanggakan, tetapi aku sama sekali tidak bangga dan malah menjadi
gusar karena masih tak paham preman macam Denny atau Boris selalu
mempunyai kemampuan menyeleksi mangsanya. Kami sama-sama mencoba
bersalaman dengan tangan kiri Tri karena tangan kanannya tak berdaya
digantung dengan penyangga lengan. Tri mempersilahkan kami duduk di
mana saja.

Bimo menyeret kursi belajar ke tepi tempat tidur. Matanya menatap
beberapa deret obat yang harus ditenggak Tri. Aku hanya bersandar di
dinding sambil mengamati kamar Tri yang jelas lebih luas daripada kedua
kamar kakakku jika digabung, dan jauh lebih rapi. Meja belajar dan rak buku
Tri sangat bersih dan terlihat disusun secara obsesif, nyaris seperti rak
bukuku yang disusun dengan ketelitian yang "agak sinting", menurut Yu
Bulan. Baru kali ini aku merasa senang karena ada orang lain yang sama
"sintingnya" denganku hingga susunan buku harus sama panjang dan
lebarnya karena jika sedikit miring letaknya, hal itu akan mengganggu tidurku
sepanjang malam.

Yang berbeda antara kamarku dengan kamar Tri yang mewah ini
adalah dindingnya yang bercat krem dengan beberapa poster peta kuno
menunjukkan sesungguhnya Tri anak sekolahan yang serius dan entah setan
mana yang melemparnya ke dalam kelompok jahanam itu. Sementara,
kamarku yang ukurannya hanya seperempat kamar Tri tentu sangat bersih
dan rapi karena aku tak akan bisa tenang melihat sebutir debu yang melekat
yang mengotori meja belajarku. Meski dengan tempat tidur kayu sederhana
dan kasur kapuk yang sudah menipis, buku-buku di atas rak itulah yang
membuatku merasa memiliki persamaan minat dengan Tri.

Aku gatal ingin menghampiri rak buku Tri yang melekat pada dinding
seberang tempat tidurnya, tetapi aku harus berbasa-basi dulu menanyakan
kapan dia harus mengunjungi dokter lagi dan berapa lama lengannya harus

dibalut gips.
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Ketika Bimo mulai berkelakar agar menandatangani gips-kebiasaan
generasi kami mencorat-coret gips atau baju seragam saat lulus— aku
bergerak mengecek judul-judul buku milik Tri. Koleksinya tidak jauh dari
perpustakaan kecil milik kami di rumah, berbagai karya sastra klasik,
serangkaian komik (dia penggemar Tintin dan komik lokal seperti Wiro Anak
Rimba, dan ternyata dia juga pembaca Mahabharata versi komik R.A.
Kosasih).

Di rak bawah, terlihat koleksi buku biografi para ilmuwan, seperti
Thomas Alva Edison atau Marie Curie; sederetan buku tentang Perang Dunia
Pertama dan Kedua, dan sejarah negara-negara Eropa. Sekali lagi, mengapa
anak sebaik dan serajin ini harus bergaul dengan bajingan macam Denny dan
kawan-kawannya? Kalau mau jujur, Trimulya akan lebih cocok bergaul
dengan Bimo dan aku daripada dengan para bergajul itu.

Tampaknya Tri tak akan mau memulai membahas rencana-nya pindah
sekolah. Dia hanya menunjuk ke sebuah lemari es mungil di sebelah meja
belajarnya. "Ada Coca-Cola, Sprite, Fanta, Green Spot, kalau mau sarsaparila
aku bisa minta Mbak. Ayo, Bim, Lam...."

Betapa nyamannya di dalam ruang dengan mesin pendingin yang
menderu-deru ini, yang diliputi buku-buku yang dicintai pemiliknya. Betapa
indahnya hidup jika kapan saja kita bisa mereguk minuman soda dingin
sambil melahap buku apa pun yang mengisi kalbu. Namun, aku tahu betul,
ada kesedihan abadi di dalam mata Tri.

"Bapak menganggap sebaiknya aku pindah sekolah, gue menurut.
Sederhana kok," tiba-tiba saja Tri mencoba menjawab pertanyaan yang tak
pernah kami lontarkan.

"Jadi, lu mash gak mau bilang kenapa bangsat-bangsat itu pada
ngamuk sama lu?"

Tri memandangku dan menggelengkan kepalanya. "Buat apa lagi,

Alam?"
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"Supaya mereka jangan melakukan itu lagi pada orang lain, Tri. Mereka
tak boleh, dong, melakukan kekerasan tanpa dihukum," Kata Bimo yang kali
ini berbicara tanpa henti. Sebagai anak yang sangat sering dihajar kiri-kanan
oleh preman sekolahan maupun bapak tiri di rumahnya tentu saja Bimo
membela Tri sepenuh hati.

"Bokap gue sudah bertemu dengan bokap Denny," katanya sambil
memperbaiki posisinya lebih tegak. Dengan sigap, Bimo membantu
menumpukkan bantal-bantal di belakang punggungnya dan Tri mengucapkan
terima kasih dengan suara lirih.

Akhirnya, meluncurlah cerita Tri yang membuat darah-ku semakin
mendidih. Menurut Tri, kelompok Denny mempunyai serangkaian kebiasaan
ganjil. Kebiasaan yang sering dilakukan sebagian anak-anak orang kaya di
zaman itu: saling menantang untuk mengutil sesuatu yang remeh-temeh dari
sebuah supermarket atau pertokoan mewah. Di zaman itu, Jakarta masih di
awal periode membangun pertokoan mewah. Orang-orang kaya raya lazim
pergi ke Singapura untuk berakhir pekan melambai-lambaikan kekayaan
mereka. Maka pemerintah memberikan keringanan izin pembangunan
toko-toko serbaada yang kelak disebut sebagai mal.

Nah, menurut Tri, aksi mengutil ini diawali dengan pencurian
sebotol-dua botol minuman bersoda di toko-toko kecil. Lama-lama keahlian
mereka "naik tingkat" dengan mengutil rokok kretek atau camilan. Tak berapa
lama kemudian, mereka semakin nekat mengutil ke toko-toko di plaza
terkenal di Blok M.

Bimo ternganga mendengar cerita itu. "Kok... bisa? Buat apa?
Bukannya mereka semua mampu membeli rokok atau camilan? Uang saku
mereka bisa dapat seratus slop rokok."

Tri menggelengkan kepala. "Sungguh tak paham. Hanya untuk iseng.
Hanya merasa tertantang, katanya. Tugas gue hanya melihat kiri-kanan agar

Denny atau Jul bisa menguitil
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dengan aman. Gue sendiri selama itu tak pernah ditantang untuk ikut-ikutan
mencuri."

Aku terdiam. Ini baru babak pertama. Babak kedua, pasti Denny bukan
sekadar menantang tapi memaksa Tri untuk "berani seperti lelaki", demikian
Tri meniru capan Denny padanya. Denny serta Julian dan Roni-kedua hamba
yang biasa disebut sebagai pengawal Denny-menganggap sudah waktunya
Tri "menggarap” toko-toko jahanam yang dianggap melakukan overpricing
barang-barang yang dijual. Tentu saja Tri, si pelajar SMA yang paling cerdas
itu, mencoba menjelaskan kepada gerombolan bodoh itu bahwa mahalnya
barang-barang yang dijual di pertokoan mewah karena harus
memperhitungkan pajak, penyewaan toko, dan seterusnya. Agaknya, Denny
tidak peduli karena tujuannya bukan ingin membela rakyat yang tak mampu.
Denny memaksa Tri untuk memberanikan diri mengutil lighter merek Zippo
yang selalu menjadi pegangan semua lelaki Jakarta, baik yang anak-anak
SMA yang baru belajar merokok maupun bapak-bapak berperut tambun.

Singkat cerita, Tri yang polos, kurus, dan sangat tidak berpengalaman
untuk keluar jalur apalagi melakukan tindak kriminal "kecil-kecilan", akhirnya
pasrah dijebloskan ke api neraka oleh para bergajul. Dengan kegugupan dan
tingkah Tri yang terlalu mencurigakan karena melirik ke sana kemari, tentu
saja pelayan toko langsung melapor pada pihak keamanan toko serbaada itu.
Hanya dalam sekejap Tri sudah digiring ke kantor plaza, sementara ketiga
bergajul sudah menghilang entah ke mana. Tri harus menelepon ayahnya
yang didampingi pengacara. Segalanya berakhir damai dengan "hukuman":
Tri tidak dizinkan mengunjungi toko itu lagi.

Rupanya, ayah Tri menceritakan insiden ini kepada ayah Denny. Tentu
saja anak manja yang paling gerah ditegur orangtuanya itu panas hati. Maka
keroyokan di kamar mandi itu adalah ganjaran Denny dan kawan-kawannya
terhadap Tri.
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"Tapi kenapa mesti lu yang pindah sekolah, sih? Bukannya
bangsat-bangsat itu yang harus pergi?" akhirnya aku me-muntahkan kalimat
yang sudah kutahan-tahan sejak tadi.

Tri Tidak langsung menjawab, dia memandangku. "Rasanya tidak
mungkin, Alam. Bokap Denny, kan, atasan bokap gue."

Segala sesuatu tampaknya harus selalu bermuara pada "siapa bokap
lu, siapa nyokap lu." Mungkin karena itulah Indonesia tak pernah dianggap
serius oleh berbagai negara karena segala sesuatu jarang diselenggarakan
berdasarkan merit. Dan bagi warga Indonesia seperti Bimo dan aku dan
ribuan anak-anak tapol lainnya, persoalan "siapa bokap Iv" adalah pertanyaan
yang akan selalu membuat kami gentar karena pasti akan berakhir dengan
suasana yang tak nyaman.

Malam itu, sebelum berpamitan, kami menepuk bahu Tri dan
mengucapkan agar dia cepat sembuh. Dengan darah yang mash mendidih
karena merasa Tri diperlakukan tidak adil, bahkan oleh ayahnya sendiri, aku
mengajak Bimo untuk pulang. Aku menghiburnya, barangkali akan ada bus
tingkat yang lewat dan kami bisa memilih duduk di atas. Kami sama-sama
menunggu bus dalam diam. Ternyata meski kami mendapatkan bus tingkat,
Bimo tak terlalu terhibur. Di atas bus, aku melihat ke luar jendela, betapa
malam itu menjelma menjadi sehelai kain hitam yang membungkus hidup
kami.

PERISTIWA KEDUA yang membuat Denny dan aku perang fisik hanya
terjadi beberapa bulan setelah kasus Trimulya. Karena Denny sering sekali
mengucapkan kalimat "Bokap gue, nyokap gue", bisa dibayangkan apa yang
terjadi ketika dia mengetahui siapa bapakku dan bapak Bimo. Aku tak yakin
dia mengetahui status keluarga kami. Tetapi, untuk bulan-bulan pertama kami
semua menjadi anak SMA yang mengenakan celana panjang, Denny mash

sibuk sendiri pameran mobil CJ-7
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atau Mercedez di hadapan murid-murid perempuan populer yang biasa
menjadi gadis sampull majalah Dara yang sedang hit di masa itu.

Nah, majalah Dara inilah yang kemudian menjadi awal petaka.
Tepatnya: Imajinasi Bimo menjadi awal persoalan yang akhirya menentukan
berbeloknya kehidupan akademik kami. Paling tidak itu bahasa resminya. Jika
menggunakan bahasa anak-anak SMA di tahun 1980-an yang dikuasai idiom
prokem Blok M: "Gara-gara elu, sekarang kita sekokul di sokin." (Bagi kaum
penghuni Bumi yang baru, mohon membuka kamus pahasa prokem di tahun
1980-an).

Dimulai dari nama Faradina Hariadi.

Aku tak terlalu tahu dan tak peduli dengan para gadis SMA yang
menjadi sampul majalah Dara. Dari beberapa kawan satu sekolah yang
kebetulan berpapasan, mereka yang menjadi model majalah Dara atau
sampul majalah itu biasanya perempuan muda yang secara umum dianggap
cantik ukuran di masa itu: berkulit bening, berambut ikal yang kemudian
bergelombang macam aktris Hollywood Farrah Fawcett, dan berhidung lancip.
Semua hal yang jarang menarik hatiku.

Mereka sering menanyakan nomor telepon rumahku melalui Bimo, dan
Bimo sering memberikannya untuk iseng menggangguku. Ini bukan saja
merepotkan aku, tetapi menjadi persoalan karena Yu Bulan yang menjadi
penjaga telepon rumah merasa terganggu. Dia menegurku karena banyaknya
perempuan yang menelepon rumah kami.

Ketika aku menggerutu menegur Bimo, dia tertawa terbahak-bahak.
Kami sebetulnya sama-sama belum tertarik bergaul dengan para perempuan
cantik dan bening yang senantiasa harum itu karena kami tak punya bahan
pembicaraan dengan mereka. Tetapi tampaknya Bimo tersangkut oleh Satu
wajah. Satu nama. Faradina Hariadi.

Ceritanya begini (aku perlu menyusunnya dari kisah Bino karena

keributan ini akhirnya menyeret-nyeret aku dan
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kepalan tanganku): Sudah lama Yu Kenanga menyarankan Bimo mengirim
sketsanya ke media-media remaja yang sedang bertumbuh subur di Jakarta.
Ada majalah Kelana yang isinya penuh dengan cerita pendek yang asyik
dibaca, ditulis oleh penulis-penulis senior maupun penulis muda. Ada 18
halaman yang disediakan untuk komik bersambung. Mungkin itu sebabnya
aku lebih suka berlangganan majalah Kelana, sementara Yu Bulan
berlangganan majalah Dara.

Tentu saja saat itu Yu Kenanga yang sudah bekerja lebih sering
membaca majalah berita Zaman meski dia hanya membelinya jika ada
laporan utama yang menarik karena harganya cukup mahal untuk kantong
kami. Sesekali, Yu Kenanga ikut membaca majalah Dara yang menjadi
pegangan Yu Bulan karena majalah itu juga memuat artikel atau cerita pendek
yang menarik.

Pada saat itulah Yu Kenanga dan Yu Bulan mendorong-dorong Bimo
untuk mengirim karyanya ke majalah Dara. Tampanya kedua kakakku
menganggap, siapa tahu majalah populer itu akan memberi kesempatan pada
Bimo untuk membuat ilustrasi cerpen-cerpen remaja yang lazimnya selalu
memperlihatkan wajah gadis remaja cantik, yang-seperti sudah
kukatakan-mirip aktris Farrah Fawcett.

Bimo langsung setuju. Dia membuat ilustrasi wajah perempuan dengan
cat air warna lembut, khas ilustrasi majalah remaja di saat itu. Dia
mengirimnya dengan pos kilat. Aku sendiri tak terlalu memperhatikan sketsa
Bimo karena aku sibuk menangkis dorongan (atau tepatnya: pemaksaan) Yu
Kenanga untuk "mengikuti jejak Bimo", mengirim cerita pendekku ke majalah
Dara. Aku masih malas karena tidak tahu bagaimana caranya menulis cerita
yang melibatkan cinta remaja. Cerpen-cerpenku di majalah Kelana biasanya
lebih membahas soal-soal sepele, seperti perasaan seorang anak lelaki yang
melakukan perjalanan naik kereta api hanya untuk mencari ayahnya. Pernah

juga aku menulis tentang seorang anak yang berusaha
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setengah mati menghapus memorinya, karena dia memiliki kemampuan
mengingat apa saja yang terjadi dalam hidupnya. Aku belum pernah menulis
tentang cinta, perempuan, apalagi romansa remaja.

Ternyata redaksi Dara menyukai ilustrasi karya Bimo dan hanya
meminta Bimo untuk menambah latar belakang wajah perempuan itu. Sang
redaktur memberitahukan cerita pendek yang akan dimuat di majalah Dara
sebulan lagi, dan ilustrasi Bimo dianggap "pas" sekali. Yang perlu
ditambahkan adalah latar gedung sekolah dan beberapa anak SMA yang
tengah berjalan. Bimo menyanggupi dan menyelesaikannya hanya dalam
sehari. Dia begitu bahagia dan aku ikut senang melihat sinar matanya.

Ledakan itu terjadi ketika majalah Dara edisi terbaru terbit. Siang itu, di
jam istirahat, aku memutuskan membaca kembali catatan Kimia, karena di
mata pelajaran terakhir Pak Handoko gemar memberi kuis mendadak.
Sedangkan Bimo, seperti biasa, ke peturasan. Tetapi, setelah sepuluh menit,
Bimo tak kunjung kembali. Aku menduga, jangan-jangan dia kelaparan dan
mampir ke warung bakso.

Tanda tanyaku terjawab dengan segera ketika beberapa anak kelas
sebelah berseru-seru melalui jendela kelas kami. "Bimo, Lam, Bimo!" Aku
melesat menuju toilet lelaki yang sudah dikerumuni sesama anak-anak kelas
satu. Ketika aku membentak mereka untuk minggir, mereka memberi jalan
sembari mendesiskan nama Bimo. Pada saat pintu terbuka, aku merasa
seperti menyaksikan sebuah adegan ulangan dengan pelaku yang sama dan
korban yang berbeda.

Kali ini aku melihat Bimo tengah dikepung empat hamba sahaya Denny.
Begitu terlihat Denny sedang mencekik leher Bimo, aku meloncat, mendorong
para hamba sahaya yang membentuk pagar dan menarik tubuh Denny.

Tanganku menarik bahu Denny dan meninju wajahnya. Hanya dalam
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hitungan beberapa detik tubuh Denny sudah terkapar di lantai kamar mandi.
Julian yang mencoba mencengkeramku dari belakang cukup kudorong belaka
dan dia terpental.

Bimo terperangah. Keringat membasahi tubuhnya. Tampaknya dia
terkejut melihat para preman itu kini terkapar di lantai, sementara tiga bergajul
lainnya berdiri ketakutan. Tangan Bimo mencengkeram majalah Dara yang
sudah koyak-moyak. Kutangkap sekilas majalah itu memuat sketsa karya
Bimo yang sangat kukenal gayanya: halus dan penuh arsir pada wajah objek,
dengan warna-warni pastel cat air, yang menjadi ciri majalah Dara. Aku masih
bisa melihat mata perempuan yang digambar dengan bening, cantik tapi
dengan sinar yang tajam dan tegas. Rasanya aku mengenal wajah
perempuan itu.

Aku tak begitu peduli dengan puluhan mata yang menyaksi-kan kami
karena tak pernah ada yang berani menentang Denny dan para hamba. Yang
penting, aku berhasil melepas Bimo (dan majalah sobek yang didekapnya)
dari cengkeraman tangan Denny yang besar dan cukup liat itu.

Diiringi pandangan mata anak-anak, aku menggiring Bimo ke dalam
kelas mumpung bel masuk belum berbunyi. Hanya beberapa saat kemudian,
terdengar suara ketua kelas berseru membubarkan kerumunan di depan
toilet. Anak-anak monyet yang tak punya kerjaan itu lantas bubar terutama
karena sosok Pak Handoko-guru Kimia yang garang luar biasa-sudah terlihat
dari jauh berjalan tergopoh menuju kelas 1 IPA3, kelas kami. Ini adalah
keberuntungan Bimo karena bagaimanapun berkuasanya Denny dan
ayahnya, mereka tetap tak berani mengkonfrontasi guru seperti Pak Handoko.

Tiba di kelas, aku buru-buru mencari-cari handuk kecil yang biasa
kubawa untuk olahraga, lantas kulempar pada Bimo agar dia bisa mengelap
wajah dan tubuhnya yang berkeringat dan penuh kotoran karena tampaknya
dia ditendang dan diinjak. Begitu Pak Handoko sudah muncul di depan pintu,

situasi sudah agak terkendali dan kami siap dengan tes Kimia

137



meski hatiku sama sekal tidak siap untuk melupakan apa yang terjadi.

Usai ulangan Kimia dan setelah yakin tubuh besar Pak Handoko terlihat
menjauh dari kelas kami sembari menenteng setumpuk kertas ulangan,
barulah aku menatap Bimo. Tanpa mengucapkan apa-apa, Bimo
mengeluarkan majalah Dara yang sudah lusuh dan agak sobek di sana-sini.
Dia membuka halaman cerita pendek yang memuat karya Aluna Abimanyu,
seorang penulis yang aku sukai karena bahasanya yang lincah dan cerkas.

Di samping cerita pendek itu, terpampang sketsa wajah seorang
perempuan kira-kira berusia 16 tahun, berambut gelombang sebahu dengan
mata yang besar. Di saat itulah aku baru menyadari bahwa masalah yang
dipersoalkan para bergajul itu adalah subjek sketsa karya Bimo yang
menampilkan wajah Faradina Hariadi.

Konon, menurut Bimo, Faradina adalah pacar Denny, atau besar
kemungkinan si bergajul tak mutu itu sedang mencoba merenggut
perhatiannya. Dan gadis manis ini (yang dugaanku cukup cerdas) tampaknya
belum tertarik dengan berbagai pendekatan yang dilakukan Denny. Untuk
beberapa menit pertama, aku mash mencoba memahami situasi. Rupanya,
Bimo membuat sketsa atas pesanan majalah Dara dengan inspirasi
garis-garis wajah Faradina yang berhidung lancip itu. Denny murka hanya
karena si gadis adalah seseorang yang disukainya dan baginya melukis wajah
itu seolah Bimo telah berani menginjak teritorinya.

"Bim..," aku tak bisa melanjutkan kalimatku, tetapi mungkin Bimo yang
peka itu menyadari betapa aku khawatir nasibnya beberapa hari ke depan.

"Gue tak kenal Faradina. Gue cuma suka bentuk wajahnya," kata Bimo
dengan nada polos.

Kepolosan Bimo kadang-kadang membawa bencana karena dia tak

kenal taktik dan strategi. Dia juga tak pernah memikir-
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kan bahwa apa pun yang dilakukannya, jika menyangkut perempuan, pasti
akan ada akibat. Apalagi perempuan yang menjadi target remaja lelaki seperti
Denny.

Seperti siang itu, pada hari yang sama setelah Bimo dicekik di kamar
mandi, Faradina justru menghampirinya, sehingsa Bimo gelagapan seperti
baru saja menelan biji kedondong. Kami baru saja berjalan menuju pintu
gerbang sekolah dan aku bermaksud mencari helicak saja karena khawatir
Bimo terlalu ringkih untuk menanti bus berjam-jam. Namun, melihat reaksi
Bimo saat Faradina yang bening itu menghampirinya, kelihatannya Bimo
mendadak sembuh dari segala rasa sakit dan bilur-bilur akibat penganiayaan
Denny.

Faradina berdiri begitu dekat sembari memegang majalah Dara dan
matanya terfokus pada Bimo. Akibatnya, aku tahu diri dan sengaja menjauh
perlahan, lalu menyandarkan tubuhku ke tiang gerbang. Aku tahu Bimo
bakalan kalap. dan gugup, tetapi sesekali dia harus bisa menghadapi
perempuan cantik seperti Faradina tanpa kudampingi.

"Hai, Bimo. Aku tahu ini memang ilustrasi cerpen Aluna, tapi ini
modelnya aku bukan, sin?"

Bimo terdiam menelan ludah. Semoga dia menyadari Faradina sekadar
bertanya untuk konfirmasi saja, dan jelas dari ekspresinya dia terlihat senang
dengan ilustrasi itu.

"Ak..ku... harus membayangkan tokoh cerpennya yang.. yang
digambarkan Aluna Abimanyu. Jadi.," Bimo menggaruk kepalanya. Tenang,
Bimo, tenang. Bimo melirikku seperti minta bantuan untuk ikut campur dalam
pembicaraan mereka. Tapi Bimo tahu betul kali ini dia harus menghadapinya
sendiri.

"Jadi.?" Faradina meminta Bimo melanjutkan kalimatnya.

Untuk remaja perempuan seusianya yang biasanya gemar
menertawakan kegugupan anak lelaki, Faradina ternyata termasuk golongan
yang baik dan penuh pengertian. Biasanya, yang membuat Bimo menciut

adalah karena murid-murid
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perempuan sekelasnya berbicara bak mitraliur sementara Bino hanya bisa
menjawab dengan satu atau dua kata.

"Jadi... ya yang cocok dan yang terlintas dalam bayanganku ya
wajahmu..." Bimo menjawab terpatah-patah. Faradina lantas memegang
lengan Bimo. Aku yakin Bimo sudah siap untuk pingsan.

"Bagus sekali, Bimo. Terima kasih, ya. Kamu punya gambar aslinya?"

"Ada... kenapa?"

Kali ini Faradina benar-benar memegang lengan Bimo.

"Boleh untukku? Boleh, ya? Mau aku frame."

Bimo perlahan mengangguk, wajahnya tampak agak heran dan
bingung.

Faradina girang, dia menepuk-nepuk bahu Bimo dan mengucapkan
terima kasih berkali-kali sementara Bimo tak paham apa yang tengah terjadi.
Hanya berjarak beberapa meter dari mereka, kulihat Faradina tak menyadari
ilustrasi itu telah membuat seorang remaja lelaki manja bernama Denny
dengan belingsatan telah menyerbu Bimo.

Bimo mengangguk-angguk sambil berjanji akan membawa sketsa asli
ilustrasi karyanya besok. Kelihatannya Bimo sudah lupa, beberapa jam
sebelumnya tubuhnya hampir babak belur dilumat geng Denny.

Aku ingat betul, pagi-pagi Bimo memperlihatkan sketsanya kepadaku
sembari berbisik lirih, "Ini buat apa, ya? Masa gambar seperti ini mau dia
bingkai?"

Aku menjawab bahwa kelihatannya Faradina adalah fans Karya Bimo
yang serius dan tulus. Jika tidak, mana mungkin Faradina mencari-cari Bimo
sampai memegang-megang lengannya.

Bimo mengalihkan pandangannya ke lengannya, seolah-Olah itu bukan
bagian dari tubuhnya. Nikmati, Bim, kamu dan karyamu layak dikagumi, aku

menepuk-nepuk bahunya.
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"Tapi," aku berseru dengan nada tegas, "Tu jangan blo’on. Gue malas
berkelahi gara-gara soal cewek. Serah-terima sketsa lu jangan dilakukan di
hadapan anak-anak,” kataku mengingatkan dia tentang "peristiwa kamar
mandi". Bimo mengangguk perlahan.

KEESOKAN hari, tepat setelah pelajaran pertama bahasa Indonesia,
Faradina menghampiri kelas Bimo. Begitu melihat kepala Faradina muncul di
jendela kelas, dengan sigap Bimo menarik selembar map yang isinya sketsa
ilustrasi yang dijanjikannya. Map itu bertukar tangan dengan cepat laksana
penyelundupan. Dari jauh, aku melihat Bimo mencoba mengingatkan
Faradina untuk langsung memasukkan map berisi sketsa itu ke dalam tanya,
dan Faradina mengangguk-angguk sambil kembali menepuk lengan Bimo
(aku semakin yakin, si cantik Faradina mulai jatuh hati pada sahabatku itu dan
aku berdoa semoga alam semesta berpihak pada mereka).

Tetapi Denny dan hambanya beroperasi bak preman yang memiliki
mata dan telinga di mana-mana. Entah bagaimana, kelompok itu segera
memperoleh berita yang agak hiperbolis: Bimo merebut Faradina dari tangan
pemiliknya: Denny (seperti kukatakan tadi, mereka sama sekali bukan
sepasang kekasih). Bisa dibayangkan betapa menggelegaknya Denny demi
mendengar berita palsu itu. Dan inilah awal segala peristiwa yang kemudian
mengubah arah pendidikan kami, yang menyebabkan aku berkenalan dengan
SMA Putra Nusa dan Ibu Umayani, guru yang mempengaruhi caraku berpikir
hingga aku dewasa.

UNTUK pertama kalinya langit Jakarta seperti lautan biru beludru yang
dihiasi ribuan bintang, Aku takjub karena. sepanjang tahun 1981 yang penuh

dengan begitu banyak
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drama dan kekacauan dalam hati, biasanya kulalui dengan langit malam yang
pekat bak tinta gurita.

Sementara Yu Bulan, Om Aji, dan |bu secara bergantian bertanya
secara kronologis apa yang terjadi di sekolah hingsa Denny dan
kawan-kawannya harus dirawat di rumah sakit, aku hanya menatap langit
malam itu. Aku tidak menjawab, karena sepanjang hari Bimo dan aku
diinterogasi oleh beberapa guru, termasuk Pak Handoko dan Ibu Sarmi.
Persoalannya sederhana: Denny dan Julian dibawa ke UGD meski hari itu
juga mereka boleh keluar. Tetapi karena perkelahian itu telah menyenggol
tubuh dan ego para orangtua, ayah Denny mengancam akan melaporkanku
ke polisi agar aku dijebloskan ke penjara anak-anak.

Kepala sekolah, guru BP, wali kelas, serta guru-guruku panik. Seketika
mereka meminta waktu kepada ayah Denny untuk mencari tahu persoalan
kami. Problemnya, Denny dan hamba sahayanya yang sempat dibawa ke
UGD rumah sakit itu sengaja bungkam, sementara aku yang merasa malas
untuk membela diri juga enggan berpanjang-panjang membela diri.

HAL yang paling mengganggu hatiku adalah ketika Ibu dan Yu Kenanga
dipanggil Kepala Sekolah. Tentu saja di sana mereka terpaksa berpapasan
dengan Tante Rukmini. Meski aku yakin Ibu dan Yu Kenanga teguh seperti
baja, aku tetap tak ingin membayangkan betapa dinginnya adegan itu, betapa
tak nyamannya.

Betapa pun kelompok Denny dan aku serta Bimo tak kunjung memberi
penjelasan, ada satu fakta yang tak bisa dibantah: Denny dan para hambanya
tergeletak di UGD rumah sakit mewah di Jakarta Selatan. Salah satu dari
mereka, katanya, harus dirontgen untuk melihat apakah tangannya retak atau

tidak. Termyata, tidak ada yang patah atau retak, hanya bilur-
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bilur kena tendanganku. Haris dan Robert serta Senpai sudah mengajarkan
dengan eliti bagaimana menaklukkan begundal tanpa harus merusak tubuh
mereka. Namun, toh tampaknya aku akan "diadili".

Malam itu, setelah satu jam Om Aji dan Ibu membiarkan aku hanya
diam sambil menatap langit Jakarta yang cantik-khusus hanya untuk malam
itu-akhirnya Yu Kenanga buka suara.

"Alam...."

Aku masih diam saja meski harus kuakui, berurusan dengan kakak
yang satu ini jauh lebih menakutkan daripada berurusan dengan Ibu yang
mudah kasihan jika aku ngambek.

"Pada satu saat kamu harus tetap menjawab pertanyaan kepala
sekolahmu, guru BP, dan juga pertanyaan Ibu dan kami semua di sini," kata
Yu Kenanga. "Bukan hanya karena Ibu sudah dipanggil Kepala Sekolah dan
kalian berdua terancam keluar sekolah, tetapi karena sejak dulu kita semua
dididik untuk belajar bertanggung jawab atas apa yang kita lakukan, terlepas
siapa yang benar atau salah."

Suasana masih hening. Terdengar suara Yu Bulan yang kali ini, betapa
pun berat hatinya, ada di pihak Yu Kenanga. "Ingat, Lam, siapa pun yang
memulai, siapa pun yang melakukan provokasi, itu menjadi tak penting karena
mereka yang melakukan kekerasan akan tetap bersalah," demikian Yu Bulan
menambahkan. "Aku tak tahu apa yang terjadi. Yang jelas kelima kawanmu..."

"Mereka bukan kawanku!" tiba-tiba saja aku menyentak.

Yu Bulan terkejut dan mencoba mengoreksi kalimatnya. "Kelima murid
dari sekolahmu itu harus ke UGD. Baiklah, ternyata tidak ada yang gegar otak
dan hasil rontgen tak terlalu mengkhawatirkan." Yu Bulan melirik Yu Kenanga
yang mendelik. "Tapi, tetap kaki dan tangan mereka bilur-bilur, mata Denny
bengkak, dan ada satu lagi saya lupa namanya, Julian... kemaluannya
bengkak."
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Suasana hening. "ltu artinya, Lam," Yu Kenanga menimpali Yu Bulan
dengan tegas, "tu sudah tindak pidana, kalau mereka mau melapor ke polisi."

"Yu Kenanga," Bimo segera mengangkat tangan seolah dia berada di
dalam kelas, "maafkan, Yu, bolehkah saya" Aku menyenggol kaki Bimo
hingga dia menghentikan kalimatnya, untuk kemudian dia lanjutkan lagi, "Tapi,
kan, ini memang gara-gara kamu membela aku, Lam, aku harus...."

Aku menggeleng dan Bimo terdiam.

"Baiklah. Kami tak akan bertanya penyebabnya." Suara Om Aji
terdengar berat dan berwibawa. "Paling tidak, ceritakan bagaimana kamu bisa
berkelahi dengan Denny, Julian, dan yang lainnya itu. Apa betul kamu
sendirian lawan lima orang?" Om Aji mencoba memancingku agar aku
bersedia mengutarakan kronologi peristiwa.

Tak mungkin aku berterus terang. Tak mungkin aku bisa bercerita
bahwa aku tak ingat apa yang terjadi selain sekelebatan peristiwa seperti
adegan video yang dipercepat dengan tombol fast forward hanya karena si
penonton enggan menyaksikan adegan buruk. Urusannya bakal berabe
karena mereka akan menganggap ada sekrup di otakku yang bermasalah
atau jiwaku sudah sobek-sobek dan perlu dijahit kembali oleh psikiater atau
psikolog. Dan aku sama sekali tidak bersedia berjam-jam menceritakan
perasaanku pada seseorang yang seolah siap membedah jiwaku.

"lya, Om. Dia sendirian lawan Denny dan empat anak buahnya," Bimo
menjawab sambil segera pindah duduk ke sebelah Om Aji. Sialan, aku tahu
betul, pasti dia menghindar dari pelototanku. "Dan itu semua karena membela
saya, Om Aji, Tante Surti. Ini semua karena salah saya. Jadi, saya saja Jang
dihukum. Nanti saya akan...."

"Bimo," Yu Kenanga menggelengkan kepala, "yang meng-hajar

anak-anakk itu adalah Alam."
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"lya, Yu, betul. Tapi itu semua karena Alam membela saya. Kalau tidak
ada Alam, saya sudah habis, Yu."

"Bim!" aku setengah menghentak.

"Karena mereka mengikat saya di pohon, mencekik saya sampai saya
tidak bisa bernapas, mengencingi kepala saya, menghina ibu saya yang
katanya gatal sama..." Bimo tak peduli dengan nada suaraku sama sekali. Dia
begitu bernafsu menjelaskan hingga akhirnya segala cerita yang terjadi
mengalir begitu saja seperti air yang jebol keluar dari bendungan. ltulah kali
pertama aku mendengar secara rinci apa yang terjadi dan sesekali gambaran
itu kembali merekat ke dalam ingatanku.

Bimo menjelaskan bagaimana aku segera berlari mendorong Denny
dan Julian yang sedang mengencingi kepala Bimo. Aku tak ingat siapa yang
kutendang saat itu, tapi menurut Bimo aku menendang kemaluan Julian dan
sampai saat ini dia mash meringkuk di UGD. Menurut kabar, sudah diredam
oleh obat penenang, dan kencingnya hari ini sudah normal. Setelah melepas
Bimo dari ikatan, katanya, aku dikeroyok oleh Fred, Anton, dan Roni, tapi
hanya dengan satu tendangan, ketiganya langsung terkapar. Kukira, Bimo
agak melebih-lebihkan peristiwa itu sehingga terdengar seperti film Bruce Lee
(tentu saja Lee dengan ilmu kungfu yang luar biasa, sementara aku masih
seorang murid SMA sok tau yang tak bisa memegang Sumpah Karate).

Perlahan aku ingat kembali ketika perkelahian kami mulai ditonton,
dikerubungi, dianggap seperti film laga. Sebagian anak-anak kelas 3 mencoba
memisahkan aku yang menggocoh wajah Denny habis-habisan. Dan entah
bagaimana, beberapa guru dan anak-anak kelas 3 memisahkan kami dan
menggiring Denny dan kawan-kawannya ke mobil untuk ke rumah sakit,
sedangkan Bimo dan aku dihalau ke kantor kepala sekolah. Aku juga ingat
bagaimana aku jengkel dan melepas tanganku dari cengkeraman Pak Kimia,
yang sebetulnya sangat sayang kepadaku. Aku ingat, saat itu kulihat tubuh

Bimo sebetulnya
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juga perlu diperiksa dokter arena jelas terlihat dia habis digebuki dan dicekik
sebelum diikat ke batang pohon.

Tampaknya, sekrup ingatanku mulai bergerak dengan lancar ketika
para guru dan beberapa anak-anak kelas 3 membubarkan perkelahian kami.
Aku ingat segalanya. Aku ingat bagaimana Pak Kepala Sekolah menggerutu
"dasar anak komunis, ya, kelakuannya tak ada aturan", sementara aku
mendengar |lbu Sarmi dan Pak Kimia Handoko yang galak tapi baik hati itu
menekankan bagaimana Denny dan para hambanya sudah lama menjadi
serombongan preman yang kerjanya menindas kawan-kawan sekelas dan
adik kelas. Pak Kepala Sekolah dan Pak BP tampak pura-pura tuli dan tak
mengindahkan pembelaan Ibu Sarmi dan Pak Kimia. Pak Wali Kelas mungkin
berada di zona netral karena dia hanya duduk di hadapan kami dan
memastikan Bimo yang tampak babak belur perlu ke klinik segera. Ketika Pak
Wali Kelas membimbing Bimo ke Kklinik, aku berdiri ingin ikut, namun Pak
Kepala Sekolah membentak agar aku duduk.

Malam itu, akhirnya kami semua, termasuk aku, berhasil
mengumpulkan kepingan cerita dari peristiwa jahanam. Aku harus ke sekolah
menghadap Kepala Sekolah ditemani Ibu dan Om Aji. Aku mengatakan aku
siap untuk dihukum, dikeluarkan, atau dilaporkan ke polisi. Begitu aku
menyampaikan kalimat gagah itu, Yu Kenanga memotongku:

"Kamu harus ingat, di titik ini, persoalanmu bukan milikmu sendiri, tetapi
sudah melebar ke seluruh keluarga," kata Yu Kenanga. "Di negara yang mash
saja menyiksa anak-cucu Tragedi 65, mereka selalu lebih menyorot dan
menanti-nanti agar kita berbuat kesalahan. Sedikit saja kamu lalai, kamu akan
selesai. Dan yang merasakan akibatnya bukan hanya Kamu sendiri, tetapi
seluruh keluarga."

Yu Kenanga benar. Setelah beberapa kali pertemuan yang melelahkan
dan membosankan, mereka semua sepakat untuk tidak melibatkan polisi.

Jadi, persoalan ini ditangani
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sepenuhnya oleh sekolah, pihak keluarga Denny, dan keluarga
kawan-kawannya yang beberapa kali dipertemukan.

Hasilnya adalah dua pilihan yang sama-sama buruk: Aku meminta maaf
kepada Denny dan kawan-kawannya atau jika aku tak bersedia, aku harus
sukarela mengundurkan diri dari sekolah itu dan pindah ke sekolah lain.

Ketika aku berpikir keras agar memutuskan sesuatu yang tak
merepotkan dan menyakiti hati Ibu, aku menerima telepon dari Trimulya.

"Alam, pada awalnya akan terlihat tak adil jika kamu yang keluar dari
sekolah itu dan harus mencari sekolah lain. Tetapi percayalah, aku sudah di
sekolah yang baru dan merasa lebih bahagia. Di sini, kita tak akan bertemu
lagi spesies macam Denny. Pergilah dari sekolah itu. Kamu dan Bimo harus
bergabung denganku di sekolah yang asyik ini."

Aku memilih pergi meninggalkan neraka itu.

Malam itu, lelaki tak berwajah duduk di tepi tempat tidur dan mengelus
rambutku. Aku hanya melihatnya samar-samar, lalu memejamkan mataku.
Aku semakin yakin itu adalah Bapak. Atau arwahnya.

"Mau mengkritik keputusanku untuk pergi dari sekolah itu? Karena aku
lari dari persoalan?" tanyaku sambil tetap memejamkan mataku.

"Ah, mana mungkin aku mengkritik keputusanmu. Aku sendiri lari tiga
tahun, hidup seperti halimun, dan selama itu aku menyusahkan kalian."

Ketika aku membuka mata dengan terkejut, lelaki tak berwajah itu

sudah hilang.
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6. BUNGA KENANGA

Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again....
("The Sound of Silence", Simon and Garfunkel)

INILAH KESAKSIAN Bunga Kenanga tentang masa-masa kelam itu yang

diceritakannya kepadaku. Aku menamakan babak ini sebagai:

"SEORANG PEREMPUAN MENGINGAT TITIMANGSA".

Di akhir bulan Agustus, sebulan sebelum Tragedi 1965 meledak, usiaku
baru sebelas tahun. Seingatku, itulah saat terakhir aku menikmati masa kecil
yang cukup normal: belajar berhitung, Bahasa Indonesia, Sejarah, lImu Hayat,
dan Illmu Bumi; bermain galasin atau tak benteng bersama anak-anak
tetangga, lalu pulang membantu Ibu yang kewalahan menghadapi kami: aku
anak tertua, Bulan yang berusia tiga tahun, dan Alam yang baru berusia

beberapa bulan.
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Saait, meski tak terlalu paham apa yang sedang terjadi, aku ingat
bahwa setiap kali pulang, Bapak pasti bertengkar dengan Ibu. Aku tak pernah
tahu apa yang mereka ributkan. Kelak, semakin dewasa, aku mulai menyadari
problem orangtuaku.

Biasanya, setelah mereka bertengkar, Bapak pergi entah ke mana dan
kembali tiga atau empat hari kemudian. Kalaupun Bapak di rumah, menurut
Ibu, pikirannya lebih banyak ke persoalan pekerjaan. Aku ingat, dalam salah
satu pertengkaran mereka, Ibu mengatakan merasa menjadi orangtua tunggal
dari tiga anak, tetapi seingatku Bapak tak terlalu meladeni keluhan Ibu. Alam
masih bayi, sementara Bapak sibuk mondar-mandir ke kantor lalu ke rumah,
lalu pergi lagi entah ke mana tanpa sempat bercengkerama dengan kami
bertiga. Ibu jarang sekali mengadu kepada Bude Ita dan Bulik Anggi.

Namun, pada suatu malam, Ibu menyuruh aku mengepak beberapa
bajuku, baju Bulan, dan perlengkapan Alam.

"Kita mau ke mana, Bu?" tanyaku bingung, meski tetap mematuhi
perintahnya dengan melipat popok, botol susu, dan selimut kesayangan Alam.
Aku ingat, aku sempat mencium apakah selimutnya harum, karena aku tahu
betapa rewelnya Alam jika selimut atau bajunya berbau apak atau masam.

Ibu yang baru saja selesai berbincang dengan Bude Ita di telepon
menatapku, menghela napas, dan mempercepat mengepak sebuah koper
kecil. Karena Ibu tidak menjawab, aku hanya ikut membantunya dengan
terburu-buru hingga. selesai. Tak lama terdengar suara gerendel pintu depan
dibuka. Bapak dengan tas kantor dan setumpuk map masuk ke ruang tengah
dan tercengang melihat Ibu yang sudah siap dengan sebuah koper di tangan
kiri, sementara tangan kanannya menggendong Alam. Sedangkan aku

menggeret koper kecil berisi baju kami bertiga sambil tangan kananku
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menggamit tangan Bulan yang saat itu masih berusia tiga tahun dan sudah
mulai rewel karena mengantuk.

Bisa dibayangkan, Bapak dan Ibu bertengkar hebat setelah Bapak
mengetahui kami akan ke Bogor, ke rumah Eyang Sastrowidjojo. Tentu saja
saat itu aku kurang memahami apa yang mereka berdua ributkan.

Belakangan, setelah aku juga mulai memahami pertikaian politik di
negeri ini, aku tahu, tentu saja dari cerita Ibu, Bapak sebetulnya mendapat
tugas ke Chile untuk menjadi panelis dalam sebuah konferensi wartawan.
Tetapi, karena Ibu sudah memberikan ultimatum "Kalau kau pergi ke
Santiago, aku akan ke Bogor dengan anak-anak dan tak kembali lagi," maka
Bapak memutuskan untuk membatalkan kepergiannya. Kelak, aku tahu,
akhirnya Bapak meminta sahabatnya sekantor, Om Dimas Suryo, untuk
menggantikan posisinya. Tentu saja sejarah mencatat, Om Dimas, Om
Nugroho, dan kawan-kawan sejawatnya terjebak di sana dan akhirnya tak
pernah bisa pulang ke Indonesia karena paspor mereka dicabut dan dianggap
sebagai bagian dari Tragedi September.

Untuk waktu yang lama, aku menyadari betapa tanggal 30 September
1965 adalah titimangsa bagi Indonesia. Jika tahun 1945 adalah sebuah titik
keberanian para pendiri negara ini untuk menyatakan kemerdekaan di tengah
gerusan kolonialisme, 20 tahun kemudian bangsa ini mengalami sebuah
peristiwa berdarah yang kelak mengubah identitas kita sebagai bangsa.

Peristiwa 30 September yang berdarah itu kemudian dibalas dengan
darah. Bukan hanya para petinggi dan anggota PKI yang diburu, ditangkap,
tetapi titimangsa 30 September kelak menjadi alasan untuk membantai
seluruh partai, keluarga, kawan, simpatisan kiri. Bapak adalah salah Satu

yang diburu mereka karena seniman dan wartawan Kiri
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dianggap bagian dari segala yang salah, yang jahat, yang telah menyebabkan
malapetaka di negeri ini.

Pada malam tragedi itu, Bapak pergi dan aku tidak menyadari itulah kali
terakhir kami melihatnya sebagai seorang ayah di rumar. Untuk masa
berikutnya hingga kini, Ibu menjadi ayah sekaligus ibu bagi kami semua
karena pada dasarnya Bapak tak berfungsi lagi. Ta hidup merunduk,
mengubah namanya berkali-kali, dan jika memungkinkan memberi pesan
verbal kepada Ibu melalui satu-dua kawannya yang sesekali mampir di tengah
malam.

Selama Bapak menghilang dari tahun 1965 sampai 1968, kamilah yang
menjadi sasaran interogasi. Hampir setiap pekan, rumah kami disatroni dan
diobrak-abrik aparat yang bertanya lokasi Bapak. Mereka bukan bertanya
tetapi membentak-bentak Ibu dengan suara menggelegar. Semua bentakan
itu masih membekas di dalam diriku seperti garis-garis luka yang tergores di
hati dan tak pernah bisa kering.

Tetapi itu semua ternyata hanyalah sebuah perkenalan pada kekejian
untuk kami yang masih terlalu muda: Pengalamanku menghadapi masa-masa
di Budi Kemuliaan adalah luka terbesar yang mash menganga dalam tubuhku
hingga kini."

IBU UMA berhenti membaca dan menatapku dengan mata
berkaca-kaca. "Kamu seorang penulis berbakat, Alam." Siang itu kami
kembali bertemu di perpustakaan karena beberapa pekan sebelumnya aku
berjanji menceritakan asal-usul penyebab Bimo dan aku pindah sekolah ke
SMA Putra Nusa.

Harus diakui bahwa perpindahan dua orang murid secara bersamaan
ke sekolah lain cukup langka. Karena itu, aki menceritakan segala akar
persoalan kami: pertama, tentang Bimo dan aku versus Denny dan seluruh

perangkat kekuatan
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yang membela dan melindunginya; kedua, kegagalanku menahan
temperamen yang membuat aku harus menerima risiko yang fatal.

Aku menjelaskan kepada Ibu Uma, betapa sebelum kami bergabung
dengan SMA Putra Nusa, sekolah kami adalah sebuah neraka kedua setelah
neraka pertama di rumah Eyang Sastrowijojo di Bogor. Aku menceritakan
bagaimana keluarga Denny bisa berkuasa sehingga murid-murid di sekolah
itu mencoba menghindar dari pandangannya jika tak ingin celaka; tentang
Trimulya yang semula adalah "hamba" Denny yang juga terpaksa keluar dari
sekolah kami karena kasus pengutilan. Dan, tentu saja, puncaknya ketika
persoalan yang aku anggap begitu remeh-temeh karena pasal ilustrasi wajah
Faradina karya Bimo di majalah Dara ternyata membuat Denny belingsatan.

Ibu Uma mendengarkan semua ceritaku dengan penuh perhatian. "Jadi,
kalian dikeluarkan karena berkelahi melawan Denny hanya gara-gara
persoalan ilustrasi itu?"

Aku terdiam. "Soal ilustrasi adalah alasan saja. Sebelumnya saya
sudah berkelahi dengan Denny karena kasus Trimulya. Saya menemukan Tri
dihajar mereka di kamar mandi. Jadi, saya tak heran jika Denny memang
sudah lama ingin membalas saya."

Ibu Uma mengangguk sembari terus mendengarkan kronologi kisah
Denny dan para begundalnya yang mengencingi kepala Bimo hingga akhirnya
terjadilah peristiwa fatal itu: Denny dan kawan-kawannya diangkut ke UGD
rumah sakit terdekat. Melihat wajah Ibu Uma yang agak prihatin itu membuat
aku harus meyakinkan bahwa aku tahu betul melakukan kekerasan itu salah,
dan aku sudah siap dengan segala risikonya, termasuk jika keluarga Denny
melaporkan aku ke polisi. Aku sengaja tak menceritakan bahwa selain Om Aji

menyarankan aku meminta maaf, aku harus berkonsultasi dengan terapis.
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Pendekatan Om Aji-agar aku tak dilaporkan ke polis - kepada keluarga
Denny menyebabkan aku harus meminta maaf kepada mereka. Denny setuju.
Dia ingin melihat Bimo dan aku mengemis kepada mereka di depan semua
murid.

"Saya menolak tegas dan lebih suka dilaporkan ke polisi," kataku
dengan dengan nada yakin.

Pada titik inilah Yu Kenanga turun tangan. Berurusan dengan polisi di
zaman Orde Baru bukanlah sesuatu yang sederhana, terutama untuk
keluarga tapol seperti keluarga kami. Ibu Uma mengangguk dan seolah
memahami ucapanku itu. Kuceritakan kepadanya bagaimana malam itu, rapat
keluarga kami ditutup dengan wajah kecewa para orang tua-lbu, Om Aji, dan
Tante Retno-setelah mengetahui seluruh kejadian.

Yu Kenanga masuk ke kamarku. Aku sudah siap dimarahi dan
diceramahi. Namun, yang terjadi adalah Yu Kenanga menjelaskan mengapa
setiap kali Ibu atau Yu Kenanga melalui sebuah jalan di Jakarta Pusat
langsung saja mereka akan bergetar dan sebuah trauma yang nyaris tak
tersembuhkan muncul kembali. Dengan terperinci Yu Kenanga menceritakan
mengapa lbu dan Yu Kenanga tak mau lagi berurusan dengan rumah
tahanan, aparat, apalagi penjara. Dan mengapa "kita sebagai anak-anak |bu
harus berupaya untuk tidak menyusahkan beliau, karena jika kamu
mendengarkan cerita ini, kamu akan paham betapa |Ibu sudah
mempertaruhkan jiwa dan raga demi melindungi anak-anaknya".

Kali ini, aku betul-betul tak bisa membantahnya. Yu Kenanga duduk di
hadapanku dan sepanjang malam. menceritakan sebuah kisah horor yang
jauh lebih brutal daripada film horor mana pun. Dia menyebut sebuah nama
jalan di Jakarta Pusat yang mash menjadi trauma yans membekas pada
dirinya.

Jalan itu bernama Jalan Budi Kemuliaan.

*k*
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Di sebuah malam yang pekat dan basah, kami semua dibangunkan
oleh gedoran di pintu. Seingatku ini sudah tahun ketiga Bapak menghilang,
tetapi teror masih terus-menerus rajin menghampiri rumah kami.

Gedoran itu semakin keras dan ganas karena kami yang sudah tidur tak
segera membukanya. Sayup-sayup aku mendengar langkah Ibu menuju pintu
dan segera membukanya. Dengan mata yang masih setengah terpicing, aku
keluar dari kamar dan mengintip Ibu yang tampak berdebat dengan beberapa
lelaki bertubuh besar-mungkin lima atau enam-yang berdiri di depan pintu.
Kebanyakan mereka mengenakan kemeja lengan panjang dan celana
pantalon biasa. Tak ada satu pun yang mengenakan seragam. Tetapi salah
satu lelaki yang tak banyak bicara sebentar-sebentar memegang sesuatu di
dalam jaket hitam-nya, sementara lelaki bertubuh besar bersuara begitu keras
hingga Ibu sesekali meminta dia menurunkan volume suaranya karena Si
bungsu Alam mash tidur dan jika dia bangun akan berabe. Si lelaki berjaket
hitam dengan tenang menjawil si lelaki bersuara keras.

Ibu mengatakan, bukankah Ibu sudah memberi keterangan dari pagi
hingga pagi lagi, hampir setiap pekan ke Guntur, bahkan pernah ditahan di
sana hingga satu bulan dan toh Ibu memang tidak tahu Bapak pergi ke mana.
"Saya betul-betul tak tahu kegiatan Bapak di luar pekerjaannya sebagai
wartawan," demikian jawaban Ibu yang selalu diulang-ulang.

Saat itu, si lelaki berjaket hitam melangkah mendekati Ibu hingga Ibu
mundur seketika. "Kami bukan dari Guntur, Bu." Suaranya tenang sekaligus
menekan. Matanya memandang bu dari atas ke bawah. "Tu akan kami bawa
ke Jalan Budi Kemuliaan."

Ibu tampak terkejut. Aku juga bingung karena tak tahu ada apa di Jalan

Budi Kemuliaan. Dengan suara bergetar
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dan parau bu mengatakan jika memang mereka ingin menahan Ibu, dia harus
membawa sema anak-anak karena tidak akan ada yang bisa menjaga kami.
Si lelaki bertubuh besar tampak menjadi berang mendengar alasan Ibu.

Jantungku mendadak berdegup kencang karena baru menyadari para
lelaki yang datang di gelap malam menjelang dini hari itu berniat menahan
Ibu. Aku tak menyadari pipiku sudah basah oleh air mata takut dan tanganku
bergetar. Aku takjub melihat Ibu masih bisa tawar-menawar dengan si lelaki
bersuara keras itu. Di antara rasa takut itu, aku agak heran mengapa Ibu tidak
tawar-menawar dengan si lelaki berjaket hitam. Kelihatannya dia lebih sabar
dan bisa diajak berbicara dengan tenang.

Hujan semakin deras menghantam tanah, tiba-tiba terdengar tangisan
Alam yang nyaring. Pasti dia terbangun karena ingin botol susunya disi susu
dengan hangat yang pas, tak boleh terlalu panas atau dingin. Si bungsu ini
memang rewel betul dan hingga dewasa sama sekali tak berubah.

Ibu menoleh dan baru menyadari aku berdiri di muka pintu yang
menghubungkan ruang tamu dan ruang depan, menyaksikan mereka
berdebat dengan air mata bercucuran.

Kulihat Ibu sekali lagi meminta agar mereka kembali, sembari berjanji
akan menjawab pertanyaan mereka di markas tetapi ketiga anak harus
dibawa semua.

Si lelaki berjaket hitam mendekati Ibu, lalu dia melangkah...
mendekatiku. Ibu tampak terkejut, setengah memekik. Tetapi aku sama sekali
tidak gentar karena wajah lelaki berjaket hitam tampak tenang dan sama
sekali tidak terlihat akan memukul atau membentak seperti si lelaki bertubuh
besar. Tepat di hadapanku, dia berlutut dan bertanya dengan lembut,
"Namamu siapa?"

"Kenanga.”

"Jangan menangis, Kenanga. Besok kamu siapkan adik-adik ikut Ibu ke

kantor Om, ya."”
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Aku menganggquk perlahan sambil mengelap air mataku dengan
tanganku. Om berjaket hitam lalu menepuk pipiku dengan lembut, dan aku
mendengar suara Ibu berdesah cemas. Aku tak paham mengapa Ibu selalu
merasa lebih takut dan jeri pada si om berjaket hitam. Om berjaket hitam itu
lantas berdiri. Dia berjalan dan memberi kode kepada empat lelaki lain yang
tampak begitu saja patuh meninggalkan Ibu.

Langit mash menumpahkan air hujan. Sesekali kilat menyambar pagi
yang begitu gelap. Ibu lantas saja memeluk-ku erat-erat dan berbisik agar
segera mengepak baju adik-adik dan buku-buku sekolah.

POHON TANJUNG selalu menjadi makhluk yang mempunyai arti
penting bagiku. Ketika mobil jip yang membawa kami memasuki halaman
besar markas para om bertubuh besar, yang pertama-tama menarik
perhatianku adalah pohon tanjung yang rindang, rimbun, menebarkan
bunga-bunga kecil putih yang segera saja hancur dikeremus sepatu-sepatu
para om yang lalu lalang di halaman markas.

Sepanjang ingatanku, gedung yang mereka sebut markas itu sama
sekali tidak seperti sebuah markas tempat latihan aparat. Gedung yang
terletak di ujung Jalan Budi Kemuliaan menuju jembatan dekat Tanah Abang
Timur dan Abdul Muis itu tak terlalu menyolok. Sebuah gedung tua, mungkin
peninggalan Belanda, yang berplafon tinggi, berlantai marmer, dan memiliki
teras yang besar. Mungkin di masa penjajahan Belanda markas ini digunakan
sebagai kantor, aku kurang paham. Yang kuingat hanyalah pohon tanjung di
halaman depan yang berdiri sendirian tak diganggu oleh kehadiran beberapa
Jip yang diparkir beberapa puluh meter darinya.

Jip yang membawa Ibu, aku, Bulan, dan Alam berhenti tepat di teras

markas. Si lelaki berjaket hitam turun dan
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mencoba membantu Ibu dengan memberikan tangannya agar Ibu bisa turun
sambil tetap menggendong Alam. Tetapi Ibu justru memegang bahuku dengan
tangan kanannya, sedangkan tangan kirinya menggendong Alam yang tertidur
nyenyak. Bulan dan aku membawa tas kecil berisi perlengkapan Alam dan
perlengkapan kami seadanya.

Kami dipersilahkan menempati satu ruangan kosong yang hanya terdiri
dari satu dipan, dan segera saja Ibu berberes menata alas tidur, selimut,
bantal kecil agar Alam tetap bisa nyaman. Ibu memerintahkan aku untuk
membersihkan tikar yang terdapat di pojok ruangan dan membentangkannya
ke seluruh ruangan. Aku mengambil buku bacaan anak-anak dan
memberikannya kepada Bulan agar dia tidak rewel dan membaca di pojok.
Aku juga memberitahu kalau dia mau menggambar, semua alat gambar dan
pensil warna ada di tas yang besar. Untung saja Bulan sedang patuh.

Sementara kami berberes-beres, tiba-tiba saja si lelaki bersuara keras
sudah berdiri di depan pintu bertolak pinggang. Dan tiba-tiba saja badanku
bergetar, teringat bagaimana semalam dia membentak-bentak Ibu.

"Bu..." Aku menunjuk ke arah pintu, tempat si lelaki bersuara keras
berdiri seperti seekor serigala yang siap menerkam.

Ibu menoleh dan belum sempat bertanya, si lelaki bersuara keras
hanya memberi kode agar Ibu mengikuti dia. "Tinggalkan mereka di sini.
Aman," katanya dengan dingin.

Ibu mengangguk dan berbisik agar aku menjaga Bulan dan Alam. Aku
mengangguk-angguk pantun sementara air mataku sudah mulai mengalir.
Apa yang akan mereka lakukan pada Ibu?

“Ibu?" Bulan bertanya.

"bu nanti kembali, Bulan. Yayuk di sini. Mau minum?"

Bulan menggelengkan kepala dan memilih untuk mengorek-ngorek isi

tas besar dan mengambil buku gambar
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dan pensil warna yang sudah kusiapkan untukmu. Mumpung Alam mash
tertidur dan Bulan masih tenang, aku mencoba mengorek tas dan mencari
komik Wiro Anak Rimba yang sempat aku sambar ketika Ibu terburu-buru
menyuruh aku mengepak baju.

Baru saja aku mulai halaman pertama, tiba-tiba pintu dibuka mendadak.
Om bersuara keras dan seorang om lain menggeret dua tubuh yang sudah
babak belur dan berlumur darah. Om bersuara keras melempar kedua tubuh
itu begitu saja ke atas tikar. Aku begitu terkejut melihat dua tubuh yang
terkapar itu, tetapi semakin kaget karena Alam terbangun dan mulai menangis
menjerit hingga kedua tubuh yang penuh luka dan darah itu bergerak meski
terlihat tak mampu untuk berdiri.

Bulan baru berusia enam setengah tahun tetapi entah bagaimana dia
merasa harus membantuku untuk menenangkankan si adik bungsu yang
menjerit karena tidurnya terganggu.

Aku mendekati kedua badan itu. Ternyata tubuh itu adalah seorang
perempuan, mungkin seusia lbu, dan seorang lelaki yang sedikit lebih tua.
Aku perlahan menanyakan apa yang terjadi pada mereka dan apakah mereka
mau minum atau mungkin makan karena aku membawa bekal roti dan pisang
dari rumah.

Sang perempuan hanya menggelengkan kepala dan berbisik apakah
aku punya handuk untuk membersihkan luka dan darah di sekujur tubuhnya.
Segera saja aku melesat menuju tasku dan mengambil handuk kecil milikku.
Melihat Bulan sudah berhasil menenangkan Alam, aku menyelinap ke luar
untuk mencatri air.

Ruangan tengah tampak kosong kecuali seorang penjaga tanpa
seragam yang duduk sambil merokok. Aku mendekatinya dan menanyakan di

mana kamar mandi, dia menunjuk ke arah belakang. "Setelah lorong yang

panjang,
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kamar paling jung ke Kiri, atanya acuh tak acuh. Sikapnya seolan dia sudah
terbiasa melihat anak-anak berkeliaran di markas itu.

Aku berjalan melalui lorong perlahan dan tiba-tiba soja bulu tanganku
berdiri tegak mendengar suara bentakan-bentakan dengan suara garang dari
balik pintu salah satu kamar. Aku melangkah lagi dan terdengar suara
seorang laki-laki menjerit setiap kali ada bunyi seperti cambuk atau tongkat.
Aku tak sadar ketika aku berjalan dengan tubuh gemetar dan air mata
berlinang-linang membasahi pipi karena aku tak tahu apakah ibuku tengah
disiksa seperti orang-orang ini ataukah dia sekadar dihujani pertanyaan dan
bentakan seperti saat para lelaki itu menggerebek rumah kami.

Akhirnya aku menemukan kamar mandi itu. Jauh sekali. Tidak terlalu
besar, terdiri dari bak kecil dan satu basin kecil dan satu toilet. Aku pipis,
mencuci tangan, dan sekaligus mencuci mukaku yang basah oleh air mata
dan barulah kubasahi handuk kecilku.

Aku memutuskan berlari sepanjang lorong untuk menghindari
Suara-suara ganas tadi dan segera masuk ke ruangan besar. Sang ibu Kini
sudah duduk menyender tembok, sementara sang bapak masih tengkurap
kesakitan.

Aku menyerahkan handuk kecil basah itu kepada sang ibu yang
memperkenalkan dirinya sebagai Ibu Warsih dan lelaki yang sudah terkapar
itu adalah Pak Bondan, suaminya. Aku menyampaikan namaku, lalu
memperkenalkan Bulan dan si bungsu Alam, yang sudah berlari ke sana
kemari. Bu Warsin membersihkan darah yang mulai kering juga luka-luka Pak
Bondan di wajah dan seluruh tubuhnya. Pasti handuk kecil dan air tak cukup
untuk menyembuhkan tubuh yang sudah babak belur.

“Ibu... kenapa?" tanyaku bingung. Tempat apakah ini?

Ibu Warsih menatapku sambil masih mengelap tangannya yang penuh

darah kering. "Berapa usiamu, Kenanga?"
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"Empat belas, Bu."

Bu Warsih mengela napas, kelihatannya mencoba mencari jawaban
yang tepat. "lbu dan Bapak tidak apa-apa. Yang penting, kamu dan
adik-adikmu mengapa ada di sini? Mana orangtuamu?"

“Ibu tadi dipanggil Om Bersuara Keras. Saya nggak tau namanya."

Bu Warsih menganggukkan kepalanya meski kedua

matanya memancarkan keprihatinan. Dia bertanya ke mana ayah kami,
dan aku hanya menjawab dengan gelengan kepala.

Kali ini Pak Bondan setelah dilap kiri-kanan dan kuberi minum mulai
bisa bergerak meski terlihat amat sulit. Pada saat kami semua sedang
mencoba membantu Pak Bondan untuk membalikkan tubuhnya, terdengar
pintu terkuak: Ibu berdiri di muka pintu dalam keadaan pucat dan penuh air
mata. Si lelaki bersuara keras mendorong agar Ibu masuk. Aku berlari
memeluk Ibu dan merasa tubuh Ibu bergetar begitu hebat dan air matanya
membasahi kepalaku. Aku tak paham mengapa Ibu begitu terguncang, dan
juga sama sekali tak mengerti mengapa kancing atas blusnya terbuka. Ibu
menyadari padanganku dan segera mengancingkannya, lalu setengah berlari
menghampiri Alam dan Bulan.

Si lelaki bersuara keras menatap kami satu per satu dan mengatakan
makan malam akan dibagikan jam tujuh. Dia menggerutu karena tak tahu
harus memberi makan apa pada Alam yang masih kecil dan Ibu mengatakan
kami sudah membawa sekaleng susu bubuk. Si lelaki bersuara keras lantas
membanting pintu, membiarkan kami yang masin terguncang dan saling
menatap satu sama lain.

"Alam," Ibu Uma memegang lenganku, "jika kamu tak keberatan,

tulisanmu mengenai Kenanga akan Ibu bawa
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pulang. Isinya sangat berat dan membutuhkan hati yang tetap dan kuat."

Aku mengangguk. Perpustakaan sudah hening dan sepi, hanya ada
Amelia dan Bimo yang masin membaca di meja depan dekat pintu masuk dan
Ibu Darmawan yang menjaga di mejanya.

"Yang bisa |Ibu sarankan, melihat dari tulisanmu yang luar biasa ini,
rekamlah, catatlah semua pengalamanmu dan pengalaman keluargamu.
Kamu adalah penulis yang luar biasa."

"Sebetulnya, Yu Kenanga dan Ibu-lah yang luar biasa.

Saya hanya memindahkan pengalaman mereka ke atas kertas,
menulisnya dan mungkin mencari jawaban mengapa tindakan politik yang
dianggap salah akibatnya bisa memanjang terus-menerus hingga ke generasi
berikutnya," jawabku.

Ibu Uma menghela napas. "Pencatatan sejarah di negeri ini sangat
buruk. lIbu serius, kamu harus menuliskan ini semua agar suatu hari ada sisi
lain dari korban atau survivor Tragedi 1965 yang berhasil direkam dan
dicatat."

Siang itu, Ibu Uma kemudian memutuskan membawa beberapa
halaman tulisanku yang demikian panjang tentang pengalaman Yu Kenanga
dan Ibu dan Budi Kemuliaan.

KELAK, ketika sudah lebih dewasa, aku mengetahui identitas Bu
Warsih dan Pak Bondan lebih jauh. Tetapi, saat itu usiaku baru 14 tahun, jadi
aku hanya memahami Bu Warsih dan Pak Bondan korban digebuk dan
disiksa Om Bersuara Keras dan kawan-kawannya.

Di mataku, para om berbadan tinggi dan besar itu pastilah tak mampu
bertanya dengan suara yang normal. Setiap hari, setiap malam, kami bisa
mendengar suara bentakan-bentakan mereka dari ruangan lain diselingi

dengan suara

161



cambukan, pukulan, terkadang disertai suara bantingan kursi (atau meja?)
atau gelas. Pendeknya, tugasku sementara adalah mengurus adik-adik agar
mereka tetap makan dan minum dengan baik, sementara Ibu setiap hari
dipanggil oleh Om Bersuara Keras ke ruangan lain, yang kuduga untuk
ditanya-tanya tentang Bapak dan kegiatan Bapak. Paling tidak itulah yang
secara samar-samar kudengar dari pembicaraan antara Bu Warsih dan Ibu.
Aku memperhatikan bagaimana Ibu dan Bu Warsih secara bergantian
dipanggqil, sesekali diselingi Pak Bondan, dan keesokan paginya mereka akan
kembali dalam keadaan babak belur. Situasi Ibu agak berbeda. Meski
tubuhnya jarang terdapat jejak luka atau darah, Ibu pasti kembali dalam
keadaan tubuh yang terpuruk, basah oleh keringat dan air mata, dan rambut
yang awut-awutan.

Jika Ibu Warsih dalam keadaan babak belur secara fisik, Ibu terlihat
lebih dalam situasi yang lemah tak berdaya karena daya hidupnya seolah
dinjak-injak tak bersisa. Tetapi di usia yang masih dini, yang bisa kulihat
hanyalah Ibu kehilangan semangat hidup. Sinar matanya redup.

Untung saja Alam yang biasanya rewel itu sudah mulai terbiasa
sesekali minum air tajin. Ini memang substitusi yang mengejutkan. Di tahun
1960-an, bahan baku susah diperoleh: Beras, susu, apalagi sesuatu yang
impor adalah kemustahilan.

Maka ketika persediaan susu kaleng Alam sudah habis, para om
mengatakan Alam diberi air tajin saja. Di hari-hari pertama dia mencicip air
tajin sembari meringis lalu merengek rewel karena pasti rasa air tajin sangat
berbeda dengan air susu kaleng. Tetapi lama-kelamaan, mungkin karena
lapar, akhirnya Alam meminumnya juga.

Setelah beberapa lama hidup di markas, aku sudah mulai terbiasa

dengan rutinitas kami. Ibu dipanggil bergantian
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dengan Ibu Warsih. Kadang-kadang bergantian dengan para ibu muda
lainnya dari ruangan lain untuk dibentak-bentak dan ditanya ke mana suami
mereka. Setelah beberapa jam, bentakan itu semakin keras. Untuk
menenangkan Bulan dan Alam, biasanya aku mencari permainan yang
membuat mereka tak mempedulikan bunyi-bunyi horor itu. Dari menggambar,
bermain tak umpet (ruangan kami cukup luas dan hanya disi keluarga kami
dan suami-istri Pak Bondan dan Bu Warsh). Kadang-kadang aku
menggendong Alam dan menggelitiknya, bercakap dengannya agar dia tak
terganggu dengan bunyi-bunyian itu. Pada saat makan siang, bunyi-bunyian
itu berhenti sejenak untuk kemudian diteruskan lagi pada serangkaian jeritan
babak berikut. Itu terjadi terus hingga jam makan malam atau terkadang
hingga dini hari.

Setelah sebulan lebih mereka tak juga membiarkan kami kembali ke
rumah, aku sudah mulai lelah dan bosan. Aku ingin kembali ke sekolah dan
bertemu kawan-kawan.

Selagi aku mencoba menghafal tumbuh-tumbuhan yang kupelajari
dalam kelas lImu Hayat dengan harapan agar ingatanku tentang pelajaran
sekolah tak berkarat, tiba-tiba Om Bersuara Keras masuk begitu saja. Dengan
wajah masam, dia menunjuk padaku. "Kamu, ikut saya."

Bu Warsih terkejut dan secara otomatis memegang seluruh. tubuhku,
menghalangi si om yang sudah siap menyambarku. "Maksudnya apa, Pak?
Ibu Surti, kan, sudah dipanggil sejak pagi!" katanya dengan suara lantang dan
berani.

Si Om Bersuara Keras dengan wajah jengkel mendorong Bu Warsih
dan menyambarku. "Perempuan sundal, pen-dukung Gerwani, sana sebelum
saya tampar kamu. ltu ruang sebelah kotor oleh darah dan ludah kalian. Lu
kira gua yang harus bersihin? Hah? Siapa lagi yang bisa membersihkan.

kalau bukan dia? Diam Iu!" katanya membentak-bentak Bu Warsih.
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Belum lagi aku mencoba memahami kalimat-kalimat Om Bersuara
Keras, dia sudah memberi kode agar aku mengikutinya. Dan seperti biasa,
aku mencoba menutup telinga dan hati saat melalui lorong-lorong penuh
Jeritan itu agar aku bisa bertahan dan tetap waras. Tiba di ujung kanan, Om
Bersuara Keras membuka sebuah pintu kecil yang rupanya merupakan
tempat penyimpanan alat-alat rumah tangga. Dia hanya menunjuk ember,
kain pel, sapu, dan botol karbol. Aku menurut mengambil semuanya dan
mengikuti langkah si om yang mendadak jadi pendiam itu. Dia menyuruh aku
mengisi ember dengan air, lalu kami bersama-sama berjalan menuju satu
ruangan yang tak terlalu jauh dari ruangan tempat kami menetap selama ini.

Ketika Om Bersuara Keras membuka pintu ruangan, ember berisi air
yang kubawa nyaris jatuh. Di hadapanku bukanlah sebuah ruangan dengan
tikar tempat para tahanan disekap, melainkan sebuah ruangan kosong yang
warna lantainya penuh darah kering bercampur darah segar. Aku hanya
melihat beberapa buah kursi kayu yang diletakkan secara sembarangan, ada
satu-dua yang terbalik, dan ada satu kursi yang sudah patah entah kenapa.
Perlahan-lahan aku melangkah dan mencoba memutuskan bagaimana
caranya membersihkan ruangan yang cukup besar itu dengan modal seember
air, sebotol karbol, dan sikat.

Om Bersuara Keras mengeluarkan rokok dari kantongnya dan
menggumam dengan nada jengkel, "Kamu lihat, kan, kotor, banyak darah.
Geli gue. Becek penuh darah. Jadi, tugasmu adalah menyikat lantai ruangan
ini sampai bersih." Sembari mengembuskan asap rokok, Om Bersuara Keras
melangkah masuk, sepatunya yang bergerigi meninggalkan jejak di atas lantai
berlumur darah. Perhatianku sendiri tertuju pada sebuah cambuk panjang
yang tergeletak di salah satu kursi kayu yang besar. Aku mencoba menyentuh

cambuk
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itu, yang entah terbuat dari apa, tapi mungkin hampir satu meter panjangnya.
Bagian ujung untuk pegangan sangat keras dan seluruh tubuhnya bersisik.

"ltu namanya cambuk ikan pari. Sisik yang kamu pegang itu biasanya
akan terasa seperti setrum listrik," Om Bersuara Keras tiba-tiba saja
menjelaskan horor itu seperti seorang guru Biologi yang sedang mengajarkan
anatomi tubuh.

Aku masih duduk di kelas 2 SMP dan ucapan seperti itu sangat
kupahami meski tak pernah kubayangkan bahwa aku akan mendengarnya di
dalam kehidupan nyata.

Aku terganggu dengan warna merah cambuk itu dan bahkan di
beberapa bagian terlihat ada benda yang melekat. Aku mengorek-ngoreknya,
ternyata....

"Astaga, Om!"

Si Om Bersuara Keras ikut-ikutan kaget karena aku menjerit dan segera
membuang cambuk itu. "Kenapa?"

Om Bersuara Keras memungut cambuk ikan pari yang kulempar dan
mengamati benda yang melekat itu. "Aaah, ini memang ada kulit dan daging
para cecunguk yang pura-pura goblok itu. Saking kebanyakan dicambuk, ya,
sampai ada daging dan kulit yang melekat di cambuk ini, dah. Bikin repot.” Dia
tertawa kecil sambil menyerahkan seuntai cambuk penuh dosa itu ke
tanganku. "Kau bersihkan, dah. Aku juga jijik."

Aku merasa tidak punya pilihan. Aku memutuskan membersihkan lantai
dari pojok dengan menyiramnya dengan air, meletakkan beberapa tetes
karbol dan menyikat darah itu sekuat tenaga, berkali-kali, berkali-kali hingga
air mataku jatuh dengan deras membasahi lantai. Om Bersuara Keras
meninggalkan aku sembari memberi pesan bahwa setelah selesai, aku boleh
mandi dan akan diberi makanan.

Dia bersiul-siul di sepanjang lorong, sementara aku menggosok dan

menggosok lantai, seolah dengan menggosok
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sedemikian kerasnya akan menghilangkan segala dosa dan kekerasan yang
terjadi di ruangan ini. Di negeri ini.

HAMPIR setiap tiga atau empat harii Om Bersuara Keras
menghampiriku, yang berarti aku harus membersihkan ruang neraka,
begitulah aku menyebutnya. Aku sudah mulai terbiasa dengan tugas itu dan
sudah berhenti menangis. Yang sulit adalah jika Bulan yang sudah mulai pada
fase ikut-ikutan kakaknya selalu merengek ingin ikut. Tentu saja baik Ibu atau
Bu Warsih-tergantung siapa yang tengah disiksa-melarang dan membujuk
Bulan untuk tidak ikut-ikut aku dan tetap saja di ruangan itu.

Yang tak bisa membuatku "terbiasa" adalah menyadari setiap kali aku
tengah bebersih hingga sore hari-karena menggosok bekas darah kering
sunggquh suatu pekerjaan sulit dan memakan waktu-aku sering melihat Ibu
kembali dari ruang interogasi dalam keadaan menangis terisak-isak dengan
kancing baju yang terbuka. Jika dia berjalan perlahan sembari mencoba
menutup kancing bajunya, Om Bersuara Keras mendorongnya agar dia
berjalan lebih cepat.

Pernah juga Ibu menolak dipanggil ke ruangan interogasi dengan
alasan demam, dan memang saat itu Ibu tengah sakit. Tetapi Om Bersuara
Keras mengatakan bahwa Om Jaket Hitam memanggqil aku untuk minta dipijit
bahu-nya. Mendengar kalimat itu, Ibu langsung melompat, mencegah aku
yang sudah berdiri. Ibu langsung menyuruhku menjaga Alam yang sudah
berlari-lari ke mana-mana dan jangan pernah mau dipanggil oleh para om,
kecuali untuk membersihkan ruang neraka.

Aku tidak terlalu paham dengan perintah Ibu yang aneh karena
menurutku sekadar memijit pasti tidak terlalu berat dan penuh trauma
dibanding membersihkan ruang neraka yang penuh darah. Tetapi aku

menurut saja.
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Menyaksikan penderitaan lbu-untuk waktu lama-aku juga tak paham
mengapa situasi baju ibu selalu saya berantakan setiap kali keluar. Yang bisa
kulakukan adalah dua hal: mematuhi permintaannya meski aku tak paham
tujuannya (seperti soal aku tak boleh memijit para om) dan kedua, setiap kali
beliau selesai diinterogasi, aku memeluknya, mencarikan minum, dan
menghiburnya bahwa pasti kita akan keluar dari neraka di Jalan Budi
Kemuliaan ini.

"BAGIAN ini bukan hanya meremukkan hati, tetapi juga membuat saya
sangat yakin, kamu harus tetap meneruskan pencatatan seperti ini," kata lbu
Uma keesokan harinya memberi komentar tentang akhir dari tulisanku.

"Saya hanya mencatat karena ini semua adalah pengalaman Yu
Kenanga ketika saya masih sangat kecil. Saya tak mampu mengingatnya.
Tetapi setelah berusia tiga atau empat tahun, saya mulai bisa mengingat apa
saja dengan baik dan rinci. Jadi, saya tak merasa harus mencatatnya," aku
menjawab dengan jujur.

"Lalu apa hubungan peristiwa Budi Kemuliaan dengan kasus Denny?"

Aku mengela napas. "Agak kompleks karena semula Yu Kenanga
hanya bisa menceritakan secara implisit, Bu. Dia hanya ingin memberikan
poin bahwa |bu kami sudah sangat banyak berkorban untuk kami semua dan
ada saat-saat kami hanya harus mematuhinya tanpa selalu mempertanyakan
logikanya."

Ibu Uma mengangguk paham. "Dan karena itu kau harus meminta maaf
kepada Denny meski kamu merasa apa yang kamu lakukan itu tidak salah?"

"Ibu ingin menekankan prinsip penting: Keluarga kami tidak percaya

kekerasan sebagai jalan keluar dari konflik.
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Apa pun konfliknya, siapa pun yang memulai, Ibu ingin aku paham bahwa
kami sebagai korban kekerasan yang tidak boleh mendaur ulang kekerasan
itu kepada orang lain."

"lbumu luar biasa."

Aku mengangguk menyetujui ucapan lbu Uma.

"Jadi, kau meminta maaf?"

"Ya dan tidak."

Ibu Uma menatapku dengan pandangan bertanya.

Aku menjelaskan panjang-lebar bagaimana aku berjanji pada Yu
Kenanga, Ibu, Om Aji, dan Tante Retno bahwa aku akan menyelesaikannya
dengan baik, dan aku akan meminta maaf dengan caraku. Aku meminta
pertemuan dengan keluarga Denny juga keluarga kawan-kawannya di rumah
Denny yang sudah pulang ke rumah dari rumah sakit. Disaksikan orangtua
Denny, orangtua kawan-kawannya, Om Aji, Ibu, Tante Retno, Yu Kenanga,
aku menyampaikan akan membacakan "permintaan maafku" . Denny duduk
seperti seorang pangeran manja di tengah ruang tamu dengan senyum penuh
kemenangan. Dikelilingi orang-orang itu aku berdiri dan mulai
membacakannya:

"Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan semua yang hadir, dengan penuh
kesadaran, saya berdiri di sini di hadapan Denny Perdana dan para orangtua
yang prihatin atas apa yang terjadi, saya Segara Alam akan membuat
pernyataan:

"Pertama, saya menyesal dan meminta maaf bahwa saya datang
terlambat ketika Denny, Julian, Roni dan kawan-kawan menyiksa, mencekik,
menendang, dan mengencingi kepala Bimo pada tanggal 23 Mei tahun 1980
di pengkolan sekolah. Seandainya saya datang lebih cepat, pasti saya akan
bisa mencegah peristiwa itu dan Bimo akan selamat dari siksaan mereka
yang telah menghinanya dengan air kencing mereka dan siksaan mereka
yang bertubi-tubi, dan kemungkinan besar saya tak perlu menghajar Denny

dan kawan-kawannya hingga mereka masuk UGD.
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"Kedua, saya meminta maaf kepada sekolah karena tidak
mengingatkan sejak awal bahwa Denny, Julian, Roni, dan kawan-kawannya
setiap hari memalak dan merundung anak-anak sekolah yang mereka anggap
lemah meski sebenarya mereka tak perlu minta duit.

"Ketiga, saya meminta maaf kepada sekolah karena saya juga tak
pernah melapor dengan detail kepada sekolah apa yang dilakukan Denny,
Julian, Roni kepada Trimulya yang justru berakhir dengan keluarnya Trimulya
dari sekolah ini. Saya tidak menceritakan dengan transparan dan terbuka
bahwa sesungguhnya saya menyaksikan Denny, Julian, dan Roni menyiksa,
memukuli, mematahkan lengan dan kaki Trimulya hanya karena Trimulya
enggan untuk ikut mengutil di toko serbaada.

"Bahwa kemudian pada tanggal 23 Mei tahun 1980 akhirnya saya
melakukan kekerasan terhadap Denny, Julian, Roni, dan
kawan-kawannya-yang  menyebabkan mereka mampir ke UGD
sehari-memang bukan tindakan terpuji dan saya siap untuk dihukum. Tetapi
saya ingin Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu tahu bahwa apa yang saya lakukan ada
alasannya.

"Terima kasih atas kesempatan ini dan sekali lagi saya siap dihukum
atau dilaporkan ke polisi.

"Segara Alam."

AKU menatap Ibu Uma.

"lItu akhir dari pertemuan kami. Seluruh isi ruangan terpana. Denny
mutung dan meninggalkan ruangan sambil. membanting pintu. lbu dan Yu
Kenanga tak bisa berkata apa-apa sepanjang jalan pulang. Ketika Om Aji
baru saja mau. protes, saya menatapnya dan mengingatkan sebuah kalimat
Om Aji yang tak pernah saya lupakan. la pernah mengatakan Kepada saya:
Jangan meminta maaf untuk mempertahankan prinsip. Jadi, saya selalu ingat

itu.
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Ibu Uma tersenyum.

"Om Aji menyerah. Dan akhirnya sekolah memutuskan Bimo dan saya
sebaiknya mengundurkan diri secara suka rela dari sekolah. ltulah sebabnya
kami pindah ke SMA Putra Nusa."

Ibu Uma mengela napas. "Syukurlah, itu semua sudah berlalu."

Aku mencoba untuk percaya ucapan Ibu Uma karena entah bagaimana,
aku sering percaya bahwa kutukan nama Bapak akan selalu mengikuti garis

hidup kami.
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7. PUTRA NUSA

| would rather see a school produce
a happy street cleaner
than a neurotic scholar.
(A.S. Neill)

AKU MEMBAYANGKAN, pada saat setiap bayi lahir, para malaikat turun di
suatu pagi dan mencium ubun-ubun sang bayi. Bulan menggelincir, matahari
perlahan membangunkan seisi bumi sekaligus memberitakan berita bahagia
itu.

Aku percaya, seorang bayi yang baru saja lahir adalah makhluk suci
tanpa dosa yang meluncur ke dunia dengan bekal ciuman malaikat pada
ubun-ubunnya serta harum bunga mawar dan untaian doa para orangtua.

Agaknya, itu pula yang melekat di benak Kirana Iswara dan Yudono
Yulianto, dua sosok utama dari pendiri SMA Putra Nusa yang disebut
Kelompok 7. Hingga kini, di saat aku sudas densa dian berkelana, aku masih
ingat betapa ca dari tujuh pendiri itu berulang-ulang mengutip kata-kata A.S.
Neill, seorang pendidik asal Skotlandia. Neill tampaknya sosok eksentrik

dalam dunia pendidikan karena dia mendirikan
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sekolah Summerhill yang dianggap sangat eksperimental. Neill menghargai
kebebasan berpikir para muridnya karena percaya setiap murid mempunyai
jalan masing-masing dalam memahami hidup dan segala persoalannya.

Kirana dan Yudono mungkin tak akan berani mendirikan sekolah yang
bebas dan liberal seperti A.S. Neill, yang membiarkan setiap murid memilih isi
kurikulum sekolahnya dan menjalankan pelajaran sesuai kemajuan
masing-masing. Namun, mereka berdua terinspirasi Neill, bahwa
sesungguhnya para bayi lahir ke dunia tanpa dosa, dan sesungguhnya
mereka semua dijaga malaikat sampai anak itu mulai tumbuh dan
menentukan jalannya sendiri.

Pada buku panduan Putra Nusa, Kirana menyatakan dalam
pengantarnya bahwa pendidikan di Indonesia sama sekali mengabaikan
hal-hal yang intangible, yang tak terukur, seperti yang ditekankan pendidik
jenius macam A.S. Neill. Sekolah-sekolah di Asia selalu menganggap ilmu
eksakta sebagai prioritas utama, sebagai unggulan. Mungkin itulah sebabnya
Ibu selalu membiasakan kami membaca sastra; menikmati pembacaan puisi
di Teater Arena Taman Ismail Marzuki bukan sekadar untuk hiburan, tetapi
karena "bagian ini sama sekali diabaikan oleh sekolah-sekolah Indonesia".
Ibu, yang dulu kuliah di Fakultas Sastra, sangat percaya karya sastra
berperan penting untuk menghaluskan budi pembacanya.

Ketika Om Aji menceritakan tentang beberapa kawannya di Putra Nusa,
aku terpukau bagaimana Kirana Iswara dan Yudono Yulianto mampu
menyelipkan berbagai mata pelajaran seperti Sastra, Filsafat, Antropologi,
Sejarah Modern Indonesia, selain kurikulum wajib dari pemerintah. Kirana dan
Yudono tampaknya sudah terbiasa berkompromi dengan tekanan pemerintah
sekaligus dengan strategis menyelipkan kurikulum "ekstra" yang konon
mereka sebut sebagai "sayap-sayap" yang tumbuh di punggung setiap bayi

yang baru lahir.
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Adalah sang bayi itu yang akan menentukan dirinya akan menjadi manusia
yang cerdas dan berdaya atau pencoleng dan perusak negeri ini.

Dengan falsafah duo pendiri ini-yang kemudian didukung secara moral
dan finansial oleh lima pendiri lainnya-SMA Putra Nusa berdiri dengan kata
kunci: bebas dan mandiri, dua kata yang sama sekali langka dan mewah di
masa Orde Baru.

Aku hanya mengenal nama mereka yang beberapa kali disebut-sebut di
media. Kirana memimpin Kirana Hartono & Rekan, salah satu firma hukum
terbesar di masanya, sedangkan Yudono adalah salah satu pemilik majalah
berita Zaman, media terkemuka yang naratif, investigatif, dan sesekali berani
mengkritik pemerintah-yang di masa itu tentu saja suatu tindakan gila. Selain
Kirana dan Yudono, ada lima pendiri lain yang rata-rata merupakan
pengusaha Indonesia yang enggan menampilkan diri di permukaan jika tak
terpaksa.

Seingatku, ada televisi nasional yang pernah melakukan liputan ketika
SMA Putra Nusa baru berdiri pada tahun 1970-an. Dalam siaran itu, SMA
Putra Nusa diperkenalkan sebagai sebuah "sekolah bebas dengan konsep
hijau" karena kelas tak hanya diselenggarakan di dalam ruangan, tetapi bisa
di kebun, taman, museum, lapangan basket (untuk mata pelajaran Fisika),
laboratorium, bioskop (untuk mata pelajaran Seni), atau di Taman Ismail
Marzuki dan di pinggir danau buatan di selatan Jakarta. Tayangan itu juga
merekam salah satu kelas perkenalan dengan filsafat yang diadakan di pojok
kebun yang luas di belakang sekolah.

Sang reporter TV bukan hanya takjub mendapati kelas yang diadakan
di udara terbuka dengan para murid bertebaran di sana-sini. Ada yang duduk
di rumput, di bawah pohon, di atas bebatuan, dan ada yang selonjor tetapi
tetap tertib dan fokus mendengarkan gurunya, Pak Syailendra, yang sedang

membahas pertanyaan-pertanyaan mendasar dalam filsafat.
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Sang wartawan agal bingung etapa para murid itu, yang sudah dibebani
kurikulum reguler dari Departemen Pendidikan, malah ditambah dengan
berbagai mata pelajaran ekstra yang tak diberikan di SMA lain. Perkenalan
dengan Filsafat adalah salah satu mata pelajaran yang dianggap aneh oleh
sang reporter karena pelajaran itu tidak ada di sekolah lain. Ada lagi
Perkenalan pada Antropologi, atau pelajaran Sastra Dunia, di mana sang guru
ketika itu membacakan sebuah nukilan kalimat dari novel 1984 karya George
Orwell yang jagat, tema, maupun dialognya dianggap terlalu berat untuk murid
SMA.

Televisi itu bahkan menyorot mata pelajaran Perkenalan pada Drama
yang menunjukkan beberapa murid berjingkrakan di atas panggung macam
kodok, sementara sang reporter tersenyum geli karena tak paham mengapa
teater pun membutuhkan pemanasan tubuh seperti olahraga. Bagi yang
tertarik matematika, fisika, atau kimia advance, ada juga sorotan beberapa
detik mengenai kelas itu, tetapi kelas-kelas IPA biasanya tak terlalu berbeda
dengan SMA lain kecuali di sekolah ini lebih banyak menekankan praktik dan
pemahaman, misalnya mengapa sebuah bola yang dilempar vertikal akhirnya
akan jatuh daripada sekadar menghafal rumus.

Ketika aku menyaksikan liputan tersebut di layar televisi, aku mash
duduk di bangku SMP dan tak pernah terpikir sedikit pun bisa bergabung di
sekolah ini. Pertama, karena SMA Putra Nusa terlalu eksentrik. Ibu cenderung
menginginkan aku mendapat pendidikan umum yang biasa saja, yang tidak
aneh-aneh karena keluarga kami sudah cukup aneh mengingat segala hal
yang "melekat" pada diriku: anak tapol, photographic memory, dan
temperamenku yang katanya sulit dijaga. Selain itu, sudah jelas SMA ini
terlalu elite dan biaya pendidikan Putra Nusa tak akan terjangkau oleh dompet
keluarga kami.

Belakangan, Bimo dan aku baru mendengar dari Yu Kenanga bahwa
Pak Yudono adalah kawan baik Om Aji, sat. geng ketika mereka kuliah di ITB.

Tentu saja perkawanan in tak.
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serta-merta membuat mereka langsung saja membuka pintu gerbang
selebar-lebarnya kepada kami berdua di pertengahan tahun ajaran 1981.
Menurut Om Aji, kami tetap harus melalui beberapa tes tertulis dan verbal.

Memilih serangkaian ujian masuk sekolah ini atau meminta maaf pada
Denny? Tentu saja pilihanku sudah jelas.

BEBERAPA kilometer di luar Jakarta, di satu lahan seluas dua hektare
yang masih rimbun dan belum tersentuh kegatalan pengusaha membangun
mal, berdirilah sebuah sekolah menengah atas bernama Putra Nusa dengan
arsitektur yang memberikan kesan hangat. Berbeda dengan sekolah swasta
umumnya yang memilih bentuk gedung bertingkat yang melambai-lambai ke
udara, sekolah ini justru memilih arsitektur yang nyaris berbentuk rumah yang
memanjang ke belakang. Seolah menentang keinginan membangun sebuah
gedung yang vertikal, sekolah ini sengaja dibangun menyerupai beberapa
rumah kecil-yang lebih mirip vila mungil-yang dibangun memanjang, beberapa
berbentuk huruf L. Tetapi tak satu pun rumah itu mempunyai lantai kedua,
kecuali satu gedung yang terletak agak naik ke bukit.

Satu rumah dengan lainnya sangat mirip. Semua dibangun dengan batu
bata tanpa plester dan berplafon tinggi. Bentuknya juga sederhana tetapi asri,
jauh dari kesan mewah apalagi elite. Aku ingat, di tahun 1980-an, arsitektur
Indonesia tengah digerayangi oleh pengaruh arsitektur Spanish-wannabe
dengan pintu-pintu melengkung dan pilar tinggi penuh ukiran. Setiap hari
ketika aku melalui rumah-rumah mewah di Menteng dan Kebayoran, kepalaku
mendadak pening karena sentuhan yang campur baur itu.

Sementara arsitektur rumah-rumah kecil yang bertebaran di atas tanah
dua hektare itu seolah tak ingin menyolok, tetapi secara fisik sekolah ini tetap

memiliki kepribadian: hijau, segar,
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dan penuh daya hidup. Bahan yang digunakan juga tampak tidak fantastis:
bata yang tidak diplester, kayu dan tanaman rambat sebagai "dekorasi". Tak
ada marmer, tak ada warna-warna emas bergelimang.

Meski aku tetap menganggap ini sebuah sekolah yang eksklusif, aku
yakin pasti banyak juga anak-anak orang kaya yang bergabung di sekolah ini
menganggap penampilan Putra Nusa sangat "biasa", low profile, dan lebih
memprioritaskan pepohonan dan hutan buatan yang mengelilinginya.

Rumah-rumah kecil diselimuti tanaman kakerlak hijau yang merambati
dinding-dinding batanya sehingga nyaris membuat pemandangan di hadapan
kami seperti negeri dongeng. Indah, segar, dan mungkin itulah salah satu
alasan Putra Nusa disebut sekolah alam, meski aku yakin, pastilah ada
alasan lain yang lebih filosofis.

Hari Senin, jarum jam mash menunjukkan pukul 6.45 pagi. Didampingi
Om Aji dan ibuku, kami berempat berdiri di hadapan SMA Putra Nusa dengan
takjub. Om Aji tampaknya sudah pernah ke sini sehingga dia langsung
memberi isyarat kepada kami untuk segera mengikutinya. Ibu, Bimo, dan aku
masih berdiri beberapa detik lamanya karena terpana melihat luanya halaman
sekolah berumput hijau dan beberapa murid tanpa seragam tampak
selonjoran di beberapa bangku panjang sembari berbincang dan sebagian
membaca. Akhirnya, kami bertiga mengikuti langkah Om Aji meski dengan
lambat karena Kami masih terpukau dengan suasana sekolah yang lebih
seperti sebuah desa di pojok Jakarta yang jauh dari ingar bingar.

Aku tak yakin ada berapa jumlah rumah atau vila kecil yang berdiri
tersebar di padang rumput hijau yang luas itu. Mungkin lima rumah atau
lebih? Satu rumah yang lebih mirip gedung, yang agak besar nun di kejauhan
itu terlihat memiliki papan nama besar bertuliskan "Rumah Usmar Ismail".

Kami tiba di salah satu rumah kecil dengan pelang terbaca “Rumah

Perinti"', yang to mynah keil dengao laminstasi.
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ruang kepala sekolah, dan ruang guru. Paling tidak itulah yang tertulis pada
papan nama rumah ini. Om Aji membuka pintu dan kami semua masuk ke
dalam rumah kecil itu, yang interiornya seperti sebuah kantor administrasi
biasa. Ruang itu memiliki barisan kubikel yang sebagian besar sudah terisi
orang-orang yang mulai sibuk dengan mesin tik masing-masing. Om Aji
menghampiri resepsionis yang duduk di depan sebuah meja kecil dengan
mesin tik. Begitu mendengar Om Aji menyebut nama Aditya Syailendra yang
"sudah menanti kedatangan kami", Mbak Resepsionis, perempuan yang
mungkin berusia 30 tahunan dan berambut panjang hingga punggung itu,
dengan sigap mempersilakan Om Aji dan Ibu untuk mengikutinya ke ujung
lorong yang aku duga merupakan lokasi ruangan Pak Kepala Sekolah. Bimo
dan aku menanti di sofa ruang depan berhadapan dengan Mbak Resepsionis.

Mungkin untuk menghilangkan rasa tegang dan senewen, Bimo berdiri
dan memperhatikan beberapa lukisan yang terpajang di dinding. Dia agak
terpekik ketika mendapati lukisan Tukang Daging karya Dede Eri Supria yang
luar biasa besar itu. Apakah ini lukisan asli, Bimo menggumam sambil
mendekatkan matanya ke kanvas lukisan itu. Sebetulnya, lukisan sebesar itu
kurang cocok dipasang di rumah yang dindingnya tak terlalu luas seperti ini,
tapi...

"Ini asli, ya, kelihatannya? Seumur hidup gue belum pernah melihat
lukisan asli," Bimo berbisik dengan takjub di telingaku. "Biasanya hanya
melihat di koran atau buku seni rupa milik Om Aji. Gila, berapa harganya,
Lam?"

Aku mendekati Bimo yang menatap lukisan itu dari dekat. Matanya
menyusuri garis-garis Dede Eri sembari bibirnya tak berhenti menggumam
betapa dia tak menyangka warna biru yang selalu dominan pada lukisan Dede
itu akan seagung dan sebiru itu. Aku sendiri selalu mencoba membayangkan
apa yang ada dalam pikiran penjual daging itu yang memutuskan berjualan di

tengah padang yang panas dan sepi. Mengapa?
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"Tiba-tiba gue merasa bersalah pada Opa Brewok dari Jerman," kata
Bimo melirik ke kiri dan kanan, seolah-olah para penganut Opa Brewok dan
para ahli tafsirnya akan segera mencengkeramnya hanya karena dia
mengagumi lukisan berharga mahal. "This place is too much for us.
Kelihatannya sederhana dan low profile dibanding sekolah-sekolah swasta
lainnya yang bergedung tinggi dan mewah, tetapi sesungguhnya sekolah ini
seperti memiliki harta karun," kata Bimo seperti berbicara pada diri sendiri
sambil matanya masih menatap kanvas lukisan Dede.

"Akhirnya, lu baca juga Opa Brewok?"

"Baru beberapa bab, nggak ngerti kenapa teori ekonomi seperti itu saja
bisa bikin dunia terbelah... dan sejah yang gue baca, si Opa menulis dengan
teknis sekali."

"Baca saja dulu, nikmati perlahan-lahan. Tentu saja penulisannya
teknis. Mereka semua, termasuk si Opa, adalah critical thinker, tentu saja
mereka menulis teori dengan gaya yang kering dan teknis."

Sementara aku tak sabar terus-menerus melihat ke arah kantor Pak
Syailendra yang membicarakan entah apa dengan Ibu dan Om Aji, tampaknya
Bimo masih terpukau dengan beberapa lukisan yang digantung di dinding
"Rumah Perintis" sehingga kantor administrasi itu lebih mirip galeri mini yang
tersembunyi di sebuah hutan.

"Harus tabah untuk bisa menyelesaikan buku setebal itu. Punya gua
yang versi dua jilid pula," kata Bimo dengan nada menggerutu. "Gue heran,
bapak-bapak kita bisa membaca buku-buku Opa Brewok berikut semua
analisis dan turunan dari pemikiran Kiri."

Pintu depan terkuak. Seorang gadis berambut hitam lurus, berponi,
berkacamata dengan bingkai hitam, mengenakan celana jins, kemeja krem,
dan jaket denim meluncur begitu saja. Di sebelah kanan jaket denimnya
terpasang sebuah pin berwarna biru dengan gambar wajah... entah siapa,

kurang
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jelas, seperti seorang lelaki tua gondrong (belakangan, aku baru menyadari
itu adalah pin wajah Che Guevara).

Sembari memegang sebuah agenda dan sebatang pena, Mbak Denim
melirik sebentar ke arahku dan Bimo lantas langsung menghampiri Mbak
Resepsionis. Aku masih terpukau bahwa sekolah ini tidak mewajibkan
murid-muridnya mengenakan seragam. Mereka lebih mirip mahasiswa yang
cenderung mengenakan celana panjang atau jins ke kampus. Tentu saja aku
tahu ada beberapa sekolah swasta yang isinya murid lelaki juga tak
mewajibkan muridnya mengenakan seragam, tetapi aku tetap terpesona pada
sekolah-sekolah yang percaya bahwa "seragam" bukan solusi untuk
ketertiban bertindak dan berpikir.

"Amelia, mau ambil buku dari Pak Darmawan, ya?" Mbak Resepsionis
membungkukkan badannya, mengambil setumpuk buku dari lemari bawah
mejanya. "Tolong tanda tangan di sini, ya, ada 18 buah buku."

"Makasih, Mbak Sita." Mbak Denim yang ternyata bernama Amelia itu
mengambil pena dari kantong celananya dan menandatangani kertas yang
disodorkannya kembali kepada Sita, sang resepsionis, dengan cepat. Dia
kemudian menghitung jumlah buku itu lalu mengangguk. Sekali lagi dia melirik
pada Bimo dan aku, dan akhirnya memutuskan untuk menegur kami.

"Murid barukah?"

"Ya," jawab Bimo yang mendadak lincah langsung berdiri sambil
menyodorkan tangannya, "Bimo."

"Amelia." Dia menyodorkan tangannya kepadaku sambil bertanya, "Dan
namamu?"

"Alam. Segara Alam, namanya," Bimo memutuskan menjadi juru
bicaraku sementara aku menyalami Amelia.

Wajah Amelia tiba-tiba tersentak mengingat sesuatu. "Aaah, sekarang

saya ingat, kalian dua anak baru yang katanya jenius itu?"
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Jenius? Bimo dan aku saling melotot.

"Yang satu berbakat melukis dan sudah sering dimuat. di majalah Dara
dan yang satu katanya punya photographic memory, so which is which?"

Bino perlahan mengangkat telunjuknya. "Saya sedikit-sedikit bisa
membuat sketsa, tapi jauh, jauuuh sekali untuk disebut pelukis, dan sudah
jelas saya tidak jenius," jawab Bimo.

"Kalau di usia semuda ini sketsamu sudah berkali-kali dimuat di majalah
Dara, itu artinya kamu jenius. Calon Sudjojono."

Mendengar nama pelukis yang sangat dihormatinya itu, Bimo sukar
menyembunyikan ekspresi bangga sekaligus tersipu. Aku seperti sedang
menyaksikan babak pertama dari film Melody, film cinta remaja Inggris yang
menghebohkan sejagat itu.

"Tapi, Alam..," Bimo menunjuk ke arahku sementara matanya menatap
Amelia, "nah, Alam memang jenius, dia ingat apa pun yang dilihat dan
didengarnya."

Aku mendelik mendengar penjelasan Bimo sementara mata Amelia
malah semakin berkilat. Bimo dengan nada heboh menjelas-jelaskan,
"Tanyakan apa saja pada Alam, dia pasti tahu. Kita tak perlu membuka
ensiklopedi atau buku pintar, semua pertanyaan pengetahuan umum hingga
pengetahuan alam sudah terekam di dalam kepalanya." Bimo mengoceh
seperti tukang obat pinggir jalan. Belum pernah aku melihat tingkah laku Bimo
hari itu: ceria, lincah, dan mendadak lancar bicara, sementara Amelia tampak
termakan oleh bualan Bimo:

"Kalau begitu kamu cocok masuk Tim Cerdas Tangkas," kata Amelia
memutuskan nasib kami di sekolah itu.

Aku masih tak bersuara karena terpukau oleh adegan Romeo-Juliet di
hadapanku. Kedua calon sejoli masih saling bertatapan dan aku merasa
seperti tamu yang mengganggu.

"Kalian sedang menunggu Pak Syailendra?" Tiba-tiba Amelia

menyadari aku masih berada di antara mereka.
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Bimo menjelaskan bahwa Om Aji masih di dalam ruang kepala sekolah
untuk berbincang dan kami berdua harus menanti. Amelia mengangguk dan
mengatakan bahwa pasti kami harus melalui beberapa tes untuk menentukan
kelayakan masuk sekolah ini dan kelayakan beasiswa. Tanpa menanggapi
wajah Bimo yang mendadak pucat, Amelia menengok jam tangannya dan
menggumam dia masih ada beberapa menit untuk menemani kami. Dia
menunjuk tumpukan 18 buku di atas meja resepsionis yang harus di
distribusikan.

Bimo mendekati Amelia dan agak berbisik, "Maksudmu, kami belum
tentu diterima?" Bimo melirikk padaku yang juga menyembunyikan
kegelisahan.

"Aaah," Amelia menenangkan, "tes gampang, anak SD juga bisa.
Apalagi untuk Alam, yang menurut kabar angin memiliki photographic
memory. Tes ini hanya pengetahuan umum dan juga soal-soal moral saja."

"Moral?"

"Tya, misalnya, kalau kamu sedang bermain halma, ada anak tetangga
yang berbeda agama, kamu akan ajak main atau tidak?"

Bimo dan aku saling memandang. "Ya, pasti dong, masa tak diajak
main?" Bimo si kelinci membalas dengan polos.

"Nah, itu pertanyaanmu sudah menunjukkan kalian cocok dengan
falsafah Putra Nusa. Sudahlah, pasti masuk kalau Kamu sudah genuine
seperti itu." Amelia tersenyum pada Bimo. Alangkah tidak enaknya berada di
antara dua orang Yang sedang merasa dunia hanya milik mereka berdua.

"Apa lagi, apa lagi?" Bimo membalas senyum Amelia.

"Misalnya, pertanyaan yang sedikit menyangkut kewajiban kita sebagai
warga negara: Apa pendapatmu tentang pajak, apakah di negeri ini memang
digunakan sebagaimana seharusnya? Atau ada juga pertanyaan ringan yang
jawabannya juga ringan saja, misalnya antara musik dangdut, klasik Barat,

dan disko, mana yang kau sukai dan mengapa. Hal-hal semacam

181



itu. Tipe pertanyaan yang tak akan menghasilkan jawaban yang salah."

"Jadi, bukan psikotes?" tanyaku mulai santai. Saraf kepala: ku yang
tegang mulai terurai mendengar penjelasan Amelia.

"Tidak membosankan seperti psikotes, tetapi pertanyaan yang
jawabannya seperti diskusi. Jawabanmu akan memperlihatkan visimu tentang
hidup," kata Amelia yang aku duga pasti menjabat sebagai ketua kelas atau
minimal wakil ketua kelas atau juga mungkin dia jelmaan Yu Kenanga karena
auranya penuh dengan otoritas.

Bimo dan aku sudah lupa dengan ketegangan kami. Secara serempak
kami duduk bersandar di sofa. Aku masih penasaran dengan tumpukan buku
di atas meja resepsionis dan menanyakannya kepada Amelia.

"Itu buku apa, sih?"

"Ini textbook untuk kelas Perkenalan pada Sastra Dunia," kata Amelia.
"Aku sedang menunggu kawanku supaya bisa sama-sama membawa ke
kelas, ini lumayan berat."

Bimo dan aku saling memandang. Apakah ini surga dunia? Mengapa
kami baru tahu asyiknya kurikulum sekolah ini? Mengapa aku juga baru
menyadari ada diktat tentang sastra dunia?

"Siapa yang menulis?"

"Ini diktat keluaran sekolah yang ditulis tim Pak Darmawan, guru Sastra
Dunia sekolah ini."

"Serius kalian punya mata pelajaran Sastra? Terpisah dari pelajaran
Bahasa Indonesia?" tanyaku agak gugup mencoba menahan girang.

"Bahasa Indonesia dan Sastra tetap dijadikan satu pakel, tetapi
masing-masing mendapatkan jatah tiga jam dalam seminggu. Sastra Dunia

menjadi pilihan karena tidak semua murid tertarik."
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"Serius?"

“Jadi, pelajaran Sastra terdiri dari Sastra Indonesia yang waijib dan
Sastra Dunia pilihan. Tugasnya banyak, salah satunya membuat komposisi
dan book report. Satu pekan kita harus menyelesaikan satu buku dan
membuat resensi."

Bimo dan aku menganga. Sungguh menganga.

Saat itulah pintu terbuka dan meluncurlah seorang murid perempuan
berambut keriting mengenakan rok kotak-kotak hitam-putih dan kemeja putih
serta sepatu kets Apple Pie merah yang sedang tren. Begitu masuk, ia
langsung saja menghampiri Amelia sambil mengucapkan "maaf" berkali-kali.

"Good Lord, lama amat." Amelia membelalak dan segera mengangkut
buku-buku di atas meja resepsionis dan memindahkannya ke tangan gadis
Apple Pie.

"Macet, macet, sori." Gadis Apple Pie dengan senewen menerima
buku-buku itu dari tangan Amelia. "Masih ada waktu lima menit."

Amelia sendiri mengangkat sisa buku yang berjumlah sembilan buah.
Gadis Apple Pie melirik padaku dan Bimo.

"Arini, ini Alam si jenius dan ini Bimo si pelukis dahsyat. Alam, Bimo, ini
Arini, Wakil Ketua Kelas 2A." Amelia tampak-nya gemar menggunakan kata
sifat hiperbolis yang kemudian ditanggapi Arini si gadis Apple Pie dengan
takjub.

"Serius? Ini Alam yang bisa ingat segala isi dunia hanya dengan
menyaksikan? Ini murid baru yang katanya punya photographic memory itu,
coba aku tes, ya," Arini meracau seperti burung murai dan segera saja dihalau
Amelia untuk keluar lobi.

"Kami harus masuk kelas. Sudah hampir jam tujuh, Bim, Alam, semoga
kita sekelas. Arini dan aku kelas 2A," Kata Amelia mendorong Arini yang
masih meracau ke arah pintu sambil membawa diktat tebal Sastra Dunia itu.

Bimo membalas salam sambil tersenyum. Hanya beberapa detik
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setelah Amelia dan Arini menghilang, Bimo langsung berbisik dengan nada
menggerutu, "Pasti Om Aji sibuk membahas kita dengan julukan hiperbolis
seperti itu."

"Ya, pasti dia tak mungkin bercerita kita keseringan berkelahi di sekolah
lama, jadi ditutup dengan jualan kata jenius', 'pelukis masa depan', dan
semacamnya," kataku mencoba memahami Om Aji meski aku rada jengkel
juga.

Amelia segera menghalau Arini yang masih saja menatap kami berdua.
Hingga mereka meninggalkan "Rumah Perintis", aku bisa melihat bagaimana
Arini yang bolak-balik menengok-nengok ke arah kami tanpa berhenti
meracau.

Tak lama kemudian, Om Aji, sang biang kerok, dan |bu sudah kembali
bersama seseorang, yang kuduga adalah Bapak Aditya Syailendra, seorang
lelaki bertubuh tinggi, mungkin 1,80 meter, berusia sekitar 40 tahunan,
berkacamata, dan berambut tebal campuran hitam putih keperakan.

Tiba-tiba saja mereka sudah berdiri di hadapan kami. Dengan suara
dalam dan ramah, Pak Syailendra menyapa kami, "Bimo, Alam, siap?"

UJIAN ini adalah ujian paling seru yang pernah aku alami, coba baca
ini:

« "Dari lima sila Pancasila, sila mana yang paling menarik kamu bahas,
mengapa?" (Aku menjawab: Semua sila penting dan menarik dibahas, tapi
aku selalu tertarik membahas sila kelima. Lalu aku memberikan penjelasan
sepanjang dua paragraf).

« Kamu sudah terlambat ke sekolah, dan jika terlambar kamu akan
dihukum. Tetapi di saat menyeberang, seorang kakek tua tak bisa

menyeberang sendirian dan meminta pertolonganmu. Apa reaksimu?
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(Aku menjawab: Akan menolong sang kakek, tapi aku bertanya-tanya,
bukankah semua orang akan menjawab akan menolong sang kakek meski
kenyataan dalam keseharian tidak demikian?)

* Membayar pajak adalah kewajiban kita sebagai warga negara yang
sudah berpenghasilan. Berikan pendapatmu tentang perpajakan di negeri ini.
(Ini akan membutuhkan lima halaman untuk menjawab berbagai macam pajak
di negara lain sebagai perbandingan. Aku akhirnya memberikan jawaban
standar yang membosankan, semacam: pajak harus digunakan untuk fasilitas
yang berguna bagi publik).

 Beri tanda musik siapa saja yang kamu dengarkan (boleh lebih dari
satu)

- Koes Plus

- The Beatles

- Led Zeppelin

- Pink Floyd

- Velvet Underground

- Tom Waitts

- Chrisye

- Keenan Nasution

- David Bowie

- Joan Jett and the Blackhearts

- Simple Minds

- God Bless

- Deddy Stanzah

- Guruh Gipsy

- The Rollies

- isi sendiri jika yang kamu dengarkan tak disebut)

» Apa yang kamu ingin lakukan dalam waktu sepuluh tahun ke depan?
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* Menurutmu, kapankah Indonesia bisa menjadi negara yang maju?
Sepuluh, 20, atau 30 tahun (dengan memperhitungkan GNP, life expectancy,
kualitas hidup yang lebih baik)?

» Dalam sebuah survei, dinyatakan Indonesia adalah masyarakat yang
minat bacanya sangat rendah. Menurutmu, mengapa itu bisa terjadi? Apa
penyebab-nya? Uraikan.

* Menurutmu, masihkah ada diskriminasi di Indonesia? Kalau ya,
diskriminasi berdasarkan apa? Uraikan, dan jika mungkin utarakan apa
solusinya. (Ini juga bisa satu buku tersendiri, siapa, sih, yang bikin soal seperti
ini?)

* Pertanyaan Terakhir: Tulis esai pendek atau gambarkan (dengan
sketsa pun boleh) bagaimana kamu melihat dirimu sepuluh atau lima belas
tahun dari sekarang.

Aku bisa duduk berjam-jam jika semua ujian asyik dan seru seperti ini.
Di luar pertanyaan yang berhubungan dengan persoalan demokrasi,
kemanusiaan, dan keadilan yang sudah jelas memiliki jawaban, selebihnya
adalah pertanyaan yang jawabannya membutuhkan pendapat belaka agar
calon murid belajar berpikir dan mengolah otak.

Bimo tampak serius sekali wajahnya. Aku sudah berberes merapikan
setumpuk kertas jawaban sementara Bimo tampak mash... Kok, dia
menggunakan pensil 2B?

Karena kami tidak dijaga oleh siapa pun, mungkin karena ujian seperti
ini tak mungkin bisa saling menyontek, aku memberanikan diri berdiri dan
mendekati meja Bimo.

"Memilih gambar, Bim?" Aku melongok dari balik bahunya. Tentu saja
dia menggambar. Dia Bimo Nugroho. Dengan pensil. 2 dia membuat sketsa
seorang lelaki dewasa yang tengah melkis, Pada kanvas lukisan itu, ia

menggambar lelaki tua
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dengan latar belakang..., Paris? Dengan Menara Eiffel? Pasti lelaki paruh
baya itu adalah Om Nugroho, ayah Bimo.

"Ya, gue bukan orang yang fash dengan kata-kata seperti lu, Lam. Lu
pasti memilih menulis esai, kan?"

Tentu saja aku menulis esai dengan sembarangan. Mungkin aku
satu-satunya murid SMA yang masih merasa gelap dengan masa depanku.
Untuk hidup dari hari ke hari saja, aku terbiasa menghadapi kejutan dari yang
menjengkelkan hingga yang mengerikan. Dari sekadar dihina sebagai "anak
janda" atau "anak pengkhianat negara" atau "warga negara haram" hingga
kejutan yang membuat hatiku terbakar melihat kepala Bimo dikencingi Denny
dan para hambanya. Jadi, aku hanya menulis satu esai pendek bahwa aku
ingin belajar menulis dengan baik, memahami kata-kata dengan baik, dan
mungkin mempelajari sejarah dan hukum negeri ini agar aku bisa berbuat
sesuatu, entah apa. Tetapi aku tak akan bisa diam saja sembari menikmati
kehidupan nyaman di bawah pohon rindang (aku menulis esai ini sembari
memandang pohon tanjung yang rindang di halaman sekolah ini, dan merasa
sangat hedonistik).

Aku mengagumi Bimo yang sudah tetap pada keyakinannya untuk
menjadi seorang perupa di masa yang akan datang. Dia tahu bahwa langkah
apa pun yang diambilnya, akan melibatkan karya visualnya.

Tepat pukul 9.30 kami sama-sama berdiri dan keluar dari ruang tamu
kepala sekolah. Kertas jawaban sebanyak 12 lembar kami serahkan kepada
Mbak Sita di depan. Dia kemudian memberikan kami setumpuk formulir untuk
diisi, dan menyampaikan pesan bahwa dalam dua atau tiga hari, sekolah akan
menghubungi kami untuk memberitahukan hasil tes dan keputusan Dewan
Pengawas.

Bimo dan aku keluar dari "Rumah Perintis", Amelia, Arini, dan sekitar
20-an kawan sekelasnya tengah duduk di bawah pohon tanjung yang rindang.
Guru mereka, berkacamata, tinggi, berdiri dan sesekali berjalan sambil

membawa sebuah
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buku dan membacakan beberapa bait puisi "Nyanyian Angsa» dari Rendra.
Suaranya sungguh berat.

Aku baru menyadari, inilah kali pertama aku merasa sangat senewen
dan khawatir tidak diterima di sebuah sekolah, sebuah institusi yang selama
ini kubenci.

SESUNGGUHNYA, anak-anak SMA di tahun 1980-an akan gembira
jika ada waktu luang, waktu libur, melupakan pelajaran sekolah. Tidak heran
jika kami dianggap sebagai generasi yang sering madol, sering bolos mata
pelajaran yang menyebalkan dan mengisinya dengan makan bakso di warung
atau yang lebih sering kami lakukan adalah bersembunyi di perpustakaan.
Biasanya, Bimo dan aku memutuskan madol dari satu-dua pelajaran yang
membosankan seperti Teori Olahraga atau Tata Buku. Di beberapa SMA,
kelas IPA pun tetap diberikan satu jam pelajaran Tata Buku dan itulah saatnya
Bimo dan aku kabur.

Selain ini bukan tempat yang sering diincar guru BP, perpustakaan juga
tempat kami mengulang-ulang bacaan kami (karena koleksi perpustakaan
sekolah negeri sangat terbatas). Kadang-kadang, aku mengisi jam bolosku
dengan merapikan letak buku yang kurang rapi. Tujuanku madol memang
dianggap aneh. Bimo sering menggeleng-gelengkan kepala melihat aku
membereskan letak buku agar urut sesuai abjad dan berdiri dengan rapi
dengan punggung buku yang bertuliskan judul terlihat dari luar. (Di masa kini,
mereka menyebutnya OCD, tetapi di tahun 1980-an aku cukup disebut "gila"
atau "sarap" atau "miring" karena sangat tidak betah melihat apa saja yang
tidak teratur, tidak bersih, atau tidak tersusun sesuai abjad atau angka).

Kali ini, semesta justru memberikan kebebasan yang tak

menyenangkan. Kami sudah mengundurkan diri dari SMA
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Negeri tempat kami berkelahi dengan Denny Perdana, tetapi status kami
belum resmi menjadi murid Putra Nusa. Artinya, kami berstatus gelandangan,
atau mungkin untuk sedikit lebih terasa intelektual, kami seperti "pengelana”
yang tak jelas nasibnya. Bimo mengatakan nasib kami seperti ayahnya dan
para eksil lainnya: "wartawan tanpa surat kabar" dan "warga tanpa negara”,
pengelana, kelayapan, dan berbagai sebutan lain bagi para kawan Bapak
yang terjebak hidup di negara orang, sedangkan kami adalah murid tanpa
sekolah.

Akibat periode senewen ini, Bimo mengurung diri di kamar tanpa mau
memberi kabar kepada ibunya dan Pak Prakosa sampai kami mendapat
informasi yang lebih jelas dari SMA Putra Nusa. Aku mencoba mengisi waktu
penantian itu dengan membaca ulang buku-buku ringan dan brilian semacam
komik Panji Tengkorak.

Setiap kali telepon berdering, Bimo melempar pensil gambarnya,
berlomba dengan aku yang setengah berlari menyambar pesawat telepon.
Tetapi ternyata yang menelepon adalah pacar Yu Kenanga (ya, ya, dia sudah
punya kekasih yang cukup serius) atau salah satu kawan Yu Bulan atau
kawan Ibu yang mengingatkan untuk latihan kor atau mengajar menjahit. Om
Aji sempat menelepon menanyakan kabar dari SMA Putra Nusa, dan Bimo
menjawab bahwa kami pasti akan segera meneleponnya jika ada informasi
terbaru. Om Aji sempat menghibur dengan mengatakan, pasti sekolah itu
akan menerima kami karena "Om Aji sudah sampaikan kalian itu jenius. Alam
dengan photographic memory dan Bimo calon pelukis Indonesia!"

Jadi, benar bualan Om Aji inilah yang kemudan melebar ke mana-mana
sampai ke telinga Amelia dan Arini.

Informasi Om Aji bukannya membuat kami tenteram, tapi malah
semakin gelisah. Akhirnya, Bimo mengajak menyaksikan film di bioskop
berjudul Sang Guru karya Eduard Pesta Sirait. Semula aku agak enggan

karena Bimo memilih bioskop yang
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agak jauh di New Garden Hall, Blok M, sementara aku sedang malas
berimpitan di bus. Tapi, Bimo mengingatkan, film ini dipuji-puji di majalah
Zaman dan, "daripada seneven menunggu telepon, lebih baik membuang dua
jam dengan menyaksikan film yang katanya calon penerima Piala Citra,
katanya sambil melempar T-shirt warna hitam supaya aku berganti baju. Terus
terang, aku sedang merasa nyaman membaca Panji Tengkorak dengan
segala jurus yang dia miliki, yang jauh lebih superior daripada apa pun yang
kupelajari dari Senpai Daniel. Duduk di sini membaca ulang bagaimana Paniji
Tengkorak menyeret-nyeret peti mati yang berisi jenazah istri yang dicintainya
itu selalu membawaku pada pertanyaan: Mungkinkah cinta begitu abadi?

"Ayo!" Bimo sudah berganti T-shirt dan jins dan duduk sembari
mengenakan sepatu kets. Aku hanya menggumam sambil duduk bersender di
pojok di kursi Ibu yang empuk tempat beliau membaca atau menjahit di sore
hari sembari mengenakan T-Shirt belel dan celana butut. Sebuah kenikmatan
tiada tara. Sungguh, sungguh aku sangat malas.

Tetapi Bimo terus-menerus menggangguku dengan ocehan tentang S.
Bagio, yang menurut Bimo adalah "temuan baru" baginya: seorang pelawak
terkemuka yang dipercaya berperan dalam sebuah film drama serius. "Kalau
kamu tak kunjung bergerak, aku pergi sendiri," Bimo setengah mengancam
sembari tetap tersenyum sambil mengutak-atik dompetnya.

Bimo tahu, aku selalu menganggap dia seekor kelinci yang polos dan
jinak, sementara aku adalah penjaga si kelinci. Komik kulempar dan aku
segera mengganti T-shirt sambi. tetap menggerutu.

FILM Sang Guru mungkin salah satu film Indonesia yang bakal

dikenang sebagai karya yang digarap dengan baik yang
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bertema kritik sosial, sebuah pilihan yang berani di masa yang represif seperti
saat itu. Topaz sang guru idealis dipecat karena tak bersedia berkompromi
untuk "membirukan rapor merah anak dari keluarga kaya raya".

Dalam perjalanan pulang, Bimo dan aku masih saja takjub bagaimana
film yang kritis terhadap sistem pendidikan di Indonesia dan budaya korupsi
dan kolusi pengusaha-pejabat tinggi ini bisa lolos dengan aman. Bukankah
ada direktorat jenderal yang membawahi urusan media, televisi, dan perfilman
Indonesia yang sungguh ketat hingga untuk memproduksi film, si pembuat
harus mengirim skenario lengkap dengan daftar tim produksi? Bukankah
sebuah izin pembuatan film bisa tersendat hanya karena "judul yang tak
sesuai adat timur", atau "cerita yang meresahkan masyarakat" dan
seterusnya?

"Mungkin karena begitu banyak izin film yang harus mereka periksa,
film ini beruntung dan lolos dari jerat," kata Bimo dengan suara nyaring karena
kami naik helicak yang menderu-deru berisik.

"Tapi, kan, mash ada Badan Sensor? Kok, bisa lolos?".

"Apa pun alasannya, pokoknya hebatlah kita bisa menyaksikan film itu
dengan merdeka," kata Bimo.

Kami masih membahas mengapa sutradara lain tak ada yang
menyadari betapa dahsyatnya S. Bagio sebagai aktor drama ketika helicak
yang kami tumpangi berhenti di halaman rumahku. Yu Bulan sudah berdiri
menanti sambil melipat tangan di dada. Dia segera menghampiri kami dengan
wajah tak sabar. Sementara Bimo meraih dompetnya untuk membayar abang
helicak, aku baru menyadari mobil Om Aji terparkir di depan halaman rumah.

"Dari mana, sih, kalian?" Yu Bulan menggiring kami. "Tadi ada telepon
dari Putra Nusa. Sana, sudah ditunggu Ibu dan Om Aji."

Seperti anak panah melesat dari busur, kami berdua berlari ke dalam

rumah. Ibu dan Om Aji tampak berbincang
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dan meminta kami duduk. Om Aji memandang kami dengan wajah serius dan
memulai kalimatnya dengan helaan napas yang panjang. Baru kali ini aku
mendengar debur jantungku luar biasa bising; belum pernah aku sekhawatir
ini. Selama ini aku memandang pendidikan formal sebagai kewajiban belaka
karena segalanya terlalu mudah. Pengalamanku juga mengajarkan, sejak SD,
SMP, dan SMA suasana sekolah selalu neraka. Baru kali ini aku merasa,
mungkin saja sekolah bukan neraka. Mungkin... Aku baru menduga karena
hanya melihat panorama sekolah itu dalam sehari. Sikap Amelia dan Arini,
juga, sekilas, terasa tidak angkuh, tidak snob, tidak menyebalkan seperti
anak-anak OKB di sekolah kami dulu.

Sementara aku sibuk menenangkan debur jantungku yang sebentar lagi
menjelma menjadi badai, tiba-tiba saja Bimo berseru dan meloncat sambil
memeluk Om Aji dan Ibu. Lah?

Ternyata kami berdua diterima menjadi murid SMA Putra Nusa. Namun,
aku kurang menangkap ceramah Om Aji yang panjang-lebar berisi
serangkaian nasihat. Sayup-sayup aku mendengar agar aku "menjaga diri",
"tahan emosi", "ini kesempatan kamu memperoleh pendidikan di sekolah yang
cocok denganmu", "kalaupun nanti ada murid yang menyebalkan, usahakan
jangan bertengkar, apalagi berkelahi", yang langsung ditanggapi oleh Bimo
"va, Om, ya, om, kami janji, Om," dengan sikap takzim seolah dia sudah
memutuskan mewakili aku.

Aku masih terdiam meski aku sadar debur jantungku sudah mereda dan
ikut tenang.

"Kalian sudah bisa ikut orientasi hari Senin depan."

"Orientasi? Semacam POSMA?" Bimo mulai gugup.

"Mereka antiplonco," Ibu menanggapi, "karena menurut Pak Syailendra,
plonco adalah tradisi yang menyuburkan gencetan para senior. Ibu lega betul

ketika Pak Syailendra menjelaskan tradisi pekan orientasi versi Putra Nusa."
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Tanpa POSMA saja aku sudah berkelahi melulu dan membuat jantung
Ibu tercecer ke mana-mana, apalagi jika ada POSMA segala.

"Karena kalian masuk di tengah tahun ajaran kelas 2, maka masa
orientasi kalian tak mungkin seminggu. Semua diringkas menjadi sehari saja."

"Jadi, sekarang kami harus melakukan apa, Om?" tanya Bimo.

"Kalian harus mengisi beberapa formulir ini," kata Om Aji menunjuk map
biru tua dengan logo Putra Nusa. Beliau menjelaskan kami harus mengisi
beberapa mata pelajaran pilihan, juga memilih tugas sosial dan
ekstrakurikuler yang kami sukai. Ibu menambahkan bahwa kami wajib
membawa satu jenis tanaman untuk ditanam di halaman sekolah yang luas.
Selain itu kami harus menyumbang satu judul buku sastra dan satu buku
nonfiksi untuk perpustakaan.

Sementara Bimo sibuk berceloteh buku apa yang akan disumbangkan
kepada perpustakaan, aku masih merasa tak nyaman.

"Om," aku harus menanyakan sesuatu yang sejak kemarin
mengganggu hatiku."Kalaupun tidak ada POSMA, aku lebih mementingkan
kehidupan sosial sehari-hari mereka. Aku bisa saja berjanji tidak akan
berkelahi, tapi... apakah teman-teman Om, para pendiri serta Kepala Sekolah
Putra Nusa, mengetahui identitas kita?"

Om Aji menghela napas. "Pak Syailendra dan Ibu Kirana adalah kawan
lama Om. Pak Yudono tentu saja tahu sejarah keluarga Om, kami teman
kuliah. Dia bahkan pernah menjenguk Mas Dimas di Paris. Tetapi, mereka
menganggap sebaiknya ini disimpan di antara mereka bertiga saja, rasanya
lebih aman."

Aku menepuk bahu Bimo yang tegang. "Dugaanku, anak-anak sekolah
di sana bukan yang gemar memaki dengan kata “anak pengkhianat negara’,

kan?"
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Om Aji mengangguk-angguk setuju. "Teorinya begitu, Alam. Sejak awal
mereka, kan, sudah membuat kurikulumnya berbeda dan sikap pendidikan
berdasarkan toleransi dan inklusivitas. Memang terdengarnya sok idealis dan
terlalu sulit untuk percaya pada sesuatu yang ideal. Tapi, menurut Om, sih,
daripada kita menanggapi dengan sinis, sebaiknya kita sambut saja niat baik
itu sambil berharap mudah-mudahan tidak mengalami hal-hal seburuk di
sekolah kalian sebelumnya.”

Bimo dan aku masih terdiam. Aku sulit percaya bahwa Putra Nusa bisa
kebal dari pengaruh sikap curiga dan diskriminatif terhadap anak atau
keluarga tapol. Bagaimana caranya mengontrol perasaan dan kecurigaan
ratusan murid dan puluhan guru di alam yang menyebarkan rasa takut ini?

"Paling tidak, di sekolah ini, anak pejabat atau anak tukang rumput akan
diperlakukan sama," Om Aji menambahkan karena kami mash tak bersuara.

"Ah, nggak percaya," tiba-tiba saja aku menyela karena segala yang
kudengar tentang sekolah ini terlalu indah, terlalu sempurna. Tak ada yang
sempurna di dalam hidup ini, apalagi di Indonesia. "Tapi tidak apa, aku akan
mencoba sebisaku untuk tidak berkelahi." Aku melirik Ibu yang sudah tampak
cemas.

"Paling tidak, Alam, Bimo, mereka akan melihat nila: seorang murid dari
hasil pekerjaannya dan bagaimana mereka. menunaikan tugas sosial dan
ekstrakurikuler, itu maksud Om," kata Om Aji dengan nada sabar karena
paham dengan. keraguanku. "Bukan karena mereka keturunan pejabat atau
pengusaha besar."

"Yang kalian perlu ingat, tekanan akademik di sekolah ini sama
beratnya dengan non-akademik. Yang akademik saja beratya begini." Om Aji
mengambil salah satu map berisi dokumen kelihatannya sekolah ini senang

betul dengan dokumen dan formulir. "Sekolah lain ada pembasian resmi
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IPA dan IPS, kan? Nah, sekolah ini menganggap semua muridnya
harus paham IPA dan IPS, persis di negara-negara maju

Kami ternganga. "Jadi? Gimana, Om?"

"Ya mereka menganggap semua kelasnya adalah kelas IPA yang
kemudian dibebani beberapa mata pelajaran IPS yang wajib. Agak gila
memang, tapi Om rasa itu penting. Misalnya di sini." Dia menunjuk formulir.
"Pelajaran IPS wajib adalah Sejarah dan limu Bumi. Tapi ada pelajaran IPS
pilihan, misalnya antara pelajaran Filsafat dan Antropologi."

Kami mengangguk antara takjub dan takut. Aku tak berani memberi
tanggapan karena tak ingin terdengar tak tahu diri karena aku tahu betul Om
Aji sudah setengah mati memperjuangkan agar kami bisa masuk sekolah ini.

"Nah, sejak tadi Om menyebut tugas non-akademik. Itu apa, Om?"
tanyaku.

Om Aji membuka map lain yang berisi buklet Putra Nusa yang
menjelaskan dua kewajiban setiap murid selain kurikulum dasar, yaitu
pelayanan sosial dan ekstrakurikuler. "Kalian bisa memilih untuk ikut tugas
sosial apa, misalnya mengunjungi panti jompo dan menemani pasien anak
yang menderita penyakit kanker atau mengajar bahasa Inggris gratis dan
seterusnya. Ada puluhan pilihan, kalian tinggal memilih setelah membaca
handbook ini."

Sementara Ibu menjelaskan kewajiban ekstrakurikuler yang tak
berbeda dengan SMA lainnya (drama, fotografi, kelompok diskusi sejarah,
dan seterusnya), aku menyadari betapa konsep pendidikan di sekolah ini
terasa seperti gabungan antara beberapa sekolah swasta yang sudah
diselenggarakan di berbagai negara Eropa dan Asia, yang muridnya bukan
hanya dibimbing di ruang kelas, tetapi diharapkan juga ikut tumbuh bersama
masyarakat di sekelilingnya. Ini terdengar seperti konsep yang ditekankan
oleh A.S. Neill di Summerhill
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meskipun disana tiap murid didorong untuk jauh lebih mandiri.

“jadi, sekarang kami harus melakukan apa, Om?" tanya Bimo

Om Aji mengatakan kami hanya harus mengisi formulir yang bertumpuk
itu. "Jadi, selain ada mata pelajaran wails sesuai kurikulum pemerintah, kamu
bisa memilih beberapa mata pelajaran pilihan. Paling lambat besok pagi kurir
mereka akan mengirimkan dokumen untuk kalian isi dan baca."

Ibu lantas melanjutkan bahwa hari Senin akan ada salah satu murid
yang mendampingi kami memberikan tur sekolah sebagai satu-satunya hari
orientasi kami. "Nanti kalian juga giliran harus membersihkan sekolah atau
perpustakaan sesuai daftar, jadi tidak sembarang menyuruh petugas sekolah.
Duh, apik, ya, Mas Aji." Mata Ibu berkaca-kaca karena tampaknya
mendapatkan "partner" bersama para guru sekolah baru untuk mendidik anak
bungsunya yang bandel ini.

Melihat wajah gembira Ibu, setelah bertahun-tahun beliau selalu resah
gelisah akibat kelakuanku, hatiku merasa lebih tenteram. Untuk pertama
kalinya sejak aku bergabung karate, kini aku merasa nyaman untuk
bergabung dengan institusi yang sejak dulu kubenci: sebuah sekolah
bernama Putra Nusa.

AMELIA ANDARA sudah menanti kami tepat pukul 7 pagi di lobi
"Rumah Perintis", mengenakan celana panjang jins, kemeja putih dengan
kantong bersulam huruf A berwarna biru. Begitu melihat Bimo, tampak betul
matanya langsung bersinar. Dia menghampiri kami sembari memberikan dua
buah map dan menyampaikan bahwa setumpuk formulir itu harus diisi,
terutama yang berkaitan dengan mata pelajaran mehan. Melihat kami mash
terdiam (mana pernah kami mendengar istilah "mata pelajaran pilihan"*),

Amelia berjanji.
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ada temannya yang akan mendampingi kami mengisi form itu. "Sekarang,
lebih penting berkenalan dengan isi sekolah dulu."

Amelia berjalan dengan cepat dan kami bak dua pengawal yang
terbirit-birit membuntuti langkahnya yang begitu lekas. Sambil melangkah
cepat seperti tengah mengejar waktu, Amelia menyempatkan diri
mengucapkan "halo" kepada setiap murid yang tersenyum kepadanya. Dia
menjelaskan, dia dibebaskan dari dua jam pertama pelajaran untuk meninani
kami dan dua jam berikutnya adalah giliran Arini yang akan mendampingi
kami.

Bel sudah berbunyi dan kelas jam pertama sudah dimulai. Tidak semua
murid menuju kelas-kelas yang tersebar di beberapa rumah. Ada juga yang
bergerombol melangkah menuju sebuah gedung yang agak besar yang
menurut Amelia adalah gedung laboratorium dr. Soetomo.

Kami berhenti di hadapan "Rumah Tjut Nyak Dhien", sebuah bangunan
di deretan belakang "Rumah Perintis": tumpukan batu bata jingga tanpa
plester yang diselimuti tanaman rambat kakerlak dan bunga-bunga kecil ungu.
Rumah kecil ini dilindungi sebatang pohon asam yang rindang. Tulisan
"Rumah Tjut Nyak Dhien" yang melekat pada tembok teras dibuat di atas
sepotong kayu dengan gaya tulisan generasi ibuku: miring, halus, dan
bersambung.

Amelia membuka pintu dan memberi kode agar kami berdua
mengikutinya memasuki foyer rumah. Kami disambut sebuah sketsa Tjut
Nyak Dhien berbingkai kayu yang terpajang pada dinding foyer. Bimo tak
sempat bertanya siapa yang melukis sketsa tersebut karena Amelia mengajak
kami untuk memasuki lorong panjang. Di kiri-kanan dinding lorong, kami
seolah mengikuti sejarah Tjut Nyak Dhien terbentang dalam bentuk sketsa di
dinding, dari kisah perjuangannya sejak muda hingga menikah dengan Teuku
Umar. Ada satu sketsa yang halus dan menyentuh di mana Tjut Nyak Dhien

tampak sedang berhadapan dengan putrinya, Tjut Gambang.
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Setap sketsa Tjut Nyak Dhien, yang aku duga dibuat berdasarkan
imajinasi, didampingi dua atau tiga baris caption tentang kehidupan pahlawan
yang luar biasa ini. Sambil menemani kami mengamati rangkaian sketsa itu,
Amelia menjelaskan seperti seorang tour guide bahwa setiap rumah terdiri
dari empat kelas. "Rumah Tjut Nyak Dhien" adalah gedung yang terdiri dari
empat ung untuk kelas 1: Rumahini, seperti rumah-rumah kelas lainnya,
memiliki ruang bersama-sebuah ruang bersosialisasi yang biasa digunakan
untuk berdiskusi, belajar, atau sekadar bercengkerama—, deretan toilet
umum, dan dapur keil untuk mereka yang kelaparan dan ingin masak camilan.

"Mi instan tidak dianjurkan, tetapi kami sering menyelundupkan karena
enak. Hahaha," Amelia tertawa ngakak meskipun, seperti merasa berdosa,
buru-buru menambahkan bahwa mereka juga mempunyai kantin besar yang
menyajikan menu makanan sehat.

Bimo dan aku berhenti dan memperhatikan serangkaian sketsa di ujung
lorong yang menggambarkan perjuangan Tjut Nyak Dhien bergerilya bersama
pasukannya. Sketsa itu jelas meniru foto hitam-putih yang memperlihatkan
Tjut Nyak setelah ditahan Belanda. Entah bagaimana, tiba-tiba saja hatiku
perih melihat tubuh yang tua renta dengan wajah yang tetap teguh tak
menyeranh..

"Aku kagum kalian memilih rangkaian sketsa daripada lukisan warna
realis karena garis-garis ini malah memberi peluang interpretasi yang lebih
luas," kata Bimo mengomentari sketsa itu. "Misalnya," Bimo menunjuk sketsa
saat Tjut Nyak Dhien sudah ditahan, "ini sebuah wajah lelah, pedih, sekaligus
menantang."

Aku tak sempat membalas komentar Bimo karena Amelia: sudah
menggiring kami untuk melalui empat kelas yang masing-masing berisi sekitar

20 murid. Kami hanya menyaksikan.
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kegiatan mereka dartiend kelas. Kelas 1A tampak sedans menyerbu soal-soal
trigonometri dari papan tulis; kelas ng Kosong karena, menurut Amelia,
murid-muridnya tengah melakukan praktikum kimia di Laboratorium dr.
Soetomo yang letaknya agak mendaki ke bukit. Dari jendela kelas 1C, kami
menebak-nebak mereka terbagi menjadi beberapa Kelompok. Menurut
Amelia, mereka sedang berlatih debat kelompok dalam mata pelajaran
Sejarah, sedangkan kelas 1D juga kosong karena murid-muridnya pagi ini
bergerombol ke luar kelas mempelajari gravitasi dalam pelajaran Fisika.

Amelia menggiring kami ke "Rumah Chairil Anwar" yang merupakan
gedung untuk kelas 2. Sambil mengikutinya di jalan setapak, aku melihat
beberapa murid yang lalu lalang membawa buku di tangan masing-masing
yang membuat aku merasa sekolah ini lebih mirip sebuah kampus universitas
yang absen dari kebodohan. Aku ingin tahu betul apakah mereka mempunyai
murid-murid yang madol dan nongkrong di warung karena ogah mengikuti
kelas yang membosankan. Sementara aku masih takjub menyaksikan
murid-murid yang terlihat begitu serius, terdengar Bimo menanyakan
bagaimana mereka memutuskan nama-nama tokoh itu untuk rumah-rumah di
area sekolah.

"Setiap pendiri sekolah ini mempunyai tokoh yang mereka kagumi.
Misalnya, nama "Perpustakaan Kartini" adalah pemberian Ibu Kirana Iswara,
"Rumah Tjut Nyak Dhien" adalah pilihan Pak Syailendra, sedangkan "Rumah
Chairil Anwar" adalah nama yang diberikan Pak Yudono Yulianto," kata
Amelia, berhenti tepat di hadapan pintu "Rumah Chairil Anwar yang
menyebabkan kami berdua ikut-ikutan berhenti. “Nanti kalian akan diberikan
buku panduan Putra Nusa, baca saja sejarah sekolah ini di buku tersebut.
Hari ini nikmati Perkenalan kalian, hari bebasmu, karena mulai besok kalian

akan sibuk belajar tak berkesudahan," kata Amelia. Kami
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tak terlalu paham dengan kalimat terakhir Amelia dan dia menyadarinya
bahwa ada penjelasan yang belum selesai.

"Murid-murid lulusan SMP Negeri yang masuk Putra Nusa biasanya
terkejut dan histeris melihat beban tugas dari sekolah ini. Aku salah satu
contoh Ilulusan SMP Negeri," kata Amelia tersenyum. Dia meneruskan
bagaimana dia harus mengejar ketertinggalannya karena ada hal-hal yang tak
disajikan sekolah-sekolah umum lainnya, seperti pelajaran Perkenalan pada
Filsafat (yang disebut dengan theory of knowledge), Sosiologi, Antropologi,
dan Sastra Dunia. Amelia dan juga banyak alumni SMP Negeri-gelagapan
mengejar ketertinggalan mereka, terutama kemampuan berbahasa Inggris.
Menurut dia, murid-murid sekolah ini banyak yang bilingual, bukan karena
mereka anak orang kaya atau anak diplomat yang menempuh pendidikan di
luar negeri, melainkan mereka sangat tekun ikut pelajaran bahasa Inggris di
kursus akademi My English di Jalan Pramuka yang menggeber pesertanya
untuk bisa berbahasa Inggris secara aktif maupun tertulis.

"Kami sudah lama ikut ME," kata Bimo buru-buru. "Alam speaks fluently
like a native speaker." Bimo kembali mengangkat dirinya sebagai juru
bicaraku. Kalau saja yang cerewet itu bukan Bimo, sudah aku plester
mulutnya.

Amelia tersenyum dan membuka pintu "Rumah Chairil Anwar" sembari
menjelaskan bahwa format rumah ini sama dengan "Rumah Tjut Nyak Dhien"
yang menampung empat ruang kelas, sebuah ruang belajar dan diskusi,
dapur kecil, dan toilet, "Persis sama, ecuali.... ini." Amelia menunjuk dinding
lorong panjang menuju lokasi kelas.

Pada dinding lorong itu, kami bertemu dengan sketsa wajah Chairil
Anwar yang menggunakan tinta hitam. Bimo berhenti agak lama di hadapan
sketsa tersebut, namun lengannya langsung ditarik Amelia agar kami
mengikutinya memasuki lorong panjang yang kiri-kanannya penuh dengan

kutipan
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puisi Chairil dengan tulisan tangan miring. Yang menarik, larik sajak yang
dipilih untuk dipajang di tembok itu adalah kalimat seperti: Biar peluru
menembus kulitku/Aku tetap meradang menerjang, dan bukan kalimat Aku
mau hidup seribu tahun lagi yang sudah melekat di benak murid-murid SMA
yang gemar mengikuti lomba deklamasi.

Pada sehelai poster yang dipasang horizontal, mereka mengutip larik
Ah! Hatiku yang tak mau memberi/Mampus kau dikoyak-koyak sepi dari puisi
berjudul "Sia-sia" dan barisan bukan kematian benar menusuk kalbu, dari
puisi "Nisan" hingga Aku mau bebas dari segala dari puisi "Merdeka".

Baru kali ini aku melihat sebuah sekolah yang sengaja membuat "grafiti"
di dinding bangunannya meski bentuknya merupakan bait-bait sajak Chairil
Anwar yang menjadi bagian dari desain. Terlebih lagi, pilihan kutipan itu
menarik hatiku karena mereka-siapapun kurator desain rumah ini-ingin
menghindar dari klise.

"Kita hanya akan mampir ke satu kelas saja, ya, yang lainnya kita bisa
saksikan melalui jendela kaca saja agar tak terlalu mengganggu,” kata
Amelia.

Jantungku langsung berhenti.

"Ha? Tidak usah, Mel. Biarkan mereka belajar!" Bimo melotot seperti
menyaksikan adegan horor mendengar ucapan Amelia.

"Ini pesan Pak Syailendra. Jadi, aku memutuskan kalian berkenalan
dengan kawan-kawan sekelasmu." Amelia langsung mengetuk pintu kelas.
Terdengar suara seorang ibu guru mempersilahkan kami masuk. Kami bertiga
berdiri di depan pintu menyaksikan sekitar 20 anak SMA yang matanya
berbinar sekaligus penuh ambisi.

"Selamat pagi, Ibu Retno.

"Selamat pagi. Ayo, masuk Amelia, ajak Alam dan Bimo." Guru yang
disebut Ibu Retno itu menyebut nama kami dengan nada ramah seolah sudah

mengenal kami begitu lama.
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Bimo berbisik-bisik bertanya apakah sekolah ini mengadakan
"konferensi pers" ke seluruh sekolah tentang kedatangan kami. Mengapa
mereka seolah sudah mengenal siapa kami dan bahkan sudah mengetahui
nama kami? Aku tidak menjawab Bimo dan melangkah masuk membuntuti
Amelia.

"Anak-anak, perkenalkan Bimo Nugroho dan Segara Alam, mereka
berdua murid baru yang nanti akan bergabung di kelas 2A."

Belasan pasang mata menatap kami dengan bibir tersenyum dan mata
berbinar-binar. Mereka semua mengenakan pakaian bebas, segala warna,
celana, rok, jins, jaket, blazer tipis. Benarkah mereka mash duduk di bangku
SMA? Oh, tunggu, ada satu murid lelaki yang seperti tak peduli, sibuk sendiri
dengan catatannya, dan di sebelahnya...astaga, bukankah itu...?

"Lam," Bimo berbisik, "itu Trimulya."

Aku tersenyum membalas sapaan Tri dari jauh sementara Amelia
menyampaikan bahwa hari ini kami masih menjalani orientasi ringkas
bersamanya. Sebagai ketua kelas-nah, kan, betul dugaanku dia pasti
menjabat sebagai ketua kelas-Amelia berharap murid-murid kelas 2A
membantu kami sebisanya untuk cepat beradaptasi.

Ibu Retno menambahkan penjelasan Amelia dengan suara yang dalam
dan kalimat yang ringkas bahwa dia adalah guru Civic. Ketika dia menangkap
tanda tanya di mataku, Ibu Retno menjelaskan di sekolah itu pelajaran Civic
menaungi semua pelajaran mengenai hubungan negara atau state, lembaga
negara, dan masyarakat, maka tentu saja apa yang diwajibkan pemerintah
seperti Pendidikan Moral Pancasila juga masuk di bawah payung mata
pelajaran ini.

"Hari ini kita kebetulan sedang membahas apartheid di Afrika Selatan,
dan pro-kontra pemboikotan terhadap negara tersebut," kata Ibu Retno

menutup penjelasannya.
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Belum sempat untuk takjub mendengar keterangan singkat Ibu Reto,
Amelia sudah menghalau kami agar meninggalkan kelas. Kami berdua
bersalaman dengan Ibu Retno dan menunduk hormat kepada seis kelas
tanda berterima kasih. Sambil mengatakan kami tak perlu mampir ke "Rumah
HOS Tjokroaminoto"-karena kelas 3 yang sedang tegang menyiapkan ujian
sebaiknya tidak disenggol-Amelia menceritakan, Ibu Retno adalah salah satu
guru yang disukai di sekolah itu. Menurut dia, ada beberapa guru favorit
lainnya, tetapi dari deretan pengajar kelas 2, Ibu Retno dan Pak Arwin yang
mengajar Sastra Indonesia, Pak Nirwan guru Fisika yang membuat
murid-muridnya jatuh cinta pada fisika karena dia mampu membuat mereka
memahami fisika sebagai bagian dari keseharian, serta Pak Abraham guru
Antropologi sekaligus pengurus "Rumah Usmar Ismail" yang selalu menjadi
pembicaraan para murid saking jagonya dia membahas film-film yang
ditayangkan di sekolah.

Kami bertiga tiba di depan "Rumah Usmar Ismail" yang terletak agak
jauh dari rumah-rumah lainnya, agak menjorok ke gerombolan pepohonan
pinus. Seperti bangunan lain, "Rumah Usmar Ismail" juga berdinding bata
tanpa plester. Yang membedakan adalah rumah ini berukuran lebih besar dan
memiliki dua lantai.

"Rumah Usmar Ismail' kami anggap sebagai rumah demokrasi. Kami
bertemu sebulan sekali membahas isu di sekolah yang harus diselesaikan.
Semua murid sekolah Putra Nusa wajib hadir agar mengetahui keputusan
baru yang biasanya berdasarkan kesepakatan," kata Amelia.

Dengan rasa tak percaya-karena kata "demokrasi" selalu dianggap
sebagai pemikiran Barat hasil impor, atau cangkokan wangsa asing-aku
masih tak bereaksi sembari tetap membuntuti Amelia yang mengajak kami ke
dalam "Rumah Usmar Ismail'. Bimo yang kini berdiri di samping Amelia sudah

asyik berbincang, sementara aku lebih tertarik dengan serangkaian
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foto karya Usmar Ismail di dinding lobi dari film Titra, Darah dan Doa, Enam
Djam di Djogja, hingga yang sudah kusaksikan di Taman Ismail Marzuki,
seperti Lewat Djam Malam, Tiga Dara, dan Asrama Dara.

"Kami mempunyai tim yang menentukan pemutaran film tiap bulan,"
kata Amelia seperti memahami minatku "Kadang-kadang kami juga
mengundang pembicara tamu untuk berdiskusi film atau teater atau sastra.
Kalian juga bisa mengusulkan pembicara bulanan, kok," Amelia menjelaskan
sambil mempersilakan Bimo dan aku memasuki auditorium yang sungguh
luas. Sebuah panggung dengan lantai kayu berhadapan dengan ratusan kursi
ini tampaknya tempat anak-anak SMA Putra Nusa menyaksikan film,
pertunjukan panggung, atau mendengarkan ceramah pembicara tamu.

"Jumlahnya sekitar 400 kursi." Amelia seolah bisa membaca
pertanyaan di benakku, mungkin karena aku terlihat menghitung jumlah kursi
di dalam auditorium itu. "Kami juga membahas isu internal sebulan sekali,
namanya village

meeting."

"Isu internal macam apa yang dibahas di sini?" tanya Bimo sambil
mengamati berbagai buku catatan yang disusun dengan rapi di sebuah rak
yang melekat pada dinding.

"Dari hal-hal yang kecil, seperti: Apakah kita bersedia bekerja sama
dengan perusahaan besar untuk katering makan siang kita atau sebaiknya
membebaskan kami makan apa saja keluar dari halaman sekolah atau kantin
yang selama ini dianggap kurang bergizi, itu salah satu contoh," Amelia
menjelaskan.

"Kok, soal makanan sampai dibahas?"

"Ya, para orangtua mempersoalkan menu sehat. Orangtua kelompok
lain tidak berkenan jika kita bekerja sama dengan perusahaan A atau B yang

punya kaitan dengan anak-anak pejabat, ada yang merasa tidak nyaman."
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Bimo dan aku terdiam. Segalanya terbolak-balik di sekolah ini.
Biasanya, anak pejabat justru seperti gula yang dikerubungi semut penijilat
rasa manis. Aku mulai merasa, mungkin Indonesia tidak buruk-buruk amat.

"Tetapi, diskusi di 'Rumah Usmar Ismail' juga sering menyentuh hal
yang besar-besar seperti topik: Sejauh apa kita menjunjung tinggi demokrasi,
hanya teori atau bisakah kita praktikkan di sekolah."

"Jadi, sebagai ketua kelas, kamu dipilih guru atau teman-teman
sekelas?" Bimo menyela dengan lincah. Kenapa dia jadi penuh senyum setiap
kali berbincang dengan Amelia? Kalimatnya panjang-panjang pula.

Amelia tersenyum memandang Bimo. Mereka berdua tampaknya
menganggap auditorium ini hanya milik mereka berdua. Padahal, di tembok
itu terpajang lukisan Usmar Ismail yang besar dan seolah menyaksikan kedua
remaja ini saling tersenyum. Mungkin aku harus meninggalkan Romeo dan
Juliet ini berduaan saja karena aku sama sekali tak berfungsi di sini. Perlahan
aku meninggalkan mereka dan melihat control room di lantai atas. Suara
Amelia dan Bimo masih terdengar saling bersambut.

"Coba tebak."

"Pasti dipilih teman-teman sekelasmu!"

Dari jauh aku melihat Amelia mengangkat kelima jarinya seperti
seorang atlet bola basket dan Bimo menyambutnya dengan kelima jarinya.
Tos!

Akhirnya, aku memutuskan duduk saja di antara 400 kursi dan
menganggap para kursi itu kawan-kawan yang menemani-ku sambil
memandang panggung yang menurut Amelia sudah menampung berbagai
acara: lomba debat, pembacaan puisi, tari modern, pemutaran film, dan yang
paling menarik adalah village meeting.

"Bimo, aku dengar, sahabatmu ini punya photographic memory?"

Amelia bertanya pada Bimo sambil berjalan
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perlahan menyusulk dan ikut-kutan duduk di sebelah Kananku. Tidakahh
mereka tahu, aku sedang memberi mereka ruang untuk berduaan?

"Oh, sangat betul. Itu betul sekali," Bimo menyambut dengan nada
bangga dan membuntuti Amelia sembari duduk ai samping kiriku. "Kamu
tinggal pencet saja pertanyaan apa pun, semua isi ensiklopedi akan keluar
dari mulutnya." Keduanya sungguh kompak seperti sedang berteater,
berinteraksi tanpa mempedulikan aku.

"Dia harus masuk tim Cerdas Tangkas."

"Apa itu Cerdas Tangkas?"

"Semacam Cerdas Cermat di TVRI, tapi ini proses seleksi kami di
sekolah. Maklum, semua murid ingin berpartisipasi mengalahkan sekolah
lain."

Bimo melirik ke arahku, dan aku sudah paham dengan pandangannya.
Sejak kecil, kami sudah terbiasa untuk selalu merunduk dan berusaha untuk
tak terlalu disorot. Problemnya, sejak kecil pula, aku selalu saja terlibat
perkelahian dengan bangsat-bangsat semacam Irwan atau Denny Perdana
sehingga mau tak mau guru-guru hingga kepala sekolah mengenal kami.

"Alam pasti bisa, seperti kukatakan, dia jenius yang bisa ingat
segalanya. Tapi...”

"Tapi?"

"Mungkin... kami bukan orang yang cocok ikut lomba-lomba semacam
itu," kata Bimo dengan suara merendah.

Aku menyenderkan kepalaku ke kursi sambil memejamkan mata.

"Ini bukan soal cocok atau nggak cocok, tapi persoalan siapa yang
layak maju. Class meeting semester lalu kami kalah oleh kelas 2C. Huh!"
Amelia tampak tak peduli dengan penolakan halus Bimo.

"Alam, pertanyaannya supergampang. Hal seperti siapakah nama
perdana menteri Kanada, atau apakah ibu kota Australia, Sydney atau

Canberra."
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"Canberra," kataku tanpa membuka mata. Mengapa mereka membuat
soal untuk anak SD?

"Aku lupa perdana menteri Kanada siapa, sih?" tanya. Bimo.

"Pierre Trudeau," akumenjawab tak sabar. "Serius, Amelia, masa
pertanyaannya semudah itu?"

"Awalnya saja memang gampang sekali. Sekitar 3 atau 4 pertanyaan
akan supergampang dan bisa dijawab anak SMP agar suasana hangat dan
penuh tepukan meriah. Tetapi makin lama soal yang diajukan semakin rumit,
apalagi pertanyaan fisika atau kimia atau sastra." Amelia berdiri. "Sudahlah,
kamu harus mewakili kelas 2A untuk bisa menghajar kelas 2C!" Amelia seperti
sudah menentukan nasiku dan memberi kode agar kami juga berdiri
mengikutinya.

Kami sudah tiba di foyer "Rumah Perintis" di mana Arini sudah menanti.

"Aku harus kembali ke kelas." Amelia mengecek jam tangan di
pergelangan kirinya dan memberi beberapa instruksi kepada Arini untuk
membantu kami mengisi formulir mata pelajaran pilihan, tugas sosial, dan
ekstrakurikuler. Setelah mengucapkan terima kasih kepada Amelia sembari
saling menukar nomor telepon rumah, Bimo segera menyusulku yang sudah
duduk dan mulai mengisi formulir. Arini mencoba membantu meski caranya
adalah memborbardir Bimo dengan puluhan informasi yang susul-menyusul
tentang pro dan kontra setiap mata pelajaran pilihan.

"Sastra Dunia adalah mata pelajaran pilihan yang paling populer karena
kewajibannya membaca karya fiksi atau puisi sastrawan dunia klasik, semua
murid kelas 2A memilih mata pelajaran ini," kata Arini melihat aku langsung
memilih mata pelajaran tersebut tanpa berkonsultasi kepadanya.

"Bacaannya banyak sekali, lo," Arini Mengingatkan. "Pak Darmawan

menugaskan kita membaca satu buku setiap dua
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minggu. Terus terang, tugas itu sering mengganggu mata pelajaran wajib
karena kita harus membuat book report,” katanya aku tidak menggubris
peringatannya. Kalanya melanjutkan dengan suara semakin nyaring karena
"Belum lagi dari Pak Arvin, yang mengajar Bahasa dan Sastra indonesia,
menggunakan metode yang sama: Kita harus membaca karya-Karya
sastrawan Indonesia dan membuat resensi yang isinya argumentatif.”

Aku hanya mendengarkan sekilas saja karena Arini berbicara seperti
seorang guru BP: tanpa henti, tanpa titik koma. Yang membuat aku agak lama
berpikir adalah saat harus mengisi formulir pilihan tugas sosial dan
ekstrakurikuler. Pada daftar itu tercantum kegiatan tugas sosial yang terdiri
dari: mendampingi ibu atau bapak di panti jompo, mengajar menggambar
dasar untuk anak panti asuhan di Jakarta, mengajar bahasa Inggris di
beberapa sekolah di pinggiran Jakarta, bergabung dengan kelompok LSM
lingkungan program pembersihan Sungai Ciliwung, magang di Museum
Nasional.... Daftar ini sampai dua halaman, begitu panjang dan aku sulit
menetapkan pilihanku.

Hal yang sama untuk kegiatan ekstrakurikuler: ada Kelompok Debat
(hidupku sudah penuh debat, ngapain aku menyusahkan diri dengan
berkelahi verbal?), Kelompok Basket, Sepak Bola, Atletik, Kelompok Fisika,
Biologi, Matematika (Ha? Bukannya kita sudah diberikan belasan jam mata
pelajaran IPA dan matematika?), Kelompok Filateli (astaga, why on earth....),
Kelompok Piano Klasik, Kelompok Gitar Rock (wow), Para Pencatat Sejarah.

"Arini, apa, nih, Para Pencatat Sejarah?"

Arini memandangku dengan sedikit cemberut. "Aku kalah taruhan
dengan Amel."

Hanya dalam beberapa detik aku segera memahami balwa Arini

bertaruh melawan Amelia. Tampaknya Amelia sudah
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menebak Bimo dan aku bakal memilih Para Pencatat Sejarah sebagai
ekstrakurikuler, sedangkan Arini yakin aku memilih Kelompok Gitar Rock.
Bagaimana dia bisa menyimpulkan aku bersentuhan dengan alat musik,
hanya Arini dan seluruh tiang penyangga sekolah ini yang paham (meski aku
gemar musik rock, aku tidak bisa memainkan alat musik apa pun).

"Aku masih belum paham kegiatan Para Pencatat Sejarah,” aku
mengabaikan pertaruhan kedua cewek yang seperti kurang kerjaan ini.
Sebagai murid yang masuk di pertengahan tahun ajaran, kami tak memiliki
kemewahan untuk berlama-mana menyeleksi kegiatan kami.

"Ini seharusnya kelompok yang mendiskusikan sejarah

Indonesia dan sejarah dunia. Sayangnya, pesertanya hanya sedikit,
maka pembahasan jadi sering lari ke mana-mana," Arini akhirnya menjawab
pertanyaanku. "Aku semula memilih kelompok ini, tapi karena di awal tahun
pesertanya hanya lima orang, aku pindah, deh, bergabung dengan Kelompok
Piano Klasik."

"Pesertanya hanya lima orang? Kok..?"

"Nggak tau, pada malas membahas sejarah. Semua, kan, terasa palsu,
dibuat, diatur oleh pemerintah," Arini berbisik sambil melirik ke kanan dan Kiri
seolah ada intel Melayu yang menyelip di antara anak-anak SMA ini.

"Lah, bukannya peserta kelompok justru harus mencari data untuk
mendiskusikan apa yang tak tertulis dalam textbook sejarah resmi?" tanyaku
dengan nada jengkel.

Arini mengangkat bahu. "Sekarang pesertanya hanya empat orang, dan
kalau semester ini tak bertambah, tahun depan akan dibubarkan." Arini
menyodorkan tangannya kepada Bimo yang sudah selesai mengisi
formulirnya. Ternyata Bimo memilih tugas sosial mengajar menggambar
anak-anak di rumah yatim piatu, sedangkan untuk ekstrakurikuler dia memilih

Para Pencatat Sejarah. Ternyata Bimo jauh lebih sigap daripadaku.
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SAMPAI tiga hari pertama kami di SMA Putra Nusa, aku masih ragu
untuk bergabung dengan tugas sosial ataupun ekstrakurikuler yang terlalu
banyak pilihan itu. Sejak kecil, hidup kami tak pernah dihadapkan dengan
pilihan yang menyenangkan. Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku selalu saja
harus menghadapi dan mencoba bertahan dengan apa saja yang menerjang
hidup kami. Kata "memilin" adalah sebuah kemewahan bagi kami sehingga
ketika aku dihadapkan pada pilihan untuk mata pelajaran atau pilihan
ekstrakurikuler, aku masih merasa linglung. Maka, pada hari pertama, aku
sibuk memfokuskan diri pada mata pelajaran SMA Putra Nusa yang lebih
maju daripada SMA Negeri.

Baik Bimo dan aku sama-sama harus mengejar tiga atau empat bab
setiap diktat dari setiap mata pelajaran wajib dan dasar seperti Bahasa
Indonesia, Bahasa Inggris, Matematika, Fisika, Kimia, Civic, Biologi. Mengejar
ketertinggalan sebetul-nya bukan sesuatu yang menyulitkan, tetapi beberapa
mata pelajaran "pilihan", hal yang absen di semua sekolah negeri di
Indonesia, menjadi beban berikutnya. Filsafat Dasar, Pengantar Antropologi,
Ekonomi Dasar, dan Sastra Dunia mengesankan bisa dibaca dan dinikmati
sembari rebahan. Ternyata justru pelajaran-pelajaran semacam itu yang
memakan waktu dan tenaga dibanding menyelesaikan tugas Matematika,
Kimia, atau Fisika.

Setelah aku membaca daftar novel dan antologi puisi yang sudah harus
dibaca, karena mereka sudah memulainya sejak semester lalu, aku mulai
merasa menyesal karena mengabaikan peringatan Arini. Tetapi, pada hari
keempat, akhirnya aku terpaksa memutuskan pilihanku untuk ekstrakurikuler.
ltu semua gara-gara sebuah drama politik yang tak pernah kuduga bisa
muncul secepat itu. Begini ceritanya:

Hari pertama kami hanya diisi "upacara perkenalan" Bimo dan aku di

kelas 2A yang penuh basa-basi dan senyum.
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kawat. Maklum, Yu Kenanga sudah mengingatkan bahwa aku harus
tersenyum dan menunjukkan rasa syukur bahwa kami berdua diterima di
sekolah tersebut. Bisa dibayangkan jam-jam pertama kami adalah salah satu
siksaan terberat. Bimo, meski pemalu, bisa memperlihatkan keramahan yang
tulus menunjukkan dirinya sebagai manusia sosial yang mampu berkawan
dengan siapa saja.

Adalah Amelia si ketua kelas yang menunjuk tempat duduk kami
berdua: di tengah-tengah kelas (semoga murid di belakangku tidak terganggu
dengan tubuhku yang menjulang). Sementara Bimo dan aku baru duduk,
Amelia sudah meng-gedor-gedorku karena aku belum mengembalikan dua
formulir itu.

"Kenapa aku bukan di belakang, Mel? Kasihan nanti aku menutupi
murid-murid yang duduk di belakangku." Aku menebar pandangan ke seluruh
ruangan. Seluruh murid kelas 2A yang sudah datang dan berkeliaran di kelas
itu kini tengah mengamati kehadiran Bimo dan aku secara bergantian.

Amelia menghampiriku. "Aku mengira kamu bakal sigap mengisi
formulir dan sudah tahu apa keinginanmu," katanya mengabaikan
pertanyaanku. "Yang duduk di belakangmu sama tingginya denganmu, Winda
Lipstik, tak akan keberatan sama sekali. No worries...."

"Winda Lipstik?"

"Itu merek kosmetik?" Bimo berbisik menatap Amelia dengan lucu.

Amelia tertawa terkekeh-kekeh. "Nanti aku perkenalkan Winda Lipstik
pada kalian. Yang penting, isilah formulirmu, Alam. Bimo sudah menyerahkan
padaku. Bergabung dengan Pencatat Sejarah, ya... bersamaku dan Bimo. Ya,
ya?"

Aku menggeleng dan menyampaikan aku harus berpikir agak lama dan
serius untuk memilih kedua kegiatan itu. Dengan jengkel Amelia meyakinkan

bahwa kegiatan ekstrakurikuler
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boleh saja berubah jika tak cocok. Aku masih mempelajari isi kelas dan
menatap papan tulis hitam licin dengan beberapa Kotak kapur yang teletak di
meja guru di depan. Terus terang posisi tempat duduk kami di tengah kelas
memang tempat duduk yang sempurna karena aku sama sekali tak ingin
diperhatian guru.

"Lam, kenapa, sih? Kami kekurangan orang; nih. Para Pencatat Sejarah
asyik, kok," Amelia mash berjuang membujukku. "Ada beberapa
ekstrakurikuler yang akan dihapus karena peminatnya terlalu sedikit. Makanya
ini darurat. Kamu harus ikut!" kata Amelia yang semakin lama semakin mirip
Yu Kenanga.

"Tunggu beberapa hari, Mel." Aku tersenyum mencoba meyakinkannya.
"Aku janji akan memikirkannya dengan baik." Perlahan aku mengambil
formulir kosong itu dari tangannya agar jangan sampai dia yang diam-diam
mengisi atas namaku. Amelia menghela napas sembari mengatakan, dengan
sepasang mata sebagus milikku, siapa yang bisa menolak. "Aku kasih waktu
seminggu!"

Pada saat itulah seorang murid perempuan bertubuh tinggi, berambut
panjang sebahu, dengan bibir... ah, mengenakan lipstik? Baru kali ini aku
bertemu seorang murid yang mengenakan kosmetik ke sekolah tanpa
persoalan. Dia mengenakan kemeja berwarna merah dengan jaket denim
pudar berpasangan dengan celana jins. Dengan dandanan seperti itu,
mungkin aku akan menyangka dia adalah mahasiswa semester 4.

"Win, sini." Amelia melambaikan tangannya. Dia menghampiri Amelia
sambil melirik padaku. Meski aku tak pernah tertarik pada perempuan cantik
yang terlalu bersinar seperti dia, harus kuakui ada sesuatu yang magnetis dari
dirinya.

Dengan gaya seorang bos, Amelia memperkenalkan aku kepadanya.
"Alam, perkenalkan kawanku Winda, si Ratu Debat. Win, ini Alam dan Bimo,

anak baru."
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Winda dengan bibir yang merah muda, nyaris tak terlihat bahwa
bibirnya diusap gincu, tersenyum menatapku dari atas ke bawah. "Ini anak
barunya?" katanya dengan suara berat seperti suara Emilia Contessa.

"Winda ini, Lam, jago berkilah. Makanya belum ada satu pun guru yang
mampu membuat dia menghapus gincu di bibir karena selalu kalah debat.
Win, ini Alam dan Bimo, pindahan baru."

Winda menyodorkan tangannya yang panjang dengan jari-jari yang
langsing. Seketika aku mencium aroma segar dari tubuhnya yang begitu saja
mendekatiku. Aku menyodorkan tanganku agar acara perkenalan ini segera
selesai. "Namaku Alam. Ini Bimo," kataku sambil menunjuk ke arah Bimo
yang masih ternganga melihat seorang remaja perempuan bisa setinggi dan
secantik Winda. Bimo segera menyodorkan tangannya yang langsung
disambut Winda.

Winda kemudian duduk di belakangku, bergerombol dengan Amelia
dan Susan, teman sebangku Winda. Sementara aku merasa seluruh mata
yang diam-diam melirik pada kehadiran kami sudah mulai tak peduli dan asyik
dengan urusan masing-masing.

Namun, aku merasakan tatapan Arini dari bangku depan. Matanya yang
besar di balik keriwil rambutnya tampak mengumandangkan
ketidaknyamanan melihat interaksi antara Winda, Amelia, dan aku. Tetapi aku
tak sempat menganalisis wajah cemberut Arini karena perhatianku tertuju
pada Trimulya yang baru saja datang dengan tas kulit selempang. Tri tampak
gembira melihat Bimo dan aku sudah duduk di kelas.

"Wah, ini dia duo paling keren." Tri langsung menyalami dan memeluk
kami dengan gembira. "Asyik, kalian duduk sederet denganku," katanya

sambil meletakkan tanya di bangkunya.
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Sudah setahun tak bertemu de mancar, tku menyadari bahwa Bimo dan
aku tak pernah mencari tahu ke mana dia pergi. Tiba-tiba saja dia tumbuh
lebih tinggi dan, entah bagaimana, sekolah ini telah menyulapnya menjadi
lelaki yang lebih percaya diri, lebih ganteng, dan kacamatanya pun tampak
lebih modis.

"Waktu aku mendengar dari Amelia bahwa ada dua murid baru
bernama Bimo dan Alam yang akan bergabung dengan kelas ini...wow...

"Kenapa?"

"Of course | was happy. Gokil!" Dia menyambar bahu Bimo dan
menepuk-nepuknya.

Ternyata Trimulya yang terkadang gugup dan selalu harus berpikir
untuk memulai kalimat itu sudah mulai seperti anak-anak Menteng dan
Kebayoran yang mencampur aduk bahasa prokem dengan bahasa Inggris.
Belum sempat aku ikut menyambut reuni ini, seorang remaja lelaki yang
bertubuh sedang, berambut lurus, menyandang ransel kanvas biru yang
sudah pudar, mengenakan jins dan kemeja warna putih dan blazer berwarna
biru melangkah masuk dengan wajah acuh tak acuh. Dengan matanya yang
tajam, dia hanya melirik sekilas pada Tri dan Bimo yang asyik berbincang,
lantas dia, menghampiri meja dan kursi di sebelah Tri. Ah, dia teman
sebangku Tri.

"Kemal," Tri langsung memanggilnya, "ini tetangga baru kita, Alam dan
Bimo." Remaja lelaki ganteng bernama Kemal itu hanya memandang Bimo
dan aku lalu mengalihkan perhatian ke dalam tasnya. Dia mengambil sebuah
novel berjudul 1984 karya George Orwell dan diktat Sastra Dunia yang
kemarin dibawa-bawa Amelia dan Arini.

Hanya beberapa detik kemudian, seorang lelaki dewasa. berkelebat
begitu saja masuk sambil membawa beberapa buah buku. Pelajaran pertama

adalah Sastra Dunia, artinya
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lelaki yang bergerak seperti angin ini adalah Pak Darmawan. Baru kali ini aku
melihat seorang guru yang agak gondrong dan berkacamata dengan bingkai
hitam. Mengenakan kemeja lengan panjang putih yang dilipat hingga siku dan
celana jins bir, Pak Darmawan lebih cocok menjadi aktor. Mungkin dia tidak
setampan Roy Marten yang bermain bagus dalam film Badai Pasti Berlalu dan
Cintaku di Kampus Biru (nanti aku tilap Betamax Yu Bulan untuk menyaksikan
film itu lagi). Tapi untuk menjadi guru yang membahas tentang sastra distopia
di depan kelas, aku bisa membayangkan betapa semua murid bakal terserap
padanya, termasuk cewek-cewek. Lihatlah Amelia dan Arini, yang mendadak
tertib di bangku paling depan dan segera mengeluarkan novel 1984 dari tas
mereka masing-masing.

"Jadi, mengapa Orwell mempunyai pandangan yang kelam terhadap
masa depan manusia?" katanya sambil mengangkat novel 1984 di depan
kelas.

Telunjuk Arini langsung menembak udara dengan gegap gempita. Pak
Darmawan malah mengabaikan telunjuk itu dan menebar pandangan ke
seluruh kelas. Dia justru tertarik pada kami berdua. Astaga, aku baru ingat,
kami adalah dua makhluk baru di kelas ini.

"Siapakah kalian?" Pak Darmawan membuka buku presensi dan, entah
bagaimana, Bimo dan aku menunduk secara serempak.

"Maaf, Pak," terdengar suara Ketua Kelas Amelia, "ini dua murid baru
pindahan."

"Ah, betul" Pak Darmawan mengecek buku berisi daftar nama itu sambil
melepas kacamatanya. "Ada notes Pak Syailendra. Yang mana Bimo
Nugroho?"

Bimo mengangkat tangan kanannya. Pak Darmawan mengangguk.
"Dan kamu Segara Alam?" Aku mengangguk. Pak Darmawan mendekati

kami. "Have you read Orwell's work, Segara?"
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Lo, kok, jadi pindah ke bahasa Inggris? Sebentar, itu sedang bertanya
kepadaku?

"Segara Alam?"

"Ya, sudah, Pak."

"When | asked you in English, | expect you to reply in English. It's World
Lit..”

"Yes, Sir. | have."

"Which ones?"

"I've only read three of his many books, Sir. Animal Farm, 1984, and
Down and Out in Paris and London. | am sorry, the others are difficult to find
except at USIS library."

"Don't be sorry." Pak Darmawan tersenyum Kkecil. "Many of these
students have not even finished reading my assignment. three books, that's
amazing."

Terdengar geremengan satu kelas. Pak Darmawan berjalan mendengati
bangku kami. "Sekarang, coba jawab pertanyaan pertama saya tadi: Mengapa
George Orwell mempunyai pandangan yang kelam terhadap masa depan
manusia?"

Aku terdiam karena tidak tahu apakah harus menggunakan bahasa
Indonesia atau Inggris. "Saya rasa karena dia ingin memberi pernyataan
tentang bahayanya totalitarianisme,* aku menjawab berhati-hati.

Pak Darmawan tampak puas dan berjalan kembali menuju papan tulis,
lalu menulis istilah "totalitarianisme" dan mulai menjelaskan arti kata tersebut.
la juga membahas bagaimana Orwell mendeskripsikan kata "totalitarianisme"
sebagai kata Kerja dengan suasana kehidupan dan kekuatan absolut sebuah
partai di dalam negara.

Aku lega karena sekarang perhatian murid sudah kembali kepada Pak
Darmawan yang sesekali disela oleh pertanyaan Amelia yang selalu rajin
mencatat atau Arini yang lebih banyak bertanya definisi setiap kosa kata yang
sulit di dalam novel tersebut untuk kemudian dicatat dengan bergegas seperti

tak ada hari esok.
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"Ada pertanyaan dari yang lain, di luar Amelia dan Arini?" Pak
Darmawan bertanya dengan nada menyindir setelah papan tulis penuh
dengan istilah politik dan nama-nama tokoh dalam nore: Winston, Julia,
O'Brian, Oceania, Big Brother, thought police, newspeak.

Kali ini Kemal mengangkat tangan dan bertanya dengan suara yang
dalam, "Mengapa novel George Orwell ini selalu menjadi contoh dalam setiap
pembahasan sastra bertema distopian? Bukankah novel Brave New World
sudah lahir lebih dahulu?"

Pak Darmawan tersenyum dan menatap seluruh kelas yang hanya
berisi 25 murid itu. Matanya kembali tertancap pada kami berdua sementara
Bimo berbisik-bisik senewen karena merasa akan menjadi target berikut.
Belum apa-apa, butir-butir keringatnya sebesar kacang hijau sudah meleleh di
wajahnya, padahal pagi itu udara Jakarta tak terlalu panas dan tak terlalu
lembap. Tetapi jika mata Bimo sudah mulai berkaca-kaca saking ketakutan,
apa boleh buat.

Aku mengangkat tangan. Pak Darmawan tersenyum. "Segara Alam."

"Sebetulnya, novel distopian yang pertama populer adalah We karya
Yevgeny Zamyatin, penulis Rusia. Novel ini baru mulai dikenal karena
teriemahannya lahir di tahun 1924 dan George Orwell bahkan menulis resensi
novel tersebut sekaligus mengaku kerangka novel 1984 sangat dipengaruhi
oleh novel We, sedangkan novel Brave New World," aku melirik ke arah
kanan tempat duduk Kemal dan Trimulya, "karya Aldous Huley terbit 17 tahun
sebelum lahirnya karya George Orwell."

"Kamu belum menjawab pertanyaanku, mengapa novel 1984 selalu
menjadi contoh dalam setiap pembahasan sastra bertema distopian. Klau soal
trivia, sih, kita semua juga bisa." Kemal tampak jengkel dan memutar bola
matanya. Suaranya Jang berat itu memberi kesan dia bosan dengan

penjelasanku yang panjang.
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Tanpa memperlihatkan emosi, aku meneruskan kalimatku, "Novel 1984
jelas lebih superior dalam bahasa, diksi, metafora, dan pendalaman
karakterisasi dibanding Brave New World. Ketika pembaga memasuki jagat
ciptaan Orwell, yaitu Oceania, kita merasakan sebuah superstate yang,
melalui mata dan telinga Big Brother, mengawasi semua kehidupan warganya
sedalam-dalamnya hingga jiwa mereka nyaris tak bersisa. Keberhasilan karya
Orwell terutama adalah karena jagat fantasi yang dibangunnya sungguh
fantastis, tetapi tetap akrab, tetap menjadi sesuatu yang familiar dengan
keseharian kehidupan sosial dan politik kita, bahkan di Indonesia."

Aku sengaja berhenti pada kalimat itu. Aku merasa seluruh kelas
mendadak sunyi tanpa bunyi bisik-bisik atau gesekan buku. Aku sedang
menduga-duga apakah karena kalimat terakhirku yang membuat mereka
terdiam ketika Kemal segera menerabas kalimatku. "Apa contohnya?
Mengapa dunia rekaan yang dingin seperti metal itu kau anggap akrab dan
familiar dengan Indonesia? Bukankah Orwell menulis itu dengan bayangan
Soviet di bawah Stalin? Elemen apa yang kau anggap seperti Indonesia yang
sangat antikomunis ini?" Kemal bertanya seperti rentetan peluru tak
habis-habisnya.

Kini bukan hanya Kemal yang matanya seperti menghunjamku, tetapi
seluruh kelas dan Pak Darmawan yang melipat kedua tangan ke dadanya
seperti meminta pertanggungjawaban atas kalimatku. Dengan ekor mataku,
aku tahu betul Bimo menunduk sembari memegang kepalanya dengan dua
tangannya sambil berbisik, "Ah, Alam, ini masih hari pertama...."

"Betul. Soviet dan Stalin memang jadi inspirasi Orwell untuk menulis
jagat Oceania. Tetapi membaca 1984 jangan terjebak oleh ideologi atau isme.
Kita harus melihat bagaimana Orwell menggunakan referensi yang ternyata
memang dipraktikkan di banyak negara yang pemimpinnya diktatorial: jumlah

partai sudah ditentukan; propaganda yang dijejalkan,
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Keganasan sensor yang berlaku; manipulasi informasi, hingsa hal hal
keseharian; bahkan kehidupan sosh harganya pun diawasi dan didikte;
bahkan kehidupan sosial dan kehidupan berkeluarga penduduk juga diatur
oleh negara dengan ketat." Aku mencoba mengutarakan dengan suara
tenang meski aku mulai agak menyesal mengapa aku sudah berani bacot
pada jam pertamaku di sekolah baru ini.

Tetapi rasanya mataku tak salah ketika melihat Pak Darmawan
tersenyum dan melangkah kembali ke papan tulis dan memberi garis bawah
pada istilah thought police. "Saya kira di dalam konteks Indonesia, kita
mengenal berbagai institusi yang berurusan dengan kehidupan kita: dari yang
mempersulit berbagai hal yang dianggap akan mengganggu atau
menggoyahkan status quo, misalnya, pemerintah kita nyaris tanpa kritik. DPR
sulit berfungsi, pilar keempat pemerintahan yang bernama pers sulit bernapas
tanpa ancaman ditutup. Setiap kegiatan kita harus punya izin: izin mendirikan
surat kabar atau majalah berita, izin unjuk rasa, izin berkumpul lebih lima
orang; izin pertunjukan, izin untuk memproduksi sebuah film, dan seterusnya.
Ini semua bukan karena ingin membangun tata aturan yang rapi, melainkan
karena keinginan kontrol yang tak terbatas," kata Pak Darmawan sambil
mengangguk memandangku dan Kemal.

Kemal tampak ingin melanjutkan argumen, tetapi Pak Darmawan sudah
menulis tugas di papan tulis: "Tulis dua halaman pendapat kalian tentang
tokoh Winston Smith dan perubahan karakternya pada akhir novel."

Seketika terdengar krasak-kresek sekelas mengeluarkan agenda,
mencatat tugas dengan takzim. Aku tak percaya ada sekolah dengan murid
yang begitu haus ilmu seperti ini.

"Tak perlu berpanjang-panjang. Saya ingin kalian fokus sia pada
Winston Smith," kata Pak Darmawan sambil berberes buku-bukunya karena

bel pelajaran berikut sudah berbunyi.
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Ketika seisi kelas sibuk gerabak-gerubuk mencatat tugas untuk pekan depan,
Pak Darmawan melambaian tangannya kepada Bimo dan aku. Kami saling
memandang dan sama-sama menyimpulkan: dia meminta kami mengikutinya
ke luar kelas.

"Ibu Nuri menitip pesan agar kalian mampir ke 'Rumah Perintis’. Ada
satu-dua formulir lagi yang harus kalian isi. Waktu istirahat saja, ya."

Kami mengangguk-angguk. Formulir lagi? Hobi banget dengan formulir!

RUANG kerja Ibu Nuri mungkin tidak lebih besar dari kamar Yu
Kenanga. Bedanya kamar kerja Ibu Nuri penuh dengan ratusan folder, map,
dan buku-buku. Seperti meja para staf "Rumah Perintis" lainnya, di meja Ibu
Nuri juga terdapat mesin tik Brothers berwarna hijau tua. Di samping meja,
terdapat gelas dengan foto seorang anak perempuan kecil-sudah pasti itu
anak nya-berisi pena, pensil, dan penggaris. Mungkin usianya di awal 40
tahunan-menilik dari warna ubannya yang sayup-sayup melintang di antara
tumpukan rambut ikalnya yang disisir ke belakang. Matanya di balik kacamata
langsung membesar dan bibirnya tersenyum ketika kami muncul di depan
pintu kamar kerjanya. Dia mempersilahkan kami berdua untuk duduk di
hadapannya sementara dia sibuk mencari dua lembar map yang kemudian
diberikan kepada Bimo dan aku.

"Saya berjaniji ini formulir terakhir yang harus kalian isi" katanya dengan
nada dan wajah meminta maaf. Kami segera mengangguk dan berkali-kali
mengucapkan tak mengapa. bu Nuri, kubayangkan, persis seperti fungsi Ibu
Anita di SMA kam sebelumnya, yang memiliki otoritas bagi administrasi dan
arsip mik murid, guru, stat, dan soritas bagiara keseluruhan.

Dia membuka map yang sudah diberikan kepadaku dan menunjuk pada

halaman pertama formulir: "Jadi, Segara
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Alam, ini pertanyaan biasa, nama, tempat-tanggal lahir, dan seterusnya. Bimo
iu. Nah, di halaman dua in..." Ibu Nuri membuka lembaran kedua dan
menunjuk ke bagian tengah halaman, "ini pertanyaan yang agak invasif dan
menyulitkan kami sebagai pihak sekolah, namun ini sesuatu yang diwajibkan
Oleh pemerintah." bu Nuri mengucapkan kalimat itu dengan nada jengkel. Aku
mengikuti jarinya dan membaca kalimat:

Nama ayah

Tempat/tanggal lahir

Pekerjaan ayah

Nama ibu
Tempat/tanggal lahir

Pekerjaan ibu

Pernahkah ayah terlibat dengan organisasi terlarang?

Jika pernah, sebutkan nama organisasi.

Pernahkah ibu terlibat dengan organisasi terlarang?

Jika pernah, sebutkan nama organisasi.

Mataku terasa kabur, entah tertutup oleh kabut atau air mata atau
kemarahan. Aku juga bisa merasakan Bimo yang mendadak gemetar dan
gugup. Pada hari pertama kami di SMA Putra Nusa, kami sudah menghadapi
pertanyaan abadi soal identitas kami. Ternyata kecurigaanku beralasan. Tak
mungkin hidup di pojok Indonesia mana pun tanpa diutak-aik soal sejarah
keluarga, tak mungkin kami bisa hidup dengan tenang dan fokus pada
akademis saja, tak mungkin ada institusi pendidikan yang sempurna. Identitas
kami sebagai anak tahanan politik akan selalu menjadi bayang-bayang hitam

yang membuntuti kami hingga akhir hayat.
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Tetapi ku tak ingin berlama-lama duck di sana karena bu Nuri tak
menyadari bahwa formulir sialan itu sudah membuat Bimo dan aku mendadak
sukar bicara. Tu Nuri hanya menjalankan tugasnya sebagai seorang pekerja
di sekolah ini. Aku menutup map dan menyalami bu Nuri. Bimo ikut-ikutan
berdiri meski tubuhnya terlihat nyaris tanpa nyawa dan wajahnya sudah pucat.

MALAM itu aku membahas persoalan ini bersama Ibu, Yu Kenanga, Yu
Bulan, Om Aji, dan Tante Retno di meja makan. Sementara Bimo akhirnya
harus menerima jalan keluar dari ibunya: Pak Prakosa dan ibunya berniat
mengunjungi sekolah keesokan harinya tanpa memberi tahu eksistensi Om
Nugroho sebagai ayah kandung Bimo. Aku tak tahu bagaimana menanggapi
cerita Bimo karena selama ini kami sangat membenci Pak Prakosa yang
gemar menyiksa Bimo. Tapi saat ini, aku dipaksa memikirkan nasibku sendiri.

Om Aji yang mencoba mencari informasi dari beberapa kawannya
menyampaikan bahwa ternyata pemerintah sedang menyusun aturan yang
akan dikeluarkan selambat-lambatnya tahun depan. Ini menambah mimpi
buruk para keluarga tapol. Kami semua sudah mendapatkan hantu Penelitian
Khusus (mereka meringkasnya dengan istilah "Litsus") yang mengatur
penyaringan dan pembersihan aparatur negara. Tetapi sekarang Litsus
tampaknya semakin menyebar ke masyarakat, bahkan ke anak-anak sekolah.
Kawan Om Aji mengatakan, aturan itu sementara disebut sebagai Bersih Diri
dan Bersin Lingkungan. Bersih Diri tentu saja untuk mereka yang pernah
ditahan di Pulau Buru atau Pulau Nusakambangan atau penjara mana saja
karena dituduh terlibat secara langsung atau mengetahui Gerakan G 30 S
atau mereka adalah anggota resmi PRi atau organisasi lainnya yang dianggap

berkaitan dengan
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PKI. Sementara Bersih Lingkungan adalah kebijakan yang akan menimpa
para keturunan tapol seperti Bimo dan aku. Saking takjubnya, aku tak bisa
berkata apa pun. Segumpal batu menyekat tenggorokanku, sementara Bimo
hanya memandang lantai.

Menurut Om Aji, formulir yang harus kami isi itu memang baru
didistribusikan ke seluruh sekolah negeri maupun swasta di Indonesia tahun
ini. Itu adalah langkah pertama pemerintah menuju berlakunya kebijakan
untuk "membersihkan unsur-unsur komunisme sampai ke akar-akarnya". Dan
yang mereka anggap "akar" itu adalah seluruh keturunan tapol meski kami
lahir bertahun-tahun setelah Tragedi 1965.

"Om Aji, bukannya Pak Syailendra kawan Om Aji memang sudah
mengetahui identitas keluarga kita dan keluarga Bimo?" Yu Bulan mash
mencoba memetakan persoalan.

"Betul, Bulan. Tetapi dia sudah mengingatkan sejak awal, seprogresif
apa pun, tak berarti sekolah ini tak tersentuh monitor pemerintah. Dia tetap
menyarankan agar kita tetap low profile. Jangan aneh-aneh, jangan terlalu
menonjol. Hanya saya tak menyangka aksi bersih-bersih sudah dimulai tahun
ini. Yang saya dengar, kebijakan ini baru akan resmi diberlakukan tahun
depan." Om Aji menghela napas berat.

Om Aji menceritakan, di tempatnya bekerja, di sebuah pabrik ban
swasta, formulir seperti itu juga sudah mulai dibagikan. Tetapi karena Om Aji
sejak awal sudah menggunakan KTP yang mengabaikan nama keluarga
"Suryo", maka sejauh ini Om Aji merasa aman-aman saja.

Untuk beberapa menit suasana hening dan penuh keresahan. Mata Ibu
berkaca-kaca dan aku selalu merasa bersalah setiap kali Ibu jatuh sedih.

"Mungkin aku tak perlu menyelesaikan SMA saja, Om." Aku hampir
kehilangan gairah untuk bertarung. Rasanya lebih mudah berkelahi melawan

Denny daripada berperang
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melawan hantu yang tak jelas seperti kebijakan Bersih Diri dan Bersih
Lingkungan ini.

"Jangan konyol," Yu Kenanga memotong kalimatku, Kita harus mencari
solusi, jangan cepat ngambek."

"Nggak ngambek, hanya realistis! Aku bisa mengajar karate, sudah bisa
menyaingi gaji Yu Kenanga, kok." Tiba-tiba saja aku ingin menyinggung Yu
Kenanga karena merasa putus asa tak bisa marah kepada siapa pun.

Yu Kenanga tidak menanggapi sikapku yang agresif, malah Yu Bulan
yang menyentil telingaku. "Jangan seperti anak-anak, ah. Kita semua duduk di
sini, kan, ingin mencari jalan keluar." Yu Bulan memandang Ibu yang tampak
berpikir keras.

"Mas, kalau kita berterus terang akan gawatkah?" tanya Ibu berhati-hati.

Om Aji tampak berpikir. "Mereka memang orang-orang yang
berpendidikan dan progresif. Prinsip mereka, kan, inklusif. Tidak
mendiskriminasi. Tetapi kalau sudah ditekan pemerintah, bisa saja mereka
terpaksa berkompromi dengan pemerintah, posisi Alam dan kita semua akan
berbahaya."

Kami semua terdiam, menghela napas. Putus asa. Tiba-tiba keluar dari
mulut Tante Retno yang menyampaikannya pada Om Aji, "Mas, bagaimana
kalau Alam mengisi namamu sebagai ayah? Toh, selama ini Alam memang
tak pernah menggunakan nama Mas Hananto, kan?"

"Ha?" Aku Menganga.

"Lantas... nama ibu?" tanya Yu Kenanga

Tante Retno memandang Ibu. "Ini teknik yang digunakan beberapa
kawan yang dulu di penjara di Plantungan: menggunakan nama samaran atau
nama sanak keluarga agar anak-anaknya bisa sekolah dengan aman,"
katanya. "Jadi, jika Mbak Surti tak keberatan, menurut saya, jalan keluarnya
gunakanlah nama kami sebagai orangtua Alam."

"Tapi, kan, Pak Syailendra sudah tahu bahwa Ibu adalah orangtua

Alam?" Yu Bulan bertanya.
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"Pak Syailendra, Ibu Kirana, dan Pak Yudono akan paham. Itu juga
yang dilakukan Pak Yudono di kantornya yang menampung tapol dan
anak-anak tapol sebagai wartawan, kata Om Aji tersenyum lega, merasa ada
jalan keluar. "Bagaimana, kalian sepakat? Aku sendiri sebetulnya 'tidak bersih'
di mata pemerintah karena abangku eksil. Tapi rasanya ini masih lebih baik
karena kalau ada apa-apa, aku bisa menghadapi mereka."

Sementara Yu Kenanga dan Yu Bulan mash terkesima dengan jalan
keluar itu, Ibu malah langsung memeluk Tante Retno sambil bersimbah air
mata. Ini jalan keluar absurd. Tetapi, baru aku menyadari, ternyata memang
itulah solusi yang sering digunakan keluarga-keluarga tapol. Om atau tante
atau uwak atau pakde atau paklik menjadi "ayah" dan "ibu", sebagai formalitas
agar pendidikan dan karier mereka tidak diutak-atik oleh operasi sapu bersih.

Pada hari keempat di Putra Nusa, aku menghampiri Amelia. Saat itu,
aku menyatakan kepadanya, aku akan bergabung dengan ekstrakurikuler
Para Pencatat Sejarah. Amelia tersenyum. "Akhirnya. Apa yang membuatmu
memutuskan bergabung?"

Aku memandang Amelia. Karena saat itu, aku belum bisa percaya pada
siapa pun, aku hanya menjawab dalam hati: "Amelia, aku membayangkan,
pada saat setiap bayi lahir, para malaikat turun di suatu pagi dan mencium
ubun-ubun sang bayi. Semula aku percaya, seorang bayi yang baru saja lahir
adalah makhluk suci tanpa dosa yang meluncur ke dunia dengan bekal
ciuman malaikat pada ubun-ubunnya; harum bunga mawar dan untaian doa
para orangtua... Tetapi Amelia, aku salah. Ternyata banyak sekali bayi yang
lahir dengan “dosa". ‘Dosa’ itu mengalir di dalam darah, terpateri di dahinya,
bahva untuk selamanya dia terlahir sebagai putra atau putri ayah yang
terkutuk. Maka sejak bayi hingga dewasa, 'dosa’ itu akan selalu ditenteng ke

mana-mana."
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ltu semua tak terucapkan. Kepada Amelia, aku hanya mengatakan,
"Karena aku ingin mempelajari segala yang compang-camping di negeri ini;
karena aku ingin belajar tentang identitas kita, karena itu aku perlu menyusuri

sejarah Indonesia."

*k*

226



8. PARA PENCATAT SEJARAH

Mereka yang tidak mengingat masa lalu
dikutuk untuk mengulanginya.

(George Santayana)

PEKAN PERTAMA kami sebagai murid Putra Nusa ternyata jauh dari "aksi
merunduk”. Sungguh jauh dari low profile seperti yang disarankan Pak
Syailendra kepada Om Aji. Ke mana pun kami pergi, pasti akan ada beberapa
pasang mata yang mengikuti: saat pindah dari kelas ke Laboratorium dr.
Soetomo, saat di lapangan basket, atau saat menyaksikan acara debat
antarsiswa kelas 3 yang luar biasa cerdas (semoga mereka menjadi
pemimpin yang bermoral). Bahkan, ketika aku memutuskan bersembunyi di
Perpustakaan Kartini, ada saja yang menghampiri Bimo atau aku. Ada yang
bertanya soal sketsa Bimo yang dimuat di majalah Dara, ada pula yang ingin
mengecek soal kutukan photographic memory padaku sembari memuntahkan

berbagai pertanyaan gaya Cerdas Cermat di TVRI.
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Biasanya, Trimulya atau Amelia menyelamatkan kami dari berbagai
serbuan aneh ini. Harus kuakui, tanggapan murid-murid Putra Nusa tetap
lebih membuat kami aman secara fisik dibanding perlakuan murid-murid di
sekolah kami sebelumnya. Ketika kami harus menanam sumbangan pohon
sebagai murid baru di halaman sekolah, beberapa murid ikut merubung,
membantu membawa sekop, pupuk, media tanam, dan bahkan ikut-ikutan
menyiram. Bimo menyumbangkan pohon ketapang karena "bentuknya sangat
estetis," kata si pelukis romantis itu, sedangkan aku cukup membawa pohon
mangga: praktis dan buahnya bisa dinikmati.

Pada saat aksi menanam pohon itulah Trimulya memperkenalkan
Kelompok Putra Alam yang keranjingan berkotor-kotor dengan tanah dan
pupuk. Menurut Tri, anggota Kelompok Putra Alam selalu sigap mengurus
"hutan buatan" di sekeliling sekolah. Begitu mendengar namaku, mereka
bergurau bahwa aku harus bergabung dan akan langsung diangkat menjadi
"ayah". Trimulya lantas memperkenalkan Geng Vokalia (para penyanyi), Geng
Cerdas Tangkas (kelompok yang mengurus acara Cerdas Tangkas setiap
kuartal di sekolah ini), dan masih banyak kelompok yang membuat aku
menyimpulkan ternyata Indonesia memiliki remaja yang serius. Eh, ternyata
ada juga geng yang mirip-mirip SMA Negeri: Geng Pemilik Mobil Mewah dan
Geng Diskotik, meski, menurut Tri, jumlahnya sangat kecil karena mereka tak
berani pamer di dekat sekolah. Mereka tahu guru-guru sering menyindir para
murid yang dianggap tidak punya sensitivitas terhadap lingkungan.

"Sikap mereka tetap khas anak orang kaya yang arogan, entitled, dan
merasa berhak memiliki negara ini, dan tentu saja sesekali mash terjadi
perundungan,” Trimulya menambahkan sambil mendampingi kami ke "Rumah
Usmar Ismail" karena kami harus menghadiri village meeting. "Bedanya, di

sini guru-guru memberi hukuman yang berat kepada pelaku perundungan.”
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"Gawat, dong," Bimo mulai senewen.

"Tidak segawat sekolah kita sebelumnya, kok. Anak-anak orang kaya di
sini juga penuh ambisi ingin masuk Ul atau ITB atau universitas negeri
lainnya. Ada juga mereka yang ingin belajar ke AS dan Australia. Jadi, biar
mereka suka Saturday night fever di Guwa Rama atau My Place, mereka
masih peduli akademis. Jauh berbeda dari Denny dan pion-pionnya itu."

Bimo tampak masih belum terhibur dengan penjelasan Trimulya.

"Pokoknya, gaya mereka menggencet agak beradab," Trimulya mash
mencoba menenangkan Bimo yang semakin pucat.

"Apa artinya, tuh, gencet beradab?" Amelia tertawa terbahak-bahak.
"Kok, kontradiktif betul ucapanmu? Gencet, ya, gencet!" Amelia membalas
dengan tegas dan meyakinkan aku, "Jangan takut, Lam, Bimo. Kalau mereka
menantang, jangan pedulikan. Mereka tidak berani memaksa."

"Alam tidak pernah takut apa pun. Dia karate Dan 1," Bimo menghibur
dirinya sendiri.

Mendadak saja Amelia dan Arini sama-sama bertepuk tangan. "Kamu
bisa mengajar karate, di sini yang ban hitam baru satu orang, Ari. Bahkan
kalau kamu mau, kamu dan Ari bisa mengubah ekstrakurikuler menjadi tugas
sosial asalkan kalian bisa mengajak komunitas sekitar bergabung dan berlatih
gratis," Amelia mengusulkan dengan semangat.

Meski saran Amelia terdengar menarik, aku tidak terlalu menanggapi
seluruh obrolan ini karena terganggu oleh berisik-nya beberapa murid yang
berjalan di belakang kami.

Trimulya berbisik bahwa tujuh gadis cantik berambut besar dan
bergelung-gelung yang berjalan di belakang kami adalah Geng Farrah
Fawcett. Aku tak tahu mengapa mereka dijuluki itu. Mungkin karena mereka
adalah sekawanan murid SMA kelas 1 yang berwajah bening, berambut

gelombang
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seperti aktris Farrah Fawcett, dan meninggalkan harum luar biasa di udara.
Aku kurang memperhatikan mereka, kecuali suara mereka yang bising.

Sembari berjalan agak menanjak ke bukit kecil menuju "Rumah Usmar
Ismail", aku menyadari satu hal: Murid-murid Putra Nusa semua gemar
berdebat. Mungkin, itu karena saat itu Indonesia sedang di pucuk represi.
Ketika NKK dan BKK diberlakukan, dan karenanya mahasiswa dipagari
gerak-geriknya, kebebasan berbicara di sekolah ini tampaknya membuat
darah remaja blingsatan. Gaya mereka berbicara ke sana kemari seperti
narapidana yang baru lepas dari penjara.

Trimulya tertawa mendengar pendapatku. Aku jarang melihat dia
tertawa selepas itu. Sekolah ini pasti membuat dia nyaman dan bahagia,
apalagi untuk murid yang serius seperti Tri.

"Kamu benar, Lam. Dari jenis kapur sampai jadwal be-bersih kelas saja
bisa diperdebatkan, apalagi persoalan penting seperti Para Pencatat Sejarah
yang terancam bubar karena peminatnya kurang dari sepuluh orang."

"Wah, serius akan dibubarkan?" Bimo terkejut. "Padahal, aku sudah
daftar dan tertarik sekali ingin tahu kegiatannya."

"lya, karena semua ekstrakurikuler ada anggarannya. Jadi, Amel
bersemangat merekrut kalian. Dia ingin sekali kelompok ini tetap hidup," kata
Trimulya. "Jadi, siap saja untuk berdebat."

Aku menghela napas. Berdebat lagi.

VILLAGE Meeting, demikian sekolah ini menamakan pertemuan
penting dan berisik ini. Meski pertemuan ini hanya diselenggarakan setiap
Senin kedua setiap bulan jam 11 pagi, aku merasa demokrasi kecil-kecilan ini
sungguh beban bagiku yang terbiasa merunduk dan tak ingin menjadi pusat

perhatian. Mengingat kembali puluhan tahun silam, baru pertama kali
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itu aku melihat bagaimana sebuah sekolah SMA di tengah rezim yang represif
seperti Orde Baru bisa-bisanya mencoba membangun kebiasaan
berdemokrasi dan berpikir kritis.

Paling tidak, itulah kesanku pada village meeting pertama hari itu.

Agenda pembicaraan sudah tercantum di papan tulis kecil yang
diletakkan menjelang pintu masuk auditorium. Pimpinan acara digilir setiap
pertemuan, tetapi hampir selalu dipegang oleh murid kelas 2 atau 3,
sementara guru-guru mengawasi atau hanya angkat bicara jika diperlukan.
Yang penting, menurut Trimulya, pembahasan tidak bisa lebih dari satu jam
karena setelah village meeting kami harus kembali melanjutkan pelajaran.

Kami memasuki foyer yang sudah mulai penuh dengan murid-murid
kelas 1, 2, dan 3, serta guru-guru. Aku mengenali beberapa guru yang duduk
di deretan bangku di depan. Mereka adalah pengajar kelas 2, seperti Pak
Suwardi, Ibu Retno, dan Pak Darmawan yang kebetulan duduk berderet
dengan Pak Syailendra. Aku tak mengenal guru yang duduk di sebelah kanan
Pak Kepala Sekolah Syailendra, bertubuh tinggi dan besar, dan duduk melipat
tangan tanpa senyum. Trimulya berbisik, itu adalah Pak "Killer" Kartono.

Tak hanya memberi informasi tentang beberapa guru yang belum
kukenal, Trimulya mash melanjutkan tugasnya sebagai pemandu wisata. "ltu
Geng Matematika", "ini Geng Fisika", "itu Geng Beasiswa". Kalau begitu Bimo
dan aku pasti akan dikategorikan kelompok ini karena jelas kami anak-anak
tak mampu, kataku datar karena mulai merasa pusing dengan begitu banyak
kelompok di sekolah ini.

Tri tertawa dan memberi pendapat, "Untuk sementara kalian berdua
adalah selebriti yang sedang diperbincangkan satu sekolah."

Ha?
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Bimo dan aku saling berpandangan dan menahan napas dengan berat.
Saran Om Aji untuk merunduk Semakin kandas. Bimo dan aku mencoba
duduk di tangga paling belakang karena ratusan kursi sudah didominasi
anak-anak kelas 3, demikian menurut Tri. Seorang murid perempuan
membuka pertemuan, memperkenalkan dirinya sebagai Alya Ismail dari kelas
3A yang hari itu berlaku sebagai moderator. Trimulya sebagai pemandu sejati
berbisik menambah informasi bahwa tahun lalu Alya juga ketua OSIS. Bimo
bertanya, lalu ketua OSIS tahun ini siapa? Tri mendelik sambil menunjuk ke
arah Amelia yang sedang berdiri di pinggir panggung. "Siapa lagi yang bisa
melawan doi?"

Dengan menggunakan mikrofon, Alya menyampaikan aturan
membawakan setiap topik. Menurut Alya, setiap pertanyaan, komentar, atau
argumen hanya bisa diutarakan setelah dia memberi izin untuk mulai bicara.
"Demokrasi tak berarti kita harus berantakan dan chaotic," katanya dengan
nada galak. Agenda pertama, Alya mempersilakan Amelia dari kelas 2A
memperkenalkan dua murid baru di SMA Putra Nusa. Astaga!

Serius, di sekolah lain, murid baru biasanya ditendang atau diludahi.
Atau minimal, kalau sang anak baru adalah perempuan, maka dia akan
digoda atau dirayu oleh mereka yang sok ganteng atau mereka yang tolol
karena menganggap perempuan sebagai objek. Yang jelas, aku tak pernah
menyaksikan sambutan terhadap anak baru di sekolah ini dilakukan seperti
menyambut tamu penting. Paling tidak, itu perasaanku pada hari-hari pertama
karena yang kusaksikan saat itu hanyalah permukaan belaka.

Tiba-tiba aku merasa bahuku dicolek Trimulya. "Berdiri lu, Lam, Bim."

Rupanya Amelia sudah mengumumkan (dengan menggunakan
mikrofon pula!) nama kami kepada khalayak. Dengan perlahan dan kikuk,

kami berdua berdiri, tersenyum sopan,
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sedikit menunduk, dan duduk kembali diringi tepuk tangan hadirin
(mengapa mereka bertepuk tangan? Mana aku tahu!). Aku merasa ingin
kabur ke warung bakso daripada harus berada di sini.

Aku sangat lega ketika Alya Ismail memulai pembahasan agenda
pertama tentang permintaan murid perempuan untuk mempunyai asrama
kecil dekat sekolah karena banyak yang menetap nun jauh di Jakarta Pusat
dan bakan ada yang dari Bogor. Menurut Trimulya, setiap village meeting,
permintaan ini selalu diulang, tetapi tetap ditolak karena POTM-Persatuan
Guru dan Orangtua Murid-tidak setuju. Alasannya, karena mereka khawatir
dengan pengawasan terhadap murid perempuan yang bisa saja lengah,
sementara tujuan para orangtua menyekolahkan anak-anaknya di sini justru
karena ingin serius. Diskusi semakin hangat ketika beberapa murid
perempuan merasa, pendapat bahwa "perempuan harus memperoleh
penjagaan lebinh ketat" adalah cerminan paradigma yang merendahkan. It
karena fakta justru memperlihatkan lebih banyak murid perempuan yang jauh
lebih bertanggung jawab "daripada murid lelaki yang, kok, diberi asrama
terlebih dahulu".

Aku mulai yakin, murid-murid di sekolah ini memang hobi berdebat. Aku
tak keberatan beradu argumentasi jika terpaksa. Tetapi, aku memang lebih
suka melakukan sesuatu daripada banyak bicara ke sana kemari. Ketika
perdebatan mulai memanas, aku malah mulai bosan, sementara. kulihat Bimo
yang membawa notes dan pensil menyibukkan diri dengan membuat sketsa.
Sialan. Tetapi karena Trimulya rajin berbisik memperkenalkan siapa pun yang
sedang angkat bicara, aku harus berlagak tertarik dengan debat apa pun,
termasuk mendengarkan Kelompok Putra Alam yang sudah di atas panggung
menyampaikan kritik dan peraturan baru bagi murid sekolah yang sering

pura-pura lupa cara

233



membedakan pembuangan sampah. Aku hampir saja memejamkan mata
ngantuk ketika Alya membacakan topik ketiga: Dua estrakurikuler yang
peminatnya rendah: hapus atau pertahankan? Kedua estrakurikuler itu adalah
memasak dan Pencatat Sejarah. Ha?

Sebelum mereka mengambil suara, seorang murid perempuan maju ke
panggung dengan sebuah map di tangannya.

"Mbak Alya, mohon jangan voting dulu. Saya ada catatan peserta
Kelompok Memasak sudah mencapai 18 orang hingga siang ini. Konon,
masih ada beberapa lagi yang akan mendaftar.”

Ucapan murid yang, menurut Tri, bernama Nilamsari itu lantas disambut
tepuk tangan meriah. Sebagian bersuit dan ada yang berseru bersedia
mencicipi masakan mereka; sebagian menggoda Nilamsari lengkap dengan
lesung pipitnya.

Nilamsari si ketua kelompok yang dianggap sebagai koki Putra Nusa
menyampaikan, mereka akan mengundang Titi Pandanwangi, pengasuh
rubrik "Koki Rumah" di majalah Dara, sebagai pembicara di dalam salah satu
acara bulanan di "Rumah Usmar Ismail". Mendengar itu guru-guru langsung
bertepuk tangan. Tampaknya mereka senang jika murid-murid mempunyai
inisiatif mengundang pembicara tamu dari luar sekolah.

Setelah Kelompok Memasak mencapai happy ending, maka Para
Pencatat Sejarah tampaknya akan bernasib muram. Fingga siang itu, menurut
Amelia, jumlah anggotanya hanyalah enam orang, itu pun sudah
memperhitungkan dua anggota baru-maksudnya Bimo dan aku-yang belum
memulai kegiatan. Terdengar lenguhan para hadirin seperti bunyi rombongan
sapi yang akan dibawa ke rumah jagal.

Alya mengangkat tangannya dan lenguhan segera lenyap. Dia
mempertanyakan apakah perlu melakukan pemungutan suara untuk

mempertahankan atau menghapus ekstrakurikuler.
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ini. Amelia langsung berdiri dan mengatakan bahwa voting belum diperlukan,
bulan ini kami masih akan mengusahakan rekrutmen anggota baru.

Terdengar beberapa tawa kecil dari bangku tengah-yang menurut
Trimulya adalah Geng Mobil Mewah-dan beberapa baris di sebelah kanan
auditorium berseru "booo". Alya mengangkat tangannya dan suara-suara
berisik itu lenyap. Aku merasa Alya lebih cocok menjadi adik kandung Yu
Kenanga karena gayanya yang tegas membuat siapa saja langsung ciut.

Seseorang dari bangku depan mengangkat tangan dan Alya
mengangguk. "Kemal, 2A. Saya rasa, Para Pencatat Sejarah tetap penting
untuk dipertahankan apakah anggotanya hanya 4 atau 40 orang. Tentu ada
banyak alasan mengapa sejarah tak pernah menarik murid sekolah,
mahasiswa, apalagi masyarakat Indonesia. Justru kita jangan mematikan
kegiatan yang penting." Suara Kemal berat dan berwibawa hingga seluruh
auditorium terdiam.

"Kalau soal penting, matematika dan fisika juga penting," tiba-tiba salah
seorang murid lelaki dari sayap kanan auditorium bersuara. "Bambang
Hernadi, 2C, dan Ketua Kelompok Matematika Terapan. Kita tak bisa
mengatakan satu kegiatan lebih penting daripada yang lain. Persoalannya,
ekstrakurikuler memang harus berdasarkan minat dan harus mengikuti kuota
karena kegiatan itu diberi anggaran sekolah. Harus rela menerima
konsekuensi jika kegiatan itu tidak banyak peminat.”

"Mungkin sebelumnya harus dibahas dulu mengapa murid Putra Nusa
tidak tertarik pada sejarah," tiba-tiba saja kalimat itu meluncur begitu saja dari
mulutku. Aku kaget sendiri dan hampir terjengkang ketika menyadari seluruh
isi auditorium memandangku. Bimo seperti hampir pingsan karena dia sama

kagetnya menyaksikan aku memuntahkan pendapat itu tanpa aba-aba.
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"Maaf, siapa tadi yang bersuara?" Alya mencari-cari, sementara aku
mencoba menunduk di balik tubuh entah siapa murid yang badannya terlalu
mungil. Sudah terlambat untuk bersembunyi karena Trimulya dengan gagah
berseru: "Alam. Segara Alam, kelas 2A!" katanya sambil menunjuk aku. Kalau
tidak mengingat betapa ringkinnya tubuh Trimulya, aku ingin jegal kakinya
yang tipis itu.

"Segara Alam, tolong ulang lagi, maaf, saya kurang men- dengar
ucapanmu.”

Aku terdiam menatap sepatuku dan mengutuk diri sekeras- kerasnya,
mengapa mulutku seperti mempunyai kehidupannya sendiri. Karena aku tak
kunjung bersuara, Amelia tampaknya merasa terdorong menjadi juru
bicaraku. "Tadi Alam mengatakan, harus dibahas dulu mengapa murid Putra
Nusa tidak tertarik pada sejarah."

Setelah Amelia menyampaikan dengan suara yang lebih keras dan
ucapan yang jelas, barulah terdengar dengungan murid-murid serta guru-guru
yang hadir.

"Ya, nggak cool ajalah. Lagian, ngapain sih ekstrakurikuler bahas
penjajahan Belanda melulu, cuy," salah satu anggota Geng Mobil Mewah
bersuara. Lah, ternyata mereka suka juga berdebat.

"Sejarah bukan hanya membahas penjajahan Belanda, you moron!"
Kemal menghentak, tetapi malah disambut oleh tawa Geng Mobil Mewah
yang memang terlihat tidak punya otak itu.

Alya mengangkat tangannya agar gerombolan kaya raya, ganteng, tapi
dungu itu meredakan tawa dan sekaligus mengingatkan Kemal agar tidak
menggunakan makian dalam pertemuan itu. Kemal hanya mengangguk meski
mukanya masih masam.

"Mungkin agar diskusi ini lebih produktif dan tidak saling menyerang,
saya sepakat dengan Segara Alam. Ada baiknya kita mencari akar persoalan:

mengapa SMA Putra Nusa tidak
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tertarik dengan pelajaran sejarah sehingga ekstrakurikuler tentang sejarah
pun sepi peminat. Apa Alam mempunyai teori yang bisa dibagi?" Alya
menyampaikan pendapatnya sambil melambaikan tangan kepadaku, agar aku
maju ke panggung. Aku menggelengkan kepala berkali-kali.

"Ayo, Lam, bicara dari tempat dudukmu saja,” Amelia ikut-ikutan
berbicara.

Seseorang membawakan mikrofon yang dipegang Amelia kepadaku.
Astaga. Mati kau, Lam!

Mikrofon berpindah tangan begitu saja. Baru kali ini aku meras benda
panjang kecil itu terasa berat. Dan baru kali ini aku merasa berkeringat hanya
karena semua mata memandangku. Aku gugup bukan karena takut
mengemukakan pendapatku, melainkan karena aku sudah telanjur berjaniji
pada diriku sendiri agar tidak kenes seperti ini; tak perlu banyak bacot dan
merunduk saja.

Ini sudah telanjur dan akhirnya aku memutuskan untuk hanya
memandang Alya dan Amelia yang berada di atas panggung karena
tampaknya keduanya bakal mendengarkan uraianku dengan serius.

"Saya rasa..." aku mendeham mencoba menghilangkan segumpal
ludah yang selalu saja nongkrong di tenggorokan setiap kali aku dipaksa
angkat bicara, "murid Indonesia, tak hanya Putra Nusa, telah lama dirugikan
karena tak pernah mendapatkan akses sepenuhnya untuk belajar atau
memahami sejarah Indonesia secara lengkap. We... we have been deprived
by our own history. Jadi, ini adalah masalah yang sudah kronis sejak lahirnya
Orde Baru, ketika sejarah modern Indonesia betul-betul dikuasai oleh
pemerintah."

Hening.

Aku tak mendengar ejekan, cuitan, atau teriakan "boo", rasanya semua
mata semakin lekat menatapku. Perlahan, aku melanjutkan, "Kita tak pernah

bisa belajar dengan lebih dalam
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tentang apa yang terjadi pada Tragedi 1965; tak pernah ada catatan peristiwa
berdarah 1965-1966 di mana ratusan ribu, bahkan konon jutaan, orang tewas
atau hilang hanya karena mereka dianggap terlibat atau keluarga PRI.
Menurut saya, tahun 1965 telah mengubah identitas kita sebagai bangsa
Indonesia, dan itu tak pernah kita diskusikan di dalam sejarah sama sekali.
Jadi, kalau Peristiwa 1965 saja kita peroleh versi pemerintah, bagaimana kita
juga tahu apa yang terjadi dengan Peristiwa Malari? Itu semua seharusnya
tercatat sebagai bagian dari sejarah modern Indonesia. Dugaan saya, itulah
sebabnya kita cenderung agak malas dan enggan membahas sejarah karena
terasa seperti banyak kekosongan. Para Pencatat Sejarah, sebisanya, harus
mengisi kekosongan ini."

Tiba-tiba guru sejarah, Pak Suwardi, berdiri, sementara seorang murid
tergopoh-gopoh memberikan mikrofon kepadanya. "Saya rasa, apa yang
disampaikan Segara Alam sangat tepat. Para sejarawan dan guru Sejarah
merasa tubuh dan pikirannya terikat. Saya setuju jika Para Pencatat Sejarah
tetap dipertahankan."

Tiba-tiba saja terdengar tepukan yang riuh, dan juga suitan meski kali
ini suitan yang menyambut diskusi ini dengan gembira. Keriuhan yang jauh
dari ejekan. Tetapi, dari jauh aku melihat Geng Mobil Mewah hanya duduk
bersender tanpa bertepuk tangan dan terlihat tak ada niat untuk membantah
apalagi melihat seorang guru sudah angkat bicara. Apalagi Alya ikut bertepuk
tangan dan mengangkat jempol sambi. memandang ke arahku.

Alya menutup topik dengan memutuskan kelompok ini akan
dipertahankan.

Tepat satu jam berdiskusi, akhirnya kami dihalau untuk makan siang
karena pukul 13.00 kami sudah harus melanjutkan dengan kelas berikut.
Ketika kami berjalan menuju warung bakso Bu Munah, Amelia menepuk

bahuku dengan bangsa
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dan menyampaikan barusan dia dirubung begitu banyak murid yang ingin
bergabung. Menurut dia, anggota Kelompok Pencatat Sejarah kini berjumlah
32 orang: jumlah tertinggi dari seluruh peserta ekstrakurikuler sekolah ini.

WARUNG bakso Bu Munah penuh oleh murid-murid yang bosan
dengan menu kantin. Tentu saja kantin Putra Nusa menyediakan masakan
rumahan yang memperhitungkan empat sehat lima sempurna sesuai dengan
tuntutan PGOTM. Tetapi, warung Bu Munah dan tetangganya, warung Cicih,
yang menjanjikan tahu ikan yang dicocol ke limpahan samba! kacang pedas
masam itu menyediakan menu yang penuh dosa: minyak yang berlebihan dan
MSG. Kami adalah remaja yang ingin makan enak. Jadi, meski kedua warung
terletak di luar kompleks sekolah, Bu Munah dan Cicih seolah mendapatkan
izin informal menjadi "kantin-kantin" sekolah yang populer. Semua murid Putra
Nusa-maupun beberapa pekerja dari kantoran di area Jagakarsa-datang ke
sana untuk bakso urat Bu Munah yang bergelimang di atas mi dan bihun
berkuah sedap. Semua pembeli menyadari pastilah ada sekelumit MSG yang
konon menurut berbagai pendapat akan membuat kita semakin tolol. Tapi
kami tetap melahapnya sembari meluncurkan sambal botol, beberapa tetes
kecap, dan cuka. Ah... sedanya.

Setelah mendengarkan debat selama sejam dan karena sudah jam 12
siang, ternyata bukan hanya kami yang berebut tempat duduk. Kami berbagi
tugas. Trimulya dan Bimo mencari tempat duduk, sementara Amelia, Arini,
dan aku membawa mangkuk-mangkuk bakso yang panas dan beberapa botol
Green Spot. Tiba-tiba saja tiga murid lelaki mencegat kami. Aku mengenal
salah satunya adalah Andre Najoan yang sekelas dengan kami, hampir

setinggi aku, berkulit terang,
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dan agak berotot, bermata tajam, dan berdiri begitu dekat di hadapanku
sembari menyentuhkan sepatunya yang bergerigi mencegat langkah
sepatuku. Dua kawan di belakangnya, entah dari kelas mana, hanya
mengikutinya.

"Anak baru! Besok siang kau ikut pertemuan Kelas Cerdas Tangkas!"
Andre melirik padaku dengan nada memerintah.

"Halah, Dre. Makan bakso dulu sana, Iu!" Amelia menerabas tiga tubuh
murid lelaki yang langsung saja memberi jalan pada Amelia. Karena Andre
mash mencegatku, Amel yang tengah membawa semangkuk bakso panas
menegur Andre dan memerintahkan Arini dan aku untuk bergabung dengan
Bimo dan Tri yang sudah melambai-lambaikan tangan.

Arini dan aku menghampiri mereka dengan nampan kami, membagikan
beberapa botol Green Spot dan mangkuk-mangkuk bakso yang panas,
berasap, dan baunya sungguh menimbulkan air liur. Sementara kami sama
sibuk memberi kecap, cuka, dan sambal botol, aku merasakan sekelompok
murid yang duduk di bangku seberang memperhatikan. Aku memutuskan
mengabaikan mereka. Hanya beberapa detik kemudian, tiga murid yang tadi
mencegat kami sudah bergabung dengan murid-murid yang sejak tadi
terus-menerus memperhatikan Bimo dan aku. Kami mulai menikmati bakso
yang memang jahanam rasanya. Menurut Amelia, Bu Munah membuatnya
sendiri sehingga terasa meleleh di lidah.

Mangkuk kami sudah licin tandas. Amelia menawarkan mangkuk kedua
karena masih ada 35 menit sebelum kami harus masuk kelas. Aku
menggeleng dan hanya menghabiskan Green Spot milikku. Dua mangkuk
bakso datang lagi untuk Amelia dan Arini ketika aku berdiri dan
menyampaikan kepada mereka bahwa aku perlu kembali ke kelas terlebih
dahulu. Sebelum Amelia menjawab, aku mengangkat mangkuk kotor untuk
dikembalikan. Tiba-tiba ada tangan yang memegang bahuku. "Nanti saja.
Duduk!"
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Seorang murid lelaki yang kali ini betul-betul setinggi aku berdiri di
sampingku dan tangannya mash menekan bahuku, memaksa aku tetap
duduk. Aku berharap dia segera melepas cengkeramannya karena aku
khawatir darahku mulai mendidih dan bisa-bisa aku akan membanting dia.

"Bachtiar! Sana! Ganggu aja!" Amelia mendengus.

Aku hanya melirik Bachtiar yang perlahan-lahan meng-angkat
tangannya. Dia kemudian menyodorkan tangannya kepadaku. "Kita belum
berkenalan. Bachtiar."

"Lam, Bimo, yang berlagak seperti gangster ini Bachtiar," Arini
memperkenalkan dengan nada jengkel. "Yang dua di belakang seperti
satpamnya itu Jay dan Arsyad. Mereka, juga Andre yang tadi mencegatmu,
adalah Geng Cerdas Tangkas dan Geng Sabuk Biru." Aku menyambut
tangannya dan menyebut namaku. Ah, mereka anak-anak karate. Pantas
genggamannya keras dan buku-buku jarinya seperti batu kerikil. Jika dia
sudah menyandang sabuk biru, mestinya dia sudah lebih tenang dan tidak
petantang-petenteng seperti ini.

"Mel, besok kita harus menentukan pasangan Kemal untuk melawan
kelas 2C." Bachtiar buru-buru menghampiri Amelia yang tampak sudah
hampir menghabiskan bakso mangkuk kedua. Amel, mendadak bertindak
sebagai manajer, juru bicara, sekaligus kakak tertua yang galak, menenggak
Green Spot sampai habis, lantas bertolak pinggang. "Ya, nanti gue obrolin
dulu sama Alam, belum tentu dia tertarik."

"Untuk kelas 2A, Mel. Bukan untuk gue."

"Tya, iya... sana!"

USAI sekolah, pukul dua lewat seperempat, aku berjalan sendirian
menuju "Rumah Usmar Ismail". Amelia, Arini, dan Bimo sudah mengingatkan
aku bahwa Bachtiar dan kawan-kawannya sangat bernafsu untuk mengetes

"anak baru yang
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katanya memiliki photographic memory" itu dan sebaiknya aku mengabaikan
mereka. Jika ingin ikut Cerdas Tangkas, ikuti prosedur biasa saja, yaitu setiap
kelas akan bertanding melawan kelas lain. "Tak perlu melalui testing gaya
Bachtiar. Itu perundungan gaya anak Putra Nusa," demikian Arini ikut-ikutan
menghalangi aku untuk menerima undangan Bachtiar.

Aku bersikeras untuk tetap menemui mereka agar segala persoalan
dan permintaan bisa beres sekali tepuk. Aku tak berminat sama sekali untuk
ikut Cerdas Tangkas, Cepat Tepat, atau program apa pun yang pasti
memaksa seseorang menjadi pusat perhatian. Menjadi perhatian satu sekolah
saja sudah cukup berbahaya, apalagi satu Jakarta. Aku tiba di ruang Ki Hajar
Dewantara, di lantai 2 "Rumah Usmar Ismail". Di situ Bachtiar sudah menanti,
bersama Arsyad, Jay, dan Andre serta beberapa murid lain yang tak kukenal
namanya. Bachtiar langsung berdiri dan mengajakku duduk.

"Kawan-kawan, ini murid baru, Segara Alam. Kita akan menguji dia
apakah dia bisa menjadi wakil kelas 2A untuk Cerdas Tangkas yang akan
datang." Bachtiar berdiri dan memperkenalkan aku. "Tentu saja kita semua
juga ingin tahu secepat apa lu bisa menjawab," katanya kepadaku dengan
nada merendahkan.

"Bachtiar...," aku mencoba memulai pidato penolakanku.

Tapi dia pura-pura tak mendengar ucapanku. Seperti seorang kepala
mafia, Bachtiar memberi kode kepada kawan-kawannya cukup dengan
mengangguk belaka. Tiba-tiba saja ruangan itu seperti penuh tembakan
beruntun dari mulut Jay, Andre, dan Arsyad secara bergantian.

"Apa nama Kantor Berita Indonesia?

"Siapa nama paman Pangeran Charles?" kota Indonesia?

"Tahun berapa sampai berapa Yogyakarta menjadi ibu

"Apa itu IGGI?"
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“What is the definition of capitalism?"

"Bachtiar!" aku memotong rentetan pertanyaan itu. "Terima kasih atas
undangannya. Terima kasih atas pertanyaan ini, tapi serius, gue nggak bisa
ikut Cerdas Tangkas, apalagi Cerdas Cermat di TVRI. Maaf, Bach, Jay,
Arsyad, Andre, dan kawan-kawan," aku mencoba mengutarakan penolakanku
tanpa harus mengungkap soal status keluargaku yang menyebabkan aku
harus merunduk.

"Tuh, kan," Jay tersenyum melecehkan, "Amel bacot aja. Lihat,
menghadapi pertanyaan begitu saja dia ciut."

Aku mencoba tersenyum menahan diri karena bagiku gaya-gaya tengil
seperti ini tidak ada apa-apanya dibanding terorisme gaya Boris atau Denny
yang hanya menggunakan otot atau jabatan orangtua.

Bachtiar melangkah maju dan mendekat. "Lu gak mau bergabung atau
memang gak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu?"

Aku tersenyum. "Tidak mau dan tidak tertarik bergabung." Aku
menepuk lengan Bachtiar. "Gue harus cabut.”

Mereka semua tercengang melihat aku menjawab Bachtiar dengan
nada tenang. Baru saja aku melangkah ke luar menuju pintu, aku tergoda juga
untuk iseng: " ...dan jawaban dari semua pertanyaan itu: LKBN Antara, Lord
Mounbatten, Yogya menjadi ibu kota Indonesia dari 4 Januari 1946 sampai 27
Desember 1949. IGGI: Inter-governmental Group on Indonesia, dan...the
simple definition of capitalism: an economic system based on the private
ownership of the means of production and their operation for profit."

Aku mengangguk dan meninggalkan mereka semua dalam keadaan
terperangah. Aku sempat melirik Andre yang mengecek stop watch-nya
sebelum melangkah pergi.

"Tunggu!" Jay berteriak. Aku terpaksa menghentikan langkahku karena

mereka pasti masih ingin melemparkan
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satu pertanyaan yang menembak. Jay mendekat dan melotot. "Jangan kabur!
Anak yang jago ilmu sosial biasanya bloon dengan fisika atau kimia," katanya
nyengir.

"Besar gaya gravitasi antara dua benda bermassa berbanding terbalik
terhadap apa?"

Aku menggelengkan kepala. Jengkel.

"See...?" Jay tersenyum puas melirik pada kawan-kawannya.

"Kuadrat jarak kedua benda. Itu jawaban dari pertanyaan kalian yang
membosankan."

Kali ini aku melangkah pergi tanpa ditahan. Ah, sekarang aku sudah
tahu gaya Putra Nusa, dan sejauh ini aku merasa bangga karena masih bisa
meladeni tingkah laku taik mereka tanpa otot.

MALAM itu, Lelaki Tak Berwajah datang lagi. Di dalam gelap, dia
mendekati tempat tidurku dan memperlihatkan wajahnya. Meski sejak lama
aku sudah menduga mungkin saja dia adalah Bapak, aku tetap terkejut
melihat wajah lelaki paruh baya itu duduk dengan tenang. Wajahnya persis
seperti yang terlihat pada fotonya yang terpajang di bufet di ruang tengah.
Tenggorokanku yang ingin mengucapkan kata "bapak" terhadang oleh
gumpalan besar.

Dia duduk, dan sinar bulan memberi penerangan pada wajahnya.
Wajah Bapak.

"Alam...."

Aku mash tersekat, tak bisa menjawab apa pun.

"Terima kasih sudah menjaga Ibu dan kedua kakakmu. Itu seharusnya
tugasku."

Aku masih tak menjawab. Sebelum sinar bulan meredup, aku masih
mendengar sayup-sayup suaranya. "Indonesia memiliki sejarah yang tertutup

kabut. Semoga generasi kalian bisa menguak dan mencatatnya."
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PARA Pencatat Sejarah diberi giliran untuk menggunakan ruang Ki
Hajar Dewantara, tempat aku bertemu dengan Kelompok Cerdas Tangkas
dua hari lalu. Rupanya Putra Nusa memberikan ruangan khusus untuk
kegiatan ekstrakurikuler dan setiap kelompok harus mendaftar untuk
menggunakan ruangan itu secara bergantian. Menurut Amelia, semula
mereka biasa menggunakan ruangan yang lebih kecil di sebelahnya. "Tetapi
karena sekarang anggota Pencatat Sejarah melejit menjadi 32 orang, kita
harus menggunakan ruangan yang lebih besar," Arini menjelaskan dengan
bangga.

Hari itu, seharusnya kami bertemu pukul 3 sore, ternyata ruang itu
sudah penuh oleh anggota baru. Amelia langsung menghampiriku karena aku
takjub betapa penuhnya ruangan ini dibandingkan dengan Kelompok Cerdas
Tangkas yang mungkin sekitar sepuluh orang itu. Aku hanya bergumam
mengapa tiba-tiba angka peserta Pencatat Sejarah melejit sebanyak itu.
Artinya, kataku berteori, murid Putra Nusa sesungguhnya tertarik pada
sejarah. Demi mendengar pernyataanku, Bimo dan Trimulya tertawa
terkekeh-kekeh tanpa mau menjelaskan apa-apa. Amelia hanya menunjuk
para peserta yang dominan murid perempuan, termasuk Winda Lipstik.

"Tiba-tiba banyak cewek yang mendaftar," Arini ikut nimbrung dengan
cemberut, "padahal, aku yakin mereka sama sekali nggak minat pada sejarah.
Apalagi cewek macam Winda Lipstik." Arini mendelik.

"Tapi, kan, murid-murid Putra Nusa peduli akademis. Kita bisa membuat
mereka tertarik dengan pentingnya sejarah Indonesia, kan?" Aku masih
mencoba menghargai upaya mereka untuk mau bergabung dengan sebuah

kegiatan yang mungkin semula mereka anggap membosankan.
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"Ganteng tapi naif," Arini menggerutu. "Paling-paling habis pertemuan
pertama hari ini, bakal banyak yang drop, bergabung dengan ekskul lain yang
lebih santai seperti vokalia."

Sementara Amelia mendaftar topik yang harus kami bahas hari itu agar
mereka bisa mengajukan anggaran untuk kegiatan lapangan, Kemal masuk
ke dalam ruangan dan memandang para anggota baru dengan wajah masam
dan meremehkan. Hanya beberapa detik kemudian, Kemal membuka
pertemuan tanpa senyum meski dia masih ingat untuk mengucapkan selamat
datang kepada anggota baru.

"Semoga kalian memang bergabung karena rasa tanggung jawab yang
besar untuk mempelajari dan memperkaya catatan sejarah Indonesia yang
minim ini, dan bukan karena alasan yang dangkal," katanya sambil melirik
padaku.

Tampaknya Kemal mempunyai kebiasaan menyindir dan menghina
sekaligus menganggap dia satu-satunya orang yang paling cerdas di jagat ini.
Tapi aku tetap bisa menahan diri. Aku masih selalu membandingkannya
dengan kedunguan para preman di sekolahku sebelumnya, maka aku masih
menganggap ucapan-ucapan Kemal, betapa pun menyebalkan, sekadar
hiburan jenaka.

Amelia kemudian mulai membahas bahwa pada hari pertama Para
Pencatat Sejarah ini bertemu, mereka harus menentukan diskusi dan kegiatan
apa yang pertama-tama ingin dilakukan. Beberapa kawan secara bergantian
mengusulkan pembahasan dimulai dari sejarah Nusantara di masa-masa
kerajaan Hindu, Buddha, dan kedatangan Islam. Kemal tersenyum melirik
padaku karena yang bersuara adalah murid-murid yang sama sekali tak
pernah menyentuh buku sejarah di waktu luangnya dan hanya menggunakan
pengetahuan terbatas dari referensi pelajaran sekolah dasar. Ada lagi yang
menganggap sebaiknya dimulai dari kedatangan pedagan: asing hingga

masuknya VOC sehingga kita bisa mempelajari
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bagaimana kolonial membentuk "peta" Indonesia. "Seperti halnya bagaimana
pembagian geografi Asia Selatan, kan, terbentuk karena kolonialisme Inggris,"
kata Winda Lipstik.

Hm, boleh juga, ternyata apa pun pendapat Arini terhadap Winda,
sudah jelas Winda seseorang yang tidak buta sejarah meski periode yang
diusulkannya terlalu jauh ke belakang. Tapi paling tidak Kemal tidak mendelik
dan juga tidak cemberut. Ketika Arini mengusulkan agar kami memulainya
dengan periode sejarah Indonesia modern, yakni setelah Indonesia merdeka,
Kemal langsung menyambar seperti seekor kucing yang dengan sigap
menyikat sepotong ikan yang disodorkan kepadanya. lkan sedap itu bernama
sejarah Indonesia modern.

Kemal langsung berdiri dan mengambil kapur dari tangan Amelia. la
segera menulis beberapa tonggak sejarah Indonesia yang perlu dipelajari
sejak  Soekarno mempersiapkan kemerdekaan Indonesia. Amelia
mendiktekan beberapa peristiwa yang layak dibahas sementara Arini dan
segenap peserta lainnya dengan takzim mencatat tonggak-tonggak sejarah itu
ke buku catatan mereka.

"Tapi ngomong-ngomong, Kem," Amelia tampak berpikir lebih jauh,
"membahas beberapa titik penting sebelum dan sesudah Proklamasi memang
menarik. Apalagi komplikasinya dengan Belanda yang degil merasa Indonesia
adalah milik mereka selama-lamanya. Cuma... itu semua, kan, sudah dibahas
cukup mendalam di kelas Pak Suwardi? Dibandingkan dengan tahun 1965
yang terlalu banyak pertanyaan dan butuh analisis yang mendalam, tahun
1945-1949 ini lebih banyak literatur dan materi, kan?"

Kali ini Kemal terdiam dan tampak memikirkan pertanyaan Amelia.
Terlihat dia sendiri sudah sangat bernafsu untuk memulai diskusi dari tahun
1965, tetapi secara teori memang seharusnya pembicaraan tentang sejarah

Indonesia modern dimulai dari tahun 1945.
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Tiba-tiba Bimo perlahan mengangkat tangannya. la, tumben amat!
Amelia seperti mengenali pemilik tangan yang agak gemetar itu, langsung
mengangguk tersenyum. Dengan segumpal keberanian yang mungkin
bersembur dari senyum Amelia, tiba-tiba saja Bimo menjadi pembicara yang
sungguh lancar. Di hadapan puluhan murid.

"Tentu saja Tragedi 1965 harus kita bahas dengan dalam, dan bahkan
beberapa pekan. Tetapi ada baiknya kita memulai dengan tepat, yaitu di tahun
1945, menjelang Proklamasi. Masih banyak yang terlewat dari kurikulum,"
Bimo menjenguk buku catatannya. "Misalnya, saat-saat penculikan Bung
Karno itu harus dibahas lebih dalam. Juga saat-saat perdebatan Piagam
Jakarta dan bagaimana Bung Hatta bersikeras bahwa berbagai etnik dan
keimanan adalah identitas bangsa Indonesia."

"Betul. Perdebatan Piagam Jakarta itu penting." Kemal mencatat ke
papan tulis.

"Belum lagi peristiwa 1945 sampai 1949, bagaimana Belanda enggan
melepas Indonesia dan masih ngotot menyebutnya  sebagai
Nederlandsch-Indie," aku menambahkan, "tambah lagi soal utang yang
dibebankan ke Indonesia oleh Belanda."

Ha?

Seketika seisi ruang tercengang, termasuk Bimo yang langsung
meninju lenganku. "Lu ngomongin apa, sih?"

Aku menghela napas. "Materi ini memang masih langka, tetapi kalau
kita mau mencarinya di microfiche, kita bisa mencari beberapa poin KMB di
mana justru Belanda menuntut pembayaran utang sebesar 4,5 milyar gulden
dana yang diperoleh Belanda dari AS. Ironisnya, dana itu, kan, digunakan
Belanda untuk agresi. Jadi, ini salah satu topik yang materinya harus kita
gali," kataku dengan nada yakin.

Meski wajah Kemal terlihat sangsi karena-sama seperti murid lain-tak
pernah mendengar kasus itu, akhirnya ia mengangguk dan mencatat subtopik

ini di papan tulis.
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Para peserta lain malah jadi heboh membahas dan bahkan menganggap ini
subtopik yang "seru" sehingga aku cukup gembira bahwa ramalan Arini sama
sekali tidak benar. Aku masih percaya absennya minat orang Indonesia
terhadap sejarah adalah karena presentasi sejarah selalu membosankan,
tidak naratif, dan juga terlalu banyak teka-teki yang tak terjawab.

"Berikutnya, secara ringkas kita akan membahas masa-masa tahun
pemerintahan Presiden Sukarno, hubungannya dengan militer dan berbagai
partai," Amelia menyebutkan dan Kemal menuliskan: Sukarno 1949 hingga
Demokrasi Terpimpin.

"Lalu setelah itu: 1965!" Kemal menulis angka "1965" dengan ukuran
besar lalu dia meletakkan kapurnya dan, entah kenapa, hatiku mulai
berdebar-debar.

"Kita mau mulai dari mana?" tanya Amelia kepada para peserta.

"Masa kita bolak-balik membahas apa yang terjadi malam tahun 19657?"
Salah seorang peserta bertanya.

"Saya rasa, mau tak mau kita harus membuat semacam peta atau
outline peristiwa itu sesuai buku sejarah resmi," kata Kemal sambil mencatat
di papan tulis.

"Memangnya ada sejarah yang nggak resmi?" tanya Winda.

"Kata resmi' di sini maksudnya peristiwa yang tercantum di dalam buku
sejarah atau pemberitaan media," aku menyela. "Tetapi, kan, ada berbagai
paper atau buku akademik berisi analisis pengamat politik Barat seperti Ruth
McVey dan Ben Anderson atau Harold Crouch. Kita tak harus langsung
menelan analisis mereka mentah-mentah, tapi sangat berguna untuk melihat
pandangan mereka yang berjarak dari peristiwa ini."

Kemal mengangguk dan mencatat dengan subjudul bacaan alternatif
tentang peristiwa 1965: "A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup

in Indonesia - Benedict
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R. Anderson dan Ruth MeVey-Cornel Modern Indonesia Project: Kuperhatikan
semua kepala langsung menunduk dan mencatat.

"Lu punya? Gue udah baca, tapi punya teman,” Kemal bertanya
kepadaku.

"Ada, nanti gue bawa, kalian fotokopi aja. Juga Harold Crouch dan
Donald Hindley."

"Kasih gue aja. Nanti kita fotokopi di sekolah, di pojok jalan. Jangan di
perpustakaan sekolah. Ini termasuk yang dilarang pemerintah, kan?"

Aku mengangguk.

"Ada lagi bacaan lain?"

Beberapa peserta menyebut beberapa judul buku karya sejarawan
asing, baik yang dilarang masuk ke Indonesia maupun karya sejarawan
Indonesia. Kemal mengutarakan bahwa para peserta perlu membaca semua
pandangan yang saling bertolak belakang dari berbagai makalah dan judul
buku yang disebutkan. Amelia akan segera mendapatkan anggaran sehingga
buku-buku bisa dibeli, makalah akan digandakan segera.

"Tapi selain bacaan mendasar, gue rasa, kita harus melakukan sesuatu
yang melampaui ini." Kemal meletakkan kapur dan berpikir.

"Maksudmu apa, Kem? Untuk membaca dan membuat diskusi saja
sudah makan waktu dan tenaga," Arini mulai protes

"Kita bisa mengundang pembicara tamu untuk menjadi pembicara,
barangkali?"

"Ben Anderson memangnya boleh masuk Indonesia?"

"Tidak harus peneliti, kan."

"Lah, lalu siapa, dong? Penyanyi?"

Anak-anak ekskul vokalia mau mengundang Fariz R.M., tuh, katanya."

"Ih, cakep... mau, dong, ikutan nonton."
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"Mending nanti nonton Lomba Cipta Lagu Remaja Prambors."

Suasana mulai ramai, kacau, dan penuh gurauan, mungkin karena
sudah hampir sejam, dan para peserta sudah kepingin pulang atau ingin
makan tahu isi warung Cicih yang asyik juga ditemani teh. Kemal mulai
terlinat jengkel dan berbisik pada Amelia.

Amelia mengetuk-ngetuk meja dengan penghapus papan tulis. "Yuk,
yuk, fokus... sebentar lagi kita akan selesai karena harus gantian ruangan,
nih, untuk anak kelas 1," katanya dengan suara yang agak keras. Tetapi
suasana sudah telanjur kendur karena beberapa peserta sedang asyik
membahas lagu "Sakura dalam Pelukan" Fariz R.M. yang saat itu sedang
populer.

"Kita bisa mengundang tapol."

Kalimatku yang pendek itu ternyata berhasil membuat suasana hening.
Semua memandangku dengan mata melotot. Kemal dan Amelia juga terlihat
terkejut dengan ucapanku. Bimo menginjak kakiku, tapi aku mengabaikannya.

"Maksudmu, tahanan politik PKI? Diundang ke sekolah ini?" tanya Arini
dengan suara meninggi.

"Ya nggak harus PKI. Kan, banyak yang ditangkap dan dipenjara hanya
karena mereka keluarga atau kawan dekat atau simpatisan. Lagi pula,
mereka, kan, sudah dilepas dari Pulau Buru akhir tahun 1970-an, jadi
mestinya nggak masalah." Aku mengangkat bahu. "Kita bisa mendengarkan
pengalaman bagaimana dia dulu ditahan, dipenjara ke Pulau Buru atau
Nusakambangan tanpa pengadilan, dan seterusnya."

"Rasanya masih sulit, Lam. Bukannya sekarang mereka sedang
memperketat Litsus, sepertinya tidak mudah mengundang para tapol ke
institusi resmi seperti sekolah," kata Amelia dengan realistis.

"Kalau mengundang sejarawan atau pengamat politik mungkin lebih

aman, dan para guru tak akan ribut. Ingat,
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mereka bukannya tak ingin mengundang berbagai pembicara tamu yang
menarik. Problemnya, kita juga harus berhati-hati,” Arini menambahkan.

Terdengar  bunyi geremengan  seperti lebah  berdengung,
masing-masing saling melempar opini kepada kawan di sebelahnya. Bimo
bergumam bahwa mengundang tapol untuk menjadi pembicara sama saja
dengan bunuh diri. "Lu udah lupa kita harus merunduk, low profile?"

Aku menghela napas dan mulai merasa bersalah, teringat bagaimana
segalanya bisa menghentak kehidupan lbu, Yu Kenanga, dan Yu Bulan. Kalau
sudah begini, akhirnya aku menatap sepatuku yang sudah mulai butut dan
membiarkan suara-suara berisik lalu lalang begitu saja. Sayup-sayup aku
mendengar Amelia bahwa untuk dua pekan ke depan kita akan membahas
sejarah Indonesia 1945 hingga 1965. Setelah itu Pencatat Sejarah akan mulai
membahas Peristiwa 1965 dari Cornell Paper Ben Anderson, Donald Hindley,
dan Harold Crouch.

"Setiap diskusi terdiri dari 30 menit pembahasan timeline dan apa yang
tak ada dalam catatan resmi. Lalu 30 menit berikutnya kita membahas buku
atau paper penelitian tentang Peristiwa 1965," Amelia melanjutkan. "Ada usul
buku-buku yang menarik?"

Beberapa peserta menyebut judul-judul buku dan paper Karya D,
sebagian dicatat Amelia, sebagian judul dibantai Kemal hingga aku agak
khawatir dia akan kena serangan jantung karena dia mudah sekali naik darah
jika ada ucapan yang bodoh.

"Mungkin analisis para sejarawan Barat itu sudah cukup untuk
pembahasan Peristiwa 1965. Menurutku, akan lebih menarik kalau 30 menit
berikutnya kita membahas karya-karya bekas tapol, kan, banyak dari mereka
yang memang paraswan, penyair Lekra, dan perse mereka yanka dengan

para seniman non-Lekra," kataku.
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"Maksudmu, kita membahas karya-karya..."

"Ya, banyak, kan, selain Pramoedya Ananta Toer, ada Rivai Apin
dan...."

Dan aku baru menyadari, aku mulai meracau lagi. Baru saja Bimo
mengingatkan aku agar jangan menjadi pusat perhatian dan sekarang aku
sudah bebacot. Bertingkah. Kenes. Dan seterusnya.

Tetapi Kemal malah tersenyum kecil dan menulis nama di papan tulis:
P.A. T, Rivai Apin, Utuy Tatang Sontani. Sebagian ikut mencatat, sebagian lagi
saling memandang dengan wajah bingung. Usai diskusi, Bimo dan aku
dicegat oleh Kemal yang menyatakan dia belum memiliki novel Bumi Manusia
yang baru saja dilarang peredarannya tahun ini.

"Nanti gue beli di Kwitang, gue ada langganan," jawabku.

"Bisa beli beberapa? Nanti kita fotokopi," Amelia langsung meminta
dengan nada apologetis.

"Barangkali hanya beli dua buku saja, Mel. Nanti kita fotokopi.
Masalahnya, sejak pemerintah mengumumkan daftar buku-buku yang
terlarang, kita selalu harus membelinya sembunyi-sembunyi kayak
penjahat,"aku menjawab sambil permisi karena harus segera ke Jakarta
Pusat untuk melatih karate.

"Kita kan memang dianggap penjahat, Lam," gumam Bimo," atau
keturunan penjahat." Nada suaranya muram. Kalau sudah begini, aku lantas
mengajaknya ikut ke tempat latihan, tapi Bimo menolak karena pekerjaan
rumah Putra Nusa selalu saja mengerikan banyaknya. Sebelum kami
berpisah, tiba-tiba Bimo menjatuhkan bom:

"Lam, Geng Sabuk Biru menantang duel."

DOJO TEMPAT ranting karate kami sudah berpindah lokasi di area
Jalan Thamrin, di bank besar, yang hanya beberapa ratus meter dari Hotel

Indonesia. Sejak Robert dan
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"Tau, dah," kata Robert. "Yang jelas sekarang sudah banyak Dan 1
cewek, bagus, berprestasi dengan sejujurnya, Lam." Robert tersenyum.
"Kumite dan kata cewek jauh lebih superior daripada kita."

"Committed dan tanpa ampun!" Haris menambahkan.

"Kenapa tiba-tiba membahas karateka cewek? Lu pernah dikalahkan?"
Aku tertawa.

Robert menunjuk dagunya yang agak bengkak. "No contact kumite,
tetap saja kena juga. Memang nggak sengaja. la minta maaf, aku malah
senang anak-anak muda bersemangat." Robert tertawa.

"Lu dojo kumite di mana?"

"Tempo hari gue mampir gashuku ranting anak-anak Jakarta Timur, ada
anak Dan 1 seperti elu..."

Kami tertawa melihat dagu Robert yang agak bengkak. Es cendol
sudah tandas. Ketika kedua kawanku itu mulai mencabut rokok dari saku
kemeja masing-masing, giliran aku menjatuhkan bom:

"Gue diajak duel, kumite."

"He?" Jari Haris yang semula akan menyalakan api untuk rokoknya,
langsung batal dan dia melotot "Paan? Lu diajak berantem sama karateka
juga?"

"Bangke. Jangan mau. Apaan, sih? Kampungan!"

"Gue mesti gimana, dong? Anak sekolah.."

"SMA Putra Nusa? Yang lu bilang muridnya nerdy semua?"

"Ya, kebanyakan santun, ini anak-anak Cerdas Tangkas yang sekaligus
juga ekskul karate. Mereka nantang."

"Lu bilang di sana hanya ada satu orang yang Dan 1, dan sedang ke
luar negeri."

Aku terdiam mengingat akal bulus Bimo.

"Halo?" Robert kini menyalakan rokoknya sambil memandangku tajam.
"Gue udah dikasih pesan keramat tahun lalu oleh Sensei Daniel: Kalau Alam

sampai berantem, gue dan Haris yang tanggung jawab. Ngerti, lu?"
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"lya," jawabku putus asa. "Lagi pula, juga tidak mungkin gue ladeni."

"Karena lu bakal dikeluarin?"

"Ya, tapi selain itu... yang nantang gue rata-rata pada sabuk biru
semua."

"Astaga!" Haris tertawa terbahak-bahak dan merasa per-soalan selesai.
Dia menyalakan rokoknya dan klepas-klepus dengan wajah lega. "Bilang,
dong, dari tadi, jing. Gue kira anak-anak sabuk hitam semua."

"Kok, berani sekali mereka menantang Dan 1 seperti elu. Badan
mereka kekar? Ikut tinju juga?"”

Aku menggelengkan kepala. "Bimo... tuh, anak biawak! Waktu mereka
menyampaikan tantangan ini melalui Bimo, dia iseng berbohong, mengatakan
gue pemegang sabuk biru. Makanya Bachtiar, Jay, dan Arsyad berani
menantang."

Robert dan Haris tertawa sampai terbatuk-batuk dan itu adalah
alasanku untuk memesan es cendol babak dua.

"Jadi, lu akan gimana, Lam?" tanya Robert setelah rangkaian tawanya
mulai reda dan dia menghapus air matanya saking geli.

"Gue tahu kenapa mereka menantang duel. Pasti mereka ingin gue
sepakat: Jika kalah, gue harus bersedia ikut Cerdas Tangkas."

"Lah... hanya karena itu?"

Aku memandang Robert dan Haris, kedua sahabat tetuaku yang
kuhormati, yang sudah mengetahui sejarahku sejak aku bergabung menjadi
anak didik mereka. Tanpa menjawab, Haris dan Robert langsung paham
bahwa "menjadi selebriti" bukanlah pilihan terbaik bagi anak tapol yang setiap
saat bisa diinjak habis hingga lumat. Kehidupan merunduk adalah keseharian
yang menjadi takdir hidup; bukan karena pilihan.

"Tapi bukannya dengan berkelahi kalian bakal kena hukum? Mengapa
Bimo lupa bahwa ini akan berbahaya untuk kalian berdua?" tanya Haris

dengan nada heran.

256



"Kan ini bukan 'perkelahian liar'. Ini, kan, kumite, pasti akan dianggap
bagian dari latihan," kataku, "dan pasti tidal full contact. Ada wasit segala
seperti kumite rutin kita."

Mereka berdua mengangguk paham. Kami berdiri setelah cendol gelas
kedua licin tandas dan berjalan perlahan menuju halte bus. Sambil
menyandar, Haris memberi nasihat sebagai seorang abang yang peduli pada
adiknya, "Lam, yang penting lu hanya mengeluarkan gerakan defensif."

"Oss!"

Robert memegang bahuku. "Jangan, sekali lagi, jangan pernah lu
menyerang. Ini kumite yang berat sebelah."”

"OSS!"

257



9. BANG JOE

Orang boleh pandai setinggi langit,
tapi selama ia tak menulis,
ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.

(Pramoedya Ananta Toer)

KAMI MEMANGGILNYA Bang Joe. Saat aku sudah duduk di bangku SMA,
usia Bang Joe mencapai 32 tahun. Tetapi, entah karena rambutnya yang
gondrong mencapai bahu atau celana jins belel dan kemeja pas dengan
kancing terbuka yang dikenakannya, aku selalu melihat dia sebagai anak
muda abadi.

Sampai sekarang kami hanya menebak-nebak apakah nama Joe itu
dari Johan atau Soedjono atau Jontor. Tetapi, menurut Yu Kenanga, Bang Joe
adalah penggemar karya sastra, serial televisi, dan komik jorok. Nama Joe,
menurut dugaan kawan sesama penjual buku bekas, berasal dari tokoh Little
Joe dalam serial Bonanza yang populer di tahun 1970-an bagi penonton
TVRI. Makanya, dia selalu mengoreksi mereka yang mengeja namanya
menjadi "Jo", juga mengoreksi mereka yang memanggil dia "Ju". Ejaan yang

tepat adalah "Joe", dan
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cara membacanya adalah "Jou" katanya sambil memanjangkan bibirnya.

Seingatku, ketika pertama kali Yu Kenanga mengajakku ke deretan
lapak buku bekas di Kwitang, aku langsung merasa akrab dengan Bang Joe.
Dia memiliki toko kecil yang meluas ke luar berupa lapak tumpukan buku
bekas yang diletakkan begitu saja, sementara buku-buku baru dari penerbit
independen disusun di rak. Sebagai penggila kerapian, tubuh dan hidungku
terganggu karena buku-buku di toko Bang Joe tidak disusun sesuai abjad
atau penulis atau penerbit atau genre.

Di dalam toko kecilnya, Bang Joe meletakkan satu rak besar untuk
karya sastra internasional dan Indonesia, bekas maupun baru. Selebihnya,
buku tersebar semau-maunya. Aku pernah menawarkan untuk menyusun
bukunya sesuai abjad atau genre, tetapi Bang Joe menolak karena katanya
"justru keistimewaan tokoku iki pembeli dan bukunya mesra dan
dempet-dempetan”, sembari tertawa terkekeh-kekeh, menghamburkan aroma
kretek.

Aku masih selalu menawarkan "jasa" membereskan buku-bukunya
setiap kali kami bertemu karena "penyakit terlalu rapi®-ku. Bang Joe-lah yang
perlahan-lahan membuat aku mulai rileks dengan buku yang berdebu atau
halaman yang terlipat atau letak buku yang disusun tanpa kategori atau
menghadapi got becek beraroma busuk. Toleransi ini tentu saja tak mengubah
kebiasaanku untuk selalu ingin bersih, tetapi paling tidak aku sudah bisa
mengunjungi toko bukunya dan mengorek-ngorek tumpukan buku bekasnya
tanpa menggerutu.

Aku juga mencoba mentolerir rambut gondrong Bang Joe yang
mencapai bahu dan tampaknya hanya menyentuh sampo seminggu sekali.
Menurut Bang Joe, pada tahun 1970-an hingga awal 1980-an, para seniman
dan penyair pasti berambut gondrong seperti W.S. Rendra dan seniman hits

lainnya. Mengenakan jins belel, T-shirt, dan gelang akar bahar
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pada pergelangan tangan kanannya, Bang Joe adalah orang pertama yang
menawarkan sebatang rokok kretek kepadaku dan Bimo ketika kami mash
duduk di kelas 1 SMA.

Tetapi dia tahu Yu Kenanga atau Yu Bulan akan histeris jika mereka
mengetahui Bang Joe mengajarkan aku merokok (yang menurut mereka bisa
menjalar ke alkohol dan narkotika). Aku meyakinkan kedua kakakku, aku tidak
terlalu tergila-gila dengan rokok, apalagi alkohol yang baunya tidak
sedap-kecuali anggur tentu saja. Hingga dewasa, hanya sesekali aku merasa
membutuhkannya untuk berpikir (meski tanpa rokok atau anggur, kita juga
tetap bisa berpikir). Tentu, tentu saja ada satu periode dalam hidupku aku
membutuhkan nikotin melebihi apa pun. Bagian ini akan kuceritakan suatu
hari pada waktunya.

Yang ingin kutekankan saat ini, Bang Joe bukan hanya menularkan
kebiasaan merokok, tetapi juga memperluas seleraku pada jenis buku.

Selera buku Bang Joe sebenarnya eksentrik.

Di masa kecil kami, aku selalu saja menemukan buku-buku bekas yang
cukup unik jika dibandingkan dengan toko-toko buku besar lainnya. Biasanya,
Bang Joe akan mencarikan buku politik dan buku anak-anak untukku. Ketika
aku sudah duduk di bangku SMP, sesekali Bang Joe memamerkan
pengetahuannya di bidang komik jorok (itulah istilah kami di tahun 1970-an
dan 1980-an, sama sekali tidak sophisticated). Tetapi harus diakui, selain Yu
Kenanga dan Yu Bulan, adalah Bang Joe yang memperkenalkan aku pada
beberapa buku yang sulit diperoleh di toko-toko buku biasa.

Bersama Bimo, lapak Bang Joe menjadi salah satu tempat kami
mengaduk-aduk buku bekas yang harganya murah-meriah dan terjangkau
kami yang uang sakunya sangat terbatas. Beberapa koleksi milikku, terutama
buku-buku terbitan Balai Pustaka dan Pustaka Jaya serta komik-komik Barat

dan novel
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sastra Ingris bekas yang saat itu belum masuk ke toko-toko buku Indonesia,
adalah hasil korek-korek di lapak Bang Joe.

Menurut Bang Joe, dia sering mendapat lungsuran dari berbagai
perpustakaan kedutaan asing yang kehabisan tempat sehingga mereka harus
menyumbangkannya kepada siapa saja yang mau menampung.
Kadang-kadang pula ada diplomat asing yang selesai bertugas di Jakarta dan
ogah menenteng pulang buku-buku yang mudah diperoleh di negara asalnya.
Menurut Bang Joe, buku-buku dari para diplomat asing itu sering ditinggalkan
pada sopir atau para pembantu rumah tangga. Nah, perkawanan Bang Joe
yang luar biasa luas dengan persekutuan sopir Menteng dan Kebayoran inilah
yang kemudian menyebabkan koleksi buku bekasnya lebih bersinar dibanding
lapak tetangganya.

Pada awal tahun 1981, pemerintah mengumumkan se-jumlah buku
yang dilarang peredarannya dengan alasannya masing-masing. Saat itu
Kejaksaan Agung mempunyai wewenang yang luas sekali hingga pelarangan
peredaran buku pun menjadi urusannya. Dari tahun ke tahun mereka
biasanya akan mengumumkan daftar buku yang dilarang beredar dengan
alasan "meresahkan masyarakat".

Dari puluhan judul buku yang dilarang, novel Bumi Manusia karya
Pramoedya Ananta Toer masuk dalam daftar tersebut. Maka dalam sekejap
Yu Kenanga melesat menuju Kwitang dan buru-buru membeli novel yang
segera saja disimpan dengan penuh rahasia oleh Bang Joe agar tidak kena
razia. "Kalau suatu hari kamu membutuhkan buku-buku terlarang, kamu bisa
beli dari Bang Joe, tapi ada prosedurnya agar dia tidak digelandang ke kantor
polisi," demikian Yu Kenanga mengingatkan ketika aku meminjam novel itu.

Maka sore itu, Bimo, aku, Amelia, dan Arini sudah siap di bawah pohon
angsana, beberapa ratus meter dari lapak Bang Joe. Meski sudah pukul

empat sore, matahari masih lumayan
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menijilat kulit kami yang semakin kering. Pohon angsana bukanlah pohon
tanjung yang rindang sehingga baru sepuluh menit menanti Bang Joe kami
semua sudah berkeringat. Bimo mulai menggerutu karena Bang Joe berlagak
seperti seorang menteri yang pasti telat dalam setiap kesempatan, kecuali jika
rapat dengan presiden. Aku mengingatkan, sejak larangan diumumkan, siapa
pun yang mengedarkan dan membeli bisa terkena ancaman hukuman
penjara. Jadi, Bang Joe pasti sudah merancang strategi.

Sementara menanti, aku merasa ada satu lelaki yang mengenakan jins,
kemeja hitam, rambut cepak, dan berkacamata hitam duduk di warung rokok
seberang lapak Bang Joe yang mengamati kami. Setiap kali aku menoleh
kepadanya, dia langsung sibuk membaca koran sembari merokok.
Gerak-geriknya persis seperti orang-orang yang dulu sering ke rumah dan
menggeledah rumah kami: bertubuh gempal berotot, rambut cepak, dan
bersepatu gerigi. Bedanya, lelaki ini agak bersikap santai, mungkin dia ingin
melebur dengan keramaian pasar buku bekas ini.

Akhirnya, Bang Joe terlihat dari jauh berjalan menuju pohon angsana,
tempat kami berdiri. Dia langsung menyalami kami, tertawa riang sembari
bertanya apa kabar, dan sengaja bercerita dengan suara keras bahwa dia
punya beberapa koleksi terbaru buku bisnis manajemen. Aku langsung
paham kode itu dan menyambutnya dengan memperkenalkan Amelia dan
Arini.

"Mereka butuh buku-buku bisnis, Bang," kataku dengan suara yang
agak nyaring.

Arini tercengang, sementara Amelia yang lebih peka melirik ke kiri dan
kanan lantas mengangguk-angguk. Mereka tak berani protes karena Bimo
secara refleks juga ikut dalam teater amatiran kami. Bang Joe mengajak kami

masuk ke tokonya yang senantiasa penuh pengunjung itu. Dia
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mempersilakan Amelia, Arini, dan Bimo melihat-lihat berbagai buku yang
ditumpuk. Ketika mereka sudah menyebar, Bang Joe memberi sehelai
sobekan kertas dengan tulisan: "Temui aku di perempatan Gunung Agung. Di
sana ada warung egal, kalian makan saja, nanti aku menyusul."

Setelah aku membacanya dan sekilas mengangguk menandakan aku
paham, Bang Joe menyobek kertas kecil itu hingga tinggal serpihan. Bang
Joe menunjuk bajaj, kendaraan umum yang sudah mulai banyak di area
Senen dan Kwitang, dan menyarankan kami menggunakan dua bajaj agar
terlihat seolah-olah kami akan berpisah. Dia menyatakan, tidak hanya satu,
tetapi tiga intel selalu mondar-mandir di area tersebut.

Baru kali ini dadaku berdebar-debar keras. Bukan hanya karena kami
anak SMA yang masih bau kencur dan tiba-tiba sok tahu berhadapan dengan
aparat negara. Aku lebih khawatir karena kami mengajak dua kawan
perempuan yang sama sekali belum pernah melakukan sesuatu yang
menyerempet bahaya seperti ini. Tetapi aku harus segera bergerak. Aku
menghampiri Bimo, menyuruh dia segera memilih buku yang akan dibelinya
dan pergi bersama Amelia ke perempatan Gunung Agung, sedangkan aku
mengajak Arini. "Naik bajaj, Bim, biar lekas. Bang Joe akan menyusul."

Bimo mengangguk.

Aku segera berbisik kepada Arini dan langsung memegang lengannya
untuk keluar dari toko Bang Joe. Kini mataku lebih awas karena lelaki
berkacamata hitam yang lain (tapi yang ini mengenakan topi baseball warna
hitam) ternyata duduk di dekat gerobak mi ayam.

Arini sudah mendapatkan bajaj. Tanpa tawar-menawar kami sudah
berada di dalamnya dengan kikuk, karena Kakiku yang panjang dan tubuh
yang terus-menerus tumbuh menjulang, padahal sudah melampaui tinggi

rata-rata anak SMA. Akibatnya aku sulit melipat badanku agar bisa pas
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dengan kendaraan semungil itu. Aku hanya agak menunduk dan sesekali
melihat ke luar. Arini tampak tak berani bertanya dan aku juga tak berusaha
menjelaskan apa pun dalam kebisingan mesin bajaj itu.

Ketika kami tiba di perempatan Gunung Agung, Bimo dan Amelia sudah
duduk di warung tegal Bu Whani. Aku belum pernah makan di sini, tapi yang
penting kedua kawanku sudah memesan es teh tawar dan tempe mendoan
yang semoga bisa meredam wajah tegang mereka. Bimo memesan Green
Spot untuk aku dan es teh manis untuk Arini. Amelia bertanya sembari
berbisik apakah ada aparat di sekitar lapak Bang Joe.

"Lalat selalu ada di sekitar Senen dan Kwitang. Tapi tampaknya Bang
Joe agak ekstra hati-hati karena tadi jumlahnya ada tiga," jawabku berbisik.
Arini menggumamkan pertanyaan kepada Amelia arti "lalat" dan Amelia
menjelaskan bahwa itu julukan untuk para intel. Bimo lantas memindahkan
beberapa potong tahu goreng isi, tempe mendoan, dan cabe rawit hijau yang
tersedia di meja dan menyodorkan ke depan kami. Tampaknya tak satu pun
dari kami yang bernafsu makan, tetapi kami harus makan atau minum untuk
numpang duduk di sana. Untung saja warung sedang sepi karena jam makan
siang sudah lama berlalu.

Hanya beberapa menit kemudian Bang Joe sudah menyusul dengan
membonceng motor ojek. Dia meminta sopir ojek menantinya sambil
mempersilahkannya memesan minuman apa saja. Sembari menyalakan
rokok, Bang Joe menghampiri kami dengan sebuah kantong plastik yang agak
besar.

Kami memberi ruang untuk Bang Joe duduk. Dia membuka kantong
plastik dan mengambil sebuah paket berbungkus koran bekas yang pasti
isinya beberapa novel Bumi Manusia pesanan kami.

"Aku ndak bisa kasih banyak-banyak. Hanya ada empat buku. Aku

harus membungkusnya dengan koran dan
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Kalian harus langsung memasukkan ke ransel. Kalau kalian bermaksud
fotokopi untuk teman-teman lain, cari tempat yang aman, yang ndak banyak
lalat."

Buku-buku itu langsung saja berpindah ke tangan Bimo dan dia segera
mencemplungkannya ke dalam ransel Amelia.

"Hati-hati, jangan fotokopi sekaligus. Sesekali pas situasi aman, baru
lanjutkan tahap fotokopi berikut. Harus ingat, Lam, di tempat fotokopi pun
suka banyak kerumunan lalat. Wis, aku mulih!"

Aku buru-buru menyelipkan duit ke tangan Bang Joe. Menurut Yu
Kenanga, selain harga buku, kita juga harus memberikan "uang pengorbanan”
karena tak mudah bagi Bang Joe melalui risiko seperti itu. Bang Joe
mematikan rokok dan menepuk bahuku sembari mengucapkan terima kasih.

Setelah Bang Joe melesat dengan abang ojek yang membuat rambut
gondrongnya melambai-lambai, dengan sigap Amelia mengusulkan kami
berbagi tugas di asrama tempat Bimo dan aku menetap pada hari-hari
sekolah yang padat.

DINDING kamar Bimo di asrama sekolah hampir penuh sesak dengan
sketsa karyanya yang sebagian besar sudah pernah dimuat di majalah Dara.
Amelia dan Arini tampak terkesan dan bertanya siapa model yang digunakan
untuk deretan ilustrasi yang berjumlah belasan itu. Aku masih ingat wajah
Faradina yang menjadi inspirasi Bimo untuk membuat ilustrasi cerita pendek
Aluna Abimanyu yang ternyata menjadi persoalan besar. Tak heran jika
Amelia berdiri cukup lama di hadapan wajah Faradina yang lancip itu.

"Bim, yuk, paketnya dibuka," kataku agar Amelia dan Arini bisa
memfokuskan diri pada tujuan utama kami berkumpul. Amelia dan Arini
langsung merubung bersama Bimo dan aku di meja belajar. Bimo membuka
koran bekas pembungkus itu perlahan seperti pasukan penjinak bom yang

tengah mengira-

265



ngira kabel mana yang perlu ditaklukkan. Arini tampak tak sabar dan langsung
menyambar paket yang sudah setengah dibuka oleh Bimo. Begitu saja Arini
merobek koran bekas itu, dan empat novel Bumi Manusia, bersampul putih
dengan judul yang menggunakan font berukuran besar berwarna biru, tampak
bercahaya. Kami semua menatapnya dengan penuh kekaguman. Bimo
mengelus-elus kulit mukanya seolah buku itu adalah kain sutra yang halus,
sedangkan Arini membuka perlahan seolah kertas itu akan remuk jika
dipegang dengan cara yang kasar. Amelia langsung membuka dompetnya
dan membagikan uang untuk ongkos fotokopi.

"Mungkin kita membutuhkan waktu yang cukup panjang untuk membuat
fotokopi yang akan didistribusikan kepada 32 orang," kataku. "Untung
program awal kita adalah pembahasan Indonesia di tahun 1945."

"Sebetulnya yang penting, kapan kita bisa lapor Pak Suwardi tentang
rencana pembahasan buku-buku Pak Pramoedya dan seniman Lekra
lainnya? Beberapa hari terakhir Pak Suwardi absen terus," kata Arini dengan
polos.

Kami bertiga melotot kepada Arini.

"Lu gila? Kita nggak usah bilang bahwa kita membeli dan membaca
Pram. Kita cukup menyerahkan perencanaan umum isi Pencatat Sejarah
sajal" Amelia menggelengkan kepala, tak percaya dengan kepolosan Arini.

Arini merengut, dan akhirnya mengikuti Amelia dan aku keluar kamar
Bimo. Kami membahas pekerjaan rumah Kimia dan komposisi Bahasa Inggris
yang harus kami tunaikan untuk besok. "Paling juga tidak diperiksa, itu
sekadar latihan ulangan umum," kata Arini menggerutu.

Ketika kami sudah di lorong di luar pintu kamar Bimo, kami terpana
melihat Winda Lipstik yang berdiri di tengah lorong asrama. Amelia langsung
menghampirinya. "Ngapain lu? Ada surat izin?"

“"Lah, lu ngapain?"
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"Arini dan gue urusan organisasi Pencatat Sejarah, sudah dari pekan
lalu minta izin. Lu?"

Winda menjenguk melihat kami dari bahu Amelia. "Gue ada urusan
dengan Alam."

He?

Bimo, Arini, dan Amelia memandangku seolah aku kepergok mencuri.
Mereka betul-betul membelalak.

"Lam, lu udah tau, kan, kalau murid cewek masuk ke asrama harus
dengan surat izin?"

Aku tidak menjawab dan hanya memandang Winda yang tersenyum.
Akhirnya aku menenangkan ketiga kawanku untuk segera menyelesaikan
pekerjaan apa pun yang harus mereka lakukan sore itu. Sembari mash
mendelik, Arini dan Amelia meninggalkan asrama, sementara Bimo masuk ke
dalam kamarnya. Aku mengajak Winda ke teras depan asrama.

"Kenapa, Win?" tanyaku mencoba tak menyinggungnya tetapi tetap
menjenguk jam tanganku.

"Sabtu ketiga bulan depan sudah ada acara?"

Aku terdiam. "Wah, mash jauh, tapi akhir pekan aku biasanya pulang ke
Percetakan Negara. Kenapa?"

Winda tersenyum dan sore itu dia hanya mengenakan jins dan T-shirt
tanpa lengan. Aku bisa mencium parfum aroma lavender dari tubuhnya meski
kami duduk berjauhan terpisah oleh sebuah meja.

"Gue dapat tiket pementasan Teater Koma di TIM bulan depan.
Tiketnya rebutan sampai banyak calo. Gue rasa, lu yang paling tepat untuk
gue ajak. Kata Bimo kalian sering nonton pementasan teater."

"Oh, karya Georg Buchner, ya?"

Winda mengangguk senang. "Betul. Woyzeck. Mereka
mengadaptasinya menjadi Kopral Doel Kotjek. Mau, ya?"

Aku tertegun tak bisa langsung menjawab. Aku lebih kagum dengan
keberanian Winda untuk datang ke asrama lelaki yang penuh peraturan ketat

itu.
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"Aku cek Ibu dulu, khawatir ada acara keluarga," kataku asal-asalan lalu
berdiri. "Kamu naik apa ke sini?" Winda ikut berdiri. "Gue bawa mobil,"

"Serius? Memang kamu sudah punya SIM?"

Winda tertawa kecil. "Kabari, ya." Dia mendekat, menarik leherku, dan
berbisik "sampai bulan depan" sambil mencium pipiku. Wangi lavender itu
menabrakku.

SEMENTARA mencicil tugas fotokopi, selama dua minggu lebih kami
digedor oleh pekan ulangan, sedangkan murid kelas 3 diberikan mock ujian
kuartal kedua. Karena itu aku bisa menghindar dari "tuntutan tantangan duel"
Bachtiar dan kawan-kawannya. Harus dingat, sebandel apa pun, murid-murid
SMA Nusa Putra cukup serius dengan tugas-tugas sekolah. Tak peduli
mereka murid beasiswa atau anak orang kaya, kehidupan akademis
tampaknya menjadi prioritas utama karena sejak awal memang demikian
ketatnya sekolah untuk urusan kedisiplinan murid. Aku bahkan sering bingung
melihat murid-murid ini yang justru keranjingan ulangan dan ujian karena aku
jarang melihat murid yang haus ilmu di sekolah lain.

Kegiatan ekstrakurikuler dan tugas sosial selama dua pekan diliburkan
agar kami bisa konsentrasi belajar. Bimo dan aku sama-sama pulang ke
Percetakan Negara untuk belajar di rumah sambil menikmati ikan pindang
serani masakan Ibu atau nasi goreng kecombrang masakan Yu Kenanga.
Mereka sangat senang kami menyempatkan diri pulang dan memilih belajar di
rumah karena kami sudah jarang berkumpul sejak aku pindah sekolah. Yu
Kenanga sudah serius akan bertunangan dengan Mas Fahri (aku tak mengira
akan ada yang bisa menaklukkan hati kakak sulungku, tetapi ternyata begitu

banyak hal yang tak terduga dalam hidup).

268



Setelah pekan ulangan selesai, seluruh kegiatan dihidupkan Kembali.
Di kotak surat setiap murid, kami mendapatkan berbagai memo peringatan
ekstrakurikuler, tugas sosial, surat peringatan untuk mengembalikan
buku-buku milik Perpustakaan Kartini berikut denda dan "ancaman" untuk
melampirkan surat kepada Pak Killer Kartono (setelah menerima surat ini
biasanya berbondong-bondong pada antre mengembalikan buku). Salah satu
memo istimewa yang kuterima dan tidak diterima murid lainnya adalah bahwa
sudah hampir dua bulan aku menempuh pendidikan di SMA Putra Nusa dan
belum juga memilih tugas sosial. Ini memo kedua yang menekankan bahwa
jlka sampai pekan depan aku belum mulai tugas sosial, maka akan
dikeluarkan memo ketiga yang langsung ditangani Killer Kartono.

Killer Kartono pasti makhluk yang dipelihara Kelompok 7 agar para
murid yang sering sok tahu ini agak diredam keangkuhannya. Seperti aku,
yang terbirit-birit menemui Ibu Nuri, untuk menyampaikan bahwa aku sudah
lama ingin bergabung dengan Kelompok Karate dan ingin mengusulkan agar
karate menjadi tugas sosial, bukan ekstrakurikuler. Ibu Nuri yang gemar
dengan dokumen dan kertas-para aktivis lingkungan pasti akan memberinya
ceramah berjam-jam-segera mengeluarkan setumpuk formulir yang harus aku
isi: "Kamu harus menyatakan mengapa ekstrakurikuler karate bisa dijadikan
tugas sosial."

"Karena saya ingin kelompok ini tidak hanya mengajarkan ilmu bela diri
kepada murid-murid SMA Putra Nusa, tetapi juga mengajak partisipasi
komunitas di sekitar kita, terutama anak-anak perempuan. Saya perhatikan, di
jalan-jalan di gang menuju sekolah dan di belakang sekolah ini sering terjadi
insiden, Bu."

Ibu Nuri mengangguk dan setuju bahwa insiden gangguan terhadap

anak-anak perempuan SD dan SMP terjadi di gang-
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gang kecil. "Tu ide bagus. Tapi kamu tetap harus isi formulir ini, dan akan
dibahas Dewan Guru karena anggaran tugas sosial berbeda dengan
ekstrakurikuler."

Aku mengangguk dan mengisinya dengan cepat sembari
menyumpah-nyumpah dalam hati jika aku tahu prosedurnya semudah ini,
sudah sejak bulan lalu usulanku dibahas oleh PGOTM. Aku mengisi formulir
empat halaman secepat dan serinci mungkin dan memberikannya kembali
kepada Ibu Nuri yang berjanji akan menyampaikannya kepada PGOTM.

"Tolong segera, ya, Bu, karena kalau pekan depan saya belum juga
bergerak, saya mendapat memo peringatan ketiga," aku bersuara agak
memohon.

Ibu Nuri tersenyum. "Tya, kan, itu saya yang mengirim ke kotak pos
kamu. Kalau tidak menyebut Pak Kartono, pasti kamu sekarang mash makan
bakso di warung Bu Munah. lya, kan?"

Aku tertawa sambil permisi. "Saya kembali ke kelas, Bu. Pak Suwardi,
beliau sudah masuk belum, sih, Bu? Kalau masih absen, sepertinya kami
akan pulang cepat," kataku dengan nada girang.

"Oh," Ibu Nuri menghentikan langkahku, "kamu belum tahu?"

TENTU saja kami belum tahu bahwa Pak Suwardi yang sudah absen
beberapa hari terakhir ternyata mengundurkan diri karena ada kepentingan
keluarga. Dan tentu saja kelas 2A siang itu dikejutkan oleh kedatangan sosok
guru baru bernama Ibu Umayani.

Seperti kukisahkan pada awal cerita, bu Umayani siang itu bagai
magnet bagi kami. Dengan segala hormat, Pak Suwardi Juga seorang guru
Sejarah yang mencoba bergulat di antara Keterbatasan kurikulum Orde Baru.

Kami semua menyadari,
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di samping diktat Sejarah dari pemerintah, Pak Suwardi mash menambahkan
beberapa diktat tak resmi agar kami bisa membaca analisis sejarah dari para
sejarawan yang lebih independen. Tentu saja diktat itu sudah disepakati
Kelompok 7 dan Kepala Sekolah, Pak Syailendra, sehingga para orangtua
pun merasa aman dengan apa yang dipelajari anak-anaknya. Kami tahu betul
Pak Suwardi sering menghentikan kalimatnya setiap kali membahas sejarah
modern Indonesia, terutama jika sudah menyangkut betapa kompleksnya
Tragedi 1965.

Maka kedatangan Ibu Umayani menjadi menarik, bukan karena dia
guru yang wajahnya selalu segar dan sabar dengan keraguan kami
menghadapinya, tetapi dia bijaksana untuk tak cepat-cepat menghakimi
tingkah kami, para remaja yang masih tengil.

Kelak aku menobatkannya dalam hati sebagai guru terbaik sepanjang
hidupku meski pertemuan kami baru sekejap. Kata dasar dari "menggurui”
adalah guru, tetapi Ibu Uma sangat jauh dari kata kerja "menggurui" apalagi
"menghakimi". Beliau tidak terburu-buru memberi label "pemberontak" ketika
aku menulis komposisi "Pertemuan dengan Kelam" yang membuat seluruh
kelas terdiam hingga bel berbunyi.

Aku sadar betul bahwa membuka kisah masa kecilku yang sudah
berkenalan dengan todongan senapan dan pistol di bawah meja akan
mengandung banyak implikasi. Implikasi bahwa anak-anak tapol akan
menjadi sumber masalah; akan diliputi dendam; akan terbakar amarah karena
tak paham apa yang terjadi dengan (salah satu atau dua) orangtua mereka
yang hilang atau dieksekusi tanpa kejelasan atau pengadilan.

Tapi implikasi yang utama bagi Bimo dan aku setelah pembacaan
tulisan itu: Gagal sudah upaya kami merunduk karena anak-anak sekelas
sudah bisa menebak-nebak bahwa aku mungkin anak seseorang yang
dianggap pengkhianat negara atau minimal dianggap berbahaya. Aku juga

sadar pada
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saatnya Amelia dan Arini akan bertanya dan mulai mafhum mengapa aku
sangat tertarik pada sejarah dan pada saat yang sama aku sering terdiam
ketika orang membahas sejarah Indonesia, terutama Peristiwa 1965 dan
akibatnya yang terus mengalir hingga beberapa dekade kemudian.

Di perpustakaan siang itu, Ibu Uma mendengarkan penjelasanku
tentang tulisanku yang membuat geger sekelas itu. Betapa ajaibnya! Dengan
orang lain aku jarang bercerita apa pun tentang keluargaku, apalagi tentang
Bapak, tapi entah ada sesuatu di dalam wajahnya, tubuhnya, atau mungkin
suaranya yang membuat aku nyaman membuka diri begitu saja tentang masa
di SD dan SMP yang sering disi dengan perkelahian fisik. Melawan adalah
solusiku untuk menyelesaikan persoalan. Dia tidak mencela, tidak memotong
ceritaku, apalagi memberi label "anak pengkhianat negara".

Hampir saja aku mau menyebut kepadanya bahwa beberapa pekan
sebelumnya kami membeli novel Bumi Manusia dengan gaya merunduk
seolah-olah benda itu bisa meledakkan Jakarta. Tetapi aku meras aku baru
mengenalnya dan aku yakin Amelia, Kemal, dan Bimo belum merasa nyaman
untuk langsung berbagi cerita dengan orang lain tentang "gerakan" kami yang
sudah mulai bandel.

Ada satu hal dari diskusi kami siang itu yang melekat di benak dan
hatiku hingga kini: Ibu Umayani menyampaikan bahwa aku berbakat menjadi
penulis serius. Beliau menyarankan aku menulis buku harian setiap hari agar
"kemampuanmu menulis diasah terus-menerus"

Tentu, tentu, aku sudah menulis jauh sebelum aku bertemu Ibu Uma.
Bahkan, beberapa cerpen dan artikelku dimuat di majalah Kelana. Tetapi
mendengar pengakuan Ibu Umayani bahwa aku berbakat-hanya dari
membaca satu tulisanku-nembuatku bersemangat dan merasa bisa

menghadapi masalah sebesar apa pun di hadapanku.
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Misalnya, masalah bagaimana menghadapi tantangan duel Bachtiar dan
kawan-kawannya yang sudah menagih-nagih begitu pekan ulangan
dinyatakan selesai. Tantangan berkelahi? Oke saja. Tantangan untuk tidak
berkelahi? Itu yang akan menjadi problemku yang gampang naik darah.
Tantangan berduel dengan Bachtiar sebetulnya adalah bagaimana caranya
aku menahan diri untuk tidak menyerang, tidak ofensif seperti yang
diperintahkan Robert dan Haris.

RUANG latihan karate di SMA Putra Nusa sesungguhnya meminjam
"Lapangan Badminton Rudy Hartono" yang tertutup, sedangkan lapangan
basket di sebelahnya adalah lapangan terbuka yang lebih sering digunakan
murid-murid Putra Nusa-seperti anak-anak Jakarta umumnya-yang lebih
menyukai permainan bola basket.

Sore itu, aku terburu-buru mengganti jins dan kemejaku dengan baju
karate, tanpa mengenakan sabuk. Ternyata Bachtiar, Jay, Arsyad, dan Andre
serta beberapa peserta karate lain sudah siap di lapangan badminton. Bahkan
para kohai sabuk putih dan kuning masing-masing sedang berlatih kata. Jadi,
Geng Sabuk Biru kepingin duel ini ditonton adik-adik kelas satu? Hm...

Jay melihatku dari jauh dan memberi tanda agar aku menghampiri
mereka. Dengan langkah malas aku menghampiri mereka yang berdiri
membentuk lingkaran. Bachtiar, Andre, Arsyad, dan Jay yang terlihat
menguasai kelompok ini karena aku sama sekali tak melihat karateka
bersabuk cokelat dan yang namanya Senpai Ari, yang katanya sedang izin itu,
tidak kunjung kelihatan batang hidungnya.

"Begini, Lam, lu kumite lawan Arsyad atau lawan gue," kata Jay yang
sepertiku, membiarkan bagian atas karategi tidak diikat sabuk. Dia

menyampirkan sabuk birunya di bahu kanan.
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"Kalau lu Kalan, nana, baka malu karena badan lu lebih besar dan lebih
tinggi daripada kami semua. Kedua, kalau lu kalah Ilu harus ikut Cerdas
Tangkas."

Astaga, anak-anak Putra Nusa ini membuatku ingin tertawa sampai
pingsan. Di SMA-ku dulu, yang kalah bertaruh biasanya harus menjadi
kacung atau bersedia disuruh apa saja. Itu bentuk perundungan geng preman
yang paling "lunak”, tetapi murid-murid Putra Nusa ini malah "menghukum"
yang kalah dengan ikut lomba Cerdas Tangkas. Mereka semua tampak
serius, bernafsu, dan penuh ambisi ingin melipat tubuhku agar sekolah
mereka bisa menang lomba-lomba yang membosankan itu.

"Aku juga ada syarat." Aku menahan nafsu Bachtiar dan Jay yang
terlihat pingin betul menjajal kumite denganku.

"Apa?" tanya Bachtiar.

"Kalau kalian kalah, kalian harus bersedia, bersamaku, menjadikan
karate sebagai tugas sosial, bukan hanya ekstrakurikuler."

Mereka saling memandang bingung. "Tugas sosialnya di mana? Lagian,
kan, banyak tugas sosial lain, terus gue harus ganti ekstrakurikuler lagi?
Sembarangan lu obrak-abrik jadwal gue!" Jay berseru.

"Hanya kalau kalian kalah," kataku. "Kalau tidak mau dengan syarat ini,
ya sudah, aku nggak mau kumite dan juga nggak mau ikut Cerdas Tangkas,"
kataku siap berbalik.

"Bentar, bentar, lu udah ngomong sama Ibu Nuri?" Andre. bertanya
heran.

"Sudah, persyaratannya: Aku harus mengundang anak-anak sekitar di
kampung ikut latihan karate gratis dari kita. Aku rasa mereka perlu, apalagi
anak-anak dan remaja perempuan di sini," aku menguraikan rencanaku,
"Percayalah, ini bakal dikabulkan PGOTM."

Mereka terdiam dan Bachtiar mengangguk. "Oke."
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"Bach?"

"Halah, dia menang gede doang. Tenang."

"Ok, kita mulai, ya," kata Arsyad yang melihatku dari atas ke bawah,
mungkin dia heran aku tidak mengenakan sabuk. Aku hanya mengatakan aku
kelupaan membawa sabuk karena terburu-buru.

Arsyad menunjuk Andre untuk menjadi wasit. "Jangan takut, Andre
akan fair," kata Arsyad kepadaku. "Lu mau lawan siapa?"

"Lawan gue juga boleh," kata Bachtiar bertolak pinggang." Kata Bimo,
Alam baru naik sabuk biru."

Bimo memang biawak. Bangkai tikus. Kecoak dan segala
keturunannya! Tapi dia juga seekor kelinci yang mahir melompat jauh. Pasti
dia sengaja mengujiku apakah aku bisa menahan diri untuk tidak segera
menghajar para lelaki sok tau ini menjadi perkedel.

Aku langsung berjalan ke tengah lapangan dan para anggota Geng
Sabuk Biru mengikutiku. Aku mendengar derap langkah para kohai yang
segera duduk berbaris di sekeliling lapangan. Semula Jay melangkah maju,
tetapi Bachtiar menahan lengannya dan dia maju mendekatiku.

Andre memberi tanda untuk mulai. Bachtiar dan aku berhadapan dan
saling membungkuk sambil mengucapkan "oss". anya sedetik kemudian,
Bachtiar langsung mengambil ancang-ancang, sementara aku hanya menanti
serangan dengan sikap pasif. Dengan menggunakan pandangannya, Bachtiar
memperhitungkan ruang dan matanya mencoba mencari titik yang akan dia
hajar. Kami sama-sama berputar, dan tak kunjung ada yang menyerang.
Kulirik para kohai yang duduk bersila mengelilingi kami mulai tegang.

Bachtiar sesekali menghentakkan kaki seolah-olah akan melontarkan
tendangan mae-geri. Gerakan kaki yang sangat dasar tetapi selalu menjadi

pilihan jitu karena perut
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lawan bakal kena sasaran. Aku hanya menangkis dengan gerakan dasar pula,
terlalu dasar, gedan barai. Setelah itu aku langsung mundur menanti
serangan berikutnya. Wajah Bachtiar kelihatan bernafsu dan hanya dalam
beberapa detik tangannya melontarkan oi-zuki-chudan ke perutku dan aku
cukup menangkisnya sekilas.

Beberapa detik Bachtiar tampaknya menanti aku menyerang dan aku
membiarkan dia bermimpi karena kali ini aku sudah menekan apa pun dalam
tubuhku yang melahirkan keinginanku untuk menonjok orang dungu. Bahkan
meloncat-loncat kecil sembari berputar begini lumayan juga seperti
pemanasan karena nanti malam aku harus menyelesaikan pekerjaan rumah
Kimia dan beberapa pertanyaan Civic. Bachtiar segera memuntahkan dua
tonjokan bergantian dengan kedua tangannya ke arah perut dan wajahku
yang dengan mudah kutangkis segera. Aku bisa mendengar geremengan
para kohai yang merasa geregetan; mungkin karena mereka menyangka aku
akan menangkis dan langsung membalas. Aku melirik sekelebatan ke kiri dan
kanan dan kulihat ada beberapa karateka yang berdiri.

Bachtiar tampaknya mulai menyadari aku tak bakal menyerang atau
mash menanti saat yang tepat. Ketika Bachtiar sekali lagi mencoba
menghajarku dengan putaran cantik ushiro mawashi geri, aku hanya
menghindar ke belakang dan bahkan tidak menangkis. Ini hampir seperti
sekadar pameran teknis belaka dan Bachtiar terlihat semakin jengkel. Pada
saat itulah tiba-tiba terdengar suara perempuan yang memberi aba-aba.
kepada kami untuk berhenti.

Hanya dalam beberapa detik tiba-tiba semua karateka berdiri dan
membungkuk sambil berteriak "oss" ketika seorang karateka perempuan
dengan sabuk hitam berjalan menghampiri kami. Karena Bachtiar segera
memberi hormat dan mendesiskan oss, aku ikut-ikutan melakukannya meski

aku tak mengenalnya.
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Aku tak terlalu ingat urutan kejadian itu karena terlalu takjub dengan sosok
bertubuh tinggi ini. Mungkin tingginya mencapai telingaku, berbadan tegap,
berwajah bening, dan bermata tajam dengan rambut yang diikat kuncir satu
dengan poni yang bergerai menutupi dahi dan pipinya. Siapakah dia?
Bukankah satu-satunya karateka Dan 1 di sini bernama Ari? Mengapa dia
memperkenalkan dirinya sebagai Dara Ariana? Mengapa pula Bachtiar
dengan sigap dan path menundukkan badan sembari berseru "oss" ketika
Dara Ariana memberi kode dengan dagunya kepada Bachtiar untuk
menyingkir. Dan... kenapa matanya yang bersinar-sinar itu seperti
menghunjam jantungku hingga seketika berhenti berdetak?

Bachtiar menyingkir dengan keraguan di matanya dan sempat berbisik
pada Dara Ariana bahwa Alam bukan lawan yang seimbang. Dara seperti
pura-pura tuli dan sepasang matanya menatap aku dengan tajam.

"Perkenalkan, ini senpai baru kalian, Segara Alam," kata-nya dengan
suara yang agak keras. Seketika seluruh karateka yang mungkin jumlahnya
sekitar 20 orang itu tampak tertegun. Bachtiar bahkan hampir terjengkang dan
saling berdebat dengan Jay, Arsyad, dan Andrea yang mendapatkan
informasi dari Bimo bahwa aku memegang sabuk biru. Aku hanya melirik
mendengar betapa berisiknya Geng Sabuk Biru.

Dara memperbaiki ikatan sabuknya sambil menyatakan, "Apa pun
pertaruhan kalian dengan kelompok Bachtiar, aku tidak ikut-ikutan. Aku tidak
peduli apakah kau ikut Cerdas Tangkas atau tidak."

Aku masih berdiri memandang sepasang matanya yang bercahaya itu.
Aku masih merasa setengah bermimpi melihat Bachtiar digantikan Dara
Ariana bersabuk hitam yang tampaknya siap akan menghajarku. Lalu teringat
sekelebatan percakapanku dengan Robert dan Haris yang menganggap aku
rada ketinggalan zaman karena kini sudah banyak karateka perempuan yang

mencapai Dan 1 ke atas.
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"Aku juga tidak peduli dengan Cerdas Tangkas," jawabku menghela
napas.

"Tidak seharusnya kamu melawan anak-anak sabuk biru," katanya
sambil menunjuk Andre untuk memberi aba-aba.

"Mereka yang menantang," kataku sambil melirik Bachtiar dari jauh
yang terlihat jengkel.

Meski Robert dan Haris mengatakan bahwa karateka lelaki dan
perempuan sama kuatnya, aku masih belum terbiasa melawan perempuan.
Aku tahu jika aku mengucapkan kalimat ini di hadapan Yu Kenanga dan Yu
Bulan, aku akan dimarahi dan diberi ceramah feminisme, kesetaraan gender,
dan seterusnya. Tetapi aku merasa serbasalah, kalau saja aku melakukan
serangan pada Dara Ariana, apakah itu sah? Bagaimana kalau secara tidak
sengaja dia terluka? Ini bukan soal warna sabuk atau kyu, melainkan karena
aku belum pernah melawan perempuan dalam dojo kumite. Jadi, apa yang
harus kulakukan di hadapan karateka Dan 1 bermata bagus ini?

Dara Ariana mulai melangkah maju. Andre, sang wasit, terlihat girang
dan memberi aba-aba untuk memulai shobu hajime. Kami bersama-sama
membungkuk, mengucapkan "oss" dan mengambil ancang-ancang. Bedanya,
Dara ancang-ancang menyerang, sementara aku hanya menanti apa pun.
yang akan menerjang diriku.

"Jangan malas, kamu harus melawan," katanya dengan tegas.
Tampaknya Dara merasakan betul beratnya langkahku dan nyaris tak
mengambil kuda-kuda. "Kalau kamu tak melawan, artinya kamu merendahkan
aku," Dara berbisik dengan mata yang semakin menyala.

Ini agak gawat. Aku mengambil kuda-kuda dan mengikuti langkahnya
berputar membentuk lingkaran. Tentu saja karena dia Dan 1, langkahnya tak
terduga, tak seperti Bachtiar. Hanya dalam dua detik, tiba-tiba dia berputar

dengan luwes dan melakukan tendangan ushiro mawashi geri! Aku tertegun,
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bukan karena tidak menyadari gerakannya, tetapi karena putaran kakinya
sungguh luwes, nyaris seperti sebuah koreografi film martial art. Akibat
ketololanku, tubuh dan wajahku hampir terkena kelebatan kakinya. Terdengar
tepukan yang gemuruh dan wasit mengangkat tangannya dan menyatakan
Dara memperoleh angka.

Dara kembali ke posisi ancang-ancang, sementara aku masih
mengambil kuda-kuda seadanya saja. Sikapku ternyata membuat penonton
geregetan.

"Woi, ayo maju serang. Pantesan aja lu nggak mau lawan gua. Ayo
sekarang sesama Dan 1!" Tiba-tiba Bachtiar berseru yang kemudian disambut
tepuk tangan dan suitan karateka lainnya.

Dara maju mendekat dan kali ini aku tidak mundur. Celakanya, aku
semakin tidak bisa berkonsentrasi karena aku bisa mencium harum bedak
yang menenangkan. Entah bedak apa, segar sekali menyerbu cuping
hidungku dan aku menikmatinya seperti... astaga, begitu cepat tendangan
ushiro mawashi geri dia lontarkan dua kali berturut-turut. Kali ini lebih seperti
sebuah tarian. Dan... ah, aku jatuh karena terlalu dungu dan terlalu banyak
tercengang. Bodoh, bodoh, bodoh! Aku bahkan lupa bagaimana caranya
menangkis. Aku terkapar dan mash terkejut. Hanya dalam dua detik aku
sadar pergelangan kakiku seperti ditusuk-tusuk alat pemecah es batu yang
tajam dan aku tak bisa menggerakkannya.

Ketika Dara memberikan tangan kanannya untuk membantuku bangun,
aku menggeleng sambil mengusap keringat dingin di mukaku. Aku mencoba
berdiri, tetapi kakiku terasa berat dan tertusuk-tusuk.

"Sori." Aku menunjuk kakiku. Dara terkejut dan memanggil Andre maju
dari pojok wasit untuk mencari tahu apa yang terjadi. Terdengar suara riuh

rendah karateka yang semula duduk di lantai. Aku mendengar suara bentakan
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Dara melarang mereka merubung, dan dengan patuh mereka langsung
berhenti di tempat masing-masing.

Aku tak ingat lagi berapa lama akhirnya ada dua orang dari klinik yang
membawa tandu. Aku malah merasa bersalah karena tak sempat meminta
maaf bahwa kumite harus dihentikan karena kebodohanku (tentu saja tak
mungkin aku berterus terang bahwa aku terpana seperti kena aji sirep oleh
wangi... bedak? Haris dan Robert akan meninjuku habis-habisan atau
sebaliknya mereka akan menertawakanku sepanjang malam).

Aku juga tak ingat apa yang terjadi selanjutnya. Setelah aku disuntik
painkiller di klinik milik SMA Putra Nusa, yang meski kecil tapi bersih, aku
merasa nyaman. Obat apa pun yang disuntikkan itu membuat aku tertidur.
Ketika suasana sudah mereda, dalam keadaan masih mengantuk, rupanya
aku diangkut oleh mobil Bachtiar ke Unit Gawat Darurat rumah sakit terdekat
karena Ibu Nuri menekankan, pergelangan kakiku harus dirontgen.

JADILAH Segara Alam, pahlawan kesiangan, satu-satunya karateka
Dan 1 yang langsung tergeletak setelah tujuh menit kumite melawan karateka
(perempuan). Hanya dengan tendangan cantik ushiro mawashi geri, Segara
Alam si tinggi-besar itu bertekuk lutut sampai pergelangan kakinya retak di
hadapan Dara Ariana. Entah untuk apa bertahun-tahun ikut gashuku dan
bergulat memperoleh kyu dan sabuk yang berwarna semakin gelap kalau
akhirnya menjadi pecundang di hadapan cewek manis ini.
Ngomong-ngomong, aku harus meletakkan kata "perempuan" karena para
kecoak dan biawak berbulu kelinci di sekelilingku macam Bimo dan Trimulya
menekankan "gender" bukan karena seksis, melainkan karena mereka
melontarkan tuduhan serius yang perlu dibantah demi nama baik. Menurut

mereka, aku lengah bukan karena
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tidak tahu bagaimana caranya menyerang, melainkan karena terlanjur jatuh
tersungkur di hadapan yang menendang. Lalu mereka tertawa-tawa lagi
sampai mimisan.

Aku sudah kehabisan kosakata jorok untuk mengumpat-umpat. Tetapi
aku menahan diri karena dengan gips dan kruk sialan ini aku agak tergantung
pada mereka. Bahkan pada akhir pekan, karena terlalu ribet pulang ke
Salemba, lIbu, bergantian dengan Yu Kenanga dan Yu Bulan, memutuskan
berkunjung membawa makanan dan membantu membereskan kamar
asramaku.

Ini namanya kemanjaan anak bungsu dan aku sangat tidak ingin terlihat
seperti anak lelaki dungu yang selalu diladeni ibu dan dua kakak perempuan
(meskipun mereka melakukannya sembari berceramah panjang lebar). Jadi
aku meyakinkan bahwa aku masih bisa membereskan kamar dan masak mi
instan. Yu Kenanga lantas menepisku dengan mengatakan, "Kamu perlu
makanan buatan rumah. Jangan sok cerewet! Bulan, tolong dibuka tu
rantangnya, ada sayur asem, ikan teri balado, dan tumis oncom."

Oh, enak juga menunya. Aku menyerah begitu mendengar ada sayur
asem dan kawan-kawannya.

Selain pasukan keluarga Percetakan Negara, tentu saja Geng Biawak
juga membantuku. Di antara keasyikan meledek, mengejek, dan
menertawakan nasibku, aku tak berkutik karena Geng Biawak membantuku
ke kamar mandi, memasak sarapan, dan bahkan membawakan buku-buku
setiap kali kami pindah kelas.

Inilah  beberapa ketidaknyamanan pasca-kumite: aku menjadi
bulan-bulanan kawan-kawan tetapi sekaligus dimanja dan diperhatikan karena
kakiku tergantung pada kruk sial ini. Hal lain yang tidak nyaman sebetulnya
adalah hampir setiap pagi, siang, dan malam, adegan kumite berkelebat

berulang-ulang di hadapanku. Adegan yang lalu lalang itu adalah adegan
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yang sama, yaitu ketika dua kali tendangan yang berputar itu mengenai
tubuhku dan menyebabkan aku tersungkur dan pergelangan kakiku tak bisa
bergerak. Yang menjengkelkan, setap hariadegan itu semakin terfokus pada
penyerangku; pada kaki Dara yang melenting dengan Iluwes yang
menyebabkan aku terpana dan sama sekali tidak melakukan apa-apa selain
berdiri seperti orang bodoh untuk kemudian jatuh tersungkur.

Keesokan hari lagi, ketika Dara ikut mengantar aku ke rumah sakit,
wajahnya menggangguku setiap pagi, siang, dan malam. Wajah Bapak yang
biasa mengunjungiku pada malam-malam insomnia perlahan menjadi samar
dan berganti dengan siluet Dara. Ini memang konyol karena aku sama sekali
belum mengenal gadis ini.

Yang menarik dari "tragedi kumite" itu, justru Geng Sabuk Biru yang
semula kukira akan habis-habisan mengejek kekalahanku malah mendadak
baik hati dan penuh perhatian. Tingkah laku Bachtiar, Jay, Arysad, dan Andre
nyaris seperti saat kami melihat kedatangan "Killer" Kartono melalui lorong
depan kelas: berdiri berderet dengan rapi dan menahan napas. Ketika
giliranku membersihkan kelasku, tiba-tiba saja pasukan Geng Sabuk Biru
merampas sapu dari tanganku dan menggerutu, kok, sekolah tidak memberi
dispensasi pada "murid yang kakinya sedang digips". Dengan sigap mereka
menggantikan aku menyapu dan mengepel.

Aku tahu mereka khawatir dengan status pertaruhan kami. Aku
meyakinkan mereka, sudah jelas aku kalah total dan aku akan memenuhi
janjiku untuk ikut Cerdas Tangkas (meskipun, kalau mau jujur, aku berharap
hanya sampai tingkat sekolah saja agar namaku tidak terlalu muncul). Hanya
waktu yang akan menentukan kapan cerita "Pertemuan dengan Kelam" Jang
menggegerkan kelasku itu akan tiba di telinga Geng Sabuk Biru, dan mereka
menyadari mengapa aku enggan kut-ikutan acara yang membuat wajah

seseorang mendadak
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dikenal masyarakat (maklum, di tahun 1970-an dan 1980-an acara-acara
TVRI semacam itu cukup populer).

Tetapi, dari seluruh peristiwa yang memalukan dalam hidup ini, ada
satu hal yang menyenangkan. Sejak peristiwa itu, Dara Ariana-yang ternyata
oleh kawan-kawannya dipanggil Ari-menjadi penuh rasa salah dan tak
henti-hentinya menawarkan bantuan. Mengantar ke klinik, ke rumah sakit
untuk rontgen.

Saat aku dibalut gips, Dara dan salah satu anggota Geng Sabuk Biru
ditambah dua biawak ikut mengantarku, seolah-olah aku lelaki rapuh yang
sudah di tubir kematian. Setiap kali seusai diagnosis atau check-up, Dara
(demikian aku menyebutnya) selalu memastikan apa saja yang harus
dilakukan agar "Alam harus pulih seperti sedia kala".

Dari saat-saat mendampingiku itulah aku baru tahu Dara sekelas
dengan Andre di kelas 2C, dan sebulan terakhir dia izin ke Amerika Serikat
karena mendampingi ibunya yang harus operasi karena divonis kanker
payudara. "Aku harus mengejar ketinggalanku, tapi tak apa, aku memang
memilih untuk bersama Ibu," katanya saat menjengukku pada hari aku dibalut
gips.

Dara dan Geng Sabuk Biru juga bergantian menceritakan bahwa
mereka sudah membuat pernyataan tertulis kepada Ibu Nuri. Mereka
menyatakan setuju dengan permintaanku untuk mentransformasikan
ekstrakurikuler Karate menjadi tugas sosial. Aku tak paham apakah sikap
Geng Sabuk Biru yang berbalik ini adalah karena mereka tulus atau karena
mereka patuh pada Dara, seperti halnya aku sering patuh kepada Yu
Kenanga dan Amelia.

Yang aku tahu, murid-murid Putra Nusa bukan hanya serius dalam
kehidupan akademis, jago berdebat, tetapi ternyata di usia muda sudah
paham arti negosiasi. Pada pekan kedua usia gips di kaki kiriku, warna gips
sudah tak lagi putih melainkan warna-warni coretan spidol tanda tangan

anak-anak
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Karate dan sebagian anggota Pencatat Sejarah. Pada saat itu, aku
memberanikan diri untuk menghadiri latihan karate, tentu saja bukan untuk
berlatih dengan kaki digelung gips seperti ini. Aku membahas transisi
mengajar karate sebagai tugas sosial. Baik Dara maupun Geng Sabuk Biru
mendengarkan saranku untuk membentuk satu tim yang perlu berkampanye
olahraga bela diri ini di gang-gang sekitar sekolah. "Yang diutamakan adalah
anak-anak dan remaja perempuan. PGOTM dan Ibu Nuri sudah
mempersiapkan bahan," kataku.

"Lalu logistik, gimana? Apa ada dana juga untuk baju karate mereka?"
tanya Dara.

Andre mengangguk dan mulai mengutarakan anggaran untuk
transportasi, baju karategi, bahkan minum pada saat jeda latihan. Sambil
melakukan transisi itu, aku akan membantu mendaftarkan tempat latihan
karate kami sebagai ranting.

Setelah rapat mini yang berlangsung sekitar 30 menit, latihan dimulai
dengan mengucapkan Sumpah Karate dipimpin Dara yang berdiri di depan
barisan. Aku hanya duduk di kursi penonton yang biasa menyaksikan
permainan bola basket. Setelah latihan dasar, Dara membiarkan Geng Sabuk
Biru melatih para kohai pemegang sabuk putih, kuning, dan hijau untuk
berlatih kata.

Ketika dari jauh aku melihat Dara melangkah menuju tempat dudukku,
aku mendadak panik. Mengapa dia menghampiriku? Kan, sudah selesai
urusan birokrasi organisasi? Aduh.

Dara duduk di sisi kiriku. Harum bedak itu kembali menyerang cuping
hidungku: bau bedak yang lembut tetapi segar. Dara menjenguk gips kakiku
yang sudah penuh warna-warni. Bimo baru saja menambah puluhan
tanda-tangan itu dengan berbagai ilustrasi: wajah Che Guevara dengan warna
merah; wajah Opa Brewok dan berbagai kutipan dari kedua orang hebat ini
tentang sosialisme hingga gipsku terlihat ramai dan rewel.

"Artistik!" Dara berkomentar.
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Aku menikmati harum bedaknya dan tidak menjawab apa-apa.
"Semoga kalau tugas sosial sudah mulai dan sudah ada karateka baru, aku
sudah lepas gips," kataku karena merasa tak punya bahan pembicaraan apa
pun.

"Masih berapa lama? Sebulan lagi, kan?"

Aku mengangguk. Dara menghela napas dan sekali lagi mengucapkan
maaf. Aku tak paham mengapa dia merasa bersalah.

"Kamu sudah sering, kan, kumite, apa selalu minta maaf setiap kali
lawanmu jatuh?"

"Tidak pernah ada lawan yang pasif seperti kamu; dan sungguh tak ada
yang pernah jatuh sampai pergelangan kakinya retak," dia meyakinkan aku
sambil mengangkat rambutnya menjadi satu hingga aku bisa melihat lehernya
yang jenjang dan menghamburkan bau bedak.

"Nggak apalah," aku sok santai. "Malah jadi punya alasan untuk tak
perlu hadir ke berbagai acara keluarga yang membosankan atau bahkan ke
acara teater dl TIM. Tinggal bilang kakiku lagi kumat."

Dara melirik. "Kamu rencana nonton Kopral Doel Kotjek?"

"Baru rencana karena diajak kawan yang dapat tiket, tapi aku agak
malas. Dia belum punya SIM, aku tidak mau berurusan dengan polisi," kataku
sembarangan."Nanti malam, paling aku telepon untuk mengatakan aku tak
bisa merasakan jempol kakiku."

Dara mengerutkan keningnya.

"lya, kalau kakiku yang di-gips gatal, biasanya aku garuk dengan
penggaris. Kan, nggak sopan nonton sambil garuk-garuk kaki."

Dara tertawa. Betul-betul tertawa sambil memukul bahu-ku. Apakah dia
sudah punya pacar? Pasti sudah. Pacarnya beruntung sekali bisa melihat
Dara tertawa.

Terdengar tepuk tangan para kohai, rupanya mereka sudah mulai

latihan sampai kata IV dan V.
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"Favoritku waktu masih sabuk hijau dan biru" kataku.

"Sama. Kata Vljuga cantik," kata Dara sambil berdiri karena tampaknya
dia harus mengajar lagi. Aku menyampaikan akan permisi pulang dan dia
mengangguk sambil mengucapkan terima kasih aku sudah mampir untuk ikut
rapat organisasi meski fisikku masih belum sehat.

Baru saja aku berdiri hendak menuju pintu gerbang lapangan basket,
ternyata dua biawak bernama Bimo dan Trimulya sudah menantiku sambil
tersenyum-senyum. Rupa-nya mereka berdua sudah memperhatikan Dara
dan aku yang berbincang cukup lama di kursi penonton. Monyet. Tokai.
Ngehek.

MESKI letak asrama sangat dekat dengan sekolah, berjalan kaki
dengan menggunakan kruk adalah sebuah siksaan. Ketiakku sudah menjerit
setelah beberapa pekan aku terus-menerus menyodoknya dengan kruk yang
menjadi substitusi kakiku kini. Rupanya monyet nomor 1 bernama Trimulya
jatuh kashan dan sejak kecelakaan itu dia memerintahkan aku untuk nebeng
mobilnya untuk didrop di asrama. Dengan demikian, monyet nomor 2
bernama Bimo ikut-ikutan nebeng duduk di belakang bersamaku. Untung saja
perjalanan dari kompleks Putra Nusa ke asrama hanya lima menit, pendek
saja, karena sungguh menjengkelkan menghadapi ejekan Bimo dan Trimulya
sepanjang jalan.

"Kamu suka kata berapa, Lam?" Bimo menirukan suara Dara.

"Oh, aku suka kata-katamu, Dara," Trimulya menjawab menirukan
suaraku.

"Ah, Mas Alam... maksudku, kata karate."

"Kata IV dan V itu cantik, tapi lebih cantik kata-katamu, Dara."
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Mereka tertawa terbahak-bahak. Girang betul. Pak Wardi, sopir
Trimulya, juga ikut tersenyum. Begundal tengik.

"Mukamu kenapa merah, Lam?"

"Wajahku adalah ekspresi hatiku, Dara."

Mereka tertawa lagi. Aku mengangkat tongkat kruk dan
menyundulkannya ke kaki Bimo yang duduk di sebelahku. Dia sama sekali
tidak takut dan malah semakin menjadi.

"Lu mentang-mentang sudah pacaran dengan ketua kelas, tiba-tiba jadi
lincah," aku menyindir. Tapi Bimo dan Trimulya tak peduli.

"Jangan mencoba membelokkan fokus, Lam. Sekarang elu yang lagi
kocak."

Belum pernah aku merasa begitu bahagia melihat pagar asrama kami.
Dengan jengkel aku membuka pintu dan mengabaikan keinginan Bimo dan Tri
untuk membantuku (sungguh kekanak-kanakan). Aku mengucapkan terima
kasih kepada Pak Wardi dan kepada Tri si pemilik mobil yang masih
tersenyum-senyum melihat aku yang sama sekali tidak tersenyum.

TANGGAL merah pada kalender Indonesia selalu menjadi rahmat bagi
murid-murid Putra Nusa yang dibebani pekerjaan rumah, mock-exam,
tumpukan esai panjang dan pendek, presentasi, laporan laboratorium, dan
segala ilmu yang seharusnya suatu hari berguna agar kami "bisa berpikir",
bukan "sekadar mencari duit", demikian kata Ibu Kirana, salah satu pendiri
SMA Putra Nusa.

Tetapi bagi Para Pencatat Sejarah, tanggal merah menjadi hari gerilya.
Hari itu kami sudah sepakat bertemu dengan Bang Joe. PPS, demikian nama
kecil Para Pencatat Sejarah, sudah selesai membahas sejarah Indonesia
modern sejak 1945 hingga 1965. Kami ingin mendengarkan bagaimana Bang

Joe
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berani melakukan pekerjaan mengerikan ini di bawah intaian intel. Padahal,
siapa pun yang mengalami masa Orde Baru akan tahu, intel berbaju sipil
biasanya menyebar terutama di area Jakarta Pusat, terutama di Senen,
Kwitang, dan Jalan Diponegoro.

Kami ingin tahu kapan dan bagaimana Bang Joe bisa memperoleh
distribusi novel Bumi Manusia dan berbagai cerita di balik upaya untuk tetap
menjualnya diam-diam. Tetapi di luar itu, jika masih ada waktu, aku ingin
bertanya pengalaman Bang Joe sendiri sebagai remaja yang pernah
mengalami hari-hari kelam di tahun 1965. Kami juga ingin mendengar
berbagai pengalamannya bertemu beberapa seniman dan tokoh yang kini
hidupnya harus merunduk karena Litsus.

Karena itu, kami meminta bertemu Bang Joe di pojok Jalan Sabang
sembari menikmati sate Pak Heri. Kemal, Amelia, Arini, Tri, Bimo, dan aku
sengaja datang sejam sebelumnya agar sate dan sup kambing sudah siap
begitu Bang Joe tiba. Sembari bersandar dan kaki kiriku yang dibalut gips
diselonjorkan di atas kursi panjang, aku mencoba tabah karena harus
menghadapi duo Trimulya dan Bimo berdialog sebagai Dara dan aku. Kemal
dengan santai merokok mengabaikan lelucon kedua cecunguk itu, sementara
Amelia sibuk memastikan pesanan kami yang rewel betul-yang satu tanpa
sambal kaang, yang satu banyak sambal kecap rawit, yang satu hanya sate
daging, satunya sate campur, satunya tanpa lontong, satunya hanya
memesan sup kambing bening - Arini melakukan sesuatu yang terpuiji:
mengelap kembali sendok-sendok dan piring yang akan digunakan setelah
sate selesai dibakar. Tentu saja aku juga menyadari bahwa Arini satu-satunya
yang tidak menikmati gurauan Bimo dan Tri.

"Pada akhirnya cowok sepintar apa pun jatuh hati kepada perempuan
model begitu juga. Klise." Aku mendengar Arini menggerutu kepada Amelia.

Perempuan model begitu? Apa
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maksudnya? Sebisa mungkin, aku justru tak ingin memasukkan perempuan
ke dalam kotak-kotak kategori seperti halnya tak semua lelaki bersedia
disederhanakan ke dalam kotak-kotak dan diberi label. Tetapi sejauh ini aku
tak ingin menanggapi tingkah laku Arini yang setiap kali bereaksi masam
terhadap kehadiran Winda atau Dara. "Sudahlah, nggak ada topik lain? Bosen
ngomongin itu-itu melulu. Sudah gue harus digips, mash ada penalti pula,"
aku menggerutu untuk mengalihkan pertunjukan duo Bimo-Trimulya.

Mereka semua memandangku dengan wajah bertanya.

"Cerdas Tangkas, cuy. Alam harus ikut Cerdas Tangkas karena kalah
kumite," Trimulya mengingatkan, yang langsung disambut dengan "Ooo... "

"Ada-ada saja, kirain penalti apaan."

"Lomba-lomba begituan itu, sih, Alam bisa kerjain sambil rebahan."

"Sambil tidur juga bisa tetap menang."

"Siapa pun lawannya, mending menyerah dari awal."

"Cerdas Tangkas buat Alam sama dengan selonjoran di bale-bale."

"Jangan takabur," aku memotong mereka. "Kemarin juga aku mengira
bisa memenangi kumite hanya dengan menghindar dan tidak ofensif. Nggak
taunya... malah dipermalukan sejagat,” aku tertawa. "Gara-gara dua monyet
ini."  Aku menunjuk Bimo dan Trimulya yang masih belum bosan
menertawakanku.

"Kok gara-gara Bimo dan Tri?" Arini bertanya heran.

Dengan raut muka yang sama sekali tak merasa bersalah, Bimo
menceritakan bagaimana Geng Sabuk Biru menantangku duel kumite dan
Bimo membiarkan mereka menyangka aku pemegang sabuk biru. Bimo juga
menjelaskan karena itu aku tidak mau menyerang Bachtar sama sekali karena

merasa tak seimbang.
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"Ooo0, makanya Ari menggantikan mereka?" Arini baru memahami.
"Lalu kok tetap bisa kalah? Memang. Ari lebih kuat?"

Aku tidak menjawab dan merasa tidak ada gunanya menjelaskan.
Tetapi jika aku diam saja, Bimo dan Tri akan mendapat bensin untuk berteater
lagi.

"Ya, aku lengah saja. Dara lebih cepat, sigap, dan lebih taktis daripada
aku," aku mencoba menjawab diplomatis dan tanpa membohong.

"Dia  memanggilnya Dara, sodara-sodara. Bukan Ari," Bimo
mengingatkan.

"Panggilan mesra, ya, Bim. Kita semua cukup Mbak Ari saja, ya,"
Trimulya membalas.

"Ngomong-ngomong,”" Kemal memotong tak sabar. Syukurlah dia
memang tak suka dengan nonsens macam ini. "Tidak seperti karate, lomba
Cerdas Tangkas tidak boleh ganti peserta, Lam. Ini pertandingan serius
karena nantinya mewakili sekolah melawan SMA lain," Kemal mengingatkan.
Aku tidak menjawab. Menurut Amelia, Kemal memperlakukan lomba ini
dengan serius karena dialah yang mewakili kelas 2A kuartal lalu. Kemal masih
jengkel karena kelas 2A kalah melawan kelas 2C, kelas Dara.

"Bagaimana dengan pertanyaan IPA dan Matematika?" tiba-tiba Kemal
mendadak teringat bahwa pertanyaan tak sekadar pengetahuan umum,
sejarah, atau sastra.

"Sejak kapan IPA dan Matematika Alam di bawah 95? Kemarin, kan,
ulangan Fisika kalian sama-sama mendapat 977" Amelia menjawab sambil
tetap sibuk mengurus pembagian emping dan acar karena sate sudah hampir
selesai dibakar. "Kalau Alam konsentrasi sedikit juga bakal sukses mendapat
angka 100."

Tiba-tiba semua yang hadir menoleh kepada Arini, murid SMA paling

kompetitif di jagat ini yang senantiasa gelisah jika
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siapa pun memperoleh nilai di atasnya. Pada saat yang agak tak nyaman itu,
Bang Joe datang dengan rambut gondrong dan derai tawanya di antara asap
sate yang sudah mulai memenuhi udara Jalan Sabang di sore hari. Buru-buru
sate kambing, lengkap dengan lemaknya, yang berguling-guling di atas
sambal kecap manis dikupyur irisan bawang merah dan cabe rawit disajikan
dalam beberapa piring. Sup kambing juga sudah ditata, dan aromanya
membuat aku jadi ikut-ikutan memesan. Kerupuk, emping, acar bawang
dibagikan. Kami menikmati semua yang terhidang sambil bergurau. Hampir
semua, kecuali Arini yang hanya menikmati sup kambing tanpa nasi,
menghabiskan satu porsi sate kambing dan sup kambing. Setelah kami
kenyang, Bang Joe dan Kemal mulai menyalakan rokok masing-masing; kami
mendengarkan ceritanya:

"Aku tidak menyelesaikan kuliahku di Yogya dan malah pindah ke
Jakarta karena banyak alasan. Salah satunya, aku lelah dengan suasana
politik, jeh. Lha, coba, semua-semua saat itu terbelah 'Kiri' atau 'Kanan'.
Begitu banyak peristiwa, darah membanjir dari tahun 1965-1966. Kuliahku
dan kawan-kawan jadi semrawut. Banyak mbolos karena dosen ada yang
menghilang. Ada dosen lain malah yang senyam-senyum tetap berjaya.
Sementara kanca-kancaku banyak yang kehilangan ibu atau bapak." Bang
Joe mengisap batang rokoknya yang semakin pendek.

"Semula, aku mencoba bertahan meski kuliah tak menentu, dan saban
minggu ada saja yang bercerita entah pamannya diambil atau kawan sesama
kuliah yang pindah entah ke mana yang pasti berhubungan dengan urusan
perburuan PKI. Tahun 1966 itu puncaknya," kata Bang Joe. "Ada sesama
tetangga yang menunjuk mana yang PKI, mana yang bukan. Tetanggaku, Pak
Sarjono, baik dan pendiam, suatu malam dibawa dengan truk. Aku ndak
pernah melihat tetanggaku itu lagi. Besoknya seperti orang kesambet, susah

ngomong karena semua terjadi aku begitu saja."
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Setelah peristiwa mencekam yang membuat Bang Joe didera insomnia,
ia memutuskan pergi ke Jakarta meski itu tak berarti akan keluar dari suasana
politik yang berdarah. Saat itu usianya belum 20 tahun. "Akhirnya, aku
memutuskan ikut bantu-bantu toko material Pakde di Salemba di Jakarta. Tapi
karena aku gemar membaca, biasanya sore-sore habis kerja di toko Pakde,
aku jalan-jalan ke Kwitang dan Pasar Senen, beli buku bekas dan bergaul
dengan para penjual buku. Di zaman itu, seniman-seniman Jakarta, kan,
berkumpul di Pasar Senen, dan mereka dijuluki sebagai Seniman Senen.
Nah, belakangan, kalau ndak salah tahun 1968 atau 1969, TIM didirikan,
seniman mulai berkumpul di situ."

"Zaman itu masih seru, ya, Bang?"

"Lha, iya. Aku mengenal puisi-puisi W.S. Rendra, Sutardji Calzoum
Bachri, Subagio Sastrowardoyo dari sana di tahun 1970-an. Nah, di TIM itu
aku mengenal Pak Danu Rahardja, salah seorang pengusaha genteng yang
kaya raya dan mungkin satu dari sedikit yang kekayaannya sama sekali tidak
ada urusannya dengan tangan Orba. Kebetulan kami sama-sama
menyaksikan pertunjukan Oedipoes, Sang Raja yang dipentaskan Bengkel
Teater Rendra." Bang Joe memandang jauh seperti mencoba mengingat.

Dia kemudian menceritakan, karena sering membahas isi buku-buku
yang dibacanya, dia diundang Pak Danu ke rumahnya yang besar di pojok
Jalan Waringin. Di lantai 2 rumahnya, Pak Danu memiliki perpustakaan besar
berisi buku-buku yang tak beraturan letaknya.

"Pak Danu meminta tolong aku mengurusinya dan aku digaji, jeh, untuk
memberi nomor, menyusun sesuai abjad," demikian Bang Joe.

Ha?

Aku tak bisa menahan diri. "Kok, buku-buku di toko Abang nggak

disusun begitu, Bang?" Aku menyemprotnya.
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Bang Joe tertawa. "ltu, kan, punyaku. Ya, kalau punya orang, dan
dibayar pula, ya, aku kerjain yang rapi." Ketika aku sudah mau protes soal
berantakan tokonya yang membuat aku migren itu, Amelia mengancam akan
menendang kakiku. Akhirnya, aku diam dengan sebal.

Bang Joe melanjutkan menceritakan isi perpustakaan Pak Danu, yang
ternyata tidak terdiri dari koleksi buku bisnis atau investasi Jepang yang saat
itu sedang menjamur, melainkan buku-buku sastra Indonesia, Filipina (beliau
kenal baik dengan sastrawan F. Sionil Jose hingga diundang makan malam di
rumahnya), Jepang, dan tentu saja sastra Barat. Rokok Bang Joe habis dan
dengan sigap Kemal menyalakan sebatang rokok kretek yang baru. Bang Joe
bertanya mengapa aku tidak merokok, aku menjawab malas karena banyak
obat yang harus kuminum akibat kaki sialan ini.

"Dari perpustakaan Pak Danu pula aku mengenal karya-karya Pak
Pram, seperti Mereka yang Dilumpuhkan, Bukan Pasar Malam, Cerita dari
Blora, dan bahkan buku Hoakiau di Indonesia yang peredarannya dilarang
sejak zaman Bung Karno, dan Panggil Aku Kartini Saja yang dibakar aparat.
Sembari menyusun buku-buku perpustakaan, aku boleh meminjam
buku-bukunya. Harus kuakui, buku-buku Pak Pram dan kumpulan puisi
Rendra tetap menjadi magnet.”

Hari sudah semakin senja. Jalan Sabang sudah mulai hiruk pikuk
dengan mobil-mobil besar-panjang yang tak tahu diri, atau mobil buatan
Jepang yang tetap saja populer meski diprotes mahasiswa tujuh tahun silam.
Belum lagi gerobak, helicak, sepeda, berbaur semau-maunya. Tapi kami
merasa berada di sebuah gelembung tersendiri yang membawa kami ke
masa lalu, ketika pemerintahan Orde Baru mulai merentangkan
kekuasaannya nyaris tanpa batas.

Dari begitu banyak buku Pak Danu yang dia relakan agar disimpan

Bang Joe, ternyata Pak Danu-lah yang pertama
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kali memanggil dia sebagai "Jo", hingga akhimya Pak Danu wafat menyusul
istrinya yang sudah mendahului, beberapa tahun sebelumnya. Rupanya,
seluruh buku dan sejumlah uang diwariskan kepada Bang Joe. "Anak-anak
Pak Danu membacakan wasiat Pak Danu dan aku berterima kasih sekali
karena aku sadar betul, setelah beliau wafat, pasti rumah di Jalan Waringin
dijual.”

Dari sebagian uang itu, yang sebetulnya tak seberapa, Bang Joe
menyewa satu ruang bekas gudang toko buku di Kwitang yang dijadikan toko
buku bekas. Sebagian buku yang dijual adalah buku-buku warisan Pak Dand
yang tak bisa dia simpan di tempat kos yang sangat sempit. Sebagian lagi
adalah hibah dari berbagai diplomat yang selesai tugas. Seperti cerita Yu
Kenanga dulu, Bang Joe memang berkawan dekat dengan berbagai sopir
para tuan bule di Menteng yang mafas membawa sebagian buku-buku
mereka kembali ke tanah air karena mereka bisa membelinya kembali di
negaranya.

Ketika tahun 1979 pemerintah memutuskan untuk melepas para tapol
dari Pulau Buru, termasuk Pramoedya Ananta Toer, Bang Joe mendengay
dari kawan-kawannya cerita menarik yang berembus dari mulut ke mulut.
"Meski Pak Pram katanya dilarang menulis, sebetulnya beliau diam-diam,
berhasil menulis novel Bumi Manusia,", kata Bang Joe yang dengan girang
menerima es cendol yang dipesan oleh Amelia dan Arini.

"Maksudnya apa Bang katanya dilarang menulis'?" tanya Trimulya yang
selalu memperhatikan setiap kata yang diucapkan lawan bicaranya.

"Yah, sering ada bisik-bisik, dan cilakanya para tapol, kan, d mana bisa
berbicara meski sudah keluar dari Pulau. Buru dan Nusa Kambangan? KTP
mereka saja diberi cap E.T." Bang Joe mendelik."Jadi, aku baca wawancara
beberapa waktu lalu salah satu petinggi militer yang mengaku mengirim mesin

ketik dan kertas untuk Pak Pram karena beliau memang meminta itu.
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Persoalannya, kita tak tahu apakah mesin ketik itu memang tiba di tangannya
atau nggak. Ada yang mengatakan secara diam-diam, seorang penjaga yang
berbaik hati memberikan mesin ketik itu untuk mengetik naskah yang kelak
menjadi tetralogi Bumi Manusia. Ada juga yang mengatakan beliau kadang
sampai menulis tangan ide-idenya di kertas bekas rokok. Kalau mau jujur, aku
percaya itu semua, karena pasti beliau harus mencari kesempatan untuk bisa
menulis ide-ide itu sampai menjadi cerita yang solid, to? Bayangkan, wong di
penjara biasa saja tidak mudah untuk bisa membaca atau menulis, apalagi di
penjara politik macam Pulau Buru."

Kami mengangguk paham.

"Jadi, itu yang aku dengar dari salah seorang tapol yang kini diam-diam
bekerja di media ,seperti majalah Zaman, sebut saja namanya Pak A. Nah,
Pak A ini juga sesama tahanan di Unit lll. Kata Pak A, kisah perjalanan
tetralogi Bumi Manusia ini unik sekali dan bener-bener bergerilya."

Kami semua langsung tegak dan melotot. "Loh, gimana, gimana, Bang?
Ada tapol yang bekerja di majalah Zaman? Kok, bisa? Katanya...?" Arini
bertanya seperti murid yang ketakutan ketahuan gurunya karena dia
menyontek kawan sebangkunya.

Bang Joe tertawa lepas. "Ah, piye, masa nggak tau? Larangan-larangan
itu memang ketat, tapi tentu saja ada media dan penerbitan yang mbandel,
tetap mempekerjakan tapol dan anak-anak tapol. Semua orang perlu mencari
nafkah dan mereka yang keluar dari Pulau Buru atau tahanan lainnya nyaris
tak bisa bekerja karena dibatasi oleh aturan ketat Litsus, kan? Orang, kan,
tetap masih ada di dalam negeri yang berdarah ini."

Aku ingin menyetujui ucapan Bang Joe, tetapi itu cukup kuucapkan
dalam hati. "Jadi, bagaimana caranya bergerilya membawa naskah itu keluar
Pulau Buru, Bang?"

Bang Joe mengaku, dia mendapatkan cerita ini dari beberapa sumber,

antara lain: Pak A bercerita bahwa sebagian
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naskah dibawa ke luar Pulau Buru atas kebaikan tapol lain yang membantu
membawanya keluar dari Pulau Buru. "Naskah itu disimpan di dalam sebuah
pipa buatan. Jadi, seolah-olah itu pipa tinja," kata Bang Joe seperti
menceritakan sebuah kisah detektif. "Ketika para tapol Pulau Buru dilepaskan
secara bertahap, kawan Pak Pram itu membungkus naskahnya dengan kertas
semen sehingga bisa lolos dari pemeriksaan," kata Bang. Joe sambil
menyalakan rokok baru. Menurut dia, ada juga romo yang membantu
membawakan sebagian naskahnya yang lain. Versi inilah yang paling banyak
beredar.

"Kok, akhirnya bisa, sih, Bang Joe dan beberapa kawan di Kwitang
menjual buku ini?" tanya Arini.

"Kalangan seniman dan penerbit buku sudah lama menanti keluarnya
buku ini. Jadi, aku ikut mencari tahu. Tidak sulit, sih, karena pada
pekan-pekan pertama, banyak media yang berencana memuat resensi buku
ini. Mereka memuji-muji. Dan yang aku dengar media-media itu ditelepon
aparat agar tidak mengangkat atau tidak membesar-besarkan novel Bumi
Manusia. Ada media yang ketakutan dan membatalkan rencana itu, ada yang
seperti majalah berita Zaman yang tak peduli dengan teror semacam itu."

"Oh, itu yang disebut budaya telepon, ya, Bang?" tanya Amelia. "Saya
juga mendengar, ada saja pihak pemerintah yang suka menelepon pimpinan
media untuk tidak memuat berita-berita yang katanya meresahkan
masyarakat."

"Yang resah siapa? Mereka kali yang resah." Kemal tertawa sinis
seperti biasa. "Heran, sama novel, kok, takut? Padahal, isinya tentang
kolonialisme Belanda abad ke-19."

Bang Joe mengangguk, memajukan jempol yang berarti jalan pikiran
Amelia dan Kemal memang tepat. la melanjutkan bahwa toko-toko buku kecil
di Kwitang dan Pasar Senen mengandalkan penerbit-penerbit kecil. Karena

itu, jauh sebelum pelarangan novel ini, sebetulnya sudah banyak
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pihak yang gelisah. Buku ini, yang bahkan semula akan diikutsertakan dalam
bookfair tahunan terbesar di negeri ini, lantas dibatalkan oleh pihak
penyelenggara.

"Aku yakin, mereka diintimidasi. Kae padha ora wani." Bang Joe
menghirup es cendolnya.

Di awal tahun 1981 ini, Bang Joe menceritakan dengan suara dalam,
para penjual buku di Kwitang dan Senen saling memberi info. Maklum,
suasana semakin tidak nyaman karena "sekumpulan intel semakin kentara
tersebar di Jakarta Pusat, terutama Taman Ismail Marzuki, sekitar LBH, di
beberapa titik Jalan Jawa, dan tentu saja Pasar Senen dan Kwitang."

"Kok, Abang hafal betul tempat mereka?"

"Ya, kawan-kawan yang bekerja di rumah-rumah Menteng, kan, mash
suka bertukar info. Penampilan mereka, kan, berbeda dengan aparat resmi.
Kalau area Jalan Diponegoro, kan, memang ada penjagaan resmi karena ada
beberapa rumah dubes dan bahkan kantor kedutaan. Tetapi jumlah intel
tampakya semakin bertambah, terutama di area LBH. Tau sendiri isinya
aktivis yang sering membahas isu pelanggaran HAM."

"Pada bulan Mei tahun ini, Kejaksaan Agung mengumumkan
pelarangan peredaran novel Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa dengan
alasan 'mempropagandakan ajaran-ajaran Marxisme-Leninisme' dan
komunisme. Jangan tanya aku apa artinya karena setelah kubaca ya isinya
seperti kata Kemal tadi: Kisah jurnalis bernama Minke yang memprotes
feodalisme dan kolonialisme di abad ke-19."

"Terus, Bang, buku-buku pada disita?" Aku penasaran.

"lyooo. Ada yang sukarela menyerahkan sebagian novel Bumi Manusia
dengan harapan tokonya nggak disamperin, ternyata tetap saja semua agen,
toko buku besar, toko buku sedang, dan lapak-lapak di Pasar Senen dan

Kwitang didatangi. Yang disita bukan hanya novel Bumi Manusia dan Anak
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Semua Bangsa, tapi semua karya Pramoedya Ananta Toer dan beberapa
judul lain. Aku lupa, ada daftarnya."

"Kok, Abang masih punya banyak persediaan novel Bumi Manusia?"
tanya Bimo takjub.

Bang Joe menceritakan bahwa ketika dia sudah mendengar
desas-desus itu, apalagi lalat sudah beterbangan di mana-mana, dia sudah
mulai menyimpan novel Bumi Manusia dan Anak Semua Bangsa di beberapa
tempat yang bakal susah ditemukan. Meski kami sudah berjanji akan
merahasiakan, Bang Joe tersenyum dan menggelengkan kepala.

Dia juga menceritakan mereka harus bermain kucing-kucingan dengan
aparat. Semula mereka masih berani menyimpan beberapa buku di lemari
belakang untuk mereka yang ingin membeli. Tetapi, karena situasi menjadi
semakin sulit, akhirnya Bang Joe memutuskan untuk menjual melalui order
dari mulut ke mulut seperti yang kami lakukan.

"lya, Bang, tempo hari tegang banget. Jadi seperti beli narkotika aja,
dah," aku membalasnya, tertawa-tawa.

"Ah, kamu, memangnya pernah beli narkotika? Kata 'narkotika’
meluncur dari mulutmu saja sudah aneh," kata Bang Joe tengil. "Belum
apa-apa, kamu sudah dicincang dan digodok oleh Kenanga."

"Kenanga siapa?" Arini bertanya kepada Bimo.

"Kakak Alam tertua. Bayangkan Amelia versi dewasa, tapi 100 kali lebih
galak," jawab Bimo yang disambut tertawa yang riuh. Amelia ikut tertawa
manis menepuk bahu Bimo. Dan melihat adegan itu, aku sadar aku
berpeluang untuk membalas ejekan mereka. Pertama kali aku merasa
berbahagia karena Bimo tampak bahagia.

Malam itu kami tutup dengan obrolan tentang buku-buku yang kami
sukai, dari buku fiksi sejarah, fiksi ilmiah, hingga buku-buku klasik yang

menurut Bang Joe harus dimiliki semua pembaca Indonesia.

298



*k%

Oktober 1981

Namaku Alam. Segara Alam.

Tanpa Prawiro dan juga tanpa Sastrowidjojo (yang pernah diusulkan
oleh Bude Anggi ketika Ibu cemas dengan nama apa yang harus kuletakkan
saat membuat KTP kelak). Jika mungkin, aku ingin menghapus nama
"Sastrowidjojo" dari pohon keluarga karena mereka adalah sekumpulan orang
kaya lama yang masih terjebak di abad ke-19.

Kali ini aku akan mencoba menjalankan saran Ibu Uma: menulis
catatan harian sesering mungkin. Aku masih tak yakin apa aku bisa
melakukan sesuatu yang begini "self-indulgent, sibuk dengan diri sendiri. Tapi
aku akan mencoba karena menurut Ibu Uma ini adalah salah satu cara terapi
yang menyenangkan.

Pertemuan Kelompok PPS dengan Bang Joe malam itu diakhiri dengan
acara "menjenguk” Cahaya Foto di ujung Jalan Sabang yang berpotongan
dengan Jalan Asem Lama. Menurut Ibu dan Yu Kenanga, di sinilah Bapak
akhirnya disergap aparat dan dibawa ke tempat tahanan.

Tepat pukul 8 malam, Bimo, Tri, dan aku berpisah dengan Amelia, Arini,
dan Kemal. Kami bertiga naik mobil Tri sampai Cahaya Foto. Selama ini,
entah mengapa, aku tak pernah mau mampir ke sini meski Yu Kenanga sudah
sering menceritakan tempat ini sebagai tempat pelarian Bapak terakhir
sebelum dia tertangkap.

"Mungkin karena kamu memang sudah memaafkan bapakmu, makanya
kau mau ke sini sekarang," kata Bimo sambil membantuku keluar dari mobil.
Aku merasa seperti kakek tua berusia 90 tahun yang selalu harus dibimbing
ke mana-mana. Tinggal ditambah teriakan "Ha? Ha? Nggak denger" karena
pendengaran berkurang, lengkaplah aku sebagai lelaki senja yang sudah siap

menghadap para penghitung dosa.
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Trotoar Jalan Sabang yang sungguh sempit itu masih tetap dipenuhi
lapak majalah dan koran, tukang rokok, penjual komik, mainan anak-anak,
dan tukang sate. Aku tak tahu apakah pada tahun 1968 bentuk Jalan Sabang
persis seperti ini. Mungkin saat itu Jalan Sabang tidak sepenuh dan seriuh
sekarang.

Kami melangkah masuk ke Cahaya Foto, berupa satu ruangan yang
tidak terlalu lebar, menyerupai lorong, dengan lemari kaca di salah satu
sisinya. Lantai yang dijilat-jilat cahaya lampu neon ini tampak bersih meski
terlihat sudah tua betul. Dinding toko ini penuh poster yang menginformasikan
ukuran pasfoto dan harga masing-masing. Disebutkan juga, studio foto ini
menerima cuci-cetak foto reguler atau ekspres serta menjual berbagai merek
rol film, bingkai foto, bahkan kamera dan tripod.

Bimo dan Trimulya masih sibuk mengagumi beberapa kamera dengan
blitz sekali buang yang sekarang sedang populer di kalangan anak-anak
orang kaya. Aku melangkah memasuki lorong memperhatikan serangkaian
foto-foto hitam-putih, dan mataku terpaku pada foto seorang lelaki tua
keturunan Tionghoa yang dipajang di pojok lemari kabinet, agak tersembunyi,
tapi tetap menarik perhatianku. Aku mencolek salah satu staf dan
menanyakan siapa gerangan lelaki tua berkacamata yang ada pada foto
besar berbingkai itu?

"Itu Pak Adi Tjahjono, pendiri dan pemilik toko ini."

Ah, jadi inilah wajah Pak Adi Tjahjono yang menampung Bapak
tahun-tahun terakhir sebelum akhirnya dia ditangkap.

"Beliau masih ada?"

"Oh, tidak. Sekarang diteruskan oleh keponakannya, Ibu Martha. Bisa
saya bantu, Dik?"

"Oh, nggak apa-apa. Apakah Ibu Martha sering datang

ke sini?"
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"Biasanya dari pagi sampai sore, Dik. Kalau mau bertemu Ibu Martha,
datang saja besok pagi.”

Aku mengucapkan terima kasih dan menerima kartu nama Cahaya Foto
yang memberikan informasi alamat dan nomor telepon toko.

Pada perjalanan pulang, kulihat Trimulya memangku kamera kecil
dengan blitz sekali pakai itu, sedangkan Bimo sudah terkantuk-kantuk
menyandarkan kepalanya ke bangku belakang.

Aku sudah memaafkan Bapak?

Aku rasa Bimo memang selalu berprasangka baik. Aku masih belum
memaafkan Bapak karena dia mengkhianati Ibu dan meninggalkan kami
terlunta-lunta menghadapi aparat pemburu Bapak. Aku masih marah karena
Bapak pasti tidak pernah membayangkan bagaimana aparat telah
memperlakukan Ibu dan Yu Kenanga. Yang tak pernah aku ceritakan kepada
siapa pun adalah aku menganggap Bapak pengecut. Kalau aku menjadi dia,
aku akan bertahan meski akan ditangkap dan disiksa. Yang penting, jangan
sampai Ibu dan kami bertiga menjadi bulan-bulanan aparat.

Aku belum memaafkan Bapak. Tapi aku ingin melihat jejak langkahnya
selama dia meninggalkan kami. Aku ingin tahu apa yang dialaminya selama
tiga tahun tidak mengontak. kami secara langsung. Berbeda dengan Pak
Pramoedya yang berani menyatakan dia tak melalui pengadilan dan
dijebloskan ke Pulau Buru, aku merasa Bapak tidak memikirkan kami. Dan,
aku ingin tahu, apa sebetulnya yang ada dalam pikiran Bapak selama
hidupnya.

Menyusuri Cahaya Foto adalah langkah pertamaku untuk mengetahui

apa yang dilalui Bapak.
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10. AMELIA ANDARA

Where you lead, I will follow
Anywhere that you tell me to
If you need, you need me to be with you
I will follow where you lead....
("Where You Lead", Carole King)

SEJAK PERTEMUAN pertama kami di "Rumah Perintis" beberapa bulan lalu,
aku sudah tahu aku akan bersahabat dengan Amelia Andara. Entah karena
selera bukunya atau karena sikapnya yang tegas, dominan, dan galak, tetapi
instingku mengatakan aku bakal betah berkawan dengannya Karena dia akan
menjadi kawan yang setia. Aku tak pernah tahu sejak kapan aku
mementingkan kesetiaan di atas segalanya. Mungkin karena pada dasarnya
aku memang seekor anjing pelacak. Atau, mungkin karena aku sudah
terbiasa mendapatkan muntahan dan hinaan sejak sekolah dasar sampai
sering terlibat dalam perkelahian, maka aku tumbuh dengan penuh curia dan
hanya bisa berkawan dengan mereka yang setia, yang menerimaku apa

adanya.
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Amelia juga tampaknya langsung memutuskan Bimo dan aku sebagai
domba-domba yang perlu dilindungi. Tepatnya, aku sebagai domba, Bimo
sebagai kekasih hati. Apalagi setelah Amelia mendengar aku membacakan
komposisi "Pertemuan dengan Kelam" di depan kelas |Ibu Umayani. Langsung
saja dia menuntut penjelasan dengan menyeretku ke luar kelas, mumpung
Killer Kartono belum datang.

"Ada apa, sih?" tanyaku pura-pura bodoh, padahal aku tahu betul
Amelia ingin tahu kisah keluargaku.

Dia memandangku dengan wajah serius. "ltu cerita yang sulit dilupakan,
lu harus menceritakan latar belakangnya ke gue. Kalau nggak, gue nggak
bisa tidur."

Aku tersenyum. Jadi, Amelia adalah tipe seseorang yang insomnia jika
kawannya mengalami kesulitan. "Nanti kita cari waktu. Tidak mungkin
sekarang, tuh Killer Kartono sudah kelihatan mau ke sini."

Kami buru-buru masuk ke kelas kembali sebelum suasana hati guru
galak itu memburuk dan mendadak memberi pop-quiz atau ulangan.

HARI Minggu berikutnya, sebetulnya ada undangan ulang tahun Eyang
Sastrowidjojo. Tentu saja aku memohon kepada Ibu agar dibebaskan dari
segala mala dan derita menghadapi keluarga besar Sastrowidjojo, Eyang
Kakung dan Eyang Putri yang semakin tua dan sering jengkel kepada
keluarga kami. Dulu mereka selalu naik darah karena Ibu bersikeras tak
berminat menikah lagi. Padahal, saat kami bertiga masih kanak-kanak,
banyak duda kaya yang tertarik pada kecantikan lbu dan "siap melindungi Dik
Surti dari bahaya laten komunisme".

Kini, kedua eyang dan Pakde-Bude juga tak bisa menaklukkan Yu
Kenanga yang bersikeras menikah dengan Mas Fahri yang bekerja sebagai
reporter majalah Zaman. Untuk Pakde Yahya yang Brigjen, rasanya tak

nyaman jika
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keponakannya menikah dengan wartawan tengil yang gemar
menggedor-gedor pemerintah Orde Baru. Tapi, pada dasarnya, Keluarga
Sastrowidjojo yang mirip sekumpulan ndoro itu tidak terlalu menentang
perbuhulan Yu Kenanga dan Mas Fahri ("Paling tidak Fahri bukan komunis,
kan," demikian kata Pakde Yahya yang kemudian dibalas Bude Ita dengan:
"Tapi majalahnya suka betul mengkritk apa saja yang dilakukan
pemerintah."). Kalau Yu Kenanga mempunyai calon lain yang lebih "santun",
Pakde-Bude akan lebih lega. "Tapi bukankah kita tak bisa menyenangkan
semua orang?" Ibu membuka suara. Bagaimanapun, menurut Ibu, dibanding
dengan sikap mereka terhadap perkawinan |bu dan Bapak, Yu Kenanga
sudah memperoleh rest keluarga Sastrowidjojo meski setengah hati.

Karena nanti di hari Minggu Ibu dan Yu Kenanga bakal diteror dan
disindir oleh keluarga priayi Sastrowidjojo, Ibu meras akan lebih tenang kalau
aku absen. Dia segera mengabulkan permintaanku untuk bolos dari acara
keluarga karena lebih memikirkan sisi praktis belaka: Jika aku tidak
ikut-dengan alasan strategis bahwa ada tugas kelompok sekolah yang harus
dikerjakan-dijamin "drama rutin Alam versus Irwan" tak akan terjadi. Suasana
akan damai, dengan demikian Ibu juga bisa segera pamit pulang setelah
berbasa-basi menangkis serangan terhadap "pilihan hidup Yu Kenanga".

Nah, "tugas kelompok" it sebetulnya pertemuanku dengan Bimo,
Trimulya, dan Amelia untuk berbincang tentang keluargaku dan keluarga Bimo
yang berkaitan dengan politik Indonesia. Paling tidak, itu judul yang diberikan
Amelia tentang pertemuan santai kami, sedangkan Bimo dan aku
menamakannya "pertemuan es lobi-lobi" karena minuman buatan Amelia itu
begitu enaknya hingga kami kepingin membuat warung es lobi-lobi jika
kehidupan akademis kami gagal.

Adapun yang ingin dibahas ibu kepala suku alias ketua kelas Amelia

Andara adalah latar belakang cerpenku. Meski
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cerpen yang kubacakan di kelas itu sudah mengegerkan, sampai sekarang
aku tak pernah merasa ada perubahan sikap yang signifikan dari
kawan-kawan.

Mungkin karena mereka belum menyadari implikasi politiknya bahwa
kelak jika pemerintah sedang kumat gatal-gatalnya ingin meringkus rakyatnya,
mereka bisa saja mempersoalkan kehadiranku dan kehadiran Bimo di sekolah
itu. Apalagi Bimo dan aku sangat aktif menghidupkan kegiatan Para Pencatat
Sejarah.

Sejauh ini, tanggapan mereka kebanyakan justru lebih takjub betapa
aku bisa mengingat peristiwa yang terjadi saat aku berusia tiga tahun. Karena
itu, aku masih santai tak terlalu memusingkan betapa nekatnya aku menulis
cerpen dengan tema penuh risiko seperti itu.

MINGGU siang itu, Bimo, Trimulya, dan aku berkunjung ke rumah
Amelia di Jalan Panglima Polim, Kebayoran Baru. Sebuah rumah kecil namun
asri dan tenang yang dihuni oleh keluarga Amelia yang terdiri dari ayah, ibu,
adiknya. Lalu ada Mbak Lik yang jago masak dan membuat es lobi-lobi.

Kami semua duduk di teras, menikmati mi pangsit dan es lobi-lobi
sembari berbincang. Aku sendiri mencatat semua titah Mbak Lik: lobi-lobi
ditumbuk, hancurkan barang dua atau tiga butir, yang lainnya biarkan sekadar
terbelah saja. Semuanya dimasukkan ke dalam gelas, tambahkan gula
secukupnya, dan air putih. Barulah kemudian dicampur parutan es batu.

Sambil menghirup asam-manis lobi-lobi dan menikmati mi pangsit, aku
memenuhi janjiku pada Amelia: menjelaskan sejarah keluargaku tanpa kisah
horor di Budi Kemuliaan. Betul-betul versi ringkas. Bapak adalah wartawan
Nusantara, ikut Lekra, setelah 30 September 1965 meletus, dia menghilang,

tepatnya menghindar dari buruan aparat hingga akhirnya
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tertangkap tahun 1968. Selama tiga tahun itulah keluarga kami
digedor-gedor aparat dan intel resmi dan tak resmi. "Kami sekeluarga rajin
disatroni inte. Kadang-kadang ada yang baik hati, sopan, dan datang seperti
bertamu. Selebihnya galak dan berteriak-teriak menanyakan ke mana Bapak.
Peristiwa yang aku tulis untuk dibacakan di depan kelas itu adalah salah satu
kejadian di awal menghilangnya Bapak," aku menutup cerita sambil menikmati
potongan pangsit terakhir.

"Mau tambah, Lam? Masih banyak..."

Seperti tamu-tamu tak tahu diri, Bimo dan aku langsung mengangguk
dengan berbagai pesan: Bimo minta lebih banyak ayam dan jamur, aku minta
banyak sayur dan sambal, sementara Tri menyenderkan tubuh ke bangku
teras sambil menikmati es lobi-lobi.

Babak kedua cerita yang kami utarakan secara bergantian adalah kisah
Denny versus Tri, lalu Denny versus Bimo yang kemudian berekor padaku.
Sebuah kekuatan bernama Denny Perdana yang berhasil menjungkalkan tiga
murid untuk keluar dari sekolah negeri dan mendarat ke SMA Putra Nusa. "Di
sekolah-sekolah lain, itulah yang mash berlaku: Anak pejabat atau anak
orang-orang kaya menguasai sekolah karena status orangtuanya," kataku
sambil menikmati mangkuk kedua. "Tentu Putra Nusa memiliki murid-murid
kaya raya yang ngehek, tapi mereka tidak bisa aneh-aneh karena banyak
pagar peraturan, kan. Mungkin ada yang tengil seperti Geng Sabuk Bir, tapi
buatku, mereka bisa diatasi karena mereka masih menawarkan duel fisik dan
otak yang cukup fair."

Amelia terdiam, kelihatannya kurang mempedulikan urusan Bachtiar.
Dia tampak lebih fokus pada sejarah keluarga Bimo dan keluargaku. "Jadi,
sebetulnya kalian dan keluarga kalian bagian dari sejarah yang tidak tertulis."

"Wah," aku tertawa-tawa, "serius amat, sih."

"Ya, yang kita harus hafal, kan, hanya Peristiwa G 30 S dan lahirlah

pahlawan Orde Baru. Cerita-cerita keseharian
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yang terjadi di masa itu, seperti kisah keluarga lu dan keluarga Bimo, kan, tak
akan pernah masuk dalam sejarah Indonesia. Paling tidak kalau Orde Baru
berjaya selamanya sampai akhir hayat," kata Amelia dengan nada murung:

"Jangan murung." Trimulya menghela napas. "Bapak gue pernah
mengatakan: Suatu hari kita akan mengalami rasanya mempunyai presiden
ke-3, ke-4, ke-5, dan seterusnya. Dan, mungkin saja pemilu, sistem politik
kita, sudah berubah menjadi lebih baik."

"Tri, gue seneng kalau kita mempunyai semangat," kata Amelia, "tapi lu
harus ingat, ini masa-masa pemerintah Orde Baru sedang alergi mendengar
kata 'lawan politik'. Boro-boro mau punya calon presiden yang baru. Lu, kan,
tahu apa yang terjadi pada bapak gue dan kawan-kawan seniornya tahun
lalu."

Bimo dan aku saling memandang. Kami tak mengetahui apa-apa soal
ayah Amelia.

"Petisi 50 yang tahun lalu membuat satu negara geger."

"Ooh."

"Aku tidak tahu, ayahmu penandatangan Petisi 507" Aku tercengang.

"Ayahku bukan termasuk dalam 50 tokoh yang menanda-tangani.
Mereka, kan, tokoh terkenal semua: Jenderal Nasution, Ali Sadikin, dan
seterusnya. Ayahku hanya satu dari banyak orang yang hadir dalam
rapat-rapat Petisi dan mendukung isi petisi itu. Akibatnya, beliau sempat
didatangi, sih, beberapa kali oleh om-om lalat."

Aku ingat tahun lalu Mas Fahri bercerita tentang 50 tokoh Indonesia
militer purnawirawan maupun tokoh sipil, yang mengirim surat ke DPR yang
mempertanyakan pidato Presiden. Baik Mas Fahri dan para koleganya
sebagai wartawan Zaman menganggap serangkaian pertanyaan itu biasa

saja, datar, dan tidak berapi-api menghajar. Tetapi dengan Petisi
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50 yang kemudian diketahui wartawan dari mulut ke mulut, timbul masalah
berikut: apakah media berani memberitakan peristiwa penting ini? Setahun
lalu, tahun lalu, adalah masa Presiden berikut pemerintahan Orde Baru
semakin kuat dan nyaris tanpa lawan formal. Apalagi, menurut Mas Fahri, ada
dua kecenderungan yang dituduhkan kepada siapa saja yang berani
mengkritik pemerintah. Pertama, kritik mereka dianggap menentang Pancasila
(padahal isi kritiknya bisa saja tentang kebijakan impor atau berbagai lisensi
bisnis yang hanya dipegang satu-dua kelompok) atau alternatif kedua: Si
pengkritik pasti PKI, atau sejenisnya, yang kekiri-kirian begitulah.

Ayah Amelia, Azhari Andara, sebenarnya pemimpin law firm belaka.
Satu-satunya "sentuhan politik" yang terjadi adalah ketika kantornya
memutuskan untuk membela salah satu harian yang dibredel di tahun
1970-an. Sejak itulah tampaknya ayah Amelia bergaul dengan banyak tokoh
mantan pejabat yang kritis terhadap Orde Baru, termasuk mantan Kapolri
Hoegeng yang dikenal sebagai petinggi polisi yang penuh integritas.

"Jadi, sebetulnya, seperti pemahaman kita semua, Petisi 50 itu
menganggap dasar negara Pancasila itu sudah tepat. Isinya lima sila yang
memang sudah betul-betul disusun dengan baik oleh founding fathers kita.
Yang mereka persoalkan adalah mengapa jika ada yang mengkritik
pemerintah lalu diartikan sebagai menentang Pancasila?

"Semula lIbu cukup khawatir waktu Ayah bolak-balik dipanggil aparat,
diinterogasi apa yang diketahui Ayah soal Petisi 50, meskipun kata Ayah
mereka tetap sopan," kata Amelia sambil meletakkan gelas es lobi-lobi dan
menatap ke luar. "Tetapi Ayah selalu mengatakan, selama kita tidak
melakukan kesalahan apa pun, tidak melanggar undang-undang, tak perlu

khawatir."
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Aku iri, keluarga Amelia tampaknya tidak punya rasa takut. Mereka
tidak memiliki beban sejarah yang perlu diperhitungkan ketika memutuskan
melakukan sesuatu yang cukup berbahaya. Bersuara dan ikut mendukung
Petisi 50 di masanya bukanlah sesuatu yang mudah.

Aku ingat ketika mahasiswa Indonesia turun ke jalan memprotes
kebijakan penanaman modal asing, terutama impor produk Jepang yang
dianggap dominan. Saat itu aku masih di sekolah dasar, sedangkan Yu
Kenanga sudah kuliah. Kedatangan PM Jepang Tanaka disambut dengan
unjuk rasa riuh yang kemudian berakhir dengan kerusuhan. Aku ingat betapa
Ibu gelisah karena Yu Kenanga tak pulang semalaman hingga Ibu menantinya
di ruang tengah. Menjelang subuh, aku dengar suara Ibu dan Yu Kenanga
saling berdebat dengan suara yang dipaksa untuk tidak keras karena Yu
Bulan dan aku masih tidur. Aku terbangun ketika mendengar Ibu berkata,
"Apa pun alasanmu, kamu sudah tahu, kalau kamu dan adik-adikmu terlibat
aksi apa pun yang melawan pemerintah, itu bukan hanya berakibat padamu,
tetapi kepada seluruh keluarga."

Yu Kenanga mencoba meyakinkan |bu bahwa dia hanya ikut unjuk rasa
dan kerusuhan vyang terjadi pada hari berikutnya hingga terjadi
bakar-membakar mobil produk Jepang itu "sudah bukan tindakan mahasiswa
lagi". Namun, Ibu tak peduli apakah mahasiswa hanya terlibat dalam unjuk
rasa dan sama sekali tak pernah merencanakan kerusuhan. Menurut lbu,
gerakan politik apa pun bagi keluarga tapol adalah sebuah kemewahan.
Dengan kata lain, menurut Ibu, keluarga kami sudah telanjur mempunyai
beban berat sejak tahun 1965. Karena itu, jangan mempertebal kesulitan ini.

Setelah kami bertukar kisah tentang latar belakang keluarga kami,
Trimulya mencolek aku sambil melirik Bimo dan Amelia. Aku mengambil kruk

sialanku dan berusaha berdiri. "Tri dan gue cabut dulu."
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"Eh, eh, kok... kok.?" Bimo panik seperti anak ayam ditinggal induk.

"Lu di sini aja, gue bisa dianter Tri."

Bimo ikut-ikutan berdiri dan berbisik-bisik entah apa pada Amelia.
Amelia mengangguk. Akhirnya, kami bertiga meninggalkan rumah permai
Amelia itu.

BEBERAPA menit pertama di dalam mobil, kami semua merebahkan
kepala karena lelah.

"Lu kenapa ikut pulang?" tanyaku kepada Bimo sambil memejamkan
mata. Sejak kakiku dibalut gips, aku jadi mudah lelah.

"Memang nggak rencana berlama-lama, kok, semalam, kan, sudah ke
sana," jawab Bimo.

Aku tak terlalu peduli dengan ucapan Bimo karena mataku mulai berat.
Trimulya memasang kaset David Bowie dan ikut-ikutan menggumamkan lagu
"Starman".

"Lam."

"Mmm..."

"Rasanya seperti apa sih?"

"Rasa apaan? Lobi-lobi? Lu bukannya ikut minum tadi? Gue jadi pingin
coba bikin."

Bimo terdiam, mencoba menjenguk Trimulya yang duduk di depan dan
Pak Wardi yang konsentrasi mengemudi.

"Rasa... itu....”

Aku mulai merasa Bimo tidak sedang membahas rasa makanan atau
minuman. Aku membuka mata sejenak dan melirik. Wajah Bimo agak
memerah bukan karena kepanasan. Mobil Toyota Corolla Trimulya ini memiliki
pendingin bak kulkas. Astaga, Bimo sedang bertanya tentang hubungan fisik?

"Maksud lu...?"

Bimo berbisik, "Ciuman..."
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HA? Trimulya dan aku sama-sama menggelegak. “Ciuman Serius lu
belum ciuman sama Amelia?"

"Jadi, malam Minggu hanya saling berpandang?"

"Main catur?"

"Main halma?"

"Nonton serial Manix sama calon mertua? Pegangan tangan juga
belum?"

"Astaga!"

Bimo sibuk shash-shush berkali-kali karena dia khawatir Pak Wardi
mendengar. Tentu saja Pak Wardi sudah telanjur mendengar ucapan absurd
itu sembari tersenyum-senyum tanpa menghakimi.

"Bentar, bentar, lu belum pernah ciuman dengan Amel atau belum
pernah ciuman seumur hidup lu?"

Bimo menghela napas. Oh, Bimo...

"Lu kayak udah jagoan aja, Tri."

"Ciuman, ya sudah, dong, ah, sebelum masuk Putra Nusa," Tri
membalas dengan santai.

Bimo terdiam merasa paling "muda" dan tanpa pengalaman keintiman
apa pun selain berpegangan tangan. Bibirnya cemberut.

Aku menggaruk kepala karena tak tahu caranya menasihati Bimo.

"Gue cuma nggak tau langkah awalnya gimana."

"Lu kira bikin makalah pakai halaman pengantar segala?" Trimulya
tertawa terkekeh-kekeh.

"Alamiah aja, Bim. Pegangan tangan di bioskop dulu."

"Oh, itu sudah sering."

Tri dan aku berpandangan, lalu tertawa. "Ya sudah, terus?"

"Ya sudah pegangan tangan aja. Jadi, rasanya seperti apa, sih, Lam?"
Aku mencoba mendefinisikan sesuatu yang sulit untuk diterjemahkan dengan
kata-kata karena setiap orang memiliki perasaan dan pengalaman yang
berbeda.
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"Buat gue," aku mencoba menyusun kalimatku, "ada rasa seolah tubuh gue
terangkat ke udara, seperti ada yang menarik , gue ke sebuah ketinggian dan
gue tak ingin kembali ke bumi."

Tri dan Bimo sama-sama menganga. Lantas dilanjutkan suara gelak
tawa Trimulya. "Ah, lu sok spiritual dan sok berpuisi, dah," katanya dengan
nada protes. "Kalau mau keterangan yang lebih profan: rasa berciuman itu
empuk dan manis seperti es krim."

Bimo langsung tertawa mendengar penjelasan Trimulya yang jauh lebih
mudah dibayangkan. Lebih nyata.

Mobil sudah mendekati Jakarta Pusat. Sore ini Bimo akan bermalam di
rumah, maka kami sama-sama turun di rumah Ibu di Percetakan Negara.

Malam itu, seperti malam-malam di masa kecil kami, Bimo dan aku
celentang menatap langit-langit kamarku. Tempat tidurku kini terasa semakin
pendek dan sempit karena tubuhku yang sudah memanjang.

Ketika Bimo sudah mematikan lampu, aku teringat sesuatu. "Lu tahu
apa kelebihan lu, Bim?"

Bimo tidak menjawab, tapi dalam gelap aku bisa menebak dia sedang
menggelengkan kepalanya.

"Lu jago merekam emosi dan jiwa subjek gambar lu. Coretan sketsa lu
bukan sekadar coretan wajah yang mati dan kaku, tetapi ada nyawa dan
ekspresi subjek lu." Bimo mash terdiam.

"Ingat kenapa Faradina begitu jatuh cinta kepada sketsa karya lu itu?"

"Ya..."

"Karena lu mampu menangkap wajah Faradina yang bukan sekadar
cantik secara fisik, lu juga mampu merekam matanya yang sedih itu."

Bimo tak menjawab.

"Nah, coba lu bikin sketsa wajah Amelia. Buat gue, Amelia adalah

seorang perempuan yang spesial, unik, dan lu
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beruntung memperoleh seseorang yang berarti baik seperti dia. Wajahnya
lucu, rambut yang menutupi dahi, dan gayanya ketika bicara yang selalu
mengangkat tangannya. Gue yakin lu bisa merekam itu ke dalam sketsa lu.
Lalu berikan kepada dia."

Bimo langsung duduk bersila di sleeping bag. "Jadi, gue menggambar
begitu saja meski tidak ada alasan, bukan ulang tahun atau apa pun?"

"Apa kita butuh alasan hari istimewa kalau mau memberi sesuatu ke
pacar?" jawabku mencoba sabar. "Coba Iu bikinlah. Kan buat lu itu perkara
satu jam selesai."

"Gue sudah sering melukis wajah dia."

Ah tentu saja.

"Tapi tidak pernah selesai," katanya sambil memejamkan mata.
"Mungkin gue harus membuat satu sketsa wajahnya sampai selesai. Gaya
Pak Henk Ngantung."

"Lu gulung kertas gambarnya dengan cantik, diikat dengan tali yang
bagus. Yu Bulan banyak tuh tali-temali berwarna-warni, kan dia seneng craft.
Kalau sudah, lu cerita apa hasil pertemuan lu dengan Amel. Awas lu gagal.
Amel itu sahabat yang perlu kita jaga."

Bimo kembali celentang, seperti memikirkan saranku. Yang aku tahu,
hampir seminggu lamanya Bimo sibuk membuat Sketsa wajah Amelia dengan
pensil. Mungkin sketsanya ini adalah yang terbaik dari semua sketsa yang
pernah dia buat.

Tepat seminggu kemudian, Bimo tersenyum-senyum menghampiriku di
rumah Ibu. Dia langsung memelukku sambil menepuk-nepuk punggungku.
Wajahnya bersinar, ada sebuah bintang di matanya. Dan aku tahu pada
akhirnya Bimo telah merasakan ciumannya yang pertama.

AKHIRNYA hari itu tiba. Winda Lipstik yang belum memiliki SIM

terus-menerus membujukku bahwa selama ini
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dia tak pernah tertangkap polisi karena "aku menyetir dengan mulus dan
keren".

Aku tak terlalu paham arti "menyetir dengan mulus dan keren".
Menurutku, menyetir kendaraan roda empat mengandung tanggung jawab
besar. Ketika Om Aji bergantian mengajari Yu Kenanga, Yu Bulan, dan aku
untuk menyetir mobilnya, Ibu mengatakan dengan tegas, tak ada satu pun
ananya yang boleh menyetir kecuali jikka sudah mempunyai SIM. Jadi, aku
hanya pernah merasakan menyetir mobil saat belajar dengan mobil Om Aji.

"Kita naik taksi aja, Win," aku membujuk.

Winda bersikeras menjemputku ke asrama sekolah tepat jam lima sore
karena perjalanan ke Jakarta Pusat akan makan waktu. Aku dan kruk sialk itu
sudah siap dengan hati yang agak berat. Selain aku tak nyaman dinakhodai
seseorang yang tak memegang SIM, aku juga tak tahu apa yang harus
kubicarakan dengan Winda.

Ternyata, dia adalah lawan bicara yang cukup menyenang-kan. Aku
sering lupa, betapa pun karakter murid-murid Putra Nusa berbeda-beda atau
bahkan bertolak belakang, mereka adalah murid dari sekolah yang serius dan
menekankan warganya untuk mencintai buku. Jadi, di tengah keriuhan lalu
lintas Jakarta menuju Cikini kami sempat berbincang soal puisi pamflet
Rendra yang menurut Winda "sesuai namanya, pamflet, kalimat yang tak
terlalu banyak lapis dan tak butuh multi-interpretasi seperti puisi-puisi
sebelumnya". Sebagai pecinta karya Rendra, aku mencoba menjelaskan
bahwa Rendra memang sengaja menulisnya demikian. Bahwa dia
menciptakan dengan tema tersebut karena dorongan hatinya. "Sebelumnya,
kan, puisi-puisi dia juga puisi suasana meski tetap bertema sosial seperti
Blues untuk Bonnie' atau 'Sajak Nyanyian Angsa'. Tapi dia pernah
menjelaskan dalam wawancaranya bahwa dia merasa betul-betul harus

lantang-istilah yang dia gunakan-bersaksi melalui puisi pamfletnya."
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Winda melirik kepadaku, tersenyum, dan aku buru-buru minta dia
mengarahkan pandangannya ke jalan. Ketika kami berhenti di lampu merah
Patung Pak Tani, tiba-tiba pertanyaan Winda meluncur begitu saja. "Kamu
kenapa belum punya pacar, Lam?"

"Loh, kamu kenapa belum? Ngapain malam Minggu begini jalan sama
kakek sepuh yang menggunakan kruk?" jawabku membelokkan pertanyaan
yang mengejutkan itu dengan bergurau.

"Aku menunggu kamu."

Suasana jadi hening dan terasa sedikit tak nyaman. Tiba-tiba saja kulit
kakiku terasa gatal.

"Ah, kenapa mesti aku? Banyak sekali anak-anak sekolah yang tertarik
kamu, Winda," akhirnya aku mencoba menghindar.

Winda menggigit bibirnya dan menjalankan mobil karena lampu sudah
hijau. Kami tiba di Taman Ismail Marzuki ketika halaman parkir masih banyak
tempat kosong. Karena kami masih ada waktu satu jam, Winda mengajakku
duduk di kantin di belakang Teater Tertutup dan aku langsung setuju. Kami
sama-sama memesan Green Spot dan lontong sayur. Aku sangat berterima
kasih karena dengan luwes Winda membawaku pada perbincangan yang
asyik dan penuh humor tanpa menyinggung topik pembicaraan kami
sebelumnya. Dia juga tak kelihatan tersinggung atas jawabanku. Kami bahkan
sempat saling memperkenalkan kawan-kawan yang kami temui. Aku
memperkenalkan Haris yang ternyata datang dengan pacarnya (dan tentu
saja dia menyangka Winda adalah pacarku). Sebaliknya, Winda juga
memperkenalkan sepupunya (aku kurang mendengar karena kantin TIM
begitu riuh), Tommy, yang ternyata adalah anak kelas 3 di sekolah kami.

"Aaah, ini yang namanya Alam, yang tempo hari disikat Ari di kumite?"

Tommy tertawa menyalamiku. Tinggi, berambut
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lurus, dan matanya entah mengapa, mengingatkanku pada seseorang.

"Wah, reputasiku udah berubah jadi pecundang yang dikalahkan kumite
sampai kakinya retak." Aku menyambut jabatan tangannya sambil bergurau.
Tommy menunjuk ke seorang gadis yang tengah berjalan menghampiri kantin
di antara remang sore hari sehingga aku tak bisa mengenali. "ltu orang yang
sikat elu....

Mataku semakin menangkap postur tubuh tinggi yang sedang berjalan
ke arah kami dan hanya beberapa detik kemudian aku menyadari dia adalah
Dara Ariana. Winda dan Tommy tertawa terkekeh-kekeh sementara aku lebih
sibuk menahan diri karena aroma bedak segar Dara yang membelai
hidungku.

"Hai hai... katanya kamu nggak mau nonton?" Dara menyambut setelah
sudah dekat. "Kakimu sudah pulih, Lam?"

Aku menggeleng sambil menunjuk gips. "Tapi mudah-mudahan dua
minggu lagi sudah dibuka."

Winda dan Dara saling mencium pipi kiri dan kanan sembari basa-basi
sudah berapa lama menunggu. Tampaknya Dara cepat menyadari bahwa aku
datang bersama Winda. liba-tiba saja aku ingin menjelaskan kepada Dara
bahwa Winda adalah seorang kawan. Tidak, Dara, dia bukan pacarku.

Tapi yang terjadi adalah Winda menjelaskan kepadaku bahwa kedua
adik-kakak Tommy dan Dara adalah sepupunya karena ibu mereka adalah
adik ayah Winda. Ah, jadi mereka saudara sepupu. Kepalaku mendadak
pening.

Dengan lincah, Winda menawari Dara dan Tommy untuk duduk satu
meja dengan kami sembari menikmati penganan. "Gong ketiga mash 40 menit
lagi," kata Winda sambil men-jenguk jam tangannya. Aku merasa takjub
karena anak-anak bening dan wangi seperti mereka biasanya adalah kategori
Jang mengisi waktu senggang dengan berbelanja ke Aldiron atau ice skating

di Blok M untuk kemudian berloncatan di
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Diskotik Guwa Rama. Melihat mereka duduk di kantin Taman Ismail Marzuki
untuk menyaksikan pentas Teater Koma adalah sesuatu yang menakjubkan
meski aku tahu kelak kepopuleran Teater Koma yang meteorik membuat
semua anak Menteng dan Kebayoran berlomba-lomba berébut tiket
pertunjukan. Sekali lagi, aku lupa bahwa Putra Nusa mempunyai daya seleksi
kuat yang memaksa muridnya banyak membaca dan banyak minat.

Tommy dan Dara setuju dan hanya memesan kopi-susu. Winda cukup
pandai membawa suasana sehingga aku tak harus merasa kikuk di hadapan
Dara dan abangnya. Tommy mengaku sebetulnya sedang sibuk belajar
habis-habisan, tetapi Dara yang "memaksa gue menemani nonton drama
yang naskahnya sendiri gue belum pernah baca".

"Sebetulnya, Georg Buchner juga tidak sempat menyelesai-kan naskah
drama Woyzeck dan diterbitkan setelah dia wafat. Jadi, memang belum
pernah ada yang membaca naskah dia secara lengkap," kataku sambil
menghabiskan lontong sayurku. "Empat puluh tahun sesudah Buchner wafat,
akhirnya naskah ini dipentaskan oleh seniman Austria, Karl Emil Franzos, di
Munich. Itu pun sudah banyak editing. "

"Jadi?" Tommy bertanya dengan nada agresif.

"Jadi, siapa pun yang mementaskan akan melakukan interpretasinya
sendiri, namanya saja adaptasi dari fragmen, yang belum selesai pula,"
kataku menjawab Tommy. "Werner Herzog membuat adaptasinya ke film.
Agak menjadi absurd, sih. “

"Kamu pernah nonton filmnya?" tanya Winda.

"Tahun lalu tayang di Pekan Film Jerman di Goethe," jawabku sambil
menghabiskan Green Spot-ku. "Jadi, tebakanku, Riantiarno akan
mengadaptasi Woyzeck menjadi Kopral Doel Kotjek dengan konteks

Indonesia dan kekejian militerisme. Ini dugaan saja."
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Dara dan Tommy saling memandang.

"Militerisme? Aku baca sinopsisnya, katanya berdasarkan kisah nyata
seorang pembuat wig yang belakangan menjadi serdadu. Dan kopral ini
kemudian membunuh seorang perempuan karena cemburu dengan lelaki lain.
Militerismenya di mana?" tanya Tommy sambil menghabiskan kopinya dan
mengambil dompetnya dan berdiri seperti bersiap menuju kasir.

"Ya, lihat sajalah nanti, Mas, namanya juga adaptasi,” Dara
menggumam.

"Jangan, biar saya saja." Aku merasa tidak enak dan buru-buru
mengambil kruk.

Tommy melambaikan tangan. "Don't worry, it's cheap. Kalian dua
lontong sayur dan dua Green Spot, ya?" Dia meninggalkan meja kami.

Aku berdiri dengan rasa berat. Ucapan "don't worry" dari Tommy agar
aku tak perlu membayar itu mungkin saja tulus, mungkin juga tidak. Tetapi aku
merasa tak nyaman, bukan karena persoalan ego yang tergores, tetapi
karena gayanya yang merendahkan.

Di dalam gelapnya Teater Tertutup, pentas Riantiarno dengan Titi
Qadarsih sungguh bagus. Tetapi aku tidak bisa konsentrasi karena terlalu
menyadari Tommy dan Dara duduk tepat di belakangku, sementara Winda
duduk begitu rapat menempel dengan bahuku. Setelah tiga babak yang
menyiksa, kami bertepuk tangan, berdiri, dan saling pamit untuk berpisah.
Dara sempat mengingatkan, saat pembukaan gips, dia akan ikut
mengantarkanku.

"Jangan menolak. Aku harus ikut," katanya pura-pura melotot. Aku
tersenyum mengangguk.

SAAT perjalanan pulang, aku baru menyadari ternyata aku sudah lapar

lagi dan kepingin mengajak Winda makan
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nasi goreng Kebon Sirih. Tetapi wajah Winda tampak murung sehingga aku
enggan mengganggunya. Kami sama-sama terdiam memandang jalan
Jakarta yang sudah sepi.

"Kamu menyukai Ari?" tiba-tiba dia memecah kesunyian.

"Ari...Dara Ariana," Winda menekankan nama lengkap Dara.

"Kenapa dia dipanggil Ari, sih? Bukannya bagusan Dara?"

"Kayaknya kamu tertarik betul dengan Ari."

Bagaimana dia bisa membaca segalanya? Aku sama sekali tidak
mudah dibaca seperti Bimo atau Arini yang selalu ekspresif. Belum lagi
sempat aku menjawab, aku melihat di Jalan Thamrin berbagai mobil dan
motor dihentikan polisi. Astaga, aku menahan napas. Ini bakal celaka kalau
Winda sampai berurusan hanya karena tidak memiliki SIM.

"Win... razia...."

"Tenang."

"Win, disuruh minggir."

Winda memasang lampu sen untuk berhenti di kiri jalan setelah Pak
Polisi menghentikan kami. Rupanya semua mobil dan motor yang melalui
Jalan Thamrin giliran dirazia.

"Selamat malam, Dik. Bisa lihat surat-suratnya?"

"Selamat malam, Pak. Boleh tahu kami salah apa?"

"Oh, ndak, ndak, ini razia saja. kalau surat komplet tidak masalah. Ada
STNK dan SIM, kan?"

Winda mengela napas, mengambil tas, dan membuka dompetnya. Aku
menahan napas sambil berharap semoga dia tidak akan memberikan uang.

Ternyata dia mengeluarkan kartu... SIM? Juga STNK. Ngehek. Kenapa
dia berbohong kepadaku? Pak Polisi hanya mengecek STNK dan SIM itu
sekilas dan mempersilahkan kami jalan.

"Jadi, kamu punya SIM? Memang kamu sudah 17 tahun? Nggak naik
kelas?" aku bertanya dengan nada sarkastis.

Winda tertawa. "Nggak, aku sama seperti kawan-kawan sekelas, 16

tahun. Tapi, ya, apa bedanya, sih, 16 dengan

319



17?7 Sebentar lagi aku ulang tahun." Winda tertawa. "Alu malas menjelaskan
ke kamu bahwa aku punya SIM, Amel mengingatkan kamu sangat kaku soal
aturan-aturan."

Aku terdiam dan baru menyadari pandangan sementara murid Putra
Nusa terhadapku. Aku dianggap kaku? Tidak mau menabrak aturan?

"Bukan karena aku rigid, Win, lebih karena sejarah keluargaku saja.
Sebisa mungkin, aku tak ingin berurusan dengan aparat mana pun karena
bakal menyusahkan banyak orang," aku mencoba menjelaskan tanpa
terdengar mengeluh.

Winda memegang lenganku dengan tangan kirinya. "Paham, kok.
Setelah kamu membacakan tulisanmu di kelas Ibu Uma, aku sudah
menebak-nebak."

Aku terdiam.

"Jadi, kamu memang menyukai Ari, ya?" tiba-tiba Winda berbelok ke
pertanyaan favoritnya. Dia tak akan pernah melupakan pertanyaan yang
sengaja tak kujawab itu.

Perutku berbunyi lagi. "Win....

"Ya...."

"Aku traktir nasi goreng Kebun Sirih, yuk."

"Okeee. Tapi jawab pertanyaanku, ya."

"Nggak, Win. Aku tidak tertarik siapa pun. My life is too complicated.
Can we go now?"

Sambil tersenyum lebar, Winda membelokkan mobilnya ke arah Kebon
Sirih. Dia meminta aku mencari kaset Eurythmix. Suara Annie Lennox
kemudian mengumandang menyanyikan lagu "Sweet Dreams" berlomba
dengan laju mobil yang melesat.

SORE itu, seusai sekolah, dengan malas aku terpaksa menghadiri brief
untuk acara Cerdas Tangkas antarkelas. Bachtiar, Jay, dan semua Geng
Sabuk Biru sudah mengingatkan bahwa pekan depan mereka akan

menyelenggarakan Cerdas
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Tangkas antarkelas, dan siapa pun pemenangnya akan mewakili SMA Putra
Nusa ikut Cerdas Cermat se-Jakarta. Kemal bukan sekadar meminta tolong,
tapi memerintahkan aku datang untuk latihan bersama-sama kawan-kawan
dari kelas 2A yang sudah menyiapkan pertanyaan-pertanyaan dari
lomba-lomba sebelumnya yang tentu saja mereka modifikasi.

"Gue sebenernya lebih nyaman dengan Arini seperti biasa. Tapi Bimo
dan Amel, dua sejoli ngehek itu bilang lu punya photographic memory, apaan,
tuh? Gue nggak percaya. Jadi, lu dateng aja habis pulang sekolah," kata
Kemal dengan nada dingin seperti biasa. Aku sudah mulai terbiasa dengan
gaya Kemal yang sok tak acuh, sinis, dan seperti taik kuda. Namun, yang
membedakan dia dengan anak sok tau lainnya, Kemal akan segera mengakui
jlka apa yang dicurigainya ternyata salah. Dia tak pernah khawatir harga
dirinya akan jatuh jika apa yang diucapkannya itu harus dikoreksi.

Maka sore itu, murid-murid kelas 2A hadir di lantai 2 "Rumah Usmar
Ismail" yang menjadi penuh sesak. Ini sebetulnya ruang untuk mengadakan
pertemuan kecil, tapi aku tak paham mengapa ada beberapa guru yang hadir,
seperti Ibu Uma, Ibu Retno, dan Pak Darmawan.

"Guru-guru jadi juri?" tanyaku berbisik pada Trimulya.

"Biasanya kalau tingkat internal, mereka nggak datang. Kalau
antarkelas atau antarsekolah, mereka wajib datang. Jadi, pasti mereka datang
ingin menyaksikan Iu," jawab Trimulya sambil mengeluarkan kamera dari
tasnya dan untuk kali pertama aku merasa tak nyaman. "Ngapain, sih, Iu
motret segala?"

Trimulya tersenyum. "Sudah sana ke depan."

Kemal, Arini, dan aku duduk di kursi dengan meja yang menyediakan
bel. Kemal tampak bosan, Arini tegang, sedangkan aku merasa gips ku terlalu
ketat dan aku ingin menggaruk. Apalagi setelah melihat Dara meluncur
masuk. Aduh....
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Bachtiar serta tim Cerdas Tangkas yang juga hadir di lantai 2 "Rumah
Usmar Ismail" bertitah, "Nama yang kami cantumkan di sini mash Arini,
Kemal, dan Alam. Mereka akan menjawab semua pertanyaan dengan
memencet bel. Dua dari peserta yang paling cepat menjawab akan bertanding
melawan kelas 2 lain, dan nantinya pemenang akan mewakili SMA Putra
Nusa melawan SMA lain. Alam, lu awas, ya, jangan berlagak bloon, kalau
bisa jawab, lu harus jawab. Kalau lu berlagak pilon, gua stut [u!"

Para hadirin, termasuk guru-guru tertawa riuh. Rupanya saga kumite
sudah tersebar ke seluruh sekolah seperti api yang disiram minyak tanah. Aku
pura-pura tuli saja.

Arsyad membunyikan bel sambil mengangkat tangan ke atas. Bachtiar
berjalan-jalan di hadapan kami dengan kartu pertanyaan yang tampaknya
sudah disiapkan Tim Cerdas Tangkas dan kawan-kawan kelas 2A.

"Kita akan latihan thunder aja, ya. Melatih kecepatan. Jadi, bagian
pilihan ganda kita abaikan, kalian latihan sendiri saja, setuju?"

Hanya Arini yang mengangguk. Kemal seperti tak peduli karena fungsi
dia di sana betul-betul ingin tahu "apa, sih, yang diributkan teman-teman
tentang photographic memory Alam?" , sementara aku hanya sibuk
menyumpah-nyumpah dalam hati karena kaki terasa semakin gatal.

"VOC adalah singkatan dari?"

"Vereenigde Oostindische Compagnie."

"Seratus untuk Alam. Apa bahasa Indonesia dari negara Ivory Coast?"

"Pantai Gading."

"Seratus untuk Alam, Arini dan Kemal... come on."

"Menunggu Godot karya Samuel Beckett dipentaskan oleh

Rendra dan Putu Wijaya tahun 1970. Dalam bahasa apakah naskah
Beckett ini pertama kali ditulis?"

Arini menerabas bel. "Ya, Arini?"
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"Bahasa Inggris."

"Salah. Ya, Alam memencet bel?"

"Bahasa Prancis."

"Seratus untuk Alam. Sekalian judulnya, Lam?" Bahctiar betul-betul
bergaya seperti pembaca acara profesional.

"En Attendant Godot."

"Oke, itu pengetahuan ekstra. Ingat, kawan-kawan Putra Nusa, learn
your French!" Bachtiar berseru dan tampak semakin girang.

"Ada banyak unsur nikotin yang membahayakan kesehatan, sebutkan
tiga saja."

Aku memencet bel sembari menyumpah-nyumpah dalam hati karena
pasti Bachtiar pernah melihat aku merokok pulang sekolah. "Tar, nikotin,
karbon monoksida!"

Taik, Ilu, Bach, kayak bukan perokok, lu! Aku memandang wajah
Bachtiar yang tersenyum sambil mengangkat jempolnya.

"Seratus untuk Alam. Kemal, jangan malas, dah!"

"Gua jadi mau rokok," jawab Kemal berbisik, tapi aku masih bisa
mendengarnya. Dia tersenyum sambil melipat tangan dan sama sekali tak
berupaya apa-apa. Dia menunjukkan jelas acara ini untuk mengadu
kesigapanku dan Arini. Siapa pun yang kalah harus rela mengurai karpet
merah pada pemenang yang nantinya akan mendampingi Kemal.

Aku melihat dari jauh Dara yang perlahan pindah tempat duduk ke baris
yang agak di depan, sementara Ibu Uma dan Ibu Retno saling berbisik entah
apa.

"Ini semua pertanyaan sudah dilibas Alam, mestinya sudah jelas yang

mewakili kelas 2A untuk bertanding," Bachtiar berseru kepada penonton
sambil meminta persetujuan para guru dan Kemal.

Arini tampak tersinggung. "Pertanyaan Fisika, Bach," kata Arini

Kemal mengangguk. "Fisika, Sejarah, Pengetahuan Umum. Setelah itu

kita bubar, gue banyak PR."
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Bachtiar menghela napas. "Oke," katanya sambil meng-ambil tumpukan
kartu yang lain.

"Sifat utama fluida?"

Aku menggaruk kakiku dan membiarkan Arini memencet bel.

"Zat yang selalu mengalir."

"Seratus untuk Arini. Kemal dan Alam jangan malas!"

"Pakaian berwarna hitam lebih cepat kering daripada pakaian berwarna
putih karena?"

"Karena warna hitam menyerap panas,” Kemal menjawab sembari
menggerutu. "Pertanyaannya kayak untuk anak SD, woi!"

"Ini pertanyaan dari Cerdas Cermat antar-SMA, kok," Bachtiar membela
diri. "Coba, anak SMA ada yang tahu singkatan DDT, obat pembasmi
nyamuk?"

Semua terdiam.

Akhirnya aku memencet bel. "Dichloro Diphenyl Trichloroethane!"

"Seratus untuk Alam! Cukup SMA, Kem?" Bachtiar men-cemooh. Kemal
menyenderkan tubuhnya dengan santai ketika kawan-kawan kelas 2A
bertepuk tangan sambil bersuit-suit. Pasti mereka juga girang kalau sesekali
ada yang berani mengejek Kemal yang berlidah pedas itu.

"Pihak Belanda akhirnya mengakui kemerdekaan Indonesia pada...."

"27 Desember 1949," aku menjawab sambil memencet bel. Aku sudah
lapar dan ingin mengakhiri sirkus ini. Aku juga tak bisa menyembunyikan
kegelisahanku karena kakiku sangat gatal dan gipsku memang sudah
waktunya dibuka.

"Oke, Alam kelihatannya sudah gelisah. Lapar, ya? Pertanyaan terakhir
kita ambil Sejarah, ya: peristiwa pembunuhan para jenderal tanggal 30
September disebut..."

Tiba-tiba saja detak jantungku berhenti. Selama ini aku tidak pernah

menyebut peristiwa itu sesuai dengan sebutan
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pemerintah. Tiba-tiba saja aku merasa leher dan tubuhku basah oleh keringat.
Aku terdiam dan lidahku seperti mendadak kaku.

Kemal memencet bel sambil memandangku keheranan. "G30 S/PKI."

Bachtiar juga tampak heran dan menyebut Kemal memperoleh angka
100.

Lomba Cerdas Tangkas selesai. Bachtiar mengumumkan wakil dari
kelas 2A adalah Kemal dan aku, tetapi aku sudah tak peduli. Kawan-kawan
sekelas bertepuk tangan dan terdengar gerabak-gerubuk keluar dari ruangan
sementara aku sendiri mencoba meraih kruk dan berjalan. Tiba-tiba sebuah
lengan menghentikanku. Ibu Uma dan Amelia.

"Are you okay, Lam?" Amel bertanya dengan nada khawatir.

"Apaan? Aku cuma sudah tak tahan, kakiku gatal, gipsku memang
sudah harus dibuka."

Ibu Uma menatapku. "Alam, kalau ada pertanyaan semacam itu lagi di
pertandingan antarkelas, biar Kemal yang menjawab. Kamu sudah sangat
membuat kelas 2A di garis depan,” kata Ibu Uma tersenyum.

Aku mengangguk. Amelia membantuku berjalan sambil mengajakku
berpamitan pada Ibu Uma. Amelia berjanji akan menjelaskan kepada Kemal
tentang "drama freeze" tadi. Kemal pasti tak paham mengapa aku seperti
membeku dan sama sekali tidak menjawab pertanyaan semudah itu. Aku
menyanggah bahwa penjelasan itu tidak penting. Yang lebih perlu dipikirkan
adalah perasaan Arini karena aku tahu betul kegiatan seperti ini sangat
penting bagi seseorang yang kompetitif seperti dia.

"Dia bisa menata perasaannya sendiri, jangan khawatir," kata Amel
sambil memanggil-manggil Bimo yang sibuk dengan buku gambar dan
sketsanya.

Dari jauh aku melihat Dara melambaikan tangannya dan aku

tersenyum. Dia memberi kode bahwa besok dia akan
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mengantarku ke rumah sakit untuk ikut membuka gips. Aku mengangguk.

Sore itu, Amelia, Bimo, Trimulya, dan aku mampir ke warung Bu Munah
sebelum akhirnya kami diantar mobil Tri ke asrama. Selama menikmati mi
bakso, lagi-lagi Bimo dan Trimulya macam duo pelawak yang kurang
pekerjaan menyanyi dengan suara parau.

"Torn between two lovers, feeling like a fool...." Bimo menyanyikan lagu
Mary Macgregor.

"Loving both of you is breaking all the ruuuleees." Trimulya menyambar
bait berikutnya.

"Apa, sih, maksud mereka?"

"Winda dan Ari... dua sepupu yang berada di kiri-kanan Iu," Amelia
menjelaskan sembari asyik makan, seolah itu hal yang biasa saja. Aku
betul-betul tersedak hingga kuah bakso muncrat ke luar. Bimo dan Tri
menggerutu membantu membersihkan meja warung yang terkena muncratan
kuah dari mulutku.

"Kok....”

"Kok, pada tau? Winda itu seperti radio. Segalanya dia beritakan. Dia
sedih, satu kelas tau. Dia gembira, sekelas juga tau. Dia marah, satu sekolah
tau. Lu harus bisa membayangkan kalau dia suka seseorang... pakai kencan
ke TIM segala lagi lu."

Kali ini aku tersedak dan terbatuk-batuk karena tak menyangka betapa
cepatnya cerita semacam itu bisa menyebar. "Sumpah, aku tidak kencan,"
kataku bingung. "Dia punya tiket lebih, terus aku diajak."

"Ya, terserah, kalau menurut gue itu namanya kencan."

"Ha?"

"Terus, katanya ketemu Ari dan Tommy di TIM?" tanya Amelia lagi.
"Hidup lu itu penuh drama banget."

"Kok, jadi salahku lagi? Memangnya aku yang ngatur-ngatur jadwal
Dara dan Tommy? Kebetulan kami bertemu di sana. Mereka juga nonton,"

kataku mulai defensif.
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Amelia tersenyum-senyum sementara duo penyanyi bersuara jelek itu
masih saja menyanyikan lagu "Torn Between Two Lovers', "Really?
Memangnya Ari senang nonton drama seperti kamu?"

"Aku lebih suka memanggilnya dengan nama Dara," aku menggumam
dan sama sekali tidak menjawab pertanyaan Amelia karena aku memang
belum terlalu mengenal Dara. Aku tak tahu apakah dia memang pengunjung
tetap TIM atau kebetulan saja mendapat tiket.

"Ah, Dara... Dara," Trimulya mengucapkan nama Dara seperti seorang
penyair mabuk.

Amelia tersenyum. "Oke, demi hati lu yang sedang rapuh, mulai hari ini
kita semua akan memanggilnya Dara. Nah, sekadar latar belakang: Siapa pun
pilihan lu, Dara atau Winda, sama-sama mengandung drama. Karakter
dramanya berbeda, tapi tetap saja drama."

Aku belum berminat meminta Amelia untuk menjelaskan ucapannya itu
lebih dalam. Aku terlalu takjub bahwa gosip di sekolah ini terlalu cepat
tersebar.

"Jangan begitulah, Amel. Kalau cinta, ya, segala rintangan akan diatasi.
Apalagi soal drama. Alam, kok, kamu tantang," Bimo menimpali.

Seusai menikmati bakso, mobil Tri mengantarku ke asrama. Amelia ikut
mengantarku di dalam satu mobil Trimulya. Supir dan mobil Amelia mengikuti
dari belakang

"Satu hal yang harus kamu ingat, Lam," Amel kini bersuara dalam,
"seandainya kamu memilih Dara, dan kelihatannya kamu akan pacaran
dengan dia, kamu harus mengajak Winda untuk berbicara serius. Jangan
sampai dia menjadi orang yang mengetahui hal ini belakangan."

Dari interaksiku dengan Dara yang tak seberapa, bagaimana Amelia
bisa menyimpulkan akan ada sesuatu antara Dara dan aku? Jangan-jangan

dia lebih bersifat anjing pelacak daripadaku
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"Aku sudah bilang, aku sudah membahas soal ini dengan Winda," aku
kembali menjadi defensif.

“Serius? Lu sudah berterus terang kepada Winda, lu akan memilih
Dara?" Bimo berseru dengan suara nyaring. "Hebat lu!"

"Bukan. Gue berterus terang bahwa gue tidak tertarik kepada siapa
pun."

Amel, Trimulya, dan Bimo berteriak seperti sedang nonton sepak bola,
"Bohooong Iu!"

Amelia tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala. "Jangan
membohongi Winda dan jangan membohongi diri sendiri. Nanti lu akan repot
menghadapi akibatnya."

Duo Bimo dan Trimulya kembali berdendang "Torn Between Two
Lovers" dengan suara buruk dan parau.

TIBA di asrama, baru saja aku bergerak akan keluar mobil, Amelia
menahanku. "Lam, besok lu mau berduaan saja ke rumah sakit atau ingin
ditemani dua begundal ini?" tanya Amelia.

"Husy! Gue sudah minta ibu gue mau menggunakan Pak Wardi. Kita
semua ikut," kata Trimulya. "Bilang Dara, bertemu di rumah sakit aja, Lam."

Aku mengangguk karena sudah terlalu lelah untuk berdebat dan ingin
segera mandi sore. Tiba-tiba sebelum pulang, Amelia menjatuhkan satu bom
lagi. "Oh, ya, sekadar informasi saja, Lam, lu harus siap mental. Wakil dari
kelas 2C kuartal lalu itu Dara. Jadi, bisa saja nanti kamu dan Kemal melawan
Dara dan siapa pun yang terpilih menjadi partnernya."

Amelia melambaikan tangan dan masuk ke mobilnya. Bimo dan
Trimulya tertawa terbahak-bahak. Awas, kalau gips sudah dibuka, akan aku
plester mulut kedua monyet ini (hari ini mereka berdua memang lebih mirip

monyet daripada biawak).
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Sementara itu, wajah Dara terus-menerus berkelebatan di hadapanku.

APA yang terjadi jika wajah gadis yang sering bergelantungan di dalam
imajinasimu tiba-tiba hadir dengan nyata di hadapanmu? Apa yang terjadi jika
aroma segar bedak yang terus-menerus melekat itu tiba-tiba datang ke
hadapanmu?

Karena namaku Alam, yang selama ini tak terlalu peduli soal cinta dan
segala keriuhan drama dan segala efeknya, maka ini jadi masalah besar.

Pada waktu istirahat pertama, Dara menghampiriku: rambut dikuncir
satu, poni panjang, dan tinggi badan yang mencapai bahuku.

"Jam berapa ke rumah sakit? Langsung pulang sekolah? Hari ini, kan,
kita boleh pulang setelah pelajaran ketiga."

Hari itu kami mendapat keleluasaan masuk setengah hari karena ada
konferensi guru-guru se-Jakarta di Jakarta Pusat, dan hampir semua guru
Putra Nusa mendapat undangan untuk hadir,

"Ketemu di sana saja, Ari. Alam naik mobilku," Trimulya menyambar.

"Oh, oke. Dokter Hendra, ya?"

Aku mengangguk, tersenyum. Ketika Dara sudah akan beranjak, aku
menahan bahunya. Melihat gerakanku, dengan segera Tri tahu diri dan
menyingkir.

"Pulang dari sana, mungkin kita bisa ke Perpustakaan USIS? Aku harus
bikin esai bahasa Inggris."

"Yuk." Matanya berbinar. "Habis itu, traktir aku es kelapa muda, ya."

Aku mengangguk. Aku ingin memetik bintang di matanya.

Dia berlari kecil meninggalkanku, sementara aku masin terseret oleh

kruk sialan ini. Dan hampir saja sebuah kaki
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yang melintang membuat aku nyaris jatuh. Kaki anj... aku baru sadar kaki
panjang yang melintang itu milik Tommy yang , sedang duduk di bangku beton
panjang.

Tommy berdiri dan sama sekali tidak meminta maaf. Artinya, dia
memang sengaja meletakkan kakinya selonjor agar aku tersandung. Dia
melangkah mendekatiku seperti koboi yang sudah siap mengambil pistol dari
sarung di pinggangnya.

"Gua gak peduli lu karate Dan 1. Gua juga gak peduli lu punya
photographic memory dan gua juga gak peduli lu bakal jadi kebanggan Putra
Nusa. Itu semua taik!" Dia memandangku tajam. "Tapi lu mau deketin adik
gua?" Dia menggeleng. "Not a good idea. Jauh-jauh lu dari dia."

Aku tidak menjawab, tetapi juga tidak mundur. Aku hanya
memandangnya dengan tajam.

Bel mata pelajaran berikut berbunyi. Tommy meninggalkan aku dengan
langkah seperti seorang koboi.

AKU mendapat giliran nomor lima untuk bertemu Dokter Hendra. Bimo
dan Trimulya pergi ke lapak depan mencari Green Spot dan majalah Intisari.
Amelia menemaniku duduk di ruang tunggu sembari menenangkan aku yang
sebentar-sebentar melihat ke arah pintu karena Dara berjanji akan menyusul.

"Paling dia kena macet, Lam," Amelia menenangkan aku.

"Ngomong-ngomong, untuk kelas Sastra Inggris, lu memilih topik esai
apa?"

"Mungkin J.D. Salinger."

"O, pantes lu mau ke USIS."

"Gila, kalian pada punya intel, ya, semua acaraku terdeteksi." Aku
tertawa dengan jengkel. Tiba-tiba aku teringat ancaman Tommy.

"Jadi... Tommy itu anaknya gimana, Mel?"
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"Maksud u?"

Aku menjelaskan bagaimana Tommy dengan gaya Kkoboinya
mengutarakan pendapatnya tentang prospek Dara dan aku. Amelia tampak
tak terlalu percaya lommy mengucapkan kalimat yang nyaris berbau
ancaman.

"Aku serius, Mel. Dia bilang: Gua gak peduli lu karateka Dan 1,
photographic memory, dan seterusnya. Itu taik semua,” aku meniru gaya
bicara Tommy.

"Tommy dan gengnya di kelas 3 cukup dihormati, sih. Itu geng serius
belajar dan kami cukup ngeri berhadapan dengan geng Tommy. Mereka
cerdas semua. Aneh juga kalau dia seperti preman."

"Mungkin dia overprotective saja dengan Ari, dengan Dara-mu itu."

"Kenapa? Dara karateka, kesanku dia independen, kenapa mesti
dilindungi oleh abangnya segala?"

"Entah. Winda sempat bercerita saat Dara izin mendampingi ibunya
berobat ke New York. Ibunya dinyatakan kanker stadium 4. Tommy dan Dara
sampai izin ke sekolah bergantian ke New York merawat ibu mereka. Dara
jadi kelihatan kehilangan semangat."

Ah, ya, aku ingat ketika para karateka mengatakan "Senpai Ari" -yang
kukira lelaki itu-sedang izin ke AS.

"Kalau mau jujur, menurut Winda yang rajin melapor apa saja yang
berhubungan dengan lu, Dara baru terlihat lebih cerah dan semangat setelah
bertemu dengan lu."

Ha?

"Kami bertemu di dojo kumite, Mel. Aku dihajar! Kok, cerah? Cerah
apaan?" aku menggerutu.

Pada saat itu, Dara terlihat di jung lorong poli melambai-lambai. Amel
membalas lambaian tangannya agar Dara bergabung dengan kami. Tak lama

Bimo dan Trimulya datang
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dengan berbagai belanjaan seolah kami akan berkemah di rumah sakit.
Untunglah, namaku dipanggil, dan aku memilih agar Amelia dan Dara
menemaniku ke dalam.

NOVEMBER 1981

Kecenderungan manusia saat merawat ingatan biasanya selalu ingin
mengingat yang manis, yang membelai kalbu, yang menyenangkan hati.
Misalnya, mereka akan menulis tentang pencapaian, prestasi, rasa cinta, rasa
bangga, rasa tenang, aman, damai, dan segala yang berwarna merah muda
dan kuning keemasan.

Tetapi bagi pewaris kutukan photographic memory seperti aku, semua
peristiwa sekecil apa, pun akan terekam dan mempunyai laci masing-masing
dalam lemari ingatanku. Maka, segala yang gelap, keji, jahat pasti akan keluar
jika aku membuka laci itu, sementara kenangan yang lembut dan
membahagiakan hati cenderung meluncur begitu saja tanpa upaya membuka
lemari dan laci.

Seperti kenanganku di sebuah siang, ketika Dara dan aku melakukan
riset di Perpustakaan USIS sepulang dari rumah sakit. Aku selalu ingat betapa
lega dan menyenangkan aku bisa berjalan tanpa kruk dan tanpa gips sialan
itu. Betapa merdekanya aku menggaruk-garuk kakiku (meski dokter

sudah memberi resep salep karena kakiku nyaris seperti terluka karena
aku keseringan menggaruk-garuk dengan penggaris yang aku selipkan ke
dalam gips).

Tetapi dari segala perayaan kemerdekaan itu, aku ingat bagaimana
kawan-kawanku paham bahwa aku ingin mempunyai area pribadi yang tak
diganggu hari itu. Karena itu, sesudah upacara pelepasan gips, aku juga ingat

Amelia dengan penuh pengertian langsung menarik lengan Bimo
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dan Trimulya ke mobil. Sebelumnya mereka memaksa untuk makan bersama
seraya melakukan upacara pembakaran atau pembuangan kruk sebagai
lambang kebebasan (mereka mengucapkan itu dengan meniru gaya Che
Guevara di dalam video dokumenter yang kami saksikan bersama).

Di Perpustakaan USIS yang dingin itu, Dara dan aku akhirnya bisa
sendirian. Tapi, toh, karena tujuan kami melakukan riset, kami sama-sama
serius mencari bahan dari buku, jurnal sastra, dan microfiche. Aku mencari
beberapa analisa tentang karya J.D. Salinger, sementara Dara memilih
pembahasan satu-satunya novel karya Sylvia Plath, The Bell Jar. USIS tentu
saja hanya mengizinkan kami membuat kopi bagian dari buku atau jurnal
sastra yang kami butuhkan, karena itu kami tak berlama-lama duduk di sana
setelah.mendapatkan setumpuk fotokopi berisi analisis para pengamat sastra
untuk bahan esai kami.

Sesuai janjiku kepadanya, kami menikmati es kelapa muda dan pisang
goreng di toko kecil langganan kesukaan Yu Bulan. Sementara Dara
menjelaskan mengapa dia memilih buku semuram The Bell Jar-novel dengan
pendekatan biografis penulisnya-aku hanya memperhatikan matanya yang.
bersinar-sinar itu. Benarkah dia baru bersemangat lagi setelah bertemu
denganku? Tiba-tiba aku teringat. "Kok, waktu kamu datang duel melawanku,
kamu sudah tahu namaku, sudah tahu aku sabuk hitam?"

Dara tertawa keras. Bahkan bunyi tawanya terdengar merdu.

"Mestinya kamu sudah tahu, di Putra Nusa nyaris tak ada rahasia. Aku
baru kembali sehari sebelumnya dan kawan-kawan sekelas sudah ramai
dengan cerita tentang seorang anak lelaki ganteng baru, seorang anak jenius
dan ganijil yang bisa mengingat apa saja yang dibacanya dan dilihatnya sejak
kecil; seorang karateka dan cewek-cewek semua memandangnya dari jauh

penuh harap.”
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"Ah..." jawabku, "pasti dia sebetulnya bodoh, gugup, dan hanya
bermodal badan yang tinggi belaka."

"Celakanya, Bimo dan Tri sudah telanjur menyebarkan kau sabuk biru,
sementara aku tahu dari Ibu Nuri kamu adalah karateka Dan 1. Makanya aku
intervensi." Dia menggeleng-gelengkan kepala.

Hari sudah semakin sore, dan apakah karena aku sedang merasa
tenang dan damai, aku merasa matahari turun meninggalkan sinar jingga
kemerahan.

"Dara...."

Dara tak menjawab, hanya menungguku melanjutkan kalimatku. Aku
masih melihat matahari yang semakin turun tersembunyi di balik
gedung-gedung di Jalan Asem Lama.

"Aku ingin tahu apa yang kamu rasakan ketika melihat matahari yang
terbit.”

Mata Dara tampak penuh pertanyaan.

"Aku ingin tahu banyak tentangmu," kataku lagi. "Apakah kamu lebih
Suka wangi melati atau mawar? Apa yang kamu rasakan ketika pertama kali
membaca Romeo dan Juliet yang akhirnya tewas, atau ketika menyadari Jo
March tak akan pernah bersatu dengan Laurie di dalam Little Women.
Bagaimana perasaanmu ketika pertama kali mengetahui bahwa usia
Gatotkaca ditentukan oleh pengorbanannya melawan Karna yang sakti
mandraguna? Apakah kamu rela ketika tokoh Sydney Carton mengorbankan
dirinya untuk Charles Darnay dalam The Tale of Two Cities? Apakah
menurutmu masih ada tokoh sekuat Nyai Ontosoroh di abad ke-20?"

Dara memandangku dan perlahan matanya berkaca-kaca.
"Pertanyaanmu adalah pertanyaan yang muram. Aku akan mencoba
menjawabnya."

Dia kembali menatap ke luar jendela ketika matahari selesai bekerja.
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Matahari yang terbit biasanya memberikan harapan sesuatu yang baru,
sesuatu yang bisa diperbaiki, sesuatu yang membuat aku masih percaya
pada Dia yang Berkuasa."

Dara kemudian memainkan sendok tehnya. "Tetapi sejak setahun
terakhir, aku bangun pagi menyaksikan matahari terbit dengan hati gelap
karena pertanyaan dalam hati: Apakah Ibu hari ini akan baik-baik saja?
Apakah beliau merasa mual karena kemo? Apakah dia tidak lupa meminum
obatnya? Mengapa ada saja orang-orang terdekat kita yang usianya sudah
ditentukan? Apakah aku akan siap bangun pagi tanpa seorang ibu?"

Aku ingin memegang tangannya karena merasa bersalah telah
bertanya.

“ltu pertanyaanku setiap kali bangun pagi. Tetapi Alam, akhir-akhir ini
aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Aku menekankan diri bahwa
meski kita ada di dalam kegelapan, kita terjungkal, terjerembap, masih ada
sinar matahari pagi yang membuat kita lebih bertenaga dan berdaya," katanya
tersenyum.

"Mungkin klise. Mungkin kalimat semacam ini akan membuat orang
sinis macam Kemal muntah.” Dara tertawa. "Tetapi, Tommy dan aku hanya
bisa bersandar pada harapan dan optimisme, sementara Bapak tampak
mencoba kuat di hadapan kami.”

Dara kemudian ingin tahu jawaban dari pertanyaanku sendiri.

"Matahari yang terbit selalu mengingatkan aku pada bapakku.
Maksudku, bayanganku tentang apa yang terjadi padanya di hari
kematiannya."

Dara agak tercengang mendengar pengakuanku.

"Aku selalu membayangkan Bapak dihukum mati ketika hari masih
gelap dan para malaikat tengah turun. Matahari perlahan-lahan bangun dan

muncul sedikit demi sedikit. Dan
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ketika alam sekitarnya sudah selesai dengan tata semesta, barulah terdengar
serangkaian tembakan itu."”

Kini, Dara yang kemudian memegang tanganku. Tidak seperti aku yang
“ounya keinginan memegang tangannya”, Dara kini benar-benar
menggenggam tanganku.

"Ah, itu hanya bayanganku. Kami semua tidak tahu bagaimana
eksekusi itu terjadi.”" Aku mencoba membuyarkan suasana muram dan serius
itu.

"Jadi, matahari yang terbit bagiku dan bagimu sama-sama memberikan
harapan sekaligus ingatan tentang sesuatu yang muram," kata Dara yang
semakin erat menggenggam tanganku.

Aku ingin menambahkan kepadanya, "Aku juga ingin tahu apakah kamu
mengizinkan aku menyentuh bibirmu yang seperti kain satin merah muda itu?"
Tetapi, aku tidak melontarkan pertanyaan itu karena masih ada sejumlah
pertanyaanku yang belum dijawabnya. Kami sama-sama menatap sore yang

sudah berganti malam sembari saling menggenggam.
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11. KEMAL RADITYA

You just call on me brother when you need a hand
We all need somebody to lean on....
("Lean on Me", Bill Withers)

MENGAPA CAHAYA matahari tak bersedia masuk melalui jendela
museum ini, aku tak pernah mendapatkan jawabannya. Mungkin karena sang
matahari juga bertanya-tanya kepada dirinya sendiri, apakah cahayanya
mampu membuat segala peristiwa yang terjadi pada tahun kelam itu menjadi
terang benderang?

Mengapa Ibu Umayani mengajak kami ke Museum Pengkhianatan PKI?
Tentu itu bukan hanya untuk mempelajari apa yang terjadi pada malam
berdarah yang sudah ditulis secara seragam oleh para sejarawan yang dipilih
oleh pemerintah. Ibu Uma sadar betul bahwa sebagian besar di antara kami
sudah pernah berkunjung ke museum ini, paling tidak satu kali dalam
hidupnya. Bimo dan aku pernah ke sini ketika masih SD. Amelia mengaku
pernah dua kali ditugaskan saat dia duduk di kelas 2 dan SMP. Jadi,

sebetulnya kami semua sudah tahu apa isi museum ini.
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"Saya paham, saya tahu kalian semua sudah pernah ke sini," kata Ibu
Uma ketika kami semua turun dari bus sekolah, «dan bahkan kalian yang
mempunyai ingatan tajam mungkin akan ingat semua foto-foto yang digelar,
patung-patung, dan serangkaian diorama yang diciptakan sebagai sebuah
narasi sejarah yang melekat di benak kita selamanya."

Kami semua, terdiri dari kelas 2A dan 2C- sedangkan kelas 2 B dan 2D
akan melakukan kunjungan ini pekan berikutnya-berdiri merubung Ibu Uma di
hadapan gedung museum itu. Kami bukan ingin tahu isi museum karena tak
ada perubahan yang signifikan di dalamnya, melainkan ingin tahu apa yang
diharapkan dari Ibu Uma dalam pelajaran sejarah kali ini.

"Yang harus kalian catat setelah menyaksikan ini adalah: titik-titik mana
yang kosong, yang menimbulkan pertanyaan, yang terasa dilongkap.
Peristiwa ini memang terjadi, tetapi logika kita selalu harus tegak dan kritis."

Ibu Uma memberikan setumpuk kertas kepada Amelia dan Dara lantas
mereka membagikannya untuk kelas masing-masing. Pada kertas itu
tercantum sepuluh pertanyaan yang harus kami jawab sebagai pekerjaan
rumah. Intinya, seperti yang disampaikan Ibu Uma, kali ini kunjungan kami
harus menghasilkan pertanyaan-pertanyaan dari narasi museum ini.

Kami melangkah masuk dan tiba-tiba saja aku merasa ada ratusan
burung nasar menyerbuku. Burung-burung yang muncul di dalam mimpiku,
yang bertengger di pagar kawat, burung-burung yang beterbangan di udara
tepat di atas Bapak yang berlutut. Kini rombongan burung itu seperti
menyerangku. Aku berhenti melangkah, memejamkan mata, meyakinkan diri
itu semua adalah ilusi. Amelia menyentuh bahuku dan bertanya. Seketika aku
kembali ke alam nyata dan menyadari betapa terkejutnya wajah Amelia.
"Kenapa kamu pucat, Lam?"

Tentu saja aku berbohong, menjawab bahwa aku lupa sarapan dan

lapar. Amelia menyodorkan sebatang cokelat
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Silverqueen dan menggerutu bahwa meski kami kini tinggal di asrama tak
berarti kami boleh mengabaikan kesehatan. Aku menyambar cokelat itu dan
segera melahap sepotong sambil mengucapkan terima kasih.

Maka kami melalui ruang penuh lemari kaca yang menyajikan sekitar
30-an diorama: boneka-boneka kecil yang menggambarkan adegan-adegan
yang selama ini menjadi narasi sejarah yang kita kenal. Penculikan,
penyiksaan, pembuangan ke sumur.

Aku mencatat adegan demi adegan, kali ini dari sepasang mata yang
berbeda. Kini, setelah aku duduk di bangku SMA, Ibu Uma member energi
kepada mata dan hatiku untuk menyaksikan dan membaca teks caption yang
tersedia dengan lebih teliti dan kritis. Tragedi penculikan dan pembunuhan ini
memang terjadi, tetapi masyarakat Indonesia tak pernah berani
mempertanyakan sedikit pun kisah-kisah horor yang menyelimuti peristiwa itu.

Seusai menyaksikan diorama, kami diajak melihat lubang buaya yang
diameternya sangat kecil. Untung saja rombongan kelas 2C terpisah dan
menggunakan guide yang berbeda sehingga aku tak harus sibuk
menghentikan debar hatiku setiap kali berpapasan dengan Dara. Tempat
seperti ini tidak cocok untuk memikirkan romansa.

Ibu Uma mengatakan seluruh kegiatan berhenti pukul 11 dan kami
sudah boleh naik ke bus kembali ke sekolah. Di atas bus, Amelia
menyampaikan aku sudah harus bersiap melawan kelas 2C untuk Cerdas
Tangkas. Aku sama sekali tidak minat dan apakah kewajibanku harus sampai
sejauh itu?

"Dara tidak mewakili kelasnya kali ini," kata Amelia seperti membaca
keberatanku.

"Oh, kenapa?"

"Dia sedang sibuk menemani ibunya, katanya. Jadi, posisi dia nanti
diganti orang lain. Artinya, lu jangan lagi pura-pura bodoh, hajar, tuh, kelas
2C," kata Amelia.

339



Malam itu, aku bertemu lagi dengan Bapak. Di bahu kirina bertengger seekor
burung nasar berbulu hitam dengan sepasang mata yang tajam menatapku.

KAMI berdua duduk berhadapan di teras asrama. Aku menyediakan
Green Spot untuk Winda dan untuk aku sendiri. Sudah beberapa pekan
terakhir Winda bukan hanya menghindar, tetapi ada semacam amarah yang
dia pendam. Karena itu aku menjalankan saran Amelia, aku harus berterus
terang.

Winda menghirup Green Spot dengan sedotan lalu meletakkannya di
atas meja. "Ada apa, Lam? Aku mendapat izin hanya 30 menit, nih, disebut di
form: di teras! Dan Bapak-lbu asrama bertengger di kantornya melirik aku
sejak tadi." Winda tersenyum sarkastis. Dia tahu kehadirannya selalu
membuat orang-orang dewasa sinis karena lipstiknya.

"Terima kash kamu sudah mampir."

"Formal betul...."

Aku tersenyum. Winda juga tersenyum meski aku bisa melihat
sepasang matanya mulai berkaca-kaca.

"Aku sudah tahu, kok, kamu menyukai Dara." Dia seperti ingin
meringankan bebanku untuk mengucapkan sesuatu yang sulit kuutarakan.

"Tidak berarti aku tidak menyukaimu," kataku dengan segera. "Aku
kagum kamu berani berdebat melawan siapa saja, termasuk guru, ketika
kamu mempertahankan prinsipmu."

Winda tersenyum. "Serius apa cuma karena mau menghiburku?"

"Aku serius."

"Tapi kamu tidak tertarik kepadaku seperti halnya kepada Dara," dia
meneruskan. Aku tak bisa membantanh.

"Kamu tahu kenapa aku tertarik kepadamu?" dia bertanya dan tentu

saja aku tidak tahu jawabannya. "Bukan seperti
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anak-anak kelas 1 yang menatapmu dari jauh karena kamu ganteng. Bukan
pula seperti Arini yang selalu takjub karena kamu mempunyai photographic
memory. Aku menyukaimu karena kamu tidak pernah menghakimiku."

Winda menghirup Green Spot dan melanjutkan, "Kamu pasti tau, kan,
anak-anak di sekolah memanggilku 'woi, Lipstik. sini', atau 'si Winda Lipstik ke
mana, nih'. Mereka mendefinisikan aku sebagai anak SMAyang pemberontak
hanya karena mengenakan lipstik. Mereka senang menyaksikan aku sering
melawan Killer Kartono atau Ibu Retno yang pasti akan menyuruh aku
menghapus polesan lipstikku. Kecuali Amelia, Bimo, dan kamu, semua orang
melihatku sebagai Winda dan lipstik. Kalian bertiga sama sekali tidak
menghakimi atau memandang rendah kepada siapa pun."

Aku langsung membantah, "Oh, tak benar, tuh, Win. Aku memandang
rendah pada Denny, pada Irwan, dan sejumlah murid dari sekolahku dulu. Aku
juga memandang rendah pada berbagai manusia jahat yang tak layak
kusebutkan karena akan menghabiskan waktu kita yang berharga ini." Aku
tertawa mengoreksi Winda. "Tetapi benar, aku tak pernah sedikit pun
memandang rendah padamu atau perempuan pada umumnya."

"Aaah, kacau kamu, Lam. Aku jadi semakin menyukaimu. Kamu selalu
mengucapkan kalimat yang tepat!" Winda tertawa dengan nada yang sedih.
"Jangan khawatir, aku tidak akan marah, kan, itu memang hak kamu. Cuma
seharusnya kamu jujur waktu malam itu aku bertanya."

Aku mengucapkan maaf dan mengatakan bahwa aku tolol. "Kalau mau
jujur, malam itu aku memang belum tahu tentang perasaanku sendiri.
Sungguh. Aku merasa belum mengenal Dara, baru bertemu sekilas dan saat
itu aku juga baru tahu dia sepupumu.”

"Kamu belum mengenal Dara dan keluarganya?" tanya Winda.
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Aku menggeleng. "Aku baru mengenal Dara beberapa pekan lalu di
tempat latihan karate, Winda. Kan, dia baru saja pulang dari AS. Aku bahkan
menyangka Senpai Ari itu lelaki," kataku tertawa. "Dan aku juga baru tahu
Tommy adalah kakaknya."

Winda menggigit bibirnya seperti ingin mengucapkan sesuatu, tetapi
kemudian tampaknya dia berubah pikiran.

"Winda, aku tahu ini klise dan terdengar menyebalkan, tapi aku akan
merasa terhormat dan senang sekali kalau kamu mau berkawan denganku,"
aku mengucapkan itu dengan tulus.

Winda mengambil botol Green Spot dan mencoba menyedotnya
sampai habis sementara air matanya berlinang. Ah, seharusnya aku tidak
perlu berpanjang-panjang.

Dia berdiri sambil mengusap pipinya dengan tangannya. Aku
menyumpah-nyumpah dalam hati karena lupa membawa tisu. Dengan suara
parau dan memaksa tersenyum dia mengatakan bahwa dia berterima kasih
aku berterus terang dengan cara yang baik. Winda menggumam bahwa pasti
ini sudah 30 menit. Sekali lagi dia mengusap air matanya dengan kasar.

Belum pernah aku merasa resah dan jengkel kepada diriku karena aku
tahu betul Winda adalah seseorang yang baik hati dan cerdas. Aku kembali
ke kamar asrama dan mencoba mengerjakan pekerjaan rumah Ibu Uma
dengan gelisah. Aku tahu Winda adalah seorang gadis yang unik dan
istimewa.

"MENGAPA puluhan bahkan ratusan juta orang dan belasan negara
tertarik pada sosialisme sebagai solusi?"

Ibu Uma memang gemar memulai kelas dengan pertanyaan. Itu adalah
ciri khas beliau. Setiap kali dia masuk kelas dengan beberapa buku di tangan
kiri dan tas di tangan kanan, dia akan melontarkan pertanyaan sebelum

kakinya
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mencapai kursi guru. Karena itu biasanya kami sudah siap dengan beberapa
bab bacaan yang ditugaskannya agar bisa menjawab pertanyaan lbu Uma.

Tapi ini bukan kelas Sejarah. Dia sedang berdiri di hadapan Para
Pencatat Sejarah karena kami mengundangnya untuk membahas terbelahnya
dunia ini ke Blok Timur dan Barat, Sosialis versus Kapitalis, sehingga
negara-negara berkembang, atau istilah yang digunakan Presiden Sukarno
adalah Nonblok, menjadi pelanduk yang terjepit di antara dua gajah. Kemal
dan Amelia menganggap anggota PPS perlu latar belakang yang solid untuk
memahami bagaimana Indonesia bisa terjerembap dalam sebuah fase kelam
bertarikh 1965. Karena itu, kali ini Ibu Uma tidak melangkah masuk ruangan
sembari melontarkan pertanyaan, melainkan dia berdiri di hadapan 32
anggota PPS di ruang diskusi di lantai atas "Rumah Usmar Ismail". Amelia
sebagai moderator membuka sesi dan mempersilahkan Ibu Uma untuk
berbicara.

Dan itulah pertanyaan pertama yang dilontarkannya: "Mengapa puluhan
bahkan ratusan juta orang tertarik pada sosialisme sebagai solusi?"

Kemal mengangkat tangan. Tentu saja harus Kemal yang menjawab
pertanyaan itu karena dia sangat fasih untuk memberi latar belakang yang
jelas dengan bahasa jernih. lIbu

Uma mempersilakan Kemal berbicara. Kemal menjelaskan dengan
ringkas bagaimana revolusi industri yang dimulai dari abad ke-18 di Eropa
dan AS yang kemudian menjadi puncak kapitalisme pada abad ke-19.

"Tentu saja Marx dan Engels menulis banyak hal dengan bahasa yang
kompleks dalam Communist Manifesto dan The Capital dua filid yang
sungguh tebal dan penuh istilah ekonomi itu. Tapi kalau saya boleh
menyederhanakan: inti seluruh analisis itu adalah kritik tajam dan mendalam
terhadap sistem Kapitalisme. Sebetulnya, The Capital, bagi saya sebuah

analisis
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ekonomi-yang kelak mempunyai dampak pada sosial dan ekonomi sebuah
negara.

"Nah, menurut saya, dari sekian kritikk yang diutarakan Marx yang
memiliki resonansi dengan para buruh atau kelas pekerja ada dua: Pertama
yang disebut para kapitalis adalah para pengusaha yang menguasai alat-alat
produksi, pabrik, alat, tanah, dan yang berhak memperoleh keuntungan. Bagi
Marx, para pemilik kapital inilah yang melakukan eksploitasi kepada para
buruh. Kedua, kapitalisme telah mengalienasi buruh dari produknya sendiri
hingga mereka menjadi budak dari mesin', dari kapital yang dimiliki oleh sang
pemilik pabrik atau perusahaan. Jadi, saya rasa bagian ini salah satu yang
penting dari begitu banyak teori yang dikemukakan dalam buku-bukunya.
Paling tidak, tekanan pembelaan pada buruh ini yang membuat orang yang
muak dengan kapitalisme merasa ada pilihan lain."

Aku mengangkat tangan, dan semua mata langsung memandangku.

Ibu Uma tersenyum dan mengangguk.

"Ibu Uma, saya akan membelokkan diskusi ini ke ranah yang lebih
nyata untuk menanggapi pertanyaan lbu dan ulasan Kemal," kataku. Ibu Uma
kembali mengangguk tersenyum.

"Saya rasa agak sulit untuk mengatakan bahwa sosialisme atau
kapitalisme adalah pilihan murni rakyat setiap negara. Sistem politik dan
ekonomi sebuah negara lazimnya adalah pilihan elite, para penguasa.
Negara-negara yang bergabung dalam Pakta Warsawa tidak selalu karena
takjub terhadap Marxisme," kataku. "Banyak negara-negara satelit Soviet
menjadi bagian dari Blok Soviet karena kudeta yang terjadi di negara-negara
tersebut disokong oleh Soviet. Sebaliknya, berbagai negara Blok Barat sudah
mempunyai hubungan historis untuk berkumpul di satu blok. Jadi, yang

mereka lakukan adalah saling bertanding pengaruh atas negara
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berkembang. AS dan Inggris juga tidak berdiam diri saja di negara-negara
berkembang. Salah satu contoh yang paling tragis dari Perang Dingin dua
blok ini adalah Vietnam yang menjadi ajang pertempuran dua raksasa besar.
Poin saya adalah pada dasarnya kedua ideologi dan sistem ekonomi ini
bukan pilihan rakyat jelata, melainkan para elite penguasa di zamannya."

Aku berhenti dan sekilas melihat Arini dengan giat mencatat dan
merekam di tape recorder kecil.

Ibu Uma mengangguk, mulai memberikan tanggapan. "Negara-negara
berkembang, salah satunya Indonesia, juga ada di pusaran itu. Tentu saja
konflik politik internal meletus." Ibu Uma kemudian mengatakan, apa yang
terjadi di Indonesia tetap merupakan upaya kudeta berdarah di dalam negeri,
tetapi itu tidak bisa dipisahkan dari gerak dan langkah lanjutan akibat
permusuhan dua blok, yang merupakan latar belakang penting peristiwa di
Indonesia. "Kita bisa mencoba menata dan meneliti, apa yang sebetulnya
terjadi di tahun 1965. Bagaimana sebuah gerakan di suatu malam ini
kemudian akhirnya menentukan karakter kita sebagai bangsa yang penuh
trauma," katanya.

Winda kemudian mengangkat tangannya dan bertanya, "Selain sejarah
resmi yang dinarasikan pemerintah, sebetulnya sumber apa lagi yang bisa
kita gali untuk mengisi tidak lengkapnya sejarah Indonesia, Bu?"

Ibu Uma menunjuk Winda. "Pertanyaan bagus. Ingat, sejarah adalah
ilmu yang tidak pernah selesai..."

Kami terpana. Ha? Maksudnya?

"Sejarah yang kita pelajari adalah sebuah studi sistematis dari
dokumentasi, buku-buku, penelitian, dan apa pun yang tertulis dari berbagai
medium tentang peristiwa dan orang-orang di masa lalu. Karena temuan
sejarah selalu saja terungkap di kemudian hari, maka itulah sebabnya kita

selalu menganggap
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sejarah adalah ilmu yang tak pernah selesai. Sebuah peristiwa sejarah besar,
katakanlah di Indonesia, tentang perang fisik tahun 1945 sampai 1949, bisa
saja bertambah karena ditemukannya dokumen baru atau kesaksian baru dari
saksi atau pelaku sejarah. Apalagi peristiwa yang lebih baru lagi, seperti tahun
1965, mash bisa digali lagi. Meski banyak yang sudah tewas dan menghilang
setelah tahun 1965, kita tahu masih banyak korban, saksi, survivor yang kelak
mau bersaksi untuk menceritakan apa yang terjadi pada mereka."

Suasana hening. Aku tak bisa membayangkan jika suatu hari Ibu atau
Yu Kenanga atau ibu Bimo bercerita secara terbuka tentang apa yang
menimpa mereka di tahun kelam itu.

"Maksud Ibu...," Arini bertanya dengan suara bergetar, "berbicara dan
merekam kesaksian para tahanan politik dan keluarganya dan juga mereka
yang pernah ditangkap karena berasosiasi dengan organisasi terlarang di
masa itu?"

"Ya, itu namanya sejarah oral. Tentu saja rekaman kesaksi-an harus
dicatat dengan sikap kritis karena ingatan orang tentang sebuah peristiwa
selalu berbeda, apalagi jika kejadian itu sudah terjadi puluhan tahum silam,"
kata Ibu Uma lagi.

"Jadi, Bu, catatan sejarah yang sudah disediakan di kurikulum itu,
menurut Ibu, belum selesai?" tanya Amelia.

"Semua tonggak sejarah di negara mana pun selalu akan berkembang.
Mungkin temuan baru bisa terungkap puluhan atau ratusan tahun kemudian,
tetapi sejarah tak pernah statis."

"Apakah para sejarawan seharusnya sekarang sudah Dbisa
mengumpulkan dan mendokumentasikan bahan-bahan baru tentang
Indonesia tahun 1945 dan 1965 dari narasumber yang masih hidup?"
Trimulya mencoba memastikan pernyataan Ibu Uma.

"Betul. Seharusnya, dan bukan hanya peristiwa 1945 dan 1965 saja, di
antara itu, kan, banyak tonggak sejarah lainnya. Indonesia di masa Demokrasi

Terpimpin itu menarik sekali digali."
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Belum pernah diskusi sejarah sehening itu beberapa detik. Aku tak tahu
apakah Ibu Uma menyadari bahwa apa yang diucapkannya itu sungguh
mengejutkan.

"Jadi, menurut Ibu, apakah jika PPS mulai bertemu dan merekam dan
mencatat para saksi sejarah itu bisa dianggap sebagai dokumentasi yang
valid?" tanya Kemal.

Ibu Uma mengangguk. "Tentu saja tergantung isi wawancara kalian,
dong. Kalau isinya tidak ada relevansinya dengan peristiwa sejarah, ya, itu
namanya hanya obrolan sore." Kalimat Ibu Uma langsung disambut riuh tawa
anggota PPS.

Bimo berbisik-bisik kepadaku betapa dia tak menyangka Ibu Uma
berani mengucapkan dan bahkan secara implisit bahwa kami benar-benar
dipersilakan menjadi "pencatat sejarah" tak resmi.

"Tapi, Bu, bukankah sangat berbahaya untuk berbincang dengan para
tapol atau keluarganya di masa seperti ini?" tanya Arini lagi dengan nada
protes.

"Tentu," Ibu Uma mengangguk. "Karena itu saya tidak pernah membuat
hal ini sebagai pekerjaan sekolah kalian. Saya tahu betul ini mash peka
karena selalu ada satu narasi yang ingin dipertahankan. Tetapi saya harus
jujur, karena catatan sejarah kita sudah telanjur didominasi oleh pemerintah
Orde Baru, maka hanya sejarawan dan masyarakat sipil yang bisa
mencatanya meski tak bisa langsung dipublikasikan, tetapi paling tidak kita
bisa mencatatnya." Ibu Uma menghela napas. "Ingat, selama ini yang selalu
membuat temuan baru dalam penelitian adalah para sejarawan asing."

"Ya, penaltinya paling mereka hanya tak bisa masuk ke Indonesia,"
Winda menimpali, "tetapi saya rasa sejarawan Indonesia pasif karena
akibatnya bakal fatal bagi mereka untuk memberanikan diri keluar dari pakem
yang sudah digariskan pemerintah Orde Baru."

"Tepat!"

347



Ibu Uma mengacungkan jempolnya kepada Winda. "Namun, jika suatu
hari kalian sesekali mencoba berbincang dengan narasumber yang berupa
saksi atau keluarga korban, misalnya, kalian sudah mempunyai catatan dan
rekaman. 8Kelak, suatu hari jika Indonesia sudah berubah, kalian bisa
mencatatnya untuk melengkapi yang sudah ada."

Entah mengapa aku merasa ada sesuatu yang menyesakkan dadaku,
tenggorokanku. Aku mencoba menahan itu semua, ternyata mustahil. Apalagi
kulihat Kemal berdiri dan mulai bertepuk tangan yang diikuti Amelia, Bimo,
Trimulya, Winda, dan seluruhnya. Penglihatanku agak buram oleh air mata
ketika aku ikut berdiri dan bertepuk tangan. Di antara keriuhan itu dan senyum
Ibu Uma yang memberi tanda agar kami duduk lagi, aku melihat Arini
satu-satunya yang tidak bertepuk tangan.

Aku tak tahu apakah kami akan berani melakukan apa yang dianggap
sebagai "mencatat sejarah yang hilang atau. disembunyikan atau terlupakan”,
tetapi sesi hari ini sungguh memberi semangat dan inspirasi bagi kami
tentang arti sejarah.

PERTANDINGAN Cerdas Tangkas kelas 2A melawan 2C terjadi tanpa
drama apa-apa. Andre (yang menggantikan Dara) sebetulnya luar biasa sigap
dan Sofia memang kuat dalam pelajaran Matematika dan Fisika, tetapi
ternyata tangan Kemal selalu lebih cepat menyambar bel dan jawabannya
selalu tepat, sedangkan pertanyaan yang berkaitan dengan pengetahuan
umum, sejarah, politik, atau humaniora lainnya tak perlu dibahas lagi karena
aku selalu menjawab sebelum kalimat penanya selesai. Lagi pula, terlihat
jelas Bachtiar dan kelompoknya mendaur ulang soal-soal dari acara di TVRI.

Yang menjadi persoalan adalah bagaimana caranya meyakinkan

Bachtiar dan Geng Sabuk Biru agar posisiku
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diganti saja menghadapi lomba Cerdas Tangkas antar-SMA. Aku merasa Arini
atau Andre yang sigap menghitung soal matematika itu akan menjadi duo
yang bagus dengan Kemal. Aku hanya harus mencari cara untuk meyakinkan
Bachtiar sore ini saat latihan karate.

Sore itu, untuk kali pertama kami sudah memulai Tugas Sosial:
mengajar ilmu bela diri untuk anak-anak dan remaja di sekeliling sekolah
kami. Aku senang sekali ketika baru tiba mereka sudah siap mengenakan
baju karate dengan sabuk putih dan diajarkan pemanasan oleh Jay dan
Andre. Sebelumnya, Dara dan aku sudah melatih Geng Sabuk Biru dan
beberapa peserta sabuk hijau dan kuning karena sebentar lagi mereka akan
maju ke ujian kenaikan sabuk.

Tepat jam 4 sore, sekitar 30 anak-anak berusia 12 sampai 15 tahun
yang kebanyakan terdiri dari anak-anak perempuan berdiri dengan tegap di
hadapan kami. Dara dan aku sudah sepakat bahwa kelas pertama adalah
perkenalan dan menekankan arti Sumpah Karate. Setelah itu kami
membiarkan Geng Sabuk Biru mengajarkan gerakan dasar tendangan dan
serangan serta tangkisan tangan.

Ternyata inilah rasanya bahagia karena hal-hal "kecil", melihat
anak-anak dan remaja ini begitu bersemangat dan serius mendengarkan
aturan-aturan karate Jangan menyerang tetapi menangkis dan jangan pernah
digunakan hanya karena kamu kesal pada seseorang).

"Jadi ingat, karate hanya untuk...?"

"Bela diriii...."

"Siap?"

"Osssl!!"

Ah, mereka cepat sekali menangkap istilah-istilah karate.

Jay memberi contoh seandainya ada yang meledek, apa yang harus
dilakukan karena dia ingin betul anak-anak ini memahami arti karate. Aku
hanya teringat bagaimana masa sekolah dasar saat aku selalu saja kepingin

meninju Irwan.
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"Kamu kelihatan senang." Dara tersenyum melihat aku mash saja
memandang anak-anak yang sedang bersiap pulang dan menyalami mereka
satu per satu.

"lya, baru kali ini aku bahagia tanpa ada hal yang memberatkan hatiku.
Biasanya saat aku merasa meraih kebahagiaan kecil selalu saja ada
bayang-bayang gelap yang menggantung," jawabku sambil berberes baju
karategi dan memasukkannya ke dalam ransel.

"Siomay?" Dara menawari aku untuk bergabung. "Dengan mereka?"
Dia menunjuk Geng Sabuk Biru yang rupanya sudah menanti kami di luar
lapangan. Aku menghela napas ragu, tapi Dara sudah menarik lenganku
sehingga aku tak bisa menghindari nasiku. Pasti Bachtiar dan
kawan-kawannya akan menggiringku ke percakapan soal Cerdas Tangkas
antar-SMA. Tapi mungkin ini satu-satunya kesempatanku mengajukan
alternatif untuk mereka.

WARUNG Siomay Si Nona di area Jagakarsa, hanya beberapa ratus
meter dari sekolah kami, sangat terkenal karena saus kacangnya yang
dahsyat. Selain terbuat dari kacang tanah terbaik, mereka juga menambahkan
kacang mete sehingga rasanya semakin gurih. Dikucuri jeruk limau yang
kemudian disiramkan di atas siomay yang terbuat dari ikan tenggiri, potongan
pare, kol, dan kentang, tentu saja membuat aku tak peduli dengan upaya
Bachtiar untuk menarik aku dalam lomba Cerdas Tangkas antar-SMA. Ini
siomay terlezat dan sambal kacang terenak di dunia, kenapa aku harus
pusing dengan bocah ini. Huh!

Sambil mengucurkan beberapa tetes kecap di atas siomay, aku sengaja
berbincang dengan Dara tentang beberapa kohai yang terlihat menonjol
dengan gerakan yang nyaris sempurna. Dara menyebut dia sudah

memperhatikan tiga
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anak perempuan dan satu anak lelaki dan dia sudah mencatat nata-nama
mereka. "Mereka semua rata-rata bersemangat. Jadi, aku cukup optimistis
mereka akan lanjut terus, tidak angin-anginan," kata Dara meyakinkan aku.
Aku mengangguk-angguk sambil menikmati sambal kacang siomay yang
gurih pedas ini. Begitu lezatnya sampai aku lupa bahwa Dara dan aroma
bedaknya yang segar itu duduk tepat di sampingku.

Bachtiar lantas bergeser mendekatiku. Kursi panjang warung ini
memang menyebalkan karena aku sulit lari dari Bachtiar.

"Lam..."

Aku memberikan piringku kepada pekerja |bu Nona sambil
mengacungkan jariku. "Satu porsi lagi dan es jeruk, ya."

"Lam..."

"Lam...”

"Hmmm."

"Lomba antar-SMA tiga minggu lagi. Kemal dan Iu harus bikin strateqgi.
Kita brief, ya, besok," kata Bachtiar.

"Bach, biar Alam makan dulu kenapa, sih!" Dara menegur dengan
jengkel.

"Bach..." Aku merasa mengucapkan "perpisahan" ini ternyata jauh lebih
sulit daripada berterus terang tentang posisiku kepada Winda. Persoalannya,
Bachtiar yang tengil itu mendadak menjadi kucing yang jinak dan manis hanya
karena ingin aku bisa mewakili sekolah dan juga karena patuh kepada Dara.
"Begini, Bach, utang gue, kan, sudah lunas. Gue udah ikut yang pertama, gue
udah ikut melawan kelas 2C. Sudahlah. Kan, gue nggak janji ikut lomba
antar-SMA," kataku sesopan mungkin.

Bach tampak terpana. Mungkin dia sudah menduga aku akan enggan
meneruskan kewajiban ini, tetapi mendengar penolakan langsung dariku tetap
membuatnya terkejut.

"Lam," kini Andre ikutan bersuara sembari menyuruh Bahctiar

menyingkir dari sampingku, "ini penting buat Putra
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Nusa. Penting untuk wajah kita, dah. Masa kalah lagi melawan SMA Baruna?"

"SMA Baruna?"

Dengan penuh vitalitas, Bachtiar, Andre, Jay, dan Arsyad bergantian
bercerita bagaimana SMA Putra Nusa dan SMA Baruna sering kali bersaing
pada lomba bola basket (mereka sering menang), sepak bola (kami yang
menang), vokalia (kami yang menang), cerdas tangkas (nah, ini fifty-fifty,
kadang mereka menang, kadang kami, kadang-kadang SMA lain pernah juga
menang).

"Pendenya, SMA Baruna kompetitor abadi," kata Arsyad.

"Kalian tidak memberikan kesempatan yang serius kepada Arini.
Pasangan Kemal dan Arini sebetulnya jauh lebih cocok dan lebih sempurna,”
kataku sambil menikmati piring kedua siomay dengan sambal kacangnya
yang semakin astaga.

Sembari menikmati piring kedua, aku teringat orang-orang rumah.
Karena hari itu aku akan pulang ke Percetakan Negara, maka aku memesan
empat porsi siomay untuk dibungkus. Sementara Bachtiar, Andre, dan Arsyad
mash sibuk membahas dengan suara riuh bahwa Putra Nusa tak boleh kalah
melawan SMA Baruna.

"Ya, kalah juga nggak apa-apa, kan?" Aku masih saja menikmati pare
dan kol dengan santai dan seenaknya.

Mereka berempat melotot seperti kepingin menjungkalkan aku dari kursi
panjang Warung Si Nona.

"Lam!" Bachtiar berseru seolah aku mengucapkan kalimat tabu. "Lam,
kalau lu tahu yang namanya Irwan Yahya, lu pasti keluarin tuh tendangan
maegeri lu. Muak gua sama gayanya!"

Tiba-tiba saja aku tersedak. Serius! Aku nyaris tercekik mendengar
nama itu hingga air jeruk yang kuhirup muncrat ke mana-mana.

"Irwan Yahya? Anak Kebayoran?"

"lya, kenapa? Lu kenal? Lu kenal? Belagu, kan?"
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Aku mencoba mengingat-ingat karena selama ini aku meletakkan
Keluarga Sastrowidjojo lengkap dengan para bude-pakde di sebuah gudang
gelap di dalam otakku yang tak pernah kutengok. Jadi, aku sengaja
memblokir pengetahuanku tentang mereka meski upaya itu tak pernah
berhasil. Sekarang, karena Bachtiar menyebut Irwan Yahya, aku baru teringat
Yu Bulan pernah menyebut sepupu tengik itu adalah murid andalan SMA
Baruna.

"Memang dia cerdas? Sigap?"

Bachtiar, Arysad, dan Andre mengangguk cepat-cepat.

"Seperti kilat!" kata Jay.

"Pelajaran apa?"

"Hampir semuanya, tapi biasanya kalau sejarah dan pengetahuan
umum dia serahkan kepada kawannya, Heni Septina."

Aku belum lupa bagaimana acara kumpul keluarga di Bogor sering
sekali diisi dengan acara Cepat-Tepat keluarga hanya karena para sepupu
senang menjadikan aku sebagai objek hiburan.

Piring siomay sudah licin tandas. Aku menatap piring itu sambil
berpikir-pikir. Bagaimana kabarnya konsep "low profile" dan "merunduk"?
Apakah aku perlu meminta izin dulu kepada Om Aji dan Ibu? Bisakah aku
menganggap ini bagian dari tuntutan sekolah saja? Lalu seandainya Putra
Nusa menang, artinya kami harus masuk TV untuk melawan SMA lain.

Tapi Irwan sesekali harus dihajar. Karena aku sudah berjanji pada diri
sendiri dan pada Ibu agar tak lagi menggunakan otot, maka ini kesempatan
menghajar begundal itu dengan otak dan kesigapan. Sampai sekarang aku
belum memaafkan Irwan karena dia menghina ibuku dengan sebutan "“janda
gatal". Mengingat peristiwa itu membuat darahku mendidih lagi.

"Oke!" Aku mengangguk.
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Bachtiar dan kawan-kawannya seperti tak percaya, lantas berteriak
sambil melolong-lolong. Andre menepuk-nepuk bahuku, sementara Arsyad
dan Jay berjoget dangdut. Mereka sebetulnya anak-anak sekolahan yang
agak sok jagoan saja. Lomba Cerdas Tangkas saja, kok, penting betul untuk
mereka.

"Habis kau Irwan Yahya!"

Baru kali ini aku mulai memahami kegirangan Geng Sabuk Biru dan
terus terang aku juga ingin ikut serta dalam perayaan dendam kesumat ini.
Namun, aku mencoba meredam perasaanku karena aku tak ingin
memandang Irwan sebagai lawan yang enteng.

Dara yang tentu saja tak memahami motitku hanya
menggeleng-gelengkan kepala. "Kau kenal Irwan Yahya dari mana, Lam?"

Aku menggelengkan kepala. "Tidak penting, Dara," kataku sambil masih
sibuk membalas "tos" keempat anggota Geng Sabuk Biru.

"Keluargaku kebetulan mengenal keluarga Irwan," kata Dara.

Aku tidak terlalu mendengarkan ucapan Dara karena sibuk dengan
rencana menghajar Irwan melalui Cerdas Tangkas. Ini bakal seru.

Malam itu aku pulang ke Percetakan Negara dan tentu saja seisi rumah
gembira dengan oleh-oleh siomay Si Nona. Setelah mandi, aku menelepon
Kemal dan menyampaikan agar tim Cerdas Tangkas harus membuat jadwal
latihan untuk mengalahkan SMA Baruna. Kemal setuju dan dia menyatakan
keheranannya karena dia tahu betul aku tak berminat meneruskan
partisipasiku dalam acara itu.

"Mulai Senin, pulang sekolah?" Aku mengabaikan komentar Kemal.

"Oke!"

Aku membayangkan Irwan Yahya, sepupu yang mungkin tak kukenali

jika berpapasan di jalan. Aku sudah jarang ke
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rumah Eyang Bogor, jadi aku tak mengikuti drama-drama gaya Keluarga
Sastrowidjojo. Tetapi yang jelas, luka masa kecilku sama sekali belum kering
dan keluarga ndoro itu juga tak mempunyai kesadaran untuk mendidik
tentang sopan santun, etika, dan peradaban.

SENIN sore, usai sekolah, kami sepakat bertemu di lantai dua "Rumah
Usmar Ismail" dan mencoba mencari strategi terbaik. Kemal dan aku merasa
kami tak perlu melakukan latihan thunder-adu kecepatan menjawab dengan
tepat-namun Bachtiar dan kawan-kawannya mementingkan soal taktik.

Problemnya, Kemal dan aku sebetulnya sama-sama menyukai mata
pelajaran IPA maupun llmu Sosial, jadi pembagian berdasarkan ilmu terasa
seperti membatasi kami.

"Kalian harus membagi tugas seperti Irwan dan Heni. Jadi, urusan IPA
dan matematika area Kemal dan humaniora bagian Alam. Dengan demikian
lebih efektif," kata Bachtiar.

"Kem, Lam, percaya gue. Cara ini akan menyelamatkan kalian karena
salah satu fokus di satu area saja," kata Bachtiar. Akhirnya, kami bersepakat
membaginya sesuai saran Bachtiar dengan catatan jika salah satu dari kami
ternyata lebih cepat menjawab, dialah yang akan memencet bel. "Sekarang
yang harus dipikirkan adalah Putra Nusa, oke?"

Kami latihan beberapa kali dengan menggunakan stopwatch yang
dipegang dengan ketat oleh Andre. Hanya dalam waktu 30 menit kami
sama-sama merasa latihan itu sudah cukup karena Kemal dan aku
sama-sama cepat dan sigap. Begitu kami keluar dari "Rumah Usmar Ismail"
dan berniat jalan ke luar, tiba-tiba entah dari mana datangnya, kami melihat
dari jauh sosok Killer Kartono tengah berjalan dengan langkah panjang ke
arah kami.

"Eh, Killer K mau apa, Kem?"

"l dunno," Kemal mengangkat bahu.
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Hanya dalam beberapa detik, tubuh Killer Kartono sudah di hadapan
kami seperti seekor harimau yang siap melahap domba-domba lezat.

"Selamat sore, Pak," belum apa-apa suara Jay bergetar takut.

"Ya, selamat sore. Di "Rumah Usmar Ismail" masih ada diskusi Para
Pencatat Sejarah?"

Kami saling berpandangan. "Tidak, Pak. Hari ini tidak ada kegiatan
PPS," jawabku.

"Lo, kalian habis ngapain?"

"Kami latihan untuk lomba Cerdas Tangkas, Pak," Bachtiar menjawab
dengan segera karena katanya kesabaran Killer Kartono luar biasa tipis.

"Oo0, bagus, bagusss." Senyumnya muncul sedikit dan dia menepuk
bahu Bachtiar. "Jadi, tadi tidak ada kegiatan PPS?"

"Nggak, Pak." Bachtiar menggeleng.

"Ada apa dengan Para Pencatat Sejarah, Pak?" tanyaku dengan nada
datar.

Killer Kartono menatapku, wajahnya menunjukkan dia heran dengan
pertanyaanku. Bachtiar mencolek tanganku. Aku tak tahu bahwa Killer
Kartono tak suka ditanya latar belakang tindak-tanduknya.

"Kenapa kamu harus tahu segalanya?" Dia melipat tangan-aya di
dadanya.

"Begini, Pak," Kemal menengahi sambil mendelik kepada-ku,
"kebetulan saya dan Alam pengurus PPS, makanya Alam tadi bertanya,
mungkin ada yang bisa kami bantu."

Aku bisa merasakan Bachtiar memutar bola matanya karena urusannya
menjadi lebih panjang.

"Aaah, ya, kalian anggota PPS. Katanya, tempo hari Ibu Uma mengisi
acara diskusi kalian?"

Kemal memandangku. Baru kali ini hatiku berdebar-debar karena

menyadari rupanya gaya sok tengil kami bisa berbahaya
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bagi orang lain. Kemal dan aku sama sekali tak menduga itu tujuan Killer
Kartono mengecek kegiatan PPS.

"lya, Pak, karena beliau guru Sejarah, kami hanya meminta Tou Uma
untuk memberi penjelasan latar belakang berbagai tonggak penting sejarah
Indonesia modern, Pak," Kemal menjelaskan secara umum dengan gaya
santai.

Killer Kartono kini menggaruk-garuk dagunya yang pasti tidak gatal.
Senja sudah turun, dan tampaknya dia menyadari kami sudah harus segera
pulang.

"Hanya itu saja?"

"lya, Pak." Aku mengangguk.

"Ya, sudah, kalian pulang saja. Sudah sore. Kerja keras untuk Cerdas
Tangkas, ya."

"Ya, Pak, terima kasih." Bachtiar mengangguk hormat dan segera
menyeret lengan Kemal dan aku agar segera menjauh dari Killer Kartono.

Selama kami berjalan menuju parkiran tempat sopir dan mobil Bachtiar
menanti, Geng Sabuk Biru mash sibuk melontarkan sumpah serapah karena
menganggap Kemal dan aku seperti menjemput bahaya.

"Killer K itu nggak boleh ditanya, nggak boleh dilawan. Jawab saja
pertanyaan dia, lu nggak usah gatel tanya balik!" kata Jay geregetan.

"Memang kenapa?"

"Memang kenapa lagi. Jay, dia tanya memang kenapa." Bachtiar
geregetan. "Lu gimana, sih? Kalian menghidupkan PPS dan membahas tahun
1965 saja sebetulnya sudah harus tahu itu sensitif, monyet."

"Ya, tapi PPS, kan, sudah direstui di Village Meeting." Aku mencoba
pura-pura bodoh meski aku paham kekhawatiran mereka.

"Lu pasti gak tau karena mash baru, mash anak hijau di Putra Nusa.

Killer K itu bisa membuat satu murid namanya
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Hendra terpaksa pindah sekolah hanya karena pengaduan PGOTM.
Pengaruh dia terhadap pemilik sekolah yang disebut Kelompok 7 dan PGOTM
sangat besar," kata Andre.

"Hendra memang layak dikeluarkan," Jay menggumam.

"He is only guilty by association!" Bachtiar menyela.

Kemal tidak menanggapi keributan Geng Sabuk Biru. Dia bersandar di
mobil jip Bachtiar. Aku sudah lapar dan kepingin pergi tetapi Kemal
menggeleng. "Lam, kita harus membahas ini dengan Amel."

"Ok, besok kita bahas dengan Amel. Gue cabut, ya." Aku melangkah
meninggalkan mereka. Bachtiar menahanku dan memaksaku untuk ikut
mobilnya dan dia akan mengantarkan aku ke asrama.

"Kapan-kapan gue nebeng lu, Bach, mobil lu penuh. Asrama hanya lima
menit dari sini." Aku meninggalkan mereka yang tampak masih berdiri dan
berbincang entah apa. Setelah beberapa bulan menjadi murid SMA Putra
Nusa, aku dilempar kembali pada rasa tak nyaman: sebuah perasaan bahwa
aku adalah kerikil yang mengganggu sepatu Orde Baru.

GEDUNG Nawasena sudah penuh sesak oleh murid-murid sekolah
yang mendukung tim yang bertarung hari itu. Entah berapa kapasitas gedung
ini, yang jelas tempat duduk pengunjung bisa kuperkirakan lebih dari 500
buah. Dan kulihat banyak sekali murid yang duduk di pinggir tangga. SMA
Baruna mengenakan seragam putih abu-abu duduk di sayap kanan,
sedangkan rombongan sekolah kami yang duduk di sayap kiri tentu saja
terlihat warna-warni berantakan karena kami memang tak punya seragam. Di
dalam lomba Cerdas Tangkas, pihak yang bertanding rupanya hanya dua
kelompok. Pemenangnya nanti akan bertanding di televisi. Kalau mau jujur,

aku masih tak berminat untuk menang dan masuk
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TV, tapi biarlah itu dibahas belakangan karena sekarang, berhadapan dengan
SMA Baruna, aku baru menyadari mulai tumbuh rasa "persatuan”. Mungkin
perasaan ini lahir karena ada rasa kompetitif melawan sekolah lain.

Melihat seluruh tempat duduk penuh dengan murid-murid dan guru dari
dua sekolah itu membuat aku semakin enggan untuk tampil. Ditambah lagi
setelah aku melihat ada dua pasang bangku di tengah panggung serta piala
yang luar biasa tinggi dan berkilat itu membuat aku semakin malas. Aku ingin
sekali menyampaikan kegelisahanku kepada Bimo karena dia satu-satunya
yang paham perasaan ini. Tetapi Bimo tampak asyik berbincang dengan
Amelia dengan mata vyang berbinar, aku tak ingin menggerus
kebahagiaan-kebahagiaan kecil yang merupakan barang mewah bagi kami.
Arini yang duduk di sebelah kanan Amelia terlihat kesepian karena kawannya
sibuk dengan Bimo.

Aku melihat Dara dan kawan-kawannya duduk di sayap kiri dan
melambaikan tangan kepadaku. Aku tersenyum melambai kembali. Di bagian
bawah barisan aku bisa melihat Winda dan kawan-kawannya saling
berbincang dan bergurau.

Kemal yang berdiri sambil bersandar ke dinding tampak agak senewen
karena bolak-balik dia menjenguk jam di pergelangan tangannya. Menurut
Amelia, sudah beberapa tahun terakhir SMA Putra Nusa terlibas SMA Baruna
setiap kali mencapai tahap Cerdas Tangkas tingkat SMA. Kemal, meski
terlihat sinis yang dianggap klise, sebetulnya ingin juga sekolah kami keluar
sebagai pemenang

Untuk menghalau rasa gugup, akhirnya aku terpaksa mengganggu
sejoli yang berduaan di tengah keramaian ini. Aku juga memberi kode kepada
Kemal untuk duduk bersama kami. Dia segera datang dengan wajah rusuh.

"Kenapa, Lam?"

"Daripada Iu sibuk bolak-balik mengecek jam, mending kita bahas soal

Killer K bersama Amel." Aku menunjuk Amelia
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yang duduk sebaris denganku. "Mash lama, Kem, katanya harus ada pidato
dulu, baru mulai," aku menenangkan.

Amelia, mendengar namanya disebut dalam satu kalimat dengan Killer
K, langsung menoleh. "Kenapa? Ada apa dengan Killer K?"

Kemal duduk di baris depan kami dan bercerita di antara keriuhan
penonton bahwa Killer Karton bertanya-tanya tentang PPS dan lbu Uma.
Amelia tertegun mendengar keterangan Kemal hingga dia tak bisa segera
menanggapi.

"Kenapa Killer K bertanya-tanya soal PPS?"

Kemal dan aku menggelengkan kepala. "Aku merasa dia lebih tertarik
dengan persoalan apa yang dilakukan Ibu Uma, bukan PPS," kata Kemal.

Tiba-tiba aku teringat satu hal. "Mel, Hendra itu siapa? Anak-anak Geng
Sabuk Biru kemarin menyebut Killer K sampai bisa membuat Hendra keluar."

"Hendra anak kelas 1 bergaul dengan anak-anak sekolah lain yang
suka drugs. Suatu malam, mereka kena razia polisi. Sebetulnya Hendra tidak
menggunakan narkotika, tapi karena sudah menghebohkan, maka PGOTM
menekan pihak sekolah agar Hendra dikeluarkan."

"Narkotika dan alkohol memang harga mati untuk Putra Nusa. Begitu
kepergok, out!" Trimulya nimbrung.

"Konon, Hendra tidak menggunakan apa-apa, bahkan dia yang pertama
dilepas polisi. Tetapi para orang tua murid merasa tidak nyaman dan
menuntut dalam pertemuan PGOTM agar Hendra pindah sekolah dengan
bantuan surat rekomendasi."

Aku tercengang mendengar cerita itu. "Bersalah karena persekutuan”
adalah sebuah tradisi sosial politik buruk yang sudah lama terjadi di
Indonesia, terutama sejak tahun 1965. Ini terus berlangsung selama Orde
Baru. Kasus Hendra memang bukan persoalan politik, tapi kriminal. Narkotika

memang
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yang duduk sebaris denganku. "Mash lama, Kem, katanya harus ada pidato
dulu, baru mulai," aku menenangkan.

Amelia, mendengar namanya disebut dalam satu kalimat dengan Killer
K, langsung menoleh. "Kenapa? Ada apa dengan Killer K?"

Kemal duduk di baris depan kami dan bercerita di antara keriuhan
penonton bahwa Killer Karton bertanya-tanya tentang PPS dan lbu Uma.
Amelia tertegun mendengar keterangan Kemal hingga dia tak bisa segera
menanggapi.

"Kenapa Killer K bertanya-tanya soal PPS?"

Kemal dan aku menggelengkan kepala. "Aku merasa dia lebih tertarik
dengan persoalan apa yang dilakukan Ibu Uma, bukan PPS," kata Kemal.

Tiba-tiba aku teringat satu hal. "Mel, Hendra itu siapa? Anak-anak Geng
Sabuk Biru kemarin menyebut Killer K sampai bisa membuat Hendra keluar."

"Hendra anak kelas 1 bergaul dengan anak-anak sekolah lain yang
suka drugs. Suatu malam, mereka kena razia polisi. Sebetulnya Hendra tidak
menggunakan narkotika, tapi karena sudah menghebohkan, maka PGOTM
menekan pihak sekolah agar Hendra dikeluarkan."

"Narkotika dan alkohol memang harga mati untuk Putra Nusa. Begitu
kepergok, out!" Trimulya nimbrung.

"Konon, Hendra tidak menggunakan apa-apa, bahkan dia yang pertama
dilepas polisi. Tetapi para orang tua murid merasa tidak nyaman dan
menuntut dalam pertemuan PGOTM agar Hendra pindah sekolah dengan
bantuan surat rekomendasi."

Aku tercengang mendengar cerita itu. "Bersalah karena persekutuan”
adalah sebuah tradisi sosial politik buruk yang sudah lama terjadi di
Indonesia, terutama sejak tahun 1965. Ini terus berlangsung selama Orde
Baru. Kasus Hendra memang bukan persoalan politik, tapi kriminal. Narkotika

memang
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menjadi salah satu penyebab utama seorang murid dikeluarkan dari sekolah
di tahun 1970-an dan 1980-an. Tetapi kalau benar Hendra adalah seorang
murid yang terkena hukuman karena "guilty by association", bersalah karena
persekutuannya dengan kelompok kacau, ini sungguh mengerikan.
Bagaimana orang terkutuk?

Suara pembawa acara terdengar mulai menyapa pengunjung dan
mempersilahkan para juri yang terdiri dari beberapa guru untuk mulai naik ke
panggung. Bachtiar memberi kode agar Kemal dan aku bersiap-siap. Dari
jauh aku melihat dua orang, Irwan dan pasangannya, berdiri dan berjalan
menuju panggung.

"Astaga, gque baru sadar, kalian seperti adik-kakak," Amelia
berseru-seru menunjuk ke arah Irwan yang sedang berjalan sambil
mengangkat tangan seperti seorang petinju yang baru menang. Seketika
Bachtiar dan seluruh geng ikut menengok dan mengikuti dua anak SMA
Baruna menikmati tepuk tangan riuh penonton serta ucapan "pemenang tahun
lalu" oleh pembaca acara. Dengan jengkel-karena Amel memang benar, Irwan
semakin mirip wajahku-terpaksa aku berdiri.

Amel menepuk-nepuk bahuku sambil memberi semangat. Bimo berdiri
berbisik, "Jangan terpancing Irwan, Lam. Kita sudah SMA, bukan anak kelas 4
SD lagi." Bimo kemudian menepuk punggungku.

Kemal dan aku berjalan ke tengah panggung sambil diteriaki "booo"
oleh anak-anak SMA Baruna. Aku melihat Bachtiar, Jay, Arsyad, dan Andre
melotot ke arah SMA Baruna.

"Amel benar, Irwan Yahya mirip lu," Kemal bergumam, mengabaikan
seruan SMA Baruna yang dihajar kembali oleh anak-anak Putra Nusa.

"Sepupu. Ibu dia dan ibu gue adik-kakak."

Kemal tersenyum, nyaris tertawa kecil, sambil duduk di bangku yang

disediakan. Baru kali ini aku melihat dia
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tersenyum. "Ini lombayang bakal seru banget. Seandainya kita kalah, gue
akan tetap terhibur," kata Kemal.

Pembaca acara memperkenalkan dirinya, Bapak Iswadi. Dia juga
memperkenalkan tiga guru dari sekolah lain yang akan membantu lomba ini
sebagai juri. Fungsi mereka, menurut Pak Iswadi, sebagai penentu jika ada
jawaban yang perlu didiskusikan; atau apakah sebuah jawaban memang
layak mendapat 100 atau tidak. Pak Iswadi, yang aku duga berusia sekitar
30-an tahun, bertubuh sedang, bersuara berat (aku rasa dia seorang guru
Seni Musik), dengan sangat fasih memperkenalkan kedua kelompok: Regu A,
SMA Putra Nusa: Kemal Raditya dan Segara Alam, yang kemudian disambut
dengan tepuk tangan murid-murid Putra Nusa bercampur dengan. "booo" dari
murid-murid SMA Baruna, melawan Regu B, SMA Baruna: Irwan Yahya dan
Heni Septina.

"Apakah SMA Baruna akan menjadi juara bertahan (disambut oleh
"iyaaa" dari pengunjung sayap kanan) atau akan dipatahkan oleh SMA Putra
Nusaaa?" ("Yoii!" teriak para begundal Putra Nusa).

Pak Iswadi mempersilakan kedua regu mengundi siapa yang akan
mendapat giliran awal. Ternyata kami mendapat giliran pertama, dan jika kami
gagal menjawab, pertanyaan akan dilempar ke regu B.

"Regu A: Who is the author of Hamlet?"

"William Shakespeare."

"Seratus untuk regu A. Buku kumpulan puisi Tiga Menguak Takdir
pertama kali terbit di Balai Pustaka pada 1950. Siapakah tiga sastrawan yang
menguak takdir itu?"

"Chairil Anwar, Rivai Apin, Asrul Sani."

Tepuk tangan membahana dan aku bisa mendengar Geng Sabuk Biru
melolong-lolong bak serigala. Aku melirik ke arah bangku sebelah kananku.

Irwan dan Heni tampak mencatat entah apa dengan serius.
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Seratus untuk Regu A. Lanjut, ya. Indonesia adalah negara yang
dilewati garis khatulistiwa, tepatnya melalui Kota Pontianak. Energi alternatif
yang tepat dikembangkan di Indonesia berdasarkan letaknya di khatulstiwa
adalanh....

"Energi matahari!" Kemal langsung menjawab.

Tepuk tangan sayap kiri semakin heboh karena diselingi
teriakan-teriakan girang yang harus diredakan oleh peringatan Pak Iswadi.
Pertanyaan berikut, kata Pak Iswadi, tolong dengarkan baik-baik. "Tanggal 17
Agustus 1945, Soekarno-Hatta membacakan Proklamasi Kemerdekaan
Indonesia. Siapakah yang menulis naskah proklamasi itu?"

Aku sempat terpana sebentar, entah kenapa, dan tiba-tiba saja Kemal
mengambil alih. "Sayuti Melik!" katanya sambil mendelik kepadaku.

Pertanyaan terakhir untuk regu kami adalah pertanyaan matematika
yang langsung dilalap oleh Kemal. Tepuk tangan bergemuruh selama satu
menit penuh tak habis-habis hingga Pak Iswadi mengangkat tangannya
mengingatkan, "Kita masih akan menyaksikan juara tahun lalu, ya. Coba
tenang duluuu."”

Kemal dan aku agak rileks dan melirik ke arah Regu B. Aku baru
menyadari Irwan begundal yang kubenci itu duduk dengan gaya yang amat
santai: melipat tangan ke dadanya dan memandang ke arah bangku kami
dengan wajah superior. Apalagi Pak Iswadi berkali-kali menyebut "juara
bertahan", dia kemudian tersenyum-senyum sambil berbisik kepada Heni,
pasangannya yang untung saja kelihatannya tidak belagu.

"Lu kala mau lihat wajah lu yang belagu, tinggal pandangi si muka
masam itu. Persis banget dia sama elu. Ganteng dan sok kecakepan. Untung
aja lu nggak sok gaya seperti dia," Kemal menggertu memandang Irwan dari
jauh dengan penuh kebencian.

Aku tak suka setiap kali orang berkomentar betapa miripnya wajahku
dengan Irwan. Apalagi kalau ada yang berkomentar bahwa kami seperti

adik-kakak. Tetapi aku tak punya waktu
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untuk bertengkar dengan Kemal, maka aku mencoba fokus kepada lomba.

Ternyata pasangan Irwan-Heni juga menjawab hampir semua
pertanyaan dengan kecepatan seperti kilat dan sigap. Sebelum Pak Iswadi
menyelesaikan kalimatnya, Irwan segera memotongnya dengan jawaban
yang tepat. Giliran Pak Iswadi melontarkan soal matematika dan fisika, Heni
juga akan menghitung hasil nya seolah otaknya adalah sebuah kalkulator. Aku
tidak menciut, tapi takjub dan setengah kagum karena begundal itu semakin
cerdas. Tentu saja pendukung dari sayap kanan berjingkrak-jingkrak seperti
monyet yang dilepas dari kandang, sementara Pak Iswadi kembali berseru
melalui mikrofonnya untuk tenang karena pertanyaan berikut harus
dibacakan.

Pak Iswadi lantas meminta salah satu staf menyalakan rekaman dan
kami semua diminta tenang agar bisa mendengar: "Ini ada sebuah lagu yang
dimainkan oleh alat tradisional, tolong mainkan rekamannya."

Terdengar rekaman lagu "Tanah Airku" dari gesekan senar. Biola? Aku
memandang Kemal yang memejamkan mata. Aku masih menebak-nebak:
meski menggunakan alat gesek, suaranya tidak seperti biola karena
mengeluarkan getaran yang berbeda. Irwan dan Heni sama-sama terdiam
dan saling memandang. Setelah beberapa saat, Pak Iswadi membunyikan
bel. "Tidak ada jawaban? Saya oper ke Regu A, mungkin kalian mengetahui
apa nama alat ini?"

"Rebab," jawabku seketika keluar begitu saja dari mulutku. Kemal
meremas lenganku, khawatir jawabanku salah.

"Tepat! Seratus untuk Regu A!"

Kemal langsung memeluk bahuku seerat-eratnya karena ini
menandakan kami sudah berada satu langkah di depan SMA Baruna. Suara
riuh murid SMA Putra Nusa menyambut seruan "Seratus untuk Regu A" dari
Pak Iswadi. Wajah Irwan tampak jengkel, tetapi dia terlihat mencoba menata

emosi.
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Pertanyaan-pertanyaan berikutnya bisa dijawab oleh Regu B dengan
baik. Pada akhir sesi, Pak Iswadi menyatakan regu kami meraih angka
tertinggi, tentu saja karena kelengahan regu B atas pertanyaan alat musik tadi
menyebabkan posisi kami di depan mereka untuk sementara. Rebab, kau
telah menyelamatkan kami.

Tapi tunggu dulu. Bagian kedua lomba ini adalah thunder, pertanyaan
kilat: Siapa yang tercepat membunyikan bel, dia yang akan memperoleh
angka. Arini dan Bachtiar sudah mengingatkan pertanyaan dalam sesi
thunder sering menjebak, terlihat mudah ternyata sulit.

"Siapkan jarimu untuk memencet bel. Dengarkan baik-baik, upayakan
menunggu saya membacakan pertanyaan ini hingga selesai." Pak Iswadi
mengangkat tangan.

"Apa nama danau terbesar di dunia?"

"Caspian Sea!" Aku memencet bel dan langsung berteriak yang
disambut "Seratus regu A. Ini memang nama danau meski dalam bahasa
Inggris dinamakan Caspian Sea. Pertanyaan berikut: Seorang pejabat kolonial
Inggris bernama Thomas Stamford Raffles dikenal sebagai penulis buku
berjudul?"

Bel yang dipencet Irwan hanya setengah detik terlambat daripada bunyi
belku.

"History of Java," jawabku cepat.

"Alat yang digunakan untuk mengukur tegangan listrik adalah...."

"Voltmeter!" Heni menjawab.

Kemal meremas-remas jarinya sendiri dan aku menenang-kan. Nun di
sayap kanan, murid SMA Baruna melonjak tapi kemudian kembali tegang
karena Pak Iswadi sudah lanjut dengan: "Siapakah pemimpin tentara Demak
yang berhasil mengusir Portugis dari Sunda Kelapa?"

"Fatahillah!" jawab Irwan.

"Menurut seorang sejarawan, ada persamaan antara mu alam dengan

ilmu sejarah karena keduanya sama-sama
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mengacu pada fakta, pengalaman, dan didukung penelitian. Siapakah nama
sejarawan ini?"
"Kuntowijoyo!" Irwan kembali menyambar dan kami berdua semakin

geregetan. "Ayo gas, Lam," bisikk Kemal dengan garang. Hatiku
berdebar-debar dan bersumpah kepada diriku bahwa yang penting kami
berdua harus bergerak cepat. Maka yang terjadi adalah betul-betul
serangkaian geledek:

"Raden Wijaya!"

"Sepuluh kilometer!"

"W.S. Rendra!"

"Dewi Sartika!"

Kami menjawab seperti kesetanan dan Irwan-Heni tampak mulai panik
karena angka kami sudah di atas mereka. Tetapi, pertanyaan berikut
membuat kami semua terpana.

"Bagi periset, ada sebuah alat yang membantu jika mereka ingin
meneliti peristiwa yang sudah lama berlalu. Alat ini adalah tempat
penyimpanan berbentuk film yang berisi reproduksi dari dokumen penting,
foto, surat kabar, majalah, kebijakan pemerintah yang ukurannya diperkecil.
Alat penyimpanan tersebut bisa menyimpan begitu banyak dokumen hingga
hampir seperti perpustakaan. Apakah nama alat ini?"

Baik Regu A maupun Regu B sama-sama terdiam sesaat sampai aku
teringat saat aku meriset bahan di USIS bersama Dara.

"Microfiche!" aku nyaris berteriak."

Pak Iswara mengangkat tangannya berseru, "Seratus untuk regu A”

Dan bersamaan dengan itu bel berbunyi, yang artinya sesi thunder
sudah berakhir. Ketiga juri dengan segera menyata-kan Regu A adalah
pemenang. Sayap kiri menjerit, berteriak, dan joget seperti kesetanan karena
mahkota juara bertahan SMA Baruna akhirnya runtuh. Para murid menyerbu
ke panggung dan yang pertama kali menyalami kami adalah Arini yang

menyatakan sepanjang pertandingan dia sangat
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tegang. Aku senang mendengar dia mendukung kami dan aku mengucapkan
terima kasih sembari meyakinkan dia bahwa pasangan Arini-Kemal juga akan
menang, bahkan mungkin dia akan lebih sigap dan tidak kehilangan angka.
Arini tersenyum. Baru kali ini aku melihat dia tersenyum dengan tulus dan
sekali lagi menyalami aku.

Tak lama kemudian, tiba-tiba aku merasa badanku disambar beberapa
tubuh lelaki berkeringat. Astaga! Bachtiar dan Geng Sabuk Biru menyambar
dan memeluk dari belakang saling bertumpuk. Menahan empat karateka yang
berisi otot menumpuk badanku tentu saja tidak mudah. Tapi aku paham
mereka sedang girang dan sengaja memperlihatkannya di hadapan Irwan.

Amelia, Bimo, Trimulya menghambur dan dari jauh aku melihat Winda
mengacungkan jempol, sedangkan Dara menatap tersenyum seolah
membiarkan kawan-kawanku merubungi Kemal dan aku.

Tiba-tiba dalam keramaian Amel, Bimo, Trimulya memelukku, bahuku
ditepuk seseorang. Aku menoleh. Heni!

"Selamat, ya. Kalian berdua keren!" Heni menyodorkan tangannya
kepadaku dan Kemal. Aku menyalaminya dengan kedua tanganku dan
mengucapkan terima kasih dari dasar hatiku sembari membayangkan
bagaimana begundal seperti Irwan bisa berpasangan dengan orang sebaik
Heni? Apakah mereka bertengkar melulu?

Irwan yang baru menyadari pasangannya sibuk menyalami kami
kemudian melangkah mendekati kami. Dia berdiri begitu dekat hingga
wajahnya hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku.

"Lu mau menang seribu kali, Lam," Irwan tersenyum, "lu tetap aja anak
pengkhianat negara dan anak janda gatel!"

Aku tetap berdiri memandangnya dan mencoba menahan diri karena

pandanganku kabur dan darahku mendadak
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mengalir begitu keras ke kepala. Kemal dan Bachtiar langsung maju dengan
bernafsu.

"Eh, eh, apa lo, hah? Mulut lo kotor, bangsat!" Bachtiar maju
menyingkirkan aku. Kemal menarik Bachtiar dan kini dia yang maju
menghadapi Irwan.

"Eh, lu, sekali lagi hgomong macem-macem, sekali lagi lu menghina
anak Putra Nusa, lu berhadapan sama gua! Anjing!"

Kerumunan semakin tebal dan tegang. Aku sama sekali tak ingin
kemenangan ini buyar gara-gara spesies macam Irwan. Aku menarik lengan
Kemal dan Bachtiar yang masih berwajah merah sementara terdengar suara
Pak Iswadi memanggil-manggil peserta Regu A dan Regu B untuk upacara
pemberian piala dan saling berfoto dengan para juri dan guru-guru. Seketika
aku mendengar Amelia membubarkan kerumunan dan menghalau semua
kawan kembali ke bangku masing-masing. Dari jauh aku melihat Dara
memandang tanpa paham yang terjadi.

Ketika kami berempat berbaris untuk menerima piala, piagam, dan
berbagai penghargaan finansial berbentuk tabungan, debar hatiku belum
berhenti. Kemal, aku, Heni, dan Irwan masing-masing berdiri tanpa senyum
menghadap para juri sementara Pak Iswadi memanggil kami bergantian.
Ketika aku sudah kembali dengan tangan yang penuh (mengapa piala lomba
sekolah selalu tinggi dan besar?), Heni berbisik meminta maaf atas kelakuan
Irwan. Aku menggeleng sembari menenangkan bahwa tidak mengapa,
semuanya sudah dilupakan.

Tentu saja itu adalah sopan santun belaka karena apa yang terjadi hari
ini adalah salah satu peristiwa yang melekat di benak selama hidupku.

Ketika semua upacara selesai dan Amelia serta Arini sibuk mengatur
transportasi karena kami berencana makan di Blok M sekaligus merayakan

kemenangan kami, Kemal memberi kode agar aku mengikutinya ke luar.
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Aku memberi tahu Bimo agar nanti menyusul Kemal dan aku di teras
gedung karena Amelia pasti akan panik jika kami menghilang dari
pandangannya. Kemal sudah menanti di teras Gedung Nawasena sayap Kiri
yang agak sepi.

"Denger, Lam. Gue nggak tau persoalan lu sama si anjing kurap itu.
Tapi satu hal: Jangan pernah membiarkan orang itu, atau siapa pun,
menghina elu atau orangtua lu."

Aku menghela napas. Kalau saja Kemal tahu apa yang terjadi
denganku sejak kecil hingga sekarang. Kalau saja dia tahu mengapa aku
sampai sering berkelahi. Dan, tidakkah dia tahu aku pindah ke Putra Nusa
karena membela orang-orang yang sering dihina? Orang seperti Denny atau
Irwan sama dan sebangun, sama sekali tak punya rasa baik kepada orang
lain dan merasa berhak melakukan apa saja tanpa risiko.

"Gue taulah, karate nggak boleh lu pake sembarangan untuk
menyerang. Si Bach juga berkali-kali cerita gimana lu menahan diri waktu duel
melawan dia dan juga waktu duel lawan Ari. Tapi, Lam, dia sampai berani
menyebut-nyebut ibu segala. Tuh anak, ada apa?"

Aku mencoba memutuskan sejauh apa aku bisa berterus terang kepada
Kemal. Apakah bahunya bisa menyangga seluruh absurditas kehidupan
keluarga kami? Aku tak tahu. Akhirnya, aku memutuskan sementara
menceritakan versi ringkas saja tentang Irwan; bahwa kami adalah dua
sepupu yang sudah musuh bebuyutan sejak kecil; tentang kegemaran Irwan
mengejek bapakku yang menghilang; tentang Ibu yang selalu dianggap "janda
gatel" (tentang mengapa di Indonesia kata itu selalu berkonotasi buruk
sementara kata "duda" bisa lalu lalang dalam kehidupan tanpa cemooh). Aku
juga meringkas cerita betapa seringnya Irwan dan aku terlibat dalam
pergulatan. Terakhir perkelahianku melawan dia sampai menyebabkan
hidungnya patah dan sejak itulah aku jarang bersedia mengunjungi Bogor
untuk kumpul keluarga. Sesekali kami berpapasan dalam acara perkawinan

sanak keluarga.
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"Hari ini adalah pertemuanku kembali dengan Irwan setelah beberapa
tahun," kataku.

Kemal terdiam, lantas menggelengkan kepalanya. "Gue paham Iu pasti
tak bisa terpancing oleh provokasi kampungan anak itu. Tapi, lu harus belajar
untuk melawan secara verbal. No punch, no karate, nothing physical. Just
verbally attack him. Tentu harus tenang."

"Like you were?" Aku tertawa mengingat Kemal sendiri hampir meninju
Irwan.

Kemal ikut tertawa. "Ya, tadi itu contoh buruk. Gue juga panas hati."

Wajah Kemal kembali serius, aku nyaris tak mengenalnya karena
terbiasa dengan ucapannya yang sarkastis dan dingin. "Lam, kamu harus
mulai bisa memperluas bahasa perlawananmu," kata Kemal. "Berkelahi fisik
itu hanya untuk olahragamu dengan geng Bachtiar. Tapi di dunia nyata,
gunakan otakmu yang cerdasnya bukan main itu. Jangan pernah dia sekali
lagi melontarkan hinaan seperti itu. Itu harus dihentikan."

Amelia, Bimo, Arini, dan Winda sudah menyusul kami ke teras. Kemal
menepuk bahu dan menyudahi obrolan kami.

Kami menikmati roti bakar di lesehan Blok M sembari berbincang topik
yang remeh-temeh seperti serial televisi terbaru, Rano Karno, Yessy Gusman,
dan Lydia Kandou. Tentang novel Bumi Manusia yang sudah selesai kami
baca dan perlu dibahas. Tak ada satu pun kawan yang ingin membahas
insiden penghinaan Irwan setelah kami dinyatakan sebagai pemenang.

Bagiku, malam itu ada rasa hangat yang mengalir setelah hari besar ini.
Aku tak menyesal ikut lomba Cerdas Tangkas meski aku belum tahu
konsekuensinya kelak. Yang kutahu, aku mulai merasa nyaman dengan
perkawanan di sekolah ini. Bimo dan Trimulya tentu saja sudah lama menjadi

sahabatku,

371



tetapi Amelia, Winda, dan kini Geng Sabuk Biru serta Kemal adalah
orang-orang baru yang kehadirannya tak terduga.

Meski aku tahu Kemal adalah seorang anak yang tak bisa tak sarkastis,
sebetulnya dia seorang yang adil. Mungkin dia tak akan pernah
memperlihatkan persahabatan yang hangat, tetapi kini aku bisa
mengandalkan kesetiaan dan keberaniannya mempertahankan prinsip.
Bahwa Bachtiar dan Geng Sabuk Biru langsung merangsek ke arah Irwan
bukanlah sesuatu yang mengejutkan, juga Amel, Bimo, dan Trimulya yang
hampir saja mau menyerang Irwan secara verbal. Tetapi sikap Kemal
mengejutkan karena aku menyangka dia bukan orang yang mudah
bersimpati, apalagi berempati, kepada orang lain.

Setelah roti licin tandas, kami semua mengangkat gelas-meski isinya
hanya wedang jahe-merayakan kemenangan. Kemal yang duduk jauh di jung
kemudian mengangkat gelas ke arahku dan mengucapkan: "Untuk Alam,
untuk Putra Nusa."

Semua mengikuti tanpa ragu.

"Untuk Alam, untuk Putra Nusa!"
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12. DARA ARIANA

You know that a man ain't supposed to cry
But these tears | can't hold inside
Losin' you would end my life you see
‘Cause you mean that much to me....
("l Heard It Through the Grapevine", Marvin Gaye)
27 November 1981

BERAPA LAMA rasa kasih bisa bertahan di dalam tubuh, mengalir di dalam
darah, menetap di dalam hati?

Seratus tahun kemudian, mungkin dia akan menghapus namaku dan
aku tak akan mengingat harum tubuhnya. Seratus tahun kemudian, mungkin
dia akan menjelma menjadi burung elang yang berumah di udara dan aku
menjadi ikan paus yang tenteram di laut. Pada saat itu, mungkin aku tak
pernah ingat bagaimana rasanya ketika tangannya menggenggam tanganku.
Yang aku tahu, seandainya pun dia tak mengizinkan aku menyentuh bibirnya,

aku cukup.
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bahagia memandang matahari yang sore itu mengucapkan salam dan pergi
membiarkan Kita lelap.

Tapi aku tak lelap.

Sejak petang yang bersejarah dalam hidupku itu, untuk pertama kali
aku dilanda rasa takut dan jeri. Selama ini aku selalu merasa aku sudah
memiliki kekuatan dan daya tahan untuk bisa menahan atau menangkis apa
saja yang menghantamku. Aku pantang khawatir, antisenewen. Siapa saja
yang menghina Ibu atau meneror kedua kakakku atau yang berani jahat
kepada Bimo atau Trimulya atau kawan-kawan lain tak akan boleh tenang
hidupnya.

Ternyata kini aku memiliki rasa takut, sebuah perasaan asing yang
tumbuh perlahan-lahan.

Kedatangan Dara di dalam hidupku menimbulkan kekhawatiran yang
mendalam, rasa jeri dan berbagai perasaan ganjil yang tak kukenal
bercampur menjadi satu. Sedemikian menakutkan sehingga mekanisme
pertahananku langsung saja terbangun: bahwa segalanya akan nihil. Pada
akhirnya Bapak ditembak. Pada akhirnya Ibu hanya menikah sebentar,
ditinggal Bapak yang buron dan dia berjuang sendirian menjadi orangtua bagi
tiga anak. Pada akhirnya hari yang cerah akan berganti dengan malam yang
gelap. Di dalam bayangan ketakutan itu, aku khawatir pertemuanku dengan
Dara berakhir dengan perpisahan.

Aku tidak ingin memiliki karena pada akhirnya cinta, keintiman, rasa
kasih tak akan pernah kekal.

28 November
DARA

BARA
DARA
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29 November

Ini bacaan selama dua minggu untuk menghindar dari melamunkan

empat huruf itu:

J.D. Salinger is the master of words.
Sylvia Plath is so depressing.

Susan Sontag is a genius.

Orhan Pamuk is a beautiful painter.

And Indonesian authors are very resilient.

*My deep respect for them.

*) Ibu Uma, maafkan saya jika catatan harian ini menjadi konyol,
kekanak-kanakan, dan "sangat SMA". Saya berjanji akan mengisinya dengan

persoalan yang ada relevansinya dengan sejarah. Suatu hari.

**) Bang Joe, terima kasih sudah menyediakan surga buku bekas.
Bukan hanya isi bukunya, bahkan tanda tangan pemilik sebelumnya sering
membuat aku berimajinasi dan bertanya-tanya mengapa buku sebagus ini
dilepas. Sebagian dari buku ini belum selesai kubaca karena gangguan
kelebatan itu.

JIKA perasaan mempunyai warna, maka warna hatiku saat ini adalah
merah kesumba. Mungkin karena untuk pertama kali, secara diam-diam, lbu
Uma telah memberikan pencerahan bahwa kami sebagai anak-anak SMA
bisa melakukan pencatatan sejarah. Sebaris. Dua baris. Yang penting kami
melakukan pencatatan.

Apakah catatan itu memang berguna dan mempunyai kontribusi bagi

sejarah resmi atau tidak, itu persoalan lain.
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Yang penting, dorongan ini membuatku merasa bahwa aku ternyata warga
yang masih berguna bagi negeri ini.

Warna merah kesumba yang terasa mewarnai pandanganku berhasil
menutupi warna hitam burung-burung nasar yang akhir-akhir ini sering
bertengger di tepi imajinasi terkutuk ini. Pasti warna merah itu bukan hanya
karena aku merasa mulai berguna dalam hidup, tetapi juga karena aku
merasakan kehangatan kawan-kawan baruku di Putra Nusa. Dan juga...
Dara.

Kemarin, ketika kami mengajarkan karate kepada anak-anak remaja,
Dara mengajak aku berbincang dengan beberapa nama kohai kecil: Ona, Upi,
Sugeng, dan Ade agar aku mengenal mereka lebih dekat. Mereka semua
bercerita bagaimana sekarang mereka sudah lebih percaya diri untuk ke
sekolah tanpa diantar. Sugeng dan Ade, dua anak lelaki yang semula sering
dirundung di sekolah kini mulai bisa menangkis tanpa menyerang.

Dalam sesi-sesi Tugas Sosial ini, kami mulai mendapat kiriman
makanan, entah itu bubur kacang hijau atau nasi kuning atau lontong.
Menurut Dara, para ibu anak-anak ini secara sukarela membuatkan camilan
karena merasa berterima kasih kami mengajar mereka secara gratis dan
membelikan keperluan karategi.

Hari itu latihan berjalan lancar. Satu jam sebelumnya, Dara dan aku
melatih Bachtiar dan Geng Sabuk Biru karena sebentar lagi mereka akan
melaksanakan gashuku dan ujian kenaikan ke ban cokelat. Aku bertanya
kepada mereka apakah nama geng mereka akan berubah jika sudah
menyandang sabuk cokelat. Bachtiar tertawa dan menjawab bahwa geng
mereka sudah telanjur lekat dengan nama Geng Sabuk Biru. "Lagi pula, kata
"biru' kan lebih puitis, Bos."

Sejak mereka mengetahui aku ternyata menyandang sabuk hitam dan

ditambah peristiwa lomba-lomba sialan itu, Geng
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Sabuk Biru sesekali memanggil aku "bos". Aku tidak tahu siapa yang
memulai, tetapi itu membuat aku tidak nyaman dan tentu saja mereka tidak
peduli dengan protesku.

Seusai latihan, saat kami berjalan kaki menuju tempat parkir, Dara
menawarkan diri untuk mengantar aku. Aku menyatakan dengan keheranan
mengapa para pemilik mobil selalu ingin mengantarku ke asrama yang
letaknya hanya lima menit dari kompleks sekolah ini. Dara mengeluarkan
sesuatu dari dompetnya: selembar SIM.

"Aku sudah 17 tahun, jadi yes, ini SIM yang sah,” kata Dara
menceritakan pekan sebelumnya dia ikut ujian dan lulus dengan mudah
karena dia adalah pengemudi yang bertanggung jawab.

"Oke, oke, antarkan aku ke asrama." Aku menyerah dan naik mobil
Toyota Corolla DX putih yang harum dan sangat bersih itu.

"Have a good ride, Bos!" Bachtiar melambaikan tangan sembari
tersenyum bandel dari jauh bersama gengnya yang mengendarai jip. Aku
pura-pura tidak mendengar karena mereka pasti sudah mencium ada sesuatu
di antara Dara dan aku.

"Jadi, ada apa dengan Irwan dan kamu? Katanya kamu masih
bersaudara dengan dia?" akhirnya Dara melontarkan pertanyaan itu,
memecah kesunyian. Tentu saja aku tahu satu saat Dara akan menanyakan
insiden di Gedung Nawasena dua pekan sebelumnya.

"Kamu, kok, bisa kenal dia, sih?" tanyaku mencoba menghindar dari
mengulang-ulang kisah masa kecilku.

Dara melirik sekejap, lantas matanya kembali menatap jalan. "Jangan
dibolak-balik, dong. Kan, aku yang sedang bertanya."

Kenapa, ya, aku dikelilingi perempuan-perempuan galak? Kalau aku tak

mau menjawab, terus gimana? Apa dia berharap
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aku memuntahkan seluruh pengalamanku yang seperti neraka itu?

"Orangtuaku kenal dengan orangtua Irwan. Kemarin, kan, aku sudah
bilang," akhirnya Dara menjawab pertanyaanku.

"Jadi, kamu juga kenal dengan Yu Irma?"

"Yu Irma? Kamu memanggil Yu Irma?"

Aku menyandarkan tubuhku, kakiku yang panjang ternyata masih harus
ditekuk di dalam mobil sebesar ini. "Jadi, jelas, kan? Mereka sepupuku. Ibuku
adalah adik ibu Irwan. Insiden tempo hari? Pengulangan perseteruan yang
kali ini dibawa Irwan ke ruang publik. Tidak menarik dan tidak etis. Dan jauh,
jauh dari sikap sportif karateka.". Aku tersenyum memandang Dara dari
samping. "So, can we move on to a different topic?"

Dara kelihatan ingin bertanya lebih lanjut, tapi dia cukup peka melihat
suasana hatiku yang berubah. Dia menggigit bibirnya.

"Sekarang giliranmu. Kamu belum menjawab pertanyaan-pertanyaanku
tempo hari." Aku segera membelokkan topik agar nama lrwan tidak mengotori
sore yang seharusnya menyenangkan ini.

"Tapi masih ada pertanyaan yang harus kamu jawab. Aku berjanji
menjawab pertanyaanmu nanti kalau kamu menjawab yang ini dengan jujur."

"Bukan tentang Irwan dan keluarganya, kan?"

Dara menggeleng. "Bukan."

Aku mengangguk khidmat sambil menanti dengan tegang.

"Waktu kita kumite, kenapa kamu tidak mau menyerang aku? Karena
aku perempuan?"

Mati aku. Bagaimana caranya aku keluar dari mobil ini?

"Jangan menghindar. Kalau kamu tidak menjawab, selesai sudah."

"Apanya yang selesai?"

"Perkawanan kita."
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Aku berpikir keras untuk memformulasikan jawaban yang tidak
membuatnya sengit. "Bukan karena kamu perempuan, tetapi tepatnya... aku
belum pernah kumite dengan karateka perempuan sehingga aku gugup." Aku
berhenti bicara dan mengecek wajahnya. Kelihatannya dia tidak marah.

"Kamu pandai bersilat lidah," katanya. "ltu sebetulnya sama saja
dengan kamu tidak mau melawanku karena aku perempuan."

"Aku berjanji, kapan-kapan kita kumite lagi."

"Serius?"

"lya." Aku mengangguk meyakinkan. "Selain untuk berlatih, juga karena
kelihatannya penting betul bagimu bahwa aku melawanmu dengan serius."

Dara menghentikan mobilnya ke pinggir dan langsung menatapku
dengan mata yang besar dan bersinar. "Betul ?"

"Aku berjanji. Duel is our love language.”

Dara tertawa terkekeh-kekeh hingga keluar air mata.

"Sekarang, penuhi janjimu. Kita sudah mau sampai asramaku. Dan
malam ini yang mendapat giliran menjaga asrama agak kaku dan galak,
sebaiknya kamu jangan masuk."

Dara memperbaiki letak parkir mobilnya agak menjauh dari gerbang
asrama.

"Apakah aku lebih suka melati atau mawar. Aku lebih suka bunga lili."

Lili?

Memangnya bunga lili bisa tumbuh di Indonesia?

"Yang kurasakan ketika mengetahui Romeo dan Juliet tewas adalah
cinta mereka menembus raga. Cinta Romeo dan Juliet bisa mencapai
persatuan spiritual. Pembaca lain melihatnya sebagai tragedi, aku melihatnya
sebagai perjanjian asmara yang kuat dan tak terpatahkan meski kedua
orangtua mereka berseteru." Dara memandangku dengan tajam.

"Jo tidak menikah dengan Laurie bukan sebuah plot twist yang tragis

karena sejak awal Jo memang terlalu cerdas dan
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terlalu mandiri untuk Laurie. Aku rasa, penulisnya sengaja membuat pembaca
melakukan investasi emosi terhadap Jo dan Laurie sehingga sulit bagi
pembaca untuk menerima ketika mereka masing-masing mempunyai
pasangan lain. Aku sangat memahami mengapa Louisa May Alcott tidak
membuat kedua orang ini bersatu dalam perkawinan."

Hm, pendapat yang menarik. Aku mengangguk mencoba memahami.

"Ketika Gatotkaca berkorban demi Paman Arjuna memenangi
pertarungan melawan Karna, aku agak merasa kecewa. Memang betul Krisna
menugaskan Gatotkaca

untuk memancing Karna agar Arjuna dibutuhkan dalam Bharatayudha.
Tetapi aku bertanya-tanya, apakah tak ada jalan lain? Bukankah Gatotkaca
juga tokoh yang penting?"

Setuju, kataku dalam hati.

"Terakhir: Sydney Carlton dan Charles Darnay dalam The Tale of Two
Cities, ah, ini bacaan masa lalu. Seingatku, aku tak kuat menyelesaikannya
cepat-cepat karena sejak awal Carlton sangat depresif, sangat moody, dan
tetap mencintai Lucy yang sudah menolaknya. Jadi, ini salah satu karya klasik
yang membuatku bercucuran air mata karena dia justru berkorban agar Lucy
bisa bersama orang yang dicintainya. Aku tidak tahu apakah di masa kini ada
orang yang bisa mengorbankan diri demi cinta."

Dara kemudian mencoba mengingat pertanyaanku yang terakhir.

"Pertanyaan terakhir. Apakah masih ada perempuan di abad ke-20
yang sekuat Nyai Ontosoroh. Tentu saja, meski persoalannya berbeda karena
kita tak lagi hidup di awal penjajahan Belanda yang hukumnya absurd,
perempuan masa kini mengalami absurditas yang lain." Dara terdiam dan
tampak berpikir. "Menurutku, para single mother yang ditinggal suami karena

alasan apa pun adalah perempuan
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hebat dan tabah. Para ibu tukang sayur yang berjualan di pasar sejak jam tiga
pagi untuk membiayai pendidikan anaknya sementara suaminya baru bangun
jam delapan atau sembilan itu adalah perempuan hebat. Para perempuan
yang bekerja dan didiskriminasi hanya karena mereka perempuan dan harus
melawan patriarki keseharian di kantor atau di pabrik adalah perempuan
tangguh di Indonesia yang hampir tidak pernah diekspos media karena
mungkin isunya dianggap tidak - menarik."

"Jawabanmu unik, cerdas, dan tidak pretensius," kataku sembari
mencoba menekan keinginanku untuk memujinya terus-terusan.

Tiba-tiba Dara menyentakku. "Masih ada satu pertanyaan lagi yang
belum kamu jawab!"

"Lah, tadi, kan, sudah?"

"Waktu kamu jatuh, kakimu retak." Dia mengabaikan protesku. Kenapa,
sih, dia tak bisa melepaskan diri dari insiden memalukan itu?

"Aku merasa, ada beberapa detik kamu terpaku, dan karena itu
tendanganku mengenaimu."

"Terus?"

"Kenapa? Kenapa kamu freeze? Dan 1! Ada apa dalam pikiranmu?"

Tentu saja aku ingat. Aku ingat bau harum bedak segar yang
menyerang hidungku dan aku menikmatinya. Aku terlalu sibuk dengan diri
sendiri, bagaimana caranya hanya menangkis. Tapi aku, kan, tidak bisa
menjawab jujur. Nanti dia mengira aku....

Tangan kanan Dara sekilas mengusap pipiku. "Kenapa?" Aku menelan
ludah karena khawatir dalam dua detik sentuhan yang lembut di pipiku itu
akan menjadi tamparan kalau aku menjawab dengan jujur. Untung sore sudah

mulai berubah jadi malam, jadi kalau dia menabok aku, tak akan
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ada yang bisa melihat. Apalagi kaca jendela mobil Dara cukup gelap.

"Aku merasa...." Aroma harum kulitnya itu terasa samar-samar. Sampai
kapan pun aku tak akan berani mengatakan bahwa ada magnet dalam dirinya
yang menarikku. Seperti sekarang, entah bagaimana tanganku seperti
mempunyai nyawanya sendiri, dan begitu saja aku memegang pipinya.

"Aku langsung terperangkap oleh kehadiranmu. Ucapanmu di depan
para kohai adalah sebuah ucapan yang tegas dan lantang."

Dara tersenyum kecil.

Jariku mengusap bibirnya perlahan. "Saat kamu mengatakan aku harus
melawan, aku takjub sehingga aku lupa kita sedang berhadapan untuk duel."

Aku mendekati bibirnya perlahan dan bertanya apakah aku boleh
mencium bibirnya. Dia mengangguk dan aku hanya menyentuh bibirnya
dengan bibirku sekilas saja. Sebentar saja. Sekali lagi sekilas dan aku merasa
tengah mencium sehelai kain beludru. Dara membalas ciumanku
perlahan-lahan. Tak terburu-buru, tak dikejar waktu. Seolah bibirnya ingin
menyusuri bibirku.

Kami berciuman begitu lama hingga rasanya jarum jam telah berhenti.
Semua keriuhan di jalanan seolah membeku. Burung-burung sore hari
mampir di tiang listrik. Hanya kami berdua, di kursi mobil tengah berkata-kata
dalam diam.

RUMAH Ibu di Percetakan Negara sudah nyaris seperti pasar malam.
Sejak sore kami mengadakan rapat rencana pernikahan Yu Kenanga dan Mas
Fahri. Sebetulnya perkawinan mereka akan diselenggarakan kecil-kecilan
saja yang dilanjutkan dengan makan siang sederhana. Itu keinginan para

calon mempelai, tetapi ada saja satu-dua anggota
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keluarga besar- entah dari pihak lelaki maupun perempuan yang
mempertanyakan: mengapa tidak sewa gedung saja, bisa diskon kok;
mengapa tidak pakai katering Zus Marni; kenapa menunya rumahan sekali,
agak-agak festive gitu, dong; musiknya sewa organ tunggal Mbah Apung,
asyik, lo, kita bisa joget.

Melihat riuh rendah usulan dari bermacam mulut yang membuat Mas
Fahri dan Yu Kenanga berubah jadi judes, aku mulai bertanya-tanya mengapa
kita membutuhkan perkawinan kalau akhirnya kita harus menderita. Wajah Yu
Kenanga yang berkeringat itu akhirnya mematikan semua usulan absurd para
sanak saudara dengan ancaman: "Kalau pada rewel, saya dan Mas Fahri
akan kawin lari saja, ya, tidak perlu pesta. Pusing!"

Maka para sanak keluarga yang termasuk jadi panitia tertegun, syok.
Dengan ajaibnya mereka patuh dan membungkam mulut. Setelah itu, rapat
organisasi perkawinan berjalan dengan lancar setelah Yu Kenanga meminta
Bulik Anggi-satu-satunya anggota Keluarga Sastrowidjojo yang baik hati dan
yang bersedia hadir sebagai panitia-dan uwak Mas Fahri memberi
serangkaian petunjuk. Tugas Bimo dan aku adalah mengecek makanan
katering (ini tugas asyik karena aku akan mencicipi makanan) serta mengurus
redaksional undangan lengkap dengan desain Bimo. Yu Bulan memastikan
kebaya dan bunga-bunga hias untuk dekorasi seluruh rumah.

Ketika rapat selesai, semua anggota panitia makan hingga kenyang.
Mereka pulang membawa makanan yang berlebih. Yu Bulan dan aku
membantu mengangkat piring kotor ke dapur, sementara Mbak Mar
mencucinya satu per satu. Sambil membantu Mbak Mar mengelap piring dan
gelas yang sudah dicucinya, Yu Bulan mengajak aku ke Pasar Cikini untuk
melihat-lihat bunga potong untuk dekorasi acara perkawinan.

"Kapan, Yu?"

"Akhir minggu depan. Kamu pulang, kan?"
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Aku mengangguk dan tiba-tiba teringat sesuatu. "Yu, di Pasar Cikini ada
bunga lili?"

Yu Bulan menghentikan kegiatannya mengelap piring dan tertawa kecil.
"Itu bunga yang tumbuh di tempat berudara dingin. Lebih dikenal di
negara-negara empat musim, sama seperti tulip. Jadi, kalaupun mau
menanamnya di Indonesia, harus di pegunungan. Aku pernah baca di
beberapa majalah, di beberapa pegunungan di Indonesia sudah ada
pengusaha bunga yang mencoba menanam tulip dan lili meski belum selalu
berhasil dengan bagus. Kenapa?"

Aku menggelengkan kepala. Aku tak paham mengapa tiba-tiba hatiku
runtuh hanya karena mendengar bunga lili tak bisa tumbuh di Indonesia
(kecuali di pegunungan).

"Tapi Rena pernah mendapatkan buket bunga yang ada bunga lili,
hanya dua tangkai di antara sebuket bunga mawar. Katanya impor. Gila
bener. Apakah itu impor bibit dan mereka coba tanam di Puncak atau
bunganya yang diimpor, aku tak paham."

Aku masih enggan bereaksi meski Yu Bulan sengaja menyebut nama
Rena di dalam kalimatnya. Pasti dia curiga aku bertanya-tanya soal bunga
yang cukup langka di Indonesia itu.

Mbak Mar memberikan semangkuk besar buah-buahan ke tanganku.
Tamu-tamu sudah terdengar saling pamit dan kulihat yang tersisa adalah Om
Aji, Tante Retno, Bulik Anggi, Bimo, dan tentu saja sejoli Yu Kenanga dan Mas
Fahri. Sambil meletakkan buah-buahan di meja makan, aku memanggil Bimo
untuk menikmati buah. Dari meja makan aku melihat Yu Kenanga dan Mas
Fahri di teras sibuk menolak amplop dari Om Aji, sementara Tante Retno
terus-menerus meyakinkan "ini hadiah perkawinan dari kami".

Aku rasa penghasilan Mas Fahri sebagai wartawan dan Yu Kenanga
sebagai penerjemah di Kedutaan Besar Filipina sudah berhasil mengatasi

kehidupan mereka kelak. Belum
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lagi penghasilan sebagai pengajar bahasa Inggris di tempat kursus terbesar
My English sudah berhasil membuat Yu Kenanga mampu membeli Vespa
(bekas) dari kawan Om Aji untuk ke kantornya. Karena itu aku yakin mereka
juga mampu membiayai perayaan pernikahan yang sederhana itu. Aku bisa
melihat penolakan Yu Kenanga dan Mas Fahri terlihat tulus, tetapi Om Aji
selama ini selalu bertindak seperti ayah yang tak pernah kami miliki. Dia
merasa ingin ikut "mantu" karena anak-anaknya mash duduk di bangku SD
dan SMP. Akhirnya, Tante Retno dan Om Aji berhasil menyelipkan amplop itu
tanpa perlawanan dan dibalas dengan pelukan erat calon pengantin.

Melihat aku sibuk mengupas rambutan di meja makan, Om Aji
menghampiriku dan meminta aku mengupaskan mangga untuknya. Aku
mengambil tiga buah mangga arum manis, mengupas, dan memotongnya
sambil menceritakan kepada Om Aji bahwa pengantin berikut setelah Yu
Kenanga adalah Bimo dan Amelia. Bimo tampak tidak keberatan dengan
gurauanku.

"Kamu, kok, meledek-ledek orang, kamu sendiri bagaimana? Punya
pacar nggak? Suatu hari mau nyusul Yu Kenanga, nggak?"

"Peminat dia banyak, Om, sampai dia bingung memilih." Kali ini Bimo
terlihat ingin membalasku. Aku menendang kakinya dan Bimo, tertawa
menahan sakit sembari tetap bebacot. "Winda, Arini, Dara... belum lagi
anak-anak kelas 1 yang rajin lewat-lewat kelas dan pura-pura meminjam
bolpenku atau penggaris Tri, padahal mereka hanya mau menatapmu. Aduh,
sakit tulang keringku!"

Dia bukan kelinci lagi. Mulai hari ini Bimo resmi menjelma menjadi
seekor biawak. Om Aji hanya tertawa terkekeh-kekeh sambil menerima
sepiring mangga yang sudah selesai aku kupas. Dua piring lainnya aku bagi
untuk Bimo dan aku. Kami menikmati arum manis yang legit ini, sementara
Mbak Mar
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mengupas mangga untuk Ibu, Kenanga, Bulan, Bulik Anggi, dan Tante Retno
di teras.

"Lam, tempo hari Om makan siang dengan Pak Syailendra. Dia
menceritakan guru sejarah kalian yang baru, katanya dia populer betul di
sekolah."

Bimo dan aku saling melirik. "lbu Umayani. Kenapa, Om?" Om Aji
menggelengkan kepala menenangkan. "Tidak apa. Pak Syailendra hanya
bercerita bahwa dia guru yang istimewa, tapi sejak awal rekrutmen, banyak
yang khawatir karena dia menggunakan metode yang agak di luar jalur."

"Metodenya biasa saja, Om," kata Bimo. "Kan, ada saat-saat guru Putra
Nusa membawa kami keluar sekolah semacam studi lapangan. Pak Arwin
pernah mengajak seluruh kelas 2 mengunjungi PDS H.B. Jassin agar kami
terbiasa meriset bahan sastra Indonesia di sana. Guru Biologi mengajak
anak-anak kelas 1 ke Kebun Raya Bogor untuk mempelajari aneka rupa flora.
Jadi, bahwa Ibu Uma mengajak kami ke museum, ya, biasa saja, Om. Bagian
dari kurikulum Putra Nusa memang begitu."

Om Aji seperti merasa Bimo dan aku sudah terburu-buru memasang
benteng pertahanan. Dia memain-mainkan garpu buah di piringnya yang
sudah kosong. "Kalau Pak Kartono itu guru apa, Lam?"

Kalau nama Killer K sudah sampai ke telinga Om Aji, itu artinya ada
sesuatu yang tidak beres, dan aku belum bisa merabanya betul.

"Dia guru Kimia, Om, sekaligus guru BP. Kami menyebutnya Killer K
karena dia galak sekali," aku menjelaskan kepada Om Aji.

"Kalian tolong betul-betul bergerak di dalam koridor. Putra Nusa adalah
sebuah sekolah yang progresif, tapi tidak berarti mereka luput dari monitor
pemerintah."

Bimo dan aku tercengang karena dia mengingatkan kami. Artinya,
pertemuannya dengan Pak Syailendra bukan sekadar ingin reuni atau

perbincangan kawan lama. Sayangnya, Om Aji
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belum bersedia berterus terang tentang apa yang dibahas Pak Syailendra.

"Baik, Om, kami akan berhati-hati," Bimo berjanji dengan suara tegas
dan aku ikut mengangguk-angguk.

Pada saat itulah Ibu, para kakak, Tante Retno, dan Bulik Anggi masuk
membawa piring dan gelas kotor.

"Alam, selamat, ya. Bulik dengar kamu dan tim kalian memenangi
Cerdas Tangkas tingkat SMA."

"Terpaksa ikut, Bulik. Yang jago menjawab dengan sigap bukan saya,
tetapi pasangan saya, Kemal, Bulik." Aku menebak-nebak pastilah Bulik Anggi
mengetahuinya dari Bude Ita. Dan Bude Ita tentu saja mengetahui dari si
begundal Irwan.

"Penonton pasti tercengang kamu melibas semua pertanyaan," Yu
Kenanga berkata dengan nada bangga.

"Kemal lebih cepat daripada saya."

"Ah, jangan sok rendah hatilah. It pertanyaan tentang microfiche, kan,
elu yang menyelamatkan!" Bimo mendorong bahuku. "Dia dan Kemal
sama-sama keren, Bulik."

"Bulik tau dari mana?" tanyaku berhati-hati.

"Irwan, kan, ngambek, tidak keluar dari kamarnya berhari-hari sampai
akhirnya Mas Yahya membelikan dia motor."

"Kamu melawan Irwan?" tiba-tiba ibuku terkejut. Aku memang hanya
menceritakan Putra Nusa menang tanpa membahas detail pertandingan. Aku
sengaja tak ingin menyebut si bangsat karena aku tak ingin mengotori
mulutku dengan nama itu.

Yu Kenanga dan Yu Bulan yang sedang membawakan teh dan kopi
sama-sama terkejut.

"Jadi, Putra Nusa lawan Baruna?" tanya Yu Bulan.

"Habis gimana, Yu, satu sekolah memaksa-maksa aku ikut," kataku.
"Kami tidak berkelahi, kok," aku buru-buru menambahkan.

"Benar mereka tidak berkelahi?" |Ibu bertanya kepada

Bimo. Sebagai "anak angkat" kesayangan Ibu, Bimo tak pernah
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bisa berbohong kepadanya. Dia kelihatan berjuang mencari kalimat
diplomatis. Setelah melirik ke kiri dan kanan, antara Ibu dan Yu Kenanga,
akhirnya Bimo menemukan kalimat yang aman dan tepat.

"Hanya saling melotot, Tante, tapi tidak berkelahi fisik, kok."

Ibu dan Yu Kenanga tampak sangsi dengan penjelasan Bimo. Aku tidak
akan pernah menceritakan apa yang diucapkan Irwan seusai lomba karena itu
melukai hati Ibu dan seluruh isi rumah.

Suasana kembali santai karena aku menggerutu betapa enak nya Irwan
yang kalah pertandingan Cerdas Tangkas malah diberi hadiah motor oleh
ayahnya. Alangkah mudah hidupnya, tinggal cemberut sedikit, tidak keluar
kamar, kemudian di-bujuk dengan sebuah motor. Sementara aku yang
menang lomba malah diomeli, dicurigai terlibat dalam perkelahian fisik.

Mereka semua tertawa dan menuduh bahwa sifatku sebagai anak
bungsu masih belum hilang, padahal aku akan berusia 17 tahun.

"Siapa yang manja?" Aku berdiri dengan jengkel. Dibelikan motor? Huh.

Malam itu, Bimo dan aku rebahan di kamar. Kali ini aku di sleeping bag
dan Bimo di tempat tidurku yang terasa terlalu mepet panjangnya untukku.
Terdengar ketukan di pintu, Yu Kenanga masuk sambil melempar kunci.

"Nih, aku jarang mengendarai Vespaku, kamu pakai saja."

Bimo dan aku langsung duduk terkejut. Aku menyambar kunci motor itu.
"Bener, Yu? Nanti Yu gimana kalau mau kerja dan mengajar?"

"Kan ada motor Mas Fahri. Lagian, itu Vespa bekas, kamu harus bawa
ke bengkel supaya tidak ada gangguan. Motor itu menjadi milikmu dengan
syarat: kamu harus sering-sering menjenguk Ibu dan Yu Bulan karena nanti

Yu Kenanga akan pindah ke tempat kos Mas Fahri."
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Aku mengangguk dan masih tertegun.

"Kamu harus tunggu sampai ulang tahun dulu, baru ujian SIM.
Bensinnya gunakan uang sendiri, ya." Yu Kenanga memberikan STNK di
dalam dompet kecil. "Kamu masih ada waktu mengajar di My English, kan?
Jadi, punya uang saku sendiri, kan?"

Aku mengangguk lagi, mash tak bisa berkata-kata. Kutatap kunci Vespa
yang gantungannya berbentuk wajah Che Guevara, lalu aku berdiri memeluk
Yu Kenanga seerat-eratnya.

**%

4 Desember 1981

Sebelum kami ke Menteng Theatre untuk menyaksikan film Kramer vs
Kramer, Dara dan aku mampir ke Restoran Rendesvouz. Jalan Jawa selalu
penuh dengan anak-anak orang berada yang mengendarai mobil-di masa itu
yang sedang tren adalah CJ-7-terlepas mereka sudah mempunyai SIM atau
tidak. Pada Sabtu sore, mobil-mobil itu akan bertumpuk di area bioskop.
Restoran dan warung-warung tempat nongkrong seperti sate padang, bubur
ayam, dan nasi goreng juga penuh sesak, terutama menjelang tengah malam.

Aku kurang menyukai area yang aku anggap Sebagai jantung area
Menteng ini karena keramaiannya itu dan lebih memilih bioskop di pinggir
Jakarta. Tetapi film Kramer vs Kramer yang sebetulnya tayang di berbagai
negara setahun lalu, seperti biasa, terlambat masuk ke Indonesia. Dan apa
boleh buat, yang menayangkan hanya beberapa bioskop di pusat Jakarta.

Karena itu, ketika Dara mengajakku, aku langsung menyanggupi. Dia
mengusulkan untuk bertemu di Rendesvouz di Jalan Jawa karena "aku mau

konsultasi dengan onkologis Ibu di Jalan Palem".
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Aku tiba lima menit lebih dahulu daripada Dara dan langsung memesan
es kelapa muda untuk dua orang. Aku sengaja duduk di lantai mezanin
sehingga akan terlihat jika Dara datang melalui pintu di dekat kasir. Benar
saja, pintu terkuak, Dara masuk seperti dibawa oleh angin. Dia mengenakan
celana panjang jins pudar, kemeja putih gombrong dengan lengan yang
dilipat, dan sepatu sneakers bermotif kotak-kotak. Seperti mempunyai insting,
dia menengok ke atas dan tersenyum melihatku sudah duduk di mezanin.

Begitu saja, seolah terbang, tiba-tiba Dara sudah sampai di meja kami.
Dia membungkukkan tubuhnya dan mencium pipiku. Aku berlagak santai dan
menyampaikan bahwa aku sudah memesan es kelapa muda yang langsung
disambut dengan gembira. Dia tampak kehausan. Ketika pesananku datang,
dia langsung menenggaknya hingga habis, hanya bersisa daging kelapa yang
kemudian dia korek-korek. Kelaparan betul tampaknya.

"Sudah pesan makan? Aku mi jamur yamin, pangsit goreng dipisah,

n

ya.

Mi jamur yamin itu pun cepat sekali dilahap. "Aku sedang girang.
Onkologis Ibu mengatakan, Ibu membaik."

Ah, jadi dia mengekspresikan kebahagiaan melalui makanan. Baiklah.
Aku menawarkan mangkuk kedua, dia menolak dan ingin memesan es teler.
Siap. Aku masih belum beres dengan mangkuk mi jamurku karena asyik
mendengarkan ceritanya yang penuh semangat. Menurut dia, ibunya yang
semula tidak terlalu berselera makan kini sudah mulai bisa menikmati
makanan kesukaannya. "Tetapi kami masih membatasi daging merah, tentu
saja," kata Dara.

Ketika es teler datang, barulah Dara menyadari bahwa dia belum
memberikan kesempatan sedetik pun kepadaku untuk bersuara. "Maaf, maaf,

Alam, aku terlalu girang, jadi
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berkicau sendirian." Dia tertawa. Matanya penuh bintang yang berserakan di
langit malam hari.

Aku tersenyum dan segera menghabiskan mi jamurku. "Aku ikut senang
dengan keadaan ibumu. Onkologis ibumu bisa dikunjungi di rumah?”

"Kami sudah lama mengenal Dokter Adi Sudono. Beliau kawan kelarga,
sudah lama kenal. Tempo hari waktu check up terakhir, aku tidak bisa
mengantar karena ulangan Kimia. Jadi, Tommy yang mengantar. Dan kamu
tahu sendiri kalau lelaki tidak pernah bisa mengerjakan segala sesuatu
dengan rinci," dia menggerutu. "Aku selalu membawa daftar pertanyaan
setiap kali check up, jadi paham semua symptom Ibu setelah operasi tempo
hari."”

Aku mengangguk-angguk dan sama sekali tidak protes dengan kalimat
“lelaki tidak pernah bisa mengerjakan segala sesuatu dengan rinci”. Kelak, dia
akan mengetahui betapa terperincinya aku hingga mungkin djia akan muak
menghadapi kerewelanku.

Perlahan Dara mulai tenang dan menggenggamku sambil menanyakan
bagaimana pertemuan keluarga tempo hari.

"Ah," aku menggelengkan kepala, ‘“perkawinan seharusnya untuk
berbahagia, tetapi kenapa perencanaannya membuat orang stres, lelah, dan
menderita? Untung Yu Kenanga tegas dan galak, jadi kerewelan sanak
saudara bisa diatasi."”

"Aku ingin sekali berkenalan dengan Yu Kenanga. Dari cerita-ceritamu,
dia terdengar sebagai sosok yang penuh daya, unik, dan seru.”

"“Dia bukan hanya unik dan seru, tetapi juga di dalam dirinya ada
sejarah negeri ini yang tersembunyi."”

"Sejarah yang tersembunyi?"

Aku baru menyadari, aku dan Dara sebetulnya belum saling mengenal

lebih dalam. Aku juga betul-betul "lupa”
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dia bukan bagian dari lingkaran anak-anak PPS, apalagi lingkaran Amel,
Bimo, Trimulya yang sudah mengetahui luar-dalam keluargaku. Apakah sudah
waktunya aku harus membuka diri?

“Long story. Yang jelas, di usianya yang baru 27 tahun itu, ada kisah
Indonesia yang panjang dan kelam."

Dara memicingkan matanya. "Try me. Ceritakan saja. Kau pikir aku
akan rapuh mendengar masa lalu yang kelam?"

Aku menghela napas, mencari cara agar cerita ini tak terlalu bertele-tele
seperti sekeranjang keluhan dan serangkaian masa kecil yang muram.
Baiklah, mungkinkah aku menyampaikannya dengan ringkas dan datar?

“Ingat insiden Irwan denganku di lomba Cerdas Tangkas?"

Dara mengangquk. "Aku hanya mendengar dari Bachtiar dia
menghinamu, tapi dia tak bercerita lebih rinci. Bach cuma sibuk mengatakan
dia kepingin menonjok Irwan tapi dihalangi Kemal. So, what was it?"

"Sejak kecil, sejak kami duduk di sekolah dasar, dia mempunyai
kebiasaan mengejekku, menghinaku, dan biasanya akhirnya kami bergumul.
Di rumah Eyang, di sekolah, di mana-mana. Sampai sekarang kami seperti
musuh bebuyutan.”

"Akarnya?"

"Entah..." Aku mencoba mengingat-ingat kapan Irwan dan aku mulai
sering bertengkar. "Rasanya karena seluruh keluarga sering membandingkan
kami berdua. Orang menganggap Irwan dan aku seperti adik-kakak karena
wajah kami mirip."

Dara menatapku dan berseru, "Astaga, aku tidak sadar. Betul, kau
memang mirip dengan Irwan."

Aku menghela napas karena dia orang keseratus yang berpendapat
seperti itu. "Menurut orang-orang, kami sama-sama kompetitif di sekolah, tapi

rasanya Irwan mulai jengkel
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karena kami sering mengadakan Cerdas Cermat versi Keluarga
Sastrowidjojo."

"Aaah, itu pasti karena dia sering kalah," Dara menyimpul-kan, "dan
Irwan adalah anak yang tak boleh kalah."

"Sepertinya kau mengenal Irwan."

"l told you."

"Lama-kelamaan serangannya ditujukan kepada ibuku, kepada
bapakku. Dan aku tidak pernah bisa terima."

"Sampai tempo hari pun begitu?” Dara seperti tak percaya.

Aku hanya mengangguk. "Aku tidak tega untuk mengucapkan apa yang
dia lontarkan, Dara. Yang jelas, karena bapakku dulu menghilang dan disebut
sebagai 'pengkhianat negara’, maka orang seperti Irwan dan mungkin puluhan
juta orang Indonesia lainnya menganggap kami sebagai keluarga yang
berbahaya; keluarga laknat yang harusnya berterima kasih karena tidak
diburu dan digorok seperti ratusan ribu orang lainnya."

Dara terdiam mendengar ucapanku. Aku bisa melihat butir keringat di
pelipisnya dan bibirnya bergetar. "Apakah bapakmu... dulu ditahan di Pulau
Buru?"

"Tidak, dia tidak dipenjara di Pulau Buru, melainkan di Jakarta,"
Jawabku.

Dara mash tak bersuara. Tangannya mengaduk-aduk es teler yang
nyaris tak bersisa.

"Sejak pecah Peristiwva September 1965, ayahku diburu, dia dan
beberapa kawannya buron hingga akhirnya tertangkap tahun 1968. Dua tahun
kemudian, saat aku berusia lima tahun, dia dieksekusi. Yu Bulan baru
berumur delapan tahun dan Yu Kenanga berusia 16 tahun. Bertahun-tahun
selama Bapak buron, kami sekeluarga bolak-balik dipanggil ke Guntur dan
bahkan lama ditahan di Budi Kemuliaan. Yu Kenanga menyaksikan Ibu dan

begitu banyak tahanan yang diinterogasi dan disiksa. Itu maksudku ketika
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aku mengatakan di dalam tubuh Yu Kenanga ada sejarah yang tertimbun."”

Kami sama-sama terdiam. Aku merasa "kunjungan ke masa lalu" itu
sudah cukup karena tujuanku sore itu adalah makan malam dan nonton
bersama Dara.

"Karena itu, berkawan denganku mempunyai risiko. Salah satunya
beban sejarah di pundakku," kataku lagi. "Seandainya kamu merasa aku
terlalu melelahkan, aku akan paham sebelum kita berhubungan terlalu jauh."

Dara mengangkat wajahnya. Matanya yang biasa bercahaya kini redup
dan berkaca-kaca. Aku memegang tangannya dan mencoba rasional. Dia
sudah meminta aku membuka kotak pandora, aku sudah mengabulkannya.
Kini, aku juga harus menerima segala risiko kalau dia enggan berurusan
dengan remaja lelaki yang terlalu banyak persoalan masa lalu yang belum
selesai ini.

Dara menegakkan tubuhnya dan mengusap pipinya sambil
menggumam bahwa negeri ini terlalu banyak utang kepada warganya.

"Jangan pernah kamu mencoba menyingkirkan aku hanya karena
persoalan masa lalu kamu!" katanya dengan nada otoriter meski matanya
masih berkaca-kaca. "Aku memilih apa yang aku inginkan.”

Mengapa dia selalu bisa mengucapkan kalimat yang tepat? Aku mulai
Jatuh hati kepadanya. Untuk meredam debar hati, aku menawarkan teh panas
karena film masih akan mulai jam delapan malam. Dara mengangguk.

"Aku juga ada cerita cerah ceria, tidak hanya yang gelap dan sedih,"
kataku mencoba menariknya ke sebuah warna cerah. "Yu Kenanga akan
meminjamkan VHS film Yang Muda Yang Bercinta."

"Yang dilarang Laksusda?

"Tya. Wah, kamu hafal, hebat."
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"Bapakku pernah menyebut kasus ini. Sudah tiga tahun lalu, kan?"

"Betul. Sutradaranya Sjuman Djaya dan pemainnya Rendra. Nanti kita
nonton di rumah Amel atau Tri, ya.”

Dara mengangquk. Dua cangkir teh panas datang dan kami segera
menikmatinya dengan tenang.

“Lam, hari Sabtu adalah ulang tahun ibuku. ltulah sebabnya aku ingin
memastikan Ibu cukup sehat untuk bisa bersenang-senang merayakan hari
jadinya."”

Hatiku mulai riuh rendah berdebur.

Aku menatap matanya yang mulai bersinar sehingga ketika dia
mengatakan dia ingin aku hadir sekaligus memperkenalkanku kepada
orang-tuanya, aku tak bisa menolak.

"“Perayaan kecil, paling hanya sepuluh sampai 15 orang, hanya
keluarga dan kawan keluarga terdekat saja,"” katanya meyakinkan.

Aku masih belum berani bersuara.

Kami berangkat ke Menteng Theatre menggunakan taksi kuning karena
mobil yang biasa digunakan Dara sedang digunakan Tommy. Aku merasa dia
sengaja menggunakan taksi agar kami bisa duduk berpegangan tangan. Tiba
di bioskop, kami memilih duduk di pojok ujung sebelah kiri teater yang hanya
terisi setengahnya. Hanya sepuluh menit film berjalan, begitu saja kami saling
memandang di dalam gelap, begitu saja kami berciuman cukup lama. Kami
sama-sama tak ingin berhenti, hingga akhirnya kegiatan itu terputus karena
adegan Dustin Hoffman berteriak kepada Meryl Streep.

Film yang depresif ini membuat kami berdiri dari bangku bioskop
dengan wajah muram dan perasaan yang getir. Aku tak tahu apa yang
dipikirkan Dara, tetapi aku semakin ragu dengan fungsi institusi perkawinan

selain membuat anak sengsara (maaf, Ibu; maaf, Yu Kenanga).
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Ketika aku mengantar Dara ke rumahnya dengan taksi, aku turun
sebentar untuk mengantarnya ke pintu gerbang yang luar biasa tinggi.

Seorang penjaga yang duduk-duduk di luar rumah langsung berdiri
demi melihat Dara turun dari taksi. Aku sengaja menolak untuk mampir minum
kopi. Jam menunjukkan pukul 10 malam. Pada saat kami akan berpisah, dari
gerbang yang terbuka, aku melihat ekor sebuah mobil sedan dengan nomor
polisi berwarna merah yang diparkir di depan rumahnya. Detak jantungku
berhenti seketika.

BACHTIAR, Jay, Arsyad, dan Andre duduk di hadapanku tercengang.
Betul-betul terpana seperti kwartet bodoh dan polos. Pagi itu, warung Bu
Munah tentu saja masih sepi. Bu Munah dan kedua mbak yang membantunya
mash sibuk bersiap-siap memasak kaldu dan bakso untuk berjualan di tengah
hari. Tetapi dengan baik hati Bu Munah mengizinkan kami duduk di sana. Aku
mendaulat Geng Sabuk Biru untuk mengkonfirmasi pengetahuanku yang
sekelumit tentang ayah Dara.

"Lah, masa nggak tau?"

Aku mendelik. "Nggak!"

"Yeee, bukannya lu jenius, tau segalanya?" Jay menyambar.

"Masa lu nggak tanya?"

"Tanya apaan?" Aku nyaris merangsek mereka berempat karena tak
tahu ke mana aku harus mengarahkan kejengkelan ini. "Masa gue mau tanya,
bokap Ilu kerja di mana? Memangnya ini abad 19 yang bertanya tentang
pekerjaan orangtua?"

Bachtiar saling pandang dengan Jay dan Andre. "Orangtua gue begitu.
Selalu tanya, bapaknya kerja apa? lbunya kerja atau ibu rumah tangga?
Rencana kuliah di mana nantinya?"

"Yoi, man. Bokap-nyokap selalu tanya kalau ada teman perempuan,

kayak mau lamaran," kata Jay.
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Aku mendengus. Mungkin itu kebiasaan keluarga kelas atas yang
memastikan anak-anak mereka mempunyai lingkaran yang "sekelas". Sekelas
bagi mereka artinya situasi finansial yang aman, syukur-syukur kalau
berlimpah ruah, pendidikan tinggi prestisius, dan memiliki serangkaian mobil
untuk di-gunakan bergonta-ganti.

Andre tidak menimpali. Berarti dia murid beasiswa sepertiku. Rasanya
tidak mungkin hanya keluarga menengah-bawah macam Bimo dan aku yang
suatu hari menikah karena cinta seperti halnya Yu Kenanga dan mas Fahri. Ini
sesuatu yang absurd.

"Jadi, bapaknya...?"

"Jenderal bintang tiga," Andre mengacungkan tiga jarinya.

Aku kehilangan kata-kata. Mengapa rasanya pandanganku kabur?
Mengapa tiba-tiba aku melihat puluhan burung nasar bertengger di ranting
pohon tanjung? Mengapa suara Geng Sabuk Biru terasa semakin jauh seolah
mereka ada di dunia yang lain?

Tiba-tiba saja aku teringat Pakde Yahya dan Irwan. Pantas saja Dara
mengatakan dia mengenal keluarga Irwan. Lantas pandanganku kembali ke
dunia nyata: wajah Bachtiar yang tak percaya bahwa setelah beberapa bulan
di Putra Nusa, aku masih belum tahu juga identitas Dara.

Aku menjawab perlahan bahwa aku tahu Dara adalah adik Tommy dan
dia sangat mencintai ibunya. Aku perlahan mengenalnya karena tampaknya
dia merasa bersalah telah merepotkan hidupku yang berminggu-minggu
menggunakan tongkat penyangga. Aku kemudian belajar memahami apa
yang dibacanya, makanan apa yang disukainya. Yang aku tahu, aku menatap
keempat sekawan itu dengan murung, "dia karateka Dan 1 yang
merubuhkanku."

Keempatnya tersenyum karena paham kalimat terakhirku mengandung

arti yang berlapis.
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"Ya, kalau sudah jatuh jumpalitan, memang tamatlah riwayat lu," kata
Bachtiar sok berfilsafat lantas melanjutkan dengan menyanyikan "Crazy Little
Thing Called Love" sambil menari-nari kecil seperti Freddy Mercurie. Kini aku
benar-benar ingin menendangnya tanpa peduli warna sabuknya.

Lima belas menit lagi bel jam pertama akan berdering. Aku merasa
pasrah dan sia-sia, sementara Jay mash tak paham apa persoalanku. "Tak
harus ada persoalan, Lam. Bokap lu sama bokap dia juga tidak saling kenal."

Aku memandang Jay yang selama ini aku anggap berpikiran paling
sederhana dari Geng Sabuk Biru. Jay melanjutkan bahwa jangan memandang
siapa pun dari jabatannya atau profesinya karena "lu, kan, pacarannya
dengan Ari, bukan bapaknya".

Aku masih tak menjawab ocean Jay meski mulai termakan juga oleh
pernyataannya. Kalau aku sudah curiga kepada ayah Dara hanya karena
jabatannya, bukankah aku bersikap sama saja dengan Pemerintah Orde
Baru?

"Lagian, lu hargai Ari, dong. Dara Ariana itu perempuan berhati baja.
Jangan-jangan dia lebih keras kepala daripada elu. Dia berani melawan
kakanya, si Tommy belagu itu," kata Bachtiar dengan mata melotot.

"Geng Duran Duran. Hahaha!" Andre dan Jay tertawa terbahak-bahak.

Aku harus memutar otak untuk memahami guruan Andre dan Jay yang
mengejek kelompok Tommy yang rambutnya meniru anggota band
Duran-Duran: berjambul dan gondrong.

"Sudahlah, kita masih SMA juga. Memangnya sudah mau kawin sampai
harus mempersoalkan posisi bapak masing-masing? Santai saja. Nanti kalau
lu digempur keluarganya, baru dah kita sama-sama pusing," kata Arsyad
sambil menunjuk jam tangannya.

Akhirnya, kami berdiri karena bel sudah mau berbunyi. Hatiku tak
kunjung ringan meski apa yang disampaikan Geng Sabuk Biru tidak salah.

Aku hanya merasa aku tak akan pernah
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mengucapkan "selamat tinggal" kepada kegelapan masa lalu. Pada satu titik,
dia akan selalu kembali menyergapku dan mengikatku dan memenjarakan
aku selamanya.

HARI Sabu meluncur dengan lancar dan pesat ke hadapanku. Aku
menyangka alam semesta akan berbaik hati menghentikan jarum jam;
menyetop pertumbuhan pohon-pohon di sekitar Putra Nusa dan membiarkan
aku tetap berdiri di titik yang sama tanpa harus melalui hari Sabtu yang bakal
penuh bencana.

Tetapi hari itu tiba. Dalam perjalanan menuju Jalan Wijaya, sambil
duduk di dalam taksi, aku setengah melamun teringat reaksi Bimo, Trimulya,
dan Amelia ketika akhirnya aku memutuskan untuk memenuhi undangan
ulang tahun ibu Dara.

"Lu bunuh diri, Lam®?"

"Serius lu dateng?"

"Yaah, kemarin-kemarin lu bilang siapa tahu bapaknya baik."

"lya, bener. Tapi siapa tahu juga dia kayak bapak tiri gua."

"Jadi, gua beralasan sakit flu? Anter Nyokap?"

"Sebentar, Dara sendiri bagaimana, sih, sikapnya?" tanya Amelia.
"Kalian berdua jangan cerewet!" Dia mencubit lengan Bimo dan Tri
bersamaan yang ditanggapi dengan teriakan.

Aku terdiam. "Mel, Dara sangat berempati waktu aku ceritakan dengan
ringkas soal keluargaku."

"Nah! Dia bukan cewek superfisial. Dia tulus. Sudahlah." Amel si kepala
suku seolah memutuskan nasib masa depanku. "Geng Sabuk Biru benar,
siapa tahu bapak Dara baik hati."

Bimo dan Trimulya mengangguk-angguk dan berbalik 180 derajat
mendorongku agar memenuhi undangan Dara. "Kalau memang Dara seperti

itu, artinya mungkin dia dibesarkan
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untuk bersikap baik," kata Bimo si kelinci yang sudah tidak menjadi biawak.

Karena pada dasarnya aku sudah telanjur jatuh hati kepada Dara, maka
tentu saja aku mengikuti saran ketiga sahabatku itu dan juga Geng Sabuk
Biru.

Tiba di ujung Jalan Wijaya, aku meminta taksi yang mengantarku untuk
berhenti. Sepanjang jalan sudah penuh sesak oleh mobil-mobil berwarna
hitam, berukuran panjang, berkilat-kilat ditimpa cahaya bulan. Rasanya tak
mungkin tamu yang datang ke acara ulang tahun 1 sang ibu hanya 10 sampai
15.

Aku melihat Dara berdiri di teras mengenakan baju berwarna hitam
tanpa lengan dengan celana panjang hitam.

Rambutnya yang sebahu itu dilepas. Sepasang anting panjang perak
tersembul di antara rambutnya. Senyum Dara mengembang melihatku yang
"lebih rapi" dibandingkan dengan penampilanku sehari-hari. Kalau ke sekolah
aku lebih sering mengenakan T-Shirt, jins, dan sesekali jaket jika sedang
musim hujan. Kali ini aku memaksa diri untuk mengenakan kemeja lengan
panjang hitam dan jins.

Dara menghampiriku dan mengambil lenganku sementara aku
mengikutinya seperti seekor sapi yang akan dibawa ke ladang pembantaian.
Meski tubuh Dara cukup tinggi untuk ukuran perempuan Indonesia-mungkin
lebih dari 160 cm-aku tetap merasa harus membungkukkan badanku yang
sudah mencapai 178 cm. Begitu kami berdua melalui pintu gerbang, barulah
aku menyadari betapa tinggi dan besarnya rumah orangtua Dara. Rumah
bercat serba putih dengan jendela kayu itu juga didampingi sebuah paviliun
kecil di samping rumah, yang menurut Dara, untuk tempat anak-anak muda
bercengkerama supaya tidak diganggu para orangtua.

Dara menarik aku memasuki pintu rumah utama. "Kita ketemu Ibu

dulu," katanya sambil menoleh ke kiri dan kanan.
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Foyer rumah dan ruang tengah kosong tanpa tamu meski aku bisa
mendengar suara riuh dari arah belakang rumah. Dara melongok ke kiri dan
kanan dan akhirnya wajahnya lega melihat seorang perempuan mengenakan
celana panjang dan blus yang besar (aku tak tahu namanya, Yu Bulan
menyebutnya kaftan), wajahnya dirias tipis. Meski agak pucat, aku segera
menangkap sumber cahaya wajah Dara.

"Bu, ini Alam."

Aku langsung menyalaminya dan segera panik karena tidak tahu
bagaimana memanggilnya: Tante? |bu?

"Halo, Alam, bagaimana kakimu? Ari bercerita setiap hari tentang
latihan karate kalian. Are you alright?"

"Sudah lama sembuh, Tante, tidak apa-apa," aku menjawab seadanya.
"Selamat ulang tahun, Tante."

"Aaah, terima kasih, terima kash. Ari yang mengusulkan perayaan
seperti ini. Ayo, ayo, makan, tamu lain sudah duluan. Kita buffet saja, ya,
Alam."

"lya, Tante, terima kasih."

Dara menarikku ke teras belakang tempat para tamu tampak berbaur.
Ini bukan 15 orang, Dara. Aku rasa jumlah para tamu ini sekitar 100 orang,
aku berbisik ke telinga Dara dan dia hanya menanggapinya dengan senyum.

Karena tak bisa menemui bapaknya, akhirnya Dara mengajakku ke
meja panjang di kebun yang menyediakan berlimpah makanan dan minuman.
Aku merasa pesta kawin Yu Kenanga mungkin tak mencapai sepersepuluh
kemewahan ulang tahun ini. Di antara ramainya para tamu yang berdiri
membentuk kelompok sembari menikmati makanan, aku mendengar suara
gitar. Aku baru menyadari suara gitar itu bukan rekaman, melainkan memang
ada dua orang pemain sedang memetik gitar di tengah lalu lalang para tamu.

Karena aku masih bingung memilih aneka makanan di meja: dari
makanan Barat seperti steak lengkap dengan kentang, wortel, dan buncis

hingga Chinese food seperti fuyunghai,
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mi goreng, udang pancet sebesar tangan yang dipanggang, sup kepiting, dan
tak lupa mereka juga menyajikan masakan Indonesia. Akhirnya, aku
memutuskan mengambil semangkuk salad buah. Yu Bulan benar, di setiap
acara keramaian perkawinan, ulang tahun, sunat, arisan, kita selalu
kehilangan selera.

Dara yang sudah mengambil semangkuk sup terkejut melihat pilihanku.
Aku menenangkannya bahwa aku pasti mengambil yang lain. Sembari
berjalan menuju paviliun, aku mencoba mencari wajah yang kukenal. Ternyata
lautan manusia int terdiri dari orang-orang seusia ibuku. Artinya, mayoritas
tamu-tamu yang datang adalah kawan-kawan orangtua Dara, sedangkan
anak muda seperti aku hanya pelengkap penderita.

Paviliun di sebelah rumah utama itu mempunyai desain yang lebih
menarik: cat serba putih dengan teras dari kayu. Beberapa anak muda
bertebaran di teras paviliun menikmati makanan dan ada pula yang merokok.
Dara mengajakku masuk ke ruang tengah paviliun yang terus terang
mengejutkan aku karena seluruh temboknya ditutupi oleh buku, buku, dan
buku. Di salah satu pojok ruang terdapat sebuah sofa tunggal dengan
bantalan empuk berwarna putih dan di sampingnya berdiri meja kecil dan
lampu baca, yang juga berwarna putih. Aku bisa membayangkan ini adalah
zona kekuasaan Dara. Tak heran dia bisa menjawab semua pertanyaanku
dengan fasih.

Beberapa anak muda yang tampaknya anak-anak SMA bertebaran di
seluruh ruangan, menegur Dara dengan manis dan sibuk dengan obrolan
mereka. Satu anak lelaki, mungkin masih SMP, mencoba membuka
tape-recorder dan mencari-cari kaset yang menarik.

Dara mempersilakan aku duduk di sofa panjang sambil menjawab
pertanyaan salah satu tamu yang bertanya kamar kecil di paviliun itu.

"Kamu pasti sering membaca di sini, asyik sekali," kataku sambil

menikmati salad dan mulai menyesal tidak mengambil
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mi goreng atau sate ayam. "Semua buku ini pasti milikmu." Aku masih
melayangkan pandangan ke kiri-kanan dinding.

"Ada sebagian buku Ibu waktu beliau kuliah, dihibahkan kepadaku. Ibu
dulu FEUI, jadi ada beberapa buku ekonominya yang relevan dengan
beberapa pelajaran di sekolah," kata Dara sambil menghirup sup krim kepiting
yang terlihat lezat. "Kamu kelihatan kepingin. Mau?" Dia menyodorkan satu
sendok berisi sup krim kepiting. Aku berani bertaruh, beberapa mata
memandang kami, mungkin karena mereka mengenal sang tuan rumah.

"Gurih rasanya." Dara mash menyodorkan sendok sup. Aku tak punya
pilihan lain kecuali melahapnya meski aku tahu tamu-tamu lain mencoba tak
peduli sambil tetap melirik. Aku memuji rasa sup itu sambil berjanji akan
mengambil sendiri ke meja buffet sesudah menghabiskan buah. Tak lama
kemudian, mendadak seorang perempuan muda, mungkin berusia 20-an
tahun, menghampiri kami.

"Ari"

"Mbak Nad...." Dara berdiri menyambutnya. "Apa kabar? Sudah
makan?" Mereka berpelukan dan saling mencium pipi.

"Sudah, dong. Pacar?" Dia melirikku.

"Oh, iya, ini Alam, Mbak."

Aku meletakkan mangkuk saladku, berdiri, dan bersalaman dengannya.
Aku merasa pernah melihat wajahnya.

"Ini Mbak Nadya, Lam, kakaknya Winda. Winda mana, Mbak?"

"Winda nanti akan datang. Katanya ada acara lain dulu. Katanya kamu
sekelas dengan Winda?" Nadya menoleh kepadaku dan terlihat ingin
mengenalku lebih jauh.

"lya, Mbak, Winda duduk di belakang saya. Dia juga bersama-sama
dalam kelompok ekstrakurikuler dengan saya."

Nadya lantas duduk di sampingku dan menatapku seperti ingin

mengetahui isi kepalaku. Untung saja sofa warna putih
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ini cukup panjang sehingga aku bisa bergeser menjauh darinya, yang
kemudian diikuti dengan Dara yang juga bergeser memberi ruang kepadaku.

"Mari makan, Mbak," aku menawari Nadya agar dia berhenti
terus-menerus menatapku.

"Aku sudah makan, kok. Jadi, kamu ikut ekstrakurikuler dengan
Winda?"

Aku mengunyah salad dengan tenang, sengaja berlama-lama agar aku
tak perlu segera menjawab pertanyaan itu. Dara kemudian memberi jawaban
untukku, "Biar dia makan dulu, Mbak."

"Dia ikut kelompok yang belajar komunis-komunisan," tiba-tiba
terdengar suara lelaki remaja yang masuk berbondong-bondong. Tentu saja
itu suara Tommy yang masuk dengan kawan-kawannya. Dan aku baru
menyadari di belakang Tommy ada dua kawannya dengan rambut gondrong
berjambul. Ah, ini Geng Duran Duran. Bersama mereka, aku melihat Irwan
yang tersenyum sinis dan melangkah ke kursi baca Dara di pojok untuk
kemudian duduk seperti seorang koboi yang siap menembak siapa pun
dengan pistol di pinggangnya.

Nadya mengerutkan kening dan memandangku. "He? Winda bilang
diskusi sejarah. Apaan, sih, lu, Tom?"

Dara meletakkan mangkuk sup yang sudah kosong ke meja dan
menatap abangnya. "Jangan nyebar-nyebar fithah. Sana!"

Tommy pura-pura tuli dan bertolak pinggang menatapku, lantas
menatap Nadya. "Coba tanya Winda, tempo hari mereka mendiskusikan
apa?"

"Berdiskusi apa, Lam?" Nadya menyambung pertanyaan Tommy
kepadaku.

Aku meletakkan mangkuk dan mengelap bibirku lantas menyimpan
serbet kertas ke dalam kantong jinsku. "Diskusi sejarah Indonesia yang umum
saja, kok. Kami membahas dan mencatat setiap tonggak sejarah, apa yang

kurang dibahas atau
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bahkan tidak dibahas sama sekali oleh sejarawan. Karena itu kelompok ini
disebut Para Pencatat Sejarah."

"O, ya, bagus, dong. Memang di Putra Nusa, kan, harus melebihi
kurikulum biasa. Apa, sih, kamu ada-ada aja sembarangan bacot." Nadya
mendelik.

"Bohong!" Tommy menyentak. Aku lebih tersentak karena beberapa
tamu tampak merasa ada yang tidak beres dengan interaksi kami.

Kini Dara tampak naik darah. Dia berdiri dan mendekati abangnya.
"Maksud lu apa? Siapa lu sok menghakimi kegiatan orang? Get out!"

Tommy tampaknya tak peduli apa pun yang dikatakan adiknya. Dia
terus menatapku seperti serigala lapar. Problem-nya, aku bukan seekor ayam
yang bisa dimangsa begitu saja oleh serigala ini. Aku sudah siap
memuntahkan tanggapan, namun aku harus tahu diri bahwa Tommy adalah
kakak Dara, dan terlebih lagi dia adalah tuan rumah. Aku adalah tamu.

"Bagian mana yang dianggap bohong?" tanyaku.

"Alam," Dara menggeleng, "jangan diladeni. Mas Tommy, out. Kalian
semua, out!" Dara berseru kepada Irwan yang kali ini mengangkat kakinya ke
atas sandaran tangan.

"Semua yang kamu jelaskan tentang kelompokmu itu. Kelompok
sejarah taik-lah. Kalian kira kami tidak tahu bahwa kalian tempo hari
membahas Marx dengan Ibu Uma?"

Aku mengangguk. "Betul, sebagai bagian dari diskusi akademis saja. Di
kampus-kampus yang mengambil studi politik atau ekonomi juga begitu, kok,"
aku menjawab dengan tenang karena aku tahu betul target Tommy (dan
Irwan).

"Betul, tuh. Teman-temanku di FISIP, kan, harus mempelajari semua
ideologi. Sosiologi saja harus, kok, belajar semua ideologi. So uneducated
kamu, Tom." Nadya mencibir. Aku tersenyum karena merasa gaya bicara

Winda mirip sekali dengan kakanya.
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Aku bisa melihat betapa merah padamnya wajah Tommy. Aku rasa dia
diberi "materi" serangan verbal ini secara mentah oleh Irwan.

"Semua ideologi kami bahas. Bahkan, diskusi tentang kapitalisme
memakan waktu dua jam. Kalau membicarakan Perang Dingin tidak mungkin
tidak membahas ideologi yang sudah membelah dunia menjadi dua," kataku
tersenyum dan menyumpah dalam hati karena mereka ternyata anak-anak
kelas 3 yang lumayan dungu. Aku menyangka, jika sudah pada tahap
menjelang masuk universitas, kita akan mulai dewasa, artinya tidak
tergesa-gesa melontarkan sesuatu yang tidak dipahami.

Aku berdiri dan menyampaikan kepada Dara, aku hendak meletakkan
mangkuk kotor itu sebelum pamit kepada ibunya. Dara terkejut. "Tidak usah.
Nanti ada yang membereskan."

Aku merasa kalau aku tetap di sana akan terjadi keributan yang lebih
memalukan. Para tamu yang semula duduk-duduk di ruang tengah paviliun
satu per satu pergi, mungkin karena merasa pembicaraan kami terlalu internal
dan merusak suasana. Yang menetap hanya si anak SMP yang sejak tadi
utak-atik tape-recorder dan koleksi kaset di rak tanpa peduli perdebatan kami.

Aku menyentuh lengan Dara untuk permisi dan melangkah menuju
pintu keluar paviliun, tetapi Tommy dan anggota Duran Duran yang gondrong
menghalangiku. Dari mana mereka belajar gaya koboi seperti ini?

Aku menghindar dari cegatan mereka dan berjalan memutar, tetapi
"Simone Lebone buatan Indonesia" ini menyodorkan kaki kanannya agar aku
terpental. Tentu saja aku sudah biasa dengan cara-cara amatir seperti ini.
Maka sebelum aku terpental, dalam sedetik aku menghindar dan menepis
tangannya yang sudah siap menghajarku. Si Gondrong berteriak. Aku
melepas tangannya dan memandang Tommy dengan tajam. "Jangan merusak

pesta ibumu."
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Baru saja aku melangkah, Dara menyusul dan menahanku. Tommy
tampak masih penasaran karena tidak berhasil menyakiti apalagi
menghinaku. Sampai akhirnya: "Ari, biarin dia pulang. Kamu ngapain
mengundang anak komunis ke rumabh ini. Bikin kotor!"

Dara sedemikian terkejut oleh ucapan kasar Tommy hingga dia
menghampiri abangnya. Dia menampar pipi abangnya sedemikian hebat
hingga Tommy melangkah mundur. Ah, mengapa selalu saja ada drama buruk
yang mengikuti ke mana pun aku pergi? Aku tak ingin pesta ulang tahun ibu
Dara menjadi rusak. Untung saja para tamu ada di rumah utama. Tetapi bagi
Dara dan Nadya, ini pasti pesta paling buruk yang pernah mereka hadiri. Dara
mengucapkan permisi kepada Nadya dan mengajakku bersama-sama keluar
dari pintu paviliun.

Entah bagaimana, Irwan sudah berada di dekat pintu, tersenyum. Dia
menatapku, tetapi mengucapkan sebuah kalimat kepada Dara yang tak akan
mudah aku lupakan: "Hati-hati, Ari, kamu terpesona anak kampung yang sok
heroik macam begini. Ibunya juga dulu terpesona oleh komunis yang akhirnya
dihukum mati. Akibatnya, pacarmu ini bukan saja anak komunis, tetapi juga
anak janda gatal."

Kosakata Irwan tak pernah berubah sejak sekolah dasar. Aku tahu aku
sama sekali tak boleh menyerangnya secara fisik, tapi aku tidak tahu
bagaimana caranya menyerang secara verbal. Aku mendengar Tommy dan
para anggota Duran Duran tertawa sembari bertepuk tangan mendengar
ucapan Irwan.

Jadi beginilah mutu kakak Dara. Kalau Irwan memang penghuni neraka
di kerak yang penuh nanah. Tetapi aku masih berharap setidaknya Tommy
masih tertular kecerdasan dan kebaikan adiknya.

Akhirnya, aku tak punya pilihan lain. Aku meludahi muka Irwan, cuih!
Kemudian aku melangkah pergi. Terdengar serangkaian teriakan kemarahan

dari Irwan dan Tommy.
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Berbagai sumpah serapah kotor berloncatan dari mulut mereka. Aku menjauhi
paviliun dengan hatiku yang sudah mendidih sementara aku mendengar Dara
memanggil-manggilku di belakangku.

Akhirnya, aku berhenti. Aku menyadari peristiwa ini sama sekali bukan
salah Dara. Dengan terengah-engah dan wajah merah, Dara menahanku.
"Alam, very very sorry. Aku tidak tahu kenapa kelakuan Mas Tommy bisa
seburuk itu kepada kamu."

"Dia sahabat Irwan. Seharusnya kita sudah menduga," jawabku tanpa
ingin menyalahkan Dara. Dari jauh terlihat sebuah kue ulang tahun yang
bertingkat diletakkan di atas troli yang didorong ke ruang tengah seiring gema
lagu ulang tahun.

"Dara, ibumu sudah mau mulai tiup lilin," kataku. "Tolong pamitkan aku
kepada ibumu. Aku tak ingin mengganggu keriaan di dalam. Maaf, aku belum
sempat bertemu dengan bapakmu."

Kini Dara nyaris mengeluarkan air mata kemarahan. Sambil
mengumpat-umpat kakaknya, dia memegang tanganku dan masih mencoba
menghalangi kepergianku.

"Kamu harus tenang. Persoalan kita bakalan lebih rumit setelah
peristiwa malam ini. Ini baru menghadapi kakakmu."

"Maksudmu, Bapak juga akan mempersoalkan kamu dan keluargamu?"
Dara memandangku melotot dengan air mata yang masih berlinang-linang.

Aku memegang tangannya dan menghiburnya dengan mengatakan
bahwa kita belum tahu apa yang akan terjadi jika bapaknya mengetahui pacar
ananya.

"Sebaiknya, kamu dinginkan hatimu dulu. Kita mengambil jeda
sejenak."

Dara kaget mendengar ucapanku. Dia melepaskan genggamanku
dengan marah. "Begitu? Hanya karena kebodohan kakakku, kamu

menyerah?"
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"Sama sekali tidak. Kita harus menurunkan temperatur saja dulu,"
jawabku sambil memegang tangannya dan sama sekali tak berani menyentuh
wajahnya. Pada saat itu, dari kejauhan aku melihat Winda baru datang dan
memanggil kami sambil melambaikan tangannya. Aku hanya membalas
lambaiannya dan berbalik meninggalkan rumah itu.

Malam itu, aku memutuskan berjalan kaki meninggalkan Jalan Wijaya
tanpa keinginan untuk pulang ke mana pun. Setelah akhirnya aku keluar dari
Jalan Wijaya, aku mulai berlari seperti setengah terbang. Berlari
sekencang-kencangnya seolah berlomba dengan kecepatan deru angin.
Bersamaan itu, aku mendengar kepak sayap burung-burung nasar yang
beterbangan di belakangku seolah ingin segera menjemput kematianku.

KINI kami berhadapan, lengkap dengan karategi, sabuk hitam, dan
letupan di dada. Duel is our love language. Kepada Geng Sabuk Biru-yang
sebenarnya sudah melalui ujian kenaikan sabuk menjadi cokelat-kami
mengaku ingin sekadar berlatih kumite. Namun hanya Dara dan aku yang
tahu bahwa kami sama-sama sedang mengalami benturan di tembok tak
bertepi. Dara, anak Kebayoran Baru yang tak mengenal derita, mengajakku
menabrak tembok. Aku enggan untuk menabrak tembok bersamanya bukan
karena aku pengecut. Tetapi karena Dara tak pernah paham bahwa selama
hidupku kerjaku selalu menggebrak tembok. Seperti Sysiphus yang
tertatin-tatih  membawa beban ke bukit, tiba di puncak, beban itu
menggelinding kembali. Dara tidak tahu sejak kecil aku terus-menerus
dingatkan aku adalah ‘'warganegara tiri' yang sewaktu-waktu bisa
dimusnahkan bila perlu.

Sampai kapan pun aku berusaha menunjukkan bahwa aku dan

bapakku adalah dua pribadi yang berbeda, seluruh
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Indonesia tidak peduli dan tidak bersedia peduli. Mereka tak akan percaya
bahwa aku memiliki kecerdasan sendiri yang tak harus dipengaruhi siapa pun.
Bagi masyarakat Indonesia umumnya, aku adalah anak terkutuk.

Aku tahu Dara sangat enggan menerima tawaranku untuk duel. Dia
tahu aku sedang bersemangat meninju sesuatu dan tentu saja dia tahu aku
sebetulnya marah kepada seluruh sistem dan perangkat sosial politik negara
ini; marah kepada stigma yang belasan tahun ditempelkan di dahiku. Dia juga
tahu kemarahanku kepada kakanya sebetulnya tidak personal. Tommy
hanyalah contoh kedunguan sistem pendidikan di Indonesia di masa itu yang
mencatat sejarah yang tak lengkap.

Andre kembali menjadi wasit. Suasana saat ini sangat berbeda
daripada saat kami kumite pertama kali. Kini terasa lebih muram, tegang, dan
udara terasa berat oleh kemarahan. Mataku kabur tertutup oleh air mata dan
aku juga bisa melihat Dara mencoba menahan air matanya yang nyaris
tumpah.

"Alam," dia berbisik parau.

"Sehabis duel ini, apakah aku kalah atau menang, kita harus selesai,
Dara," kataku mengabaikan segala kesedihan pada mata dan tubuhnya.

Andre seperti tersengat kalajengking.

"Maksudnya gimana, Bos?" Andre berbisik dengan gugup.

Aku hanya melirik tajam yang membuat dia langsung menutup
mulutnya dan membungkuk sambil mengucapkan "Oss!"

Geng Sabuk Biru di pojok lapangan mulai merasakan ketegangan kami.

"Jangan sedih," kataku dengan dingin.

"Alam, let's talk."

Aku tersenyum. Aku tak tahu apa kategori senyum ini: senyum sedih?

Senyum putus asa? Senyum muak kepada dunia?
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"Aku mengabulkan permintaanmu," kataku kepada Dara dengan suara
rendah agar tak terdengar orang-orang yang tampak berwajah bingung dan
takut. "Kita akan duel tanpa memusingkan warna sabuk atau gender. Tapi
demi pendidikan para kohai, kita melakukan ini tidak boleh full contact.”

Suasana hening.

"Andre!" aku berteriak dengan tak sabar hingga para kohai tersentak.

Andre tergopoh-gopoh maju dan memberi aba-aba untuk memula
shobu hajime. Aku bersiap, membungkuk, tetapi Dara tampaknya belum siap
karena dia mash berdiri dengan wajah putus asa. Andre tampak gugup dan
serbasalah. Andre melangkah mendekati Senpai Ari dan bertanya apakah dia
sudah siap. Dara hanya memberi lirikkan tajam yang kemudian membuat
Andre kembali ke posisinya di tengah dan berdiri ngapurancang menanti.

"Alam...

Aku berdiri tegak, tidak menjawab.

Akhirnya, Dara mengambil ikat rambut dari pergelangan tangannya dan
mengikat rambutnya menjadi satu. Dia menoleh kepada Andre dan
mengangguk. Andre mengangkat tangannya, mengulang aba-aba untuk
memulai shobu hajime. Kami saling memandang sesaat. Aku menangkap
sekilas cahaya di matanya telah redup. Kami saling hormat, membungkuk,
dan mengucapkan "oss".

Kali ini kami sama-sama mengambil ancang-ancang. Kami
berputar-putar dan untuk 30 detik pertama tak ada yang ingin melakukan
serangan. Geng Sabuk Biru tak berteriak-teriak seperti dulu. Aku melirik
sekilas, Bachtiar tampak tegang. Mungkin Bahctiar dan kawan-kawan
merasakan kumite kali ini mempunyai latar belakang personal yang absurd.

Akhirnya, Dara menyerang dengan maegeri. Dia menendang tetapi

jelas dia tidak ingin menyerang full contact.
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Aku segera membalasnya dengan ushiro mawashi geri. Tidak
mengenai tubuhnya, tetapi mengibas rambutnya yang diikat di belakang
kepalanya. Dara terkejut. Andre terkejut. Geng Sabuk Biru mulai ribut karena
baru kali ini mereka melihat aku agresif melawan Dara.

"Ayo!" kataku pada Dara. "Let's do it."

"Kamu bodoh. Betul-betul bodoh." Dara mendengus dengan marah. Dia
kemudian menyerang kepalaku yang dengan mudah kutangkis. Sekali lagi,
Dara menyerang perut, yang dengan mudah kucegah dengan tanganku.

Aku melirik Bachtiar yang wajahnya semakin khawatir.

Dara kemudian menyerangku dengan sikut, dia menggunakan empi!
Kali ini taktiknya jitu. Aku hampir terempas. Namun, rupanya dia
menggunakan itu untuk menyemprot kemarahan. "Kamu tidak bisa
menghargai aku sebagai pribadi yang terpisah dari kakakku dan keluargaku.
Kamu tidak menghargai aku juga punya otak dan nurani!" Dia menutup
kemarahannya dengan serangan sikut empi kedua.

Andre maju buru-buru memisahkan kami. Aku sudah tak menghitung
angka kami. Sudah pasti skor Dara di atasku, tetapi aku tak peduli. Tujuanku
berduel hari ini bukan untuk skor, dan sama sekali bukan untuk melukai Dara.

Kami berputar-putar sambil memasang kuda-kuda.

"Kita selesaikan saja, ya, Dara, satu oi-zuki," aku mengucapkan dengan
bosan.

"Sudah pasti aku menang. Cek skorku." Dara tiba-tiba berdiri dan
berhenti mengambil ancang-ancang. "Kalau aku menang, kamu harus mau
mendengarkan aku. Setuju?"

Aku berhenti mengambil ancang-ancang. "Buat apa lagi, Dara?"

Dara seperti menahan marah sementara cahaya matanya kembali
redup. Akhirnya, aku menyetujui kesepakatannya. Kalau dia menang, kita

akan berbicara (lagi) dengan serius tentang hubungan kami.
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Kami sama-sama mengambil ancang-ancang dan Andre seperti merasa
sudah tak berfungsi karena kami sudah bertingkah seenaknya. Kami masih
berputar-putar sementara aku merasa lebih lelah jiwa dan batin daripada fisik.

Hanya beberapa detik kemudian, Dara mengeluarkan gerakan
andalannya, ushiro mawashi geri. Aku terjatuh. Lagi.

Meski kali ini seluruh tubuhku baik-baik saja. Tak ada yang terluka atau
patah. Hanya kali ini hatiku yang sudah tercabik-cabik dan aku seolah melihat
darahnya tercecer di mana-mana.

Aku mulai mempertanyakan mengapa aku harus dilahirkan kalau
sepanjang hidupku aku harus digelantungi berbagai stigma. Aku masih di
lantai memejamkan mata sembari mendengar suara kepak burung nasar.
Silakan makan tubuhku, toh aku sudah seperti mayat hidup.

Aku merasa Dara mendekat dan memberikan tangannya agar aku
berdiri. Aku membuka mataku, mencium aroma bedak yang kurindukan. Aku
memutuskan berdiri tanpa menyambut tangannya. Kecewakah kau, Dara?
Kau akan bertahan.

Kami saling membungkuk dan mengucapkan "oss". Andre menyatakan
Dara sebagai pemenang karena angka Dara jauh lebih tinggi di atasku.

Aku mendekati Dara dan memegang tangannya sambil membisikkan
bahwa aku akan mendengarkan apa pun yang harus disampaikan Dara
kepadaku, tetapi itu tidak akan mengubah apa pun.

"Bagaimana kamu bisa berharap aku tetap dalam hubungan ini, Dara?
Ibuku dihina sedemikian rupa dan kakakmu serta kawan-kawannya tertawa
dan bertepuk tangan. Aku tahu, itu bukan salahmu. Tapi aku harus
mempertahankan harga diri ibuku. Keluargaku."

Kali ini Dara tidak melawan. Air matanya berlinang dan dia buru-buru
mengusapnya karena mash banyak kohai yang duduk di di pinggir lapangan

dengan takzim. Sekali lagi aku
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membungkuk mengucapkan "oss" sebelum akhirnya aku meninggalkan
lapangan.

Aku menyambar ransel dan sama sekali tidak berniat mengganti baju
karategi. Baru kali ini aku merasa langit runtuh. Baru kali ini pula aku ingin
segera menemui Bimo dan mengajaknya duduk-duduk saja tanpa berbicara
apa-apa. Tapi yang terjadi adalah aku berjalan kaki keluar dari kompleks
sekolah tanpa tujuan pasti. Seperti sudah kuduga, rombongan burung nasar

itu mengikutiku dari belakang.

AKHIR BAGIAN PERTAMA
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BEBERAPA ISTILAH.

BAJAJ

Kendaraan umum roda tiga dengan pengemudi duduk di depan,
sedangkan dua penumpang duduk di belakang pengemudi. Populer pada
tahun 1980-an hingga awal tahun 1990-an.

BERSIH LINGKUNGAN dan BERSIH DIRI

Bersih Diri adalah kebijakan pemerintah yang dikeluarkan sekitar tahun
1980-an, yang dikenakan kepada seseorang yang dianggap terlibat dalam
Gerakan 30 September 1965, anggota PKI, atau anggota organisasi
sejenisnya.

Bersih Lingkungan dikenakan kepada anggota keluarga seseorang
yang telah dicap sebagai komunis. Peraturan ini dikeluarkan oleh Departemen
Dalam Negeri yang melarang orang-orang yang tidak Bersih Diri atau tidak
Bersih Lingkungan menjadi anggota TNI/POLRI, guru, pemimpin agama, atau
profesi yang berhubungan dengan publik.

Akibat peraturan ini adalah diskriminasi yang tak hanya tertuju pada

mantan tahanan politik 1965, tetapi juga anak cucu mereka.
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BP

Singkatan dari Bimbingan dan Penyuluhan. Tugas guru BP adalah
memberikan bimbingan dan layanan konseling kepada siswa di sekolah.
Sekarang, BP diubah menjadi BK (Bimbingan dan Konseling).

DUNIA DALAM BERITA

Acara berita internasional TVRI yang pada masanya tayang setiap
pukul 21.00 selama 30 menit.

E.T.

Kependekan dari Eks-Tapol.

HELICAK

Kendaraan umum roda tiga, mirip becak, dengan pengemudi di
belakang dan penumpang duduk di depan. Biasanya hanya muat dua orang.
Populer di tahun 1970-an hingga awal tahun 1980-an.

LBH

Lembaga Bantuan Hukum.

MADOL

Kabur dari kelas.

NKK dan BKK

Normalisasi Kehidupan Kampus dan Badan Koordinasi Keorganisasian
adalah sebuah kebijakan pemerintah yang diterapkan pada seluruh perguruan
tinggi di Indonesia tahun 1978, yang pada dasarnya adalah depolitisasi
massal untuk mahasiswa. Tujuannya adalah agar mahasiswa menjauhi iklim
politik dan dilarang melawan kebijakan pemerintah.

Surat Keputusan ini dikeluarkan sebagai akibat Peristiwva Malari

(Limabelas Januari): Gerakan protes mahasiswa yang

416



menentang kebijakan Presiden Soeharto dalam liberalisasi ekonomi.

Pada 15 Januari 1974, yang kelak disebut Malari, Dewan mahasiswa
se-Jakarta melakukan demonstrasi besar-besaran® untuk menolak
kedatangan Perdana Menteri Tanaka dari Jepang ke Jakarta guna membahas
penanaman modal asing dan ekspansi kapitalisme global ke Indonesia.
Demonstrasi berakhir dengan kerusuhan di Jakarta.

Sesudah peristiwa ini Soeharto menganggap, gerakan mahasiswa
sangat berbahaya, maka kebijakan NKK/BKK dikeluarkan untuk melarang
mahasiswa terjun ke dunia politik dan hanya boleh menempuh studi akademis
di kampus.

PGOTM

Persatuan Guru dan Orangtua Murid

POSMA

Pekan orientasi Mahasiswa.

Stensilan

Sebutan untuk buku cerita yang melibatkan adegan persetubuhan.
Disebut stensilan, karena teknik penggandaannya saat itu menggunakan

mesin stensil yang lebih murah daripada percetakan buku biasa.

ISTILAH DALAM KARATE
Dojo: Tempat berlatih karate
Empi: Sikutan

Gashuku: Latihan bersama atau latihan gabungan
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Gedan Barai: Tangkisan bawah untuk menanhan serangan ke kaki dan
perut.

Karategi: Baju karete.

Kohai: Adik seperguruan di dojo

Kumite: Pertandingan karate dibagi atas tiga jenis: Kumite
(perkelahian), kata jurus), dan kihon (peragaan teknik). Secara harfiah, kumite
berarti "pertemuan tangan". Kumite dilakukan oleh murid-murid tingkat lanjut
(sabuk biru atau yang di atasnya).

Kyu: Tingkat sabuk hitam disebut dalam karate yaitu 1 sampai 10.
Misalnya sabuk putih adalah Kyu 10, sabuk kuning adalah Kyu 9 sampai 8,
sabuk hijau adalah Kyu 6, dan seterusnya.

Mae geri: Tendangan ke arah perut atau kepala dengan arah ke depan.

Oss: Salam oshinabu, sebuah salam dalam karate yang me-miliki arti
pantang menyerah.

Senpai: Kakak seperguruan di dojo atau tempat latihan karate dengan
tingkatan yang lebih tinggi.

Sensei: Guru. Sensei juga merujuk kepada semua karateka dengan
tingkatan Dan IV hingga VIII.

Shobu Hajime: Pengumuman perkelahian dimulai

Ushiro Mawashi Geri: Tendangan memutar ke belakang dengan
menggunakan telapak kaki.

Zuki: istilah yang digunakan untuk pukulan
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SUMBER KUTIPAN
PADA SETIAP AWAL BAB

Bab 1: Kutipan lagu "Juwita Malam", ciptaan Ismail Marzuki (1950).

Bab 2: Kutipan lagu "Good Bye Yellow Brock Road", diciptakan dan
dinyanyikan oleh Elton John (1973).

Bab 3: Kutipan lagu "Hey Jude", diciptakan dan dinyanyikan oleh Paul
McCartney (1968). Menurut pengakuan McCartney, dia menulis lagu ini untuk
putra John Lennon, Julian, yang tengah bersedih karena perpisahan
orangtuanya.

Bab 4: Kutipan lirik lagu "Vienna", diciptakan dan dinyanyikan oleh Billy
Joel, dari album The Stranger (1977).

Bab 5: Kutipan "Sajak Sebatang Lisong" karya W.S Rendra (1977).

Bab 6: Kutipan lirik lagu "The Sound of Silence" ditulis Paul Simon,
dinyanyikan Simon & Garfunkel (1964).

Bab 7: Kutipan dari buku Summerhill: A Radical Approach to Child
Rearing" karya A.S. Neill (1960).
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Bab 8: Kutipan dari buku The Life of Reason karya filsuf

Spanyol George Santayana (1905).

Bab 9: Kutipan Pramoedya Ananta Toer

Bab 10: Kutipan lagu "Where You Lead" ciptaan Carole King, lirik oleh
Toni Stern, dalam album Tapestry (1971).

Bab 11: Kutipan lirik lagu "Lean on Me" ditulis dan dinyanyikan oleh Bill
Withers, dalam album Still Bill (1972).

Bab 12: Kutipan lirik lagu "I Heard it through the Grapevine" ditulis oleh
Norman Whitfield dan Barrett Strong untuk Motown Record (1966). Pertama
kali dinyanyikan oleh Gladys Knight & the Pips, kemudian pada 1967 Marvin
Gaye menyanyikannya dan meledak tahun 1968.
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UCAPAN TERIMA KASIH

SEKALI LAGI, saya ingin mengucapkan terima kasih tak terkira kepada
mereka yang ikut menunjang proses kreatif novel Namaku Alam.

Sejak melakukan riset untuk novel Pulang tahun 2006-2007 silam,
termasuk mewawancarai eksil di Paris dan eks-tapol beserta keluarga mereka
di Jakarta, saya mulai menyadari bahwa latar belakang 1965 tak mungkin
ditulis dalam satu novel saja. Apalagi ketika saya menciptakan tokoh-tokoh
seperti Segara Alam, sosok yang seolah dikejar-kejar terus oleh masa silam
yang sukar berpamitan dengan tubuhnya. Lilitan sejarah padanya membuat
saya memutuskan untuk merencanakan Pulang sebagai trilogi. Satu jagat,
tiga cerita.

Novel Namaku Alam bukanlah sebuah sekuel atau prekuel, melainkan
apa yang disebut dalam industri film sebagai spin-off. Saya memilih Segara
Alam dari novel Pulang, dan di dalam novel Namaku Alam ini saya jelajahi
kehidupannya dengan lebih dalam. Saya memutuskan menjadikan cerita ini
dua jilid novel karena perjalanan Segara Alam sejak lahir hingga dewasa
adalah sebuah proses yang panjang dan kompleks, penuh deraan bagi

seorang anak tahanan politik. Riset sebagian besar
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sudah saya lakukan saat meneliti untuk novel Pulang. Saya menambahkan
beberapa narasumber di luar persoalan politik, karena Alam adalah seorang
tokoh yang harus bisa mengatasi kemarahannya.

Maka, ucapan terima kasih saya yang sebesar-besarnya saya
sampaikan kepada almarhum Amarzan Loebis, wartawan Tempo yang di
masa lalunya melalui masa penahanan di Pulau Buru dan menjadi ensiklopedi
berjalan bagi kami di Tempo.

Berbagai detail pada novel Pulang, Namaku Alam 1, dan Namaku Alam
2 terutama berlandaskan banyak cerita dan testimoni beliau. Semoga beliau
memperoleh tempat terlembut di sisi-Nya.

Sumber terbanyak yang memberi inspirasi pada saya adalah edisi
khusus Tempo yang pada awal tahun 2000-an menjadi tradisi setiap bulan
September dan Oktober. Salah satunya yang saya terlibat sebagai editor
adalah liputan khusus "Potret-potret Keluarga Retak" (Tempo, 9 Oktober
2005). Liputan inilah yang menjadi titik inspirasi saya untuk kemudian
mengumpulkan kembali berbagai peristiwa yang saya alami ketika bertemu
dengan para tahanan politik dan juga keluarganya yang bekerja di majalah
Tempo. Liputan berikutnya yang juga mengguncang hati saya, di mana saya
juga terlibat sebagai editor, adalah "Pengakuan Algojo 1965", Tempo, Oktober
2012, yang kini sudah diterbitkan sebagai buku oleh Tempo Publishing.

Saya berterima kasih kepada almamater saya majalah Tempo. Adalah
Tempo yang menggiring para wartawannya untuk menggali para saksi sejarah
yang tak tercatat dalam sejarah resmi. Kelak kegiatan menggarap edisi
khusus September inilah yang membangun keinginan saya untuk akhirnya
melahirkan Pulang, Laut Bercerita, dan kini Namaku Alam. Dari liputan itu
kemudian saya memperdalam, berbincang, dan juga sekaligus meminta izin

kepada para
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narasumber bahwa kisah keluarga mereka menjadi inspirasi membentuk
tokoh-tokoh novel saya yang akhirnya dikenal oleh pembaca. Untuk waktu,
tenaga, dan pengertiannya saya ingin berterima kasih kepada Ibaruri
Sudharsono, Dayani Svetlana, Gunarto, serta lwan Hignasto.

Saya berutang banyak kepada penelitian para akademisi seperti A
Preliminary Analysis of the October 1, 1965 Coup in Indonesia karya Benedict
Anderson dan Ruth T. McVey. Ketika saya beberapa kali bertemu dengan
Benedict Anderson di Seattle (1991) maupun di Jakarta (1999), beliau
menyatakan, seperti yang ditulis pada judulnya, buku itu adalah sebuah karya
preliminary, meski ia selalu menekankan bahwa ia tetap bertahan terhadap
sebagian besar analisisnya.

Saya juga berutang untuk pemahaman Tragedi September 1965 dari
buku Dalih Pembunuhan Massal yang Terlupakan karya John Roosa (Institut
Sejarah Sosial Indonesia dan Hasta Mitra, 2008) dan The Killing Season: A
History of the Indonesian massacres 1965-66 karya Geoffrey B. Robinson
(2018).

Kepada ketiga sahabat saya, Endah Sulwesi yang menjadi pembaca
pertama sekaligus editor saya; lksaka Banu sebagai "penasihat visual" saya;
dan Kurnia Effendi yang menjadi kawan berdiskusi terutama untuk mengingat
dan mencatat hal-hal yang berkaitan dengan tahun 1980-an yang berguna
untuk setting novel ini. Kepada para sahabat yang setia menemani dan
memberi semangat: Joko Anwar, Gita Fara, Pritagita Arianegara, Dian
Sastrowardoyo, dan Wisnu Darmawan.

Terima kasih sedalam-dalamnya kepada UU Suhardi, Redaktur Bahasa
Tempo yang senantiasa menjawab pertanyaan saya kapan saja untuk
mengingatkan saya isi stylebook Tempo dalam bahasa; kepada John H.
McGlynn yang sudah mulai melakukan penerjemahan ke dalam bahasa
Inggris dengan teliti; kepada Robertus Robet sahabat yang nama dan

kecerdasannya saya "pinjam" untuk keperluan novel

423



ini, terutama saat membahas teori politik dan ekonomi yang menjadi adegan
diskusi serius dalam beberapa bab "Para Pencatat Sejarah". Kepada Dr. Aru
Sudoyo, terima kasih atas kesediaannya menjawab pertanyaan tentang
kanker dalam rangka membangun karakter ibunda Dara Ariana.

Sekelompok kolega dan kawan di dalam penerbit Kepustakaan Populer
Gramedia saya ucapkan terima kasih setulus-tulusnya: Pax Benedanto yang
membaca draf awal novel ini sekaligus memberi masukan penting sebagai
generasi yang mengalami masa Orde Baru; Christina M. Udiani editor
karya-karya saya yang juga merupakan pembaca pertama saya yang sangat
teliti; Stela Y. Kawatu, Silviana Dharma, Refliansi Hulukati, Muhammad Rega
Razib, yang selalu bersemangat dalam pekerjaan.

Kepada Toni Masdiono yang membuat ilustrasi sampul muka dan isi
novel ini, saya sungguh berterima kash. Tak mudah membuat ilustrasi seindah
itu dalam waktu yang pendek.

Para desainer Aditya Putra, Teguh Erdyan, Fitriana Hadi: novel ini tak
akan bernyawa tanpa desain kalian.

Terakhir para pendukung dan penyelamat kehidupan pribadi saya, saya
ingin berterima kasih tak habis-habisnya: asisten saya yang sabar dan sigap
Rizky Nuraini; kedua kakak saya Zuly Chudori dan Rizal Bukhari-Chudori
yang menjadi kompas hidup saya; serta puteri saya Rain Chudori, yang selalu
mengingatkan betapa kemampuan bercerita adalah sebuah anugerah yang
harus dihargai. Tanpa kalian, hidup saya pasti berantakan dan sembarangan.

Kepada pembaca setia saya: tanpa kalian, sebuah karya tak akan
pernah hidup dan bernyawa. Karena itu, saya berterima kasih kalian telah

melangkan waktu dan tenaga untuk menyelami kehidupan para tokoh ini.

Terima kasih, dan sekali lagi, terima kasih.
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TENTANG PENULIS

LEILA SALIKHA. CHUDORI lahir di Jakarta, 12 Desember 1962 dan
menempuh pendidikan di Lester B. Pearson Colege, United World College,
British Columbia yang dilanjutkan ke Trent University, Peterborough, Kanada.
Karya-karya Leila telah dipublikasikan di berbagai media sejak dia berusia 12
tahun.

Tahun 1989, Leila melahirkan kumpulan cerpen Malam Terakhir yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman Die Letzte Nacht (Horlemann Verlag).
Bersamaan dengan itu, Leila bergabung dengan majalah Tempo hingga masa
pensiunnya tahun 2017. Pada 2009, Leila menerbitkan kumpulan cerpen 9
dari Nadira (Kepustakaan Populer Gramedia) yang setahun kemudian
mendapatkan Penghargaan Badan Bahasa.

Tahun 2012 Leila menerbitkan novel Pulang (Kepustakaan Populer
Gramedia) yang menceritakan tentang empat wartawan Indonesia yang tak

bisa kembali ke Indonesia
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setelah tragedi 1965. Novel ini memenangkan Khatulistiwa Award untuk Prosa
Terbaik 2013. Novel Pulang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan terbit
dengan judul Home (terjemahan John H.McGlynn, diterbitkan oleh Yayasan
Lontar dan oleh Deep Vellum, AS). Tahun 2015, World Literature
memasukkan Home sebagai satu dari 75 Novel Terjemahan yang
Diperhatikan (75 Notable Translations of 2015). Selain bahasa Inggris, novel
ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, Belanda, Jerman, dan
Italia.

Lima tahun kemudian, Leila meluncurkan novel berjudul Laut Bercerita
(Kepustakaan Populer Gramedia, 2017) yang berkisah tentang para aktivis
yang diculik pada tahun 1998 dan belum kembali hingga kini. Tahun 2020
Laut Bercerita diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh John H.McGlynn
menjadi The Sea Speaks His Name dan diterbitkan oleh Penguin Random
House SEA. Novel Laut Bercerita memperoleh Penghargaaan Sea Write
Award 2020 dan dan IKAPI Award sebagai Book of the Year tahun 2022.

Novel terbaru Leila berjudul Namaku Alam 1 adalah seri ke-2 dari
semesta novel Pulang. Rencananya, Leila akan menunaikan seri ke- berjudul

Namaku Alam 2 sebagai akhir trilogi ini.
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TENTANG ILUSTRATOR

TONI MASDIONO lahir di Malang, 25 Maret 1961, dan menempuh
pendidikan di Jurusan Seni Grafis, FSRD ITB, pada 1980, lulus tahun 1987.
Tahun 1995 hingga 2001, Toni menjadi dosen DKV di beberapa perguruan
tinggi di Bandung dan Jakarta. Sejak 2009, ia diangkat sebagai anggota
APACA (Asia Pacific Animation and Cartoon Association) yang berkedudukan
di Beijing, selain juga sebagai anggota CMIA (Culture and Multimedia
International Association) yang juga berpusat di Beijing. Sejak 2011 Toni
menjadi Editorial Board ljoca (International Journal of Comic Art) yang
berpusat di Amerika Serikat.

Toni menekuni dunia kartun, ilustrasi, dan cergam sejak 1978, sebelum
ia merasakan bangku kuliah. Beberapa buku yang telah diterbitkannya adalah
14 Jurus Membuat Komik (1998), Let's Draw Manga (2002), 14 Jurus
membuat Komik V02 (2013), Jurus Jurus Nggambar Figur (2019).
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Setelah tidak lagi menjadi dosen sejak 2021, Toni kembali menekuni
profesi yang diimpikannya sejak kecil: menjadi komikus dan penggambar.
Single pertamanya terbit tahun 2019, KARIMATA 1890, disusul GURNITI
(2020) yang disusun berdasarkan cerita Fajar Sungging. Terakhir, LAO SAM
1892 (logi kedua Karimata 1890), terbit pada akhir 2022. Buku berikutnya,
Dramaturgi dalam Cergam, sedang dalam persiapan untuk terbit.

Toni saat ini tinggal di Bandung. Putera sulungnya bekerja sebagai
branding designer di Bali dan putri keduanya sebagai musikus dan guru

musik.
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