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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana

dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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MENCARI SEIKAT SERUNI

Inikah hari terbaik bertemu dengan-Mu

JAKARTA tidak memiliki bunga seruni. Tetapi aku aka
mencarinya sampaike ujung dunia, agar Ibu bisagatup-
kan matanya dengan tenang.

Ibu selalu berkata, jika dia mati, dia tahu apagahkan
terjadi. Yu Nina akan menangis tersedu-sedu (mum gka
akan melolong); Kang Arya akan membacakan surainYas
dengan suaratertahan sembarimencoba mengu siraa -
nya. Aku akan melakukan segala yang paling pragsati
yang tak terpikirkan oleh mereka yang tengah beukajp
melapor kepada Pak RT, mengurus tanah pemakaman
mencari mukena, mengatur menu makanan dan botol
air mineral untuk tamu, dan sekalian mencari kbatik.
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Terakhir, yang paling penting—yang selalu disebelbut
Ibu—aku pasti mengais-ngais bunga-bunga kesukaan Ib
yang sulit dicari di Indonesia: bunga seruni publia tidak
menyebut melati; juga bukan mawar merah putih. Karu
seruni berwarna putih. "*Kenapa seruni? Dan kenagai b
putih?”

Ibu tidak menjawab. Dan aku tak pernah mendegakn

Ramalan Ibu tepat. Itulah yang memang terjadi.

Kami menemui Ibu yang sudah membiru. Wajah yang
membiru, bibir yang biru keunguan yang mengeluarkan
sa putih. Di atas lantai yang licin itu, aku talkkiymapakah
Ibu terlihat lega karena bisa mengatupkan mataatga ka-
rena dia kedinginan. Kami menemukan sebuah sosog ya
telentang bukan karena sakit atau terjatuh, tekapena
dia memutuskanhari ini, aku bisa mati.

Mungkin Ibu tak pernah bahagia.

Atau mungkin dia merasa hidupnya memang sudah
selesai hingga di sini. Kang Arya memeluk tubuhgimitu
tanpa suara. Aku hanya menutup mulut, sementarikihat
ribut. Tanganku sibuk. Aku menutup segala pertanyaa
dengan pragmatisme: bagaimana caranya mengangkat tu
buh Ibu dari lantaiitu agar Ayah tidak melihat ean |bu
yang serba biru. Jangan sampai Ayah melihat bamva i
sebuah pernyataan dari lbu. Selain itu, Ibu haagesa di-
angkat karena dia pasti kedinginan. Lihat, warnra biu
semakin lama semakin ungu kekuningan. Sayup-s&yudp
dengar suara lathariini aku ingin mati.

Untuk sementara, aku merasakan ada ombak yang ber-
gulung, menyesak dada. Tapi, aku memiliki kekuagyang
luar biasa untuk menguncigudangair mataku. Akuoiti&i
kemampuan menekan kepedihan seberat apapun agar ha
yang penuh luka ini bisa segera selesai. Sememtaragibuk
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bertanya-tanya kenapa ibuku memutuskan meninggalka
kami, tiba-tiba kulihat Yu Nina menyeruak darikenunan.
Dia mengusir tangan-tangan yang menghalanginyagsst
tubuh sekecil Yu Nina bisa mendorong tangan paxaan
dan bibi yang sudah ikut berkerumun. Yu Nina mebye
tubuh Ibu yang telentang. Tubuh Ibu yang sudahmdisan
tetap berwarna biru. Yu Nina melolong... tapi suamabak
pernah keluar. Namun aku bisa mendengar lolongaiiya
hingga hari ini.

*%%
Amsterdam, Desember 1963

Nadira menolak tubuhku. Nadira menolak susuku. Ini
mem buatku tak nyaman. Dia hanya memejamkan mata-
nya sambil sesekalimengeluarkan rintihan keciluAken-
dengar suara angin tajam yang menusuk-nusuk jemdel
Angin Desember di Amsterdam sungguh murdWgt een
melancholische dag is het vandaay...”

Kuletakkan Nadira di atas tempat tidur kami (yang
kami sebut tempat tidur sebenarnya hanya dua bueth p
kayu yang kami rapatkan; di atasnya kami letakksan
lembar kasur bekas). Nadira menolak segalanyauStus-
buhku. Suara ayahnya. Gangguan kedua kakaknyaaNin
yang bersuara nyaring. Arya yang tertib dan taklid.

Dari jendela, aku membayangkan sosok Bram mera-
patkan kerah jaketnya di keramaian Kalvelstraatdfm
dingin bukan hanya melahirkan berbagai penyakitape
juga rasa kesendirian.

Sedangkan musim panas, meski Amsterdam selalu di

' Betapa murungnya hari ini...
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banjiri turis yang ingin keliling Eropa, selalu médmrikan
rasa optimisme. Kalvelstraat selalu saja penuh sé&pe
pasar, tapi Bram dan aku selalu senang menyusuajani
hanya untuk satu hal: mencium bau rendang di halama
luar restoran Padang di pojok jalan; dan bau asagkok
kretek yang dijual oleh Andries.

Amsterdam kota yang kontradiktif. Amsterdam selalu
rapi dan rajin membasuh diri, sedangkan penduduknya
malas mandi. Bram Suwandi di antara mereka—seperti
juga para penduduk Indonesia di sini—terlihat pajlin
bersih, rapi, dan rajin bertemu dengan air. Amstand
juga serba kontradiktif, karena semasa kuliah, aksa
mendapatkan dua tetangga yang posisi apartemennya
sekaligus menunjukkan titik spektrum yang berlawana
Johanna adalah seorang penganut Protestan yangtketa
yang rajin ke gereja dan rak bukunya penuh dengan
buku-buku renungan ilahiah; sementara Bea adalah ga
dis Belanda yang pada hari pertamaku di Amsterdam
mengajak si gadis Indonesia yang semula dianggapny
pemalu ini, menyusurirumah-rumah lampu merah, heany
agar aku kelojotan. Dia begitu kepingin tertawa ga
terbungkuk-bungkuk melihat seorang gadis Asia yang
menjerit melihat suasana Rosse Buurt Red Light st

Ternyata reaksiku membuat dia kecewa. Aku melalui
jalan itu dengan santai, malah banyak bertanya diaumt
duduk berbincang dengan Anneke, Carla, dan Eliselsari
berbagi rokok, mendengarkan cerita tentang langgana
mereka.

Aku tersenyum mengingat itu semua. Hingga Kini,
Johanna dan Bea tetap temanku terbaik di apartenmén
Meski berbeda ideologi dalam hidup, merekalah yang
membantu pernikahanku yang dilangsungkan dengan
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begitu sederhana di kota ini. Jauh dari orangtuandauh
dari suara-suara kekeluargaan dan bau rempah-rempah
yang meruap dari masakan Indonesia.

Kulihat lampu-lampu jalanan sudah lengkap mene-
rangi jalanan. Pada saat ini, Bram dengan sepedanya
tengah membelah malam. Setelah menerjang angigidin
mencariberita di siang hari, dia akan pulang salar, lalu
berangkat lagi ke De Groene Bar hingga dini hari.

Suara derit pintu apartemen menandakan Bram su-
dah di dalam apartemen. Aku sudah tahu, pipinyag/an
dingin itu akan terasa tebal, empuk, dan berwar ra tlxe-
hitaman oleh janggutnya yang segera saja tumbuhitheg
pisau cukur menerabasnya setiap pagi. Bram menutup
pintu. Dia tampak lelah. Tapi matanya tetap bersina

‘Ada apa?’Bram memandangku tanpa senyum.

‘Nadira agak aneh..”

Aneh kenapa?”

‘Dia menolak susuku...”

Bram membuka sepatunya satu persatu dan mencopot
kaus kakinya. Lalu dia segera mencuci tangannya dan
menggosoknya dengan sabun seolah sabun iturbisag-
gusur jutaan bakteri Amsterdam. Akhirnya setelalkina
seluruh tubuhnya bersih, Bram menyentuh dahi Nadir

‘Tidak demam...,”gumamnya, ‘kenapa... tadi kamu
makan apa? Ay &chatj.. wat scheelt jou:’2

Aku mencoba mengingat-ingat. Tidak ada yang aneh,
telur, sedikit kentang, dan sayuran. Akhir bulape#i ini,
lemari es kami hanya berisi beberapa potong sayand
buah. Persediaan daging sudah menipis dan itu seakia
siapkan untuk Bram dan anak-anak. Bram memegang
dahi dan pipi Nadira.

?Kenapa kau, Sayang?
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‘Dia tidak demam...”

Tiba-tiba Bram mendengus. Aku juga mencium bau
sangit. Dengan gerak cepat kubuka selimut NadioKan
Nadiramerembeskemana-mana.Warnakusam sepreibe
ubah menjadi cokelat. Tanpa banyak kata, kami gakab
gerubuk membersihkan seluruh tubuh Nadira yang $uda
belepotan. Dengan tangkas, Bram mengangkat seme
mencemplungkannya ke ember. Pipiku basah, tegésa
kusembunyikan. Kamitak mampu untuk cengeng.

Aku telepon Jan..”

Jangan!”Bram berseru. ‘Utang kita sudah numpuk!
Hoeft niet™

Aku duduk mengganti celana dalam Nadira. Dia ha-
nya melenguh, lemah. Nadira masih menolak susuku. A
tetap berpikir keras makanan apa yang menyebabkan
Nadira menolak susuku.

Jam dinding berbunyidelapan kali. Setiap dentangny
berbunyi bersama detak jantungku.

Aku antar Nina dan Arya tidur dulu..” kata Bram
tanpa mengeluarkan solusi apa-apa. Suaranya muram,
dan terasa menekan rasa cemas.

Akumenggendong Nadira. Dia menyandarkan kapal
nya yang bundar dan bagus yang diselimuti ram bterhi
tebal itu ke pundakku. Nadiraku... aku ingin sekpad-
nyakit apapun yang dideritanya pindah kepadaku. ¥an
beberapa menit kemudian, aku mendengar suara ntgsin
Bram dari kamar makan. Lalu suara jari-jari yangk
itu sesekali diselingi deru angin bulan Desember.

‘Kalau dia sudah tidur, artinya dia tidak apa-apa...,
terdengar suara Bram di antara riuhnya mesin tik.

Nadira memang sudah terlelap. Tapidia belum minum

3Tidak perlu.
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apa-apa.Aku meletakkan Nadiradiatastempat ticdunpa
seprei. Aku meletakkan Nadira tanpa setetes pursasu
di dalam tubuhnya. Aku mengelus-elus pipinya, sgkal
mengusir-usir air mataku yang memaksa keluar.

*kk

Jakarta, Desember 1991

Bunyi geremengan surat Yasin itu terdengar seperti
dengung lebah yang mengusap hati. Saling bersaherty-
bung dan memagari Ibu. Dari jendela dapur, aku hatli
lautan peci dan kerudung hitam yang duduk berbeajs
sepertiiring-iringan semut hitam. Tampak Ayah déang
Arya membacakan Yasin di dekat kepala Ibu, seotgdini
menjaga seluruh jasad Ibu dari gangguan siapapio.
melihat seuntai tasbih berwarna cokelat tua daaa jari-
jari Ayah. Aku belum pernah melihat tasbih yangilkatan
sudah tua itu. Di belakang Ayah, kulihat Kakek déenek
Suwandi membaca Yasin dengan suara yang lebih halus
Orangtua Ibu sudah wafat beberapa tahun silam.

Aku masih bisa mendengar sedu-sedan Yu Nina di ka-
mar Ibu. Lalu terdengar beberapa bibi yang mencobae-
nangkan dia, agar kecenderungannya untuk histegera
reda.

Alangkah leganya jika kita punya kemampuan eksfresi
seperti Yu Nina. Alangkah bahagianya bisa memaranlk
kembali apa yang sudah memenuhi dada. Dari mana di
bisa belajar menjerit, menangis, dan sesenggukakebe
panjangan seperti itu? Ibu pernah mengatakaakdehir
Yu Nina memiliki pabrik air mata di beberapa kanguma-
tanya. Apa saja yang tak terpenuhi akan menyebakkan
tung air matanya serta-merta produktif. Alangkahlemya.
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Apakah karena aku lahir sebagai anak terakhir, mg&a
Ibu kehabisan persediaan kantung air mata?

Beberapa ibu dari kompleks tempat tinggal orangtuak
menjerit kian-kemari menyiapkan minum alakadarnga d
sesekali meminta persetujuanku yang, entah okghasidi-
angkat sebagai “pimpro” acara belasungkawa ini.uaéb
mobil kijang mencericit masuk. Winda, salah seoraegu-
puku yang keranjingan menjadi nyonya repot itu turdari
mobil dan berteriak meminta bala-bantuan. Seketilgs
atau empat pembantu menyambut Winda yang ternyata
membawa beberapa baskom bunga melati. Tiba-tibauk
kali pertama, ada rasa panas yang membakar he8ikpa
yang memesan melati di hari kematian ibuku?

Aku mendekati Winda, “Siapa yang memesan kembang
melati ini?”

Aku terkejut mendengar suaraku seperti siraman air
es. Dingin. Dingin. Padahal aku tahu betul adayapig te-
ngah berkobar. Dadaku menggelegak.

Winda menatapku terkejut. Bibirnya yang mungil ha-
nya bergerak. Dia tahu betul aku jarang marah.

“Siapa?”

Suaraku menekan. Winda tak berani bernafas.

‘Aku pikir...”

Tiba-tiba saja, entah dari mana, ada tangan yamgrla
sung saja meraih baskom yang penuh dengan tumpuk-
an melati itu. Dan entah bagaimana, baskom me&t t
pelanting dan terdengar bunyi gedumbrangan dtalan
Ratusan kuntum melati kecil yang bernasib sialjgtuh
terburai-burai bersamaan dengan jatuhnya suangoeng
baskom yang terbuat dari kaleng itu.

Bersamaan dengan suara berisik itu, geremengan
surat Yasin di dalam terhenti seketika. Aku tak kisai.

9
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Aku baru menyadari, ternyata tanganku yang menykhab
bunyi ramai itu. Dan entah bagaimana, hanya dalam b
berapa detik aku sudah berlari dan berlari ke bestak
Aku berlari diiringi tatapan heran ratusan pelayggruni.

Ke mana aku bisa mendapatkan bunga seruni yandusela
diinginkan lbu?

*kk

Amsterdam, April 1957

De Groene Bar selalu menjadi tujuan Bea dan aku,
jika kamiingin bertingkah semaunya. Lebih tepatnjjea
Bea sedang gatalingin lelaki dan aku sedang haeaaoari
alkohol. Kami memang baru saja mendekam seharian
denganSense and Sensibilitharya Jane Austen, sebuah
novel yang harus kami diskusikan besok, sem enakna
heran sekalikenapatahun pertama kamidijejadtohovel-
novel karya penulis Inggris abad 19 yang selalu mlema-
watirkan jodoh dan harta. Bea dan aku mulai gelisah
Austen membuat kamiresah dan bosan. Kelihatarakya
butuh lelaki dan alkohol.

Bea menyeretku sembariberbisik. Asap rokoknya me-
ngepul menghambur ke mukaku. Dia membisikkan satu
nama ditelingaku sembari cekikikan. Mendengarloga,
aku malah tak bersemangat.

‘Malas ah! Aku tak berminat pada lelaki Indonesia.”

“Yang ini berbeda...”

Apanya yang berbeda? Mereka semua selalu meng-
hakimi; rajin tidur dengan perempuan Belanda tapgin
kawin dengan perempuan Indonesia yang manis dan pe-
nurut,”aku menyambar jaketku, kita ke Kalverstriaaer-
simpangan Spui saja.”

10
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‘Naaaaaay, kita ke De Groene Bar,”Bea setengah me-
maksa.

‘Bosan! Penuh snob.”

‘Biarkan. Percayalah, ada lelaki ganteng itu malam
ini. Kau harus lihat.”

Hanya dalam waktu setengah jam, tiba-tiba saja aku
sudah berada di De Groene Bar yang penuh sesakabuk
saja oleh mahasiswa Vrije dan Gemeentelijke Uniiteits
tetapi lengkap dengan aroma tubuh mereka yang malas
mandibercampur dengan asap rokok dan alkohoh Be-
mang sialan. Akutak berminat mengunjungibarkairena
90 persen pengunjungnya adalah mahasiswa &dh GU
yang merasa dirinya sebagai seniman, intelektuan d
bertingkah sok bohemian. Mereka yang baru saja lx&iin
dari Sorbonne University, Paris, hanya untuk progrper-
tukaran satu semester dan sempat melihat Sartkdase
dari jauh atau secara tak sengaja bertemu dengahlaa
wanku, Simone de Beauvoir. Biasanya mereka hargra b
rani menatap pasangan dahsyat itu; lantas di Amdaan
para snob yang dungu itu akan berkoar-koar merasa
dah berada di dalam lingkaran intelektual Eropa.

Daritempatku berdiri, aku bisa melihat Prof Ernstn
Dijk, seorang penulis Belanda terkemuka yang dikagu
para mahasiswa (atau mahasiswi tepatnya; karena aku
tak pernah melihat dia berjalan dari satu kelas kelas
lain tanpaentourage Ada tiga mahasiswiyang duduk me-
ngelilinginya, dan dua mahasiswa yang memesargang
merah. Salah satu mahasiswi, yang blonda tentwa,saj
menggelantungkan lengannya ke atas bahu sang poofe

*Vrije Universiteit.
* Gemeentelijke Universiteit.
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Tiba-tiba mata Prof Van Dijk menangkap pandangan-
ku. Dia tersenyum dan melambaikan tangan agar aku
menghampirimejanya. Aku pura-pura tak paham deet
nyibukkan diri dengan Bea.

‘Bea, aku tak tahan gerombolan pretensius iniaku
menarik lengan Bea. Tetapitangan Bea menunju kapsed
orangbarkeepelyang sedang meladeni seorang mahasis-
wa berambut panjang blonda yang mengenakan sepgasan
anting yang besar, bulat, dan panjarBar Manitu mem-
berikan satu gelagonge€ pada si blonda. Dari kejauhan,
dan dari cahaya bar yang minim, aku bisa melihaiiszh
wajah Asia (atau jazirah Arab atau Afrika Utara?ang
tampak terlalu serius dan santun di tengah reriuhaa-
hasiswa gondrong, kumel, dan bau badan ini.

Tiba-tiba saja, tanpa sadar aku sudah meluncur men-
dekati bar. Pasti tulang hidungnya (yang mancung) i
terbuat dari magnet dan seluruh tubuhku terbdati besi
murah-meriah yang bersedia menyeret-nyeret diriuknt
berpelukan dengan magnet ini. Dan sang magnet ia4 m
natapku hanya dengan satu lirikan yang tajam.

‘Mau minum apa?”

Lo, dia tahu aku bisa bahasa Indonesia?

‘Kasih dia Ouwe'...,"kata Bea cekikikan, ‘akypilsje.”®

Aku diam, dan lelaki mancung yang bisa berbahasa
Indonesiaitu mengambilminuman yang dipesan itu bd
matanya tetap menatapku.

‘Kamu dari Jakarta...,"katanya yakin.

‘Saya betul-betul menyangka kau dari Lebanon atau
Maroko.”

5 Sejenis gin Belanda.
7 Sejenis gin Belanda.
8 Bir Belanda.
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Dia mendorong gela®uweitu ke depanku.

Ya, banyak yang menyangka aku darijazirah..”

Jadi... kamu dari mana? Bukan dari Jakarta?” Bea
bertanya sambil melirik kenes. Si lelaki ganteramdnan-
cung itu mencoba menyibukkan diri dan menggumam k
sebuah kata yang tergilas di dalam jeritan suaramro
bongan mahasiswa yang sedang bertepuk tangan da mej
paling ujung. Entah siapa yang sedang berulang tahu
atau mungkin merayakawerkstuRk yang mendapat pu-
jian; aku tak peduli. Belum sempat aku memintardieng-
ulang ucapannya, Bea membuat sebuah alasan yang ber
bau dusun’ bahwa dia harus menemui Christel di anej
lain. Bea meninggalkan bar sembari mengedipkan ledgbe
matanya.

Silelaki ganteng tersenyum. Barulah aku meliha, d
memang dari Indonesia... Entah senyumnya atau mung-
kin bentuk dagunya, tetapi sekarang aku yakin diang
Indonesia. Aku merasa seseorang memperhatikan aku
dari jauh. Profesor maha tahu itu menatapku.

‘Kenapa dia?"tanya sang lelaki ganteng itu dengan
nada curiga.

Aku menegulOuwe itu, tak peduli, ‘Pasti dia mau
menagihwerkstukyang terlambat.”

‘Menagih werkstuk di bar?” sang lelaki tersenyum
dengan dalihku. Semakin magnetik.

‘Prof Van Dijk danentouragesedang membicarakan
pertemuan mereka dengan Sartre dan Simone..tdka
tersenyum. Dia tertawa mendengar suaraku yang tak
tahan untuk tidak mengejek.

‘Biarkanlah dia bangga dengan pertemuan-perte-
muan sekejap, meski hanya sebagai peserta semimgrny

® Makalah atau paper.
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suaranyaterdengar tulus. Lelaki ganteng di baldslyang
magnetik itu kemudian menggosok tangannya deng@an la
Lalu mengambil jaketnya.

“Mijn werk zit erop?® Aku antar kamu pulang.”

Siapa yang mau pulang? Tapi aku sudah menemukan
diriku seperti besi yang mengikuti lelaki yang matik
itu; yang menggiringku berjalan membelah angin mala
di awal musim semi di Amsterdam. Tidak terlalu ding
untuk ukuran Belanda; tetapi kami, para inlandesntu
saja mengenakan jaket. Lelaki yang seluruh tubuhteya
diri dari magnet ini hanya mencangking jaketnyabdiik
bahu.

‘Keluarga saya dulu tinggal di Bogor, lalu belakaag
pindah ke Jakarta...,"katanya melangkah perlahadn.
‘Lumayan terbiasa dengan udara sejuk.”

‘Siapa namamu?”

‘Bramantyo.”

1tu nama Jawa.”

1bu saya memang orang Jawa. Ayah saya dari
Cirebon.”

Kami masih berjalan dalam diam. Tiba-tiba saja aku
merasa langit Amsterdam sungguh cerah.

‘Saya adalah pohon yang tumbuh dari langit...”

‘He?”

1bu saya lahir di Lampung; ayah dari Palembang,
jadi saya tumbuh dari langit, tanpa akar...”

Bram tersenyum, ‘Kamu lahir dimana?”

‘Di Jakarta.”

‘Dan itulah akarmu.”

Aku tak bisa tak tersenyum.

1% Kerjaku sudah selesai.
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‘Pasti waktu lahir, orangtuamu tak lupa memberi
nama.”

Dia lucu juga. Dan sabar.

‘Kemala. Namaku Kemala.”

‘Masih tahun pertama di VU?”

Aku tersenyum, ‘Terlalu kelihatan ya?”

‘Tahun pertama selalu penuh dengan anak-anak
yang gelisah, yang mencoba memberontak dari hidup
yang sudah dipetakan orangtuanya.”

Dia pengamat manusia yang ulung.

‘Kamu sudah senior di VU?”

Bramantyomengeluarkan sebungkusrokok, laluazen
warkannya padaku. Aku mengambil sebatang. ‘Di.GU

Aku mengangguk, Jadi kamu termasuk rombongan
jenius...”

Jenius?”

Anak-anak yang dapat beasiswa.”

‘Saya terpaksa menempuh pendidikan di universitas
yang mau memberikan beasiswa. Semula aku menempuh
pendidikan di Fakultas Kedokteran Hewan di Bogloa;
rena hanya jurusan itu yang memberikan beasiswadu L
ada seleksi beasiswa di GU, aku langsung ikut karsua-
dah lama aku ingin belajar politik dan ekonomi...”

Aku diam. Tapi dia pastitahu, kekagumanku padanya
semakin berlipat, karena aku semakin merapatkamutub
Bukan karena kedinginan, tetapi karena aku besi dén
magnet.

‘Kamu mau ambil apa?” tanya Bramantyo sambil
menyalakan api untukku. Jarinya menyentuh telkriar
nganku. Cukup sekilas, tetapi cukup menyetrum. g4dun
kinkah magnet mengeluarkan setrum?

Aku menghembuskan asap untuk menekan-nekan
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setruman sialan itu, ‘Mungkin sastra... aku belumhu.
Mahasiswa Sastra Inggris dan Sastra Prancis kekima
seperti sekumpulan snob yang dungu. Sibuk mengutip
nama-nama besar di dalam setiap kalimat merekaulal
sejak Franz Kafka menjadi mode di sini, setiap msibwa
sastraakan mengutip diRathetiqueAku tak mau menjadi
salah satu gerombolapathetique

“EntourageProfesor Van Dijk?”

Bramantyo ternyata mengetahui para sosok di VU.

‘Dia pastimengincarmu sejak lama. Dalaemtourage
nya biasanya harus ada satu barang eksotik,”katarB
tanpa emosi apa-apa. Datar.

Aku tidak menambahkan observasinya, karena se-
galayang dikatakannya sudah tepat. Bram tersenylam
menghembuskan asap rokoknya. Aku heran melihat war
na kulitnya. Jangan-jangan seluruh tubuhnya terbdati
magnet.

‘Aku sudah tahu modus operandinya. Bea sudah per-
nah tidur dengan dia. Pertama, Van Dijk akan merngai
perhatian para mahasiswi dengan analisis diahizdap
karya-karya yang buruk. Dia akan mengeluarkan kaltm
cerkas, yang membuat kita ikut menertawakan para pe
nulis wannabedi Eropa. Lalu, ketika mangsa sudah mu-
lai bersedia menggelayut di lengannya atau di lehe,
dia mulai membisikkan beberapa bait sajak ciptaaany
Yang paling romantis. Ditemani anggur merah. Siaga
mereka akan bergulat sampai pagi... habis-habis@ia
sangat ahli di tempat tidur.”

Bram diam mendengarkan ulasanku.

‘Kamu vyakin itu cerita dari Bea; bukan peng-
alamanmu?”

Aku bisa mendengar segelintir kecemburuan di dalam
pertanyaan Bramantyo.
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‘Dia bukan seleraku.”

Bramantyo berusaha meyakinkan dirinya sendiribah
wa aku sedang menceritakan pengalaman Bea; bukagpe
alamanku sendiri.

‘Kalau bukan sastra, apa pilihan keduamu?”

‘Tidak ada pilihan kedua. Pilihan kedua menunjukkan
hidup yang terlalu tertata...,”jawabku tanpa bekji. Aku
terkejut dengan kalimat itu.

Bram berhenti melangkah dan menatapku.

‘Kamu cuma ingin mengoyak-ngoyak peta yang di-
buat orangtuamu.”

Aku terdiam. Lagi-lagi warna kulitnya agak meng-
gangguku. Mengganggu dalam arti yang menyenangka
tetapi merepotkan gejolak darahku.

‘Kulitmu seperti lelaki Maroko...”

Ya?"

‘Berwarna bronz.."

Bram tertawa. Giginya putih dan rata, kontras demga
kulit bronzitu. Apartemenku sudah kelihatan. Ddrattiba
saja aku tak ingin kehilangan segumpal magnet briomnz

‘Musim panas ini kamu mau ke mana?”

‘Mencarikerja... aku punyalima orang adik di Bago
uang kerja di musim panas sangat lumayan.”

Kerja. Tiba-tiba malam musim semi menjadi semakin
dingin. Aku menggigil.

‘Kamu ke mana?”

Aku terbatuk-batuk merasa sungkan mendengar ren-
cana musim panas Bramantyo, seorang mahasisBaa,
Man, berkulit bronz itu. ‘Ngng... Bea mengajak ke pedt
Wina. Lalu aku akan bergabung dengan beberapa teman
di Venice...”

Bram mengangguk. Tidak menghakimi. Tiba-tiba aku
ingin sekali masuk ke dalam jaketnya yang terasag#.
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Dan tiba-tiba itulah yang terjadi. Lebih gila lagBram
sama sekali tidak terkejut dengan seranganku y aegjthi
mendadak.

‘Aku tak mau ke Wina dan ke Venice...”

Bram malah memelukku semakin erat. Apakah mag-
net terasa begini hangat; dan apakah iimu fisikduwsem -
pat mengajarkan bahwa magnet bisa mengalirkan rasa
panas ke dalam tubuh manusia?

Malam itu kami berbincang hingga pagi di kamarku.
Kamitak melakukan apa-apa, kecuali berpelukan dan
pegangan tangan. Dan itu sudah cukup menggetakka

Aku lebih banyak bercerita tentang buku-buku yang
tengah kubaca. Saat itu aku baru menyelesaikha Came
to Staydari Simone de Beauvoir. Bram mendengarkan
ocehan ku dengan tenang. Matanya sepetiuab danau
yang sanggup menelanku.

‘Tulisan siapa yang kau kagumi?”tanyaku setelah
menyadari aku berbicara banyak. Bram tersenya-
nya beberapa hari kemudian, setelah aku mam pirgara
temennya, aku melihat beberapa tulisan karya Mtdita
pemimpin Partai Masyumi.

*kk

Jakarta, 1992

Akhirnya kami berhasil membuka gudang itu. Serom-
bongan debu menghambur. Yu Nina dan aku langsung saja
terbatuk-batuk; Kang Arya segera menyodorkan masker
Sementara mereka sibuk dengan perangkatnya masing-
masing untuk menghadang serbuan debu, aku lebiarti&r
pada sebuah peti antik kecil yang duduk sendirig@ndani
debu dan koran-koran bekas. Petitradisional itbaat dari
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jati, polos, berdebu, dan hanya dihiasi empat lengaa
perak di setiap sisi. Di sebelahnya terlihat bepareumpuk
koran dan majalah yang tak boleh dijual oleh Ayadéb(uah
larangan yang sering diterabas oleh Ibu, terutgikeake-
uangan rumah tangga sudah menipis).

Kulihat Kang Arya mulai mengeluarkan beberapa kursi
antik yang rencananya akan dipoles oleh tukangkdatig-
ganan Ibu diCiputat; tapitidak kunjungterjadikantak ada
uang. Yu Nina mulai menggerutu tentang orang-ongary
menanjak tua yang gemar menumpuk barang-barangnya,
yang akhirnya tak pernah dinikmati sama sekali.

“Seperti ini? Ngapain lbu beli lampu seperti inada
enam biji...,” kata Yu Nina memindahkan beberapapa
duduk berwarna hijau. “Ada gompelnya lagi, siapagyaau
menggunakan lampu ini?”

Aku hampir tak mendengar omelan Yu Nina. Aku juga
hanya mendengar sayup-sayup suaranya yang memberi
instruksi dari balik maskernya, agar kami memisamk
barang-barang itu sesuai kategori: kursi dan mejtika
yang masih harus dipoles; beberapa piring, mang&ak,
sendok-garpu antik; beberapa buah lampu antik; tan
akhir buku-buku berbahasa Belanda milik Ibu dan Aya
yang terletak di satu rak besar.

“Siapa yang masih membaca bahasa Belanda?” Kang
Arya membuka-buka teks politik Ayah. Mataku maséhn-t
paku kepada satu peti jati itu. Suara gerundelarNiua
dan komentar Kang Arya perlahan-lahan menghilarag A
duduk, menyemprot-nyemprot ingusku karena debu-debu
kurang ajar itu. Tumpukan koran dan majalah berdiebu
kupindahkan. Lalu, aku membuka peti yang tidakuterci
itu. Tentu saja isinya bukan harta karun. Tetappesti
yang sudah kuduga, isinya adalah barang-baranggdrib
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Ibu. Beberapa album foto, sebuah kipas hadiah Ayattuk
Ibu, sebuah novebense and Sensibilityarya Jane Austen
cetakan lama sekali yang masih utuh. Aku membukzebe
rapa halaman pertama yang memperlihatkan beberapa c
tatan Ibu di tepi halaman. Tentu saja ditulis dalaahasa
Belanda. Aku yakin itu tulisan lbu saat dia masihli&h.
Beberapa buku karya Simone de Beauvoir sefsiéiCame
to StaydanThe Mandaringuga masih dalam kondisi yang
masih bagus, bahkan desain sampulnya jauh lebihamik
daripada milikku. Beberapa buku dalam bahasa Bedand
yang tak kupahami bertumpuk. Aku menyisihkan novel
karya Jane Austen dan Simone de Beauvoir itu, makui
sudah memiliki versi baru.

Mataku terhenti pada sebuah buku bersampul kulit
hitam. Nafasku terhenti. Ini kelihatan seperti seblbuku
harian. Tiba-tiba sebuah tangan merebut buku hariag ya
sedang kugenggam itu.

“Kita baca sama-sama...,” Yu Nina menukas.

Kang Arya yang sedang mengangkat kursimemandang
kami.

Dia meletakkan kursi yang baru saja dipindahkan dan
mendekat, lalu ikut duduk di sebelahku.

“Mau dibaca sekarang?”

Yu Nina membuka satu halaman dan mencoba mem-
bacanya keras-keras:

“Amsterdam, Juni 1957... Musim panas yang mem-
bakar. Bram lebih sering telanjang dada dan dia...
Euuwwww...”

Yu Nina melempar buku harian itu ke pangkuanku.

“Aku nggak mau baca tentang hubungan seks orang-
tuaku, euw, euw, euwwwww...,” Yu Nina menutup kugtrya
sendiri. Kang Arya tertawa terbahak-bahak. Aku nsera
puas melihat Yu Nina menyerah.
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‘Jadi menurut dia, Dir... kita ini dibawa oleh hurg
bangau... bukan hasil dari aksi panas dua tubulg.yan

‘Aku hanya mau mengenang orangtuaku sebagai pasanga
yang betul-betul sudah tua: berambut putih, betkkd-
riput, bersuara gemetar, dan organ tubuhnya sudalaim
aus. Aku tak mau mengenang mereka sebagai pasgagan
pernah muda dan panas bergairah... euwwww! Kaleamgy
baca saja, dan laporkan padaku yang penting-penAing,
keluarkan semua kursi!” tiba-tiba Yu Nina mengantgka
dirinya sebagai pimpro pembersihan gudang Ibu.

Aku membersihkan buku harian Ibu dan menyimpan-
nya di dalam ranselku.

Jakarta, 1964

Ayah Bram memiliki wajah gembil yang senantiasa
masam. Kesanku, wajah dan tubuhnya begitu beralase
seluruh persoalan dunia harus disangga sendiriaghel
nya. Tapi aku mencoba memahaminya. Dia memiliknena
orang anak. Dan dia mempunyai peraturan yang sanga
ketat, tapi cukup progresif di sebuah zaman yang me
mentingkan perkawinan pada usia tertentu: semuakana
nya hanya boleh menikah jika mereka sudah mencapai
gelar sarjana. Bahkan adik Bram, Rania, yang mepaim
pendidikan kedokteran pun, tak boleh menikah seabelu
dia selesai kuliah. Itu hal yang sangat berat, kaaela-
zimnya mahasiswa kedokteran baru mencapaiakhiranas
studinya hingga enam atau tujuh tahun. Tapi ayalamBr
yang selalu masam itu bersikukuh Rania hanya boleh
menikah setelah selesai sekolah.

Karena itu, peristiwa perkawinan Bram denganku
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semakin meningkatkan wajahnya yang masam. Bram
belum selesaikuliah, tetapisudah beranikawira Békerja
sembari mencari nafkah tambahan di De Groene @am
menulis berita di kantor berittndonesia Merdeka

Tentu saja kami tak perlu berkisah bahwa tingkahku
yang tidur bermalam-malam di apartemennya membuat
Bram gelisah dan serta-merta mengajakku kawin. lia
dah mantap. Aku sudah melekat. Bagikipis de mant!
Bagi Bram, dia tak bisa berpaling lagi ke arah laselain
ke arahku. Dan karena Bram adalah muslim yang taat,
sementara aku perempuan yang sedang jatuh qatda
muslim yang taat, maka kami sepakat menikah segera.

Kamiseperti pasangan lengket yang tak bisa dipisa
kan siapapun juga, bahkan oleh tuntutan akademisnM
culnya tiga orang cucu yang belum pernah ditemurme
tuaku—karena jarak Amsterdam dan Jakarta—tak juga
menghibur hatinya.

Tak heran jika wajah gembil itu sungguh sulit mem-
bentuk senyum saat bertemu dengan aku, menantunya
yang mungkin nampak seperti seorang perempuan muda
dan binal yang mengawini putra sulungnya dan lzesih
mengoyak-ngoyak peta yang sudah digambarkan orang-
tuanya. Seorang perempuan yang menyebabkan pendi-
dikan anak sulungnya terulur-ulur. Dengan lahirnjana,
Arya, dan Nadira, orangtua Bram tak pernah m erageii
pernikahan macam apa yang dilalui putra sulungnya
(kecuali melalui potret pernikahan kami yang sedarh
dengan kebaya pinjaman dan beberapa tangkai bunga
seruni putih yang diselipkan di konde. Seruni. Buk
yasmin. Bukan mawar. Seruni).

""Dialah orangnya.
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Pertemuan kami yang pertama, seperti halnya per-
temuan kami selanjutnya, tak pernah berlangsungéan
Dia duduk di teras depan, rumah mereka di Gang Bdsn
kawasan Salemba yang selalu terasa gerah. Hany®be
rapa ratus meter dari Gang Bluntas, aku bisa m emghker
demonstrasi mahasiswa yang berkepanjangan. Suasana
politik sungguh panas. Tetapi, bagiku, tak sepagasg
terjadi di rumah keluarga Suwandi yang guncanghoke-
datanganku.

Sementara aku mengganti baju Nadira yang selalu
basah oleh keringat dan memandikannya dengan bedak
yang mendinginkan kulitnya; aku mendengar bunyi-per
cakapan antara Bram dan sang ay®latriarchkeluarga
Suwandi. Aku membayangkan Pak Suwandi, mertuaku
itu, duduk di kursi besar ruang tengah; sebuah kyeng
hanya boleh disentuh oleh dia, sedangkan kursiingta
ada di sampingnya.

Tembok antara kamar depan, tempat kami ‘me-
ngungsi’, karena Nadira ingin tidur, begitu tipig\ku bisa
mendengar semua yang terjadi, seolah-olah aku Oarei
ruangan yang sama. Nina dan Arya yang sudah disita
oleh para bibi dan pamannya di halaman belakanggizh
menikmati rindangnya pohon mangga yang konon dulu
ditanam Bram saat dia masih kecil.

Jadi dia anak keluarga Abdi Yunus? Pengusaha yang
dekat dengan istana itu?”

Ya, Pak.”

Hening.

‘Sekolah apa di Belanda?”

‘Tadinya dia kuliah sastra... lalu, ya lalu kami kan
Pak, jadi...”

Ayah Bram membersihkan kerongkongannya. Mungkin
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di situ ada dahak. Mungkin juga tidak. Bram tak me-
lanjutkan kalimatnya.

Jadi kamu kawin dengan orang Sumatera...”

‘Ada masalah, Pak, dengan orang Sumatera?”

‘Ndak...,” Pak Suwandi kembali membersihkan ke-
rongkongannya. ‘Sama sekali ndak. Kawan-kawan Bapak
banyak yang dari Sumatera Barat, agamanya begini...

Aku berasumsi, ‘begini’pastidilontarkan sam bil mg-
acungkan jempolnya. Lalu aku mendengar langkaleses
orang yang ikut bergabung dalam diskusi (atau mogpl
ini. Darilangkahnya yang lunak, aku menebak padtiitu
ibu mertuaku.

‘Maksud Bapak...,"terdengar suara Bu Suwandi, ibu
mertuaku, ‘apa dia salat, mengaji? Apa kalian mafay-
kan membaca Al-Quran pada anak-anak selama kalian
Belanda?”

Bram terdiam. Baru kaliiniaku mendengar pertanya
an sepertiitu.

‘Sekolah istrimu sudah selesai Bram?”

‘Tadi dia sudah jawab Bu, mereka kan kawin di neger
Belanda itu, terus anak-anak lahir...”

Hening.

‘Mungkin orangtuanya dekat dengan PSI, Pak...,”Bu
Suwandi berbisik.

Hening.

‘Arya sudah disunat Bram?”

Ya Pak, begitu lahir langsung disunat.”

Terdengar suara keluhan kecewa Pak Suwandi.

‘Bram... kata Mang Priatna, kamu memilih Masyuni...
kini giliran sang ibu menginterogasi.

Oh, pembicaraan bergeser dari satu gumpalan keke-
cewaan kepada gumpalan kekecewaan lain. Mereka su-
dah kecewa tak dapat menyaksikan perkawinan anak
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sulungnya di Belanda. Kelahiran ketiga cucunyanke-
nyataan bahwa menantunya adalah putri pengusaha ke
luarga sekuler yang tak terlalu pusing dengan keipidn
spiritual (kecuali jika spiritualitas itu melibatka
alkohol).

‘Keluarga ini sudah turun-temurun keluarga NU, ba-
gaimana kamu bisa bergabung dengan Masyumi?”

1bu, saya akan selalu menghormati pilihan politik
Bapak, Ibu, Eyang Sur, dan Aki. Tapi ini bukan kagir-
tama ada yang tidak memilih NU. Bibi Sam juga mémil
Muhammadiyah. Saya memilih karena keyakinan hati
saya.”Kini Bram terdengar seperti punya otot. Saaya
lebih bening dan aku membayangkan kilatan warnantar
dari kulitnya itu pasti semakin bersinar.

‘Keyakinan apa itu?"tanya ibunya dengan nada yang
lebih terdengar kecewa daripada keinginan tahu.

‘Bu, kita akan masuk dalam perdebatan yang tak ada
ujungnya. Posisi saya sama dengan posisi Bibi Saal s
NU. Saya membutuhkan sebuah partaiyang sikapnyih le
kritis terhadap pemerintah; apakah itu di zaman &ala
maupun sekarang pemerintahan Bung Karno yang sedang
dekat dengan kiri. Biarlah keluarga besar Suwanetap
menjadi keluarga NU. Saya memilih ikut Pak Natsir.”

Hening.

‘Sudahlah Bu... sekarang prioritasnya keluarga Bram
dulu. Alhamdulillah akhirnya Bram sudah selesakse
lahnya. Sudah kembali ke Jakarta, biarpun lam aubse-
lesainya. Nah, kita harus ajarkan Islam dulu, braenantu
dan cucu-cucu kita itu mengerti isi Quran. Soal Mami,
biar kita bicarakan nanti saja, yang penting samaysa
partai berbasis Islam,”Pak Suwandi menegur istrdny

Hening. Suara nafas Nadira yang sudah lelap mengisi
kesunyian yang tak nyaman.
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Ya sudah, panggil istrimu. Kita pikirkan bagaimana
memperkenalkan Quran pada anak-anakmu. Sepupunya
pada sudah jauh belajarnya. Tapipasti Nina dan &bjsa
cepat mengejar ketertinggalannya.”

Aku mendengar langkah Bram mendekati pintu
kamar. Aku buru-buru menyibukkan diri, menepuk-fepu
paha Nadira yang sebetulnya sudah lelap betul. Tmanp
berkata apa-apa, hanya dari pandangan mata Braky a
langsung berdiri meninggalkan Nadira yang pulas-me
ringkuk ditempat tidur.

Ayah Bram memiliki wajah gembil yang senantiasa
masam. Dia menatapku tanpa emosi sama sekali. Aku
menghampiri kursinya dan mencium tangannya. ladu
mencium tangan ibu mertuaku. Dua gerakan yang tak
pernah kulakukan seumur hidupku. Aku terbiasa @&eng
mencium pipi, mencium bibir, mencium lehertapg men-
cium tangan? Kenapa tangan harus dicium? Bagaiman
jika tangannya baru saja digunakan untuk menyenpro
ingus? Atau bagaimana jika seseorang baru saja kalinb
dari toilet dan...

Ayah mertua mendehem. Dahaknya mengganggu
lagi.

Jadi... Kumala...”

‘Kemala...,"aku memperbaiki.

Apa yang kalian kenakan waktu menikah?”ibu mer-
tua bertanya dengan nada yang sangat sopan, mamek
rasa jengkel karena tak bisa hadir.

‘Kebaya putih, Bu...”

‘Cara apa? Sunda? Jawa?”

Aku terdiam, ‘Cara... Indonesia.”

Aku berani bersumpabh, kulihat ada sekelumit senyum
yang tersembunyi di pojok bibir ayah mertuaku yang
gembil. Nampaknya dia merasa istrinya terlalu rewel
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dengan halyang remeh-temeh.

‘Lalu kondemu... kau bungkus dengan bunga apa?
Bunga melati?"tanya Bu Suwandi yang sudah kehiamg
senyum.

‘Bunga seruni, Bu...”

‘Seruni? Kenapa seruni?”

Hening.

‘Memangnya susah mencari bunga melati di Belanda,
Bram?”

Aku tahu, Bram tak mungkin membohong.

‘Bukan susah, Bu. Aku memang menyukai bunga
seruni.”

‘Tapi bunga...”

‘Sudahlah. Bunga seruni atau melati, yang penting
mereka menikah secara Islam...,”ayah mertua memgto
tak sabar. ‘Kalau dia suka seruni, ya seruni. Taaa ljab
kabulnya lancar, Bram?”

‘Lancar, hanya sekalilangsung jadi.”

‘Bagus.”

Bapak mertua mengeringkan tenggorokan.

‘Nah, Kumala... tadi Bapak sudah bicara dengan suram
mu, anak-anakmu itu harus belajar mengaiji...”

Aku tak menjawab.

‘Mereka datang ke Salemba saja setiap hari. Atau
kalau mau gampang, selama libur ini mereka tidusohi
saja, ada banyak kamar...”

Jantungku berdegup. Aku melirik Bram.

‘Mereka libur sekolah kan, Bram?”ibu mertua ber-
tanya.

“Ya Bu... tapi...”

‘Bagus! Jadi Kumala dan Bram nanti tinggal am bil
baju mereka. Anak-anakmu tinggal di sini saja seddibur
sekolah, biar kenalan sama nenek-kakeknya, kensdama
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semua paman-bibinya dan sepupu-sepupunya sekadian b
lajar mengaji. Nanti neneknya juga mengajarkan sala
lima waktu.”

Ayah Bram kemudian menutup pembicaraan dengan
mengangguk padaku; tanpa menanti persetujuanku. Dia
mengambil tongkatnya dan berdiri. Bedug zuhur sudah
terdengar, dan hanya beberapa detik kemudian tdrjad
hiruk-pikuk seluruh isirumah menuju kamar mandtwk
membasuh tubuh dengan air wudu. Dari jauh akuimel
hat Ray, adik bungsu Bram, tengah mengajar Aryaulnt
mengambil air wudu. Ibu Suwandi dan Bram sudah me-
ninggalkan ruang tengah, sementara aku masih ni@ma
bapak mertuaku yang berjalan dibantu tongkat.

‘Aku di sini saja, Pak.”

Bapak Suwandi menoleh.

‘Aku akan salat kalau aku ingin, kalau saya... siap
kataku menatap matanya.

Bapak Suwandidiam. Tapi, lagi-lagi, dariwajah gem
bil yang masam itu, aku melihat sinar mata yang gain
ramah. Dia menyodorkan seuntaitasbih yang sedak di-
pegangnya. Seuntaitasbih berwarna cokelat polasgat
sederhana.

‘Kalau begitu, Kumala, pegang ini saja...”

Aku menerimanya. Aku bahkan lupa untuk memper-
baiki cara dia mengucapkan namaku. Untuk selanjatny
aku akan membiarkan dia memanggilku Kumala, karena
entah bagaimana, aku bisa melihat sinar yang randah
tulus yang tersembunyi di balik wajah yang masam it
Ucapan terimakasihku mungkin tak terdengar, karena
bapak mertuaku kemudian berjalan tertatih menuju ka
mar mandi.

*kk
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Jakarta, 1991

Jenazah Ibu akan dimakamkan setelah salat Jumat.
Berbaskom-baskom bunga melati di dapur itu mas#+ m
numpuk sementara geremengan pembacaan surat Yasin
semakin nyaring. Kulihat Yu Nina kinisudah bisadiei dan
keluar dari kamar diiringi dua orang bibiku yangmapah
Yu Nina, seolah dia sudah lumpuh total. Kedua mgéan
bengkak. Kenapa aku masih saja belum bisa mendeduar
air mata sebutir pun?

“Dira...”

Aku mengenal suara itu.

Utara Bayu. Bagaimana dia bisa menyelip ke dapur, d
antara puluhan bibi dan paman yang begitu banyakgy
sedang wara-wiri tak keruan? Utara mendekat. Apakah
wajah dingin dan galak sehari-hari di kantor itlbsah
topeng yang dia tanggalkan? Utara memegang tanganku
dengan kedua tangannya.

“Saya ikut berduka cita.”

“Terimakasih...”

Lalu dia berbisik, “Bunga seruni bisa kamu cari di
sini... agak jauh. Tapi kalau kita ngebut, sayaarkita bisa
kembali tepat waktu.”

Aku menatap kertas kecil yang diserahkan Utara
kepadaku:

Daisy Nursery, Cileumber, Jawa Barat.

Hanya satu menit kemudian terdengar suara Nina
memberi perintah kepada pembantu di dapur untuk me-
racik kembang melatimenjadi untaian yang akantdk&an
di atas jenazah Ibu. Aku melipat kertas yang baalamat
itu dan mengembalikannya kepada Tara. Aku mencoba m
nyusun kalimat: bagaimana Tara tahu aku sedang arénc
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bunga seruni? Tetapi sementara hatiku sibuk beadwari
mulutku malah meluncur kalimat yang menggelegar:

‘Jangan!!”

Beberapa tangan yang semula akan meraup kembang
melati di atas baskom itu berhenti seperti patufugNina
terkejut. Semua yangtengah sibuk didapur terdidmung
saja kegiatan pengajian masih berlangsung, kardaa a
masih bisa mendengar geremengan surat Yasin.

‘Aku akan mencari bunga seruni untuk Ibu...,” katak
pada Yu Nina.

Yu Nina mendekatiku dan nampak berusaha menekan
rasa marah, “Bunga... apa?”

“Seruni... bunga seruni...”

Yu Nina melangkah lagi hingga jarak kami begitu atek

“Bunga seruni?”

‘Aku akan mencari bunga seruni untuk lbu,” kataku
mengulang ucapanku.

Aku melihat beberapa bibi menjauhkan baskom melati
dari kamiberdua. Barangkali mereka khawatir akenjatd i
sesuatu; entah apa.

Yu Nina memegang kedua bahuku, seolah aku anjing ga
lak yang siap menerkam jika permintaannya tak dikkan.

“Nadira...”

‘Aku akan mencari bunga seruni untuk Ibu!” aku me-
ngucapkan kalimat itu dengan tekanan yang yakin.

“Nina!”

Kakek yang sudah tak gembil, dan sudah tak masam it
berdiri di belakang Yu Nina. Bukan saja dia kehgan le-
mak ditubuhnya, tetapi dia juga kehilangan daylupnya.
Ada kesedihan yang sungguh mendalam yang bisa laubac
dari matanya.

“Biarkan Nadira mencari bunga kesukaan ibumu.”
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Tiba-tiba saja Kakek Suwandi yang selama ini nampak
dingin dan masam saat mengajar kami membaca Quuan i
kini seperti seorang lelaki tua yang bercahaya.a@pya
yangdiselimutirambut berwarnakeperakan itu beasiGe -
lombang laut yang luar biasa itu kembali mendesadaku.

TapiAryayangtiba-tiba sudah munculdisebelakéa
kemudian merogoh sesuatu dari kantungnya. Dia mgéem
kunci mobil landrover tua miliknya. Aku menangkapny
dan menarik tangan Tara. Kamimeninggalkan Yu Niaag
nampaknya masih belum paham apa yangtengah terjadi

*kk

Amsterdam, Juli 1957

‘Wajahmu berseri... seperti...”

Bea membetulkan kondeku dan menjenguk cermin.
Aku melihat wajahku yang mengenakan rias yang sanga
tipis dan rapi. Entah dari mana Bea belajar membuat
konde seperti ini; dan entah bagaimana Johanna bisa
menjahit kebaya putih yang terbuat dari brokat Beda
yang harganya paling terjangkau.

‘Seperti bunga seruni...,"kata Johanna sam bil mam
sang bunga seruni itu satu persatu menutupi kondeku

‘Mestinya kitamasih bisamendapatkan bungayastnin,
Bea menggerutu

‘Tolong ambilkan kotak yang biru itu,” kataku pada
Johanna. Kotak biru beludru itu adalah kiriman Manda
Jakarta.

‘O, Kemala, ini indah sekali...,” Bea mengeluarkan
seuntai kalung bermata batu turquoise.

Akumengenakannyasepasangdengan giwangku. Sete-
lah mematut-matut terakhir kalinya, Johanna mesaiag
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satu tangkai seruni terakhir di kondeku.

‘Kamu akan menjadi pengantin paling cantik di
Amsterdam...,"kata Johanna.

‘Didunia...,"kata Bea memberikan buket kembang se
runi ke tanganku.

Dicermin itu, aku melihat seorang pengantin betbaj
putih, berhiaskan kembang seruni putih. Pengantamgy
paling berbahagia di dunia.

*kk

Jakarta, 1991

Utara memarkir mobil di depan toko kembang keenam
di Jakarta. Nadira bersikeras untuk mencari burega rsi
di Jakarta. Harus putih. Tidak boleh kuning; tidladleh
merah. Celakanya, semua toko bunga yang didataanrgyédn
menyediakan bunga seruni berwarna kuning. Tetapa Ta
tidak menyemprotkan sepatah kata pun yang ber isiest,
meski jarum jam sudah menunjukkan pukul 12 siang.
Jenazah akan dimakamkan setelah asar.

Belum selesai Tara menyelesaikan urusan parkir,
Nadira sudah kembali dengan wajah lesu dan menggele

“Memang cuma ada ddaisy Nursery..,”gumam Tara.

“Bisa kita ke sana dan kembali lagi sebelum pema-
kaman?”

Utara berkonsultasi dengan jam tangannya. Dia meng-
injak gas dengan sengit. Mobil landrover tua mikkya
itu menderu, membelah semua rentetan mobil Jakarta.
Nadira hanya memejamkan matanya dan tak ingin tahu-
menahu kecepatan mobil itu. Dia seperti tengah yaglg
ke luar bumi dan mempercayakan seluruh jiwa damangg
kepada Tara. Dia merasa berada di sebuah pesawag—ya
selalu tergambar dalam imajinasinya jika ia ingieluar
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dari kesemrawutan dunia—yang tengah melepas diri da
banalitas di bumi; yang membuat semua kegiatanudib
terhenti hanya untuk beberapa detik. Dia hanya neagdr
sayup-sayup suara Lou Reed di dalsape mobil. Hanya
bunyi rem yang bercericit yang akhirnya membangunka
Nadira dari terbangnya.

“Sudah sampai...,” Tara berbisik ke telinga Nadira.
Nadira sungguh merasa bibir Tara sudah hampir mretuye
telinga kanannya. Tetapi begitu dia membuka matanya
aneh. Tara tampak duduk di belakang setir: dingan d
kaku seperti biasa.

Nadira menolehDaisy NurseryDan dia melihat suatu
pemandangan yang tak pernah terbayangkan. Beratus-
ratus atau mungkin beribu keranjang bunga serumiptak
membungkus toko bunga dan perkebunan itu. Di mana-
mana, di mana-mana. Nadira terbelalak. Tiba-tibfa sa
ada gelombang air yang menyerbu tenggorokannya dan
dadanya. Dia merasa ada sebuah dam yang selama ini
tertahan dan membludak. Dia menoleh melihat Taragya
tengah memandangnya. Mata Tara, yang selama iaiusel
dingin dan hanya berisi perintah itu kini tengahrkada:
bunga seruni untuk lbu.

Pada saat itulah ombak itu kembali bergulung-gulung
mendesak dada Nadira. Dia tak bisa menahannya lagi
Nadira menangis tersedu-sedu. Air matanya mengakr
berkesudahan.

*kkk

Jakarta, 31 Januari 2009-Maret 2009
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NINA DAN NADIRA

SATU, DUA, TIGA... kepalanya masih di dalam jamban
itu. Beberapa detik. Nadira masih bisa bertahan gan
aroma air kencing dan bacin yang menggelegak mauk
dalam hidung dan mulutnya. Tetapi ia tak bisa taltasa
sakit dan perih rambutnya yang ditarik oleh Nina.

Sampai hitungan ke-10, Nina mengangkat kepala
adiknya. Tepatnya, dia menjambak rambut adiknyaidar
jamban itu.

‘Uang siapa? Itu uang siapa? Kamu curi dari mana?”
Nina menjerit di telinga adiknya.

‘Uangku.”

Nina menceburkan kepala Nadira ke dalam jamban
berisi air kencing itu. Lagi dan lagi dan lagi.

‘Masih mau bohong? Uang SIAPA?"
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Kali ini volume suara Nina menggelegar, merangsek
gendang telinga Nadira.

‘Ngaku..., kamu mencuri uang belanja Yu Nah? lya?
Kamu mencuri? Ngaku!!”

‘Uangku, Yu! Uangku,”"Nadira menjawab, air matanya
berlinang-linang bercampur dengan air jamban dan
kencing.

‘Mana mungkin kamu punya uang sebanyak itu. lbu
tak pernah memberi uang saku sebanyak itu. Bohong!
Bohong!”

Nina kembalimemasukkan kepala adik bungsunyaiitu.
Lagi, lagi, dan lagi... hingga akhirnya Nadira ingisekali
tenggelam selama-lamanya ke dalam jamban.

KKk

Mata Nina mengikuti aliran warga New York yang tadnti-
hentinya mengalir seperti air bah. Para pekerjarsgah
berlari seolah kantornya akan menghilang disapuraiiga
mereka tidak datang tepat waktu. Para pekerja ppuam
mengenakan rok, blazer, dan—ini khas New York—sepat
kets yang nanti pasti akan diganti dengan sepatrhale
lima sentimeter saat mereka tiba di gedung tinggigakar
awan. Lalu para pekerja lelaki, mengenakan jas ddana
serta dasi, membawa segelas kopi. Sebagian memghlia
bawah kerajaarsubway sebagian berdiri di pinggir jalan
berebut taksi.

Nina melirik arlojinya. Dia masih mempunyai 35
menit bersama Ruth Snyder untuk berkeluh-kesahapiet
hari itu Nina tak ingin mengungkapkan bab masang&
dari lemari dendamnya. Biasanya, 60 menit bersamth R
Snyder tak pernah bisa memuat seluruh lautan t$iNiaa
yang membludak. Kaliini, Nina terdiam. Masa keuiéreka
di Jakarta berkelebatan, keluar-masuk dalam ingayan
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“Nina...”

Nina tidak menjawab. Ruth Snyder, psikolog yang su-
dah menemaninya selama dua tahun terakhir seldlarsa
jika Nina mulai melamun memandang keluar jendelahRu
tahu, Nina tengah mengingat sesuatu: yang memygken,
yang menyakitkan. Ruth paham, Nina pastitengahgusir
kelebatan bayangan yang sering mengganggunya.

Mata Nina kembali mengikuti aliran orang-orang New
York yang masih tergesa-gesa dikejar pagi yang hamp
selesai. Lama-kelamaan mereka seperti satu gmisy
bergerak-gerak ke beberapa arah.

Nina tak berhasil mengingat apapun yang bisa dice-
ritakan kembali pada Ruth. Dia teringat sebuah steva
yang paling mengganggunya; yang tak akan pernalceatia
ritakan kembali pada orang lain.

Jalan Kesehatan, Jakarta, Oktober 1973

‘Nina...

Ya, Bu.."

Kemala berdiridi depan pintu kamar Nina. Wajahnya
pucat dan tampak khawatir.

‘Nadira demam... Ibu sudah kasih obat.”

Ninaterdiam, hatinya berdebar. Dia sedang membaca
di tempat tidurnya.

‘Dia sedang tidur...,”"Kemala berjalan mendekatine
pat tidur.

1bu mencium rambutnya, bau pesing. Ada apa, Nina?
Kenapa dia basah-kuyup?”

Malam sudah turun bersama hujan bulan Oktober.
Nina tiba-tiba merasakan angin malam yang tak ramah
pada kulitnya. Ibunya membawa sebuah majalah di
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tangannya. Dia mendekat dan duduk di pinggir tempa
tidur. Tanpa sepatah kata pun, ibunya menyodorkear-
jalah itu. Nina menerimanya dengan ragu.

‘Bacalah.”

Nina membaca sekilas. Sebuah cerita pendek anak-
anak berjudul ‘Perjalanan ke Negara Biru” Penulis:
Nadira Suwandi. Kini desiran angin malam itu senraki
marah; terasa kering dan panas. Tapi itu belurbesapa
dibanding pandangan ibunya yang menghunjam. {faun
perempuanyang melahirkannya,yang menyusuingagy
mengajarkan bagaimana membaca dan mencintai buku-
buku hingga mereka bertiga membutuhkan buku seperti
manusia membutuhkan oksigen. Ibunya yang dengan s
bar mengajarkan bahwa mereka harus bersikap sopam d
ramah kepada siapa saja jika ingin diperlakukamdé&ian
oleh orang lain. Ibunya yang mengajarkan merekaths
untuk memperlakukan semua orang dengan baik, tanpa
melihat warna kulit, jender, status sosial, agamggu per-
bedaan pemikiran. Dan ibunya yang mengajarkan bahw
sebagai kakak tertua, dia harus menjaga dan merawat
adik-adiknya.

‘Nadira bukan seorang pencuri, Nak. Uang yang di-
miliki Nadira adalah honorarium dari cerita...”

‘Bull”

Nina menubruk ibunya. Kemala merasakan bahunya
basah oleh air mata Nina.

*kk
“Saya tak pernah minta maaf pada Nadira.”
Ruth memandang Nina dari balik kacamatanya.

“Come agaif?”
“Saya tak pernah minta maaf pada Nadira.”
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Ruth mempunyai sebuah buku sakti yang berisi semua
catatan pasiennya. Buku sakti itu tebal dan beradrylit
itu selalu dipangku sambil mendengarkan pasienra@gy
lazimnya tiduran di sofa panjang di hadapannya.aNada-
lah salah satu pasiennya yang jarang menggunaké&n so
itu. Dia lebih suka berdiri di muka jendela dan neamdang
keluar, menyaksikan New York di pagi hari.

“Kenapa tidak?”

“Saya merasa lebih bersalah pada Ibu.”

“Kenapa? Kamu menyiksa adikmu; menuduhnya men-
curiuang. Kamu berutang pada adikmu. Kenapa karau m
rasa bersalah pada ibumu; bukan pada Nadira?”

“Ruth, saya pasti banyak melakukan kesalahan dalam
hidup ini. Tapi ada satu peraturan dalam hidup sagga
mencoba untuk tidak mengecewakan orangtua saysa Sa
mencoba menjadi anak sulung yang baik. Karenasiaya
merasa bersalah pada Ibu, karena saya telah meng&an
Ibu. Karena Ibu selalu ingin saya menjadi kakakgame-
nyayangi dan merawat adik-adik...”

Areyou?”

Nina kini duduk di sofa dan bersender. “Saya tidak
tahu, Ruth. Tapi yang jelas, saya tak pernah bismmta
maaf pada Nadira.”

“Bagaimana perasaanmu?”

Nina mengangkat bahunya, seperti tak peduli. Tetapi
Ruth Snyderterlalutahu Ninayangtengah menyemyikan
perasaannya. “Saya hanya tahu, peristiwa itu sudata
saya hapus darilemariingatan saya. Saya tutwsa, lsanci,
dan saya buang kuncinya ke lautan.”

Ruth meletakkan pena dan menutup buku saktinya.
Dia melepas kacamatanya.

“Nina...,tugasmu sekarang adalah, carilah kungike
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dasar lautan sekalipun; kau ambil, kau buka kemh
kau hadapi. Dengan demikian, kamu bisa berdamagaen
masa lalumu. Setelah itu, baru kita bisa melangkedju
membicarakan perkawinanmu dengan Gilang.”

*kk

Jakarta, 1989

Sudah hampir satu jam Nadira menanti, tetapi Gilang
tak kunjung muncul. Nadira menengok arlojinya. Ngaang
sedang dibacanya kemudian ditutup, lalu dia memkegnos
menghampiri meja Raisa, sekretaris Gilang.

“Mbak Raisa...”

‘Aduh, maaf sekali, Nadira. Pak Gilang masih di dalam
saya tak berani mengganggu. Atau mau kembali lagok?”

Wajah Raisa betul-betul terlihat tak nyaman dengan
tingkah laku atasannya sendiri. Ini membuat Nadktah
kasihan.

“Tak apa Mbak, saya tunggu. Kalau boleh tahu, siapa
tamunya? Orang dari Departemen P dan K? Atau Dewan
Kesenian?”

Raisa menggaruk-garuk lehernya dan mendadak sibuk
dengan komputernya, “Bukan...”

Nadira kembali ke kursi dan bukunya. Setengah jam
kemudian Nadira mendengar gerabak-gerubuk. Diagnen
angkat kepalanya. Akhirnya... akhirnya Gilang Sukma
muncul: tinggi, gondrong, penuh senyum. Tak lakeanu-
dian, seorang perempuan berkulit putih, berambuifag,
bertubuh sintal menyusul. Entah mengapa, Nadigerse
memutuskan untuk pura-pura membaca, meski ekor ma-
tanya tetap mengamati tingkah laku Gilang dan pgrean
sintal berambut terurai hingga pinggang itu.
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“Hai, Nadira!”

Suara Gilang tak terlalu nyaring, tapi Nadira hampi
meloncat dari kursinya karena merasa tertangbapah
saat dia mengintip dengan ekor matanya.

“Ya, Mas...”

Gilang melambai-lambaikan tangannya agar Nadira
datang menghampiri mereka. Gilang dan perempuatalsin
berambut terurai hingga pinggang. Nadira membeaes
buku ke dalam ransellalu berlagak tersenyum mengiia
mereka.

“Mia, ini Nadira, wartawan majalafera Nadira, ini Mia,
calon penari untuk koreografiku yang terbaru. Dikama
menjadi Ken Dedes.”

Nadira langsung menjabat tangan Mia dengan sopan.
Mia yang bertubuh sintal itu menyambut tangan Nadir
Setelah mereka berbicara dan tertawa kecil daingate-
megang lengan dan leher, akhirnya Gilang terlejes ge-
lungan Mia, sang penari bertubuh sintal berambud rtzi
hingga pinggang.

‘Ayo, masuk, Nad...,” Gilang membuka pintu ruang
studionya lebih lebar. Nadira sudah mengenal studi
tempat Gilang berlatih dan bermeditasi. Gilang Sakm
adalah salah satu narasumber di masa awal Nad ingachie
reporter majalatTera. Meski Nadira lebih banyak diputar
ke rubrik kriminalitas dan politik, setiap kali @ihg Sukma
akan mementaskan karyanya yang terbaru, Nadirai past
ditugaskan mewawancarai koreografer itu.

Ketika mereka duduk bersila, saling berhadapan,
Nadira hampir saja melontarkan pertanyaan yandkdajai
bertengger di kerongkongannya:

‘Apa yang sedang kau lakukan, Mas? Apakah kamu
masih milik Yu Nina?”

TetapiGilangyanggagah,tampan, gondrong, darskar
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matik itu malah asyik menceritakan proses kreadisitya.
Padamenitkelima, saat Gilang mulaimenceritatledsirnya
tentang sosok Tunggul Ametung, Nadira lupa peraamy
yang akan dilontarkannya.

*kk

New York, September 1992

Nina berjalan kaki sendirian di kawasan Greenwich
Village di sebuah sore. Nina tahu, inilah bagianM\¥ork
yang disukai Nadira di masa lalu: bohemian, beraaom
intelektual, dan membebaskan warganya untukjat
diri sendiri. Tetapi Nina lebih merasa bergairahtetigah
Manhattan. Meski Greenwich Village berlokasi di Lew
Manhattan, Nina selalu bermimpi suatu hari dia naémnj
bagian dari Upper East, di mana kehidupan wargadea
lah gambaran tokoh-tokoh Woody Allen: kaya-raya gan
memikirkan sumber uang; menyaksikan opera seblbagai
gian dari kegiatan akhir pekan; mengadakan makalama
yang menggairahkan bersama para penulis, editoeasi,
dramawan, sembari membicarakan karya-karya semima
terkemuka di apartemen yang dindingnya digelagtlito-
grafi dan patung karya seniman dari negara-negaraid
Ketiga (demikianlah para New Yorker menyebut negara
seperti Indonesia).

Nadira tak cocok dengan karakter Amerika, kecuali
New York. Bagi Nadira, New York membuat dia bisa-me
mahami Woody Allen dan J.D. Salinger, dua seniman
dunia yang melekat di hatinya. Tapi Nadira talaakne-
milih Amerika sebagai tempat tinggal. Alasan Nadira
Amerika memaksakan konsepelting-pot siapa saja yang
datang dan menjadi imigran, diceburkan dengan p&ksa
dalam mangkok besar bernama Amerika Serikat sejaing

43


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Nina dan Nadira

kepribadian asal sang imigran akan hilang sebagita,
tak seluruhnyakKanada, menurut Nadira, adalah pemegang
konsep potpourri. “Menurut saya Kanada sama seperti
Indonesia,” kata Nadira dalam salah satu perdebatan
dengan Nina, “bersatu dalam keragamannya.”

Nina mencintai Amerika, jauh lebih dalam daripada
cintanya padatanah air sendiri. Seandainya diatekikah
dengan Gilang Sukma pun, Nina akan mencari jalatukin
pindah ke negaraini.Ninamerasa cocok dengarrétiean,
segala yang serba sistematis dan rapi gaya Amerika.

ltulah sebabnya Nina dan Nadira seperti sepasang
rel kereta api yang lurus yang tak pernah berminatuk
bertemu ditengah.

Di sebuah sore di musim semi, Nina memilih berjalan
kaki di Greenwich Village agar ia bisa menemukannriki”
yang ia sudah lempar ke dasar laut.

Kunci...

Nina tahu, dia tidak membenci Nadira. Dia tak akan
bisa membenci adiknya sendiri. Tapi sejak lama Nindah
menyadari, dia tak akan bisa hidup bersama di lhasedu
atap; atau bahkan di satu kota bersama kedua adikny
Nadira dan Arya. Dan penyebabnya? Ruth menyarankan
Nina menyelam dan mencari kunci yang sudah dia guan
jauh-jauh.

Nina memutuskan duduk di salah satu bangku di
Washington Square Park. Musim semi memang masih me-
niupkan sisa-sisa angin dingin yang membuat pipingtau
dan merah. Tapi Nina sudah akrab dengan angin Neiv Y
Dia mencoba mengingat-ingat apa yang menyebabkan di
tak bisa membicarakan Gilang pada Ruth Snyder.yah,
malam itu.
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Jalan Kesehatan, 1989

‘Aku akan menikah dengan Gilang Sukma.”

Ucapan Nina seperti sebuah bom yang dijatuhkan
dari pesawat ke sebuah taman bunga yang penuhdielin
yang berloncatan.

Malam itu, keluarga Suwandi tengah menikmati
makan malam yang terdiri dari pepes ikan mas, sayur
asem dengan ulekan kemiri yang kental, sambal ieras
yang digerus tomat hijau dan cabe rawit, ikan agimbal
goreng, dan lalap jantung pisang godog. Menu inlake
dinanti Arya dan Nadira. Biasanya menu itu teisgtiap
tanggal 28, sehari setelah Ayah menerima gaji. pesajak
Arya memilih kuliah di Bogor, Kemala mengadaptasika
tanggal penyajian menu itu persis saat kedatanganaA
ke Jakarta setiap akhir bulan.

Nadira dan Arya belum sempat memegang piring,
ketika Nina mengucapkan kalimat yang mengguncang s
luruh keluarganya.

‘Gilang Sukma... koreografer? Gilang Sukma...?"Ary
menganga, Kapan kalian saling mengenal? Saya bahka
tak tahu kalian berkencan.”

Nina tertawa kecil dan menarik kursi. Dia mulai men
ciduk nasi sementara orangtua dan kedua adiknyaimas
seperti patung menatapnya, meminta penjelasan.

‘Nina...”

Ya, Bu...”

Ini harus dibicarakan dengan serius...”

lya Bu, Nina serius.”

Bram masih diam mencoba mencari kata-kata. Anak
sulungnya yang cantik dan cerdas itu akhirnya memu
tuskan untuk menikah dengan seseorang yang hamnya di

45


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Nina dan Nadira

kenal melalui koran dan majalah. Seorang senimang;a
menurut koran-koran, sudah menikah dan berceraatig
kali!

Yu..., sudah yakin? Ini Gilang Sukma, Yu...,” Neali
mencoba mencari kalimat yang tepat.

‘Kenapa Gilang Sukma?”

‘Mau kita beberkan biodatanya di meja makan?"Arya
menciduk nasi dengan emosional hingga terlihat ryasig
menggunung di atas piringnya, ‘Tiga kali kawin, ai¢cali
cerai, pacar di mana-mana. Tanya Nadira, dia pasthiu
betul gaya hidup Gilang Sukma!”

Tiba-tiba semua mata menatap Nadira. Detik itu juga
Nadira merasa ada beban berat di pundaknya. Seolah-
olah kalimat apapun yang meluncur dari mulutnya aka
menjadi babak penentuan kehidupan kakak sulungnya.

‘Ayo, ceritakan semua yang kau kisahkan padaku,
Nad. Ceritakan bagaimana dia biasa membawa penari-
penarinya ke studio, bukan hanya untuk berlatilapet.”

Arya.”

Suara Bram tegas, meski tetap tenang dan lembut.
Cukup satu kata, Arya langsung mengunci mulutnya.

‘Sebaiknya kita makan dulu. Sesudah makan, Arya
dan Nadira tolong bantu Yu Nah cuci piring. Ibu dagah
akan berbicara dengan Yu Nina,” Kemala memutuskan
sam bil menyodorkan piring ikan pepes pada Arfeya
menerimanya dan menggrauk ikan pepes itu tanpa be
pikir.

‘Tinggalkan pepes ikannya buat yang lain, Sayang,”
Kemala menegur.

Untuk lima menit pertama, semua terdiam, menyibuk-
kan diri dengan makanan menu Sunda yang seharusnya
dahsyat di lidah. Tetapi berita ini membuat ikanpes
dan sayur asem buatan Yu Nah terasa hambar. Aryegya
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biasa melahap makanan apapun—kalau perlu kursiggre
pun akan dia telan—hanya mengorek-ngorek ikan pepe
itu tanpa gairah. Bram berhasil menyodok makanan it
ke mulutnya, meskiia tengah berpikir, sedangkamik
sibuk menyorong piring lauk kepada suaminya, Nina,
Arya, dan Nadira.

‘Gilang seorang perayu, Yu Nina! Dia bukan lelaki
yang setia.”

Nadira terkejut oleh ucapannya yang meluncur begi-
tu saja dari mulutnya, tanpa kontrol, tanpa sensber-
dengar suara denting sendok dan garpu. Arya naglip
kedua tangannya dengan wajah puas; dia memandang
kakaknya.

‘Bukan cuma perayu, Yu Nina. Dia tukang kawin.
Tukang kawin. Yu Nina akan menjadi istrinya yargy k
empat... Tiga istrinya diceraikan hanya setelah émpa
tahun dia menikah,” Arya tak tahan lagi mengeluanka
fakta-fakta tentang Gilang Sukma yang sebetulnydasu
diketahui seluruh dunia.

‘Arya, Nadira...,” Kemala mengeluarkan suaranya
yang dingin. Ini nada suara yang paling ditakuteblke-
tiga anak-anaknya. Tapi nampaknya Arya dan Nadira s
dah nekad melalui garis yang dibentangkan ibunya.

‘Bu, beberapa kali aku wawancara Gilang di studio,
selalu saja ada perempuan yang..."

‘Nadira!”

Kali ini Bram mengeluarkan suaranya yang berat.
Nadira terdiam. Dia baru menyadari Nina menundukda
terisak. Nadira baru menyadari orangtuanya mencoba
menjaga harga diri kakaknya.

Sayur asem dengan kemiri giling yang dahsyat itu
nampaknya sudah mulai dingin; ikan pepes dan sambal
tomat juga menggeletak begitu saja di atas piriBgluruh
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gairah untuk melahap menu Sunda kesukaan keluarga
Suwandiitu sudah pupus hingga ke titik nol.

Sambil bergumam untuk permisi dari meja makan,
Arya kemudian berdiridan membawa piringnya ke dapu
Nadira kemudian menyusul abangnya.

*kk

New York, 1992

Senja sudah turun di Washington Square Park, jagntun
Greenwich Village yang selalu dipilih Nadira sebetganpat
membaca buku. Di masa Nadira sekolah di Kanadaiper
sem bilan tahun silam, dia memilih Greenwichafjé sebagai
tempatnya melarikan diri selama musim panas. Bieebja di
beberapa tempat—belakang panggung Off Broadwayamgg
dibeberapa media lokal, dan bahkan sempat metiyj&ding
cuci piring di sebuah kafe—untuk mengisi kocekngéama
musim panas. Nina hanya sempat mengunjunginyaksditu
di New York karena dia sendiri tengah menyelesaikaliah
di Jurusan Sejarah di kampus Rawamangun Universitas
Indonesia.

Musim panas tahun 1983, tiba-tiba membangun se-
buah hubungan yang baru tanpa sejarah. Tanpa ingata
masa lalu. Tanpa bercak-bercak hitam di dasar Aatitu
saja Nina dan Nadira mempunyai pandangan yang lderbe
tentang New York. Bagi Nina, New York adalah kermalkgn
dan keberhasilan kapitalisme yang bisa dinikmatlatue
Empire State Buildingdimalam hari; sedangkan Madie-
nikmati New York pada setiap senja di Washingtom &up
Park sambil membaca salah satu buku yang dibelthya
toko buku bekas. Bagi Nina, New York adalah kekumata
Wall Street yang menjadi kompas bagi pergerakamasah
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dunia, yang selalu membuat darahnya mengalir dengan
deras; atau Metropolitan Museum of Arts yang seatan
habis-habisnya memberikan peluang baru bagi inttigxsi
sejarah. Nadira lebih suka keluar-masuk teaterl ld dDff
Broadway menikmati pertunjukan teater eksperimer8ai

kali waktu, ketika ada festival “Mostly Mozart” diincoln
Center, barulah Nadira bersedia mengeluarkan uang
untuk menginjakkan kaki di gedung pertunjukan yang
termasyhur itu.

Dua pekan itu adalah hari-hari yang menyenangkan
bagi Nina dan Nadira, meski sekaligus semakin mempe
jelas: mereka seperti sepasang rel kereta api yakgkan
pernah bersentuhan.

‘Aku harus kembali ke sini untuk S2..., NYU atau
Columbia,” kata Nina dengan nada penuh cita-cita.

‘Lets drink to that!”Nadira mengacungkan botolnya.

Mereka mendentingkan botol berisi soda sembari me-
ngunyah makanan jalanan. Nina memiphetze] Nadira
mengunyahfalafel. Mereka menyusuri jalan di kawasan
Greenwich Village di sebuah sore di ujung musim @sn
Ketika kaki sudah mulai lelah, mereka memilih diddi
bangku panjang di Washington Square.

Di bangku panjang itulah, sembilan tahun kemudian
Nina merenung, mencoba mencari-cari kunci yandetia
par ke lautan. Bayangan hari-hari bersama adiknysdedv
York itu mungkin sebuah kenangan yang diseleksulmt a-
suk dalam kategori: menyenangkan. Tetapi Ruth raeay-
kan, jika Nina ingin bisa melangkah maju dalam Ipidae-
cara sehat lahir-batin jika dia bisa menghadapiarakinya
dengan tabah dan ikhlas. Dia harus mengambil “Kutici

Nina merasa belum menemukan “kunci” yang dia
lempar ke dalam lautan masa lalu. Mungkin karehia
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mencari di tempat yang salah. Mungkin karena setak
sengaja, dia menyeleksi kenangan masa kecilnyaabeas
Nadira. Nina menyadari ada banyak peristiwa hitaang
tak ingin diingatnya. Kenangannya di Greenwich afj,

di seluruh urat nadi New York bersama Nadira sangat
terang-benderang. Tapi kenangan yang lain? Di mdiaa
menguburnya?

Tenggorokan terasa kering. Nina memutuskan untuk
menghirup kopi di Cup of Java, salah satu tenkogi ke-
sukaan Nadira di Greenwich Village. Sembari benalNina
terpaku pada tumpukan poster-poster didindingguanan
yangtengah direnovasi. Salah satu poster pertumj@dang
Sukma beberapa bulan silam yang menampilkan Gilang
dengan dada telanjang dan hanya mengenakan ce¢dika b
dalam salah satu posisitarinya, berjuiuhggul Ametung
Poster itu berada di antara tumpukan poster 42ad
Street Cats danLes Miserables

Nina ingat saat-saat perkenalan awal dengan Gilang
ketika dia tengah memulai proses penciptaamggul
Ametung Nina sengaja menyembunyikan hubungannya
dengan Gilang untuk beberapa lama, karena dia tehu
luarganya akan terlalu banyak tanya, terutama Nayang
memang sudah mengenal Gilang. Nina tidak ingin jaekin
spesies yang disorot di bawah mikroskop; terutamka j
yang menyorot adalah kedua adiknya yang rewel itu.

Nina memejamkan matanya. Semula, mereka hanya
sering menyaksikan film, pertunjukan musik, atauwi di
Taman Ismail Marzuki. Sejak merasakan ciuman Gilang
yang lebih lezat daripada es krim vanilla itu, Niklaawatir
pada dirinya sendiri. Dia akan mudah jatuh ke paluk
Gilang seperti seekor lalat tersangkut tanpa dayarihg
laba-laba.
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Setiap kali Gilang mengajaknya untuk berkunjung ke
rumahnya, Nina menolak. Tetapi, suatu malam, Gilang
mengundangnya menyaksikan awal penciptaan koedogr
Tunggul Ametungdi studio Gilang. Nina menyanggupi,
meski setengah ragu. “Aku akan ajari kamu beritaesdl..,
bagus untuk keseimbangan tubuh dan jiwa,” katarj.

Malam itu, dia melihat Gilang duduk bersila di sata
lantai kayu, di tengah studio yang luas yang dlksgdi cer-
min. Gilang tersenyum memandang Nina yang melangkah
masuk. Begitu Nina mendekat, Gilang langsung sag m
nariknya dan mendudukkan Nina di atas pangkuannya.

“Katanya kau akan mengajariku meditasi...,”Ninarme
coba protes dengan suara lemabh.

Gilang tersenyum. Ujung telunjuk Gilang menyentuh
dada Nina. Sekilas. Tapiitu cukup membuat Ninlagapan.
Ketika tangan Gilang perlahan membuka kancing bijia
dan mengelus-elus buah dadanya, Nina akhirnya nerju
masuk ke dalam tubuh Gilang. Dia menikmatinya. Lbiasa.
Tiba-tiba saja Nina merasa dirinya seperti seorpagari
yang lepas, bebas, dan mampu mencapai sebualggetm
yang tak pernah dirasakan sebelumnya.

Sejak malam itu, Nina tahu, dia tak akan bisa mpate
kan diri dari Gilang. Gilang membuat dia merashuhnya
begitu sempurna dan begitu hidup.

Nina membuka matanya. Dia kembaliberada di sebuah
senja di Greenwich Village. Tiba-tiba dia merasaarsu
Nadira ada di mana-mana.

‘Mas Gilang seorang perayu, Yu Ninal!”

*k%

“Mengapa Tunggul Ametung? Mengapa tidak meng-
ambil dari pandangan mata Ken Dedes, misalnya?”
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Nadirabertanyadengan notesdan penadipangkwanny
Gilang tertawa, “Aku sudah menduga, pasti kamu akaih
tertarik sudut pandang Ken Dedes.”

“Oh, tidak. Tunggul Ametung pun menarik, sosok yang
tragis, dan mungkin akan menimbulkan simpati,” Nadi
buru-buru menjawab, “tapi kan saya harus tahu mpaga
Anda memilih tokoh ini sebagai sentral cerita.”

Gilang tertawa terbahak-bahak, “Sudah mau jadircalo
ipar, masih menggunakan kata Anda’..”

Nadira tidak menyambut keakraban Gilang dengan
serta-merta. Dia mencorat-coret notesnya tanpatufan
bersumpah-serapah dalam hati karena dia tidak hileémi
keahlian seperti Kris, ilustrator jagoan itu, yasgjalu saja
bisa membuat sketsa apa saja di kala jengkel.

“Kamu dan Arya masih meragukan niatku mengawini
Nina.”

Nadira tak bisa menjawab. Bagaimana dia bisa menja
wab. Dia yakin penari bertubuh sintal dan beramjan-
jang hingga ke pinggang itu baru saja bercinta @ancalon
kakak iparnya itu.

Gilang duduk di lantai, berhadapan dengan Nadira.

“Nadira... kamu pernah jatuh cinta?”

Nadira mengerutkan kening.

Gilang tersenyum, “Aku mencintai Nina. Berilah aku
kesempatan untuk memujanya...”

Nadira tidak menjawab.

*kk

Keris yang dielus-elus oleh Empu Gandring itu bss-
diri tegak di atas bumi. Ken Arok tercengang dalasi
oleh sinarnya. Perlahan dia mendekati dan menyentah
dengan ujung jarinya. Tiba-tiba saja Ken Arok mearailau
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oleh cahaya yang berkilau-kilau yang terpancar daris
itu. Gerakan Ken Arok berputar dengan satu kaki,irdji
gamelan yang riuh-rendah itu menggelegak. Ken Aib&
pada kesadaran: keris itu adalah sebuah jalan nueket
besarannya.

Nadira menyaksikan itu semua dengan dada bergetar.
Gilang mengangkat tangannya, gamelan berhenti. Para
nari berhenti.

“Kita istirahat dulu, kembali lagi setelah makaarsj...

Gilang mendekati Nadira yang sedang mencatat semua
latihan dan wawancara dengan penari yang dilakuden
belumnya. Gilang mengeluarkan rokok dan menyalakan
api, tersenyum melihat Nadira tampak bergairah labte
menyaksikan sebagian ciptaannya.

“Mas Sapto luar biasa, Mas...” Nadira masih membere
bereskan notes, kamera, dan alat perekam. Gilang te
senyum, dia menarik tangan Nadira, “Ayo, ikut...”

Nadira tercengang, tapi juga ingin tahu, terpontal-
pontalmenggeret ranselnya mengikuti Gilang yangrsgah
berlari menyeberang studionya. Gilang berhentiwdudi
hadapan rak berisiape recorderbesar lengkap dengan
sound systemDia menyalakannya.

“‘Dengar...”

Terdengar bunyi sitar lamat-lamat mengeluarkan nada
pentatonikinglangut mengusap-usap hati yang penuh rin-
du. Nadira mendengarkan dengan lekat.

“Ini musik untuk adegan pertemuan Ken Dedes dan
Ken Arok...,” kata Gilang perlahan mendekat. Nadtiak
menyadari betapa dekat wajah Gilang dengan wajahnya
la memejamkan mata mendengarkan petikan sitaratu d
membayangkan tubuh Ken Dedes disiram cahaya bulan
Tiba-tiba, dia merasakan nafas aroma tembakau yang
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begitu dekat dengannya. Imaji Ken Dedes hilang. Dan
begitu Nadira membuka matanya, ternyata wajah Gilan
sudah berada hanya beberapa sentimeter di depannya.

*kk

New York, 1991

‘Mas..”

Ya, Sayang...”

‘Kamu pastilupa..”

Ah... astaga... aku lupa waktu, Sayang... Musim
dingin selalu mengaburkan siang dan malam.”

Nina terdiam.

‘Nina..., aku harus menyelesaikan tarian ini...”

Ya, Mas... tak apa... Mas masih di studio?”

“Ya, aku harus meditasi dulu, Sayang.”

Nina menutup teleponnya. Dia melirik makan malam
istimewayang sudah disiapkan sejak dua jam yahg lai
adalah hari ulang tahun perkawinan mereka yang kedu
Nina meniup lilin merah yang sejak tadi menari lea-
kemari dan menyimpan Chicken Cordon Bleu dan mdshe
potatoes kesukaan Gilang ke dalam oven. Dia menuang
anggur merah ke dalam gelas dan mereguknya samésil m
mandang keluar jendela apartemen. Tiba-tiba, yaatib
tiba saja, Nina merasa ada yang sesuatu yang abéh.
berdiri dan mengambil jaket, topi, dan syal, ses@rung
tangannya.

Udara musim dingin di Brooklyn pada jam sepuluh
malam menggerogoti kulitnya. Nina berjalan dengan
pat menuju stasiunrsubway Wajahnya terlihat garang
dan nafasnya tersengal. Ada satu kata yang menyangk
di otaknya, di dadanya. Ada suatu bayang-bayanggyan
mengganggunya. Meditasi... meditasi. Apa yang déap
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meditasi oleh seorang Gilang Sukma selalu melibatka
aktivitas ekstra kurikuler.

Nina tiba di Greenwich Village dan memburu angin
malam seperti seekor anjing betina yang tengah jdike
angkara-murka. Di depan studio mini Gilang, Nina mge
hentikan langkah. Nafasnya tersengal. Dia ragu. &y
sayup dia mendengar bunyi gendang. Nina masuk dari
pintu samping. Gelap. Suara gendang itu semakiasjel
merayap ketelinganya. Kinisemakin dekat, Nina desrgar
kombinasi suara gendang dan suara desah, suarasuar
erangan. Jantung Nina berdegup.

Meski gelap, Nina bisa menyaksikan sebuah adegan
melalui jendela. Sebuah adegan yang sangat dikgrealn
Meski hanya ada seurai cahaya bulan yang menyelinap
masuk ke lantai studio itu, Nina bisa melihat Gipduduk
bersilatepatditengah studio. Sepertibiasa, séfpeberapa
tahun silam, Gilang duduk bersila telanjang dadapikini
bahunya yang bidang dan dadanya yang padat dan kera
itu ditutup oleh rambut panjang seorang perempuamgy
duduk di pangkuannya. Bunyi gendang itu menghentak
semakin cepat, semakin keras, dan semakin riuh mkatig
naik-turunnya gerakan perempuan itu.

Nina terpaku. Udara dingin New York telah membuat
dia beku.

*k%k

Jakarta, 1989

“lbu...”

“Ya, Sayang...”

“Seandainya... ini seandainya, Bu..., sahabat Ibu d
Belanda dulu, siapa Bu?”

“Beatrice... Tante Bea, kenapa?”
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“Nah, seandainya Tante Bea jatuh cinta dengan sapra
lelaki. Lalu disuatu hariyangnahas, lelakiitalah merayu
Ibu...”

Kemala memandang Nadira terkejut. Keningnya ber-
kerut. Kegiatan minum kopi pagi itu tiba-tiba tengmu
oleh sebuah pertanyaan yang tak lazim.

Nadira duduk di samping ibunya sambil mengaduk-
aduk kopinya.

‘Ada apa, Nad?”

‘Jawablah, Bu..., kalau itu terjadi, apakah Ibu aka
memberitahu Tante Bea?”

“Pengalaman Ibu mengatakan, perempuan yang jatuh
cintamemilih untuk menyangkaltingkah-laku pasammgga
yang tidak setia. Mereka cenderung bermusuhan denga
pembawa berita buruk itu.”

Nadira terdiam, ‘Jadi seandainya Ibu melaporkan pe-
ristiwa itu, Tante Bea pasti menepis...”

“Mungkin dia tak akan langsung percaya. Dia akan
menginterogasi kekasihnya; dan tentu saja sepsatsa
sang lelaki membantah. Dan Tante Bea akan meneraangk
diri, mengatakan bahwa itu laporan yang tak reteva
Hubungan Ibu dan Tante Bea akan merenggang, karena
Tante Bea akan menjauhkan diri. Dia tak ingin détkan
oleh insiden yang dianggap tak ada itu.”

Kemala menatap Nadira dengan tajam, “Ini sebuah
pilihan, apakah kamu akan menjadi pembawa beritaibu
itu atau tidak. Yang manapun yang kamu pilih, rigilka
sama-sama akan melukai Nina.”

Nadira tersentak.

“Bu, kalau ada sesuatu yang buruk tentang pasangan
saya, saya pasti ingin mengetahuinya,” kata Nad@magan
nada yakin.
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Kemala tersenyum dan menggeleng-geleng, “Saya rasa
kamu tak ingin mendengar satu kata pun yang bueuk t
tang orang yang kau cintai.”

‘Jadi, kita menyaksikan Yu Nina dibohongi terus-
menerus oleh Mas Gilang?”

“Kita menyaksikan Yu Nina belajar untuk menjadi
dewasa; belajar menghadapi risiko dari keputusarny
Kemala mengucapkan kalimat itu dengan tegas.

Kemala mengusap-usap codet kecil di atas alis mata
Nadira, “Nad, kamu ingat dulu Ibu pernah mengatakaa a
yang terjadi kalau Ibu mati?”

“Ya, Bu...,” suara Nadira serak dan khawatir, “tapya
tak pernah membayangkan Ibu mati. Untuk saya, liba-a
lah perwujudan puisi Chairil Anwar. Ibu akan hid®00
tahun lagi...”

Kemala mengelus rambut Nadira yang berantakan,
yang tak mengenal sisir itu. Lalu ujung jarinya rgasap
codet di atas alis mata kiri Nadira.

“Kamu paham mengapa Yu Nina selalu membutuhkan
dukungan moral dua kali lipat dibandingkan kamuuata
Arya?”

Nadira menggelengkan kepala.

“Tidak Bu, tidak paham. Tapi saya yakin Ibu punya
alasan yang tepat.”

Kemala menghirup kopinya, “Kita harapkan saja dia
bahagia dengan pilihannya, Nad..., dan Ibu mintdiak
berdua mendukungnya dengan ikhlas.”

Nadira mengangguk.
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Amsterdam, 1964

Sebuah codet kecil di atas alis mata kiri Nadirame
punyai sejarah.

Akutengah mengepak barang-barang untuk dikirim ke
Jakarta. Sebulan lagi, kami akan pulang. SalemhbanBis
menyimpan banyak teka-teki, salah satunya: bagaima
reaksi keluarga Bram nanti ketika berkenalan denigan
menantunya. Dan aku mengusir rasa senewen itu a@eng
mengepak buku-buku Bram untuk dikirim melalui Kapa
Soreitu anak-anak sudah makan dan mengenakan myam
Aku sudah mengingatkan Nina yang saat itu berusine
tahun untuk menjaga adik-adiknya, karena aku hameau
memanaskan susu Nadira. Sesekali kudengar suaya Ar
yang menjerit-jerit. Dia pasti sedang mengajak kklealik-
nya untuk meloncat-loncat di atas tempat tidur.

Tiba-tiba, aku mendengar suara bergelundungan di
tangga. Lalu disusul jeritan Nina. Jantungku melahdan
aku melesat menuju tangga. Astaga, Nadira sudamtgl
kup di lantai. Ini kali ketiga Nadira menggelundukg ba-
wah. Pada usia yang mencapai dua tahun—usia yang me
rasa sudah bisa menjelajah dunia—Nadira memang suka
untuk patuh. Bram sudah memasang gelang dengaetanc
kecil di pergelangan kaki Nadira, agar aku bisa ndengar
jika Nadira yang bandel ingin turun tangga. Gelaitg
hanya berusia dua hari, karena Nadira tidak betaand
minta abangnya melepas gelang itu. Sang Abang seger
melepasnya dan mengutak-atik gelang itu menjadietm
merjan yang digunakan untuk menimpuk-nimpuk Nina.

Aku segera memeluk Nadira dan perlahan mengang-
katnya. Dia tidak muntah, tapi aku tetap membawakga
pediatrik, agar merasa aman. Ternyata Nadira badik
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saja. Karpet budukan pembungkus tangga kayu italsel
menyelamatkan Nadira. Tetapi kali ini ada luka kgang
menyebabkan kulit di atas alis mata kirinya solkecil.
Mungkin karena saat mencapai lantai bawah, dahinya-
ngenai mobil-mobilan milik Arya. Kulit di atas aldadira
harus dijahit, tapi kami boleh langsung pulang.

Tiba di rumah aku melihat Bram sudah berhadapan
dengan Nina dan Arya yang menunduk ketakutan.

‘Sudahlah Bram, aku tadi meninggalkan sekejap untuk
membuat susu..., bukan salah mereka.”

‘Masakan menjaga si kecil barang satu menit sajk ta
bisa,”gerutu Bram, ‘saya dulu menjaga adik-adikysa tak
pernah ada goresan sedikit juga...”

Aku melotot mendengar ocehan Bram yang gemar
mem banding-bandingkan kehebatannya sebagai seorang
kakak yang menjaga adik-adiknya. Aku menidurkaniNad
yang sudah nyenyak sejak ditrem. Kulihat mata Nimdah
mulai berkaca-kaca.

‘Kenapa, Nina?”

‘Salah Nina, Yah... tadi adik lari-lari... lalu jath...”

Kini pipi Nina basah oleh air mata. Aku tak perniziga
melihat anak-anakku merasa bersalah. Tetapi tetaa a
yang tak beres dari ceritanya.

Arya?’

“Ya Bu?”Arya mengorek-ngorek hidungnya.

Arya tadi main dengan adik?”

lyaBu, main petak umpet... Adik yang minta...&afa,
yuk, Kang main, main, main...,"”Arya memberi alasam bil
sibuk menggali-gali lubang hidungnya.

Bram dan aku berpandangan. Kami tahu, jika Arya
sudah sibuk dengan kotoran hidungnya, artinya @&dang
menutupi kesalahannya.
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Kulihat Nina menghampiri Nadira dan mengusap-
usap luka di atas alisnya.

Ini lukanya bisa bikin otaknya adik rusak, Bu?"ha
terisak-isak.

‘O tidak, Nak..., itu sobek, sudah dijahit oleh dek..
Otak adik bagus, sempurna...,”jawabku.

Aku memutuskan untuk menemani mereka tidur.
Sebelum mereka memejamkan kata, kuceritakan lamjuta
kisah Mahabharata. Arya yang bandel, pengagum Bhima
itu, mendengarkan dengan mata melotot.

Jadi Arya, Bhima itu tak akan pernah menutupi ke-
salahannya. Kalau dia berbuat sesuatu, dia akanmmin¢a
maaf..., dia tak akan membiarkan abang atau adikypgag
mengam bil alih tanggung jawab.”

Aku melirik pada Aryayang memandangku dengan ke-
dua bola mata yang membesar dan mulut yang menganga
Upilnya terlihat menggelantung di cuping hidungnyang
kembang-kempis. Itu pertanda dia merasa bersalah.

‘Bu..., tadi adik jatuh karena lari-lari sama Aryd&u-
kan salah Yu Nina...,”Arya yang ingin menjadi Blaintu
langsung mengucapkan pengakuan resmi.

Ya, Arya, Ibu tahu...”

Aku mencium Nina dan Arya dan merapatkan selimut
mereka. Ketika kupindahkan Nadira ke tempat tidamk,
Bram menggeleng kepala.

‘Kenapa Nina selalu harus merasa bertanggung jawab
atas semua kejadian?”

‘Mungkin karena dia merasa anak sulung...,” kataku
sambil mengelus-elus luka Nadira.

Bram menggeleng, ‘Dia selalu butuh pengakuan,bahwa
dia anak yang bertanggung jawab, bahwa dia bisaedip
hitungkan dan bahwa dia sudah cukup besar untulkudi
sertakan dalam persoalan orang dewasa,”kata Bram.
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Jiwa yang begitu tua dalam tubuh kecil berusia enam
tahun. Nina akan selalu kucintai dan kulindungi.

*k%

Jakarta, 1993

Nina membuka matanya ketika selajur matahari pagi
menyerang matanya. Dia melihat siluet Nadira menguk
tirai kamar, lalu duduk di samping Nina yang maséh
lungkup. Nina memicingkan mata, lalu menutup kepgh
dengan bantal. Nadiramengacungkan gelas bemspenas
dan meletakkan gelas itu dekat wajah Nina. Cupiidg hg
Nina bergerak-gerak. Dia terpaksa membuka matamrye d
menyambar gelas kopi itu dari tangan adiknya.

“You are so relentlessNina menggerutu, tapi toh meng-
hirup kopi itu. Matanya kini mulai terbuka.

Nadira tersenyum dan membuka semua tirai dan
jendela.

“Sudah lima hari, Yu... Kalau kamar ini punya mulut
pasti dia akan menjerit-jerit minta dimandikan..u Y
Nina betah dengan bau kamar ini? Sudah lima hdeki
dibersihkan...,” Nadira menggerutu sambil membea@ésk
kotak pizza, bungkus mie ayam, kaleng soda, tempat
yoghurt, bungkus es krim, kotak pop-corn, bungkelsetat,
dan beberapa botol mineral kosong yang menggeldiak
mana-mana. Celana jins, rakshirt, blus lengan panjang,
bra bergelantungan di atas kursi, meja, tempairtid

“Kandang kambing jauh lebih bersih daripada ini,.Yu

Nina melempar bantal ke arah wajah Nadira, tapi
Nadira berhasil menghindar. Dia tertawa dan akharikyt
tiduran celentang.

Kini mereka berdua berbaring celentang tak berkata
apa-apa. TapiNina tahu, dalam beberapa detik, Mdaakan
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meminta dia untuk meninggalkan segala kepedihamaya
memulailembaran baru atau saran-saran semacayarity
dilontarkan seorang adik yang sayang pada kakaknya.

“Yu...”

‘Dira..., biarkan aku berkemah di kamar ini samipai
suk. Sampai aku betul-betul puas makan dan berakdi.”

‘Jangan VYu, ini kamar lbu...”

Nina diam, kini dia memejamkan matanya bukan ka-
rena masih ingin tidur, tetapi karena ingin melamkdiri
dari percakapan yang sudah lama dia ingin hindédua
kakak-adik itu menatap langit-langit seolah baydagang
ibu mereka berkelebatan di kamar itu.

“Yu...”

‘Hm..."

“Waktu itu, aku pernah bertanya pada lbu...”

Yu Nina memejamkan matanya, tapi Nadira yakin te-
linganya tidak tidur.

“Aku bertanya pada Ibu, kalau saja Tante Bea...”

“Tante Bea?”

“Ya, Tante Bea, sahabat Ibu yang di Amsterdam...”

“Oh..."

“Kalau Tante Bea punya kekasih, yah seandainyadrant
Bea punya kekasih, dan kekasih Tante Bea itu meHayu.,
apakah Ibu akan melaporkan tingkah laku kekasihityya
pada Tante Bea?”

Nadira bisa melihat wajah Nina yang tampak berubah.
Matanya masih tetap terpejam, tapi bola matanyagédrerk-
gerak. Bibirnya mengerut menahan diri untuk tida&ng-
ucapkan sesuatu.

“Ibu mengatakan perempuan yang dia kenal biasanya
cenderung menyangkal kenyataan bahwa suaminya atau
kekasihnya punya kecenderungan tidak setia. Mebéksa-
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nya malah akan menghajar siapapun yang membawtaberi
buruk itu...”

“Ibu membuat generalisasi yang berbahaya,” Nina
menggumam.

Nadira terdiam. Baru kali ini dia mendengar Nina
membantah pendapat ibunya.

“Yu...,”suara Nadira mulai serak. “Yu Nina haruethl-
betul melupakan Mas Gilang. Sungguh, Yu Nina terlaér-
harga buat dia.”

Hening.

Nadira membersihkan tenggorokannya, memberani-
kan diri. la harus melakukan ini, agar kakaknyaaliem-
bali sehat.

“Yu..., beberapa tahun yang lalu, sebelum kalian
menikah... Mas Gilang...”

Nina mencengkeram tangan Nadira. Dia menggeleng-
geleng. Matanya masih terpejam, tapi air matanyagaér
terus-menerus. Setelah lima hari mengurung dikadnar
rumah keluarga Suwandi di Bintaro, baru kali ininidi
menangis.

‘Aku tahu..., aku tahu..., tak perlu diceritakamku
tahu dari cara Gilang bercerita tentang kamu...”

Nadira memeluk kakaknya erat-erat seolah tak ingin
melepasnya lagi. Kepala Nina menyusup ke dada amikn
Tiba-tiba saja, Nina baru tahu letak kunci yang lgapar
ke dalam lautan itu. Dan kini dia merasa sudah siapuk
meminta maaf kepada adiknya.

*kkk

Jakarta, Mei 1992-September 2009
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UNTUK kelima kalinya Nadira menekan nomor telepan r
mahnya dengan tak sabar. Masih nada yang samak.Sibu
Sudah jam dua siang. Apakah Ayah tengah berpidato d
telepon? Nadira membanting gagang telepon itu.

Yosrizal, yang sejak tadi mengintip dari balik mlaja,
tertawa cekikikan.

“Santai, ayahmu baik-baik saja.”

“Taik. Kamu nggak tahu kalau Ayah sudah menelepon
Pak Mahmud? Gila. Lima jam. Gagang telepon sampai p
nas, Yos. Isinya: pengalaman di penjara zaman uavghng
diulang-ulang. Seluruh rekaman pengalaman masaya
sudah diputar di muka setiap orang.”

“Ayahmu biasa mengisi hari dengan pekerjaan jurna-
listik. Sekarang dia ditinggal terus oleh anakngag setan
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kerja,” Yos membuka-buka majaldlerayang masih hangat
sehabis keluar dari percetakan.

Nadira melirik sambil terus memencet nomor telepon
rumahnya. Entah untuk keberapa kali.

‘Ayah...?”

“Eh, Dira... Aduh, Ayah baru saja selesai ngoBirol.

“Ayah pidato lagi, ya? Nanti rekening teleponnyame
julang lagi.”

Terdengar tawa ayahnya terkekeh-kekeh. Nadira men-
jauhkan gagang teleponnya sejenak, lantas menHKehkat
nya kembali ke daun telinganya. Yos tersenyum.

“Anu, Dir..., Pak Mahmud tadi memuji-muji wawanca-
ramu di majalahlera. Katanya tajam betul pertanyaanmu.
Ayah bilangkan itu karena Dira keturunan Ayahayahnya
terkekeh kembali.

Nadira tersenyum, “Bicara tiga kalimat saja harams
pailima jam, Yah.."

“Ah, ya tidak sampai lima jam, Dira. Ayah baru deri
itu, film di tivi siang ini. Bagus sekali. Kamu sokengeritik
tivi swasta. Kamu tak tahu saja, tivi swasta mufiém
bagus-bagus. Buktinya kemarin mereka menayangKin fi
nya John Wayne. Ayah teringat ketika awal pertemuan
dengan ibumu. Gilanya, Ayah juga pernah mengajadapa
Ayah satu lagi nonton film yang sama...” Kini bungwa
ayahnya seperti suara gorila. Nadira kemudian duaian
tangannya mulai memasang komputer di atas mejanya.

“Film John Wayne kok ditonton.”

“Kamu... Persis seniman sok intelektual itu. Kamu
kan tidak paham idiom-idiom John Wayne, Clark Gable
Humphrey Bogart, atau Gregory Peck?” suara ayahmga
ninggi. Nadira menghela nafas dan menjepit kopgeh itu
di antara pipi kirinya dan bahunya. Sepuluh jarimyalai
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mengetik usulan laporan yang akan dibawakan dabgmatr
perencanaan siang itu.

“Mereka memang aktor-aktor yang hidup di masa lalu;
tetapi film-filmnya mampu menembus lorong waktu.uKa
jangan menganggap nama John Wayne itu sebagakiabaa
masa lalu. Apalagi sekarang kamu cuma tahu namaanam
Robert de Niro, Jack Nicholson, Dustin Hoffman,latdapa
itu yang jadi banci dalam penjara Brazil itu...”

“William Hurt... “

“Ya, William Hurt. Tapi nama-nama itu tidak legen-
daris. Film-film mereka belum tentu abadi, meskiata
resensimu itu kau puja-puja seolah mereka itu mame-
nembus lorong waktu. Nanti kita lihat apakah nanaana
yang kau sebut sebagai aktor legendaris itu mangrtab
han atau tidak.”

Nadira terdiam. Matanya menatap layar, karenaéia s
dang mengusulkan beberapa liputan. Ditelingangaén-
dengar nama John Wayne, sedangkan di layar diangeda
mencoba mencari sesuatu yang menarik dari seta$ils0
yang hidupnya sedang bermasalah dengan pemerintah.

“Lantas apa bagusnya John Wayne?”

“Wah, ya itu...kau tak bisa menghargai gerak-gerakd
olah tubuhnya John,” ayahnya kini menyebut namanJoh
Wayne seolah dia adalah sahabat dekatnya. “Diaumen
jukkanmachismaanpa harus jungkir-balik seperti jagoan
ninja zaman sekarang. Dia sangat teguh, tegap,dan
wakili ketetapan hatinya. John hanya berdiri dingjalan,
menghadapi 11 penembak ulung. Tapi kita tahu, meerek
semua akan mati di tangannya. Dor!”

Inigawat. Ayahnya sudah masuk dalam fase yangsusa
dipotong kalimatnya.

“Dan sebelas orang itu terkapar semua,” ayahnya me-
nirukan naik-turun nada seorang komentator sepalk.
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Nadira tertawa kecil.

“ltu yang tidak menarik, Yah. Kita sudah tahu John
Wayne bakal menang. Tidak ada daya kejut.”

“Daya kejut? Apa pula itu? Anak zaman sekarang kok
mementingkan adegan kagetamspenselntinya bukan
siapa yang bakal menang atau kalah,” ayahnya sudah
naik pada nada yang tertinggi. “Tapi bagaimana isab
mendapatkan kemenangan itu...”

Nadira menghela nafas. Dia memindahkan telepon ke
telinga kanan, lalu mengusap telinga kirinya yarug ah
basah oleh keringat. “Ayah belum makan, ya?”

Tak terdengar jawaban apa-apa.

“Yah...?”

“Yaaa, sudah minum kopi tadi pagi. Kopi itu cukup
mengisi perut Ayah. Waktu dulu Ayah konferensi IG@i
Amsterdam...”

“Yah,” Nadira memotong kalimat ayahnya, meski ia
mencoba meluncurkan kalimat yang lunak. Dia mlliri
Utara Bayu, sang Kepala Biro, sudah terlihat ujung
kepalanya. Artinya, usulan para reporter sudah bkaru
terkumpul. “Kok cuma kopi. Yu Nah janjimau masakéagna
kesukaan Ayah...”

“Tapilain dengan lasagna buatan kantin...,” susyah-
nya terdengar menggerutu. Ada nada manja orangraf.
Nadira mendengar suara kehilangan.

Nadira terdiam.

“Mana ada masakan kantin yang enak, Yah? Sudah.
Saya bawa cah kailan restoran Trio, ya. Mau?”

“Tidak!” suara ayahnya menyentak, “Makanan kantin
kantor Ayah paling enak.”

! Intergovernmental Group on Indonesia, dibubarkan tahun 1992, merupakan fo-
rum internasional yang membantu Indonesia menyusun program perekonomian.
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Nadira menggigit bibirnya. Dari kejauhan dia metiha
Eni memanggil karena ada telepon untuknya di kawasa
Koordinator Reportase. “Yah, sudah ya, Yah... Adegon
untuk Dira...”

“Tunggu, Dira. Kalau mau bawa makanan buat Ayah,
dari kantin kantor Ayah saja ya? Beli lasagna bunaliau
Murni. Lantas, sekaligus beli kue lumpur surga belpa
buah. Nanti malam ada film Alfred Hitchcock di tivi

“Ya, ya...,” Nadira menutup teleponnya.

Utara Bayu sudah ada di hadapannya.

“Dira, wawancara Menteri Sudomo besok subuh, dia
mau terima Kkita, kejar soal Petisi 50. Lalu kejamaia ang-
gota Petisi 50. Oh, ya siap-siap hubungi kontak kaah
Manila. Kami sudah memutuskan, kamu berangkat’lagi.

Suara Utara Bayu, kepala bironya, meluncur tantga ti
tanpa koma, tanpa jeda. Seandainya Nadira terkan&de
pun, Utara nampaknya tak akan bertanya. Di otakmyey
tertutup oleh rambut tebal, ikal, dan bagus itu yeaada
setumpuk persoalan jurnalistik.

*kk

Matahari sudah selesai tugasnya mengurai-urai aahayi
itu. Seluruh Jakarta sudah cukup berkeringat. Spargiar
televisi yang merdu dan dengung nyamuk di kupingnya
mem berikan sebuah tanda. Ayahnya sudah duddeplan
pesawat televisi. Hampir setahun lamanya, pemanalaitg
menjadi bagian rutinitas kehidupan keluarga SuavaSaat
ini, keluarga Suwandi hanya tinggal Nadira dan awyah
Yu Nina masih memilih New York sebagai tempatnya-me
nempuh pendidikan. Arya bertapa di tengah hutan.
Kemala Suwandi, ibu Nadira, telah lama memilih wah
hidupnya sudah selesai. Itu terjadi setahun lalbun 1991
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Hingga detik ini, Nadira tak pernah tahu kenapaiyau
memutuskan untuk pergi. Apa yang ada dalam pikiran
ibunya; apa yang dirasakannya hingga dia memutuskan
untuk menenggak pil tidur itu di suatu pagi yangasu.

Apa karena diatak tahan hidup bersama tiga analjya
selalu penuh konflik? Itu tesis yang buruk, karébanya
adalah ibuyangpalingsabar dalam menengahidekatiga
anaknya yang berkarakter kepala batu. Apakah iauak
tahan dengan kehidupan wartawan yang ekonominygagan
pas-pasan? lbunya, Kemala Yunus, adalah putri sulun
Abdi Yunus, seorang pengusaha terkemuka di zamargBu
Karno.lamenempuh pendidikan diBelanda dengaapan
bisa meneruskan perusahaan ayahnya di masa yang aka
datang. Tetapi dia bertemu dengan Bramantyo Suwandi
ayah Nadira, seorang mahasiswa beasiswa di Gemeente
Universiteit di Amsterdam. Nadira bisa membayangkan
ayahnya terlalu tinggi hati untuk menerima faaditdan
uang dari kakek Nadira yang kaya-raya.

Bekerja sebagai wartawan dengan tiga orang anak ter
lalu mengisap seluruh perhatian Bramantyo pada peke
jaannya. Ayahnyabegitu bersemangat dengan pekenjga,
maka sungguh mengejutkan ketika suatu hari ayahrera
dadak mendapat sebuah tawaran kedudukan yang .ganijil
Kepala Bagian lklan. Tepatnya, bukan sebuah tawaren
lainkan sebuah perintah.

Hanya Nadira yang menyadari, ayahnya mendadak
lumpuh dalam hidup. Ayahnya pasti tersiksa, m@maga
berita-berita yangbegitu dahsyat lalu-lalang ddapannya,
dan dia tak bisa menjadi bagian yang mengurus raragk
berita itu. Dia harus mengurus penghasilan ikladalah
Nadira yang perlahan meniupkan semangat ke dalamphi
ayahnya dengan terus-menerus memperlihatkan sikap
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berguru pada ayahnya. (“Sebetulnya apa latar belgRatisi
50, Yah? Tolong ceritakan. Ayah kenal Ali Sadikkan? Ibu
S.K. Trimurti? Kenapa mereka menyebut kelompok paja
itu Berkeley Mafia, Yah?” Dan seterusnya). Dan saggh,
seorang wartawan senior yang dihormati itu, dengan
nang hati menceritakan semua latar belakang potitk
ekonomi republik yang dia cintai ini. Terkadang diar-
semangat hingga suaranya menggedor jendela saikigg t
ginya; terkadang matanya berkaca-kaca karena banyak
sekali tokoh yang dia ceritakan itu kini tengaipehjara.
Nadira mencatat itu semua dengan takzim. Dan itonineat
Ayahnya terhibur.

Nampaknya, selama fase “menemani”’sang ayah, Nadira
dan kedua kakaknya lupa bahwa ibunya juga sudahlfrap

Di suatu pagi yang murung, Nadira menemui wajah
ibunya yang biru di pinggir tempat tidur (“Mula-naubku
mengira ia sedang tidur di lantai. Malam-malam $seuing
kegerahan,” Nadira berbisik kepada Utara Bayu, pladd
penguburan ibunya. Tanparatapan. Tanpa air midtajira
ingat, itulah satu-satunya saat Utara menggenggargan
Nadira dan mengucapkan duka citanya. Hanya saati&u
tahu, Utara Bayu yang jarang bicara dengan parartep
itu ternyata bukan sesosok mesin yang hanya mamg@u m
ngeluarkan perintah.

Kematian ibunya yang mendadak telah membuat
Nadira begitu tua. Sejak penguburan ibunya setatilam,
lingkaran hitam di bawah kedua matanya tak pernah
hilang. Dan sejak kematian itu pula, Nadira memarga
segala sesuatu di mukanya tanpa warna. Semuanyzatam
kusam dan kelabu. Dia tidur, bangun, dan merenuing d
kolong meja kerjanya. Setiap hari. Dia hanya pulaegekali
menjenguk ayahnya, tidur semalam dua malam di rumah
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untuk kembali lagi merangsek kolong meja itu.

Arya semakin seringbertapadidalam hutan dangepe
tak ingin keluar lagi dengan alasan hutan jatirdddnesia
membutuhkan insinyur kehutanan seperti dia: pecptta
hon dan dedaunan. Pecinta alam yang menghargajeanu
rah Tuhan dan merasa bertugas menjaganya. Hwbung
Arya dengan berbagai kekasih (dari yang luar bizesatik,
hingga yang luar biasa cerdas) tak pernah adankelan.
Arya menjadi anggota keluarga Suwandi yang lamakek
membujang.

Nina tak berminat pulang ke Jakarta. Nina tak pérna
berminat dengan apapun dilndonesia. Bagi dialatdhak-
nya untuk memilih berdomisilidiNew York dan mémrkan
kedua adiknya mengurus kepusingan keluarga.fdadeng-
anggap kakaknya masih terluka akibat kepergiamyau
yang begitu mendadak.

Hanya Nadira sendiri yang menghadapi ayahnya. Madir
memperhatikan tawa ayahnya yang terkekeh-kekelsétu
bagai sebuah upaya untuk mengusir air matanya yaladu
mendesak keluar. Nadira juga tahu ketak-ketok bla&ieah-
nya setiap jam tiga pagi adalah bunyi detak jantibougya
yang saling berkejaran dengan bunyi lonceng kenmatia

Dan kini, dia juga tahu, meski ayahnya sedang duduk
di muka televisi, menyaksikan adegan demi adegawpda
berkedip, pikiran ayahnya berada jauh melayangitayke
lapangan jurnalistik: ke pertemuan OPEC, IGGI,Hagai
negara Afrika yang pernah dia sentuh bersama wara
senior lainnya. Sudah jam delapan. Ayahnya segeea m
matikan televisi. (“Saya tak sanggup melihat acguan-
ting pita dan pukul gong. Semuanya adalah pamerman k
pandiran,” ujar ayahnya. Dan itu dilakukan secauoairr
sejak kematian ibunya). Ayahnya memasukkan kasktori
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yang sudah dikenalnyaAll the Presidents Men Film itu
sudah ditontonnya puluhan kali. Tiba-tiba ayahnyerasa
ada yang memperhatikan dirinya. la menoleh.

“Nadira...”

Nadira menyodorkan piring berisi lasagna dan mem-
bersihkan kerongkongannya, “Lasagna buatan kandm- k
tor Ayah. Masih ada dua potong terakhir...”

Mata ayahnya berkilat menatap piring di tangan anak
nya. la tersenyum kecil.

“Ketemu siapa saja di kantin?”

Nadira mengambil piring di lemari dan menjawab
sekilas. “Pak Riswanto...”

Ayahnya terdiam. Dipandangnya dua potong lasagna
itu. Kilat matanya kembali redup. Kemudian menatap
layar televisi. Ada adegan kesibukan diruang kah@rian
The Washingto®ost.Lantas muncul Dustin Hoffman. Ter-
dengar dengung nyamuk di kupingnya.

“Yah, ini sudah saya bawakan, Yah... Ada kue lumpur
surga juga, Yah”

“Ya, ya..., tolong pindahkan ke piring kecil.”

Nadira memindahkan dua potong lasagna dan memin-
dahkan beberapa potong kue lumpur surga ke pirauil k
yang lain. Didekatinya ayahnya dan disodorkannydulee
piring itu. Ayahnya mengambil piring-piring itu dideangan
anak bungsunya. Diletakkannya kedua piring itu kasa
meja kecil di sebelah kursinya. Tatapannya tetapduke
arah layar televisi.

Nadira diam. Lalu dia menyambar handuk dan masuk
ke kamar mandi. Segayung air dingin yang dibanjarke
mukanya bercampur dengan air hangat yang mengalnm
basahi pipinya.

*kk
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“Yu Nin...”

“Hei, Dira? Gila..., jam berapa ini?”

Nadira melirik ke jam dindingnya. Jam setengah piggi.

“I need you...”

“Of course..Kalau tidak kau tak akan segila ini. Ada
apa?”’

Nadira terdiam. Dia tak bisa langsung menjawab apa
yang ingin diutarakannya. Kelihatannya begitu sepbk-
gitu remeh-temeh, hingga ingin rasanya ia meletakka
gagang telepon itu. Namun suara Yu Nina yangdiya
mantap dan sedikit tergesa-gesa karena kesibulgnn
kini terdengar lebih sabar. Mungkin karena dia megri
urgensinya telepon adik bungsunya itu. Nadira megan
tak terlalu sering menelepon kakak sulungnya yangah
bergulat menyelesaikan disertasi doktornya di Aikaer
Selain ongkos telepon terlalu mahal, dia tak sukaghn
ketergesaan kakaknya yang selalu sibuk untuk mmange
balikan buku ke perpustakaan atau harus bertemgaten
salah satu pembimbingnya.

“Kenapa, Dira? Ayah?”

“Dia tidak makan makan, sudah seharian ini...,”iakh
nya meluncur juga kata-kata itu.

“God, that man. Sudah berapa lama?”

“Kemarin sih makan, meski cuma gado-gado dari
kantin. Padahal Yu Nah sudah membuatkan urap kesuka
nya. Empat hariyang lalu, dia juga menolak malkaua ine-
nyuruh saya membelikan soto ayam dari kantin. ahN
sudah mulai tersinggung, merasa masakannya nggak di
hargai.”

‘Jadiini mengadu soal Yu Nah atau Ayah?”

Nadira bisa mendengar, suara Yu Nina sudah mulai
jengkel dan tak sabar.

“Ya, dua-duanya. Tapi Ayah menderita sekali, Yugi-a
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pula, dia terserang insomnia akhir-akhir ini. Sptimalam
aku dengar kletak-kletuk bakiaknya di dapur.”

“Insomnianya kan sudah lama, sejak dia jadi wartawa

“Ya, tapi makannya? Kan Ayah biasa jagoan makan?”

“Ya, itu manja saja, Nad. Nanti juga dia makan kala
lapar...”

Nadira menggigit bibir. “Dia... dia hanya suka manhan
televisi, Yu. Tepatnya nonton video. Dia nontonedd\ll the
Presidents Menberulang-ulang cuma untuk mengingat
masa lalunya sebagai wartawan.”

“Ya, bagus dong. Daripada seperti Oom Arbi yang
menghabiskan waktunya minum di bar?”

“Oom Arbi kan memang suka alkohol. Ayah tidak suka.
Aku yakin, dia jadi bartender zaman mahasiswa cuma
untuk cuci mata...” Nadira mencoba bergurau. Tethipi
tak mendengar sambutan apapun dari Nina. Kakakdy ti
menanggapi humor Nadira.

“Lagi pula, sumber frustrasi mereka berbeda. Oom
Arbi kan di-PHK, kalau Ayah...”

“Nah... Ayah kenapa? Dia yang keras kepala! Coba
tawaran mutasi Pak Riswanto diterima...”

“‘Gimana sih kau, Yu? Ayah itu lulusan Gemeente
Universiteit, dia sarjana politik. Semua itu didlralengan
beasiswa sambil kerja. Gila, kan? Anak dusunukehan
keluarga NU kerja sebagai bartender? Selama jadtiamaan
dia sudah meliput berbagaisidang internasionalejeGl
dan OPEC. Sudah pernah mewawancarai tokoh-tokoarbes
seperti...”

“Oi,oi, kok kamu jadiketularan Ayah, memutar rekan
lama. Aku kan sudah mendengar biografi Ayah sejaini
masih bayi. Tapi dengan segala latar belakangaktahlitu,
apa salahnya dia jadi Kepala Divisi Iklan? Merasdtna?”

Nadira tak tahan. Dadanya terbakar hingga dia neeras
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hatinya melepuh saking panasnya. Ucapan Nina plasgr
babkan dua hal: pertama, Nina merasa konsentragdary
ganggu, hingga ucapan-ucapannya mirip orang mencret
Atau, kedua, Nina memang terlalu pragmatis danpteduli
pada kegairahan hidup manusia lain di luar dirifNadira
mencoba berpikir positif: Nina tidak peka terhaggphnya
karena dia sedang sibuk dengan disertasinya.

Nadira meletakkan gagang itu perlahan-lahan. Ketika
telepon berdering-dering kembali, Nadira mematileanpu
kamarnya. Dan deringtelepon itu pun berhenti. Kehgan
malam itu hanya diganggu suara bakiak ayahnya yang
mondar-mandir di dapur. Nadira keluar dari kamardga
menyeret kakinya ke kamar mandi. Dicelupkannyarsgiu
kepalanya ke dalam bak mandi, lantas diangkatnka sk
kepalanya yang kuyup. Dipandangnya tembok putih &am
mandi itu. Semuanya kelihatan kelabu. Berulang-gldia
mencelupkan kepalanya ke bak mandi dan menganghkatny
kembali. Sementara jam dinding milik kakek mengumum
kan waktu pukul tiga pagi.

*k%k

“Nadira?

“Ya, Ayah? Ini Ayah?”

“Wah, jelas betul terdengarnya, Dira... Seperti kaa
di Jakarta. Justru kalau telepon satu kota, kitausderiak-
teriak, ya. Nad, kau baik-baik saja, kan?”

“Ya, oke saja. Di Bandara Ninoy tadi agak migreada.
Kan kumuh dan bau. Tapi tadi sempat tidur dua jah,
makan malam dengan Tony.”

“Kau betul baik-baik saja?”

“Ya, Yah. Kenapa, sih?”

“Tadi sore di koran ada berita, Honasan mengancam
akan menggulingkan pemerintahan Cory lagi.”
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“Ah, politik Filipina kan selalu ada ancaman itutisg®
menit. Biasa, Yah. Orang mendiskusikan tentang kade-
enteng orang bilang mau ke pasar. Begitu saja...”

“Tapiitu bukan sekadar gertak sambal. Hotelmugtja
ketat? Dan sebaiknya kau ke mana-mana dengan s Ton
saja...”

“Tenanglah, Yah. Aku mengenal Manila seperti menge
nal pori-pori tubuhku sendiri.”

“Nadira, hati-hati dengan anak buah Enrile.”

Nadira tertawa sembari mengamtaipe recorderdari
dalam ranselnya dan mengecek kaset yang masih goson

“Yah, mereka bukan mafioso. Tenanglah. Besok aku
akan mewawancarai Enrile di Makati.

“Sudah dapat janji?”

Nadira memasuk-masukkan kaset kembali ke dalam
tas, mengecek bolpen dan notes sambil memindahkan k
teleponnya dari telinga kiri ke telinga kanan.

“Ya, sudah, dong. Sama Fidel Ramos juga sudah-Peja
bat tinggi Filipina kan tidak seperti kebanyakanjafeat
tinggi Indonesia, sok penting. Sok memandang rendah
sama wartawan.”

“Kenapa tidak sekalian dengan presidennya saja?”

‘Ah, Ayah..”

“Kenapa tidak? Ayah dulu ketika mewawancarai Indira
Gandhi...”

“Ya, Ya..., aku ingat Ayah sudah wawancara Indira
Gandhi.”

“Oh, kalau soal wawancara Jenderal Zia-ul-Haq? Ayah
dikasih pisau pembuka surat yang bergagang martm®er
Lantas dipajang di kantor Ayah?”

“Sudah, Yah. Sejak aku di SD, Ayah sudah pernahgne
ajak aku ke kantor Ayah supaya bisa lihat pisatgagang
marmer itu.”
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“Sejak kau SD? Sudah begitu lamakah? Aduh, rasanya
baru kemarin Ayah ke Pakistan. Ayah cuma mau méredsi
meski kau tak setuju dengan kebijakan politik pajayang
kau wawancarai, kau harus tetap bersikap netrahdenya
kalau mewawancarai Cory Aquino, mentang-mentang pe-
rempuan, jangan lantas jatuh simpati ta&lcuan. Dingin.
Kau harus tetap dingin.”

“Yah,wawancara Cory Aquino bukan dalam rencanaku.
Lagi pula...”

“Yaaaa, ini kan seandainya... Ayah saja waktu wawan
cara Indira Gandhijuga tak adarencana dan setaklter-
tarik. Semuanya mengalir begitu saja. Pak Mahmudima
punya klipingnya...”

Nadira terdiam dan menggigit bibirnya. Dia menying-
kap tirai jendela hotelnya. Alangkah jauhnya ayadnhapi
alangkah dekatnya suara itu. Tiba-tiba, di tengatvdsan
Roxas Boulevard Manila, Nadira melihat sebuah ldysgral
yang besar dan hitam. Dan dengan jelas ia melijaha
nya yang mengenakan sarung mondar-mandir di dapur
mencari-cari kaleng kopi dan gula.

Lantas ia mendengar bunyi ketak-ketok bakiak...

“Nadira...”

‘Ayah, tidurlah. Sudah malam. Memangnya susahrtidu
lagi?”

“Ah, ya kebetulan habis nontoAll the President’s
Men... Bukan video. Televisi!”

“Ya Tuhan, apa Ayah tidak bosan nonton film itu?”

“Luar biasa. Ayah rindu pada Bob. Hei, Ayah sudah c
rita waktu berkunjung ke kantdrheWashington Poskan?
Ayah sudah kasih lihat foto bersama Bob Woodward®,0
dia sangat rendah hati. Dia wartawan luar biastlSaatu
yang terbaik di dunia. Mana ada wartawan kita yaeg
hebat dia?”
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“Yah...

“Bukannya Ayah mengharapkan agar wartawan bisa
menggulingkan seorang pemimpin. Bukan. Tapi kempam
an Woodward dan Bernstein dalanvestigative reporting
itu, Nak. Apa kamu tidak ingin seperti mereka?”

Nadira terdiam. Ranselnya sudah siap. Dia melongok
ke luar jendela. Kini yang terlihat, sebuah ruamgg luas
di sebuah gedung tinggi yang melambai-lambai kegian
dengan masyarakat wartawan di dalamnya. Tiba-tife,
lalui jendela kaca itu, Nadira merasa sedang mesroke-
sibukan dan ketergopohan kawan-kawannya yang tengah
memburu berita. Masyarakat wartawan, di mata Nadir
adalah sebuah masyarakat yang selalu menuntuhdlal-
yang besar, yang terbaik, terkadang muluk dan palsal.
Sebuah masyarakat yang, terkadang secara tida&érsad
merasa moralnya berada di atas apa yang dissthagai
‘masyarakat awam' Sebuah kelompok yang mengklaim
dirinya sendiri sebagai pembawa kebenaran, atdikéda
mesiah yang bisa menyembuhkan borok dalam pemdrinta
dan borok dalam masyarakat. Masyarakat wartawampmir
rombongan komentator olahraga yang dengan asyiknya
berkata, “Ya, tendangannya kurang akurat kalsemdara-
saudara...,”dan mereka sendiri bukanlah pemaia.lRdh-
kan menyentuh rumput lapangan bola pun tak pernah.

“Selain itu, menurut Ayah, bagaimana kita bisa biki
film sebagus itu, coba? Apa bisa? Di Indonesia, feat
film politik yang bagus adalah sebuah kemustahiBeium
apa-apa, judulnya sudah diubah oleh pemerintah.abeb
judul saja sudah makan dua tahun. Lantas, skengaion
harus dibaca dulu. Membuat film kok harus mintaizi

Bayangan dihadapan Nadira hilang. Kelap-kelippam
kapal bermunculan satu persatu.

80


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

[eila §. Chudori

“Nadira bisa membuat film yang bagus, Yah.”

‘Apa?”

“Saya bisa membuat film tentang kehidupan wartawan.
Tapi bukan sepertill the Presidents MenSaya akan mem-
buat wartawan yang idealis, yang ingin membawaekeb
naran, yang...

“Wartawan yang tak mungkin menulis tentang kebe-
naran, karena kalau kita menulis tentang bisniskaareak
pejabat, kita akan ditelepon.”

‘Judulnya: Melukis Langit Ceritanya tentang bagai-
mana para wartawan dengan semangat menggebu-gebu me
liput tentang kebanjiran di sebuah desa; tentahghjaya
sebuah kapal terbangentang kudeta di Thailand dan
Filipina, dan juga tentang kasus pembebasan tamapi.
kita tak bisa menulis tentang borok di negeri sendita
hanya bisa menulis tragedi di negeri orang. Paastawan
dalam film saya ini akan terlihat gagah dan bersegai.
Mereka merasa sebagai makhluk yang paling moralisiti
atas muka bumiini..”

“Menjadi wartawan memang harus memiliki nilai-nilai
moralistis yang tinggi, Nak.”

“Lantas suatu hari, sang wartawan kita ini sud geta
menjadi pahlawan kebenaran yang keok di negerseya i-
ri. Dia bertemu dengan seekor kucing yang sedangymgui
keempat ekor anaknya di trotoar. Dia segera menyamb
anak kucing itu, dan dimasukkannya ke dalam tasnya
yang biasa digunakan untuk menentéage recorderdan
kamera kecil milik kantor...”

“Film apa itu, Nak?” ayahnya terdengar terkejut.

“Di dalam taksi menuju kantornya, kucing itu meng-
geliat-geliat dan mengeong-ngeong hingga sang saykisi
menengok ke belakang beberapa kali dan memandang
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wajah sang wartawan dengan curiga. Tapi wartawan it
tenang-tenang saja sambil menghembuskan asap rgaokn
Mengisap, menghembus. Mengisap, menghembus. Ketika
taksi berhenti di muka kantornya yang bertingkatiiQ
sebuah kantor yang pucuknya melambai-lambai keitang
supir taksiitu bertanya, Bawa apa, Neng?’

“Sang wartawan memandang supir taksi itu dengan
jijik, lalu ia meludah. Crott! Sambil tertawa terbak-bahak,
sang wartawan memasuki gedung kantor itu...”

“Nadira..., kamu perlu tidur...”

Suara ayah Nadira terdengar bergetar.

“Didalam lift yang penuh sesak, beberapa pegawakb
mengamati wajah sang wartawan, seolah-olah dia ru&kh
asing yang turun dari planet. Tas kain yang disargda
wartawan itu bergerak-gerak dan itu membuat seluruh
penduduk lift itu semakin tegang. Tapi mereka takani
bertanya. Ada kilat di mata wartawan itu yang memtbu
mereka lebih suka menutup bibir serapat mungkirtikee
bunyi berdenting pada lantai 27, pegawai-pegawaikbitu
menghela nafas lega dan bersiap menghambur kedgar,
bisa menjauh dari wartawan aneh itu.

“Kini wartawan kita melangkah ke luar lift. Sebelum
pintu lift tertutup, ia meludah dengan seman@adt! Crot!
Lantas tertawa sejadi-jadinya. Ditinggalkannya pehak
lift yang terbelalak memandangi tingkahnya...”

“Nadira!”

“Di ruang besar lantai dua puluh tujuh, sepertisaia
para wartawan ke sana-kemari dibudeadline; diburu
persaingan; diburu tuntutan eksklusivitas. Meredkaawa
terbahak-bahak sementara jari-jarinya mengetik theri
tentang seorang gadis berusia tujuh tahun yangridgsa
kakeknya sendiriatau koruptor kelas kakap yangd#skan
dari tuduhan. Di pojok yang lain, ia melihat sakdorang
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kawannya dengan bibir menganga memandangi layar
komputervideo gameSekitar tujuh orang mengelilinginya
dan mengerutkan kening, ikut memikirkan langkahgleah
yang harus dilakukan seolah-olah urusatdeo gameda-

lah soal hidup dan mati.

“Sang wartawan berjalan ke tengah ruangan. Larstas i
mengeluarkan kucingitu daridalam tas. Kedua nkat@ng
itu menatapnya, pasrah, dan mengerang perlahaggera
mengambil tali rafia dari meja salah satu redakyang
gemar menarik mobil-mobilan dengan tali rafia dikia
senggangnya. Beberapa pasang mata mulai memandangny
dengan was-was "

“Nadira.., sadar, ibumu datang. Lihat, ibumu datang
melalui jendela... Nadira, bukakan pintu...”

“Wartawan itu memegang ekor kucing itu dan meng-
ayun-ayun kepalanya seperti sebuah pendulum. Belera
temannya, para sekretaris berteriak melihat kedakwarta-
wan itu. Dia malah tersenyum. la senang melihdtebbapa
kawannya masih punya belas kasih terhadap binaitang
Dengan menggunakan benang rafia, sang wartawargme
ikat ekor kucingitu dengan eratlantas digantuargkya pada
pegangan pintu. Erangan kucing itu semakin nyaring.

“Nadira..., ibumu datang...”

Di luar jendela, kelap-kelip lampu kapal sudah hda
Malam begitu pekat Nadira seperti terjebak ke dalam
gumpalan tinta gurita. Dan dia terengah-engah.

*k%

“Bu...”

“Nadira... Kamu kurus sekali.”

‘Aku sedang mimpi ya, Bu. Kan seharusnya Ibu sudah
mati...”

Wajah ibunya yang bulat berseri semakin sepertabul
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purnama karena senyumnya yang lebar. “Tentu saja ka
sedang mimpi. Mana bisa kita bertemu di luar mimpi?

Nadira merebahkan kepalanya diatas pahaibunyg yan
gembur karena kelebihan lemak. Begitu empuk damghtan
Dalam sekejap, paha ibunya sudah basah oleh aiamyat
Ibunya mengusap dan sesekali mencium kepalanya.

“Berikan kopi jahe saja pada Ayah, Nadira,” bisik
ibunya.

“Nanti dia akan semakin rajin mondar-mandir ke
dapur setiap malam, Bu. Tanpa kopi saja dia sudedals
tidur.”

“Pijiti kakinya...”

“Mana ada waktu... Setiap hari aku mengejar
deadline’

“Kau masih betah jadi wartawan, Nadira?”

Nadira diam tak menjawab. Bibirnya bergerak-gerak.

“Kamu harus keluar dari kolong meja itu, Nadira.”

Nadira menggelengkan kepalanya perlahan.

“Aku ingin bertanya, Bu."

Ibunya terdiam. Dan Nadira tahu, dia tak mungkin
menanyakan satu hal yang selalu mengganggu retirati
ayahnya, hati kedua kakaknya. Apa yang sebetulesjadi
setahun yang lalu, hingga akhirnya ibunya memutaska
untuk menyelesaikan hidupnya.

Ibunya mengusap-usap kepala Nadira.

“Kopi jahe, Dira..., untuk Ayah.”

*kk

“Kok pagi-pagi betul?” tanya ayahnya heran melihat
Nadira sudah menyisir rambutnya. Yu Nah baru sagaan
bus air panas untuk mandi, sementara ayam jagmgeta
sebelah baru saja menjerit-jerit, mengumumkan krapagi
itu dialah yang sedang piket. Ayahnya tengah medgpa
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secangkir kopi hitam berkepul-kepul untuk menghala
kantuknya. Di tangannya, majalafiera menampilkan
kulit muka Cory Aquino yang berhasil diwawancarého
Nadira.

“Bukannya setelah tugas begitu berat, biasanyahbole
istirahat, sehari dua hari?” ayahnya membuka-bulegam
lah itu dengan wajah masih mengantuk, meski iapgain
bangga.

“Harus meliput kasus Petisi 50..., dan...”

Kalimat itu membuat ayahnya melotot, "Kamu akan
bertemu siapa? Pak Hoegeng? Pak Ali Sadikin?”

“Ya, Ayah.”

“Pak Natsir!”

Nadiraterdiam. Dia hampir sajalupa, ada namaimgnt
ini. Penting untuk ayahnya.

“Kamu harus menulis berita ini dengan berimbang.
Mereka adalah orang-orang yang telah berjasa unegkri
ini.”

“Ya, Ayah.”

“Lalu, selain Petisi 50?”

“Mau jemput J.P. Pronle”

“O, kamu ikut meliput Pronk? Tolong titip salam dar
Ayah,’tiba-tiba wajah ayahnya yang mengantuk ieulblat-
Kilat.

“Nadira tak akan mewawancarainya. Itu bagidesk
ekonomi.lnicumapeliputan biasa, Yah. Palingipginelihat
Pronk turun dari pesawat dan disalami pejabat Irecdm
dan menjawab pertanyaan wartawan. Begitu saja...”

Nadira mengenakan sepatunya perlahan-lahan tanpa
ingin melihat wajah ayahnya.

2 ).P. Pronk adalah seorang Belanda yang pernah menjabat sebagai ketua IGGI
periode 1973-1977 dan 1989-1992.
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“Kenapa kau tidak mewawancarai Pronk? Ayah punya
bahan IGGI yang paling lengkap. Sejak kamu masipi,ba
Ayah adalah salah satu wartawan pertama yang seialu
liput IGGI. Ayo, jangan bilang kamu enggan dengarals
ekonomi. Masalah bantuan IGGI kan bukan hanya per-
soalan ekonomi. Ini persoalan sosial dan politikyah
Nadira menggebu-gebu.

Nadira memandangi sepatunya dengan saksama
seolah-olah ada kutu yang bertengger di situ. @&gphnya
terus-menerus mengoceh tentang pengalamannya melipu
IGGI di Belanda, ketika “Ayah masih gagah dan lihcse-
perti kau” Ini gawat.

Tiba-tiba Nadira ingat mimpinya semalam.

“Mau kopijahe, Yah?”

Ocehan ayahnya berhenti seketika

“Kopi jahe?” ada jeda beberapa detik, “kok tumben.
Kau mau bikinin?”

“Oke deh...,” Nadira melompat dengan lincah dan
melesat ke dapur.

Ketika Nadira kembali membawakan secangkir kopi
jahe yang mengepul-ngepul, ayahnya sibuk memijjitmi
nomor telepon.

“Telepon siapa, Yah? Masak pagi-pagi mau pidatoaam
Mahmud?”

‘Neen..., neen... Ik wil de Nederlandse Ambassadeur
telefonerer’. Ayah mau minta daftar acara Pronk. Kita
undang saja dia makan siang di sini...”

*kk

“Nadira...”

3Tidak..., tidak... Saya akan telepon Duta Besar Belanda.
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“Yu Nina...”

Nadira melirik jam di atas meja, pukul dua pagi.
Kakaknya sinting.

“Di New York tidak ada arloji?” Nadira merebahkan
kepalanya, suaranya serak dan pasrah. Tak mampukunt
marah.

“Tentang mimpimu...dalam suratmu itu.”

“Mimpi yang mana? Aku mimpi melulu setiap jam
dalam hidupku. Berganti-ganti. Bisa jadi badutulgadi
ratu, lalu jadi pelacur...,” Nadira terkekeh, meskiaranya
masih parau.

“Mimpimu tentang kucing yang kamu ikat dengan
benang rafia itu.”

“Ralat. Itu bukan mimpi. Itu cerita pendek yang ku-
ciptakan dalam sekejap..”

“Oh, Thank God Jadi itu bukan mimpi. Suratmu ku-
baca terburu-buru. Kalau soal pertemuan dengan Ithu?
pasti mimpi..”

“Ya, itu mimpi. Ibu gemuk sekali dalam mimpiku.”

Kakaknya terdiam. Tapi Nadira bisa mendengar bunyi
nafasnya.

“ltu karena kamu kesepian, mengurus Ayah sendirian.
Aku sibuk dengan kuliah; Arya sibuk dengan hutandga
dia sudah mirip orang utan. Dan kamu, seperti biasa
anak yang berbakti, sendirian,” suara Yu Nina temghbs
menjengkelkan. Suara seorang kakak tertua, sularey,
rendahkan.

“Lalu ada mimpi lain...did | tell you?”

“Yang mana lagi?”

Kini Nadira duduk, dia menyenderkan punggungnya.

“Aku bermimpi, kepalaku berkali-kali dimasukkan ke
dalam air toilet. Masuk, keluar, masuk, keluar. Dsatiap
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kali kepalaku keluar, aku dipaksa mengatakampun,
aku tak akammencuri lagi. Ampun, aku tak akan mencuri
lagi.... Lalu semakin lama aku mengucapkan kalimat itu,
semakin lama pula kepalaku disodokkan ke dalam mmb
toilet yang sudah ada kencing yang belum disirdm...

Kali ini Nadira tak mendengar apa-apa. Dia hanya
mendengar deru nafas kakaknya. Nafas yang memburu.

“Dan terdengar suara lelaki yang menjerit dan
menyuruh kegiatan ini dihentikan. Akhirnya aku bisa
bernafas...aku mengangkat kepalaku. Ternyata..”

“Soal Ibu..” suara Nina terdengar sedingin es, ‘ci@-
mang tak pernah bahagia...Dia terlalu mencintai Ayddn
tak mampu menampung semua persoalan Ayah dan per-
soalan dirinya, persoalan keluarga ibunya..”

“Ternyataketika aku bisabernafas, aku baru menyad
orang yang sedang menghukumku itu adalah Yu Nina..”
Nadira tertawa berderai-derai.

Nina terdiam. Hening.

Nadira melanjutkan. Dia menikmati sekali saat-saat
seperti ini. “Untuk beberapa saat, di dalam mintpj aku
tak ingat, kenapa Yu Nina menghukumku... Kenapa aku
dianggap sudah mencuri. Bagaimana Yu Nina bisa me-
nuduhku bahwa aku mencuri...”

“Nadira..., keluarga Ibu adalah keluarga yangusfsi-
onal. Sejak awal, aku merasa Ibu selalu ingin memb&k.
Belum lagi, Ibu harus menyangga persoalan Ayah gaba
wartawan; persoalan keluarga Ayah dan juga tigakaya
yang memiliki kesulitannya sendiri-sendiri,” Ningarocos
seolah-olah Nadira sedang mendengarkan dengan penuh
perhatian.

‘Apakah Ibu terlalu cengeng dan rapuh? Selama ini,
aku menyangka lbu adalah seorang manusia yang tahan
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banting. Lihat bagaimana kuatnya Ibu bertahan bakei
dalam institusi macam UNHCRdi mana ia harus meng-
hitungi jumlah korban perang yang tak habis-habisny
sementara setiap pulang kantor ia harus menyediakan
ruang di dadanya untuk menampung keluh-kesah Ayah.
Tubuh Ibu tak cukup untuk menampung persoalan Ayah.

Nadira kini diam, tapi bukan karena mendengarkan ka
kaknya. Suara kakaknya terdengar jauh, sayup-sdumn
karena dia menelepon dari New York, tetapi karemailNa
sedang masuk ke sebuah periode yang aneh, yang, gela
masa kecilnya.

Nadira berbisik pada dirinya sendiri, “Dan ternyata
Yu, belakangan aku menyadari, itu bukan mimpiNatira
tersenyum. Dia merasakan asin air matanya, “kasama-
pai sekarang aku masih bisa merasakan rasa danaggem
sing air jamban..”

Nadira berbicara sendiri, setengah berbisik. Tefepo
itu tidak lagi diletakkan di telinga kirinya tetakini sudah
terkulai di atas pangkuannya, sementara Nina maghe-
ruskan monolognya.

“Nadira, Ibu telah tumbuh menjadi seorang pelukisy
mengukir langit dengan angan-angannya: tentangaleb
keluarga yang sakinah, yang manis dan santun; tenta
masa depan negerinya. Ketika kita menemukannyaateng
wajah membiru di pinggir tempat tidur dan botol bba
tidur yang menggeletak di sampingnya, mungkin llaub
menyadari bahwa apa yang dilihatnya selama ini adal
hasil lukisannya di langit. Bukan hasil lukisan B&rhdi
kanvas hidup... Nadira... kamu harus menyadarkan Ayah

4 UNHCR: United Nations High Commissioner for Refugees, organisasi PBB yang
melindungi dan membantu pengungsi sedunia.
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agar dia jangan ikut mati bersama Ibu. Ayah berhalup
dan menikmati hidup...seharusnya dia menerima tawara
posisi baru itu, dan kita semua bisa hidup tenang..”
Nadira meletakkan kop telepon itu. Mati.
Di luar, suara ketak-ketok bakiak ayahnya mengési k
heningan. Lantas jam dinding milik kakeknya kenilnaé-
nyentaknya. Pukul tiga pagi.

*kk

“Nak Dira... Kok kurus betul kamu. Baru minggu ke-
marin kemari, kok, kayaknya daging kamu susut...”

Nadira tersenyum, “Dua bungkus lasagna, Bu.”

Bu Murni mengangguk dan mencomot dua potong
lasagna dari oven.

“Kebetulan masih panas. Ayah baik-baik saja?”

“Seperti biasa. Kangen masakan Bu Murni.”

Bu Murni, ibu yang makmur dengan daging dan ke-
ringat itu, semakin lebar senyumnya. “Ini Ibu tarhkan kue
lumpur surga dua buah. Ndak usah bayar. Ibu ngeyaihmu
suka betul sama kue lumpur surga...,” katanya teata

‘Alaa, Bu. Jangan begitu...” Nadira buru-buru me-
ngorek-ngorek dompetnya dan mengeluarkan selemdar s
puluh ribu rupiah.

“Sudah-sudah... Bayar lasagna saja. Nih, kembalinya
Salam buat ayahmu, ya. Aduh, Ibu iri. Ayahmu sudéda
ongkang-ongkang menikmati pensiun ya.”

Ayah bukan pensiun, ucap Nadira dalam hatinya sambi
menuju bajaj yang menantinya. Ayah bukan pensiun.

Jam setengah tujuh. Seperti biasa, ayahnya ditemani
dengung rombongan nyamuk dan suagadd eveniny
yang fasih dari pembaca berita televisi. Nadiraangkah
perlahan dan berhenti tepat di belakang kursi ayahAda
pemberitaan tentang acara serah-terima jabatanipamp

90


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

[eila §. Chudori

di sebuah harian. Adegan di televisi itu berlanggsbegitu
cepat. Di situ ada Ayah. Dan di situ ada Pak Riswan
Kini Pak Riswanto menduduki jabatan Ayah. Nafas Kad
tertahan.

“Yah..., saya bawa lasagna buatan kantin...”

Ayahnya menengok. Tiba-tiba Nadira melihat wajah
ayahnya yang begitu tua. Baru kali ini Nadira medesd
kepala ayahnya diselimuti warna putih. Jantungnga-b
degup.

‘Ayah...,” Nadira terbata-bata sambil menyodorkan
piring berisi beberapa potong lasagna dan kue lumpu
surga, “Kue lumpur surga dari Bu Murni...”

Plak!

Ayahnya menepis tangan anaknya. Piring itu terplenta
dan pecah berkeping-keping. Kue-kue itu, lasagoaker-
tebaran dan celemotan dilantai. Nadira tercenghebih-
lebih ketika melihat ayahnya berjongkok, memundute
itu satu persatu dan meletakkannya kembali ke pirasg,
sementara pipinya basah.

Nadira berlari ke kamar mandi. Dicelupkannya kepa-
lanya ke dalam bak mandi. Lantas diangkatnya. Kaili
dia baru menyadari, ini kebiasaan yang terjadi kardia
terbiasa dihukum dengan mencelupkan kepalanyatrke ja
ban berisi kencing.

Dia mencelupkan kepalanya. Semua gelap-gulita se-
pertitinta gurita. Dicelupkannya kepalanya. Ldgigi. Ber-
kali-kali.

*kkk

Jakarta, Maret 1991-Feb 2009

a1


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

pustaka-indo.blogspot.com


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

TASBIH

Di dalam s.e.r.u.n.i
kutelusuri diri-Mu.

*kk

SETIAP kalimelaluirumah itu, Nadira selalu memilbang-

kan sebuah skenariobarudalam benaknya. Murrgkirah

itu milik seorang pengusaha; atau seorang pengaaarg
gemar membela mafia. Atau seorang pejabat pemadnint
yang rajin korupsi. Yang pasti, rumah itu bukaniknge-
seorang yang rendah hati. Pemilik rumah ini bediar-
semangat memperlihatkan seluruh harta benda dan ke
kuatannya.
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Rumabh itu terletak di sebuah pojok di kawasan Biata
Setiap kali Nadira baru saja mengunjungi rumah ayah
di Bintaro pada akhir pekan, ia sengaja melalui alnbe-
sar ini. Biasanya, Nadira meminta supir taksi yalitgim-
panginya berhenti sejenak. Lima menit, atau 10 md&ah-
kan dia mempersilakan sang supir merokok, sementara
Nadira membuka jendela kaca taksi yang ditumpamainy
dan menatap rumah besar dan mewabh itu.

Rumah itu menonjol sendirian diantararumah-rumah
Bintaro yang memiliki format yang mirip antara satngan
yang lain. Rumah-rumah di kompleks Bintaro lazimnya
lebih seperti deretan kotak korek api yang tak nlmi
kepribadian. Rumah ini berdiri dengan angkuh disatias
tanah yang tak terbayangkan; bertingkat empat djgan
oleh tiang-tiang yang tinggi seolah ingin menggalpaigit.
Inilah perangai sang rumah: megah, besar, dan mampu
melahap manusia. Lalu, lihatlah motor-motor besang
terlihat galak itu, yang berpose di halaman depmsam
bukan di dalam garasi yang sangat luas?

Yang paling menarik mata Nadira adalah patung lelak
besar yang menyerupai sosok Napoleon itu. Wajalumpat
nampaknya digantikan oleh wajah empunya rumah: muka
lelaki Jawa berusia sekitar 50-an dan berkumistipi

Di sekeliling patung Napoleon dari Jawa itu, Nadira
melihat dua patung Cupid yang mendampinginya. iSela
itu—nah, ini adegan yang paling disukai Nadira—tuju
patung perempuan yang tengah menatap kagum kepada
Napoleon. Nadira seolah bisa mendengar bisikanhssdau
patung perempuan yang meminta Tuan Besar Napoleon
untuk menyemprotkan kasih cintanya barang setbladira
sengaja tak ingin bertanya pada pemilik warungokoHi
pojok jalanan tentang identitas pemilik rumah imilebih
suka bermain-main dengan imajinasinya.
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Setelah upacara mingguan itu selesai, Nadira kembal
ke realita, ke atas taksi yang menantinya, laluabgkat
mengarungilautan kemacetan Jakarta.

*kk

Tara menghela nafas.

Lagi-lagi dia melongok ke bawah meja kerja yanguylen
dengan buku-buku, beberapa boks, dan seorang peramp
muda yang bergelung seperti seekor kucing kedingina
Nadira Suwandi.

Tara tahu, Nadira ingin menenggelamkan seluruh
kesedihannya ke kolong meja itu. Dia hanya akalu&r
jika terpaksa. Terpaksa untuk bekerja. Atau terpate-
lawan matahari. Mata Nadira masih terpejam. Tet@pia
tahu Nadira bukan sedang terlelap. Bibirnya komamk
mengucapkan entah apa. Arloji dinding majaldera
menunjukkan pukul delapan pagi. Dan Nadira masikh me
ngenakan baju yang sama seperti kemarin.

“Mas Tara...,” Satimin berbisik sembari menggenggam
tongkat pel, “saymdakberani mbangunin Mbak Dira...”

Tara mengangguk dan memberi isyarat agar Satimin
mengepel di bagian lain saja dulu. Satimin mengarkg
patuh. Tara memegang bahu Nadira dengan lembut aga
Nadira tak terkejut. Perlahan-lahan Nadira membuka
matanya. Begitu dia menyadari pemilik tangan yareggm
bangunkannya, Nadira segera duduk tegak dan meoggo
gosok matanya. Dia keluar dari kolong meja; menyamb
handuk dari salah satu lacinya.

“Selamat pagi, Mas... Saya ke kamar mandi dulu...”

“Saya tunggu diruang rapat lantai delapan ya,.Dir.

“Siap!”

Hanya 30 menitkemudian, Nadira sudah hadir diguan
rapat, lebih segar dan sudah berganti baju. Taisebgyum,
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meski tak bisa menyembunyikan keprihatinannya. Kadi
langsung duduk di hadapan Tara dan melirik ke ®in
kanan.

“Yang lain mana?”

“Yang lain sedang liputan, Dir. Saya mau bicara...”

“Oh...,” Nadira terdiam beberapa saat, “saya jogau
mengajukan satu permohonan, Mas...”

“Ya?”

“Saya tahu, kita tak boleh memilih penugasan. Tapi,
hanya untuk minggu ini... saya minta untuk tid alikditkan
dalam tim laporan utama.”

Dalam keadaan biasa, sang Kepala Biro akan meimber
ceramah dua jam tentang filsafat majaldra bahwa
siapapun tak boleh menolak penugasan yang diberikan
tapisetelah tiga tahun kematian ibu Nadira, Tatkagernah
melihat Nadira tersenyum atau menangis (keckefika
mereka menemukan bunga seruni yang mengiringeke
gian jenazahnya ke liang lahat). Diam-diam Tara mem
hatikan, Nadira sudah tak memiliki emosi. Apa yaigebut
emosi (yang diperkirakan Tara bersatu-padu dengami”,
dan dalam hal ini Tara tak ingin berdebat apakati &
harusnya merupakan terjemahan dari“jantung” aliser”),
seperti ikut-ikutan menguap bersama roh sang iban d
seolah tak ada rencana kembali ke tubuh Nadiengan
kata lain, selama tiga tahun, Nadira tak pernatakiekan
apapun selain bekerja 24 jam sehari, tujuh halamhase-
minggu.

Semua tugas investigasi dan tugas-tugas pelipugan k
luar negeri dilahapnya sigap; dan begitu pekerjselesai,
Nadira tak segera pulang. Dia terlelap bergelunpalvah
mejanya, hingga Pak Satimin yang bebersih di pagiter-
paksa membiarkan kawasan meja Nadira dibersihkamgsi
hari, setelah si Non berangkat liputan.
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Jika kali ini Tara membuat perkecualian untuk Nadir
pasti bukan karena perasaan yang selama ini ditéélaan
di lapisan hati yang paling bawah, melainkan kar&aea
tahu betul, Nadira berhak untuk meminta istirahat.

“Saya setuju. Kamu perlu libur. Kami semua sudah
khawatir, karena selama ini...”

“Saya tidak minta cuti!” Nadira menyela.

“Oh..”

Nadira menyenderkan punggungnya, lalu melempar
pandangannya ke luar jendela dan bergumam. Tapialta
bisa mendengar kalimat Nadira dengan jelas. Hamak
pekan ini, Nadira minta ditugaskan meliput sesugdng
ringan, seperti kriminalitas atau hukum. Tara mepat
Nadira. Tara memberikan jawaban yang sudah diulang-
ulang kepada hampir setiap reporter yang pada tahun
hun pertama masih mencoba merengek. Nadira tak per-
nah merengek. Baru kali ini dia meminta sesuatuwi Ta
Tara merasa harus memberikan pidato umum itu. Geba
reporter yang sudah senior, Nadira tetap tak bolemilih.

“Lagi pula, siapa bilang liputan kriminalitas itedih
ringan?” Tara menambahkan di ujung kalimatnya, kare
Nadira tak kunjung menjawab.

“Maksud saya, lebih ringan untuk hati saya,” kata
Nadira. “Rubrik Kriminalitas punya tujuan yang jslpem-
bunuh bersalah; yang dibunuh adalah korban. Peosark
itu salah; yang diperkosa itu korban.”

“Dan itu lebih meringankan hati kamu?”

“Lebih ringan karena saya tidak perlu bertemu dang
orang-orang yang merasa diri pandai... Dunia gqlitér-
utama anggota DPR, penuh dengan orang-orang seperti
Dunia seni terlalu berisik,” Nadira melihat kelugndela
lagi. Bibirnya menggumam. Kali ini Tara hanya nheali
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gerak bibir Nadira.

‘Aku  menemukan buku harian Ibu...,” Nadira

mengulang kalimatnya.

Tara terdiam beberapa lama sebelum memberikan

reaksi.

“Kapan?”
“Dua tahun yang lalu, kami sedang membongkar

gudang...”

Tara akhirnya duduk tepat di sebelah Nadira.
“Sudah dibaca?”

“Ya..."

Sunyi. Tara memandang sepatunya.

“Ibu menyebut-nyebut seuntai tasbih..”

“Seuntai apa?”

“Tasbih, seuntai tasbih..”

“Oh..”

Mereka terdiam lagi.

“Menurut catatan harian Ibu, tasbih itu diperoledrd

Kakek Suwandi...”

“Ya?”

“Ibu selalu merasa tenang memegang tasbih itu...”
Tara masih diam menanti kalimat berikutnya.

‘Aku... aku pernah melihat tasbih itu...”

Tara menunggu lanjutan kalimat Nadira. Tapi kalimat

nya tertahan segumpal ludah.

“Warnanya cokelat..., mungkin dari kayu. Atau bahan

semacam kayu berwarna redup, mungkin warna yasay
membuat Ibu tenang...”

“Kamu tahu bukan warnanya yang membuat dia

tenang.”

“Ya, Mas...”
“Kamu lihat di mana, Nad?”
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‘Ayah...Ayah memegangnya waktu lbu...”

Tiba-tiba saja Tara ingin mengambil kepala Nadiaa d
membenamkan seluruh tubuh yang gelisah itu ke dgala
Tetapi dia tetap diam dan hanya menatap tumpukap ma
penugasan di atas meja. Nadira kemudian menenangka
dirinya. Kini dia menatap lurus pada Tara.

“Liputan Kriminalitas dan Hukum minggu ini sebetul
nya sangat berat...”

Nadira menyodorkan tangannya. Tara menghela nafas
putus asa. Dia memberikan dua map berisi lembamupen
gasan. Setelah Nadira membaca sekilas, dia kenmbadi
natap Tara.

“Penugasan krim minggu iniakan menguras hati,arar
mengingatkan. “Semula aku akan memberikan ini kepad
Andara. Dia kan belajar psikologi. Rencanaku tadinyau
memasukkan kamu ke tim laporan utama bersama Yalsriz
Kita ada liputan besar kasus pembelian kapal Jerfianr.
Saya rasa kamu...”

“Saya ambil krim, Mas!”

“Saya tidak setuju!”

“‘Kenapa?”

Tara menghela nafas. “Waktu Andara mengajukan
permintaan wawancara, psikiater ini hanya berseatlia
wawancarai kamu. Dia menyebut namamu. Saya tidak ny
man, Dira.”

Nadira mengerutkan kening. “Kenapa?”

Tara menggelengkan kepalanya, “Saya tidak mau
mengabulkan permintaan seorang kriminal sepertfdia

“Mungkin saya harus menemui dia. Nanti saya cari
tahu, kenapa dia ingin bertemu dengan saya.”

Tara masih sangsi.

Nadira berdiri. Dia menatap Tara kembali. Menekan.
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Tiba-tiba Tara melihat kesedihan yang luar biasagyter-
pancar dari mata Nadira yang besar. Tara selaludadra
menghindari tatapan mata Nadira yang meminta. Bagi
Tara, kedua bola mata Nadira terbuat dari air dayeng
berwarna biru. Tara menamakannya Danau Kembar yang
mampu membuat Tara tenggelam ke dasar dan tak akan
pernah bisa muncul ke permukaan realita. Ini sangat
berbahaya. Tara tak ingin tenggelam. Dan Tara btajini
gelagapan. Karena itu, ketika danau kembar itu kaelinb
hampir melahapnya, Tara buru-buru mengangguk.

Nadira berdiri, tiba-tiba dia ingat sesuatu.

“Mas tadi mau membicarakan apa?”

Tara terdiam. Dia sudah tak tahu lagi apakah cukup
penting untuk menyarankan Nadira istirahat di rundaim
tidur. Dia bahkan tak tahu apakah saran untuk awWtn
membantu mengembalikan Nadira yang dulu, yang perna
hidup tiga tahun yang lalu sebelum ibunya wafat.

“Mas kepingin tahu kapan saya pindah dari kolong
meja?”

Tara mengangguk perlahan.

“Saya ingin kamu bisa tidur yang lelap.”

“Saya sering bermimpi, saya celentang... tidak bea§g,
tidak berbicara apa-apa. Hanya celentang di lubaraur.
Saya merasatenangdisana. Dan saya selalu mdisg¢isg
kali bangun dari mimpi itu.”

Tara terdiam. Tidak bereaksi.

Nadira membersihkan tenggorokannya dan melangkah

pergi.

Mayor Polisi Ray Wiradi memberitanda kepada ana&tp
nya. Ray Wiradi, seorang serse muda yang sudahastarga
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mengenal Nadira sejak dia masih menjadi reporteruba
majalahTera. Kedua anak buahnya keluar untuk menjemput
tahanan yang ingin ditemui Nadira.

“Kamu yakin, Dira? Ini orang gila.”

“Kamu tahu kenapa dia meminta kamu secara khusus?
Saya sebetulnya sudah menyampaikan pada Utarpeték
mengabulkan permintaan sinting itu.”

Nadira mengangkat bahu, “Mungkin karena dia pernah
membaca berita tentang kematian Ibu. Kan sempat ada
beritanya juga, Bang..., meski kecil.”

Ray agak sangsi dengan jawaban Nadira. Dia meng-
garuk-garuk dagunya yang tidak gatal, kebiasaarayau
tidak bisa menggenggam sesuatu yang tidak jelas.

“Apapun motivasi dia, Bang, kami perlu wawancara
eksklusif dengan Bapak X. Jadi... biarlah, sayakitakut.”

Ray menghela nafas. Lalu akhirnya dia mengambil
sebuah map yang tebal.

“Secara garis besar, info ini sudah kami sampaikan
melalui konferensi pers. Tapi saya tahu, kamulgdtlagin
informasi yang lebih rinci...,” kata Ray sambil meuka
map itu.

Nadira tersenyum senang. Dia tahu betul, isi mapgya
dipegang Ray sangat eksklusif. Ray melirik tersenyme-
lihat wajah Nadira yang sedikit lebih cerah.

“Saya baru kali ini melihat kamu tersenyum lagi...”

“Tolong penjelasan yang kronologis, Bang,” Nadira
mengambil bolpen dan notes.

“Nad...

Nadira mengangkat kepalanya.

“Dia bukan seorang psikiater biasa. Dia seorangigh

“Saya bisa menghadapi dia, Bang Ray..., percayalah.

“Hm...,” Ray menjenguk isi mapnya yang berisi lapor
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dan foto-foto korban pembunuhan. “Korban yang palin
barubernamaMuryaniHandoko, 52 tahun, ibu seosarak
lelaki. Dia ditemukan tewas di rumahnya dua pekaln,|
10 Juni 1994. Bapak X mengaku telah mencekik Muiyan
dan... lihat ini...,” Ray memperlihatkan foto Mumyja “dia
mencongkel biji mata kirinya dan merobek bibirnyast-
mortem.”

Nadira terkesiap. Bagian ini tidak pernah ada ddae

“Ini kami simpan rapat dulu dari publik,” kata Ray
yang sudah mengenal alam pikiran Nadira, “kareamk
masih ingin mencari tahu, kenapa semua korbannlgduse
perempuan paruh baya yang mempunyai anak lelaki; da
kenapa setelah dibunuh, mulut perempuan itu dirdbek

Nadira mencatat itu semua dengan jari-jari gemetar
dan hati berdebar. Saat itulah Wisnu masuk memakuit
bahwa Bapak X sudah siap diwawancarai oleh Nadira.

“Data lima korban lainnya kita teruskan setelah kam
wawancara dia, Nad... Saya hanya bisa memberi waktu
setengah jam saja dengan dia. Cukup, kan?”

“Sangat cukup, Bang. Terimakasih,”

Ray mengangguk kepada anak buahnya. Hanya bebera-
pa menit, mereka menggiring seorang lelaki seterzmma
ke hadapan Nadira. Ray tersenyum sinis dan menthari
da pada Bapak X untuk duduk di ruang tengah kapodisi
yang hanya diisi dengan sebuah meja, dua buah kdasi
potret Presiden Soeharto dan Wakil Presiden TryiSoo
yang digantung di dinding.

Nadira langsung melontarkan seluruh pandangannya
hanya dengan satu kali “tonjokan”. Nadira memildgpa
yang disebut Tara sebagaitotographic memory Wajah
seorang lelaki yang usianya sudah merambat padgain
melebihi setengah abad; sebuah tahap yang memlarat p
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lelaki di dunia mengerut dan tak berdaya, karenmigreya
sudah lebih mirip buah terung yang layu dan bengelaia-
sia. Pada tahap ini, mereka merasa kelelakian nacsedah
mulai dipertanyakan.

Nadira menatap wajah Bapak X. Wajah lelaki berusia
62 tahun itu telah terpampang di berbagai mediaakn
bagaimana, Bapak X selalu tersenyum menunjukkang-ra
kaian gigi putihnya setiap kali kamera mengaradgwya.
Seolah tak ada yang lebih membuatnya bangga daaipa
tertangkap dan disorot oleh berbagai kamera talekasapi
dia hanya ingin diwawancarai oleh satu orang.

“Nadira Suwandi...”

Suara Bapak X berat, berirama seperti seorang pe-
nyanyi. Dia menatap Nadira. Dan Nadira memandangnya
tanpa rasa takut.

‘Akhirnya saya mendapatkan anugerah yang sudah
lama saya inginkan,” Bapak X memejamkan matanya, se
perti menikmati kehadiran Nadira. Nadira berusaidak
terpengaruh oleh gaya teatrikal Bapak X.

Nadira memotret seluruh kehadiran Bapak X. Tinggi
180 sentimeter; tubuh atletis yang sudah pastiliipea
oleh peralatan gim dan berbagai vitamin dan nutresm-
but berombak perak; dan wajah yang penuh bilurbiang
sudah dipastikan kena tonjok orang-orang yang marah
padanya.

“Apa yang bisa saya bantu, Nadira?”

Nadira mengeluarkan notes dan bolpennya.

Bapak X tertawa lembut. Nadira mengangkat wajahnya.

“‘Kenapa?”

“Betul kata orang. Kau wartawan yang tak suka meng-
gunakantape recorderkalau tak terpaksa..”

“Saya ingin bertanya tentang masa kecil Anda.”

Bapak X tertawa kecil, nyaris tak mengeluarkan suar
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Halus dan mengelus.

“Hari sudah senja, masih juga percaya pada Fréud...

Dia menyentuh tangan kiri Nadira yang ditumpukan
di atas meja. Nadira serta-merta menarik tanganRysy.
jengkel dan berdiri mendekati Bapak X. Nadira mkan
Ray.

“Bang Ray kan sedang sibuk... Biarkan saya urus dia
sendiri.”

Bapak X tersenyum menang.

Ray ingin sekali menghabiskan binatang di depannya
ini dengan sekali hajar; pasti mudah sekali. Sekglin,
muka yang halus itu langsung jadi bubur, dan sekarem
giginya yang putih itu rontok satu persatu, berata

“Pintu tetap saya buka. Diluar ada Pak Anton dak P
Wisnu. Teriak aja kalau dia aneh-aneh...,” Ray benrgm
dengan nada tak ikhlas.

Nadira mengangguk tersenyum.

Akhirnya Ray pergi meninggalkan mereka berdua
dengan wajah yang sangat tidak rela. Tetapi Nathtau,
Ray ada di ruang sebelah, dan dia sengaja membinka p
penghubung antara kedua ruangan itu.

Bapak X memajukan wajahnya hingga wajah Nadira
hanya berjarak beberapa sentimeter dari hidunghgpi
Nadira sama sekali tidak terintimidasi oleh tingkklku
ini.

“Bisa saya bantu?”

"Ayah Anda meninggal waktu Anda masih kecil. Apa
yang terjadi?”

Bapak X menyenderkan punggungnya dengan malas
dan mengambil sebatang rokok.

“Kamu tak ingin tahu kenapa saya meminta bertemu
denganmu?”

Nadira menggeleng.
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“ltu penting. Sangat, sangat penting. Kamu perempu-
an istimewa. Yang sudah menulis cerita pendek slegai,
dan mempunyaidua orang kakak yang pastimerasgaudien
bayang-bayangmu... Saya tebak, pasti kakak peremmpua
bukan kakak yang menyenangkan. Dan saya yakin, seum
hidupmu, kamu adalah sosok yang gelisah.”

Nadira merasa aliran darahnya berhenti seketika.

“Keluarga saya baik-baik saja, kakak-kakak sayagaan
mendukung saya,” Nadira mencoba tenang. “Saya itefin
tentang ibu Anda...”

“Ibu...,” tiba-tiba saja senyum Bapak X hilang, ha
mengambil semangkuk cabe rawit giling dan menyeiydrn
ke mulutku waktu saya masih berusia tujuh tahun..”

Bapak X menggosok-gosok bibirnya sendiri, memper-
lihatkan bagaimana ibunya memborehkan cabe railiritgg
ke mulutnya. Nadira menunduk dan berpura-pura sihek
nulis agar dia tak terpengaruh.

“Ini adalah hukuman jika saya melontarkan kata yang
tak senonoh... Waktu saya berusia sembilan tahwm, d
saya terlambat pulang sekolah, Ibu mengikat saytaahig
rumah belakang... Codet di jidat saya ini? Ibu nmglar
sebuah piring, karena saya tidak menghabiskan makan
siang saya...”

Nadira terdiam. Bapak X memandangnya dengan raut
puas, karena merasa membuat Nadira tak mampu batde

Nadira mengambil catatannya, dan mengumpulkan
segala kekuatannya, ‘Jadi karena masa kecil Andagya
buruk, Anda mempunyaidorongan untuk membunuh petia
perempuan yang sudah berusia senja; yang memiligka
lelaki tunggal seperti Anda...?”

“Saya ingin membantu anak-anak lelaki yang disiksa
ibunya sendiri...,” Bapak X menggosok-gosok tanggnn
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dengan semangat.

“Bagaimana Anda mengetahui anak-anak ini disiksa
ibunya sendiri?”

“Saya tak pernah ragu... Saya tahu tanda-tanda-anak
anak yang dihajar oleh ibunya sendiri... Ray, pojsng
jatuh hati padamu itu, sudah memperlihatkan fotm-fo
karya seni saya?” Bapak X tertawa berderai-deradina
tidak menjawab dan menyibukkan diri dengan mencatat

“Korban pertama...?” Nadira bertanya dengan suara
yang sangat dikontrol.

“Meidina Satya!” Bapak X menyela seperti seorang
peserta kuis yang merasa mengetahui jawaban yhng
lontarkan pembawa acara. “Dia berusia 54 tahuoraeg
ibu yang mengontrol jadwal anak lelakinya dari nieka
menit...,” Bapak X berseru dengan nyaring dan gian
“Setiap kali anaknya terlambat hanya beberapa m eliat
akan menghukum anaknya. Dia mengikatnya, mengurung
anaknya seharian tanpa makan dan minum...”

Bapak X menceritakan itu dengan bernafsu dan hampir
tak bernafas. “Menghabiskan dia paling gampang...”

Nadira memperhatikan wajah Bapak X yang menceri-
takan setiap adegan pembunuhan itu dengan sepierti
memberikan sebuah kursus kepada seorang pembupe-uh
mula.

“Waktu kalipertamasayamerobekmulut Meidina $aty
rada susah..., agak liat. Jadi saya harus mengamkédua
tangan saya...,” Bapak X bercerita dengan semamgata-
nya berkilat-kilat girang dan kedua tangannya menikan
contoh bagaimana ia menguakkan bibir korbannya.

Nadira mencatat sembari mencoba meredam debar
di dadanya. “Nah, setelah beres...,” Bapak X meltkgn,
“barulah saya membereskan bola matanya.”
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“Kenapa...” suara Nadira serak, “kenapa harus bibir
dan mata?”

“Mata adalah pancaran jiwa; mulut adalah pancaran
hati...,” kata Bapak X seperti tengah membaca puisi

“Kamu mau catat yang kedua juga kan?” Bapak X ter-
lihat semakin riang. Nadira terpaksa menganggukgden
jengkel melihat Bapak X yang menemui kebahagiaannya
dengan membicarakan korban-korbannya itu.

“Maulina Hadi... 47 tahun, ibu dari kembar lelaldrd
perempuan... Wajah anak lelakinya terlalu mirip reuraya
yang jalang. Jadi kembaran itu tumbuh seperti sapgs
anak emas dan anak tiri... Anak lelakinya hidup es¢p
pembantu.”

“Bagaimana Anda bertemu dengan mereka semua?”

‘O, macam-macam. Yang pertama dan kedua adalah
pasien saya...,” jawab Bapak X dengan nada riang.

“Yang ketiga...”

“Naaah...,” Bapak X memotong pertanyaan Nadira
dengan ceria, “Maryati Danu itu sebetulnya ibu msibaa
saya. Mahasiswa saya itu seperti seonggok dagirsylou
yang terpaksa hidup di kelas saya. Setelah sayalatar
belakangnya..., seperti halnya saya cari lataakahgmu,
Nadira..., saya langsung tahu penderitaan dia. 3aga
selesaikan saja.”

Nadira terdiam cukup lama. Dia merasa Ray berdirid
ambang pintu ikut mendengarkan wawancara itu. Tiba-
saja, tanpa diduga, Bapak X menembak Nadira desgaun
pertanyaan.

“Bagaimana posisi ibumu waktu kau temukan? Celen-
tang atau meringkuk?”

Nadira tersentak. Bapak X menyeringai. Sederet-gigi
nya yang putih tampak bersinar ditimpa cahaya lardpu
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ruang serse. Bapak X tahu betul, Nadira kini tengedm -
bayangkan kembali posisi ibunya saat pertama ktdinau-
kan dalam keadaan tak bernyawa.

“Ceritakan bagaimana kakakmu yang kau benci
menjerit, melengking..., dan kau pastilah anakgyaalalu
harus membereskan semua persoalan keluargarBapak
X menyeringai kembali. Bapak X tampak terlalu pegtxa
diri. Perlahan dia menyentuh jari-jari Nadira. Da@perti
disetrum listrik, Nadira tersentak. Darahnya merildid

‘Ada apa?” tanya Ray yang sudah melesat ke dalam
ruangan. Suaranya seperti godam palu yang siapenaht
kan batok kepala Bapak X.

“Tidak apa-apa...,” Nadira menjawab sembari mene-
nangkan dirinya sendiri. Dengan matanya, dia meaiRay
kembali ke ruangan sebelah agar dia bisa menyi&esa
wawancaranya.

“Pokoknya kalau kamu menyentuh Nadira, sekali
saja...,” Ray menggebrak meja hingga jantung Nadira
hampir loncat ke leher, “awas!” Ray menatap Bapak X
selekat mungkin; nyaris seperti seekor harimau ysiag
mengganyang mangsanya.

Bapak X, nampaknya sudah terbiasa dengan tempera-
men Ray, mengangguk. Memperlihatkan kepatuhan yang
mengagumkan.

“Nadira akan utuh.”

Raykeluardariruangan seraya sekalilagi mengdmnaj
kan pandangan yang menikam pada Bapak X.

Nadira kembali pada posisi semula: wartawan.

“Kenapa semua korban Anda berinisial huruf M?”

“Kamu cerdas... pasti sudah tahu jawabannya. Ray,
serse yang sangat melindungimu itu, pasti sudah bbeem
arsipku padamu.”

itu
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“Nama ibu Anda berinisial M?”

Bapak X terkekeh-kekeh.

“Berinisial M, beranak lelaki satu orang; anak ldla
yang tak diinginkan; yang tak jelas siapa ayahnya..

Nadira mulaitercekam. Keterangan initak ada dada
arsip serse. Dia bisa mendengar langkah Ray merndgka
tu dan ikut mendengarkan, meski dia memenuhi jaagla
Nadira untuk tak mencampuri wawancara itu.

Bapak X merasa senang ada hadirin yang sungguh ber-
minat pada ucapannya. Dan “hadirin” itu bernama ikad
Suwandi. Itu membuat dia terangsang untuk berkisah.

‘Jadi... keenamnya adalah perempuan paruh baya yang
sendirian, yang membenci anaknya sendiri, dan mermibe
predikat sundal dari masyarakat...”

“Saya tak percaya... Saya tak percaya mereka adalah
ibu yang jahat. Itu semua karanganmu saja,” Naditdai
emosional.

Bapak X tersenyum, “Tentu saja... Tentu saja kau ta
percaya... lbumu mencintai kalian seperti seekaduin
burung yang sayapnya meringkus kalian bertiga kKarda
satu pelukan yang ketat, yang protektif dan penuabac..”

Nafas Nadira tertahan. Untuk kali pertama, ada pera
saan yang asing yang mulai tumbuh; campuran rasat ta
benci, sekaligus kagum pada Bapak X. Psikiatemiaimnang
cerdas. Melalui perkiraan, serta membaca infornkagia-
tian ibunya di beberapa media, tiga tahun silamerarg
istri wartawan senior tewas bunuh diri—psikiatersodah
bisa membuat sebuah kesimpulan yang jitu.

“Nah, sekarang saya harus tahu: bagaimana ibumu
menghabiskan nyawanya? Racun? Pil tidur? Yangipast
bukan gantungdiri, itu terlalu purba...,” BapakeXtawa ha-
lus. Bapak X terkekeh-kekeh. Matanya berkilat-kkatena
merasa Nadira sudah masuk dalam teras rumahnya.
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Tetapi tawanya menusuk jantung Nadira. Tepat di
tengah-tengah. Detaknya berhenti seketika.

Bapak X menikmati wajah Nadira yang pucat.

‘Apa yang kau lihat pertama kali...”

‘Bunuh diri memiliki sebuah bahasa khusus...”

Bapak X mengucapkan ini dengan nada yang mengalun.
Nadira tersentak. Bapak X, psikiater ternama ini me
nyitir sajak Anne Sexton:

Suicides have a special language.
Like carpenters they want to know W hich Tools.
They never ask Why Buitd.

Nadira tidak menjawab sama sekali dan tidak berniat
meladeni kegilaan Bapak X. Tetapi sialan! Pertarydtu
malah membentangkan sebuah layar masa lalu, éilgart
lalu tepatnya, ketika kali pertama dia menemukaumnija
tergeletak di lantai rumah, dalam keadaan tak pawa.
Tubuh yang biru. Pipi yang biru. Dan bibir yang keéjmhan
karena busa yang kering. Bunga seruni yang memenuhi
makam lbu.

“Ceritakan...,”Bapak Xberbisik dengan bernafseri-
takan perasaanmu... Bagaimana reaksi kakak-kakakmu
Aku bisa membayangkan dinamika kehidupan kalian...”

“Kami baik-baik saja. Saya mencintai kakak-kakakada
Nadira buru-buru menancapkan pagar di sekelililgitinya.

Bapak Xtertawa terbahak-bahak. Girang sekali naglih
Nadira terpancing.

“Kenapa saya tak percaya?”

' Terjemahan bebas puisi “Wanting to Die"”karya penyair Anne Sexton.
2 Puisi“Wanting to Die” karya Anne Sexton.
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Suara Bapak X kali ini turun drastis. Lembut.

Tetapi suara seperti ini yang membuat Nadira lupa
bahwa dia berada di kantor polisi. Dia lupa dimgaebelah
ada Ray yang sedang berjaga-jaga agar tak terzatiopa
dengan Nadira. Ruangan itu mendadak gelap. Hitaan D
tiba-tiba saja dia merasa ada di sebuah ruang nedsa
tepat 20 tahun yang lalu...

Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat, 8 Januari 1974

Nadira mencium aroma asap bubuk hitam yang
menyeruduk masuk ke ruang makan. Nampaknya aroma
itu datang dari halaman belakang di mana Arya dam k
dua putra Bibi Rania tengah jejingkrakan menyul#-p
tasan. Itu sisa petasan malam tahun baru yang sedala
masih disimpan oleh Arya dan kedua sepupunya, lwan
dan Mursid.

‘Menyambut tahun 1974!”kata Arya dengan sinar ma-
ta berkilat-kilat. Ayah sedang pergi karena banysdkali
protes mahasiswa menjelang kedatangan Perdana &tént
Jepang Tanaka. Ibu sedang menemani Bibi Rania késilo
Dari meja makan, tempat Nadira tengah mengetikiteer
pendek, ia mendengar sayup-sayup suara TVRI yang
pasti hanya disaksikan Yu Nah. Lonceng yang beybun
delapan kali itu lantas sambung-menyambung dengan
suara ledakan petasan dan sorak-sorai sang abangdisa
‘bawahannya’” Sungguh mengganggu konsentrasi. Nadi
berdiri dan menghampiri ketiga lelaki remaja itu.

‘Main petasannya pindah dong...,” Nadira bertolak
pinggang jengkel. Dia memelototi rumput halamandabe
kang yang sudah berselimut kapuk. 1bu akan menikam
kamu!”

Arya, si Bandel, tersenyum-senyum, ‘1tu cuma bantal
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bekas yang sudah bau busuk... Ayo, Sid! Siap!”

Duar, duar!!l!

Petasan meledak. Dua buah bantal hancur-lebur dan
jutaan kapuk melayang-layang seperti salju yanghgnee
limuti rumput tanaman belakang.

‘Salju, salju di Jakarta!!” tiga ekor monyet menari
nari di atas rumput yang penuh oleh kapuk.

Nadira menggelengkan kepalanya. Abangnya dan
kedua sepupunya itu seharusnya sudah memasuki usia
remaja yang tewasa’” Mereka bertiga duduk di keketu
sekolah menengah atas, tetapi tingkah laku merek#l
mirip penghuni Ragunan.

Nadiraduduk kembalidimukamesintik milikayahny
di meja makan. Ini adalah cerita pendeknya yangnieee
yang akan dikirim ke majalalata Hati Lima cerita pen-
dek yang sebelumnya sudah dimuat, sudah diguntamg s
ayah dan dibingkai, dipajang di ruang kerja ayahnya
Ayahnya begitu bangga. Setiap kali mereka makaramal
bersama, ayahnya akan mencium ubun-ubun Nadira dan
menyatakan anak bungsunya yang baru berusia 12rtahu
itu pasti bisa meneruskan pekerjaan ayahnya kdxdda
ayam goreng yang biasanya disimpan untuk sang ayah
kini berimigrasi dari piringnya ke piring anak busg.
Nadira tak pernah menyadari sepasang mata Yu Nina
yang berkilat-kilat marah menyaksikan perpindahas s
potong dada ayam yang berharga itu. Nadira terlaibuk
menangkis kaki Arya yang menendang tulang kenyragn
dan wajah Arya yang memohon... Seperti biasa, Nadir
tidak tega dengan wajah abangnya yang sangat mkaiu
dada ayam itu. Dia akan memindahkan sepotong aytam i
ke piring abangnya. Adegan-adegan sepertiini habge
bekas dihati Nina. Untuk Arya siBandel, yang tieg dia
mendapatkan jatah dada ayam. Beres.
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Duar, duar!!!

Terdengar sorak-soraigembira tiga monyet itu. Maki
bergairah dan makin mengguncang rumah tua mereka d
kawasan Petojo, di pusat Jakarta. Nadira mengheta
fas. Dia akhirnya mengemas kertas-kertas dan makin
nya. Untuk kali pertama dia memutuskan menggunakan
‘fasilitas”yang dianugerahkan ayahnya, yaitu, ‘kamboleh
menggunakan kamar kerja Ayah kalau ingin mencari
ketenangan.”

Nadira meletakkan mesin tik itu tepat di tengah anej
kerja ayahnya; kertas ukuran folio di sebelah lden dua
halaman pertama yang sudah selesai diketik di sebkh-
nan mesin tik. Nadira menyadari: dia dikelilingirgen-
cerpenkaryanyayangdipajangayahnyadidindingdia
merasa risih dan aneh. Mungkin itu penting bagahpya.
Tetapi Nadira merasa tidak ada sebutir debu dibaryi
penulis-penulis yang dipujanya: Mark Twain, Louiday
Alcott, dan Charles Dickens. Mereka membangun skbua
dunia yang mampu mengisap pembaca. Mereka berhasil
membuat para pembaca melekat di dalam dunia itu
seumur hidupnya. Artinya: para penulis luar biasa, i
menurut Nadira, membuat dia tak ingin kembali ke @uni
nyata. Mereka sudah memberikan kunci pada sebuah
dunia gaib di abad silam dengan cerita yang oh,rlua
biasa, sungguh Nadira tak ingin dipaksa untuk mé&nai
tangga dan nyemplung ke Jakarta di tahun 1974 g9
suram, kusam, dan tak menarik. Nadira sudah tedanj
merasa seperti bagian dari huruf-huruf yang dibagan
Dia adalah penduduk dunia rekaan para penulis yatig
cintainya.

Karena itu, Nadira merasa tidak (atau belum) layak
memajang cerpen-cerpennya di saat yang masih lierla
pagi dan dini di dinding ruang kerja ayahnya. Munigk
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boleh saja dia memajang didinding kamarnya, iapigan
di sini, di kamar kerja ayahnya. Nadira merasa didak
sebanding dengan para penulis pujaannya. Dia nranu
kannya satu persatu dan membawa kelima bingkakéu
kamarnya: sebuah kamar besar yang ditem pati olediNa
dan Nina. Nina melirik heran. Dia tengah mengerjakaze-
kerjaan rumahnya.

Apa tuh?”

‘Cerpenku yang dibingkai Ayah. Aku mau simpan di
lemari saja...”

‘Disimpan di sini? Kenapa?”

‘Risih...”

Jadi, kamu mau letakkan dilemari pakaian kita?”

Nadira baru menyadari nada keberatan kakaknya.

lya..., disimpan, supaya tak perlu dipamer...”

‘Kenapa?”

Nadira heran. Apakah Yu Nina tuli?

‘Aku sudah bilang, aku risih.”

‘Ayah sudah tahu? Itu kan dipajang di dinding kamar
kerja Ayah.”

Nadira mengangkat bahu, ‘Nanti aku jelaskan. Aku
keberatan kalau karyaku dipajang ditembok Ayah...”

Ini kamarku juga. Lemari pakaian bersama. Aku ke-
beratan juga.”

Nadira mengerutkan kening. Tak paham.

‘Aku bukan mau memajang di tembok, Yu. Justru aku
ingin menyimpan di bagian bawah lemari, kalau pediu
kubur dipaling bawah, ditumpuk di bawah sepreiddNra
menjelaskan dengan sabar, karena tidak bisa membaca
hati kakaknya yang mulai mendidih.

Aku tidak mau melihat omong-kosongmu di lemari
kita. Di kamar ini.”

Kini Nadira semakin tak paham apa yang tengah
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terjadi. Diameletakkan kelimacerpenyang suddtirigkai
itu satu persatu di dasar lemari pakaian yang mergki-
nakan bersama. Nina menyaksikan gerak-gerik adikny
dengan satu lirikan. Dia menutup bukunya denganager
dan meninggalkan kamar.

Nadira menutup lemari pakaian itu. Dia kembali ke
meja kerja ayahnya dan mencoba konsentrasi. Sepuluh
jarinya yang kecil mulai bergerak lincah. Suarantetan
petasan tak terdengar, karena keasyikan Nadiraadal
dunianya. Tiba-tiba...

Duar...

Duar...

Duar! Duar!

Nadira tersentak. Bunyi petasan kali ini seperti
menghantam sebuah benda keras. Bahkan ledakan ber
kutnya seperti mengakibatkan pecahnya berbagaahgr
pecah-belah. Nadira berdebar-debar. Hanya dalam bi-
langan sedetik dia sudah berada di depan kamarnya
Pem bantunya, Yu Nah tengah menjerit. Dia m¢lila
Nina hanya berdiri di depan kamar tanpa ekspresaap
apa menyaksikan kamarnya yang mendadak seperti kor-
ban ledakan bom. Saat itu juga, Nadira mendenggati
monyet geruwalan berlari menyusul dan ternganga me-
lihat kamar Nina dan Nadira.

Nadira melangkah perlahan mendekati lemari pakai-
annya yang sudah hancur pintunya. Baju-baju Nirend
Nadira sebagian koyak dan hangus. Beberapa sepatu
berhak tinggi yang disimpan dalam kotak sepatunga-h
cur berantakan. Lima cerita pendek Nadira sudah han
cur berkeping-keping. Nadira memandang percikalage
bingkai yang bertebaran seperti pecahan berliaia bhe-
noleh dan melihat wajah Arya yang pucat.

Arya menggeleng-gelengkan kepalanya tak percaya.
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Nadira bisa melihat dengan jelas, abangnya bukanye
ketakutan, tetapi juga terkejut dan heran. Bagaima
mungkin tiga monyet yang sedang berloncatan di hiaa
meledakkan petasan di dalam kamar? Sudah pasai ad
orang lain yang melakukannya. Tapi siapa?

Yu Nah menjerit dan mengancam akan memberitahu
Ayah dan Ibu saat mereka sudah pulang dari kondanga
Nadira melirik Nina yang masih berdiri di pintu, hipat
tangannya. Wajahya tanpa ekspresi. Dia tak marah me
lihat baju-bajunya yang digantung hancur-lebur djaa
petasan. Nina hanya mengeluarkan satu perintahulnt
Yu Nah.

“Yu Nah, jangan banyak mulut. Bersihkan saja!”

Kalimat itu terdengar dingin. Nina membalikkan tu-
buhnya dan meninggalkan kamarnya.

Sejak itu, ya sejak itu, Nadira tahu: dia tak akper-
nah memaafkan kakak sulungnya. Ketika dia melihat
abangnya dihukum oleh Ayah dan lbu (tak boleh main
petasan seumur hidup; tak boleh keluar pada hamdtju;
tak boleh main bola, membaca Quran setiap hariwhrah
Kakek Suwandi; tak boleh nonton televisi; dan yageg
ling sulit, tak boleh bertemu dengan Iwan dan Mdrsi
untuk waktu yang lama), Nadira menyimpan kemarahan
yang sungguh dalam. Dia tak mau lagi tidur satu kam
dengan Nina. Dan dia tak mau lagi melihat mata klaka
sulungnya.

“Kamu membenci kakakmu... Saya bisa melihat dari
matamu.”

Suara Bapak X yang riang mengembalikan Nadira ke
dalam ruangan serse. Nadira segera mengumpulkaa- ke
darannya yang terpecah-belah. Dia mengambil sehisiai
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daridalam ranselnya dan mengusap-usap bibirnya.

“Kamu membencinya...,” Bapak X terlihat menikmati
raut muka Nadira yang berkeringat.

Nadiramulaimasuk ke dalam arenayangdibentangkan
Bapak X. Psikiater itu pasti cerdas dan licin. Seéptikang
sihir dalam dongeng anak-anak Hansel dan Gretelgya
membujuk lidah anak-anak dengan rumah gula-gute. B
pak X tahu betul, ada sesuatu yang hitam dan membds
dasar hati Nadira yang perlu dicungkil dan dikekear.

“Ceritakan... bagaimana kakakmu melolong waktu
menemukan ibumu tewas...”

“Bagaimana Anda tahu dia melolong?”

Oh, betapa kilat-kilat matanya mengerjap bahagia.
Nadira terdiam, dan dia masih bisa mendengar simra
longan Yu Nina.

“Ibu selalu menginginkan bunga seruni...,” tibadib
Nadira berbicara, lebih untuk dirinya sendiri.

“Ya...,” Bapak X seolah-olah paham, “kalau saya di-
eksekusi nanti, saya juga sudah mempunyai prefraain
khusus...”

Nadira seperti tak lagi berada di ruangan itu. Bua
dah terlempar lagi ke dalam kehidupannya tiga tasilam,
ketika dia menyeruak seluruh Jakarta untuk menmaniga
seruni demiibunya.

“Ibu tidak mau bunga melati... dan Yu Nina terus-me
nerus melolong; menangis tersedu-sedu...,” Nadiengn
ucapkan itu sembari menerawang.

Bapak X perlahan tersenyum. Nadira sudah masuk
dalam genggamannya. Alangkah lezatnya. BapakeXa-
han diri untuk tidak menyentuh jari-jari Nadira, &hatir
Nadira terbangun dari keasyikannya.

‘Aku tak pernah paham kenapa Ibu memutuskan untuk
mati.”
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“Ilbumu pasti punya beban yang begitu berat..., kala
tidak, dia pasti tak akan mungkin memutuskan uniude
ninggalkan ketiga anaknya yang sangat dia cinténapa,
menurutmu, kenapa dia memutuskan untuk pergi?”

Pertanyaan itu. Pertanyaan itulah yang selalu meng-
ganggu Nadira hingga detik ini. Pertanyaan yangineat
Nadira bergelung di kolong meja kerjanya setiap amal
Pertanyaan yang membuat Nadira tak ingin pulantkn
menemui ayahnya yang pasti duduk di depan televisi
ditemani ribuan nyamuk yang berdesing. Pertanyaan
yang membuat Nadira bahkan tak berani lagi mendeka
ruangan tempat ibunya ditemukan tergeletak tigauta
lalu, tanpa nyawa. Pertanyaan yang mendesak-desakfs
keingintahuan Nadira, hingga Nadira kerap menjeduk-
jedukkan kepalanya ke dinding kamarnya, karena sag#

di ubun-ubunnya yang tak kunjung pergi. Pertanygamg
akhirnya mendorong Nadira untuk pindah ke tempat, ko
karena dia tak sanggup lagi tinggal di rumah yaragsih
dihantui kenangan ibunya.

‘Aku... tak pernah paham kenapa Ibu menginginkan
bunga seruni yang mengantarnya ke rumahnya yang ter
akhir,” suara Nadira mulai serak. Dia menahan tangi

Bapak X menyentuh tangan Nadira. Dan kaliini Nadir
tidak menolak.

‘Aroma bunga melati terlalu semerbak..., memang
tidak cocok dengan kepribadian ibumu...”

Nadira terdiam menahan air matanya yang nyaris tum-
pah. Suara Bapak X meniup-niup luka hatinya yamgad
menganga.

“Bunga sedap malam terlalu mistis...,” Bapak X meng
ucapkan itu seperti menyanyi.

“Nadira, memang bunga seruni cocok untuk seseorang
yang...”
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Nadira seperti tersentak.

“Seseorang yang apa...?”

“Seseorang yang...” Bapak X sengaja memotong kali-
matnya; sengaja membuat Nadira semakin masukndala
kamar tidur imajinatifnya.

“Apa?” Nadira hampir meledak.

“Seseorang yang lelah dengan dunia... Seseorang yan
ingin pensiun dari hidupnya...”

Suara Bapak X sangat lembut diatur seperti satt bai
lagu. Dia mengucapkan itu sembari memejamkan matany
Dia sudah mencapaitingkat ekstase yang diinginkann

Hanya dalam waktu dua detik, wajah Bapak X dihajar
sebuah tonjokan yang luar biasa keras.

*kk

Sinar matahari pagi sepertitumpah-ruah menyiraeanom-
bolan alamanda di kebun rumah keluarga Suwandi.

Di bawah lindungan rerimbunan kembang kuning itu-
lah Bram Suwandi tertatih memeriksa anggreknya satu
persatu. Tepatnya anggrek milik almarhumah istrifgaa
memarkir mobilnya di samping rumah, dan dia mssihat
ayah Nadira yang hampir mencapai usia 70 tahuteitgah
berusaha membuat sisa hidupnya lebih berarti:ineang
dengan bunga-bunga peninggalan istrinya.

Meski dia sudah senja, dan telinga kirinya sudahanu
tak berfungsi dengan baik, Bram selalu punya ingtiang
jitu. Ada seseorang yang berdiri di belakangnya Dieno-
leh. Senyumnya mengembang perlahan.

“Selamat pagi, Pak...”

Tara menyalami Bram Suwandi, wartawan veteran
yang sangat dikaguminya; yang memberinya inspinasiik
menjadiwartawan. Bram mempersilakan Tara dudkkidsi
kebun agar dia bisa menatap anggrek milik istriya
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“Daun-daunnya sudah lama tidak saya beri minyak...,
Bram menggumam. “Mau kopi atau teh, Nak?”

“Terimakasih, Pak... Saya baru sarapan...”

Bram mengangguk dan mereguk kopinya, “Apa yang
saya bisa bantu, Nak? Nadira sudah tidak tinggadiuli,
kan dia kos dekat kantdrera... Akhir minggu biasanya dia
ke sini...”

“Ya..., saya tahu, Pak...”

Tara memperbaiki letak kursinya.

“Maaf mengganggu pagi Bapak... Nadira sering
mengatakan, pagi untuk Bapak adalah waktu menyapa
kebun...”

Bram tertawa terkekeh-kekeh.

“Tidak apa-apa, Nak Tara...”

“Bagaimana penulisan buku Bapak?”

Bram menggaruk-garuk kepalanya yang masih menyi-
sakan rambut yang masih lumayan tebal dibandinakliel
tua seusianya.

“Belum saya peganglagi... sejak...” Bram membeékain
kerongkongannya, “masih belum saya teruskan I3gya
juga bingung apakah pembaca masa kini masih tdetari
dengan soal Malari...”

“Penting, Pak..., mumpung beberapa tokohnya masih
hidup dan Pak Bram salah satu wartawan yang merikaks
peristiwa itu.”

Bram mengangguk, meski wajahnya memperlihatkan
kesangsian. Bukan sangsi pada ucapan Tara,itptafa
dirinya.

“Ada yang bisa saya bantu, Nak?”

Tara berpikir cukup lama, hingga akhirnya dia memu-
tuskan langsung saja pada tujuannya untuk datang.

“Nadira... menyebut seuntai tasbih milik ibunya...”

Bram mengerutkan keningnya.
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“Tasbih? Yang dari kayu itu? Itu pemberian ayahasay
untuk istri saya,” Bram tersenyum.

“Ya, Pak... Nadira bercerita tentang tasbih itu... AEa
saya pinjam sebentar, agar Nadira memegangnya? Kuoung
agar dia bisa... bisa tenang...”

Bram terdiam.

“Nadira masih belum bisa tidur?”

“Hampir setiap malam dia tidur di kantor..., di &ol
mejanya...,” Tara menjawab dengan suara agak barget

Bram mengambilsebatangrokokdan menawarkan pada
Tara. Tara menolak dan mengucapkan terimakasihg&en
suara rendah Bram menceritakan di antara para sepap
yang berjumlah 21 orang itu, Nadira—seperti ibunyang
saat itu baru berusia enam tahun, selalu menolakatehi
struktur. Setiap libur, mereka diwajibkan belajaemmbaca
Quran, mendengarkan Kakek Suwandi bercerita tentang
mukjizat para nabi. Bram ingat bagaimana mata paituh
keponakannya, para sepupu Nadira, yang mem behadan -
dengar kisah Nabi Musa yang membelah Laut Merah.

‘Ayah saya bercerita sembari menggambarkan lautan
yangterbelahitu di papan tulis dengan kapur wamaani...
Fantastis...,” kata Bram mengisap rokoknya.

Tara tersenyum membayangkan gerombolan sepupu
Nadira.

“Tapi pasti ada satu kisah Nabi yang paling melakiat
hati Nadira...,” Tara menebak.

Bram tersenyum, “Waktu pelajaran membaca Quran,
Nadira tidur-tiduran di bale sambil membaca. Kadang
kadang ketika para sepupunya tengah diceramahiaaqid
oleh neneknya, Nadira bermain kemah-kemahan dengan
menggunakan kelambu miliknenekdan kakeknyah/saya
membiarkan dia melakukan apa yang diinginkanrpa.
saya kurang suka dengan ketidakaturan Nadira, éang
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sekali menegur istri saya...,” Bram mereguk kgpin‘Tapi
ayah saya membiarkan Nadira dengan tingkah lakunya
Gara-gara itu, ayah dan ibu saya sering bersefisiham,
karena ibu saya sangat rapi dan percaya pada strukt
Bram mengisap rokoknya lagi dan menghembuskannya
dengan tenang.

‘Ayah saya bersikeras membiarkan Nadira berkembang
sesuai alam. Karena setiap kali saat mereka dhigjnbaca,
ternyata Nadira membaca dengan baik, dengan sgearg
merdu. Memang Nadira menolak mengenakan kerudung
selendang saat mengaji, karena dia kepanasan darubke
kulitnya bruntus saat berkeringat. Dengan keringat-
leleran itu, toh Nadira mampu membaca surah Al-Baba
dengan begitu merdu, yang membuat seluruh ruangan
terdiam. Senyap.

‘Jadi ayah saya tak peduli kapan Nadira mempelajari
itu semua, dia juga tak peduli apakah Nadira meagan
kerudung itu atau tidak, yang penting, dia bisa rbaoa
Quran...,” Bram mematikan rokoknya.

“Dia menyukai kisah Nabi Chaidir...,” kata Bram lag
menjawab pertanyaan Tara.

Tara mengangguk dan entah mengapa, dia sendiri su-
dah menebak pasti kisah Nabi Chaidir itulah yan detat
di hati Nadira.

“Di saat kami salat berjemaah pada bulan Ramadhan,
istri saya duduk di belakang, menghormati, tapi tradin
ikut bergabung. Biasanya Nadira duduk di pangkiamia,
padahal badannya sudah mulailiat dan berisi,ikas®ring
lari-larian atau main galah dengan anak Gang Blanta

Tara masih tak paham apa yang ingin disampaikan
ayah Nadira dengan kisah nostalgia masa kecil Tapi
dia sabar menunggu. Yang penting dia bisa melakwdeaxn
suatu yang bisa membuat Nadira kembali menjadi lsoso
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yang dikenalnya dulu. Bertahun-tahun yang lalu. heim
peristiwa...

“Saya tak pernah tahu apa yang dilakukan istri saya
saat kami salat. Biasanya saya menjadi imam beigant
dengan ayah saya. Tetapi, suatu hari, saya datafegribat
untuk salat tarawih. Waktu itu tahun 1968, Soehaudah
mengambil-alih pimpinan negeriini. Setiap war&awasing
maupun lokal, termasuk saya, sedang mencari caalaga
menemui Bung Karno yang terisolasi saat itu. Gagels.
Saat saya datang ke Gang Bluntas untuk salat, kaga
ayah saya sudah memulainya. Dan, seperti biasasiaya
duduk di lantai, di atas tikar di ruangan yang sambm
memejamkan matanya. Nadira saatitu duduk di sagmpjia
sambil menidurkan kepalanya...”

Tara memajukan kepalanya.

“Istrisaya memegang tasbih cokelat itu... danksbia at-
kamit... Saya yakin Nadira menerima hembusan zikike
daun telinganya...”

Kaliini Tara yakin, dia melihat mata tua yang back-
kaca.

Tara teringat bagaimana dia menemukan Nadira di
bawah kolong meja yang memejamkan mata sambil kemat
kamit.

“Mungkin... Mungkin jika Nadira memegang tasbih
ibunya itu... dia akan bisa lebih tenang. Lebihlds dengan
kepergian ibunya,” kata Tara, penuh harap.

Bram menghela nafas. Dia menggeleng-gelengkan
kepalanya.

“Tasbih itu tidak ada pada saya, Tara...”

Bram mengambil rokok dan kembali menawarkan ke-
pada Tara. Tara menolak sembari mengucapkan terima-
kasih.
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Bram mengisap rokoknya dalam-dalam, dan dengan
suara bergetar dia menarik Tara ke sebuah masa yang
nuh asap, keringat demonstran. Ketika Jakarta dikoy
koyak sejarah...

Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat, 16 Januari 1974

Jarum jam sudah menunjukkan pukul tiga pagi.
Arya memberondong masuk ke ruang tengah dan Kemala
langsung menjerit. Diamemeluk anak lelaki kamkayus
mengguncang-guncang tubuh Arya sembari berlinangan
air mata. Berkali-kaliKemala mempertanyakan dar@ana
dia semalaman. Darinadanya, Kemala agak menyalahka
saya. Ketika itu, Nina baru berusia 16 tahun danyAr
15 tahun; mereka masing-masing duduk di kelas 2 tlan
SMA. Nadira masih di sekolah dasar dan dia mempinya
dunianya sendiri. Dia sedang asyik menulis ceriemgek,
meski saya tahu, dalam diamnya, Nadira memperhatika
tingkah laku kedua kakaknya.

Kemala tak setuju saya sudah berbagi cerita politik
pada anak kami pada usia sediniitu. Saya memangbu
mengajak mereka berdiskusi tentang situasi poltdng
tengah panas: partai-partai politik yang sudah ditak-
kan, dominannya pemerintahan Orde Baru, kunjungan
Perdana Menteri Tanaka, soal penanaman modal luar
negeri. Istrisaya menganggap informasi sepertitgtalu
berat untuk disangga anak-anak saya yang seharusnya
masih sekolah. Hari itu, tanggal 15 Januari, ketikaya
sibuk meliput kerusuhan demonstrasi dan pembakaran
mobil-mobil buatan Jepang, saya baru tahu ternylkgdua
anak saya menghilang semalaman. Itulah yang menye-
babkan Kemala histeris.
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‘Saya cuma ikut-ikutan mengempiskan ban mobil
buatan Jepang didaerah Menteng,”kata Arya m esorgk -
garukkan kepala sambil menggosok-gosok lehernya yang
bersimbah peluh. Nina menggosok-gosok kepala Arya.
Bangga.

‘Kamu! Kamu dari mana?” Kemala menuntut Nina
dengan suara yang garang.

‘Nina cuma ke Salemba, Bu. Cuma ikut nyanyi dan
tepuk tangan dengan kakak-kakak mahasiswa. Dengan
temen-temen sekolah.”

‘Kamu ikut turun ke jalan?!” suara Kemala hampir
merontokkan rumah kami.

Nina menggeleng, ‘Hanya di Salemba, duduk-duduk,
ikut yel-yel...”

‘Kamu bolos?”

‘Tidak ada yang sekolah hari ini, Bu. Kan dari pagi
sudah diumumkan ada demo di mana-mana... Nina Hiaja
temen-temen.”

Kemala sudah siap meraung ketika Nadira mendadak
muncul dengan rambut awut-awutan, mengenakan piya-
ma dan mata setengah terpejam. Dia agak heran matlih
seluruh anggota keluarganya berkumpul tanpa diany

‘Da apa, Bu?”

‘Tidur sana!” Nina merasa terganggu karena tiba-
tiba saja perhatian kamiterpecah.

‘Sini...!"

Kemala menarik Nadira dan mengajak dia tiduran di
atas pangkuannya. Nadira langsung saja tertidur lertn
setelah Kemala mengusap-usap alis mata Nadira.

‘Kita harus bersepakat bahwa tidak ada lagi anak-
anak Ibu yang ikut-ikutan turun ke jalan sampaiikal
mahasiswal!”suara Kemala lantang hingga Nadira ywan
sudah memejamkan mata terbangun lagi.
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‘Bu!”Nina protes.

‘Tidak ada tawar-menawar!”

Kemala menarik Nadira dan mengajaknya kembali ke
kamarnya. Nina dan Arya memandang saya dengan jeng-
kel. Saya diam-diam tersenyum. Lalu kutepuk-te patkub
Nina dan Arya. Terus-terang saya bangga. Tapi Keanal
tak boleh tahu bahwa saya gembira.

‘Sebentar lagi kalian kuliah... Sabarlah.”

*kk

“Saya selalu merasa mengecewakan Nina..., terutama
karena ketika dia lahir, kami tak memiliki apa-agami
hidup dengan keuangan yang sangat terbatas saatdam
Amsterdam,” Bram mengambil rokoknya lagi.

Tara masih belum mampu menghubungkan cerita itu
dengan pertanyaannya.

“Tasbih itu saya berikan pada Nina. Setelah Kemala
pergi, roh anak-anak saya seperti ikut bersamafgya
pun juga seperti tak punya guna...,” suara Branddegar
serak. la mencoba menghalangi air matanya yang akan
tumpah. “Saya merasa, Nina paling membutuhkanikbasb
ibunya. Saya tahu Arya dan Nadira selalu kuat;ladbésa
mengatasi luka kehilangan ibunya.”

Tara mengangguk, setengah paham.

“Di malam 15 Januari itu, saya tahu betul: Ninaiing
sebuah pengakuan dari saya. Sedangkan Arya lebtartik
oleh gairah suasana yang heroik. Tapi Nina... NSe&lu
membutuhkan pengakuan.”

Kini Tara mengangguk dalam-dalam.

*kk

“Tulang hidung yang rusak; mata yang lebam... dan s
buah somasi!”
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Tara duduk di hadapan Nadira. Setengah putus asa.

Gadis muda itu sudah mendadak tua; terutama sejak
ibunya begitu saja pergi. Dia baru berusia 32 tghdian
ada kemungkinan dia memilih tidak menikah sama Beka
Tetapi di mata Tara, Nadira sudah berusia 45 taling-
karan hitam di bawah matanya; segerombolan keragya
tiba-tiba menyerbu dahinya tanpa diundang. Dari enlae-
tuaan itu datang?

“Saya tidak akan minta maaf.”

Tara sudah tahu Nadira akan menyodorkan kalimat itu

“Pasti sebentar lagi Mas Tara akan mengatakan, saya
kan sudah bilang, jangan mengerjakan penugasadtf itu.

Tara menyeret kursinya dan duduk begitu dekat denga
Nadira yang sedang dikelilingi api dan asap kemarah

“Somasi itu akan dicabut kalau kau minta maaf.”

“Saya tidak takut dituntut ke pengadilan.”

“Yang bilang kamu takut, siapa?”

Nadira terdiam.

“Nadira..., kamu tahu berapa kali aku menemukanmu
meringkuk di bawah kolong meja kerjamu? Tidak tidu
kamu cuma memejamkan mata.”

Nadira menelan ludah.

‘Apa hukuman saya, Mas? Potong gaji? Tidak boleh me
liput dua bulan? Saya akan jalani.”

“Apa yang membuat kamu lepas kontrol?”

“Dia menghina Ibu.”

Tara mengerutkan kening, “Menghina ibumu?”

“Pokoknya dia menghina Ibu!”

Tara menahan diri untuk tidak menyemprot Nadira.
Ini bukan waktu yang tepat.

“Kamu harus menulis berita acara yang lengkap dan
rincitentangsemuakejadian; apayangdia kata&kpayang
dia lakukan, menit per menit; transkrip semua wagexa
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kalian. Lalu difotokopi untuk Pemimpin Redaksedaktur
Eksekutif, bagian Legal, dan saya.”

“Ya, Mas...”

Nadira masih duduk, menantivonis hukumannya. Tara
mengorek-ngorek tumpukan map penugasannya. Terlihat
sibuk atau pura-pura sibuk. Yang jelas gerak-geysgkyang
terasa lamban itu membuat Nadira ingin sekali mepem
leng dia. Toh dia sudah menonjok satu orang giendpa
tidak sekalian dia tempeleng atasannya yang susdblb
mengucapkan satu bentuk hukuman, agar siksaase-
lesai: mengepel kakus; puasa menulis dua bulanbtdéh
memegang liputan tiga bulan; duduk menyortir $uda
meja sekretaris enam bulan; atau potong gaji? Bgmpar
hukuman itu sekarang juga.

Nadira hanya menatap Tara, dan Tara tetap terlihat
sibuk mengorek-ngorek tumpukan map di atas mejd,Na
akhirnya dia menemukan apa yang dicarinya, laluntésn -
berikannya pada Nadira: Penugasan Wawancara.

Nadira terperangah.

‘Jangan girang dulu. Itu hukumanmu yang pertama.
Nanti ada serangkaian hukuman berikutnya. Apaladak
kamu tidak mau minta maaf, kita akan menghadapt tun
tutan Bapak X. Tapi saya kira, ini akan berakhimdsa.
Nanti sore kamu harus menghadap Pemimpin Redaiesi. B
beliau saja yang meyakinkan kamu untuk minta niaaf.

Nadira berdiri.

Sebelum melangkah, dia mendengar Tara memang-
gilnya. Kali ini dengan suara yang lebih netrallsé-olah
kemarahannya sudah mulai menguap.

‘Aku ada sesuatu untukmu...,” Tara mengambil seikat
bunga seruni berwarna putih dari laci. “Aku tak hasil
menemukan tasbih ibumu...”

“He?”

129


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Tasbih

“Bawa saja...”

Nadira menerima seikat kembang itu dan menatapnya,
masih tak percaya. Lalu dia mencabut tiga tangkausi
dan memasukkannya ke dalam ranselnya.

*kk

Nadira berdiri di muka rumabh itu, rumah di pojokwasan
Bintaro. Yang selalu melahirkan skenario baru dabenak-
nya. Ternyata rumah ini adalah istana milik TitotfRunto.
Nadira menahan nafas. Jadi Tito Putranto ingin kgmua
mengetahui bahwa ia mempunyai rumah bertingkatamp
yang disangga tiang-tiang yang tinggi dan teba# piga
ingin kita semua tahu bahwa dia memilikiotorboatdan
motor-motor besar yang konon harganya melebihrigaa
mobil itu.

Nadira baru menyadari, pemilik rumah yang selalu
membuat dia menyetop perjalanannya itu, terngataang
pengusahaterkemukadinegerinyayangdikemalgaisese-
orang yang memiliki puluhan perusahaan propertigkn
ternak uangnya), memiliki beberapa bank (untuk ouen
uangnya), dan gemar main di pasar uang. Pengusahg y
terkenal sebagai terminal terakhir peminjaman dikia
bank sudah sekarat karena pendarahan: pengusalga yan
dikenal pernah menyiksa salah satu bankir yanigtebat
mengembalikan pinjaman kepadanya; atau pernah juga
ada bisik-bisik bahwa dia menggelantung pacar ayaldi
balkon lantai 17, dengan kaki di atas dan kepaléayaang-
layang; kaki siap dilepas dari genggaman jika ddak
berjanji meninggalkan anak sang konglomerat. Tiamgy
dikenal memiliki ratusan orang yang berfungsi setiqf-
sukan pengamanan pribadinya; yang konon dilatilebiki
kesigapan pasukan khusus militer di Indonesia.

Seorang lelaki yang mengenakan safari hitam mem-
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bukakan pintu dan mempersilakan Nadira masuk.

“Bapak sudah menunggu, silakan masuk.”

Nadira melangkah perlahan, karena dia ingin “me-
motret” halaman depan. Oh, patung Napoleon itu,iNad
harus, harus menyentuhnya. Napoleon Putranto itdibie
dengan gagah perkasa menghadap jalanan dikeltlujgh
orang bidadari (entah bagaimana ada perkawinanranta
kisah Joko Tarub dan Napoleon). Jika bidadari dakésah
Joko Tarub kehilangan selendang; di sini ketujudhabliari
tampak mengagumitubuh Napoleon Putranto. Darijkétu
bidadari yang duduk di pinggir, ada salah satu ta&ta
membawa tempayan yang memuncratkan air manceeke
luruh penjuru.

Nadira menghampiri salah satu bidadari malang pem-
bawa tempayan itu, dan mencuci tangannya.

Kemudian dia melangkah masuk. Prajurit bersafari
hitam tadi membawa Nadira ke dalam lorong-loromgp
jang yang akhirnya berujung pada sebuah ruangaarbes
tertutup beratap tinggi penuh ukiran keemasangyare-
lindungi sebuah kolam renang yang biru, luas, tarang.

Di sebelah kiri kolam renang, Nadira melihat sebtialuh
tengah membelah kolam biru itu menjadi dua dengayag
bak dolfin yang lincah, naik-turun, naik-turun, Rdaurun.

Dengan sekejap sang Dolfin sudah tiba di pinggir ko
lam renang. Kepalanya yang basah muncul dan diaraeg
membuka kacamata renangnya.

“Nadira? Hai...,” Tito segera meloncat naik ke pgirg
kolam renang.

Nadira tersenyum mengangguk, dan tidak tahu apakah
dia harus tetap berdiri menyaksikan sang Dolfin gibas-
ngibas air dan memamerkan dadanya yang tegap,tdéau
duduk saja di rentetan kursi besi di pinggir kolaemang.
Dalam sekejap, entah dari mana datangnya, tigagnaer
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nyodorkan handuk, membantu sang Dolfin mengena&kan
mono handuk berwarna biru dengan pinggir keemasan;
buah tangan lain lagi menyodorkan sepasang samchah
berwarna biru dengan sulaman emas berinisial TP.

“Duduk saja dulu, Nad... Saya ganti baju dulu ya...

Nadira mengangguk dan kemudian memilih salah satu
kursi besi. Dia memandang air kolam renang birugyare-
nampilkan dasar kolam yang terbuat dari mozaikakeik
yang membentuk huruf TP. Nadira mulai membayangkan
bagaimana para pekerja keramik yang malang dilkardi
untuk menghasilkan huruf TP itu dengan saksamardan
seperti itu. Kepala Nadira ikut miring mengikutituf T
yang melingkar-lingkar berpelukan dengan huruf Bgbm
presisi yang mengagumkan. Pada saat itulah cuidatgra
mengembang karena aroma parfum segar yang menyerbu
Nadira mengangkat kepalanya. Tito Putranto sudalibie
di sampingnya. Tersenyum. Dia kini mengenakan calan
hitam dan kemeja putih.

“Suka renang?”

“He?”

‘Ayo..., kita pindah ke dalam...”

Kali ini mereka memasuki sebuah ruang duduk sebesa
lapangan bola. Tiba-tiba saja Nadira diserbu wamagyang
menyilaukan matanya. Belum pernah dia melihat teknbo
yang dipenuhi ukiran emas yang begitu banyak. Kaili
dia melihat lukisan wajah Tito Putranto yang dickolgkan
ke tubuh Napoleon Bonaparte. Lukisan seluas dindting
dibingkai ukiran yang keriting, lagi-lagi, berwareaas.

“Oh, itu cat emas murni...,” kata Tito menanggapi
Nadira yang tengah menatap bingkai itu dengan takju
Nadira masih menganga. Emas. Dia membayangkan para
pekerja yang mengukir bingkai yang terbuat dari esma
murniitu pasti senewen betul; bayangkan jika térgetitik
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kesalahan, bukankah itu emas murni?

‘Ayo... duduk, duduk Nadira. Mau kopi, tejujce? Atau
air mineral?”

Nadira duduk di kursi, berhadapan dengan Tito yang
duduk di sofa berselimut beludru biru keemasanbéla-
kangnya, terpajanglukisan Napoleon berwajah Titalilah
Nadira merasa sedang berhadapan dengan dua sasok Ti
Yang mengenakan celana panjang hitam dengan kemoeja
tih dan yang mengenakan seragam Napoleon. Se gadig
berkulit bersih, bermata bening dan berlesung pljgtusia
sekitar 20-an, mengenakan rok denim mini d@ashirt
dengan ukuran satu nomor kekecilan, berdiri di parg
Nadira. Nadira menengadah dan tidak tahu kenapasgad
berlesung pipit dan-shirt kekecilan itu menatapnya. Tito
tersenyum.

“Saya mauatte saja..., kamu mau apa, Nad?”

“Oh... Kopi hitam saja, Mbak...”

“Tessa, nama saya Tessa...,” si lesung pipit tergen
manis.

“Terimakasih, Tessa,” kata Nadira setengah linglung

“Cream or milk?” tanya Tessa dengan suara seperti
suara pramugari di atas pesawat.

Nadira mengerutkan kening, lalu menggeleng.

“Sugar?” Tessa bertanya lagi. Nadira menggeleng. Si
Lesung Pipit melenggang menghilang.

“Nah, Nadira..., apa yang saya bisa bantu? Katanya
kamu ingin mengetahui kasus saya dengan Anto J&nuar
Semua keterangan pengacara saya tidak cukup?”

“Begini, Pak Tito...”

“Tito saja...”

Nadira menelan ludah. "Eh, ya... Begini... keteramg
Pak Erwin semuanya normatif. Saya membutuhkan yang
lebih rinci sebetulnya; dan saya mengharapkan Rik.T
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“Tito...”

“Ya, saya mengharapkan Anda bersedia terbuka dan
berani menjawab apa adanya...”

Mata Nadira yang bulat bercahaya menantang Tito
Putranto; konglomerat muda yang tak bisa ditantdrig.
tersenyum.

‘Shoot your question!”

“Pertanyaan sayasederhanasekali. Apayangsabgtul
terjadi pada tanggal 19 Mei jam 11 malam di kandoda
lantai 17?”

Tessa datang bersama nampan, lengkap dengan secang
kir kopi latte, secangkir kopi hitam, dan sepasang lesung
pipit.

“Terimakasih, Mbak...,” kata Nadira menerima kopi
hitam itu.

“Tessa...,” si Lesung Pipit mengoreksi Nadira.

“Ah, ya... Terimakasih, Tessa.”

“Saya selalu ingin semua pelayan saya orang-orang
yang bersih, cantik, dan terdidik,” kata Tito meamfTessa
yang melenggang, menghilang dari ruangan emas itu.

“Nah, jawaban dari pertanyaanmu tadi, sederhana
saja...,” Tito tersenyum, “Januar sudah mempunegajgnji-
an legal dengan perusahaan saya untuk mengembalikan
pinjaman serta bunga secara bertahap. Sudah jarapo
enam bulan yang lalu, kami hanya memberi peringatan

“‘Dengan menggelantung tubuhnya terbalik di balkon,
seperti seekor kelelawar yang sedang gelayutamlop?”

Terdengar ledakan tawa Tito. Terbahak-bahak.

“Kamu cerdas... Kamu sungguh cerdas... Kelelawagya
gelayutan..., itu sebutan yang jitu,” Tito terpiradgdpingkal
hingga air matanya menyembul dari ujung matanya.

Nadira menggaruk dagunya yang tidak gatal.
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‘Jadi Januar memang digelantung dengan kaki di
atas, kepala di bawah di balkon lantai 17 kantoid &®”
Nadira memajukartape recordernya, “Pengacara Anda
menyangkal...”

‘Ah, dia kan harus mengerjakan perintah saya..aSay
membayar dia begitu mahal, masakan tidak bisagusin
perkara sepele sepertiini...”

Nadira diam. “Apa yang terjadi?”

Tito tersenyum. “Harus ada tiga orang yang memegang
satu kakinya. Januar lelaki yang sangat kuat. Dga jgemar
berenangdajoggingsepertisaya. Bedanya, diajuga senang
main golf. Buat saya, golfitu olahragauntuk peasalihat...,
saya tak punya perut kan?” Tito menunjukkan tubuhny
yang tegap dan atletis dan menepuk-nepuk perutaya y
keras. Nadira terkesiap. Bukan karena acara panotarht
itu; tetapi karena Tito dengan santai memamerkatooe
penyiksaannya.

“Setelah dia akhirnya menyebut nomaccountgun-
diknya yang berisi segudang duit, baru kami behask
Januar. Dia memang licin; dan belut seperti diausadi...,”
Tito menggebrak meja, “hajar!”

Jantung Nadira hampir meloncat keluar dari dadanya.
Tito tersenyum lagi.

‘Akhirnya, hanya dalam waktu 10 menit, seluruh
pinjaman lengkap dengan bunganya kembali... Beres!!
Terus-terang dia juga menawari saya untuk memaiai g
diknya. Tapi saya malas. Saya tidak selera dengamgy
montok...”

“Soal tuntutan Januar yang lain...,” Nadira segar
motong kalimat Tito yang sudah mulai kacau, ‘Janme-
ngatakan penyiksaan itu juga menyebabkan kedugatan
nya patah; kepala gegar otak dan mata kirinya rsyhuita
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karena habis diinjak? Itu kan artinya ada proses/pjesaan
sebelumnya?”

“Oooh, itu bukan tanggung jawab saya. Mungkin dia
keseleo atau ketabrak pohon sesudah dia mem lkayea-
jibannya pada saya. Waktu dia pulang dari perteniaani,
dia baik-baik saja. Saya hanya bertanggung jawal gaya
kelelawar tadi...,” Tito kembali tertawa, “Itu bagjuga se-
butanmu... Lain kali saya akan menggunakan istitali

‘Jadi, yang Anda lakukan malam itu hanya mengge-
lantung...”

“Oh, bukan saya, yang melakukan itu anak-anak buah
saya. Malam itu saya nonton sepak bola.”

“lya, maksud saya...,”darah Nadira mulai naik kein-
ubun melihat betapa dinginnya bandit ini, ‘Janu#ilda
oleh ketiga orang suruhan Anda, atas perintah Arida.

“Bukan disiksa..., hanyadiberipelajaran agardeng-
hormati perjanjian kami!” Tito mengoreksi kalimagbira
seperti seorang guru Bahasa Indonesia memperbalki k
mat muridnya.

Nadira ingin sekali menyemprot wajah Tito dengan
selang air yang bergelung-gelung di kebunnya yaarngat
luas itu.

“Begini, Nadira..., ada empat hal yang orang hangat
kalau berhadapan dengan saya. Pertama, jangampeet
kalipun mengingkari kesepakatan yang telah diluiestgan
saya; kedua, jangan pernah membohongi saya dagaketi
jangan mengkhianati saya. Kalau ketiga hal ini ddgar,
mereka semua sudah tahu akibatnya. Tetapi sayakak
pernah membunuh. Itu kriminal.”

Nadira mengerutkan kening. Menyiksa itu boleh, mem-
bunuh itu tindak kriminal.

“Yang keempat...?”
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“Yang keempat...,” Tito berdiri. Sebuah pintu, yang
menghubungkan ruang emas itu dengan ruang laim-me
buka diri. Seonggok tubuh tua yang bungkuk duduktdis
kursiroda, meluncur menghampirinya. Tito mendekarsi
roda itu dengan takzim dan mencium tangan orang itu
Nadira yakin seluruh tubuh perempuan itu seolateldis
muti selembar kulit penuh kerut. Rambutnya sepstaft
ju disanggul ke belakang. Nadira mengira-ngiraiaoga
mungkin sudah mencapai 90 tahun. Tidak saldaktlain,
inilah ibunda Tito.

Setelah Tito mencium kedua pipinya dengan lembut,
dia membiarkan suster yang mendorong kursi rodg #an
membawanya ke luar ruangan.

“Keempat..., aku hanya akan membunuh mereka yang
berani menghina ibuku...”

Tito Putranto mengucapkan kalimat itu sembari me-
mandang ibunya yang tengah meluncur di pinggirakol
renang. Selajur cahaya matahari menyelinap mebdids
kaca yang menaungi sebagian atap kolam renang.riladi
melihat dengan jelas: mata Tito berkilat-kilat. Kadi dia
tidak bergurau.

“Ibuku adalah sumber kekuatanku...,” katanya dengan
nada teatrikal.

Nadira menelan ludah. Tiba-tiba saja suara Bapak X
yang merdu itu kembali menggaung di telinganya.

*kk

Tara menjenguk kembali ke kolong meja itu. KaliNadira
meringkuk dengan mata yang masih terbuka. Taralmatli
jejak air mata di pipi Nadira, sementara jari-jafansibuk
mencabut setiap helai bunga seruni pemberian Tara.
Bibirnya komat-kamit tanpa suara. Semula Tara harni
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menegurnya. Tetapi belakangan dia menyadari: Natdika
berada di situ bersamanya. Dia berada di alambanmsama
mantra yang diucapkannya pada setiap helai setuni i

*kkk

Jakarta, 4 Juni 2009
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TIBA-TIBA saja Niko menghampiri perempuan itu. Dia me-
ngenakan gaun putih dan berdiri sendirian di pojo&ng-

an seperti sebatang patung yang terbuat dari Igintah
bagaimana, ruangan yang penuh sesak oleh sedatavu
tamu resepsi perkawinan itu—perkawinan anak pedjaba
yang terpaksa mereka hadiri—hampir terlihat seipsrge-
rombolan sosok kelabu yang tidak penting. Kegiateareka
berhenti, seperti dalam sebuah adegan film yang dihentikan
oleh satu tombol jeda. Niko Yuliar adalah satu-saft
sosok berwarna yang bergegas melintasi ruangan dan
menyambar tubuh perempuan itu; perempuan yangyapin
penuh jejak air mata. Niko mengambil pipi perempuan
yang sudah lama ingin dia usap. Sebelum seisi raanty
sempat mengeluarkan bunyi desis, sebelum seisigaman
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diizinkan bergerak, Niko melakukan sesuatu yang dia
inginkan sejak kali pertama dia bertemu denganmja.
mencium bibirnya. Sebuah ciuman yang panjang, yakg
memberi kesempatan bagi perempuan itu untuk besnafa
Sebuah ciuman yang terus-menerus; ciuman yang ibegit
dalam hingga menancap ke tulang-belulang, ke sumsum
dan akhirnya ke jantung hati sang perempuan. Ciuma
yang membuat patung lilin yang semula terdiam kéku
kemudian meleleh dan membentuk dirinya sesuai y#ing
inginkan kedua tangan lelaki itu. Patung lilin inenjelma
menjadi setangkai Nadira yang menyerahkan seluisiuth-
buhnya kepada lelaki yang begitu berani.

Pada saat itu, dunia betul-betul berhenti; seolamm
berikan kesempatan kehidupan bagi pasangan baru in

*k%

Tara melongok ke kolong meja Nadira. Ajaib. Berdikin.
Tak ada sebutir debu pun yang berani bertenggesitdi
Satimin pasti bahagia sekali karena dia bisa meunydgn
mengepel kolong meja ini dengan baik, tanpa haresgn
usir empunya meja.

“Mbak Nadira sedang makan di kantin. Tadi sama mas
yang..”

“Ya, ya, ya."

Tara memotong penjelasan Satimin. Sudah jelasakia t
berminat mendengar nama itu.

“Orangnya tinggi, besar, ganteng, dan..”

“Ya, Mas..”

“Dan rajin mengantar Mbak Dira..”

“Ya, ya...”

Tetapi Satimin nampaknya asyik dengan kekaguman-
nya sendiri. Dia tak paham bahwa tingkat kemasaman

M


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Ciuman Ter'panj(mg

wajah majikannya sudah mencapai titik puncak. Arain
Tara harus pergi meninggalkan Satimin yang kelihata
ikut berbahagia menyambut perubahan yang terjadiapa
Nadira.

Hidup Nadira memang tengah berwarna merah jambu.
Kolong meja kerjanya kini bersih, karena Pak Satimi
dengan mudah bisa menyapu dan mengepel. Nadirahsuda
lama tak bergelung di sana. Hidup Nadira menjadiahe
jambu, karena dia kini tidur teratur dan banguni tempat
tidur yang nyaman dengan dua buah bantal dan satu
guling yang setia memberinya kehangatan. Dia mrd@n
membuat sarapan dan hidup sehat seperti para per@mp
“normal” lainnya yang mandi dan berdandan, mengamak
pemoles bibir dan sedikit bedak dan minyak wangase
yang mengenakan jins dan kemeja terbaiknya setam h
lalu melangkah di udara. Tara mengetahui itu; asiur
kantor mengetahui itu. Nadira kini tak lagi menyengeret
kakinya seperti seorang narapidana yang kakinyahain
sebuah bola besi. Kaki Nadira kini menjadi ringa@ringan
kapas, seringan hatinya, setelah empat tahun dieasae
ditindih sebuah batu yang membuat ia tak mampu ber-
nafas.

Tara bisa melihat itu. Seluruh isi kantor bisa mafiitu.

Itulah sebabnya Tara tak ingin mempersoalkan hgbun
an Nadira dengan lelaki yang nampaknya mampu meng
angkat batu yang selama bertahun-tahun menindih hat
Nadira.

“Saya minta cuti, Mas...”

Akhirnya, akhirnya dia minta cuti. Setelah bertahun
tahun aku menyuruhnya untuk cuti sejak kem atiamyay
baru sekarang dia merasa butuh untuk cuti dari kant
dan meninggalkan kolong mejanya yang sudah busuk it
Nadira menyodorkan dua halaman formulir warna kgnin
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formulir cuti. Tara mengambil formulir cuti itu dgan eng-
gan, tetapi dia juga agak lega. Karena itu artidya tak
perlu melihat lelaki itu, lelaki yang sangat dilkegnya itu,
menjemput Nadira setiap malam. Tara mengambil drolp
dari sakunya, dan tiba-tiba dia membaca sebuahdaltam
formulir itu yang membuat tubuhnya membatu.

“Cuti... menikah?”

“Ya, Mas...”

Tara menatap wajah Nadira. Dia melihat danau kem-
bar itu berkilat-kilat, bercahaya. Nadira kelihataggitu hi-
dup dan begitu bahagia. Tara menelan ludah. Diaane
datanganiformulir itu dengan jari yang sedikihgetar, lalu
meninggalkan kertas kuning itu di atas meja.

*kk

Arya tengah membaca, atau tepatnya menatap bukyakar
Nurcholis Madjid. Tetapi matanya tak bisa berangri
kata yang sama. Buku yang selama beberapa hatkhera
ini berhasil meringkus perhatian Arya kini hanyapsr-

ti lautan kata, kata, kata... Perhatian Arya kidiaapada
adik bungsunya. Adiknya memutuskan untuk menikah.
Seharusnya Arya ikut berbahagia, karena akhirnydifda
berhasil menemukan kebahagiaannya di usia 33 tabian.
akan menikah dengan Niko Yuliar, lelaki berusiatd8Bun.

Arya memandang Nadira yang tengah memberes-beres-
kan buku-bukunya dan memasukkannya ke dalam kotak
kardus. Sejak Nadira pindah ke tempat kos dekattda
nya, ia hanya membawa baju dan beberapa buah buku
saja, karena kamar kosnya terlalu sempit. Tetapi khen-
jelang pernikahannya, Nadira dan calon suaminyeete
cana pindah ke sebuah rumah Niko Yuliar yang asmg
kebetulan terletak tak jauh dari Bintaro; dekat glam ru-
mah keluarga Suwandi.
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Nadira memisahkan buku-buku yang akan dibawanya
ke rumah cinta bersama Niko. Buku-buku itu dicemmgju
kan ke dalam kardus berlabd¢N. Huruf NN itu kemudian
dilingkari dengan gambar hati. Arya jadi sakirpe Sejak
kapan adiknya senang menggambar hati?

Dan lihat itu, buku-buku malang yang dieliminasi
dari hidup Nadira, dimasukkan ke dalam kardus bduju
Gudang. Setiap kali Nadira mencemplungkan buku-buku-
nya ke dalam kardus, darah Arya terasa bergeralkakam
deras.

“Nad...”

“Ya...”

Arya mencoba mencari kalimat yang tepddata,
kata, kata Kenapa kata-kata justru sering mengaburkan
makna.

“Memangnya mau langsung pindah?”

“Ya, barang-barang sebaiknya dipindah dari sekarang
jadi habis akad nikah, bisa langsung beres.”

“Hm... Nad...”

“Ya?”

“Nad, berhenti. Kang Arya mau tanya sesuatu.”

Nadira menghentikan kesibukannya. Abangnya terde-
ngar serius.

Kata, kata, kata...

“Nad..., kamu sudah cukup merasa kenal dengan Niko?
Sudah merasa yakin?”

Nadira merasa heran dengan pertanyaan abangnya.

“Aku kira Kang Arya akan ikut senang.”

“Pasti, pasti Akang ikut senang kalau kamu bahagia.
Tapi Akang hanya mau pasti betul..., kamu sudah t@@n
dengan Niko?”

Nadira tertawa dan meneruskan membereskan buku-
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buku. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton,iapa be-
gitu banyak sastrawan yang memutuskan bunuh Naifira
menyingkirkan buku-buku itu dan mencemplungkannga k
dalam kardus yang diberi lab8udang.

“Itu semua karya-karya kesukaan Ibu!” Arya hampir
menjerit.

“Ya, tapi hidupku menjadi gelap membaca karya me-
reka. Aku tinggalkan saja di sini, Kang.”

“Tapiitu karya-karya yang penting untuk kamu.”

Nadira semakin semangat mencemplungkan buku-
buku yang dianggap mampu menyurutkan hatinya menjad
kelam itu. Dia tampak yakin ingin menguburkan bukuwku
itu ke dalam kardus besar berjudiidang. Dia tak peduli
jlka mata Kang Arya bakal menggelinding. Lebih-kebi
ketika Nadira ikut mencemplungkan biografi Vincerdn
Gogh sebagai korban penggusuran berikutnya. Aryagia
tak bisa bernafas. Bagaimana bisa adiknya yang aje&mg
serangkaian karya Van Gogh yang dibuat dalam bentu
poster yang dibelinya di Museum Tropen Amsterdam it
kini mengubur semuanya ke dalam gudang?

“Pokoknya semua seniman yang selama hidupnya
hanya penuh dengan depresi sebaiknya menjauh warik
Aku ingin melihat matahari. Aku ingin melihat hidyang
sesungguhnya.”

Arya menggaruk-garuk dagunya. Dia semakin tak mam-
pu ikut bergembira melihat adiknya yang tengah nuékse-
buah pencerahan.

Plung, plung, plung. Buku-buku sastrawan Rusia semu
dicemplungkan ke dalam kardus eliminasi.

“Apa pula dosa Tolstoy, Chekov, dan Dostoyevsky?”

“Oh, mereka tidak salah apa-apa, cuma Niko bener. P
nulis Rusia sering bertele-tele, meski tema kargayinya
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memang pentingAnnaKarenina?” Nadira mengacungkan
novel yang luar biasa tebal itu, “kata Niko sebaikn
digunakan untuk mengganjel kaki meja yang tak rata,
Nadira terkekeh-kekeh.

“Oh. Jadi penulis mana yang menurut dia hebat?”

Arya tak bisa menyembunyikan nada sinis dalam
suaranya.

Nadira tak mendengar atau pura-pura tak mendengar.
Dia sibuk menyeleksi beberapa buku yang sudah jel&s
disukai Niko.

“Robert Browning, minggir. Keats, minggir. Semuaéa
Austen minggir, minggir, minggir. Apalagi Charlesckens
dan Thomas Hardy, minggir saja. Nah, T.S. Eliot daseph
Brodsky akan aku bawa. Milan Kundera, Octavio Pakas
mat datang ke rumah baru.”

“Dengan kata lain, Niko tidak menyukai karya klasik
abad 19,” Arya menyimpulkan. Dingin.

“Sebetulnya bukan begitu...,” suara Nadira tetamgi
sama sekali tidak memperhatikan nada suara Aryanm
rut Niko, beberapa karya sastra Inggris abad 19nger
membuat pemikiran macet. Persoalan utama dalamakar
mereka adalah mencari jodoh dan harta. Dan Karyg.Ar
Aku yakin, sebelum para penulis era Victoria itumeuat
sebuah novel, mereka sudah membuat semacam diagram
di mana setiap bab akan ada kejutan versi operarsadi
Aternyata anak dari hubungan di luar nikah anssarang
tuan tanah dengan pelayannya; atau si B ternyatm-me
punyai hubungan gelap dengan sepupunya sendigmua
seluk-beluk perselingkuhan dan hubungan gelapseiain-
jadi masalah di setiap bab. Masalah perbedaan lddas
revolusi industri akhirnya semakin kabur.”

Ini pendapat yang sungguh klise. Nadira tak perlu
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mengutip Niko kalau cuma mau memaparkan kelemahan
novel era Victoria. Semua orang yang membaca nexal
Victoria akan tahu risikonya. Sebetulnya Arya satd¢ngan
pendapat itu. Tetapi karena Nadira mengutip Nikoslzle
adiknya yang luar biasa cerdas itu menjelma menjaaig
dungu karena bertemu lelaki tampan seperti Niko—aak
Arya merasa itu pendapat yang konyol.

Kini tumpukan kaset-kaset kena giliran penggusuran.
Genesis, ikut. Yes, ikut. Led Zeppelin, tentu s&alling
Stones, apalagi. Semua kaset itu dimasukkan kendala
kardus “rumah cinta”. Lalu selebihnya dielimina®ueen,
Tears for Fears, dan semua band tahun 1980-an.dgtung
dulu.

“Apa pula dosa Queen?”

“Niko suka tertawa kalau aku pasang Queen...,” Kadi
mengangkat bahu, “dia bilang suara dan gaya Freddie
Mercurie bukan selera dia.”

Arya terdiam.

“Tapi kamu kan suka sekali suara Freddie Mercury,
Nad.”

“Ya, tapi daripada nanti kami bertengkar...
Sudahlah...”

“Jadi...” muka Arya mulai berwarna merah karena me-
nahan rasa jengkel, “nantiisirumahmu adalah sekarya
sastra yang hanya disukai Niko; jenis musik yandedigar
Niko; semua lukisan yang hanya disukai Niko, semua
makanan yang hanya disukai Niko...”

“Tentu yang disukai kami berdua...,” Nadira tertawa
renyah. Dia sama sekali tak menyadari nada jengiahg-
nya. “Namanya orang kawin, ya semua yang ada diatum
kami mewakili selera kami berdua. Dua menjadi sathati
kami terpadu,” Nadira mengatakan itu semua dengan p
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yang bersemu merah.

Arya belum pernah melihat adiknya tertawa sekenes
itu. Ini perangai yang tidak beres. Apakah Nadwdah ke-
masukan setan?

“Itu lirik lagu dangdut?” tanya Arya yang sudah tak
tahan lagi.

Nadira tertawa terkekeh-kekeh ceria dan tak mengiada
bahwa Arya semakin berlipat kedongkolannya.

Arya mendehem, “Nad..., aku sungguh ingin kamu
bahagia. Aku harus tahu, apa kamu yakin ini memang
pilihanmu.”

Kini wajah Nadira berubah mendung. “Ada apa, Kang?
Kenapa Kang Arya tidak suka Niko?”

“Oh bukan, bukan, ini tidak ada urusannya dengan
Niko...,” Arya buru-buru menenangkan adiknya yang-w
jahnya menjadi kelabu. “Akang cuma heran..., apagyter-
jadi dengan Tara? Bukannya dia sudah lama menaatih h
padamu? Sudah ratusan tahun, tepatnya begitu...

“Sosok Niko ini baru kau kenal selama enam bulan,
tiba-tiba kamu sudah dilamar. Ada baiknya kaliatinga
mengenal dulu lebih jauh. Pernikahan kan kalau bédali.
Kamu sudah lihat bagaimana rumah tangga Yu Nina dan
Mas Gilang.”

Nadira terdiam. Dia sama sekali tak berminat men-
dengarkan kegagalan rumah tangga kakaknya. Tepatny
urusan perkawinan Yu Nina dan Gilang itu selaluediik
warna hitam di dalam lemariingatan Nadira.

Sebuah buku hitam kini tergenggam di tangan Nadira.
Nadira tak bisa memutuskan, apakah dia akan membawa
buku harian ibunya itu ke rumah barunya; atau digalkan
saja di Bintaro.

“Nad..., tolong, tolong dengarkan Kang Arya,” kifriya
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setengah mendesak.

“Kang Arya...,” mata Nadira menatap abangnya dengan
tajam.

Arya mengembalikan tatapan tajam itu. Dia menantang
Nadira dan mengharapkan serangkaian jawaban yalay,g
yang tegas, dan mungkin defensif. Yang serba Néatira
pokoknya. Tetapi, ternyata Arya hanya melihat sepas
bibir yang bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara.

Kang Arya, pernahkah kau merasa hidupmu hanya
bersinggungan dengan empat dinding lubang kubum da
pandanganmu hanya terdiri dari langit yang berubah-
ubah warna. Pernahkah kau merasa kau ingin segera
saja bersatu bersama tanah; karena ingin bersatogbn
segala zat yang ada di dalamnya. Bukankah kitabhikit
suci mengatakan bahwa kita semua diciptakan dari
tanah?

Tahukah Kang, selama bertahun-tahun sejak Ibu pergi
meninggalkan kita, ada sebuah batu besar yang m &arbie
tubuhku, hatiku, jantungku, yang menyebabkan akwlaa
bisa celentang di dalam kubur itu, tanpa bisa hiddjan
juga tidak mati?

Dan tahukah, Kang Arya, tidak ada satupun, tidak
ada siapapun yang bisa mengangkatku dari lubangukub
Tara hanya bisa menjenguk diriku ke permukaan liang
kubur dan memberikan wajah simpati. Seisi kantonya
bisa kasak-kusuk mengasihani aku, seorang wartawan
yang bernasib malang karena ibunya bunuh diri. Yang
kemudian tak akan pernah beranimenjalin hubungang
serius dengan lelakimanapun. Diluar? Sanak sawddta
tak merasa mempunyai reaksi yang tepat... antarsara
prihatin, sedih, kasihan sekaligus amarah.
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Bertahun-tahun, setelah aku terpuruk dilubang kubu
itu, aku tak kunjung mendapatkan jawaban: mengkpa
sengaja memutuskan pertalian kita. Mengapa Ibu nliami
untuk meninggalkan kita dengan cara yang begitusaa

Sampai akhirnya hanya satu, ya satu lelaki yang da-
tang dan menyodorkan tangannya. Dia langsung meng-
ambil tanganku dan mengajakku untuk bangun dari
lubang kubur itu. Tanpa ragu, tanpa jeda. Dia talem bu-
tuhkan waktu untuk berpikir ulang, karena dia ymalkiku
harus bersama dia.

Hanya satu lelakiyang bisa membuat badan ini pidu
kembali. Dia tidak hanya memandang aku di permukaan
liang kubur seperti yang dilakukan Utara Bayu, tetdia
langsung mengguncang aku, menyadarkan aku, bahwa
aku seorang perempuan yang bisa hidup bahagia.dbhal
yang berhasil membuat hidup ini berguna. Dialah gan
menghidupkan hidupku yang sudah mati. Dan lelaii it
bernama Niko...”

Pada saat itulah air mata Nadira runtuh. Seluruh is
hatinya hanya mampu berhenti di dadanya. Dia tak &sil
mengeluarkan lautan kata-kata itu melalui mulutniga.
birnya bergetar dan air matanya membentuk sungagy
meninggalkan jejak di pipinya. Seketika itu pulayér
menyesal telah bersikap begitu keras. Dia memetg@mngan
adiknya dengan penuh kasih.

“Biar Kang Arya yang menyimpan buku harian Ibu ini.
Teruskanlah beberes... Nanti buku-buku yang tidaku
bawa, kita simpan di gudang.”

Nadira mengangguk-angguk sembari mengusap air
matanya.
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Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989

Benarkah apa yang dikatakan Nina, bahwa dari tu-
buhnya lahir cahaya yang membuat hidup Nina lebih
hangat? Benarkah Gilang adalah seseorang yang mampu
mem buat dia menjadi pusat kehidupan?

Hari ini Nina mengirim kabar itu. Bram dan aku tak
tahu apakah kami harus ikut berbahagia karena asak
lung kami yang cantik itu memutuskan untuk menikah;
atau kami harus khawatir karena Gilang Sukma, pénar
dan koreografer terkemuka itu sudah pernah menidgga
kan ketiga perkawinannya yang terdahulu. Tiga!

Sudah pasti aku tak akan menghamburkan perta-
nyaan-pertanyaan ala keluarga besar Suwandi, sgper
apa kerjanya? Apakah dia punya penghasilan bulanan?
Apakah kalian akan tinggal di Jakarta atau di Newrk?

Lalu pertanyaan Bram yang sudah menjadi sebuah
pertanyaan utama dari keluarga Salemba Bluntasaap
kah kalian akan menikah secara Islam? Apakah Gilang
salat, khatam Quran, puasa bulan Ramadan, dan setia
berzakat?

Kalau mau mengikuti pertanyaan yang akan didesas-
desuskan adik-adik Bram, inilah kira-kira yang akare-
luncur: Ha? Dia sudah menikah tiga kali? Kenapahlepa
bisa cerai? Kenapa Nina yang cantik dan pandaiiturus
berjodoh dengan seorang duda? Apa pekerjaannya? Me-
nari? Lo, memang menari ada gajinya?

Sekali lagi, sekali lagi aku diingatkan oleh katat&
Mama dulu: perkawinan di Indonesia adalah perkawina
dua keluarga, dua kultur, dua kebudayaan.
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Persatuanku dengan Bram ternyata bukan hanya per-
satuan sepasang manusia yang ingin hidup bersama, t
tapimenjadi sebuah kontrak sosial antara sebuadbh&mga
Suwandidan sebuah keluarga Abdi Yunus. Sebualakgdu
Sunda yang sangat relijius, yang dekat dengan pia\ta,
dan sebuah keluarga sekuler yang bergaul dengamaor
orang PSI. Perkawinan dua kelompok yang harus sgalin
beradaptasi dan mencoba memahami.

Apakah Nina menyadari itu? Apakah Nina tahu bah-
wa kedisiplinannya dari dunia akademis akan mengalam
adaptasi yang luar biasa dengan kehidupan keseni
Gilang? Aku tak tahu. Bram juga tak tahu. Tetapnii
tam pak begitu bahagia. Dia kelihatan sangat mete
Gilang, duda yang sudah pernah menikah tiga kalhda
sudah bercerai tiga kali itu.

Aryadan Nadiranampak khawatir. Tetapi mereka tak
bersuara. Pada acara makan malam yang lalu, akdah
mem bayangkan hal-halyang terburuk; sebagaimyarag
sering terjadi dalam hidupku. Aku sengaja m e iika)
empek-empek lenjeran buatanku sendiri, hidangang
lazimnya berhasil membuat suasana hati anak-anakku
terangkat. Sedangkan untuk makan malam, aku memasak
empal gentong Cirebon kesukaan Bram hasil ajarbua i
Bram.

Bram mengenakan kemejanya yang terbaik; Arya
mencoba memasang senyum, sedangkan Nadira tseper
biasa berupaya keras menunjukkan sikap dukungamater
dap keinginan saudara-saudaranya, meskiaku tahdiia
tengah memasang tanda ‘waspada”yang terpancaridar
sorot matanya.

Nadira mengenal Gilang daribeberapa acara pemen-
tasan di Taman Ismail Marzuki dan Gedung Kesenian
Jakarta. Beberapa kali Nadira meliput kesenian dasa
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awalnya bekerja di majalafiera Dia pernah mewawan-
carai Gilang. Entah bagaimana, aku mendapat kesan,
Nadira agak khawatir dengan masa depan hubungan
Nina dan Gilang.

‘Jadi, setelah pesta, kalian langsung kembali ke
New York?”tanya Bram dengan ceria, sementara Nina
mengambilkan potongan empek-empek ke piring calon
suaminya. Arya sangat menyukai empek-empek lenjeran
terutama jika digoreng hingga renyah. Karena itia dn e-
lotot melihat Nina meraup semua potongan empek-émpe
yang renyah itu ke dalam mangkuk Gilang. Tapi kelén-
nya dia tak bisa apa-apa, karena hariini adalahrhantuk
Nina dan Gilang Sukma.

‘Kamiakan ke Solodan Yogya dulu karena ada latiha
dengan para penari...”

‘Oh...”

‘Gilang membuat tafsir tentang PanjiSemirang, Y.ah.
kata Nina dengan bangga sambil menuangkan cuka ke
dalam mangkuk Gilang.

‘Oh, itu cerita yang betul-betul mencuri waktu tidu
saya...,”aku tiba-tiba saja berseru dan melupakiagra-
guanku terhadap Gilang.

‘Terutama ketika di sebuah pagi Candra Kirana men-
jelma menjadi seorang Paniji...,”"Nadira juga tibéa ber-
gairah. Bukan karena Gilang, tetapi Nadira mem aetatu
bergairah pada cerita-cerita klasik. ‘Judulnya apslas?”

‘Kirana. Judulnya Kirana, Nad.”

“Avery beautiful choice oftitleNadira mengangguk.

Arya mengunyah-ngunyah empek-empek sambil
mendelik melihat aku dan Nadira tiba-tiba sepeber-
khianat’dan menyeberang ke pihak musuh’.

Ya, saya mengambil tafsir Jawa, karena secara-geo
grafis ini cerita tentang kerajaan Daha dan Kediri. Saya
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sudah menyusuri sejarahnya dan bertahun-tahun meri
setnya dengan beberapa dalang dari Jawa Tengah d
Jawa Timur. Ini tafsir yang modern, tentu saja.Gjlang
berbicara dengan suara yang berat dan rasa percdira
yang berlipat.

‘Tapi orangtua Gilang ini dari Tanah Pasundan, bu-
kan?"kata Bram.

‘Oh, iya, Pak. Keduanya sudah almarhum. Tetapi
kami berdua, saya dan adik saya, sebetulnya cukuapal
belajar di Yogya...”

1tu sebabnya karya-karya Mas Gilang ini lebih ba-
nyak dipengaruhitari Jawa, Yah,”kata Nin@f course it
is a modern rendering...”

Gilang menjelaskan beberapa master tari Jawa Kasi
yang selama ini menjadi gurunya, sementara Bram gaen
angguk-angguk. Gilang yang memperlihatkan dirinya
sebagai seorang seniman besar itu akhirnya menjawab
pertanyaanku: ketika anakku berdampingan dengannya
pusat kehidupan itu bukan Nina, tetapi Gilang. S¢pe
yang dia pernah akui padaku, anak sulungku itu ah&aa
hidup dan bernafas karena kehadiran Gilang. Ninanta
pak merasa hangat, karena Gilang seperti matahamg
menguraikan cahaya.

Kulihat Arya sibuk mengaduk-aduk cuka empek-empek
tanpa mengunyahnya sama sekali. Dia sepertitemgeah-
cari sebutir intan di situ.

Begitu sibuknya dia mengaduk-aduk, hingga menge-
luarkan suara yang agak bising dan menguing. Kuliha
Bram mulai terganggu dengan tingkah Arya dan mencar
cara untuk melibatkan Arya dan Gilang ke dalam ssbu
peradaban.

‘Arya baru saja menyelesaikan kuliahnya di Fakultas
Kehutanan... di Bogor.”
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Gilang mengangguk dengan sopan, ‘Apa rencana se-
lanjutnya, Arya?”

Arya masih mengaduk-aduk mangkuknya. Kasihan
betul sendok itu.

‘Kang Arya mau kuambilkan empek-empek lagi?”ta-
nya Nadira dengan nada khawatir. Nadira sangatsag
pada abangnya itu. Dia tak ingin ada friksi di mejeakan,
meski Nadira pastitahu ketidaknyamanan ini bukana-
gara kurang makan.

Arya menatap Gilang dengan tajam, ‘Aku hanya ingin
kepastian...”

‘Silakan Arya, keluarkan pertanyaanmu,”Gilang me-
nyambutdengantenang.Pastiinibukan kaliperéa@ilang
disambut dengan dingin oleh keluarga calon istrinya

‘Apakah Yu Nina akan diperlakukan dengan baik?”

‘Aryal”’suara Bram menghantam.

Tiba-tiba saja aku kehilangan nafas. Suara bentakan
Bram yang jengkel itu tidak membuat Arya merundik.
malah semakin menantang. Gilang membalas tatapgaAr
dengan berani. Aku khawatir rumah kamiyang sudadn t
itu akan meledak karena kedua anak muda ini.

‘Aku membaca dan mendengar nasib tiga bekas istri-
mu. Anak-anakmu. Aku harus merasa yakin, kau talnak
mempermainkan Yu Nina!”

‘Arya! Cukup!”

Kini Yu Nina berdiri. Dia meminta Arya untuk pergi
meninggalkan meja makan. Arya berdiri dan meminta
permisi pada Bram, aku, dan kedua saudaranya. taku,
Arya pasti mengambil air wudu dan salat. Dari ketig
anakku, dialah satu-satunya yang sangat rajin badhh
dan mematuhi semua pendidikan agama dari mertuaku.

Setelah Bram meminta maaf atas tingkah laku Arya,
kamimelanjutkan makan malam seolah tak pernatathrj
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apa-apa. Gilang memuji empal gentong buatanku dan
tampak menikmatinya. Dia memuji betapa seimbangnya
porsi santan dan kunyitnya dan juga potongan kyeaig
membuat rasa empal gentong itu sedap dan segaraPad
saat aku menyendokkan sesendok besar empal gentong
ke mangkuk Gilang, aku sudah mulai merelakan anakku
menikah dengannya.

Kami membicarakan anak-anak Presiden yang se-
karang sudah dewasa dan mulai berbisnis. Kulihadt-p
lahan, Bram juga sudah mulai jatuh hati pada Gilang
karena seniman ini memang berwawasan luas. Tetepi s
belum meminta diri, Gilang menyatakan sesuatu kepad
Bram dan aku:

‘Bagi saya, perceraian adalah bentuk lain dari sethu
perdamaian. Jika itu bentuk yang harus saya lalngaka
saya harus melakukannya. Bukan sesuatu yang saya
banggakan, tetapi itu semua harus saya lalui,” kaya
mencoba menjelaskan posisinya sebagai duda dag tig
mantan istri.

Bram dan aku terdiam. Nina juga tak mengeluarkan
suara apa-apa.

Tetapidengan kalimat akhir inilah Gilang membuatku
runtuh, ‘1bu, Bapak, saya tak bisa menjanjikan sati
yang muluk. Saya hanya bisa menyerahkan selurtikui
untuk Nina.”

Bram menepuk bahu Gilang. Dan aku paham artinya.

Kami semua ingin Nina bahagia. Karena itu, kami
hanya akan berdoa. Meski aku tidak rajin beribadahky
sangat mencintai-Mu. Aku selalu kangen menyebutaram
Mu setiap kali aku meminta perlindungan bagi Nina.

Aku ingin dia bahagia.

*kk
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Arya menutup buku harian ibunya dan menghela nddasm
tahun kemudian, Arya merasa keluarga Suwandi m ethahia
problem yang sama. Seorang lelaki mencoba masukdal
keluarga. Kali ini, Arya tak ingin dianggap sepdrsdgundal
yang menyusahkan. Dia mencoba memahami adikngakim
luar biasa sulit. Apakah Niko menjadimataharigamembuat
Nadira merasa hangat? Arya tak pernah lupa wajatiind
yang lebih mirip mayat hidup sejak ibunya tewas attphun
yang lalu. Arya mengubur diri ke hutan, sementaeadika
mengubur diri dalam pekerjaan. Memang baru kalifinja
melihat kilat-kilat pada mata Nadira. Arya tahuadiarus
merelakan Nadira memilih jalan hidupnya. Dia haiysa
berharap adiknya membuat pilihan yang tepat.

*kk

Gunung-gunung menjulang

Langit pesta warna di dalam senjakala.
Dan aku melihat

Protes-protes yang terpendam,
Terhimpit di bawabh tilam,

(“Sajak Sebatang LisofigRendra)

Nadira perlahan bergeser dari rak-rak buku yangehesl
pada dinding itu menuju sebuah teras. Sayup-sayiap d
mendengar suara Niko Yuliar yang tengah membacakan
sajak karya Rendra di atas panggung kecil dadalargy
dibangun khusus untuk acara ini. Mata Nadira mdnyis
judul-judul buku itu, sementara suara Niko masitdengar
sayup-sayup.

Nadira mengambil salah satu buku karya Amartya
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Sen ketika dia mendengar tepukan para tamu. Nadka
menyadari dia sudah cukup lama mengungsi ke psgau
kaan rumah Niko. Inilah kali pertama dia diundamrglcara
makan malam dirumah Niko. Nadira tahu betul, acaakan
malam dan kumpul-kumpulini sebetulnya tak pentiegul
untuk diliput. Tetapi Tara dan Andara meyakinkaadia
bahwa dia perlu kembali “keluar” dan bergaul kernba
dengan dunia sastra. Niko Yuliar seorang aktivikéenuka

di zamannya. Dia ikut berdemonstrasi menentang NKK
dan BKK! di akhir tahun 1970-an. Tara mengajaknya ke
sana karena dia butuh beberapa hasil penelitiarthdga
survei yang diketuai Niko; dan juga karena dalanarac
yang diselenggarakan Niko, “Makanannya selalu sedap
dia selalu menyajikan sop kambing Bang Dul, martaba
Kubang, dan kerak telor si As, lengkap dengan gekalya,”
kata Andara nyengir. Itu saja sudah cukup membueatith
ingin ikut berbondong-bondong mengunjungi rumah dNik
yang dibangun dari kayu dan dilindungi rerimbunaipn-
pohon.

Inilah sajakku

Pamplet masa darurat

Apakah artinya kesenian,

Bila terpisah dari derita lingkungan
Apakah artinya berpikir,

Bila terpisah dari masalah kehidupan.

2 NKK dan BKK adalah singkatan dari Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan
Koordinasi Kemahasiswaan, dibentuk berdasarkan SK Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan No. 0457/0/1990. Kebijakan pemerintahan Orde Baru ini
membungkam aksi kritis mahasiswa terhadap jalannya pembangunan dan
kebijaksanaan pemerintah saat itu. Dua akronim tersebut menjadi momok bagi
aktivis gerakan mahasiswa tahun 1980-an.

3“Sajak Sebatang Lisong’ karya Rendra.
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Nadira mendengar tepukan tangan yang keras. Artinya
pembacaan puisi sudah selesai. Nadira melangkamakel
Oh, ini pasti teras yang disebut-sebut Tara sebébeyas
terindah, tempat dia ngobrol tentang politik dé&oreomi
dengan Niko Yuliar. Teras itu terletak dilantaiediiangunan
rumah Niko, di luar perpustakaan. Nadira melihaa tuah
kursi yang terbuat dari rotan dengan bantal-baygalg
empuk dan sebuah sofa gantung yang seolah menyambut
semilir angin malam. Nadira melangkah perlahan s&mb
menenteng buku Amartya Sen dan mencoba memutuskan
kursi mana yang akan didudukinya.

“Sofa gantung itu enak sekali, kunamakan dia sofa
bulan sabit...”

Jantung Nadira meloncat. Niko Yuliar sudah berada d
belakangnya. Tersenyum.

“Hai..., kamu pasti Nadira dafiera...”

“Ya, sori, saya lancang naik ke sini... Mas Tarkig
teras perpustakaan Anda nyaman sekali.”

Niko tersenyum dan mempersilakan duduk. Nadira
akhirnya duduk di sofa itu dan berayun-ayun. Nikaddk
di hadapannya.

“Tara dan Andara mencari-cari kamu. Mereka di
bawah...”

“Oh, kalau begitu...”

“Ah, mereka sudah dewasa... Ngapain ambil Amartya
Sen?” Niko menunjuk buku yang tengah digenggam Nadi

“Oh, cuma mau baca saja sedikit. Mas Tara pernah me
wawancarai beliau di Inggris. Saya jarang mem bagkau-
buku ekonomi. Tapi Mas Tara menjelaskan begitu migna
jadi saya tertarik membacanya.”

Niko mengangguk, “Saya ada beberapa buku karya dia
kalau mau pinjam.”

“Oh, biar saya baca ini dulu saja.”
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Niko mengangguk. Dia terdiam lama karena tertarik
pada sepasang mata Nadira yang bening seperti Danau
Maninjau. Dia membayangkan betapa sejuknya terjan k
dalam danau itu.

“Jadi kamu sekarang meliput apa?”

“Saya sedang tertarik dengan hukum dan kriminglita

Niko mengangguk, “Saya baca wawancaramu dengan
Bapak X, sangat tajam!”

“‘Oya?”

Ini bukan pertanyaan yang meragukan ucapan Niko,
tetapi pernyataan senang. Nadira sendiri terkejleh
ucapannya sendiri.

“Ya..., wawancaramu itu menjadi diskusi banyak aran
termasuk kawan-kawan di kantor saya.”

Baru kaliini Nadira mulai merasa bisa tersenyurmke
bali setelah bertahun-tahun bibirnya digembok dtelpe-
dihan. Pujian Niko terasa sebagai sebuah perhgtiag tu-
lus pada hasil pekerjaannya.

“Sebetulnya ada insiden sesudah wawancara itud kat
Nadira.

“Oh ya...?” Niko tampak tertarik sekali, “Insidepa?”

Nadira tak langsung menjawab. Dia baru mengenal
Niko beberapa detik, dan jika dia memberitahu iesid
yang memalukan itu, Niko akan segera menghakimiifad
sebagai perempuan yang emosional, yang tidak bisa m
nahan diri. Tetapi ada sesuatu di dalam matanyg yaem-
buat jantung Nadira berloncatan kian kemari.

“Saya tonjok dia!”

Niko tertawa terbahak-bahak, terurai-urai begitunpa
jang hingga Nadira bisa melihat air mata yang mentyel
di ujung matanya. Bunyi gelegak tawa itu begitu milan,
sehingga Nadira akhirnya ikut tertawa terkikik-HKkiki

“Dia... terlalu tahu situasi hati saya,” Nadira nitas
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tertawa.

“Akhirnya... Akhirnya... blep... Saya tonjok mukamy.”

Mereka tertawa begitu seru, seolah sebuah sekrup da
lam otot bibir Nadira dan Niko sudah dol.

Sejak pertemuan itulah Nadira menjadi pengunjung
tetap kantor Niko, Lembaga Survei Ekonomi Nusant&ia
perpustakaannya, Nadira hanya akan meminjam safh s
buku untuk sekadar dibuka-buka; Niko akan menyékasa
rapat dengan stafnya, lalu mereka pergi menyusanitpori
Jakarta. Mie ayam di Petak IX, sop kambing di Pdtanan,
nasi goreng kambing di Kebon Sirih, buku bekas dsd&
Senen, pementasan drama Teater Koma, dan pembsaaan
jak di Taman Ismail Marzuki.

Di suatu malam, di tahun 1995, empat tahun setelah
kematian ibu Nadira, Niko menggenggam tangan Nadira
begitu erat dan dia membisikkan sebait puisi. “Béjpunda”
karya Rendra:

‘Mengingat ibu

Aku melihat janji baik kehidupan.

Mendengar suara ibu,

Aku percaya akan kebaikan hati manusia
Melihat photo ibu,

Aku mewarisi naluri kejadian alam semesta...”

Nadira menatap Niko. Jantungnya kembali berloncatan
kian kemari dan hampir saja keluar melesat dariachyd.
Dan empat tahun setelah kematian ibunya itu, d ddaidira
yang kelabu perlahan berwarna merah jambu.
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Dari jauh, Yosrizal melihat kepala Tara yang menabel
kanginya. Ini terlalu klise, patah hati dan minwihJoe’s
Bar. Yosrizal duduk di sebelah kiri Tara dan memeban
Tara diam tak bereaksi. Di atas meja bar, Yosrizalilmat
undangan perkawinan Nadira Suwandi dan Niko Yuliar
yang berwarnabeige Undangan itu sudah dibagikan ke
seluruh penjuru.

Yosrizal menghela nafas.

“Taruhan seluruh gajiku, mereka tak akan bertahan
lama. Paling lama lima tahun, mereka akan bercekata
Yosrizal.

“Lima tahun terlalu lama...,” tiba-tiba Andara
bergabung dan duduk di sebelah kanan Tara, “Kacgagn
Jo..., aku taruhan gaji dan bonusku, dua tahun kaeakan
pisah. Niko itu orang gila!”

Tara sama sekalitak terhibur dengan kalimat solida
kawan-kawannya. Dia bahkan tak peduli dengan se@iri
kecil kacang goreng yang biasa dikunyah. Ini sudalas
anggur keempat.

“Nadira ingin bahagia... dan mungkin Niko hanyausat
satunya yang bisa membahagiakan dia,” Tara bergumam
pada dirinya sendiri. Yosrizal dan Andara terdiam.

“Saya banyak mendengar cerita tentang Niko...”

“Jangan membicarakan yang tidak pasti! Kita bukan
wartawan penggunjing!” Tara menyentak Andara. Tilbe
mereka tertawa tanpa sebab. Dan untuk seterusmyaak
lelaki itu hanya berbicara yang remeh-temeh sembei
nertawakan segala hal yang tidak lucu.

Ketika jarum jam sudah menunjuk pada angka dua, ke-
tiganya sudah tak punya bahan untuk ditertawakaraT
termenung memandang gelas anggurnya yang kosaag. D
sudah tak bisa menghitung lagi berapa gelas yadglsuli-
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habiskan.

Pada saat itulah seorang perempuan berusia sé&Kitar
tahunan, mengenakan celana panjang kulit, ikat gang
rantai, blus tanpa lengan, dan sepatu hak setitigm
sentimeter masuk ke bar, berpegangan tangan des@an
orang pemuda yang tinggi, berkulit terang, berwajalus
dan licin dan lebih pantas jadi anaknya. Tara ni@m&idah.
Dia merasa berada di dalam dunia komik karya Zaldy.

“Aku rasa Nadira terbetot oleh Niko karena dia
karismatik...,” Yosrizal mulai berteori.

Tara masih menatap perempuan paruh baya itu dari ke
jauhan. Pasangan itu duduk di pojok dan berciumegitb
hebat. Tara masih menatap mereka dengan kepatastan
dah mulai berputar.

“Karismatik taik!” Andara menjawab sembarangan.

“Zaman demo anti NKK/BKK, katanya dia top.”

“Heri Akhmadi itu top. Niko Yuliar itu siapa? Diaulxan
siapa-siapa...”

Tara seolah tidak mendengarkan debat kedua kawannya
Dia sudah setengah mabuk. Dan pikirannya melayang k
berbagai arah. Dia sendiri tak tahu apakah diaabenge-
racau atau tengah melamun. Sekali lagi, dia mebasada
di dunia komik Zaldy.

“Apa Nadira tahu, sebelum dia ada Marita...,” Tara
menggumam.

“Dan Yani,” Andara menambahkan.

4 Zaldy adalah seorang komikus “roman Jakarta” terkemuka di tahun 1970-an.
Jika Hans Jaladara dan Ganes T.H. dikenal sebagai komikus silat, maka Zaldy di
masa itu dikenal sebagai pencipta komik melankolik yang biasanya bercerita
tentang mahasiswa yang jatuh cinta pada seorang perempuan cantik, tapi akhir-
nya sang mahasiswa jatuh ke pelukan perempuan yang usianya dua kali lipat
dari sang pemuda.
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“Dan Opi,” Yosrizal mengucapkan nama itu sembari
berdahak.

“Dan Tante Nila.”

“Dan Tante Sofie.”

Tara tak tahan dengan godam yang terus memukul-
mukul kepalanya. Kepalanya menyungkur di atas nbaja
Tetapi bibirnya terus meracau.

“Dan Alina...”

Kali ini, Andara dan Yosrizal tersentak. Mereka sgli
memandang, tak percaya.

“Eh, siapa? Siapa? Alina?”

“lya..., Alina... Tante Alina, Ibu Alina... Alina,"Tara
mengucapkan nama itu sembari tiduran.

“Maksudmu, Alina... Alina...”

“lya, Alina Putranto..., istri Tito Putranto...”

Setelah mengucapkan itu, Tara terjerembab ke lantai
Undangan perkawinan Nadira dan Niko melambai jatuh,
menutupi wajah Tara. Gelap. Hitam.

*kkk

Jakarta, 24 Juli 2009
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DAN di dalam gelap, aku melihat dia duduk di pojok.
Sendirian. Dari selajur sinar yang melalui wajahnya,
aku melihat jejak air mata dpipinya. Aku menyembah
sedalam-dalamnya sementara lamat-lamat terdenga+ de
ting gamelan yang mengiringi gerak tubuhku. Danidar
ujung jariku, tercipta dunikirana:?

' Pertunjukan tari Kirana karya Gilang Sukma dalam cerita ini adalah tafsir dari
kisah Panji Semirang. Candra Kirana adalah putri Raja Daha yang teraniaya oleh
ibu tirinya, Paduka Liku. Candra Kirana memutuskan untuk eksil bersama se-
jumlah tentara dan dayang, dan menyamar menjadi seorang lelaki bernama
Panji Semirang. Dalam penyamaran sebagai Panji, ia mendirikan perkampungan
Asmarantaka, sembari mencari kekasihnya, pangeran Kediri Inu Kertapati.
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‘Syahdan rambut Kirana
bagaikan kain beludru hitam
menyelimuti halaman istana,

m elilit tiang-tiang

membelai kulit muka bumi;
mengikat hati pangeran Kediri”

Aku menunduk, dan rambutku yang menutupi seluruigpa
gung kemudian diinjak oleh Sang Prabu yang murkaluka
mengeluarkan perintah yang menggelegar.

‘Katakan

Apakah rambut sutera malam

yang berhasil membungkus jantung Sang Pangeran
adalah tanda harkatmu”

SangPrabu maju dualangkah. Bunyigamelan memhakon
memecah panggung. Aku hanya bisa menunduk danwgelur
dunia tertutup oleh rambutku. Sang Prabu menjejakka
kakinya begitu keras ke atas rambutku yang menysiim
bumi. Dan bumi bergetar begitu heb&ulihat sepasang
mata di pojok, berkaca-kaca. Air sungai yang meirgal
perlahan...

‘Seketika...

Rambutku yang melilit tiang istana
Yang menyelimuti lantai

Dan seluruh dataran hutan

Semakin erat memeluk bumi

Seolah tak ingin lepas dari kepalaku”
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Tangan Baginda sungguh perkasa. Seluruh rambugkasle
dari akarnya...

*kk

Nadira baru saja selesai memandikan Jodi ketikarba-
dengar suara pertengkaran di teras rumah. Semudidr&Na
mengira ribut-ribut itu berasal dari tetangga.dpEtkemu-
dian dia menyadari, itu suara Yu Nah yang tengammper-
tahankan pendapatnya bahwa sang nyonya sedangmema
dikan anaknya, sedangkan sang tuan... Dia tak kelhmana
Tuan Niko Yuliar.

Nadira mengeringkan tubuh Jodi dan segera mengena-
kan kaus biru kesukaan si kecil yang baru berugatahun.
Suara Yu Nah semakin tinggi. Nadira mulai khawabira
memberikan buku bacaan kecil yang dibelikan ayaildiNa
untuk sang cucu. Jodimenyambarnya dan menatap @amb
gambar itu dengan asyik. Nadira melangkah keluatagda.

Yu Nah menghadapi dua pria yang ukuran tubuhnya dua
kali lipat Yu Nah.

Salah satu dari mereka, yang berkulit gelap damtub
nya hanya terdiri dari tulang dan otot, langsungqerebos
menghampiri Nadira. Yu Nah menjerit-jerit melih&tdki
itu masuk ke dalam tanpa diundang.

“Ibu Nadira?”

“Ya, ada apa, Pak?”

“Kami mencari Pak Niko, Bu,” katanya dengan suara
tegas, meski tetap sopan.

“Pak Niko sedang ke luar kota.”

“Ke mana, Bu?”lelakiyang satunya, yang warnatkua
lebih terang dan tubuhnya sedikit lebih kempis dada
lelaki pertama, kini menerobos juga.
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Nadira tersenyum tenang. Perlahan dia menggiring ke
dua lelaki itu kembali ke teras.

“Mari duduk diteras saja. Yu Nah, tolong sediakai
num untuk tamu kita. Lantas temani Jodi...”

Yu Nah mendelik, enggan menyediakan minum untuk
kedua lelaki yang sudah jelas lebih mirip tukanguluari-
pada tamu yang layak diperlakukan dengan sopan.

“Bapak siapa? Ada perlu apa dengan suamisayaf-Baga
mana Anda tahu nama saya?”

Kedua lelaki itu masih berdiri dan menatap kursate
rumah Nadira seperti kutu asing yang tak pernahekar
temui.

“Silakan duduk, Pak.”

Akhirnya lelaki berkulit legam itu mencoba duduk,
meski terlihat dia tidak nyaman. Mungkin karenaubhya
terlalu besar untuk kursi teras sekecil itu. Muimgkuga
seumur hidupnya dia tak pernah dipersilakan dutakena
harus berdiri bertolak pinggang.

“Sekali lagi, kalian berdua siapa?”

Mereka masih diam tak menjawab. Mungkin mereka
terbiasa sebagai sosok anonim.

Yu Nah datang dengan nampan berisi dua cangkir kopi
hitam. Kepulan asap dari kedua cangkir itu pastivaléli
kepulan kemarahan Yu Nah yang nampak keluar dari
telinganya.

“Saya... Obi, Bu... Ini Jo...”

Nadira selalu tak tahu bagaimana bereaksi jika-sese
orang memperkenalkan diri dengan nama panggilaakiael
Dia masih diam, menanti keterangan selanjutnya.

“Suami saya sedang pergi. Bisa saya bantu?”

Obi saling berpandangan dengan Jo. Mereka tidak
bisa membuka mulut. Tiba-tiba saja kedua bangumnaot
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yang kokoh dan tegap itu mulai rontok. Nadira mulapat
meraba-raba.

“Pak Obi bekerja untuk siapa?”

“Saya bekerja sama siapa saja...”

Nadira tersenyum, “Siapa yang menyuruh Pak Obi dan
Pak Jo menemui suami saya?”

Lagi-lagi mereka berpandangan.

“Kami pamit saja, Bu...”

“Kopinya diminum dulu...”

Obi dan Jo berusaha meraih cangkir dan mereguk
dengan terburu-buru. Mereka berdiri, hanya mengakgg
dan permisi pergi. Nadira memandang keduanya beerjal
menuju mobil SUV berwarna hitam yang terparkiddpan
rumabh.

*kk

Angin malam berdesir. Membisikkan kata-kata peneh-d
dam. Didalam hembusan angin, Sang Panji bisa mregate
sebuah keputusan: hancurkan pesta perkawinarK#ta-
kanlah, wahai angin. Kenapa Kirana dalam tubuh Ranj
sepertilautan dendam yang memilikiombak yangipatt
lipat.

Aji Sirep menyihir Daha. Semuawarga berjalan diral
Ajeng tidur di atas awan. Demimelihat peraduangsettin,
Sang Panji, Sang Kirana, mengobrak-abrik selurigngan.
Peraduan dijungkirbalikkan. Ajaib. Ajeng tetap iduir di
atas awan. Dia tak tahu, perkawinannya telah diaga
Kedua punggawa merobek tirai, merangsek singgasana.
Menyulut obor dan membakar seluruh keputren. Tegden
suara gamelan menggedor-gedor. Daha riuh-rendah.

Di pojok penonton. Perempuan dengan jejak air mata
di pipinya tampak penuh hasrat memandangku
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Sebelum meninggalkan Daha, Sang Panji membuka
Aji Sirepnya. Perlahan suara gamelan yang lamaimiam-
bangunkan Daha. Daha menjerit. Sang Panji memetik s
helai daun Surga, daun berbentuk hati dari pohongya
hanya tumbuh di Daha. la menyimpannya di balikntgd.

*kk

Nun di sebuah jalan, di pojok Jakarta. Sebuah leeg@du
berkali-kali ke tembok beton. Satu kali. Dua k&liga kali.
Empat kali. Bunyi jeritan pemilik kepala itu tettp oleh
suara kedua lelaki tegap yang menyiksanya.

“Yang ini dari Bapak Tito!”

Kaki yang besar dengan sepatu bergerigi menginjak
pipi lelaki itu.

“Yang ini dari lbu Alina!”

Sebuah tendangan ke punggung menghentikan jeritan-
nya.

Nun di sebuah jalan. Tubuh yang sudah hancur-lebur
itu dilempar. la menggelinding dari sebuah mobiNSher-
warna hitam. Itu semua terjadi di pojok Jakarta.

*k%k

Pagi yang basah. Kirana menatap ribuan jarum aigyae-
nusuk bumi. Di atas batu besar itu, dia melihatesapgkat
kain, panah, busur, dan mahkota Sang Panji. Jarufitua
tak mampu membasahinya.

‘Aku bermimpi

Seekor burung membawa kabar
Dimulai dari sebuah pagi

Aku akan menjadi seorang Panji”

1m
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Seorang ksatria, yang tampan dan jelita, yang tegap
dan gemulai, yang bermata elang dan berambut éajgng
membalut bumi; berjari keras berkuku lentik; berala]
lelaki bersuara perempuan, kini berdiri di tengaintan.
Menantang dunia. Menantang nasib. Mencari cintan dAei
kebahagiaan di dalam Kirana.

Tetapi siapakah itu, seorang perempuan yang sejak
tadi memandangku dari pojok ruang. Di antara peaont
yang gelap, tanpa nama, tanpa suara, dia satu-gayang
tampak bercahaya menatapku tak berkesudahan. Matany
bertanya.

‘Siapakah engkau

Ksatria dengan jemari yang gemulai

Kenapa aku terpikat padamu

Meski aku tahu kau hanya ada dalam dunia reka”

Di belakang panggung, hanya ada selajur sinar lampu
yang menjurai. Dia melangkah menghampiriku. Aku war
saja akan melepas baju Sang Panji, hendak kembatlik
buhku, tubuh Kirana. Tangannya yang halus itu meng-
genggamku.

Bisakah kita beberapa saat terlupa. Siapa engkau,
siapa aku. Siapa siang, siapa malam. Siapa peremmpua
siapa lelaki. Bisakah kita membebaskan diri. Dagiteua
nama-nama yang membatasi tubuh ini. Bisakah kita be
gerak mengikuti hasrat?

Aku menarik tubuhnya. Dan tercium aroma tubuhnya
laksana suasa. Seluruh darahku melesat berkumadd p
satu titik hasrat. Dari mana aroma itu? Dari maasrht itu?
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Dan hanya dalam beberapa detik, bibirnya sudatsdiar
dengan bibirku. Darahnya berdesir di antara aldanahku.
Tubuhnya berada di dalam tubuhku.

*kk

“Kita harus bercerai.”

Suara Nadira terdengar datar. Tenang. Tanpa emosi.
Seperti sebatang sungai di pedalaman kawasan @ntari
yang tak mengenal riak dan gerak.

Nadira tengah memasukkan potongan tomat ke dalam
panci berisi sup Hungarian Goulash. Sedangkan Neéke
seok-seok menuju meja kerjanya. Mukanya berwarma bi
lebam. Tetapi, mencoba gagah perkasa, dia tidakulped
dengan tubuhnya yang rontok. Nadira juga berpureapu
tak memperhatikan tubuh Niko yang sudah berubahuden
dan warna. Dia tahu, Niko akan lebih berterimakgigéndia
tak banyak tanya. Niko sibuk memasukkan beberapehbu
buku ke dalam ransel besarnya. Dia hanya mengguoeam
mengatakan setuju.

“Ya, ya, ya, pulang dari Yogya nanti, saya akaneser
beres dan keluar dari rumabh ini.”

Nadira merasa matanya panas. Apakah karena bawang
bombai yang tadi dia potong-potong? Atau barahdleaena
secercah lada memutuskan untuk menyelip ke ujurtgmya?

“Kalau kamu sudah siap, kita bisa bicarakan soalkan
harta, dan rumah ini. Senin depan, aku sudah keindbai
Yogya. "

“Aku tidak ingin apa-apa. Kecuali Jodi. Aku hanyain
Jodi.”

Kaliini Niko menghentikan kegiatannya mengepala Di
menatap Nadira. Matanya yang berwarna biru dan mera
campur-aduk itu, memandang Nadira.
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“Kamu berhak mendapatkan rumah ini.”

Nadira menggelengkan kepala, “Aku hanya ingin Jodi.

“Saya tak tahu apakah saya juga akan tinggal dj’sin
Niko menggumam dan melanjutkan membereskan ransel;
memasukkan tiket dan beberapa pernak-pernikil,kec
“‘mungkin ya, mungkin tidak...”

Nadira masih mengaduk-aduk sup Hungarian Goulash
yang semula diduga telah membuat matanya begitagan
Kini air mata menitik. Nadira mematikan api, supuGsh
belum beres. Tetapi dia sudah tak mungkin menenu&ka
giatannya. Nadira duduk di hadapan suaminya. Sogmi
yang begitu dicintainya pada awal perkawinan mereka

“Kita tidak harus berpura-pura pedih,” kata Nikarsa
bil melirik Nadira yang tengah mengusir air matadgmgan
usapan yang kasar.

“Jelaskan pada saya, apa yang sebetulnya terjggi? A
kah kamu akan segera mengawini Rima?”

“Saya hidup dalam kebohongan. Kamu pernah tidur
dengan suami kakakmu!”

Nadira terpana.

“Kau baru saja berbincang dengan Yu Nina...”

“Tak penting siapa narasumbernya. Gilang Sukma ada-
lah tokoh terkemuka, setiap perempuan yang ditidyei
akan diketahui publik.”

“Aku tidak pernah tidur dengan Gilang.”

Niko memandang wajah Nadira.

“Itu tidak benar, Niko.”

“Bagaimana caranya saya harus percaya padamu?”

“Karena aku tidak menghormati apa yang dilakukan
Gilang pada perempuan, Niko.”

Niko memandang wajah istrinya dengan sangsi.

“Ini bukan pembelaan diri, Niko. Ini fakta.”
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“ltu hanya gunjingan?”

“Mungkin gunjingan yang sama yang wara-wiritentang
kamu, Niko, yang mengatakan kamu tidur dengan sder
perempuan, termasuk berbagai istri kawan-kawannab; b
kan setelah kita menikah.”

Niko tidak menjawab. Dia tampak malas sekali men-
jawab ucapan Nadira yang terdengar mulai nyinytu $oal
lain. Aku lelaki. Dan perempuan-perempuan yang duti
itu tidak ada yang kau kenal.”

Tiba-tiba saja dunia Nadira yang gelap menjadingra
benderang. Nadira mendapatkan pencerahan. Diaplani
ham kenapa abangnyatak pernah setuju dan tak peiria
kehadiran Niko dalam hidupnya. Bahkan setelah Jatur,
sang abang hanya bisa menunjukkan sikap kasih lkepad
Jodi semata. Begitu berhadapan dengan Niko, p&aed
keramahan Arya ludes seketika. Arya tak pernahcae
bahwa Niko akan memperlakukan Nadira dengan baik.

“Iltu semua tak terlalu penting,” kata Niko sambigng-
hela nafas, “inti permasalahannya adalah: kitakidaling
mencintai lagi.”

Nadira tak menjawab. Niko dengan wajah yang kini
berwarna campuran biru, merah, ungu itu kemudiat m
luncurkan senjatanya yang terakhir, “Aku mendengar
kamu sekarang rajin menyaksikan pertunjukan taraKa,
ciptaan Gilang Sukma. Dia sudah menjadi mantan siyam
Nina. Mantan! Tapi tetap saja kamu ke sana. Satiapam.
Setiap malam kamu menyaksikan pertunjukan itu.”

Nadira berdiridan kembali menyalakan api. Dia m€en
ruskan kesibukannya yang tadi terganggu: Sup Huagar
Goulash.Tidakkah dia tahu. Aku menemukan seseorang
yang begitu indah. Aku bertemu seorang panji. Kaaki
tahu kami hidup di abad keberapa. Kami tak pedalind
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bercinta di dalam jelaga malam atau sebuah pagnK
sosok-sosok yang tak perlu bicara. Aroma dan deagus
adalah pertanda.

“Urus saja perceraian kita. Aku tahu kamu akan me-
ngawini Rima. Aku juga sudah tahu tentang persoala
dengan Alina dan Tito Putranto.”

Tiba-tiba saja wajah Niko membeku. Baru kali ini
nama-nama itu meluncur dari mulut istrinya. Wajaa -
rasa panas. Dia bukan saja tertangkap basah karedma
dengan perempuan lain. Ternyata istrinya tahu:lseger-
juangannya selama ini sudah basi.

“Ada dua orang preman yang datang ke rumah ini
beberapa bulan yang lalu,” kata Nadira mengadukkausi
pancinya dengan tenang. “Mereka kiriman Tito Putogh
kata Nadira. Kini dia berbicara dengan nada yanggaa
tenang. Mulut Niko terkunci begitu erat.

“Aku hanya ingin Jodi. Selebihnya, aku tak peduli,”
kata Nadira dengan lega. Seolah-olah beban yamgseini
memberati pundaknya sudah lepas. Matanya sudahderi

Niko mengangguk, lalu berdiri dan menghilang. Dan
selesailah perkawinan itu.

*kk

Dengarlah langkah kuda Sang Pangeran. Aku sudalemen
mukan sang kekasih. Pangeran yang telah menchinigga
ke pelosok hutan; mendesak ke seluruh gua, mersgakua
gunung, dan membelah sungai. Dia bersumpah tak pkan
lang, sebelum menemukan aku.

la tak berubah. Hanya sorot wajahnya lebih tua- Ber
tahun-tahun dia mencariku. Seluruh urat nadi peraaumk
bumiditelusurinya. Oh, betapa aku mencintainyai siidah
siap kembali menjadi Kirana. Tetapi tunggu. Diarqre-
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puan dengan jejak air mata di pipinya itu, menghaegd@ia
mencengkeram tubuhkBiarkan dirimu menjadi Paniji.
Oh, betapa aku merindukannya.

‘Wahai matahari yang melahirkan pagi
Surya yang mengungkap seorang panji
Jangan segera datang,

Biarkan malam tetap berjelaga
Kita menjadi sosok tanpa nama”

Dia menolak Kirana. Dia ingin berenang dalam tubuh
Panji. Aroma tubuhnya kembali menguasai hidunglame
puran aroma jeruk dan daun Surga. Seluruh syanafkoet
hanya karena sergapan yang begitu cepat, kerasfeatif.
Jari-jarinya menyusuri setiap jengkal tubuhku. Akmpuh
tak bergerak. Dan kekasihku Sang Pangeran terasalse
jauh...

Baju-baju, sepatu, lukisan, televisi, lemari esatadapur,
dan semua buku-buku itu sudah masuk ke dalam pmluha
kardus. Tetapi buku-buku itu... Apakah dia akan rbama
Das Kapital? Siapa pemilikDeath in Venic&karya Thomas
Mann? Niko atau Nadira? Lalu siapa yang akan menabaw
semua kumpulan cerita J.D. Salinger? Mereka membpeli
bersama-sama ketika sedang berhenti di sebuahktoko
kecil di Amsterdam. Lalu buku foto Henri Cartierd&son
yang mereka beli di Shakespeare & Co di Paris?&igmg
akan membawa cangkir kopi dengan wajah Samuel Becke
yang dibeli di Dublin itu? Dan bukt@hings Fall Apartyang
ditandatangani oleh Chinua Achebe yang mereka temui
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dalam sebuah acara sastra di Dublin? Bukankah tamgan
itu bertuliskanTo Nadira and Niko, two interesting people
from Indonesia.

Nadira sulit memutuskan. Karena sesungguhnya #ia ta
suka menginjakkan kaki di tanah orang. Kecuali kddivan
yang pernah terjadi beberapa tahun silam ketikébdrada
di studio Gilang Sukma, hingga seluruh dunia lamgsu
menuduhnya dia sudah tidur dengan suami kakaknya.
Tuduhan kejiitu akan menghantui Nadira seumur pitya.
Tapi hanya Nadira—dan ibunya di Surga—yang percaya,
Nadira tak akan melakukan tindakan yang menurunkan
harkatnya. Karena itu, Nadira juga memutuskan u itk
akan berebut harta.

Niko juga nampak tak peduli. Dia hanya ingin bebas.

“Nik... Franny and Zoe9”

“Ambil...”

“On the Roa@”

“Ambil.”

“Kumpulan drama Samuel Beckett?”

Niko menghampiri Nadira, meraih kedua bahunya,
“Nadira..., ambil seluruh isi perpustakaan ini. Kanak
mau mengambil rumabh ini, jadi paling tidak ambilkdgmua
isinya..., bahkan kursi kesayanganmu itu, sehayagamu
bawa.”

Nadira merasa matanya kembali panas. Kursi itu
khusus dipesan Niko ketika Nadira baru melahirldadi.
Saat itu Niko merasa Nadira membutuhkan sebuahkpojo
yang nyaman untuk menyusui Jodi. Tetapi Nadira tak
ingin menangis di depan mantan suamingamu salah.
Sebetulnya kita masih saling mencintai. Hanya kawery
lalu mencintai dirimu, dan aku tak cukup untuk mena
pung egomu yang jauh lebih luas daripada neger.i ini

Nadira memasukkan semua buku-buku itu dan men-
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coba mencemplungkan wajahnya ke dalam kardus aigar N
tak melihat air matanya. Sayup-sayup dia mendesgara
seorang perempuan mencericit. Niko nampak mengenali
suara itu, sementara Nadira tetap meneruskan memsber
kan buku-bukunya.

“Hai..., Mbak Dira.”

Nadira merasa disiram seember es. Tetapi dia mem-
balikkan tubuhnya dan berhasil membentuk senyum.

“Hai, Rima...”

“Sibuk, Mbak? Mau saya bantu? Aduh, bener kata Bang
Niko, buku Mbak Dira banyak sekali...”

Rima, gadis berusia 25 tahun itu, tampak sepeetice
burung prenjak yang bercuit-cuit tanpa henti. Nadier-
senyum dan memasukkan buku-bukunya sembari mena-
namkan kepalanya semakin dalam ke dalam karduarbes
bekas pembungkus lemari es.

Karena Nadira tak menjawab tawarannya, Rima meng-
undang dirinya sendiri untuk ikut mengangkat bukuki
yang bertebaran dan membacanya sekla#Amuk Kapak
Sutardji Calzoum BachrBila Malam Bertambah Malam
Putu Wijaya.To the LighthousgVirginia Woolf.

Ketika Rima membuka-buka sebuah buku hitam te-
bal, Nadira melirik. Jantungnya langsung melonjdkn
melesat keluar dari dadanya. Entah bagaimana;tiiiza
tangan kanannya seolah memiliki jiwanya sendirindan
itu menyambar sang buku hitam dengan sigap darkisedi
kasar. Rima menguik terkejut seperti seekor tikasmg
diinjak sepotong kaki bersepatu lars tentara. Tieitegiden
itu segera terlupakan.

Hanya beberapa saat sebuah langkah kecil berldri-la
Rima kembali menguik dan menangkap Jodi sembari me-
meluknya.
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Jodi menggeliat dan minta melepaskan diri dan me-
meluk kaki ibunya. Saat itu Nadira menemukan sahel
daun berbentuk hati; daun Surga dari Asmarantaka. D
tersenyum. Apakah aku sedang bermimpi. Atau dia
memang terus berkelebat melintas antara dunia nyata
dan dunia tari?Nadira mengambil daun Surga yang sudah
mulai kering itu dan menciumnya. Aroma itu. Aroyang
membawa mereka pada sebuah hasrat. Dia meletaldeam d
Surga itu di dalam buku bersampul hitam milik ibanialu
dia memasukannya ke dalam ransel.

“Tunggu dua jam lagi, kamu sudah bisa menempatiru-
mah ini. Biarkanlah saya membereskan buku-buku ,$aya
kata Nadira dengan nada datar. Dia menggiring kedia-
mar, membantu mengepak mainan dan buku-buku.

*kk

Penghuni hutan Asmarantaka tertawa. Langit biru me-
nyelimuti atap hutan. Aku memutuskan untuk menedap
sini, selamanya. Bersama dieanpa nama. Tanpa tepiyang
membatasi. Tanpa ujung yang pasti.

*kkk

Jakarta, Maret 2008-Tanjung Pandan, Juli 2009
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SUDAH dua jam. Rapat ini belum juga selesai. Aklake

heran melihat kemampuan reporter dan redaktutulin
ber celoteh tak berkesudahan. Mirip burung cuaaia yang

baru minum obat perangsang. Tidakkah mereka tabu:
makin banyak mereka berbicara, semakin dunguhaje-

reka? Misalnya Yosrizal, inilah yang biasa dia lakokber-

sama Andara.
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Biasanya kalau kedua redaktur dungu itu sibuk ber-
debat tentang laporan utama apa yang layak, Taem a
menengahi mereka. Tara memang cocok jadi wasd. D
punya obsesi terhadap filsafavin-win solutiorf. Nama
tengahnya memang Utare in-win solutiori Bayu, karena
setiap problem di kantor ini selalu diselesaikaamengan
“‘menyenangkan semua pihak”.

Aku hampir mati karena bosan. Rapat antara desainer
dan bagian tata letak dan ilustrator majaledra biasanya
tak banyak cingcong. Tidak seperti rapat redaksigyai-
cara kesana-kemari tak jelas ujungnya; atau sgiamer
pengetahuan (“menurut info dari sumber saya, aada
merger dua perusahaan raksasa itu...”); saling parama-
nama terkenal (“tapi Menteri A kemarin telepon saln
membantah tuduhan itu: Menteri B siang ini mengajaka
makan siang.”).

Diantara acara pameran itu, aku selalu memperaatik
satu sosok yang tak banyak bicara. Setelah mengajukul,
biasanya dia duduk di pojok, membaca. Sekali waktia
mem bacd&ranny and Zoekarya J.D. Salinger. Kali lain, bi-
birnya tersenyum ketika menenggelamkan wajahnydae
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lam novelBBuddha of Suburbi&arya Hanif Kureishi. Pernah
juga satu kali, ketika Yosrizal mulai bertengkar dkilam
rapat, perempuan ini mengeluarkan komik Lat, dantelia
tawa sendiri.

Nadira mempunyai dunianya sendiri.
Dan aku tak pernah berhasil meraba isinya.

*kk

Aku bertemu dengan Nadira Suwandi tahun 1989. Dia
meluncur di hadapanku sebagai sosok yang mem asunkad
jurnalisme dengan penuh daya hidup. Dia perempuadam
yang segar; berambut ikal panjang (yang agak jarasigir,
tapi selalu cukup rapi untuk digerai hingga menyént
bahunya); malas berdandan seperti lazimnya wartgvean
rempuan lainnya di dunia media berita (kecuali astledak
tipis dan polesan gincu yang samar-samar, nyangé&ena
seperti bibirnya). Hari pertama di majaldtera, Nadira
mengenakan jins dan kemeja putih. Dia menyandang se
buah ransel dari bahan jins yang sudah memudar pang
nuh dengan buku-buku. Mungkin Nadira menyangka ma-
jalahTeraadalah sebuah kampus. Tetapi sejak hari pertama
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kedatangannya, dia sudah menjadi bahan pemlaocarku
rasa karena dia sudah dikenal sebagai penulis.Bissijuga
karena Nadira sangat ekonomis dengan kata-katanggai
dia memilih untuk membaca saja daripada berbigcan
dengan rekan-rekannya.

Di dalam ruang rapat, Nadira pasti membawa buku—
kali ini dia membawa novel berjuddovember-dan agen-
da tebal serta sebatang pena. Selama Utara Bayu-mem
perkenalkan Nadira kepada para reporter, Nadirayaa
mengangguk dan tersenyum pada setiap reportetaija
yang bagus itu menatap papan tulis putih dengaenist
ketika Tara menjelaskan rencana laporan utameangzl
menatap papan tulis itu, tangannya tetap memegang|
itu dengan erat, seolah dia takut bukunya akan sa¢lke-
luar dari jari-jarinya.

Karena beberapa kawan langsung merubungdan meng-
ajaknya berbincang, aku langsung membatalkan aeac
untuk menanyakan isi buku yang dibacanya.

Kali pertama kami bertukar kata ketika Nadira ikut
antre di meja panjang, tempat makanan kateringiiagan
setiap Jumat dan Sabtu malam. Inilah antrean @agyer-
jadi di meja makan lantai tujuh kantor kami setiapmat

185


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Sebilah Pisau

malam. Dia satu-satunya yang antre sambil membaga b
sembari maju selangkah demi selangkah setiap katean
semakin mendekati meja.

Karena aku berdiri persis di belakang Nadira, akalsi
harus mencoel bahunya jika sudah ada “ompong” giage
antre kami. Dan dia akan maju selangkah tanpa neénol
Begitu seterusnya.

Ketika dia terlalu lama tidak maju, padahal antrean
sudah panjang, aku mendehem. Nadira agak terkignt
menoleh. Secara spontan dia mengatakan maaf sémbar
mengambil satu langkah yang besar. Dan saat isubdru
menyadari kehadiran orang lain di luar bukuygag sudah
mengisap perhatian dia.

“Bukunya pasti bagus sekali...,” aku mengucapkan it
sedikit menyentil. Nadira menoleh lagi dan tersemyu

“lya..., maaf...,” Dia maju selangkah dan kini kami
sudah ada di ujung meja. Nadira meletakkan bukumyay
kecil itu ke saku jaketnya dan mengambil satu jmmakan
untukku dan untuk dirinya.

“Tentang seorang anak remaja yang lari dari
rumahnya... Dia merasa terlalu tergantung padayhuwan
dia ingin melepas segala ikatan primordial. Diaatidngin
dikenal sebagai anak sang ibu, hingga dia menggamak
identitas yang baru dan mengalami banyak peristisauag
mengejutkan sepanjang perjalanan.”

“Kenapa judulnyaNovembe?”

“Perisiwa kaburnya dia darirumah pada bulan Novem-
ber, ketika setiap hari dari langit tumpah hujajaivab
Nadira dengan semangat sambil menciduk nasi begitu
banyak. Dia pasti lapar sekali.
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=t o

Porsi nasi perempuan lain Porsi nasi Nadira

Ketika Nadira sudah mengambil lauk dan meletakkan-
nya di gunung nasinya itu, dia permisi dan dudukndija
kerjanya di antara lautacubicle reporter yang lain. Kami
tak banyak berinteraksi setelah pertemuan pert&ar@na
urusanku lebih banyak dengan ilustrasi dan desRara
desainer dan ilustrator berkantor di lantai delagpsadang-
kan redaksi ditempatkan di lantai tujuh kantor kaWetapi
aku tak pernah sabar menantisetiap Jumat dan Sabliam
untuk antre bersama mengambil makanan yang dikadia
kantor. Setiap kali antre, aku selalu berusahaiedi bela-
kang Nadira.

Tidak sukar juga melihat ada beberapa lelaki yagjaks
awal mencoba meringkus perhatian Nadira. Tetapgyzar
ling nyata adalah tingkah laku Tara. SebetulnyaaTaeperti
juga diriku, bukan lelaki yang ekspresif.

Tetapi karena dia tidak ekspresif, maka kami meliha
sebuah perbedaan ketika Tara menawarkan Naditaku
minum teh hangat saat Jakarta dihajar hujan; eat@mper-
hatikan riset apa yang dibutuhkan sang reportésirdase-
buah laporan utama; atau kecenderungan Tara uehik |
gemar mengecek kelompok reporter yang duduk diatek
jendela (dekat meja Nadira) dibanding kelompok re@io
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yang duduk di sebelah barat. Yosrizal senang sekalkedek
kecenderungan Tara yang baru ini.

Nadira kelihatan lebih sibuk dengan tugasnya, denga
tantangannya mengejar Menteri Sudomo dalam kastisiPe
50 dan mengejar beberapa narapidana dalam rubirikikr
nalitas. Pada saat yang agak luang, Nadira akaggedam
dengan buku-buku yang dibawanya, dan meladeni satu-
dua pertanyaan atau komentar rekannya. Tetapi kesan
dia bukan perempuan yang gemar bersosialisasathigp,
dia bukan orang yang senang berada di dalam romdrong
Buktinya jika dia tengah berbincang berdua sajagden
Tara atau dengan Andara, dia tidak kikuk. Tetamituedia
berada dalam sebuah kelompok, matanya terlihat pedu
dan perlahan dia akan melipir keluar rombongan, dan
mengambil buku dari sakunya, lalu tenggelam serdditam
dunianya.

Aku sungguh tak bisa meraba dunia Nadira.

*kk

Setelah tiga bulan bergabung dengan majdlaia, Nadira
mulai menyadari: hidup tidak manis seperti gul@ébagian
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reporter menjadi sahabatnya; sebagian menjadkkstya.
Yang belakangan biasanya adalah orang-orang yandpte
diridan tidak tahu apa yang harus dilakukan setaémcerca
orang lain yang berhasil melibas mereka. Itu dumoditik
majalahTera. Itulah dunia politik perkantoran.

Dan sudah pasti, itulah yang terjadi ketika Nadiea-
hasil mewawancarai Presiden Cory Aquino pada saat
Presiden itu bertahan dari upaya kudeta. Nadirampgke
Jakarta menerimakritikan yang sama banyaknya depga
jlan. Tentu saja Tara dan beberapa redaktur pefreksae-
muji-mujinya, Nadira seperti biasa, tidak bersuadtianya
matanya yang berbinar. Tetapi dengan segera, matany
kembali redup ketika beberapa redaktur lain menafmaja
di papan otokritik (sebuah papan yang diletakkaredgah
ruang redaksi yang berisi berbagai kritik tentamgjsan
majalahTerayang dianggap kurang bagus).

Kini dia duduk di lantai delapan, karena dia hanmue-
nyerahkan beberapa hasil foto hasil liputanny®dnila ke
bagian Foto. Dia menggunakan kamera Nikon manual.

“Ini pasti bukan milik kantor,” kataku menghampiri
Nadira dan kameranya.

“Ya. Ini kamera milik saya.” Nadira memegang dan-me
mangku kamera itu seperti seorang ibu memangku rayeak

Aku memintaizin memegangkameranya dan mengintip
dari balik lensanya. “Ini kamera bagus. Klasik.”

Nadira tersenyum, dia berdiri dan mengambil filmnya
untuk dicuci-cetak bagian filmnya.

“Selamatya..”

Nadira mengerutkan kening.

“Ya, kamu berhasil mewawancarai..”

“Oh itu, lupakanlah. Tidak penting,” katanya dengan
wajah murung.
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Aku memberinya isyarat untuk duduk. Dia duduk dan
kembalimemangku kameranya. Belum pernah kulihatama
nya redup sepertiitu.

“Aku tidak menyangka aku akan jatuh cinta pada
pekerjaan ini,” tiba-tiba saja dia nyerocos. Akulure
pernah mendengar Nadira mengucapkan kalimat sepgnja
itu. Astaga.

“Itu pertanda bagus kan?” kataku seadanya.

“Ngng...mungkin tidak. Karena sekali aku jatuh cinta
aku bisa jadi obsesif, terlalu konsentrasi pada $atl. Pada
hal yang kucintai.”

“Lo, itu bagus dong,” kali ini aku berkata denganuts.

“Untuk kantor ini, ya bagus. Tapi untuk kehidupan s
sialku, ini hal yang buruk. Aku jadi tidak pernalonton,
mulai sulit mencari waktu membaca, apalagi mengsttk
cerita pendekku.”

Oh, panjangnya kalimat itu. Apa dia pernah berldcar
sebanyak ini dengan Tara?

“Kamu terganggu dengan sikap beberapa reporter?”

“Sama sekali tidak, Mas. Kita semua perlu dikritik,
nada bicara Nadira terdengar jujur.

“Kritik mereka lebih bernada politis..,” kataku dearg
nada datar.

Nadira diam. Dia malah berdiri dan menghampiri me-
jaku. Tiba-tiba matanya membelalak. Matanya bedpim
dari satu gambar ke gambar lain. Semuanya, oh hragepi
mua lembar sketsaku menggambarkan Nadira ataateayi
Nadira. Kakinya. Wajahnya. Matanya.

Gila. Aku lupa menyimpannya. Membuangnya. Menyem
bunyikannya. Sinting. Dia pasti menyangka aku aagmpeng-
intip kehidupan pribadinya.
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Nadira terlihat pucat dan bingung. Dia kemudiangber
meninggalkan ruang desain tanpa permisi.
Aku merasa seperti orang paling dungu di dunia.

*k%k

Untuk waktu yang cukup lama, aku tak pernah bertem
dengan Nadira. Bahkan aku lupa kehadirannya; sampai
akhirnyaaku mendengar berita yang sungguh memcmug.
Padatahun 1991, duatahun setelah Nadira bergabemgan
kantor ini, ibu Nadira tewas bunuh diri. Ah...

Sejak itu, wajah Nadira tak pernah sama sepertgyan
kukenal. Rambutnya semakin berantakan; wajahnyatkus
dan pipinya selalu terdapat jejak air mata, sealéh tak
pernah membasuh mukanya. Kolong meja kerjanyalzdru
menjadi tempat dia menyembunyikan seluruh kesedilfan

Aku sering melihat kaki Nadira yang mengenakan se-
patu kets menyembul dari kolong mejanya. Itu tegediulan
sesudah kematian ibu Nadira, di suatu siang dinal991.

Aku ingin sekali menegurnya, tapi Tara menggelemgke-
palanya. Akhirnya aku duduk dan mencoba menggambar
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dan menggambar. Tapi tak pernah berhasil. Semumgel
dongan kertas berakhir di tempat sampah. Aku hamgat
kaki Nadira yang dibungkus sepatu kets yang mumleui
kolong meja itu.

Tiba-tiba aku tak paham, kenapa hatiku seperti ikut
ditarik oleh sebuah batu besar dan perlahan naelgyke
dasar danau.

*kk

Aku meninggalkan sehelai sketsa di atas mejanyik&etia
sedang tertidur di kolong mejanya. Kolong mejasudah
menjadi‘“rumahnya”. Sketsa wajah Nadira ketikagbddang
tertawa mendengar gurauan Guntur Wibisono, pemimpin
redaksi kami. Aku menulis nota kecil:

Aku tak bisa membayangkan gelapnya duniamu,
Nadira. Tapi kami semua menemani kamu...
mudah-mudahan suatu hari kami bisa melihat
wajahmu sepertiini.

Kris.

Guntur Wibisono adalah seorang penyair, sebelumrda-
jadi seorang Pemimpin Redaksi. Dan seluruh dunigirtap
oleh kata-katanya, kecuali Nadira. Setiap kali Maslemi-
kian kami memanggilnya, memasuki ruang redaksadtéi
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tujuh, maka sekitar empat atau lima orang akan reeqgee-
rubungnya seperti segerombolan laron yang lengkagdn
lampu neon. Mereka akan meminta pendapatnya, men-
coba ikut masuk dalam lingkaran diskusinya, atab Kaan
sekadar menatapnya dengan penuh kekaguman. Kadang-
kadang, aku turun ke lantai tujuh untuk menemuiaTa
dan dari jauh kulihat Nadira tetap saja bergelunkgodong
mejanya. Tak peduli dengan gejolak dunia, apalagadar
kehadiran Mas G.

Suatu kali Mas G ikut melongok ke kolong meja. Sert
merta Nadira melonjak seperti seorang prajurit yaata-
huan tengah mengorek kutilnya.

“Siap, Pak...”

Mas G terlihat iba melihat wajah pucat Nadira. Tata
mungkin dia tahu Nadira tak ingin dikasihani.

“Betah ya, tidur di kolong?” Mas G berusaha bertany
dengan nada yang sangat biasa. Datar.

“Ngng...”

“Nanti mampir ke ruangan saya ya, Dira.”

Nadira mengangguk dengan wajah tegang.

Mas G hanya menepuk bahunya dan meninggalkan me-
ja Nadira diikuti empat-lima orang penggemarnyaeriB-
gemar”, maksudku ya itu tadi, orang-orang yanglsdber-
upaya menyenang-nyenangkan dia. Aku yakin setéapdr
memiliki spesies semacam itu.

Pada saat itulah Nadira baru melihat ada memo dan
sketsa yang kuletakkan tadi pagi. Dia membacamyarchm-
pak menatap sketsa itu. Dan entah bagaimana, ¢iarge
mengetahui bahwa aku memperhatikan dari jauh.ifdad
menoleh. Ada sedikit senyum di ujung bibirnya. tkaya
mengucapkan terimakasih.

*k%k
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“Beres?”

Utara Bayu, seorang wartawan serius, berhidung lan-
cip, bermata tajam. Jika dia dipaksa untuk ikut tasrwa-
yang orang, pasti dia diminta memerankan Arjunaskne
namanya mengandung kata Bayu. Hidungnya yang panci
itu yang sering membuat orang mengira-ngira di emta
pohon keluarga Tara yang penuh dengan nama-nama,Jaw
pastilah ada seorang tuan atau noni Belanda yangy se
pat menikah dengan nenek moyangnya. Bibirnya selalu
terkatup menyimpan seluruh perasaan dan kata-kata d
dalam tubuhnya. Dia sekap, dia gembok, dan kurecitiy
lempar ke sebuah danau. Seharusnya hanya Nadiggysa
mengambil kunci itu di dasar danau. Tetapi seorldadira
terlalu sibuk dengan tragedi dalam hidupnya. Bagaim
mungkin dia akan menyelam ke danau milik Tara dan
mengubek-ubek kunci hatinya.

Mungkin karena itu, seorang Utara Bayu yang ber-
hidung lancip dan bermata tajam dan cerdas itugdan
akhir hayatnya tak akan pernah bisa menggapai Madir
Dia tak akan bisa menyentuh apalagi memiliki iNadira.
Tindak-tanduknya yang minim-kata terlalu mirip damg
tingkah laku Nadira.

“Apanya yang beres? Mas G minta aku tetap menugas-
kan Nadira seperti biasa, karena kelihatannya Nalléum
mau menghadapi kesedihannya. Dia maunya kerjaidan t
di kolong mejanya.”

Tara terdiam menatap keluar jendela, mobil-mobiiya
berseliweran melalui kawasan Kuningan itu tak deda-
ngan apapun yang terjadi dengan kunci yang dilempar
Tara ke sebuah danau. Jakarta di tahun 1992 sebang
benah karena pemerintah akan menjadi tuan rumiatnade
perhelatan dunia. Puluhan kepala negara akan haidir
Indonesia, termasuk Yasser Arafat.
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“Mas G malah menyuruh aku memasukkan Nadira da-
lam tim peliputan Konferensi Non Blok.”

Tara menghela nafas.

“Lalu?” aku tak tahu bagaimana harus bereaksi. Aku
tahu, Tara adalah seorang wartawan dan manajerhyaikg

“Ya, aku akan memasukkan dia dalam tim liputan ini.
Problemnya bukan pada kompetensinya, tetapi suasana
hatinya. Dia sangat menyimpan kesedihannya. Suatiy h
aku khawatir, dia akan meledak.”

Apa yang dikhawatirkan Tara terjadi.

*kk

Liputan Konferensi Non Blok yang lebih mirip sebughng-
gung teater dunia itu diselenggarakan para repar¢agan
baik. Nadira mengerjakannya dengan patuh dan sigap.
tanya yang tajam dan berbinar-binar itu selalu rbeat
langkahku berhenti sejenak di lantai tujuh.

Dia melahap semua tugas Tara seperti seorang gembel
yang sudah berpuasa selama berminggu-minggu. Taklpe
dengan menu makanan, seluruh isi piring ditelanitbheg
saja. Dia ingin mengubur luka hatinya dengan tugmasg
tak berkesudahan.

Tiga tahun setelah kematian ibunya, Nadira sudah
memperlakukan kolong mejanya seperti sebuah kamiar
badi. Semua buku, sepatu, kertas-kertas dokumeasinv
tigasi berserakan di kolong meja, seperti seorgagbel
yang memperlakukan kolong jembatan sebagai rumahny
Sleeping-bagyang dibentangkan di kolong meja sudah
berwarna merah pudar; tetapi kesedihan Nadira tidak
kunjung berlalu. Mas G melarang para redaktur yegin
merecoki ketidaklaziman ini. Ketika salah seorang re
daktur mengeluh aromaleeping-bagNadira yang sudah
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mengganggu, Mas G malah mendelik. Maka bubarlatakud
perdebatan “apakah kita perlu menertibkan gemlagigy
bernama Nadira dari kolong meja.” Satu pelototaasMs
sudah diterjemahkan sebagai kalimat perintah: 1Bardia
tidur di situ.”

Akibatnya, Nadira mendapat julukan “penjaga kolong
meja Tera'. Dia tak peduli, atau mungkin tak mendengar
bisik-bisik itu.

Terkadang aku sengaja berjalan melalui mejanya,
dengan wajah sibuk.

Aku bertingkah seolah-olah aku tengah menghampiri
meja Yosrizal atau meja Tara. Tetapi sebetulnya @kma
ingin melirik ke arah meja Nadira, dan memeriksiapa
tahu kaki yang terbungkus sepatu kets itu tidak julemn
keluar. Siapa tahu, karena sebuah keajaiban, kotogjg itu
sudah kosong dan dia sudah hidup normal sepertiusian
lainnya: tidur di atas tempat tidurnya di rumabh.

Tetapisetiap kali aku tertipu. Setiap kaliaku rg@mgka
kolong meja itu kosong dan bersih, pada detik itwap
kaki berbungkus sepatu kets merah pudar itu muncul
seketika.Tung!Kaki yang dibungkus sepatu kets brodol itu
mengejekku dan mengatakan, “Ini rumahku!”

“Masih. Dia masih seperti gembel. Mau menggambar
lagi?”

Andara tersenyum. Lalu terbahak-bahak meninggdiia

*kk

Nadira duduk di hadapanku mengusap-usap tangannya.
Lantai tujuh tengah heboh karena Nadira baru sajaon-
jok salah satu sumbernya, Bapak X, seorang psikigag
saat ini sedang ditahan polisi. Aku tak tahu peagia yang
terjadi dalam wawancara itu. Yang aku tahu, digaen ke-
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sibukanku melukis untuk sampul depan laporan utama,
Nadira tiba-tiba saja sudah meluncur ke hadapardagdn
wajah kemerah-merahan, rambut berantakan, dan tubuh
yang dibanjur keringat. Dia menatapku dengan mataib,
bukan karena ditimpa kesedihan. Mata itu memanaarka
kemarahan.

Untuk 15 menit pertama, karena aku belum paham
apa yang terjadi, aku menghubungi Tara melaluipehe
di mejanya. Tara hanya memberikan penjelasan vergi
kas: Nadira ditugaskan mewawancarai Bapak X, sepran
psikiater yang dituduh membunuh sejumlah perempean
ruh baya. Pada akhir wawancara (atau tepatnyardjaie
wawancara), Nadira menonjoknya. Aku tak tahu apmagya
terjadi. Tara juga belum tahu rincian kisahnya deea “Aku
cuma mendapat telepon dari Pak Ray dan Nadira langs
ke lantai delapan dengan wajah yang sangat madahmb-
nyangka dia ingin menemui Mas G.”

“Tidak. Dia ada di sini sekarang, di mejaku,” katiak
berbisik sambil melirik Nadira yang sedang mengusapp
kepalan tangannya.

“Kris, tolong temani dia dulu. Anak-anak redakst se
dang ramai membicarakan dia di sini. Aku sedangoba
menghalau gerombolan burung nazar ini. Aku jugauba
mengurus keluhan dari pengacara Bapak X,” kataaTa
dengan nada datar.

Akumenutuptelepon.Nadiratampak menggosok-gosok
tangannya dengan wajah gelisah. Wajahnya basah taku
tahu apakah itu keringat atau air mata. Aku menykdo
tisu, tetapi Nadira tidak menyambutnya. Aku memkani
segelas air putih.

Dia menyodorkan kepalan tangannya, dan berkata agak
lantang, “Tolong buat sketsa kepalan tanganku, Kras”
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“‘He?”

“lya. Kan Mas Kris sering membuat sketsa badan saya
Tolong buat sketsa kepalan ini, kepalan yang sudehinju
wajah Bapak X.”

Aku masih belum tahu apa yang ada di dalam tubuh
dan kepala Nadira. Tetapi tanganku, seperti adavagga
sendiri, sudah menyambar sehelai kertas dan pétesdira
menyeringai dan menyodorkan kepalan tangan kanan
seperti seorang anak kecil yang menyuruh kita makesi
tangannya. Kepalan tangan Nadira berwarna kemerahan
dan kulitnya nampak terkelupas. Sesekali aku melkan
posisi tangan Nadira agar aku bisa membuat skdtsa i
dengan baik. Kulit Nadira selicin batu pualam. Rensaja
Tara tidak pernah bisa menghalangi dirinya untudaki
tertarik pada perempuan aneh ini. Sesekali Nadalk t
tahan, dia menggaruk pipinya yang basah oleh katinglu
menyodorkan tangannya.

“Lantai tujuh heboh ya?” tanyaku sambil mencorat-
coret di atas kertas.

“Mungkin...” Nadira menjawab dengan nada tak peduli

Sketsa itu selesai.

Nadira menatap sketsa itu dengan intens. Perlaban s
nyumnya mengembang. Tiba-tiba dia berdiri dan ménar
lenganku.
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Pertanyaanku tak kunjung dijawab. Di lantai tujdig
menyambar ranselnya dan mengajak aku pergi kekaar
tor. Aku merasakan seluruh isi warga lantai tujuangikuti
tingkah laku Nadira dengan ekor matanya.

Pemakaman Tanah Kusir siang itu tidak terlalu ramai
Hanya berisi nisan, rumput gersang, dan angin lkeniu-
sim kemarau. Aku mengikuti langkah Nadira yang begi
lincah seperti baru saja menenggak obat perangdéami
berhentidi muka sebuah makam yang diberinisan baaam
yang sangat sederhana.

Bersama tanah, dedaunan, dan batu-batu
Bersama doa dan rindu

Ibu, istri, dan kakak kami, Kemala Suwandi
Pergi di sebuah pagi

Untuk berjumpa kembali, suatu hari

Lahir: Tanjungkarang, 9 September, 1932
Wafat: Jakarta, 10 Desember, 1991

Aku hampir yakin, itu adalah hasil tulisan Nadifetapi
aku tak sempat bertanya apa-apa, karena kulihagatan
Nadira membersihkan beberapa helairumput teki yanki
tumbuh di pinggir makam ibunya. Dia menunduk sdebhe
dan berdoa. Aku juga menunduk dan pura-pura bemnveski
ekor mataku mencuripandangmem perhatikan Nadmsaya
beberapa menit, lalu dia meletakkan sketsa buataih atas
makam ibunya. Setelah Nadira mengusap wajahnydisen
barulah dia mengajak aku kembali ke kantor. Anginirkg itu
berhembus. Bintik keringat di wajah Nadira ituakhirnya
aku mengambil tisu dan, entah bagaimana, tangaegarsi
memiliki ruhnya sendiri. Tangan itu mengusap kgahdi
kening Nadira. Nadira perlahan-lahan tersenyum.
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“Aku akan membelikan kamu sebatang sisir,” kataku
mem perbaiki rambutnya yang awut-awutan.

Dia tertawa. Terbahak-bahak. Aku berhasil membuat-
nya tertawa.

*kk

“Cerdas, tapi terlalu aneh.”

“Ya, pasti jadi aneh, ibunya bunuh diri, ya anakpygati
pada aneh semua.”

“Kalau ke kantor bawa buku satu ransel, seperti mau
kuliah!”

“Katanya Bapak X ditinju ya?”

“Babak-belur oi...”

“Ha? Babak-belur?”

“Yeah...”

“Cuma biru mukanya, babak-belur apa?! Hiperbolik
betul kau!”

“Tulang hidungnya patah!”

“Halah, pembunuh sinting begitu, biarlah!”

“Lo, masalahnya dia itu narasumber. Bajingan atau
pahlawan, kita harus tetap sopan dan bertugasawaw-
carai. Habis perkara.”

“Nadira tidak bisa menjaga letupan emosinya!”

“Dia tidak bisa menjaga nama majal@bra.”

“Tapipastidiatidak dihukum... Mas Tara terlagubek
sama dia.”

“Seharusnya dia dirawat di rumah sakit jiwa, bupa a
punya reporter cerdas kalau sinting dan menghag@an
sumber?”

“Dia nggak sinting lah.”

“Ya, miring lah..”
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Seandainya aku memiliki seember air berisi es,ingin
menyiramkannya ke atas kepala burung-burung nazar in
Tapi aku hanya punya kertas dan pensil. Dan teaja tak
mungkin aku mencelobot perut mereka dengan pensilku
yang tajam. Aku tak ingin dipenjara. Apapun kesalah
Nadira, seharusnya mereka membela dia sebagai kawan
sebagai anggota keluargara.

“Apa kata Mas G?”

Nadira duduk di bawah kolong mejanya, menggigitlape
hijau. Aku sudah memberinya sebatang sisir, tapilyat
Nadira tetap berminyak, berantakan, seperti belemakair
selama sebulan. Penampilannya seperti gembel, intlésk
mengenakan kemeja putih dan jins bermerek mahial. A
duduk bersila di lantai. Jadilah kami duduk di lainkantor
seperti lesehan di Malioboro.
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“Pak G cuma memberikan buku tentang Anne Sexton.
Penyair yang bunuh diri,” katanya sembari mengunyah

“Kenapa kamu memanggil dia Pak G?”tanyaku heran.

Nadira mengerutkan kening, “Mau menyebut dia ‘Mas’,
terlalu aneh. Saya mengenal dia sejak kecil. Kawgah.
Mau menyebut dia ‘Om’, juga aneh. Ini kan kantoukhn
rumah. Ya, saya panggil Pak G saja...”

Dia mengunyah apelnya dengan semangat. “Mau, Mas?”
dia menyodorkan apel hijau yang sudah digigitnya Aku
hanya memandang gigitan apel itu..., besar sekali.

“Ibu selalu bilang agar saya makan apel setiap, tkari
rena wartawan sering tidur larut malam, dan pedatbdan
madu,” katanya terus mengunyah karena aku tak mmny
but apel yang sudah digigit itu.

“Nadira...”

“Ya...,” dia tetap menggerogoti apel hijau itu.

Aku tak bisa menumpahkan kekhawatiranku. Nadira
tampak terserap betul oleh nikmatnya sebuah apaly a
tepatnya: Nadira terserap oleh dunianya sendidr Bida
1.000 burung nazar yang beterbangan di atas jiwgapg
sudah rapuh itu, Nadira akan lebih sibuk meniupkan
kuatannya untuk bangun dan berdiri.

“Kenapa, Mas?” dia menjenguk jam tangannya, “Aku
harus ketemu Mas Tara, aku mau dihukum... He he”he.
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Dia terkekeh. Hanya beberapa detik, Nadira terlile¢éh
dan tua. Dia berhenti mengunyah dan menyenderkiamhu
nya ke kaki meja. Lalu dia menggumamkan lagu “Mye8tv
Lord” perlahan dan berulang, seperti sebuah matteally
want to see You/l really want to be with You...”

Itu lagu yang menggetarkan dari penyanyi dan pdacip
lagu paling jenius di dunia ini: George Harrisorkhdtnya
aku ikut menggumamkan lirik lagu itu, dan baru madgri
repetisi kalimat keinginan untuk melihat-Nya. Akark tahu,
Nadira mengucapkannya seperti sebuah mantra.

Apelitu sudah tinggal gelondong. Nadira memejamkan
matanya sembari terus menyanyikan lagu itu. Qitguma-
tanya, aku melihat sebutir air yang menyembul.

*kk

“Di Salemba Bluntas, kerjaku cuma main-main... Keka
kakak dan semua sepupuku tertib belajar membacamur
aku malah membuat kemah di atas tempat tidur meng-
gunakan kelambu Kakek dan Nenek...,” Nadira betaeri
sambilmemandang langit Jakarta yang hitam kamealusi.
Kamitengah duduk di atagsoftop lantai sembilan.

“Ibu jarang ikut salat jamaah, dia cuma duduk di be
lakang dan aku tidur-tiduran di pangkuan lbu. Waktu
aku masih lima atau enam tahun. Dan sumpah, akihmas
ingat apa yang dibisikkan Ibu...,” Nadira tersenyubia
membisikkan kalimat-kalimat zikir itu. Yang rupanyeem-
buat Nadira lebih tenang. Barangkali.

Aku tidak bisa memberikan reaksi apa-apa, kecuali
menawarkan rokok. Tentu saja dia menolak. Lalu aku
mengisap sebatang sembariikut melihat langit dtakgang
begitu kusam seperti air got.

“Aku sering membayangkan, ibuku bersama orang-
orang hebat yang sudah meninggal itu mungkin sedang
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ngobrol dan berdiskusi atau bahkan bertengkar: Karl
Marx, Darwin, John Lennon, Virginia Woolf, Sylviald®h,
Kartini, Bung Karno, Chairil Anwar... Apa saja yangereka
ributkan?” Nadira kini memejamkan matanya.

“Mungkin Chairil Anwar yang ingin hidup 1.000 tahun
lagi akan berdebat dengan orang-orang seperti Miagi
Woolf, Sylvia Plath, dan Anne Sexton yang memutuska
tidak ingin hidup selama itu...,” kataku agak semdregan.

Nadiratampakterkejut. Aku jugaterkejut oleh uaapu.
TapiNadira kemudian tertawa. “Itu betul. Chailiban sangat
marah pada mereka yang meninggalkan hidup..”

Dia lama terdiam, tapi aku yakin, kulihat bibirnlyar-
gumam terus-menerus seperti mengucapkan zikir. Maa
terpejam. Aku mulai percaya, Nadira menyelamatkan d
rinya dengan zikir yang didengarnya sejak ia mashbilk
Kali ini hatiku pecah dan sekuat tenaga aku melawan
mata. Sesungguhnya Nadira tengah berjuang melawan k
inginan untuk mati.

*kk

Undangan itu bukan hanya menyentakku, tetapi metale
seluruh isi kantor. Nadira akan menikah! Empat tahu
setelah kematian ibunya, barulah Nadira hidup kealnb
Dia dibangunkan oleh seseorang bernama Niko Yuliar,
aktivis 1970 hingga 1980-an yang pernah ikut dentiass
menentang NKK/BKK.

Aku sendiri tak tahu apa profesi Niko saat ini. Aku
hanya mendengar dia sudah bermesraan dengan bérbaga
pengusaha dengan judul pekerjaan “konsultan”. Erdjpa
yang dikonsultasikan, karena keahlian Niko sebetalber-
politik di lapangan. Mungkin dia jadi broker poktiatau
mungkin juga dia betul-betul menjadi konsultan pbnal
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dalam urusan bisnis, aku tak tahu. Yang jelas, Nik&m-
bangun sebuah kantor survei politik dan ekonomtape
zaman sekarangmembangun sebuah kantor dengan aérbag
nama sama mudahnya dengan mengeluarkan anginudari |
bang pantat.

Dan aku juga tahu, sosok yang paling merasa terdpuru
karena perkawinan ini adalah Tara. Lelaki berhidlengip
dan bermata tajam itu tiba-tiba terlihat murung dgtap,
sementara Nadira—seperti yang diumumkan segenap rom
bongan burung nazar lantai tujuh majalbdra—telah ber-
ubah menjadi Tinkerbell yang lincah tak keruan.t@ema
bahagia hingga mengikik-ngikik seperti seorandigguber,
mengenakan baju dengan warna-warni yang cerahgmen
ucapkan selamat pagi atau selamat siang kepada sep
yang ditemuinya, dan bahkan mencoba ikut bergabung
dengan kelompok burung nazar meski sekadar basa-basi
lima menit. Semua warga lantai tujuh membuat maldtm
bahwa Nadira Suwandi sudah “sembuh” dari kegilaanny
dan sudah hidup “normal” karena kolong mejanya Kkini
bersih, licin, dan sentosa. Hanya Andara, Yosridah aku
yang memperhatikan, Tara adalah satu-satunya m ahalud
terlihat seperti seekor anjing yang dikhianatirtnga.

Di suatu pagi yang masih gelap dan dingin, dua muing
sebelum pernikahan Nadira, aku melihat tiga oraaiaki
masuk ke lantai delapan. Jam sudah menunjukkan Ipuku
tiga. Saat itu kantoferahanya bersisa segelintir wartawan,
dan beberapa desainer dan penata letak yang tarkant
kantuk. Daritinggitubuhnya, aku sudah tahu, ithah Tara
yang sedang ditopang oleh Andara dan Yosrizal. Adgesa
memburu mereka dan membantu Tara untuk dudukfdi so
lobi kantor kami. Pori-pori Tara meruapkan aromioalol.
Mereka pasti baru saja minum habis-habisan di J&er's
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Tara mengucapkan terimakasih sembari memijit-mijit
kepalanya. Andara dan Yorizal meminta agar aku jegan
Tara, karena mereka masih harus menyelesaikanuyreny
tingan naskah. Pada jam tiga pagi sudah tak ada Ppalisi
Rokok, maka aku memberanikan diri untuk mengelaark
rokok kretekku (MajalaiTeraterdiri dari warga anti rokok
yang sangat berkuasa. Kami, para perokok, bagaakyang
harus patuh pada peraturan mereka).

Baru saja aku menyalakan api, Tara menyodorkan
lengannya yang panjang. Eh, manja sekali anak Aku
memberikan rokokku dan membiarkan dia klepas-ké&pu
tenggelam di dalam kesedihannya.

“‘Mas Tara...”

‘Shut up!”

Oh, oke. Aku diam menatap tembok. Kenapa tembok-
tembok kantor tak dibuat mural saja? Bukankah nahjal
Teraterdiri atas banyak seniman, termasuk Mas G, pemim
pin redaksinya. Pasti para ilustrator seperti MéenEMas
Prajoko, dan aku bisa mengisi tembok kosong yanghme
bosankan ini dengan mural yang ekspresif. Misalnya.

“Mas... Kris..?”

Astaga. Nadira? Apa pula ini? Kenapadia harus culin
saat Tara sedang terlihat dungu?

Tara seperti disengat lebah, langsung duduk dan
melotot.

“Ada apa, malam-malam masih di sini?’

Nadira mengerutkan kening, “Kan Mas Tara bilang
aku harus menyelesaikan semua utang laporan... akadi
kerjakan. Kan aku sudah mau cuti ka...”

“Ya, ya, ya..,” Tara memotong dengan nada judesaKat
“kawin”, “nikah”, “Niko”, atau “cinta” kini menjadimusuh
utama Tara. Dia kini duduk tegak. Mungkin pengaruh

206


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

Leila §. Chudori

alkoholnya mendadak menguap, atau mungkin saja dia
terlalu tegang melihat Nadira—yang sudah mau katuir-
yang mendadak muncul di hadapannya.

Aku merasainisaatyangpalingtepat untuk menkiing
Barangkali saja Tara ingin mengucapkan “Selamaanjal
Sayang... Ku selalu rindu padamu” atau semacanahtul
Tetapi Tara malah menahan tanganku. Tepatnya, dia
mencengkeram pergelangan tanganku seperti seorang
anak TK yang mencengkeram tangan ibunya yang mau
meninggalkan dia pada hari pertama sekolah.

“Mas...,” Nadira malah ikut duduk di sofa tanpa di-
undang. Aku bisa merasakan tubuh Tara semakin tegan
Tangannya semakin mencengkeram pergelangan tanganku
dan aku mencoba menahan rasa sakit. Mudah-mudadan d
rahku bisa mengalir dengan lancar.

“Biarpun nanti saya cuti, kalau Mas Tara perlu skya
lau ada yang sangat penting, panggil saya, Mas. kdn se-
dang kekurangan reporter.”

“Oh, jangan, cutimu tidak boleh diganggu. Reporter
lain banyak. Nikmati saja liburanmu,” Tara mengulkap
itu sembari menelan ludah.

‘Mas....”

“Ya....?”

Aku berdiri, inilah momen “Selamat jalan, Sayanty’.i
Aku harus meninggalkan mereka. Kali ini Tara tidakng-
halangiku. Aku menggumam, pura-pura ada sesuantg ya
perlu kuselesaikan. Tampaknya mereka tak pedafi @aku
sengaja membuat kopi di pantry yang letaknya haefae-
rapa meter darilobi majalabera. Aku bisa mendengar per-
cakapan mereka dengan jelas.

“Aku ingin tanya, Mas... Kenapa banyak sekali orang
yang tidak berbahagia aku menikah dengan Niko?”
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O, Nadira..., kenapa kau mesti mengeluarkan
pertanyaan itu? Kenapa?

Aku tak mendengar jawaban apa-apa. Lalu kudengar
Tara mengeringkan kerongkongannya.

“Ya, kecenderungan manusia kan selalu iri oleh ke-
bahagiaan orang lain, Dira. Kamu tak perlu mertsa
ganggu...”

“Mas Tara kenal Niko kan? Menurut Mas Tara, dia le-
laki yang baik kan?”

“Ya, tentu saja saya kenal dia. Siapa yang tidakake
Niko Yuliar?”

“Dia lelaki yang baik kan?”

“Ya...”

Aku hampir tak bisa mendengar bisikan Tara.

“Nadira..., aku harus mengatakan sesuatu..”

Jantungku berloncatan kian-kemari. Tara, Tara, aduh

“Ya, Mas...”

Hening.

Udara kantor terasa sepertikandungan seorangibg y
berusia sembilan bulan yang siap jebrol kapan $2gan. isi
kandungan itu adalah rasa cinta yang sia-sia.

“Aku... mengenal Niko dengan baik...”

“Ya, Mas?”

“Nadira..., aku ingin kamu berbahagia dengan Niko..
Itu saja.”

Suara Tara hampir pecah.

“Oh, terimakasih, Mas..” Aku bisa mendengar suara
Nadira yang riang, “Aku pasti akan bahagia. Sekgrpan
aku sudah bahagia... Aku pulang dulu ya, Mas..”

Kudengar Nadira melangkah dengan ringan meninggal-
kan lobi kantor. Hatiku terasa berat. Aku menghampara
yang masih duduk dengan tegak. Aku melihat di dgdan
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tertancap sebilah pisau. Dan aku melihat aliranatiadtari
matanya yang mengalir berkelok-kelok membasahirséilu
lantai lobi.

Paris, April 2005-Anomali, Jakarta, Juli 2009
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UTARA BAYU

UNTUK seorang perempuan yang hari ini sudah mencapai
usia 63 tahun, Aryati Abimanyu nampak seperti sgtan
anggrek ungu. Anggun, kukuh, klasik, dan tak lekaiig
makan usia. Dia mewakili para ibu Jawa yang rajieng-
usap kulitnya dengan minyak zaitun dan mandi aimara
pada tanggal-tanggal yang sudah ditentukan. Digptakah
absen membersihkan wajah dengan air melati. Sekélu-
lan, diluar acara undangan dan arisan, segalddiragtin

itu dia kombinasikan dengan perawatan modern yaeg m
wah: salon dan spa.

Setiap pagi, seperti juga pagi ini, Aryati menglpiru
jamu awet muda singsetnya yang luar biasa pahif,y@ng
telah mampu menyangga kehidupannya puluhan tahian. D
akan berjalan-jalan di sekitar kebunnya beberapaime
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memeriksa koleksi anggrek dan anthurium, mengussgpu
nya dengan minyak agar daunnya berkilat, lalu keliMagi
ke kursitamannya untuk menghirup jamu paginya.

Setelah cangkir jamunya sudah hampir bersih, maka
suaminya akan keluar dari kamar, duduk bersamanya
membaca koran dan menghirup kopi pagi. Mereka kearud
sama-sama menikmati sarapan. Aryati akan menikmati
sepotong roti, mentega, dan seoles madu; sedamngkami-
nya, Triyanto Abimanyu, akan melahap dua buah teks
tengah matang, dua potong pepaya, dan sepotongueti
reka saling bertukar informasi tentang rencana ikateri
itu. Triyanto Abimanyu, pensiunan perusahaan minyakg
kini menjadi komisaris di beberapa perusahaan, gisén
harinya dengan mengadakan kunjungan dan pertemua
pertemuan kecil, sebelum akhirnya kembalrkmah dan
makan malam bersama istrinya.

Pada hari Minggu, putri bungsu mereka, Utari Dini,
datang bersama suami dan kedua anaknya untuk nmengu
jungi Eyang Putri dan Eyang Kakung; berenang dakol
renangdibelakangrumah. Putra sulung merekadBayu,
jika tak sedang sibuk dengateadlinemajalahTera akan
ikut bergabung. Jika Tara berhasil hadir dalam kufmp
kumpul mingguan ini, dia akan mengeluarkan panggan
barbequeberkaki tiga. Aryati dan Tari akan mengeluarkan
daging, ayam, udang, cumi, ikan, dan segala macamblu
untuk kemudian dibakar dan dimakan beramai-ramai.

Hidup pasangan Abimanyu itu sungguh sempurna.
Hampir sempurna. Seandainya saja, yah, seanda@aja
putra sulung mereka yang jangkung, berhidung landtgn
bermata hitam dan tajam itu segera menyusul acikfayg
lebih dahulu berumah tangga. Utara Bayu, lelakig/halus
budiitu,adalah impian banyak perempuan dan blogkn
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mertua. Tetapi hingga kini, dia menjadi pusat kisgdian
sang ibu, karena masih belum juga mau membuhulkan h
bungannya dengan perempuan manapun.

Aryati dan Triyanto Abimanyu tahu betul, jika bdca
lanang kesayangan mereka itu belum kunjung mendapat
jodoh, pastilah bukan karena Utara Bayu tidak laRia
sangat laku keras. Tetapi...

Inilah yang menjadi topik pembicaraan khusus pagi
itu, ketika Aryati Abimanyu tengah menghirup sisamju
dan Triyanto mengupas telur setengah matangnya.

“Saya betul-betul tak mengerti, Mas...”

“Hmmm?” Triyanto membaca halaman depan koran
pagi itu dan menggeleng-gelengkan kepala, “Ndakateg
aku, biar bagaimana beliau ini Presiden, orang .tla.
Triyanto memperlihatkan foto hari-hari akhir Presid
Abdurrahman Wahid di istana yang tengah melambaikan
tangan perpisahan. Dia akhirnya digantikan oleh &eafi
Soekarnoputri.

Aryati hanya memperhatikan sebentar, lalu mengge-
rutu, “lya, gara-gara sibuk mondar-mandir ke istahara
tidak sempat datang ke pestarbequetempo hari, Mas...”

“Ya, namanya wartawan...,” Mata Triyanto masih ter-
paku pada foto itu.

Aryati menghela nafas, “Lalu bagaimana soal Taras®

“Hmmm... Tara kenapa?”

Aryati masuk ke persneling dua. Suaranya mulai me-
ninggi. "Mas, dia belum juga punya calon..”

Triyanto hanya menggumam dan membuka halaman
kedua koran itu “Mungkin hatinya masih tertambatdp
gadis itu..., teman sekantornya itu... Nadia.adha...”

“00000..," Aryati Abimanyu hampir tersedak; sejumput
jamu pabhit itu hampir saja masuk ke hidungnya. Natua
selalu membuat jantungnya berdebar-debar.
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“Nadira, Mas..”

“Ya,Nadira...kemanadia?”Triyantokembalimembuka
buka halaman koran pagi yang sungguh tebal itu.

“Nadira yang ibunya bunuh diri itu, Mas..”

Triyanto Abimanyu, sang ayah, sang patriarki ketjear
yangrambutnya sudah diselimutiwarna salju, tapimem-
perlihatkan sisa-sisa ketampanan itu, mengerutlaring,
“Dia bunuh diri?”

“Ibunya, ibunya yang bunuh diri...”

“Oooh, ibunya...”

“Lo, ya tetap saja itu tragedi to, Mas...”

“Lha iya... Tapi saya kira dia yang bunuh diri. Jad
artinya, Nadia ini masih hidup to?”

“Nadira...”

“lya, iya... Nadira. Bukan dia yang bunuh diri.rtihya
dia masih hidup, masih sehat... Lha sudah, undajgdia
ke sini. Kenalan sama Mas Priyatno...”

“Lho,Masini..., piye,kokmain undang. Nadirabbukan
pacarnya Tara, Mas... Dia itu temannya..., bawalyarin

“Terus kenapa?”

“Ya, buat apa diundang?”

“Lha, katanya mencari calon mantu?”

“Duh Mas, Mas... Dia sudah kawin, sudah cerai, $uda
terbang ke Amerika...”

“Katanya Kanada...,” Triyanto mengoreksi istrinya.

“Ya, ya Kanada. Amerika... Apa to bedanya,” Aryiatii
menuang teh jahe ke dalam cangkirnya. Suaminyaktid
menjawab. Dia tak berminat menjelaskan bahwa kethkta
gara itu sangat berbeda.

“‘Mas...”

“Hm...”

“Ingat Novena?”

Suaminya meletakkan korannya, “Novita?”
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“Novena, Mas..., kan kita pernah diperkenalkan dang
dia waktu pesta ulang tahun majalaéra.”

Triyanto terdiam, artinya diatakingat. Dia memsitan
kembali tenggelam dalam halaman koran yang bertuepu
tumpuk itu.

"Tempo hari saya sudah tanya Tara, ke mana Nak
Novena itu... Tara diam. Tidak menjawab.”

Kali ini suaminya baru mengangkat kepalanya.

“Siapa?”

Aryati menghabiskan jamunya. Nampaknya suaminya
belum terlalu paham, atau belum memfokuskan ditaicha
diskusi penting ini. Telur sudah habis, roti suddllang dari
piringnya.

“Kopinya diminum, Mas...”

Sambil membaca, sang suami menghirup kopinya. Me-
mang ajaib, hanya dalam waktu beberapa detik, sogani
mulai terlihat segar.

“Jadibegini, Mas..., aku pikir, kita bikin acabarbeque
hari Minggu yang akan datang...”

“Yooo..., belitenderloinnya nanti di Kem Chick aaj.”

“Jadi nanti Mas bicara sama Tara, supaya undargy ses
orang, Mas..”

“Oke..."

“Betul? Nanti Mas yang bilang sama Tara untuk meng-
undang Novena ya?”

“He?” kepala Trianto keluar dari lembaran korannya,
“Novena? Siapa itu Novena?”

Aryati Abimanyu menghela nafas. Dia memutuskan
untuk berdiri dan memberi instruksi pada pemban¢mp
bantunya.

*kk
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Kara Novena lahir ketika hari tak pernah senja. &ialah
sumber kebahagiaan orangtuanya yang merindukan se-
orang anak perempuan sesudah tiga anak lelaki jasrig
sebelumnya. Kara Novena menjadi pusat perhadi@am
keluarga Baskara.

Kara Novena tidak tumbuh menjadianak manja. Dengan
kasih sayang yang berlimpah dari orangtua danigaet
abangnya, Novena berkembang menjadi seorang perem-
puan yang penuh kasih dan kesabaran. Termasub&esa
menanti seorang lelaki yang sudah lama dicintaitjtara
Bayu. Lelaki berhidung lancip dan bermata tajamsitdah
menambat hati Novena sejak hari pertama pertemuan
mereka.

Selama dua tahun, Novena menjadi reporter junior
yang mengikuti semua tugas liputan dan saran-sdean,
Kepala Bironya, hingga akhirnya Tara meletakkan &oev
pada peliputan rubrik Lingkungan, Perilaku, dan éestan.
Selama dua tahun itu, Novena merasa hidupnya tamer
hingga kedatangan seorang reporter baru yang rdgmgan -
bicaraan di ruang redaksi. Pada tahun 1989, Nowegat
sekali, seorang calon reporter baru yang masih aahke-
luar dari panggangan akademis di luar negeri murncul
ruang rapat lantai tujuh. Wajahnya tak disentulhalasan
kecualibedak dan selajur olesan merah muda pddeba.
Rambutnya yang panjang itu nampaknya tak bersahabat
dengan sisir. Bibirnya hanya sesekali dibuka plda sese-
orang yang bertanya. Novena menduga, Nadira tigakar
berbelanja sepertiumumnya perempuan Jakartah&iga
suka mengenakan celana jeans dan kemeja putihti‘thas
membeli dua lusin kemeja putih dan dua lusin jedasi
merek yang sama,” demikian Adina memberi komentar
tentang penampilan Nadira.
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“Hai..., pasti novelnya bagus sekali,” kata Novena
menghampiri meja Nadira.

Nadira, reporter yangbaru seminggu bergabung denga
majalahTera itu langsung berdiri dengan sigap. Dia tahu
Novena reporter yang lebih senior daripada dirinya.

“Oh, duduk saja. Aku Vena... Novena...,” Vena meny
dorkan tangannya.

“Nadira, Mbak.”

“Ah tak perlu memanggil aku Mbak, usia kita tak fau
beda, Nad.”

Nadira mengusap-usap tangannya ke kemejanya, ki-
kuk. Dia akhirnya duduk dan meletakkan novel yaadang
dibacanya.

“Novel tentang apa?” Novena mengambil buku yang
sedang dibaca Nadira. Dia melirik judulnyovember.

“Tentang seorang anak remaja yanglaridarirumahny
kisah pencarian diri begitulah, Mbak.”

“VYena... Novena...”

“Pasti lahir bulan November.”

Vena tertawa, “Ya...”

“Tokoh dalam novel inijuga lahir di bulan November
Peristiwma yang dia alami juga terjadi pada bulan
November.”

Vena mengangguk-angguk, “llustrasinya bagus seKali.

Nadira mengangguk. Masih kikuk.

“Mbak...Vena... meliputleskapa?”

“Kesehatan, Perilaku, dan Lingkungan, Nad. Kalau
kamu menemukan kasus menarik, usulkan saja...”

“Oh ya, Mbak. Lingkungan pasti menarik.”

Nadira pura-pura membersihk&eyboardkomputer
karena tak tahu bagaimana caranya berbicara desgan
orangreporter senior yang begitu ramah dan beaseeing-
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hampiri mejanya. Novena paham dan segera menikaga
meja Nadira.

Setelah pertemuan pertama itu, Nadira kelihatanksib
dengan tugas-tugas awalnya, sementara Novena nrempe
hatikan serangkaian reaksi Tara terhadap kehadiedira.
Novena bisa melihat: ada tenaga baru yang mengelke
dalam tubuh Tara. Tenaga baru itu berhasil mendgi@ara
melahirkan ide-ide baru. Tara rajin mengumpulkaarg
reporter dan membuat diskusi-diskusi khusus tegtmgai-
mana mengejar sumber. Dia membuat program barty yai
evaluasilaporan para reporter setiap Selasa Pagdia acara
evaluasiitu, selain Tara, para redaktur secargdretian di-
undang untuk memberi kritik, saran, dan masukanapad
laporan para reporter. Tentu saja rombongan repddaeu
itu menelan semua ajaran Tara dan para redaktugaten
mata melotot dan jari-jari yang jumpalitan menwdamua
kalimat dan petuah para wartawan senior. Tapi Navesr
gera menangkap sinyal itu: Tara menciptakan progita
agar dia mempunyaialasan berinteraksilebih intd@ngan
Nadira.

Perhatian Tara yang istimewa terhadap angkatan re-
porter Nadira ini kemudian menjadi bahan pembiaara
para burung nazar.

“Memang wajahnya manis, meski penampilannya rada
berantakan...”

“Dia suka membaca, Tara pasti cocok ngobrol sarad di

“Tapi, Novena lebih cantik...”

“Apa urusannya dengan Vena?”

“Lah, bodoh pula kau, tidak tahu soal Vena?”

“Novena terlalu lembut buat Tara, terlalu mirip ibu
rumah tangga. Mungkin Nadira membuat bisa membuat
Tara jadi hidup.”
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“Hidup apa? Anak baru itu cuma senang bawa buku,
di pojok membaca atau sibuk di lapangan. Apanyagyan
menggairahkan?”

Novena tak pernah memusingkan para burung nazar.
Dia duduk dengan takzim di hadapan mejanya yan gptatk
darimeja Tara. Dia menulis laporan, menyelesaik@ndan
menyerahkannya kepada Tara dan selalu siap membantu
kebutuhan Tara. Novena tahu, mata Tara selalu lebih
banyak tertuju kepada layar komputer atau kepadieubu
yang dibacanya.

“Vena...”

“Ya, Mas...?”

“Ada konferensi soal AIDS, kamu ikut ya.”

“Ya, Mas...”

Tara menyerahkan lembaran penugasan itu sementara
matanya tetap menatap layar komputer. Novena brapha
suatu hari, Tara menyerahkan lembaran penugasahika
menatap wajahnya dan hatinya.

Di tahun 1991, di sebuah pagi yang murung dan basah
oleh rintik hujan, Novena sudah duduk di mejanyanoegi
bahan usulan untuk rubrik Perilaku. Saat itulala, mielihat
Yosrizal dan Andara berbincang dengan wajah tegang.
Novena perlahan berdiri dan tanpa sadar mendeleatti &
rekannya. Darijauh dia bisa melihat keduanya nueagkan
nama Nadira berulang-ulang.

“Ada apa, Yos?”

Yos menatap Novena. Andara permisi meninggalkan
mereka karena harus menemui Pemimpin Redaksi.

“Ibu Nadira wafat, Vena...”

Untuk pertama kali, Novena merasa hari mendadak
senja. Segala optimisme dan sinar matahari tiba4téadup.
Apalagi ketika dia mendengar kalimat Yosrizal betikya,
“Nadira menemukan ibunya di lantai, Vena...”

220


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

[eila §. Chudori

Kara Novena merasakan bahwa sebuah hariharus-meng
alami petang yang suram.

*kk

Tara berdiri di depan pintu ruang rapat lantai dala
kantor majalatTera. Dia mendengar suara dialog yang ber-
asal dari sebuah film. Tara mengetuk pintu dan eagar
suara Novena yang mempersilakan dia masuk. Rugmajra
itu gelap, kecuali cahaya yang bersumber dari laghavisi
menyirat wajah Novena. Novena duduk sendirian me-
nyaksikan tayangan sebuah video. Tara memutuskdunlidu
di sebelah Novena dan ikut menyaksikan video itu.

“Apa ini?”

“Ssssshh...”

Tara dengan hikmat menatap layar televisi. Film itu
menyajikan adegan seorang perempuan kulit pyaihg
sedang mencurahkan isi hatinya kepada seorangapesik
Mungkin dia baru berusia sekitar 40 tahun. Aksenmea
nunjukkan dia berasal dari Inggris. Tersendat-sénda
perempuan itu menceritakan bagaimana dia menjaigai
hidupnya di dunia ini. Namun, katanya dengan wajad
nerawang, dia selalu merasa kematian adalah sgarsj
paling tepat untuk mengatasi kegelisahannya. Taghhrat
betapa gelisahnya sang perempuan. Sesekali dia gaenk
pergelangan tangannya yang diperban. Sesekali dieatap
keluar jendela. Pada adegan berikutnya, sineasrdekuer
itu menyebutkan beberapa pekan setelah wawancara it
sang perempuan ditemukan tewas gantung diri di kama
mandi.

Tara tersentak. Dia mengambikmote, memencet
tombol, dan video itu mati dalam sekejap. Diadierdan
menyalakan lampu.

“Buat apa ini, Vena?”
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“Ini film dokumenter yang dipinjamkan Dr Yusri Sak
salah satu psikiater yang sedang aku wawancaraséiang
menggali info untuk liputan tentang kasus-kasusutudiri
di Indonesia.”

Tara mengerutkan kening. Hatinya berdebar. Tubuh
Tara mulai berkeringat, pertanda dia menahan amarah

“Dr Yusri bahkan meminjamkan beberapa buku yang
membahas kasus bunuh diridarisudut pandang aologp
sosiologi, dan psikologi. Ada lagi buku tentang birdirinya
tokoh-tokoh selebriti dunia. Penyair, penulis, pedu..”

“Aku tak pernah menugaskanmu membuat liputan ten-
tang kasus-kasus bunuh diri, Vena.”

“Oh, memang ini insiatifku, Mas... Aku sedang mermca
bahan dulu, setelah itu aku akan mengusulkan pagatr
reporter pekan depan, Mas...”

Tara duduk dihadapan Novena. Dia mencoba menahan
diri. Tetapi gagal. Sementara Novena terlalu paloguk
memahami gejolak hati Tara.

“Kenapa? Kenapa kamu harus membuat peliputan
tentang kasus bunuh diri? Kenapa harus sekarang? Ap
pentingnya?”

Pada saat itulah Novena menyadari, Tara tidak
mendukung idenya.

“Saya pikir... Saya pikir, setelah peristiwa ibu
Nadira yang bunuh diri bulan lalu, masyarakat perlu
memahami...,”

“Itu nonsens!!”

Tara dan Novena sama-sama terkejut dengan bentakan
Tara yang begitu saja melesat keluar dari mulutnya.

Mata Novena mulai berkaca-kaca. Dia tak pernah me-
lihat Tara berbicara sekeras itu kepada siapapimsé&gera
berdiri dan menghampisiideo player mengeluarkan kaset
video dan memasukkannya ke dalam kotaknya. Air mgga
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menetes perlahan.

“Vena...,” Tara berdiri dan mencekal lengan Novena
yang sudah bergerak mau pergi.

“Duduklah... Duduk...”

Novena patuh, tapi kali ini dia menunduk.

“Saya tak bermaksud membentakmu, maaf Vena...,
sungguh...”

“Ya, Mas..., saya tidak bermaksud jahat...”

“Saya tahu..., saya tahu... Cuma begini..., soalubu
diri adalah kasus yang sangat sensitif, yang meagetkgn
trauma yang mendalam bagi orang-orang yang dititkgga
Saya rasa, ini tema liputan yang bisa kita tuliatsuhari.
Bukan sekarang... Tidak ada urgensinya.”

Novena masih terdiam.

“Majalah Tera kan seperti keluarga kedua buat Kkita,
Vena. Apa yang kau lakukan terhadap anggota kelugagg
sedangditimpa musibah? Sensitif, toleransi, dammteami
segala luka yang sedang diderita Nadira. Membipattédn
seperti ini, apalagi berdasarkan peristiwa kenmatbaunya,
adalah tindakan yang sangat tidak sensitif.”

Kaliiniair mata Novena meluncur dengan deras.éNav
taktahu apakah dia menangis karena menyesdlifa¢annya
yang dianggap tidak sensitif; atau karena dia ya€eari bah-
wa Tara memang jatuh hati pada perempuan lain.

*k%k

Taramelirik alarm diatas meja, pukultujuh. Diadomelihat
nomor telepon ibunya yang tercantum di layar tefegang
sejak tadi berdering-dering menyeruak sebuah paggyse-
harusnya sepi dan teduh itu. O, Ibu..., tidakkah kagin
anakmu cukup tidur? Tapi Tara bukan anak lelakigykn-
rang ajar. Dia mengangkat telepon itu meski matateya
pejam.
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“Ya, Bu...”

“Ee..., belum bangun kamu, to...”

“Ya sekarang sudah, Bu... Ada apa?” suara Taramasi
terdengar serak dan menahan jengkel.

“Anu..., hari Minggu kamu mau bawa ikan atau
daging?”

“‘He?”

“Looo, bukannya Tari sudah telepon kamu, bulan
depan, minggu terakhir kita mau mengadakamnbequedi
kebun. Bisa datang kan?”

Tara menggaruk-garuk kepalanya. Kelopak matanya se
makin lengket.

“Ya, Tari sudah telepon, Bu...”

“Nah itu, kamu mau bawa ikan atau daging?”

“Ya, Ibu maunya apa?”

“Ya wis, Ibu belidaging, kamu tolong beli ikanMuara
Angke ya, Nak... Yang bagus dan segar. Tolong belik
kakap, kerapu, bawal, baronang...”

“Memangnya siapa yang mau sunatan, Bu? Banyak
betul...”

“Pakde Prayitno sekeluarga juga mau datang.”

Kali ini Utara Bayu, bocah lanang keluarga Abimanyu
langsung melotot dan duduk, “Kok ada Pakde No?”

“Dia kangen, memang kenapa?”

Tara melenguh seperti sapi yang digiring ke tempat
pembantaian.

“Kalau begitu, Tara tidak datang. Banyak pekerjédan.

“Husy! Apa-apaan...”

“Capek Bu, selalu dijodoh-jodohkan sama berbagai
perempuan. Saya takut naik darah, nanti saya kuatath
pada pakde sendiri.”

“Itu dia. Supaya pakdemu tidak neko-neko, Tara, lnbo
ya bawa pacar...”
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“Bawa apa?”

“Bawa pacar, Nak... Bawa gadis yang akan kau nik&hi

“Katanya tadi minta bawa ikan baronang dan kerapu..

Kini suara ibunya mulai meninggi. “Nak, jangan hegi
coba sekarang usiamu sudah berapa? Dan ingat, Hdka
kan sudah...”

“lya, iya, saya tahu, Nadira sudah pergi ke luagarg
Bu, dan dia sudah bercerai... Apa hubungannya denga
saya?”Kini Tara terpaksa bangun dan membawa telepa
ke dapur sembari membuat kopi.

“Adikmu Tarisudah punya dua anak. Kamu masih wara-
wiri sendirian ndak keruan. Ndak baik, Nak... Usiasudah
kepala 4. Bagaimana kalau Ibu meninggal besok?”

Tara mengaduk-aduk cangkir kopinya dan menghirup-
nya. Jam tujuh lewat 10 menit dan dia membicara&aal
jodoh dan kematian dengan ibunya.

“Bu...,” Tara mengeluarkan suara sibuknya, “ada
telepon masuk. Sepertinya bos saya, Bu...”

“Baik, baik, jadi hari Minggu, kamu bawa ikan daavia
pacarmu ya, Nak...”

“Saya akan bawa ikan, tapi tidak bawa pacar, Bu...”

Tara menutup telepon dan menghela nafas.

*kk

Kara Novena selalu berbahagia saat salah seorang ka
wannya membuhulkan hubungannya dengan kekasihnya
secara resmi. Novena dianggap seorang ibu yangnaka
mengurus perayaan perkawinan anggota kantor mdjala
Tera Pada saat Andara menikah, Novena membawa nasi
kuning yang dilahap dengan segera oleh seisi kandtau
ketika sekretarisredaksi, Mbak Imung menyebar urgh,
Novena sibuk mengumpulkan uang untuk membelikan
hadiah dari seluruh redaksi. Novena selalu meakah
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optimisme pada wargdera bahwa perkawinan adalah
sebuah institusiyang luhur, yang perlu dirayakatuarga
Tera

Karena itu, sungguh mengejutkan ketika suatu harid
tahun 1995, ia menemukan sebuah undangan pernikahan
yang ditempelkan di papan redaksi. Nadira Suwanah d
Niko Yuliar.

Novena langsung mencabut kartu undangan itu dan
bak anak panah, ia melesat menuju meja Nadira. Kadi
yang tengah bersiap-siap mengambil lembaran cuti di
ruang Sumber Daya Manusiaterkejut melihat Novardead
berdiri di hadapannya seperti hantu yang berkelsta

‘Benarkah?” Novena mengangkat kartu pernikahan
itu. Suaranya meninggi dengan ekspresi kegembiraan
yang tak tertahankan.

Nadiramengangguk, setengah heran, setengah bingung
Ya, Mbak... Datang ya...”

Novena tak tahu dari mana datangnya keinginan itu.
Dia langsung menjerit hingga lengkingannya mencapai
langit sembari memeluk Nadira seerat mungkin, sdper
seorang ibu yang bahagia karena putrinya meraitlage
Miss Universe.

‘Aku ikut senang. Ooo, aku ikut senang, Nadira!!”

Nadira semakin bingung dan mengucapkan terima-
kasih dengan sopan sembarimenepuk-nepuk bahu Noven
Dia bahkan merasakan setitik air mata Vena yang paim
ke bahunya.

‘Kita harus rayakan, Nad. Nanti aku atur...”

‘Wah, tak perlu Mbak... Saya sudah mau cuti, d&n...

‘Tidak ada tawar-menawar. Sebelum kamu cuti, kita
bikin perayaan drooftop. Kamu tak perlu melakukan apa-
apa; aku paham kau sibuk dengan persiapanmu. Alamak
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atur dengan para sekretaris redaksi. Oke?”

Nadira mengangguk setengah terpaksa. Dia tidak ter-
lalu suka merayakan apa-apa. Dia tak menikmati pest
Bahkan jika dia mempunyai pilihan, dia ingin sakzdrni-
kahannya dilakukan hanya di depan keluarga dekat da
beberapa kawan saja. Tetapi, mana mungkin itulkdilean
di dalam masyarakat yang kelihatan gemar dengarnaes
perkawinan ini?

Pesta versi majalahTera menyambut pernikahan
Nadiraitu terjadidengan meriah dooftoplantai 9 kantor.
Yosrizal membawaape recorderdengan kaset musik
reggae; Novena menyediakan berbagai macam makanan
dan Andara membawa aneka minuman termasuk bir dan
anggur. Mungkin karena lelah dengan pekerjaan, pest
itu menjadi semacam saluran bagi war@arauntuk me-
lepas ketegangan. Nadira akhirnya ikut menikmats-pe
ta itu sembari menyeruput anggur bersama Yosrizal d
pojok, memandang kawan-kawannya yang berdansa se-
perti monyet kesiangan. Novena menghampiri Nadira
dan Yosrizal dengan wajah merah karena bahagialadeo
dialah yang akan menjadi pengantin perempuan. D& m
nyodorkan gelas anggur.

‘Selamat...CheergNadira!”

Nadiramendentingkan gelasnyadengan patuh.Novena
kemudian ikut meloncat ke dalam lautan wartawan gan
tengah jejingkrakan mengikuti lagu Bob Marley yang
menyanyikan lagu ‘Red, Red Wine.”

Yos...,"Nadira menghirup anggurnya sembari mem-
perhatikan monyet-monyet itu.

Ya...”

‘Kau tahu lagu ini sebetulnya diciptakan Neil
Diamond?”
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Yosrizalmenggeleng dan bersendawa, ‘Tak terbayang
kalau dia yang menyanyikan.”

Yos..."

Ya..."

‘Mana Mas Tara?”

‘Entah, Nadira...”

Mereka berdua terdiam. Dari jauh, entah bagaimana
Yosrizal dan Nadira tiba-tiba saja paham sinar kébagia-
an yang terpancar dari wajah Novena.

*kk

Tara baru saja menyelesaikan laporan koresponden
New York tentang temuan terbaru atas peristiwa ddag
Word Trade Center yang mengguncang dunia. New York
penuh dengan poster wajah-wajah orang hilang,sdiap
malam selalu saja ada kelompok yang memasangddin
berdoa untuk keselamatan mereka yang belum diteamuk
di antara reruntuhan gedung di kawagaound zeroHati
Tara pecah. Nadira terasa begitu jauh. Tapi dia t&tadira
pasti sudah sibuk mengumpulkan muridnya di Victoria
College untuk ikut berdoa.

Ini hari Minggu pagi. Tapi Tara merasa harus berko-
munikasi dengan Nadira. Baru saja dia mau membaga
topnya, telepon rumahnya berdering.

Astaga. Tara baru ingaBarbequelkan. Muara Angke.

“Ya, Bu?”

“Kamu ingat kan?”

Tara terdiam.

“Tara...”

“Ya, Bu, ini baru mau ke Muara Angke...”

“Kamu akan membawa teman?”

“Ya, Tara akan ditemaniikan baronang, Bu...”
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Terdengar ibunya menghela nafas, “Ya sudah, Ibu
tunggu kamu dan ikanmu.”

Sore itu kebun keluarga Abimanyu penuh dengan asap,
aroma daging tenderloin, udang, cumi, jagung, ikexwang
bombai, dan serangkaian tawa riang. Tari dan suganin
tampak sibuk membuat minuman yang disukai keluarga
besar Abimanyu jika sedang pedtarbeque es lobi-lobi.
Rasa asam manis lobi-lobi biasanya bisa mengimbkngi
mak daging yang mereka kunyah. Aryati dan Triyamte-
nemani para pakde dan bude duduk-duduk di terasese
tara Tara dibantu simbok membolak-balik daging terain
dan jagung. Baru saja dia mulai memberi bumbu pkaa
kerapu dan baronang yang dibelinya tadi pagi, dienm
dengar sebuah suara yang dikenalnya.

“‘Mas Tara...”

Tara menoleh dan tidak percaya melihat Novena sudah
berdiri di hadapannya, di kebun orangtuanya.

*kk

Nadira yang baik...

Nadira,

Hey, Nad...

Nadira, apa kabar...

Kalau kau membaca emailku ini, Nad...

Jakarta, seperti juga seluruh dunia, terguncanghole

peristiwa WTC...

Tara menghela nafas. Semua kalimat awal itu dilsapu
nya kembali. Apakah dia berhutang kepada Nadiraukint
mengisahkan tentang dirinya, tentang gejolak hathApa-
kah dia harus melaporkan kepada Nadira bahwa mungki
akan ada perubahan dalam hidupnya? Apakah Nadira
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adalah orang yang pertama yang harus tahu tentdarega
menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tahu, Nadiftalise
melangkah dalam hidupnya tanpa memperhitungkamkeh
diran Tara. Kawin, cerai, terbang ke Kanada. Nadaama
sekali tak pernah memasukkan Tara sebagai faktotimpgn
Kenapa pula Tara harus memperhitungkan Nadira untuk
memutuskan sesuatu yang penting?

Tara menutup komputernya.

*kk

Novena mengaduk-aduwappucinoitu, lalu menghirupnya
perlahan. Tara tersenyum melihat beagpucinoyang ter-
tinggal di bibir Novena. Dia mengambil tisu dan ngesap
pinggir bibir Novena. Novena merasa seluruh tubyshter-
getar. Tara kemudian menghela nafas dan menatap ko
hitam di hadapannya. Gelap.

Tara merasa dirinya menciut, memiuh, mengecil men-
jadi sebuah boneka yang berdiri di pinggir lautaopik
yang hitam legam itu. Tara hampir saja ingin menekgan
dirinya ke dalam lautan kopi yang seolah tak metmdasar
itu; tenggelam dan tak pernah muncul lagi.

“‘Mas...”

Perlahan Tara mengangkat wajahnya. Di depannya ada
seorang Kara Novena yang tak mengenal kepedihdn; ta
pernah mengenal matahari yang turun pada senjgyeak
nah berhenti mencintainya meski dia tahu Tara takjkng
bisa menatap matanya.

“Aku selalu ingin bertanya... sejak dulu.”

“Ya?”

Novena menghela nafas, karena dia akan mengeluarkan
pertanyaan yangsudah membatu didalam hatinyangapg
dia mengenal Tara. “Mengapa Mas Tara tak bisa mtlih
saya?”
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Tiba-tiba saja Tara tahu, dia tak boleh menciut®amn
dan terjun ke dalam lautan kopi hitam legam. Diahaleh
ikut larut dalam luka. Jika Nadira yang mengalaribsah
trauma besar dalam hidupnya bisa mencoba bangkit da
hidup, Tara pun harus bisa bertahan, meski tanpdirda
di sisinya.

Tara menatap sepasang mata yang jujur dan penuh
cinta itu.

“Mungkin mulai hari ini, saya akan menatap matamu
sebagai panggilan hidupku.”

Tara memegang tangan Novena, “Tolong sabar, karena
saya sudah lama hidup dalam kesedihan,Vena.”

“Ya, Mas...,” Novena hampir menangis.

“Vena..., maukah kau...”

“Ya, Mas... Aku mau...”

Tara kini menggenggam tangan Vena dengan tulus. Dia
lega, meski hatinya teriris. Dia harus mengucapgalamat
tinggal kepada seseorang yang tak pernah dimilkiny

*kkk

Jakarta, Agustus-September 2009
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MERAH.

Daun mapel di bulan Oktober menyelimuti tanah
hingga bumi Victoria mirip sehelai kain batik Cirab. Ber-
corak meriah, merah dan merah.

Aku menghirup satu aroma khusus yang hanya bisa
ditemukan di tempat ini, di Pedder Bay. Bau hutanus
yang senantiasa masih basah oleh embun pagi hari, b
campur dengan bau daun mapel merah yang manigatu.
tertandingkan. Aku tak akan pernah menemui ardtua
di Jakarta, Manila, Tokyo, Amsterdam, atau Parigu Bu
milikku, hanya ada di Pedder Bay, di hutan pinumbas
kami.

Di atas bukit itu, di belakang bangunan kayu Fadsaf
dan Musik, aku bersama ketiga kawanku—Maria, Fihan
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Wai Tsz—biasa menyaksikan bintang di malam hari. Mun
utara kampus, adalah tempat Rick Vaughn membawarpac
pacarnya untuk dicium hingga mereka hampir pingsan,
king lezatnya. Kami semua sudah merasakan ciumannya.
Tapi, di seluruh kampus, hanya aku dan ketiga kd&wasaja
yang berhasil menghindar dari bahaya magnet tubigh, R
anak Inggris ganteng itu.

Senja sudah tiba. Tetapi di bulan Oktober pukulalim
sore masih terang-benderang, meski tubuh sudahokont
oleh kuliah yang beruntun. Marc dan aku duduk beithl
daun-daun mapel merah yang empuk dan harum itmame
tap riak-riak Pedder Bay. Untuk beberapa menit, ktak
berkata-kata.

“Seperti mereka, riak-riak itu sedang membisikkan
puisi...,” kata Marc.

“Kamu adalah puisi.”

Marc Gillard adalah selarik puisi dari langit.

Dia bisa melihat pori-pori tubuhku dari langit kaie
Tuhan menganugerahkan tubuh Marc yang mampu meng-
gapaipucuk pohon pinus. Pertemuan pertama Margalen
ku terjadi di sebuah malam setelah kampus kamiafidsu-
jan, 19 tahun lalu.

Di atas bukit, di Gedung Filsafat dan Musik, akem
dengar denting piano yang bernada minor yang mengir
hati. Tubuhku seperti melayang ditarik oleh denéing
suara itu. Tubuhku terbang masuk melalui jendela titza-
tiba saja sudah tertanam di ruang Musik. Aku berdir
balik sebuah punggung milik setangkai tubuh yamgdi,
kepala yang tenggelam di antara tuts yang ditutapibut
brunetteseperti kacang almond yang tebal dan ikal. Setelah
selesai, dia duduk tegak dan menebak kehadiranku.

“Nadira?”
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Aku heran sekali. Kami tak pernah berkenalan. Bagai
mana dia bisa tahu namaku. Dia membalikkan tubuhnya
Bibirnya terlalu merah untuk seorang lelaki. Diasenyum
dan mengajakku duduk di bangku piano, di sebelahnya

“Aku selalu melihatmu membawa setumpuk buku me-
nuju kelas Inggris.”

“Bahasa Inggrisku masih buruk,” kataku terus-
terang, “aku mengambil kelas ekstra agar bisa mpng
Shakespeare.”

“Kamu tidak sadar kita sekelas di tutorial Shakespe”

Aku menggeleng. Berbeda dengan lelaki Eropa yang
kukenal, Marc mengirimkan bau tubuh dan rambutgyan
harum. Ini sungguh ajaib. Aku belum pernah bertdetaki
Eropayangbersahabatdengan air dan sabun. Alergegja
menyukainya. Bukan hanya karena dia pecinta EriteSa
tetapi karena dia sangat harum. Ketika kami berenmaku
bisa merasakan aroma cengkeh.

1love Indonesians...”

“‘He?”

Marc mengeluarkan rokok kretek dari kantungnya. Aku
segera memahami maksudnya. “Kami, para perokok-jaha
nam, menyebutnyalndonesians. Kalau sedangkepikgmi
ke Amsterdam membeli Indonesians..., rokok Indoaési

Aku mengangguk-angguk. Aku tidak pernah suka rokok.
Aku tidak suka asapnya dan sangat tidak cocok de -
vitasnya (keluar-masuk mengisap sebatang kesiaisiaa
hanya untuk mengotori udara. Untuk apa?). Tapi lenta
kenapa, bau harum tubuh Marc yang berbaur dengan b
cengkeh dari bibirnya malah membangkitkan birakh,
kami masih pada fase tubuh yang segar dan teguii Ka
baru saja berkenalan dengan Pedder Bay dan kaygng
terisolasi di tengah hutan pinus Victoria. Apa gabisa
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kami lakukan—terutama setelah menyelesaikan tumtuta
akademis—selain melepas birahi?

Sembilan belas tahun kemudian.

Begitu banyak yang terjadi. Terlalu banyak. Aku
meneruskan pendidikan di Kanada, Marc tegbdee
Universitas Yale. Aku menjadi warga majaldtera; lalu
Ibu memutuskan pergi meninggalkan kami. Aku bertemu
dengan Niko, menikah, bercerai. Aku mempunyai Jodi.
Itu semua kuceritakan pada Marc hanya dalam walkta
jam. Marc, yang masih menjulang ke langit, mdsibinette
masih tak mengenal sisir dan masih bertubuh hartum i
mendengarkan tanpa menyela. Dia mendengarkanasheng
sepasang mata biru yang menyorot dengan tajamg Yan
membedakan dia dengan Marc 19 tahun lalu adalaint ki
sekeliling matanya. Tetapi, dia masih tetap sanem Dibir-
nya masih mengirim aroma cengkeh dari Indonesia.

*k%k

Cepu, 11 Oktober 2001

Nadira sayang,

Aku tahu, ini tahun pertama pengasinganmu di antara
pohon-pohon pinus kesayanganmu. Aku bisa mem bgyan
kan, keinginanmu menulis begitu deras. Aku bahlkiza
membayangkan, setelah kamu mengajar, kamu mengha-
biskan waktumu menatap langit Victoria (yang paatih
lebih biru dan lebih bening dibanding langit Jakaryang
penuh polusi). Aku juga ingat, kau mengatakan lang
Victoria dihiasi segumpalan awan yang kau katakan
mirip gulali rasa vanilla. Aku rindu mendengar swanu,
tapi aku lega kau sudah bisa mendengarkan bisikiak r
Pedder Bay yang kau katakan membuatmu nyaman.

Maafkan jika permintaanku akan memaksamu untuk

2381


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

At Pedder Bay

mengambil jeda sejenak dari percintaanmu dengarmahut
pinus di Kanada.

Akhirnya aku bertemu dengan Amalia Djumhana.
Seseorang yang cantik hatinya; murni budinya. Kami
akan menikah tiga bulan lagi, tepatnya bulan Janiuar
tahun depan. Orangtua Amalia meminta kami menikah
tahun ini juga. Tetapi aku tak akan menikah sebehi
memperkenalkan Amalia pada orang yang paling pentin
dalam hidupku.

Perkawinan kami akan dirayakan dengan sederhana,
Dira. Hanya untuk keluarga dan kawan terdekat s&a-
telah peristiwa 11 September, dunia, termasuk |resdan,
sangat murung. Aku tak bisa membayangkan mengadaka
pesta di antara kegilaan yang tengah terjadi. ARemba-
yangkan, seandainya kamu masih aktif di majaladra,
kau sudah sibuk mengirim seorang reporter ke NewkyYo
atau mungkin saja kau sendiri yang akan berangkat k
sana. Tetapi, aku kira keputusanmu untuk sabashkalgat
tepat.

Kita membutuhkan sebuah jeda dari hiruk-pikuk
aliran hidup kita.

Karena itu, tolong segera pulang. Setahuku, pada
akhir tahun, semua sekolah dan kampus, term asutloNac
College memberikan libur Natal dan Tahun Baru yang
cukup panjang.

Pulanglah. Batalkanlah apapun yang telah kau ren-
canakan bulan Desember dan Januari 2002. Rayakianl|
tahun baru dan hari paling bahagia dalam hidupku in
bersama abangmu (dan Amalia yang akan menjadi ka-
kakmu kelak; meski dia sebenarnya sedikit lebih enud
daripadamu).

Arya Suwandi.
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PS:

Ini bukan permintaan, tetapi sudah sampaitahap-per
mohonan. Pulanglah. Aku ingin kamu bertemu dengan
Amalia, lengkap dengan aksen Cerbon yang sunggutilca
dan melodious. Oh ya, ini kulampirkan salah satmtod
undangan kami. Ah, alangkah jeniusnya penemu irgern
ini, aku bisa mengirim apa saja ke hadapanmu. Kanmgat
bagaimana kita harus bersurat-suratan saat kamu imas
sekolah di sana? Sembilan belas tahun kemudian,kam
jadi pengajar di sana, dan kita sudah bertukar imhmasi
dalam bilangan detik.

Hanya beberapa harisetelah menerima surat elektron
itu, sebuah surat dalam bentuk tradisional, lengkapgan
amplop dan perangko (oh, betapa retro kata-kataimplop
dan perangko) melayang ke kotak suratku. Ternystag
Arya mengirim sebuah contoh surat undangan berwarna
hijau muda. Aku sudah tahu, warna ini pasti pilih€ang
Aryayangmerasahutan adalah rumahnya: Amalia Djanma
dan Arya Suwandi. Nama-nama itu ditulis sepertigleaian
dedaunan.

Amalia Djumhana.

Dia seperti setangkai bunga yang menyembuhkan
rindu.

Sudah begitu banyak kumbang dan naga yang siap
menjerat hatinya, tetapi ia hanya terpikat oleh kamg
bernama Arya Suwandi.

Malam itu, Amalia tengah memoles bibirnya. Untuk
kali pertama keluarga besar Suwandi datang berkunju
Arya akan melamar Amalia. Amalia menatap wajahnya
yang sungguh bercahaya. Kebaya merah muda. Kaino@er
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penuh kembang. Oh, cinta telah mengubah dirinyajatén
pelukis dengan kuas yang mencintai warna-warnilcera

“Lia..."

“Yu Inal”

Amalia memeluk kakak sepupunya dengan erat.

“Aduh...,kapan datang. Aih, kangen, kangen... lsang
dari Kuningan?”

Yu Inamemeluk Amaliadan mengguncang-guncangba-
hunya. Dia membawa satu koper kecil berisi kaireGon.

“Ini Yu Ina bawakan kain Cerbonan... Ada pilihanrda
Uwak Mimi, Uwak Surti... Ayo pilih, pilih...” Yu Im membuka
koper dan memajang batik Cerbonan itu satu persatu.

“Aduh, ini kan batik untuk kawinan... Nantilah...”

Yu Ina memandang Amalia yang betul-betul seperti
mawar yang merekah. Dia duduk di pinggir tempattid

“Kamu kelihatan cantik dan bahagia... Ayuh..., tekan
tentang Arya itu... Bagaimana perkenalannya?”

Amalia tertawa cekikikan, “lya, ceritanya Yu Mamau
memperkenalkan saya dengan kawannya, Kang Dodi, Nah
Kang Dodiitu datang ke rumah bawa Kang Arya. Maksya
menemani, eh, saya malah sukanya sama Kang AryaeHe
he...,” Amalia tertawa. Suara tawa Amalia memangdatu
menular. Siapa saja yang mendengarnya pasti larggaunat
dan ikut masuk dalam arus tawanya yang begitu merdu

Yu Ina ikut tertawa terkekeh-kekeh, “Terus? Kang
Dodinya?”

“Ya tidak apa, dia juga sudah ketemu jodoh kok.&ud
nikah tahun lalu. Istrinya sudabh isi...”

“Sebentar lagi, kamu menyusul,” kata Yu Ina.

Mereka berdua tertawa terkekeh-kekeh.

“Jadi kamu mau diboyong ke Jakarta? Atau ke hutan?”

“Ya, nanti ikut tergantung dia ditugaskan ke hutan
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mana, Yu. Sekarang kebetulan saja dia sedang dirfak
Tapisetahun dua tahun lagi, pasti dia ditempaikdrutan.
Saya ya ikut saja sebagaiistri...”

Ketika mengucapkan kata ‘“istri”, Yu Ina yakin
dia melihat ada sekelabatan cahaya yang berkilat-ki
memancar dari kedua matanya. Yu Ina tersenyum.

“Kamu sudah kenalan dengan keluarganya?”

“Aduh, keluarganya pencar-pencar. Kakaknya, Yu Nina
ada di Amerika. Adik bungsunya, Nadira, sedangan&da,
mungkin dia mau pulang... Kang Arya sudah mengirim
email, tapi belum tahu apa mereka bisa pulang ttak.”

“Jadinantiyang datang hanya ibu dan bapaknyataSer
paman dan bibinya?”

Amalia tiba-tiba merasa ingin sekali memindahkan
topik ini kepada tema pemilihan kain untuk akad atik
Mungkin yang bergambar burung, atau bisa juga bunga
bungaitu..., tetapibukankah hariinikain yangetiakannya
juga penuh bunga?

“Lia...”

“Oh, kain ini bagus sekaliya, Yu... Ini pasti punywak
Surti...”

“Lia, nanti siapa yang datang?”

“Kang Arya, bapaknya dan adik-adik bapaknya...”

“Oh...”

“Ibunya Kang Arya sudah meninggal 10 tahun yang
lalu...”

“Oh..., kasihan... Sakit apa?”

Kembang warna salem itu terlihat lembut, mungkin
bagus juga kalau pesta pernikahan malam dia merkgena
sesuatu yang lebih ceria. Tapi apakah kebayanyaishar
berganti?

“Lia.”
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Amalia semakin menyibukkan matanya dengan pilihan
kain yang ditebarkan di atas tempat tidur. Yu Ineresa Lia
bertingkah aneh.

“Ada apa, Lia?”

Amalia akhirnya menatap mata Yu Ina, sepupunya yang
paling dekat dengan dia sejak kecil, karena usiaefhkeaetak
jauh berbeda.

“Yu Ina ingat ada berita kecil di Jakarta itu...tHhun
yang lalu, ada istri wartawan yang ditemukan tewasuh
diriitu?”

Yu Ina menutup mulutnya seolah menghalangi rang-
kaian kejutan yang hampir menghambur keluar. Amélia
duk di samping Yu Ina, dan Yu Ina entah kenapa rs&ra
harus memeluk bahu sepupunya itu.

“Aku tidak apa-apa, Yu Ina. Itu kan memang perjaan
hidup Kang Arya.”

“Mereka pasti sedih sekali...”

“Itu sudah pasti, Yu... Bukan hanya sedih, tapigug
mungkin seperti Uwak Chusnul...”

Yu Ina mengerutkan kening, “Uwak Chusnul?”

“Uwak Chusnul menderita diabetik... dan luka di ka-
kinya yang tak sembuh-sembuh. Terus-menerus basah
dan semakin menganga. Menurut saya Teh, kematian Ib
Suwandi membuat luka yang dalam pada anak-anaknya.”

Yu Ina menggeleng-gelengkan kepalanya prihatin. Se-
ketika saja, perhatiannya pada kain-kain yanghdit&an di
atas tempat tidur, susut ke tingkat paling bawah.

“Bagaimana dengan kakak dan adiknya..., siapa hama-
nya... Nina... dan Nadira. Dinas di mana ?”

“Yu Nina mengajar di Amerika. Tadinya ambil progra
Pe Ha De, kawin sama Gilang Sukma, koreografereteak
itu...”
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“Oreo..., apa?”

“Koreografer...”

“Apa itu koreo...”

“Ya, menari... menciptakan tarian.”

“O, suaminya Nina suka nari-nari begitu?”

“Sudah bukan suaminya lagi...”

“‘He?”

Amalia kini memutuskan untuk betul-betul pindah
topik. Tapiternyata lepas juga dari mulutnya.

“Mereka sudah bercerai...”

Amalia merasa kegembiraannya mengalami defisit.

“Yu, tak perlulah kita bicarakan keluarganya...”

“Ei, itu penting. Perkawinan itu bukan antara kamu
dan Kang Arya. Tapi juga keluarga kita dan keluafgga...
Mereka punya anak?”

“‘He?”

Yu Ina tahu, Amalia mendengar pertanyaannya, tetapi
kelihatannya dia pura-pura tuli.

“Kakak Kang Arya itu, sudah punya anak dengan
suaminya?”

“Tidak.”

Yu Ina terdiam. “Kamu sudah kenal Nina?”

“Ya, saya sempat bertemu di Jakarta waktu Yu Nina
berkunjung Lebaran kemarin.”

“Baik?”

“Siapa?”

“Nina... Yu Nina...”

“Ya, baik atuh..., ya, begitulah...”

“Maksudmu?”

Amalia menghela nafas. “Dia tanya pendidikanku.”

“Terus?”
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“Ya, aku bilang, aku masih kuliah ekonomi di Bandn
tapi kalau sudah menikah nanti, aku kan harus Kkamng
Arya, jadi mungkin aku berhenti kuliah.”

“Lalu?”

Amalia menghela nafas. Kegembiraannya sudah amblas.

“Yu Nina tiba-tiba saja melabrak Kang Arya, menga-
takan Kang Arya memikirkan diri sendiri. Dengan nieh
denganku dan memaksaku mengikuti dia ke mana-mana,
artinya Kang Arya menghalangi pendidikanku. Kangahr
sangat marah. Mereka bertengkar habis-habisan,ghing
saya harus menengahi dan mengatakan bahwa initadala
pilihan saya untuk ikut Kang Arya. Pendidikan aksawya
lanjutkan kalau sudah memungkinkan.”

Yu Inamendengarkan semua penjelasan Amaliadengan
nafas yang naik-turun. Setiap kalimat sepupunyariem-
buat nafasnya semakin cepat.

“Dan pertengkaran selesai?”

Amalia menggelengkan. Dia menyenderkan kepalanya
ke tembok dan konde kecil yang sudah susah-payah di
bentuk itu mulai kempis. Kini dia merasa sepertluiés
yang hanya bisa menggunakan warna-warna surambikela
dan hitam. Yu Ina juga sudah terlalu larut dalamteeni.

“Giliran Yu Nina memberi ceramah padaku bahwa se-
karang aku memilih untuk menghentikan kuliah karen
aku masih buta oleh cinta. Tetapi nanti jika terjapga-apa,
kalau saja suatu hari aku harus hidup sendiri, talkuakan
punya modal.”

“Ha? Maksudnya apa? Hidup sendiri?”

“lya, Yu Nina mengkhawatirkan kalau saja perkawinan
kamitidak bisa bertahan...”

“Masya Allah...,” Yu Ina ternganga. Dia belum pehna
mendengar cara berpikir demikian. “Kok sudah jaehadi
ya pemikirannya.”
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Amalia merasa harus membela Yu Nina. Bagaimanapun
juga, ia akan menikah dengan keluarga ini.

“Pasti maksudnya baik, Yu... Bukannya dia ingin aku
bercerai. Tetapi dia sendiri kan bercerai. AdiknMadira
juga baru saja bercerai...”

“Ha? Adiknya..., siapa namanya..., Nadia?”

“Nadira. Dia juga sudah bercerai dari suaminya?

“Laaah, kok hobi ya... cerai-cerai...”

“Ya, bukan hobi Yu. Siapa yang punya rencana cerai?
Tidak ada...”

Yu Ina terdiam. “Nadira sudah punya anak?”

“Mereka punya satu anak lelaki, Jodi. Tapi saya
belum pernah bertemu dengan Nadira dan Jodi. Medéka
Kanada.”

“Sekolah lagi?”

“Itu..., dia cuti dari kerja, dan mengajar di sekiol
almamaternya, Yu.”

“Oh..."

Amalia menghela nafas. Terasa ada batu berat yang
menghalangi nafasnya yang panjang itu. Yu Ina robac
mencari kalimat hiburan yang tepat untuk sepupunya.
Tapi kini, wajah Amalia tampak pucat, kondenya agak
berantakan, dan dandanannya sudah terhapus keringat
Kali ini, Amalia merasa seperti seorang pelukis aagyu
Ina merasa bersalah. Tetapi dia juga tak tahu dianatak
kesalahannya.

Terdengar suara ketukan pada pintu.

“Amalia, keluarga Kang Arya sudah datang... Hayuh,
hayuh...”

Amalia dan Yu Ina saling memandang.

*kk

“Jadi, kau akan ke Jakarta?”
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Nadira tak menjawab. Dia menutup bukunya dan me-
mandang cahaya matahari yang membentur permukaan
riak Pedder Bay.

Marc duduk di sebelahnya dan merangkul bahunya,
“Saya mengira kamu sangat dekat dengan aban@ui?.

“Ya...”

“Jadi, kenapa mestiragu?”

“Ke Jakarta artinya banyak hal...”

Marc menanti Nadira. Dia sudah mendengar sejarah
Nadiraselama19tahunyangdiringkas dalam dualjadira
belum memberikan versi asli yang pasti isinya bidrjilid.
Nampaknya Nadira belum siap untuk mengorek-ngorek
ruang gelap dalam sejarah hidupnya. Kematian ibunya
Yu Nina dan Gilang, perceraiannya dengan Niko. Aga
rangkaian monumen hitam dalam hidupnya itu harus di
kunjungi satu persatu? Marc duduk di samping Nadira
memeluk kepala Nadira agar dia tiduran di atasgkaan
Marc.

“Marc..., sebelum ke sini, terlalu banyak hal-hahyg
buruk yang terjadi padaku.”

“Kamu tak perlu menceritakan kalau tak siap.”

“No, | really want to.,” nada Nadira sangat tegas.

“Saya tak mau lagi meratap karena kepergian ibyaSa
masih merindukannya; tapi saya tak mau hanyut dalam
kesedihan...”

Marc diam, tak mengejar Nadira dengan pertanyaan
apapun.

“Ayah Jodi...saya sangat mencintainya...”

Marc menghela nafas, Nadira tersenyum. “Marc...,
waktu itu kita masih terlalu muda. Kita belum sid@amu
masih mau mengambil kuliah hingga ke ujung PhD asay
mau pulang...”

“No,” Marc menggelengkan kepala, meski bibirnya
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menyembunyikan senyum, “Kamu mengatakan ingin punya
anak, tapi kamu tak ingin menikaRemembe?”

Tentu saja Nadira ingat.

“Tapi saya paham. Jodi anak yang cerdas dan tampan,
saya bisa membayangkan ayahnya juga pasti sangat
ganteng,” kata Marc.

Wajah Nadira berubah serius.

“Aku rasa, aku terlalu lelah merasa sedih. Tibaatib
Niko datang dan seperti mengajak aku melempar kbaad
itu jauh-jauh. Dia berhasil mengajak aku melihagiba dari
dunia lain yang lebih ceralt.was a bliss... for a while.”

Marc mengangguk, mencoba paham.

“Perkawinanku yang pendek usia; kantorku yang penuh
burung nazar...”

“Kamu kan selalu berbahagia dengan pekerjaanmu.”

“Ya, saya berbahagia menjadi wartawan. Tetapi, sama
seperti kantor lain, di kantor saya, pastilah agtokpok
yang gila kerja, tapi ada juga yang gemar bergunjinu
menu utama para burung nazar.”

“Aaah, ya..."

“Tapipolitikdi kantor itu bukan halyangterlghenting,
sebetulnya. Mas Tara mengatakan, aku memerlukaa jed
yang panjang. Meski, akhirnya, ketika aku minta igerqgi,
Mas Tara terlihat berat hati. Kami memang kekuranga
orang...”

Marc memainkan rambut Nadira, “Dia berat hati kaxen
takut kehilangan kamu.”

Nadira melotot, “Kenapa ya semua orang mengatakan
itu?”

Marc menggelengkan kepala, “Karena cuma kamu yang
tidak tahu, Tara mencintai kamu. Dari ceritamu sajeu
sudah langsung tahu.”

Nadira tidak menjawab. Dia celentang di atas pamagku
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Marc, tetapi matanya menikmati langit Victoria.

“Nadira, semua persoalanmu di Jakarta tak ada hu-
bungannya dengan Arya. Kalau kamu pulang, harasny
kamu bisa menyingkirkan ketidaknyamanan itu. Inriha
terpenting untuk dia kan?”

Nadira tidak menjawab.

“Ceritakan tentang Arya..”

Nadira tersenyum. Dia memejamkan mata dan
membayangkan puluhan tahun silam, ketika merekausem
kanak-kanak yang diwajibkan belajar mengaji di Gang
Bluntas.....

Jalan Kesehatan, Jakarta, Februari 1974

Kang Arya mencintai aroma dedaunan, tanah dan
tanah yang basah. Meskipun kami bertiga hidup diako
besar, sejak pulang dari Amsterdam, Kang Arya selal
saja yang paling betah bermain di kebun belakanm aln
kami di Jalan Kesehatan, di tengah Jakarta. Dendken
dua sepupu kami, lIwan dan Mursid, Kang Arya memper
lakukan kebun belakang sebagai kerajaannya. Dianpér
menjadi juragan yang memimpin tiga ekor kelinci,adu
ekor anjing (Hero dan Wiro, yang diambil dari nama
komik yang dia sukai), dan 20 ekor burung meryaithg
diberi sebuah rumah. Dia juga menanam pohon mangga
rambutan, jambu air, durian (yang tak pernah berbjya
dan belimbing.

Setiap hari Sabtu, sejak duduk di sekolah dasagpm
duduk di SMA, Arya bersama Iwan dan Mursid, gemar
membangun kemah di halaman belakang. Dan acara
perkemahan tiga monyet itu tak selalu berjalan wsul
Pernah suatu malam, ketika Ibu dan Ayah memenuhi
undangan makan malam Duta Besar Australia, trio #ain
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ini punya ide untuk membuat api unggun. ‘Sepeetnlah
Jamboree...,"kata Kang Arya.

Entah bagaimana mereka bisa mendapatkan setum-
puk kayu. Dariruang kerja Ayah, aku bisa melihag¢meka
menyimpan bensin ke atas tumpukan kayu itu dan !byar
Api menggelegak. Berkobar. Tangan-tangannya menju-
lur ke sana-kemari, sembari sesekali terdengar duyer
meletak kayu yang tercium lidah api. Aku ikut-katke
kebun, merasakan kehangatan api unggun bikinan ke-
tiga berandal itu. Kami berempat duduk mengeliliragpi
unggun dan bertingkah seolah kami berada di sebuah
negara dingin. Kami menjabarkan kesepuluh jari kami
berlagak menghangatkan tubuh, padahal Jakarta swigg
gerah dan tak membutuhkan api unggun.

Tetapi aku mulai memahami romantisme yang
dibangun ketiga berandal ini. Mereka hidup di dalam
fantasi komik yang mereka baca. Mungkin Wiro, mungk
Tarzan, atau mungkin Tintin. Tiba-tiba...

‘Aryaaaaaaaaaaaaaaaaalll”

Lo, ada apa?

Yu Nina melangkah mendekati kami dengan langkah
raksasa, wajah berkeringat, dan dua bola mata yaag -
pir menggelinding. Ada apa gerangan?

Kulihat ketiga berandal itu malah tersenyum; sama
sekali tidak terkejut melihat Yu Nina blingsatan.

‘MANA MEJA BELAJARKU??III”

He? Meja belajar?

Arya malah cekikikan. lwan dan Mursid mem perli-
hatkan wajah heran.

‘Meja belajar yang mana, Yu?”

‘MEJA BELAJARKU, yang terbuat dari kayu!! MA-
NAAAAAA? Pasti kalian yang memindahkan. Pasti kalia
yang menyembunyikan. MANAAAAAA??”
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‘Meja belajar kayu? Kenapa bisa menghilang dari ka-
mar Yu Nina?"tanyaku bingung.

Bunyi kayu yang berdetak bercampur dengan udara
kemarahan Yu Nina. Tiba-tiba kulihat mata Yu Nina
hampir melesat keluar dari kantung matanya. Astafgjeu
juga baru menyadari... batangan kayu yang bertumpuk
yang berdetak-detak dibakar apiitu... Apakah itigngan
meja kayu milik Yu Nina? Tidak mungkin. Tapi...

Dan ketiga begundal itu langsung angkat kaki dan
berlari tunggang-langgang. Suara tawa mereka yang
terbahak-bahak tertinggal di udara. Untuk bebeaap
detik pertama, Yu Nina mencoba mengejar trio tuiyw,
tetapi tentu saja dia kalah. Arya dan kedua pengika
itu gemar berolahraga, sedangkan Yu Nina sangatasnal
gerak badan.

Yu Nina berhenti berlari. Wajahnya semakin berke-
ringat dan sangat murka.

*k%k

Kini Nadira sudah duduk tegak karena Marc sibukaena
terbahak-bahak tak berkesudahan. Cerita masa eeArgj
itu terlalu lucu. Nadira tersenyum melihat Marcghia
menikmati kisahnya. Ah, dia masih mencintai Marda D
masih melayang setiap kali melihat jari-jari panjdarggsing
itu mengusap tuts piano. Dan yang paling pentingradv
selalu membakarnya di tempat tidur. Bersama Magprai
tak pernah teduh.

“Arya masih marah soal ledakan petasan dilemaf'i

Nadira mengangguk, “Ya... Tetapi orangtuaku tetsp t
bisa menerima alasan Arya.” Nadira memandang biauny

' Baca masa kecil Nina, Arya, dan Nadira dalam “Tasbih”.
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Pedder Bay, melamun.

“Seorang kawan Ayah mengusulkan agar Kang Arya
dibawa ke psikolog. Hanya kunjungan pertama, KangpA
cuma mengangguk-angguk sembari menggambar sang
psikolog perempuan dengan kumis. Setelah itu Ikuntau
membawa Kang Arya ke psikolog itu lagi.”

Kini Marc tertawa tak berkesudahan. Dia kelihatan
sudah tertarik dengan karakter abang Nadira.

“Untuk beberapa waktu, para bibi dan uwak meng-
usulkan agar Arya diganti namanya. Jadi nama KangA
sempat diganti menjadi Ardian...

“Ibu dan Ayah memutuskan untuk mengadakan sela-
matan nasi kuning segala. Kang Arya hanya menwgaiin
melahap makan nasi kuning itu dengan nikmat. Tah-b
delnya tidak hilang. Malah semakin menjadi-jadialper-
nah meletakkan balon berisi air di kursi tempatgraga
Nina duduk. Seluruh kursi dan celana pacar Ninaahas
kuyup. Pokoknya Kang Arya bandelnya sudah tak fentg...
Akhirnya Ayah dan Ibu putus asa. Dia kembali dipgihg
dengan nama Arya.”

“Aku harus bertemu dengan Arya,” Marc memutuskan
dengan nada yakin.

Nadira tertawa, “Kalian akan cocok sekali. Jangan-
jangan dipertemuan kalian yang pertama, dia akangajak
berkemah atau hiking, meninggalkan aku sendiriamgde
polusi Jakarta.”

Marc mengatakan itu hal yang sangat mungkin. Tiba-
tiba saja Nadira teringat sesuatu.

“Apa yang terjadi?” tanya Marc.

“Kang Arya tak pernah merestui perkawinan Yu Nina
dengan Gilang.”

Wajah Nadira menjadi serius. Dia kembalimemandang
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riak Pedder Bay. Aneh, bunyi riak itu seperti sefbudame
yang tetap. Seperti ritme zikir. Tiba-tiba saja Nadi
teringat zikir yang selalu menenangkannya; helaahel
bunga seruni... Seikat kembang seruni yang diberikara
kepadanya.

Matahari sore Victoria sudah mulai turun. Anak-anak
sudah keluar darikelas mereka yangterakhir. Nahierasa
teluk itu menjadi sebuah layar lebar masa lalu rkare

Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989

Aku melihat cahaya bulan sepertimengusap-usap ram-
but Kang Arya. Mungkin alam tahu betul, seluruh thb
Arya tengah dibakar api kemarahan. Dan mungkin juga
cahaya bulan telah membuatnya lebih dingin dan tema
Aku mendekati dia perlahan. Loteng rumah kami dada
Kesehatan memang tempat Kang Arya merenung setelah
dia salat.

Setelah sebuah makan malam yang heboh dengan Yu
Nina, Mas Gilang, dan seluruh keluarga Suwandi, gan
Arya menghilang.

‘Kang...”

Kang Arya tidak menoleh dan tidak menjawab. Aku
duduk di sampingnya.

‘Saya ingin kembali lagi ke Amsterdam, kita tak per
nah bertengkar di sana...,”tiba-tiba kudengar saafang
Arya.

‘Saya tidak ingat, Kang. Saya kan masih kecil waktu
kita kembali ke Jakarta.”

‘Menjadi dewasa membuat kita jadi harus penuh
perhitungan dan strategi. Aku ingin sekali percayada
Gilang. Tetapi sejarahnya membuat aku jadi penuh
curiga.”
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‘Kang..., biarkan itu menjadi persoalan Yu Ninat&i
kan sudah cukup mengingatkan dia. Pada akhirnyatinan
dia yang menjalankan kehidupan rumah tangga bersam
Mas Gilang. Mungkin ini terdengar Klise..., tapt&imen-
doakan saja, Kang.”

Kang Arya tidak menjawab.

Untuk beberapa bulan berikutnya, kami menyadari
bagaimana Kang Arya berusaha masuk dalam peradaban
keluarga Suwandi. Dia menjawab sebisanya jika Mas
Gilang tengah berada diantara kami; Kang Arya bsaha
tertarik dengan semua rencana perkawinan pertama di
dalam keluarga Suwandi (meski dia menggerutu padaku
bahwa pasti Gilang sudah sangat berpengalaman denga
upacara semacam ini); Kang Arya bahkan—tanpa
senyum—membantu mengurus penyewaan tenda untuk
tamu-tamu di rumah pada saat akad nikah.

Pada hari perkawinan, seperti biasa, di akhir acara
selalu ada acara foto keluarga. Foto bersama kavmagm -
pelai lelaki, kawan mempelai perempuan; keluargaime
pelai lelaki, keluarga mempelai perempuan. Nah,ikeet
tiba saat keluarga kami itulah terjadi kehebohanrba
Tiba-tiba saja sulit sekali mencari Kang Arya. Pddd
sejak akad nikah hingga resepsi, Kang Arya seladulih
dan sibuk membantu. Ke manakah dia?

Mbak MCyang cerewet sudah memanggilnama Kang
Arya berulang-ulang. Yu Nina tampak gelisah, semaeat
Gilang mempertahankan wajah penuh wibawa. Akhirnya
aku menciptakan alasan. ‘Kang Arya permisi ke kamar
mandi, sudahlah, kita foto saja dulu. Nanti kitang lagi
kalau Kang Arya datang.”

Maka jadilah foto keluarga Suwandi tambah satu
anggota baru, minus satu anggota lama. Kang Aryhk ta
pernah ada dalam foto pernikahan Yu Nina dan Gilang

203


http://pustaka-indo.blogspot.com
http://pustaka-indo.blogspot.com

At Pedder Bay

Hingga kini, aku tak pernah tahu ke mana dia metayig
malam itu.

Marc terdiam mendengar kisah itu.

“Apakah dia akan bisa menerima aku, Nadira?”

Nadira tersenyum, “Memangnya kenapa? Kamu mau
menikah dengan Kang Arya?”

Marc tersenyum.

“Aku tidak bisa berhenti mencintaimu.”

“Aku tak ingin pulang, dan kamu tak perlu bertemu
dengan keluargaku... Aku ingin di sini saja sep@rang
yang tak punya sejarah dan tak punya rumah.”

“‘Rumahmu ada di sini, bersamaku.”

Matahari Victoria seolah berhenti bergerak. Riak
Pedder Bay tiba-tiba membeku. Marc mencium Nadira.
Tanpa akhir.

Hanya beberapa menit kemudian, terdengar bunyi
gesekan daun mapel merah kering yang menjadi aas t
Marc dan Nadira.

*%k%k
New York, November 2001

Nadira,

Saya menulis ini agak tergesa.

Kehidupan di New York berkejaran dengan sisa nafas
kita.

Setelah tragedi Twin Towers, ada satu pertanyaan
yang selalu menghajar saya setiap hari: tolong gdan
pada saya tentang apa yang terjadi.

Kenapa mereka bertanya pada saya? Apa hanya ka-
rena saya sedang mengajar sejarah masuknya Islam di
Asia; atau karena wajah saya yang sangam“American”
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New York luka, seluruh Amerika kelam, seluruh dunia
gelap. Tetapi, saya tetap menyimpan sisa optimistidan
mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan yang penuh
syak wasangka itu dengan sabar.

Soal Arya.

Sebaiknya kamu datang.

Sayasudah pernah bertemu dengan Amalia. Dia sangat
cantik, rambut panjang, dan.she has a fantastic smile
Amalia adalah seorang mahasiswa Ekonomi di Bandung.
Dia belum selesai kuliah dan Arya melamarnya. Jealu
bisa membayangkan apa yang terjadi, kan? Amalia me-
mutuskan ‘menunda” kuliahnya untuk abangmu itu.-Me
nunda, biasanya akan berujung menjadi: mengHearti
Kenapa? Karena masyarakat Indonesia selalu mengha
rapkan pasangan baru langsung mempunyai keturunan.
(‘Sudah isi? Kok belum? Ayo, ayahmu kan ingin m eamg
cucu. Masakan sudah tiga tahun belum juga adas@sliah
posisi ya? Ini saya ada orang pinter yang bisa bhant
hayuh, hayuh...)

Dan Kang Arya bukan sosok yang bakal menentang
tuntutan masyarakat. Mereka akan segera beranaiaki
Pastilah cita-cita Amalia menjadi sarjana ekonormailhang
bersama angin.

Sungguh...

Keputusan semacam ini yang membuat darahku
mencapaikeubun-ubun. (Ya,ya,ya, kau akan m exigat,
‘Biarkan Kang Arya memilih kebahagiaannya, dia sud
dewasa.’). Aku hanya jengkel. Berapa puluh ribu Ama
yang memutuskan sekolahnya bukan karena tak mampu,
tapi karena lebih memilih berumah tangga? Mungkin i
sebabnya feminisme di negara kita bergerak baktsipu

Ringkasnya, untuk perkawinan Arya ini kau WAJIB
hadir. Aku belum tentu bisa hadir karena aku sudah
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telanjur merencanakan sebuah simposium besar di-kam
pus persis pada pekan pernikahan mereka. Ini proyek
lama, dan kami akan menjadi tuan rumahnya. Saya tak
mungkin meninggalkan proyek yang saya pimpin sejeek
tahun lalu. Topik tentang sejarah Islam di Asia §gara
memang kami geser sedikit, memfokus pada poségsinisl
kini. Beberapa rekan menekankan lahirnya perséasu
setelah peristiwa 9/11. Itu menyebabkan saya suhggt+

ikat di New York, dan sama sekali tak mungkin pglan

Tapi toh saya sudah berkenalan dengan Amalia, dan
bahkan sempat ikut menjadi panitia menjelang lammgra
saat saya sedang berada di Jakarta.

Lagipula, kamu masih mempunyai beberapa persoal-
an yang belum ditunaikan. Istilah kami di siminfinished
busines$ Salah satunya: uruslah Tara. Aku tak sengaja
bertemu dengan dia di acara diskusi di kantor LHMa
menjadi salah satu pembicara. Kami diperkenalkaand
dia langsung saja menyambutku. Rupanya kau banyak
bercerita tentangku pada dia. Hanya dalam waktuusat
menit aku tahu, lelaki ini jatuh cinta padamu. Habi
habisan. Dia mendengarkan setiap kalimatku seperti
seorang kelaparan yang menanti butiran nasi, remah
remah dari sisa makanan restoran. Dia sebetulnyhuta
aku sama butanya dengan dia tentang dirimu kareita k
tinggal berjauhan. Aku di New York, kamu di Victar¥a
memang lumayan lebih dekat daripada Victoria-Jalaart
Tetapiorang Amerika sering menganggap Kanada sabag
negara antah-berantah.

Pendeknya, dia kelihatan rindu sekali ingin bertemu
denganmu (hm, pertemuan satu jam itu sudah membuat
aku berkesimpulan sebanyak itu tentang Tara. Jaahh ki
bisa membayangkan wajah Tara).
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Apakah kamu:

a. Sama sekali tidak tertarik pada dia

b. Terlalu bodoh.

c. Terlalu sibuk dengan diri sendiri.

d. Sudah tak tertarik pada lelaki.

e. Lebih suka pada lelaki yang sudah beristri?

Hanya kamu yang bisa menjawab.

Yang jelas, Ayah bercerita, Tara pernah berkunjung
ke rumah Ayah hanya untuk meminta tasbih Ibu yang
ada padaku. Katanya, Tara berharap dengan tashih it
engkau akan lebih tenang. Aku kagum dengan perhatia
Tara kepadamu. Tidak banyak rekan dan kawan yang ma
berpayah-payah melakukan itu jika tidak karena aint
Dan ingat. Hingga kini Tara tak kunjung bisa menafik
diri dengan siapapun (ini menurut laporan Arya).

Aku tak pernah menemukan cinta seperti itu pada
Gilang. Dan aku tak tahu apakah kau juga pernah
menemukan cinta sebesar itu dari Niko.

Pulanglah. Hadiri pernikahan Arya dan Amalia.
Temui Ayah. Dan terutama, temui Tara.

Nina Suwandi.

Nadira membaca surat elektronik itu dengan hati ber
debar. Tentu saja dia menyadari perhatian Taraaplet
tak mungkin dia menjelaskan isi hatinya pada oréaig.
Lagi pula—Nadira berpikir dengan defensif—kenapausa
memberikan alasan atau pertanggungjawaban kepartia du
tentang pilihan hidupnya?

Nadira memejamkan matanya. Mengingat hari ter-
akhirnya bersama Tara sebelum dia berangkat ke
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Jakarta, September 1999

‘Jadi sabatikal ini cuma dua tahun kan?”

‘Pak Gmemberiwaktu dua sampaiempattahundiluar
tanggungan. Jadi ya sebetahku, Mas...,"Nadira m eneb-
bereskan mejanya, buku-bukunya, dokumennya, disket
yang digunakan di tahun 1980-an yang masih bersanak

Tara menyender di atas meja kerja Yos yang berse-
belahan dengan meja Nadira.

‘Kamu akan rindu dengan peliputan. Kamu akan
merasa jengkel kalau tak bisa berada ditengah kegean
kerja jurnalistik,” Tara kelihatan menggunakan satg
terakhir.

‘Aku rindu dengan aroma hutan pinus...,” Nadira
tersenyum. ‘Kalau aku bertahan terus di Jakartayakan
gila. Aku jadiingin bereksperimen dengan banyak A&u
harus pergi, Mas.”

Tara terdiam. ‘Kalau kamu tidak pulang setelah
setahun, aku akan menjemputmu.”

Tara mengucapkan itu seperti lepas kontrol.

Nadira mengerutkan kening, ‘Setahun? Kenapa?”

‘Karena aku tak tahu hidup tanpa kamu. Setahun
cukup. Setelah itu aku akan menjemputmu.”

Kali ini Nadira betul-betul menyadari perasaan Tara
kepadanya.

‘Saya rasa kamu tidak akan menjemputku...,”"Nadira
tersenyum dan melirik pada Novena yang sejak tedig-
menerus memperhatikan mereka darijauh.

‘Kau akan memilih sebuah zona yang aman. Yang
tenteram. Yang membuatmu nyaman. Hidupku, Mas Tara,
terlalu penuh dengan drama. Hidup bersamaku sesgekal
memang seperti bertamasya ke daerah eksotis. Ttapi i
bukan pilihan yang tepat untukmu...”
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Nadira tersenyum dan berbisik ke telinga Tara, ‘Ada
seseorang yang sejak dulu jatuh cinta padamu.”

Wajah Tara berubah mendung dan terluka. Dia baru
menyadari, Nadira memang tak pernah mencintainya.

Nadira menutup laptopnya. Dia mengambil jaket dan
ranselnya, lalu berjalan menerobos angin musim gugu
menuju perpustakaan kampus. Daun mapel berwarna
merah sore itu bertebaran di jalan seperti hampEn
batik Cirebon. Cerah dan merah. Hati Nadira tersemy
Marc sudah menunggunya di perpustakaan.

*k%k

Gerombolan bunga alamanda itu masih sama. Seokth-ol
merekaadalah kelompokbungayangsudah pastiarehbyt
kedatangan Tara. Dia masih saja berdiri di depabimya,
tak kunjung melangkah masuk. Setelah menghabiskan
batang rokok—satu kebiasaan baru yang dimulaikseéjea
tahun lalu—Tara akhirnya melangkah masuk.

Bram Suwandi. Masih sama. Kecuali, kini seluruh
rambutnya bak salju dan kulitnya seperti kulit jeryang
sudah mengering dan penuh bercak hitam. Sudahls@nja
hidup kita semua? Tapi Tara bisa melihat kerjamsiyang
sesekali mencelat keluar dari sepasang mata tuabDia
senang bertemu denganku, pikir Tara lega.

“Apa kabar, Pak...”

“Alhamdulillah, Tara... Mari, mari...”

Tara mulai senewen. Akhirnya dia menawarkan rokok
kreteknya. Bram tertawa menggeleng dan mengatakan b
wa kini posisinya terbalik. Bram berhenti merokskmen-
tara Tara memulai kebiasaan buruk itu.

Bram Suwandi, wartawan yang begitu perkasa di masa
kejayaannya, kini berjalan tertatih-tatih dengamsagigga
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sebatang tongkat. Tara mengikuti langkah jagoam itu.
Mereka duduk berhadapan, memulai basa-basitergang
kembangan berita terakhir: dari soal temuan-tembairu
tragedi9/11sampaisoalistilah baruyangkingampopuler:
war on terrorism.Berbagai teori pengamat internasional
mencoba membaca paradigma macam apa yang adaldi bal
para pelaku penyerang gedung World Trade Center itu

Tetapi setelah berputar-putar dengan diskusi oliti
dan ekonomi, dan menghabiskan secangkir kopi, akfair
mereka sama-sama kehabisan bahan pembicaraan. Bram
Suwandi, meski sudah digerus oleh usia, tetap poka
paham bahwa Tara datang bukan untuk mencaritereen b
gunjing soal politik; dan juga bukan untuk sekadmaem-
perlihatkan bahwa dia sekarang sudah mulai mengisap
rokok kretek yang sama.

“Sebetulnya Pak, saya mau datang membawa... mem-
berikan ini...,” Tara mengeluarkan sebuah suratangan
berwarna biru dan menyodorkannya pada Bram. Bsam
geramengenakan kacamatanyadan menerima surabhgnd
an itu. Senyumnya berkembang, sebuah senyum bijaksa

“Aaaah, akhirnya kau selesaikan masa bujangmu yang
terlalu lama. Selamat, selamat, Nak...”

Tara tersenyum dan mengangguk.

“Siapa gerangan calonmu yang beruntung ini, Nak?”

Tara tertawa, agak kikuk, “Teman sekantor, Pak.aKar
Novena...”

Bram mengangguk-angguk, “Tanggal berapa ini... Oh,
untung, karena sepekan sebelumnya, Arya juga akhirn
membuhulkan ikatan dengan Amalia... Zaman sekarang
menunggu bujangan lapuk dulu baru menikah.”

Mereka sama-sama tertawa; meski Tara berani berta-
ruh. Dia merasa ada kegetiran di dalam suara Bram.

“Nak Tara tahu kan, Nadira sedang di Kanada... Yah,
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tentu saja kau tahu, kan dia pasti minta izin s$i&ba
padamu...”

“Ya Pak..., tapi ini undangan untuk seluruh kelwarg
Saya kan juga sudah kenal Bapak dan Kang Arya...”

Bram mengangguk-angguk sembari membisikkan teri-
makasih berulang-ulang. Matanya menatap lantai.

Hening.

Tara tak tahu bagaimana caranya mengisi kekosongan
itu. Akhirnya sembari berpura-pura mengecek arlgidan
seolah-olah dia sudah ditunggu oleh puluhan anatbya,
Tara meminta izin “mengurus naskah untuk beranglat k
percetakan.” Bram segera berdiri. Tara berdirtikae Tara
mengulurkan tangannya untuk berjabatan, Bram malah
memeluk bahunya dan menepuk-nepuk punggungnya. Tar
berani bertaruh (entah dengan siapa), dia merasakian
setitik air mata yang membasahi bahunya.

Begitu pintu rumah keluarga Suwandiitu tertutuprd
tak mampu melangkah ke mobilnya. Kedua kakinya sepe
dipaku. Tepat di sana, di rumah Nadira.

*k%k

“Aku benci Rick. Aku ingin membunuh dia...,” tibéba
Marc menyemprotkan kejengkelan masa remajanya. Aku
tertawa terbahak-bahak.

Di masa kami masih remaja, di awal tahun 1980-an,
Rick tak pernah berhasil mencicipi tubuhku dan dgeti
sahabatku. Tetapi, untuk sekadar iseng, aku pematerima
tawarannya untuk makan malam. Dan selama tiga jam b
dikusi sembari menikmati makan malam, aku segeteapa
mengapa kawan-kawan sekampus segera saja jatuh ke
pelukan Rick. Bukan hanya matanya yang dalam dgma
itu yang menarik jantung hati, tetapi ucapan-ucapen
memang orisinil dan bahkan agak kontroversial.
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“Mediocrity killsthe soul.,”kata Rick sambilmenghem-
buskan sebatang ganja. Dia sedang mengejek kawanarka
yang sibuk mengisi formulir untuk meneruskan perldid
ke berbagai universitas Ivy League di AS. Rick mema
terlalu cerdas. Dia tak pernah kelihatan di perpkagan
atau mengutak-atik buku filsafat, sejarah atau rmusi
seperti halnya Marc. Tiba-tiba saja nilai esaingtahi ter-
tinggi, berlomba-lomba dengan Marc dan Neil. Tetda
menertawakan mereka yang terengah-engah inginmgela
kah masuk Harvard atau Princenton atau Yale. “lamya
gerbang konformisme..., taik!” kata Rick.

Rick tahu, salah satu tujuan Marc dalam hidup aldala
menyelesaikan pendidikan di Universitas Yale.

Rick sering terkekeh. Pasti karena ganja. Tetapaju
karena sikapnya yang selalu terus-terang dan mepyem
kan kritik dengan brutal. Sikap tengil ini malah magik
perhatian seluruh perempuan kampus. Dan aksenisrggr
itu semakin berhasil menjerat perempuan sepertarsgr
laba-laba yang menangkap nyamuk.

Tapikencan kamitak berakhir dengan pergulatambub
versi Rick. Rick sudah tahu—dari bahasa tubuhku-#mh
aku sangat tidak tertarik. Tetapi ciumannya memsayerti
sengatan seekor lebah. Menyetrum. Membuat selulitdna
darah berdesir dengan kecepatan maksimum.

Itu yang membuat Marc ingin membunuh Rick.

Tetapi ini soal masa lalu. Ketika kami semua masih
muda, segar, dan kurang ajar. Kini kami sudah mainja
pengajar dan harus bersikap dewasa, dan seharunsaya
lalu itu menjadilucu. Sayangnya, Marc tak bisa mamggap
Rick sebagai bagian dari humor. Apalagi Rick betnia
datang sebagai dosen tamu ke kampus kami. Marcsaera
teritorinya tersenggol.
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“Sebaiknya kamu pulang saja ke Jakarta waktu dia ke
sini,” kata Marc jengkel.

Aku tersenyum. Ini saatnya mengumumkan kepu-
tusanku yang terbaru.

“Aku memang harus pulang, Marc...”

Marc tercengang, tapi kemudian tertawa memelukku.

“Pulanglah. Dan segera kembali. Mudah-mudahan saat
kamu pulang, komposisiku sudah selesai.”

Marc tampak gembira dengan keputusanku.

“Aku bencimelihat cara Rick memandangmu... Patyil
ke Jakarta. Kau tak harus mendengarkan arogangir@xf
dari monyet itu.”

“Aku tak pernah tertarik pada Rick...”

“Kau mengatakan ciumannya...”

“Ya, ya, ya...,” aku tertawa, “hanya itu.”

Marcmemandangku tajam, “Kautahu betapabahayanya
sebuah ciuman yang hebat?”

“Ya...,” aku tak bisa membantah argumen itu. Sebuah
ciuman yang hebat memang lebih berbahaya daripaks s
yang dahsyat.

Aku memandang mata Marc yang biru, “Alasanku pu-
lang tentu bukan karena Rick. Aku tak peduli apakatk
mau menjadi dosen tamu atau dia mau berenang menye-
berang Pedder Bay,” kataku dengan nada tegas.

“Ya, ya, kamu akan pulang untuk menghadiri perka-
winan Arya.” Marc mengangguk cepat-cepat.

“Ada soal lain yang harus kubereskan.”

Kini Marc memandangku dengan tajam. Dia memegang
kedua bahuku, seperti takut kehilangan.

“Ada apa?” dia berbisik. Marc tahu aku akan menyam-
paikan sebuah berita buruk.

“Aku harus bertemu dengan Tara...”
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Kedua tangan itu terasa membeku. Bola mata Marc
perlahan menjelma menjadi Pedder Bay. Biru, bgndan
basah.

*kk

Amalia tengah memisah-misahkan undangan yang akan
dibawanya untuk keluarganya, teman-temannya, teman
teman ayahnya, teman ibunya; kemudian setumpuk lagi
untuk keluarga si Akang, teman-teman Akang di hutan

kawan-kawan ayah Akang. Aduh, banyak sekali temyha

si Akang ini.

“Iniundangannya tidak cukup atuh, Kang..., bagaima
yah...?” Amalia panik, tetapi mencoba mencari cagar
undangan miliknya bisa disisihkan untuk pihak saAk.

SiAkangtidak mendengar. Matanya memandang keluar
jendela. Di tangannya ada sebuah undangan perkawina
berwarna biru.

Akang Arya menatap kekasihnya penuh cinta.

“Terserah, kurangi saja jatah Ayah, Lia...”

“Ya, jangan atuh... Ini saya kurangi jatah temagasa
nanti mereka saya kasih satu undangan sekaligus. saj
Bagaimana?”

“Ya, boleh...,” Arya menjawab setengah melamun.

Semula Amalia hampir merasa jengkel. Tapidia nmedlih
si Akang seperti bersusah hati.

“Kang?”

“‘Nnng...”

“Mau tambah kopinya?”

Si Akang mengangguk, meski matanya tetap melayang
keluar jendela.

Amalia malah mendekati Arya. Dia baru menyadari si
Akang tengah memegang kartu undangan lain. Berwarna
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biru. Amalia mengambilnya dari tangan Arya, lalu me
bacanya.

“Tara, Kang?”

Arya mengangguk dan menggaruk-garuk dagunya.

“Taranya Nadira?”

“Ngng... Tara teman kantor Nadira, ya.” Arya merasa
perlu memperbaiki kalimat Amalia.

Amalia yang sudah mempelajari sejarah keluarga
Suwandi luar-dalam—perkawinan, perceraian, kelahira
dan kematian—menghela nafas.

“Tapi Akang bilang, Nadira kan tidak pernah...”

“Entah kenapa Lia, hati kecilku mengatakan, Nadia
betulnya tak menyadari bahwa dia sangat mencinaaaT
Tapi hanya dia sendiri yang tidak mengetahuinya.”

“Waduuuuh, susah amat ya, Kang...”

“Kalau terlalu mudah, pastiitu bukan nasib keluesg,”
Arya mengatakan itu dengan datar; mencoba tidaktpah

“Kalau memang Nadira cinta mah, ya Nadira harus
dikasih tahu bahwa Tara mau menikah, Kang,” tiiba-t
Amalia panik.

Arya tidak menjawab. “Akang sedang mencari cara,
Lia... Saya tidak ingin menelepon dia. Mungkin addung-
nya juga dia tidak bisa menghadiri perkawinan Rifaya
mengatakan itu dengan nada pasrah. Tentu sajandia i
Nadira hadir dalam hariterpenting dalam hidupriyamun
ketika adiknya membalas suratnya panjang-lebarjelas-
kan ketidaksiapan dia menghadapi Indonesia yaniglter
mengingatkan kegelapan hidupnya, Arya tak bisa mema

“Lewat email juga rasanya tidak genah ya, Kang?”

Arya mengangkat bahu, “Belum tahu, Lia. Nanti saya
pikir-pikir dulu. Kami sekeluarga tahu betul soara dan
Nadira ini. Kami tahu Tara menanti Nadira begitumks,
begitu sabar dia mendampingi Nadira. Dialah yanlglse
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dengan setia menemani Nadira setiap dia dalam kesaul
Tapi kami tak pernah paham kenapa Nadira tak bisa
membalas perasaan Tara.”

“... Kalau begitu...”

“... Sampai sekarang,” Arya memotong kalimat Amalia
“kalau Nadira mendengar Tara akan menikah, sayanyak
dia akan menyadari arti Tara yang sesungguhnya tiaat

“Aduh, pelik amat ya, Kang...”

Si Akang memeluk bahu kekasihnya dan mencium
rambutnya, “Kopinya mana?”

“Eh, iya...,” Amalia tersenyum malu, “biar aku yang
buatkan. Kasihan Yu Nah. Sekalian saya buatkan myah
ya...”

Amalia menghilang ke dapur. Arya masih melamun,
mencoba mengorganisir strategi agar adiknya janggm-
pai semakin menjauhi tanah airnya ini. Baru bebaraye-
nit, dia duduk memandang kembang anggrek kesukaan i
nya yang masih terus dirawat ayahnya, terdengamder
telepon. Jantung Arya nyaris meloncat.

Dia mengangkat kop telepon dan mengucapkan salam
dengan nada agak malas. Tetapi matanya langsuibg-ter
lalak. Isi dadanya berdebar-debar.

“Kang Arya...”

“Nadira?”

“‘Kang...”

“Eh, ada apa, Nad. Aku sudah terima kok emailmu,
Sayang. Tidak apa. Aku paham kalau kamu tak bigarda
Ayah juga paham,” kalimat Arya meluncur begitu saja

“Kang, aku berubah pikiran, Kang. Aku sudah izin
dengan kampus, aku bisa ke Jakarta...”

“Oh...”

Arya merasa ada segumpal ludah yang tersekat di
kerongkongannya.
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“Aku juga sedang berpikir-pikir, Kang... Yu Nina
mengirim email dan bercerita tentang Tara.”

Kali ini Arya hampir tak bisa bernafas.

“Cerita apa?”

“Ya, sama seperti Kang Arya, dia menganggap aku ha-
rus menyelesaikan hal-hal yang belum tuntas derigana,
Kang. Aku pikir, aku berhutang pada diriku sendirituk
mencari jawab. Aku harus bertemu dengan dia, dan a
harus tahu apa yang kurasakan.”

Aryamasih diam tak menjawab. Nadiraterus menesobo
keheningan, seolah dia tengah berbicara sendiri.

“Beberapa hari terakhir, aku duduk mengikuti dan
mendengarkan suara riak Pedder Bay, seperti ritarggy
teguh,yangmenentramkan. Sepertisuara Ibu jigadidang
zikir... Kang, aku ingat suatu hari Tara pernah menikan
seikat kembang seruni untukku..., kembang serumigya
disukai lbu, Kang... Aku selalu berzikir untuk Ibu.”

Sunyi.

“Kang Arya benar, di dalam hati kecilku, aku menyim
pan sebuah tempat untuk Tara... Mungkin selam alui
terlalu sibuk mencari lilin, mencari obor... Hidurp selalu
sajagelap, Kang. Aku mencaridan mencari, hinggBédder
Bay... Hingga ke ujung bukit Victoria. Dan tiba-aéilaku baru
menyadari, di mana pun aku berada, selalu ada Tara.

Sobek. Sobek. Hati Arya terkoyak-koyak.

“Kang...”

“Nadira...”

Arya tak melanjutkan kalimatnya.

*kkk

Jakarta, Januari 2008-19 Agustus 2009
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CATATAN KARYA

SEMBILAN cerita pendek ini adalah karya fiksi. Jika ada
persamaan cerita atau karakter, semua adalah sebuah
kebetulan.

Dari sembilan cerita pendek ini, empat di antaranya
sudah pernah dimuat di beberapa media, yaitu:

« “Melukis Langit” di majalah Matra Maret 1991. Ini adalah
cerita pendek tentang Nadira yang pertamakali tercipta.
Dalam buku, cerpen ini mengalami revisi pada 2009.

« “Nina dan Nadira” di majalah Matra Mei 1992. Dalam
buku, cerpen ini mengalami revisi.

« “Mencari Seikat Seruni” di majalah Horison April 2009.

« “Tasbih” di majalah Horison September 2009.
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TENTANG PENULIS

LEILA S. CHUDORI lahir di Jakarta, 12 Desember 1962.
Terpilih sebagai wakil Indonesia penerima beasipea-
didikan di Lester B. Pearson College of the Pacific (United
World Colleges) di Victoria, Kanada, Leila mempetol
gelar sarjana di bidang Political Science dan Comafiee
Development Studies dari Trent University, Kanada.
Karya-karya awal Leila dimuat saat ia berusia 12uta
di majalahSi KuncungKawanky danHai. Pada usia dini ia
menghasilkan kumpulan cerpen berju@dbuah Kejutan
Empat Pemuda Kegidan Seputih Hati AndraPada usia
dewasa cerita pendeknya dimuat di majaZaim an Matra,
majalah sastradorison, jurnal sastraSolidarity (Filipina),
Menagerie(Indonesia), dafenggara(Malaysia).
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Tentang Penulis

Malam Terakhir kumpulan cerita pendeknya yang
diterbitkan oleh Pustaka Utama Grafiti (1989), telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman dengan [pDiul
Letzte Nacht(Horlemman Verlag). Cerpen Leila dibahas
oleh kritikus sastra Tinneke Hellwig dalam “LeilaGhudori
and Women in Contemporary Fiction Writingdng dimuat
di Tenggara sebuah jurnal sastra Asia Tenggara.

Selain sehari-hari bekerja sebagai wartawan majalah
berita Tempo Leila (bersama Bambang Bujono) menjadi
editor bukuBahasa! Kumpulan Tulisan di Majalafempo
(Pusat Data Analisa Tempo, 2008). Leila juga alié¢-
nulis skenario drama televisi. Drama TV berjuddinia
Tanpa Koma(produksi SinemArt, sutradara Maruli Ara)
yang menampilkan Dian Sastrowardoyo dan Tora Sudiro
ditayangkan di RCTI tahun 2006. Terakhir, Leilamés
skenario film pendek Drupadi (produksi SinemArt dan
Miles Films, sutradara Riri Riza), yang merupakaisir
kisahMahabharata

Leila tinggal di Jakarta bersama putritunggalnyanRa
Chudori-Soerjoatmodjo.
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9 st Newsltre

Di sebuah pagi yang murung, Nadira Suwandi menemukan ibunya tewas
bunuh diri di lantai rumahnya. Kematian sang ibu, Kemala Yunus—yang
dikenal sangat ekspresif, berpikiran bebas, dan selalu bertarung mencari
diri—sungguh mengej utkan.

Tewasnya Kemala kemudian mempengaruhi kehidupan Nadira sebagai
seorang anak (“ Melukis Langit”); seorang wartawan (“ Tasbih”); seorang
kekasih (“ Ciuman Terpanjang”); seorang istri, hingga akhirnya membawa
Nadira kepada sebuah penjelajahan ke dunia yang baru, dunia seksualitas
yang tak pernah disentuhnya (“Kirana”).

Kendati potongan kisah dalam kumpulan ini ditulis dengan jeda yang lama,
pada hakikatnya potongan ini bukan kumpulan cerpen (kecuali “Kirana”),
namun sebuah novel yang utuh mengenai sebuah keluarga dari dua generasi—yang
karena zamannya masing-masing—tampaknya mempunyai permasalahan berbeda tapi
pada hakikatnya sama. Permasalahan kesetiaan, harga diri, dan pengorbanan
mengikat semua potongan ini menjadi sebuah kesatuan.

Budi Darma, sastrawan dan Guru Besar UNESA (Universitas Negeri Surabaya)

Cinta itu membahagiakan atau menyakitkan? Hmm ©.

Namun Leila takhanya berkisah tentang hubungan cinta romantik, melainkan betapa
manusia menjalani kehidupannya dengan rasa, dengan hati, yang takselalu dimanjakan
oleh dunia kita sekarang ini. Bila sastra dianggap menyiratkan dunia di balik
permukaan, kisah-kisah Nadira dalam buku ini memberikannya.

Seno Gumira Ajidarma, sastrawan dan wartawan

Setelah Malam Terakhir menandai satu fase dalam sastra Indonesia mutakhir, kini Leila
kembali dengan 9 dari Nadira. Kekuatan cerita kumpulan ini terletak pada kerumitan
psikologis dan masalah yang dihadapi tokoh-tokohnya. la bagai pusaran air, merenggut
lalu menarik kita sampai ke dasar. Alur yang tak terduga, tapi terasa wajar.
Linda Christanty, penulis dan jurnalis
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