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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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PROLOG

BEGITU AKU memejamkan mata, kenangan-kenangan itu
berputar, dan kudapati diriku kembali ke awal.

Beberapa helai daun bergulung ke dalam saat cowok itu
memasuki toko buku. Dia memakai jaket denim dengan
lengan didorong ke atas, sweter putih di baliknya. Ini kali
ketiga dia datang sejak aku mulai bekerja di sini dua minggu
yang lalu. Namanya Sam Obayashi, cowok yang sekelas
denganku di pelajaran Bahasa Inggris. Sepanjang sif, aku
terus menatap ke luar jendela, bertanya-tanya apakah dia
akan datang lagi. Entah kenapa, kami belum pernah bicara
satu sama lain. Dia hanya berkeliling toko, sementara aku
melayani pembayaran pelanggan dan menyetok ulang isi rak.
Aku tak tahu apakah dia sedang mencari buku tertentu. Atau
apakah dia suka berada di toko buku. Atau apakah dia da-
tang untuk menemuiku.

Ketika aku memindahkan sebuah buku dari rak, ber-
tanya-tanya apakah dia tahu namaku, aku melihat kilatan
mata cokelat di sela-sela rak, balas menatapku dari sisi se-
berang. Kami terdiam beberapa saat. Lalu dia tersenyum,
dan sepertinya dia hampir mengatakan sesuatu—tapi aku
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8 DUSTIN THAO

mengembalikan buku ke rak di antara kami sebelum dia
mendapatkan kesempatan. Kusambar peti kayu di sebelahku
dan bergegas ke ruang belakang. Aku kenapa sih? Kenapa aku
tidak membalas senyumnya? Setelah merutuki diri karena
merusak momen itu, aku mengumpulkan keberanian untuk
keluar lagi dan memperkenalkan diri. Tapi ketika aku
kembali dari ruang belakang, dia sudah pergi.

Di konter depan, aku menemukan sesuatu yang tadinya
tak ada di sana. Bunga sakura, terbuat dari kertas. Aku mem-
bolak-baliknya di tanganku, mengagumi lipatan-lipatannya.

Apakah Sam yang meninggalkan ini di sini?

Kalau bergegas, mungkin aku bisa menyusulnya. Tapi
begitu aku bergegas ke luar pintu, jalanan lenyap, dan ku-
dapati diriku memasuki kafe ramai di sudut 3rd Street, ham-
pir dua minggu kemudian.

Meja-meja bundar timbul dari lantai kayu sementara para
remaja berkerumun mengelilinginya, berfoto dan minum
dari cangkir-cangkir porselen. Aku memakai sweter abu-abu
yang agak kedodoran, rambut cokelatku disisir rapi dan
dijepit ke belakang. Aku mendengar suara Sam sebelum me-
lihat orangnya, di balik konter mencatat pesanan seseorang.
Kibasan rambut gelap. Mungkin karena celemeknya, tapi dia
terlihat lebih tinggi dari balik mesin kasir. Aku berjalan
menuju meja di ujung lain kafe dan meletakkan barang-ba-
rangku. Aku berlama-lama menggelar buku-buku catatanku,
mengumpulkan keberanian untuk mendekati Sam, mes-
kipun hanya untuk memesan minuman. Tapi ketika aku
mendongak dari meja, dia sudah ada di sebelahku, meme-
gang cangkir yang mengepul.
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"Oh—" Aku terkejut melihat kemunculannya yang tiba-
tiba. ”Ini bukan punyaku.”

”Yeah, aku tahu, kau memesan ini terakhir kali,” sahut
Sam, tetap meletakkannya di depanku. ” Honey lavender latte,
kan?”

Aku menatap cangkir itu, memandang konter yang sibuk,
dan kembali menatapnya. Apakah aku harus bayar di sana?”

Sam tertawa. “Tidak. Maksudku, ini gratis. Jangan
khawatir.”

”Oh.”

Hening di antara kami. Katakan sesuatu, Julie!

”Aku bisa buatkan minuman lain,” dia menawarkan.

”Tidak, tidak perlu—maksudku... terima kasih.”

”Sama-sama,” timpal Sam sambil tersenyum. Dia
memasukkan tangan ke saku celemek. "Namamu Julie, kan?”
Dia menunjuk nametag-nya. ”Aku Sam.”

”Yeah, kita sekelas di pelajaran Bahasa Inggris.”

”Benar. Kau sudah mengerjakan tugas reading?”

"Belum.”

”Oh baguslah,” dia mendesah lega. ”Aku juga belum.”

Keheningan lagi sementara dia berdiri di sana. Aroma
samar kayu manis tercium dari tubuhnya. Kami sama-sama
tidak tahu harus bicara apa. Aku memandang berkeliling.
”Kau sedang istirahat?”

Sam menatap ke konter lagi, mengusap-usap dagu. ” We/l,
manajerku tidak masuk hari ini, jadi bisa dibilang begitu.”
Dia tersenyum kecil.

”Aku yakin kau pantas mendapatkan istirahat.”

”Ini bakal jadi istirahat kelimaku hari ini, tapi siapa juga
yang menghitung.”
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Kami berdua tertawa. Pundakku jadi rileks sedikit.

”Boleh aku duduk di sini?”

"Tentu...” Kugeser barang-barangku, membiarkan Sam
mengambil tempat duduk di sebelahku.

”Aku lupa, kau pindahan dari mana?” tanya Sam.

”Seattle.”

”Kudengar di sana sering hujan.”

”Benar, yeah.”

Aku tersenyum saat kami duduk bersama, mengobrol
untuk pertama kali, tentang sekolah, kelas-kelas yang kami
ambil, dan hal-hal kecil tentang diri kami—Sam punya adik
laki-laki, suka film dokumenter tentang musik, dan bisa
bermain gitar. Sesekali matanya menyapu sekeliling ruangan,
seolah dia juga gugup. Tapi setelah beberapa jam, kami
berdua tertawa-tawa layaknya teman lama. Di luar, matahari
mulai turun, mengubah kulit Sam hampir sewarna emas saat
diterpa cahaya dari luar jendela. Sulit untuk tidak menyadari
hal itu. Setelah sekelompok teman Sam melewati pintu sam-
bil memanggil namanya, barulah kami berdua mendongak
dan tersadar betapa lamanya waktu telah berlalu.

Cewek berambut pirang panjang merangkul pundak Sam,
memeluknya dari belakang. Dia menatapku sekilas. ”Siapa
ini?”

”Ini Julie. Dia baru pindah ke sini.”

”Oh—dari mana?”

”Seattle,” jawabku.

Gadis itu menatapku.

”Ini temanku, Taylor,” jelas Sam sambil menepuk-nepuk
tangan Taylor yang masih melingkarinya. ”Kami akan non-
ton. Aku selesai kerja satu jam lagi. Ikut, yuk.”
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“Film thriller psikologis,” imbuh Taylor. ’Mungkin bukan
genre kesukaanmu.”

Kami berpandangan. Aku tak bisa memastikan dia se-
ngaja bersikap kasar atau tidak.

Ponselku di meja bergetar, dan aku melirik waktu yang
tertera. Seolah aku tersadar dari lamunan. “Tidak deh.
Mungkin sebaiknya aku pulang sekarang.”

Begitu aku beranjak dari meja, Taylor mengambil tempat
dudukku, membuatku bertanya-tanya apakah mereka ber-
pacaran. Aku melambai, tapi sebelum pergi, aku menuju
konter depan. Ketika aku merasa Sam tidak melihat, aku
mengeluarkan bunga kertas dari tasku dan meletakkannya di
sebelah mesin kasir. Aku menghabiskan seminggu menonton
tutorial online cara melipat bunga sakura seperti yang ku-
temukan di toko buku, tapi langkah-langkahnya terlalu sulit
untuk diikuti tanganku yang tak terlatih. Bunga lili lebih
mudah.

Aku menutup ritsleting tasku dan bergegas keluar dari
pintu kafe, dan tahu-tahu aku ada di teras depan rumahku,
menatap halaman rumput. Embun pagi masih menggelayut
di rerumputan. Mobil Sam menepi dengan jendela ditu-
runkan. Dia mengirimiku pesan tadi malam.

Hei. Ini Sam. Aku baru dapat SIM!
Mau nebeng ke sekolah besok?
Nanti kujemput kalau kau mau

Aku duduk di kursi penumpang dan menutup pintu
mobil. Aroma harum jeruk dan kulit samak menyergapku.
Apakah itu wangi kolonye? Sam memindahkan jaket de-



12 DUSTIN THAO

nimnya sementara aku memasang sabuk pengaman. Kabel
USB menghubungkan perangkat stereo mobil ke ponselnya
yang diletakkan di cup holder. Ada lagu yang dimainkan di
latar belakang, tapi aku tidak tahu lagu apa.

”Kau bisa mengganti lagunya kalau mau,” ucap Sam. ”Ini—
sambungkan ke ponselmu.”

Aku disergap kepanikan dan mencengkeram ponselku erat-
erat. Aku belum ingin dia tahu lagu apa yang kudengarkan.
Bagaimana kalau dia tidak suka? " Tidak usah, itu bagus kok.”

”Oh, kau juga suka Radiohead?”

”Siapa sih yang tidak suka?” sahutku. Perjalanan kami me-
nyusuri jalan-jalan lingkunganku berlangsung dalam kehe-
ningan. Sesekali kami saling lirik sementara aku memikirkan
sesuatu untuk dikatakan. Aku menoleh ke kursi belakang. Ada
jas menggantung dari handel tangan di atas jendela. ”Ini mo-
bilmu?”

”Bukan, milik ayahku,” jawab Sam, mengecilkan volume.
”Hari Kamis dia libur, jadi pagi ini satu-satunya kesempatanku
membawa mobilnya. Tapi aku menabung untuk membeli
mobil sendiri kok. Makanya aku bekerja di kafe.”

”Aku juga berusaha menabung.”

”Untuk apa?”

Aku berpikir dulu. ”Kuliah, sepertinya. Mungkin sewa apar-
temen setelah aku pindah atau apalah.”

"Mau pindah ke mana? Kau kan baru pindah ke sini.”

Aku tidak yakin mau menjawab apa.

Sam mengangguk. "Jadi, rahasia ya...”

Aku tersenyum mendengar kata-katanya. "Mungkin kapan-
kapan kuberitahu.”
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”Boleh juga,” ucap Sam. Dia memandangku. "Bagaimana
kalau Kamis depan?”

Aku menahan tawa sementara mobil berbelok memasuki
lahan parkir sekolah. Meskipun petjalanan itu tidak lama,
Kamis sudah jadi hari favorit baruku.

Kenangan itu berganti lagi. Cahaya lampu menari-nari di
lantai gimnasium dan suara musik menggelegar saat aku
melangkah melewati gapura balon perak dan emas. Itu malam
pesta dansa sekolah, dan aku tak kenal siapa pun di sini. Aku
memakai baju baru yang ibuku bantu pilihkan, satin biru tua
yang mengembang di bagian pinggang. Dengan rambut pan-
jang dijepit ke atas, aku nyaris tak mengenali diriku saat be-
cermin. Aku ingin tetap di rumah, tapi orangtuaku memaksa
agar aku pergi dan mencari teman. Aku tak ingin mengece-
wakan mereka. Aku menghabiskan satu jam terakhir dengan
berdiri, bersandar ke dinding semen yang dingin, mengamati
lantai penuh orang berjoget dan tertawa-tawa. Sesekali aku
memeriksa ponsel, berpura-pura sedang menunggu seseorang,
padahal yang kulihat hanya lock screen kosong. Mungkin
datang ke sini adalah kesalahan.

Sesuatu mencegahku pergi. Sam bilang dia mungkin datang
malam ini. Aku mengiriminya pesan beberapa jam yang lalu,
tapi dia tidak menjawab—mungkin dia belum mengecek
ponsel? Ketika musik melambat dan kerumunan bubar, aku
menjauh dari dinding dan berjalan melintasi lantai dansa,
mencari Sam. Aku perlu waktu beberapa lama, tapi begitu
melihatnya, hatiku mencelus. Di sanalah dia, dengan lengan
melingkari tubuh Taylor, melakukan slow dance. Hatiku sangat
kecewa. Kenapa aku datang ke sini? Seharusnya aku tetap di
rumah. Seharusnya aku tidak mengiriminya pesan. Aku
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berbalik sebelum ada yang melihatku, dan berlari menuju pintu
gimnasium.

Malam membentang di sekelilingku selagi suara musik yang
lantang meredam, membuatku bisa bernapas lebih mudah.
Tempat parkir, yang diterangi beberapa lampu jalan, tampak
begitu hening dibandingkan lantai dansa. Di luar berkabut
malam ini. Aku harus pulang sebelum kabut itu berubah jadi
hujan. Terpikir olehku untuk mengirim pesan minta dijem-
put pada ibuku, tapi ini masih terlalu sore. Aku tak ingin
ibuku bertanya apa yang tidak beres. Mungkin baiknya aku
pulang jalan kaki saja dan menyelinap masuk kamar. Tu-
mitku mulai terasa sakit, tapi kuabaikan. Selagi aku berjalan
di tempat parkir, pintu gimnasium berayun membuka di
belakangku, diikuti suara yang langsung kukenali.

“Tulie—"

Aku berbalik, ternyata Sam. Dia tampak lebih serius dari-
pada biasanya dalam balutan jas hitam.

”Kau mau ke mana?” tanyanya.

"Pulang.”

“Hujan-hujanan?”

Aku tak tahu harus menjawab apa. Aku merasa seperti
orang bodoh. Kupaksa diriku tersenyum. ”Cuma berkabut
sedikit. Aku dari Seattle, ingat?”

”Aku bisa mengantarmu pulang kalau kau mau.”

*Tidak usah. Aku tidak keberatan jalan kaki.” Pipiku te-
rasa hangat.

”Kau yakin?”

”Yeah, jangan khawatir.” Aku ingin pergi dari sini. Tapi
Sam bergeming.
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Aku mencoba lagi. "Teman kencanmu mungkin menung-
gumu di dalam.”

”Apa?” Sam agak terbata-bata. “Taylor bukan teman ken-
canku. Kami cuma teman.”

Begitu banyak yang ingin kukatakan, tapi perutku yang
tegang mencegahku bicara. Seharusnya aku tak merasa
seperti ini. Sam dan aku bahkan bukan pacar.

”Kenapa kau ingin cepat-cepat pulang?”

Aku teringat Sam di bawah sorotan lampu warna-warni,
lengannya melingkari tubuh Taylor, tapi mana mungkin aku
menjawab jujur. "Aku tidak terlalu suka pesta dansa sekolah.
Itu saja.”

Sam mengangguk dan memasukkan tangan ke saku.
"Yeah, aku tahu maksudmu. Acara semacam itu kadang-
kadang memang sangat konyol.”

"Memangnya ada ya orang yang bersenang-senang di
acara macam itu?”

”Yah, mungkin kau tidak pergi dengan orang yang tepat.”

Napasku tersekat mendengar kata-kata itu. Bahkan dari
luar gimnasium, kami bisa mendengar suara musik menem-
bus dinding, berangsur-angsur berganti ke lagu lambat lain.

Sam berdiri di depan pintu, berayun maju-mundur ber-
tumpu pada tumit sepatu formalnya. "Kau tidak suka...
berdansa?”

”Entahlah... Aku cuma tidak terlalu ahli. Lagi pula, aku
tidak suka ditonton orang-orang.”

Sam memandang sekeliling. Sesaat kemudian, dia ter-
senyum kecil dan mengulurkan sebelah tangan. ” We/l, tidak
ada yang menonton kita sekarang...”

"Sam—"aku hendak memprotes.



16 DUSTIN THAO

Cengiran akrabnya muncul. ”Sazu kali saja.”

Aku menahan napas ketika Sam melangkah maju dan
meraih tanganku, menarikku mendekat. Aku tak pernah
membayangkan dansa pertamaku akan seperti ini, kami
berdua berdansa di luar, di tempat parkir. Wajah Sam agak
basah oleh kabut, dan aku menghirup aroma harumnya yang
akrab, menempelkan pipiku di dadanya. Saat aku memin-
dahkan tangan ke bahunya, dia melihat sesuatu.

”Apa ini?”

Bunga sakura kertas. Diikat dengan pita melingkari per-
gelangan tanganku.

Pipiku terasa hangat lagi. Aku tidak dapat korsase. Jadi
aku membuat sendiri.”

”Aku yang memberikan ini untukmu.”

”Aku tahu.”

Sam tersenyum mendengar ucapanku. "Kau tahu, aku
ingin mengajakmu ke pesta dansa malam ini, tapi aku takut
kau menolak.”

”Kenapa kau berpikir begitu?”

”Karena kau tidak pernah menghubungiku. Hari itu
waktu kita bertemu di toko buku.”

Mataku menyipit memandangnya, mengingat-ingat.
”Tapi kau tidak pernah memberiku nomor teleponmu.”

Kepala Sam tertunduk, dia terkekeh sendiri. ”Apanya
yang lucu?” tanyaku agak gusar, dan dia meraih tanganku.
Dia mencabut bunga sakura itu dari pergelangan tanganku
dan mulai membuka lipatannya. Aku mulai protes, tapi ter-
diam ketika melihat bunga itu berubah menjadi selembar
kertas di tangannya. Di dalamnya ada tulisan nama dan no-
mor telepon Sam.
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"Aku tidak pernah kepikiran untuk membukanya...”
ujarku.

”Sepertinya itu salahku.”

Kami berdua tertawa gara-gara ini. Lalu senyumku
memudar.

”Ada apa?” tanya Sam.

”Bunganya jadi rusak.”

Kertasnya tercabik dan basah akibat kabut.

“Tenang saja,” kata Sam. ”Bisa kubuatkan lagi. Bahkan
sampai seribu.”

Aku melingkarkan lengan di tubuhnya selagi kami terus
berdansa pelan di tempat parkir, mendengarkan alunan musik
menembus dinding gimnasium, sementara kabut menebal di
sekeliling kami seperti awan sebelum akhirnya bergerak dan
memudar menjadi langit malam yang cerah, dan kenangan itu
berganti lagi.

Baju-baju beterbangan ke luar jendela lantai dua ketika
aku berlari ke halaman rumput yang dipenuhi barang-barang
ayahku. Orangtuaku bertengkar sejak satu jam lalu, dan aku
tak tahan lagi berada di rumah. Sudah lama aku tahu hu-
bungan mereka akan berakhir, tapi aku tak pernah menduga
akan terjadi secepat ini. Ke mana lagi aku bisa pergi? Aku
meminta Sam datang menjemputku, tapi dia belum datang.
Kurasakan para tetangga mengawasiku dari jendela mereka.
Aku tak bisa menunggu lebih lama. Aku berbelok menyusuri

blok dan mulai berlari sampai segalanya menghilang di
belakangku.

Aku bahkan tak tahu ke mana tujuanku. Aku terus berlari
sampai tak ada lagi yang terlihat familier. Setelah sampai di
pinggir kota, tempat rumput-rumput pertanian memben-
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tang ke arah pegunungan, barulah aku tersadar lupa mem-
bawa ponsel. Sepasang lampu depan mobil menerangi jalan
kosong itu. Ketika aku menyingkir, mobil itu mengurangi
kecepatan dan berhenti di depanku, ternyata itu Sam.

”Kau baik-baik saja?” tanyanya ketika aku duduk di kursi
penumpang. “Aku ke rumahmu, tapi kau tidak ada.”

Kalau ingat membawa ponsel, aku pasti sudah mengi-
rimkan lokasiku saat ini. "Bagaimana kau bisa tahu ke mana
harus mencariku?”

”Aku tidak tahu... Aku hanya terus mencari.”

Cukup lama kami duduk di mobil dengan mesin men-
deru pelan.

”Mau kuantar pulang?” tanya Sam akhirnya.

"Tidak.”

”Jadi, kau mau ke mana?”

"Tempat lain.”

Sam mulai mengemudi. Kami berkeliling kota sampai
lupa waktu. Lampu-lampu toko mati satu per satu dan jalan-
jalan mulai gelap. Setelah tidak tahu lagi mau ke mana, Sam
berbelok memasuki tempat parkir minimart yang buka 24
jam dan mematikan mesin mobil. Dia tak bertanya sama
sekali soal apa yang terjadi. Dia hanya membiarkanku me-
nyandarkan kepala di kaca jendela dan memejamkan mata
sejenak. Sebelum aku terlelap, hal terakhir yang kuingat ada-
lah lampu-lampu fluoresens papan tanda minimart, dan Sam
membentangkan jaket denimnya menyelimuti tubuhku
selagi aku tertidur.

Aku terjaga di rerumputan ketika sinar matahari terbe-
nam berwarna keemasan. Cahayanya menghangatkan pipi-
ku. Aku mendorong tubuhku untuk bangun dan meman-
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dang sekeliling. Pepohonan dipenuhi bunga origami, ratusan
jumlahnya, diikat dengan tali panjang, berayun-ayun ditiup
angin sepoi-sepoi seperti pohon dedalu. Setelah berdiri, aku
melihat deretan kelopak bunga yang disusun mengarah ke
suara denting gitar yang dimainkan di kejauhan. Kuikuti
suara itu, menerobos tirai bunga kertas, dan ingat di mana
aku berada. Tempat rahasia kami di danau. Tempat kami
bertemu seratus kali sebelumnya. Begitu aku menerobos
pohon-pohon terakhir dan melihat cahaya matahari yang
berkilau di permukaan air, aku menemukan Sam di sana
sedang menungguku.

“Julie...” Sam memanggilku sambil meletakkan gitar.
”Aku tidak yakin kau akan datang...”

”Aku tidak yakin kau masih akan ada di sini,” timpalku.

Sam meraih tanganku. ”Aku akan selalu ada di sini un-
tukmu, Jules.”

Aku tidak meragukan ini. Setidaknya, tidak sekarang.

Kami duduk dekat danau dan memandangi air. Awan
berarak perlahan melintasi langit merah muda. Kadang aku
berharap matahari tak pernah tenggelam agar kami bisa tetap
di sini, menikmati kebersamaan satu sama lain, mengobrol
seperti yang selalu kami lakukan, tertawa mendengar lelu-
con-lelucon pribadi, berpura-pura takkan pernah ada yang
tidak beres. Aku memandangi Sam, dan mengamati wajah-
nya, senyum indahnya, rambut hitamnya yang menutupi
dahi, kulit keemasannya, dan berharap aku bisa membe-
kukan momen ini serta mempertahankannya selamanya.
Tapi aku tidak bisa. Dalam mimpi sekalipun, sepertinya aku
tak bisa menghentikan waktu. Awan di atas kami bertambah
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tebal, dan ada getaran aneh di bawah tanah. Sam pasti me-
nyadarinya juga, karena dia bangkit berdiri.

Aku menyambar tangannya. “Jangan pergi dulu.”

Sam memandangku. Julie... andai bisa tetap bersa-
mamu, aku takkan pernah pergi.”

*Tapi kau memang pergi.”

”Aku tahu... Maafkan aku.”

”Kau tidak pernah mengucapkan selamat tinggal...”

”Karena aku tidak pernah mengira harus melakukan-
nya...”

Mendadak saja, angin berembus dari belakang kami,
seolah datang untuk membawa Sam pergi dariku. Di balik
pepohonan, matahari terbenam, menimbulkan bayangan di
permukaan air. Seharusnya tak berakhir seperti ini. Ini baru
awal. Kisah kami nyaris belum mulai. Detak jantungku
berdentam-dentam di dalam dada. Aku meremas tangan
Sam lebih kuat untuk mencegahnya pergi.

"Ini tidak adil, Sam—" aku berujar, tapi kerongkonganku
tersekat dan kurasakan air mataku terbit.

Sam menciumku untuk terakhir kalinya. Aku tahu ini
bukan bagian rencana kita, Julie. Tapi setidaknya kita
memiliki waktu bersama, kan? Aku ingin kau tahu... kalau
aku bisa mengulang semuanya lagi, pasti akan kulakukan.
Tiap detiknya.”

Kalau akbirnya sepedib ini, aku tak tahu apakah ini
sepadan.

Cengkeramanku melonggar sembari aku memikirkannya.
”Maafkan aku, Sam...” ucapku sambil melangkah mundur.
“Tapi sepertinya aku tidak bisa mengatakan hal yang sa-

2

ma...
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Sam menatapku seolah menungguku menarik kata-kata
itu. Namun, waktu sudah habis. Sam mulai menghilang di
hadapanku, melebur dalam kelopak-kelopak bunga sakura.
Aku berdiri mengamati sementara angin bertambah kencang
dan menarik kelopak-kelopak itu ke udara. Sebelum Sam
hilang sepenuhnya, aku mengulurkan tangan untuk menang-
kap satu kelopak dan memegangnya erat-erat di dada.
Namun, entah bagaimana kelopak itu tergelincir lepas dari
jari-jariku dan menghilang ke langit. Seperti sisa diri Sam.



MASA KINI

7 MARET 23.09 Jangan repot-repot menjemputku lagi. Aku
bisa pulang jalan kaki.

Aku memang pulang jalan kaki. Delapan kilometer dari
terminal bus, menyeret koper kecil yang kepenuhan yang
rodanya rusak, pada tengah malam. Sam terus berusaha
menghubungiku. Dua belas pesan tak terbaca, tujuh pang-
gilan tak terjawab, dan satu pesan suara. Tapi semua kuabai-
kan dan aku terus berjalan. Saat membaca ulang semua
pesan itu, aku berharap tak semarah itu padanya. Andai saja
aku menjawab teleponnya. Mungkin kemudian segalanya
akan berbeda.

Cahaya pagi menerobos tirai sementara aku bergelung di
ranjang, mendengarkan pesan suara Sam lagi.

“Julie—tkau di sana?” Terdengar suara tawa di latar bela-
kang, dan api unggun meretih. "Aku benar-benar minta maaf!
Aku sama sekali lupa. Tapi aku berangkat sekarang! Oke?
Tunggu saja di sana! Cuma butuh satu jam. Aku tahu, aku
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merasa bersalah sekali. Kumohon jangan marah. Tolong telepon
balik, ya.”

Kalau saja Sam mau mendengarkanku dan tetap bersama
teman-temannya. Kalau saja sejak awal dia tidak melupakan
aku. Andaikan sekali ini saja dia membiarkan aku marah dan
bukannya selalu berusaha memperbaiki situasi, tidak akan ada
yang menyalahkanku atas kejadian itu. Akx takkan menya-
lahkan diri sendiri.

Aku memutar pesan suara itu beberapa kali lagi sebelum
menghapus semuanya. Lalu aku turun dari ranjang dan mulai
mengubek-ubek isi laci-laci, mencari benda milik Sam atau
yang mengingatkanku padanya. Aku menemukan foto-foto
kami, kartu-kartu ulang tahun, potongan tiket bioskop, bunga-
bunga kertas, hadiah-hadiah konyol seperti boneka kadal yang
dimenangkan Sam di pekan raya kota pada musim gugur lalu,
juga tiap CD lagu campuran yang dibuatkannya untukku se-
lama beberapa tahun ini (siapa sih yang masih merekam lagu
di CD?), dan menjejalkan semuanya ke dalam satu kardus.

Tiap hari pengingat-pengingat kecil akan dirinya ini makin
berat untuk dilihat. Orang-orang bilang melanjutkan hidup
jadi lebih mudah seiring waktu, tapi aku nyaris tidak bisa
memegang foto tanpa gemetaran. Pikiranku seolah terbang
padanya, selalu begitu. Aku tidak bisa terus mempertahankan-
mu, Sam. Semua ini membuatku berpikir kauy masih di sini.
Bahwa kau akan kembali. Bahwa aku akan bertemu denganmu
lagi.

Setelah semua kukumpulkan, aku memandangi kamarku
cukup lama. Tak pernah kusadari betapa banyak bagian dirinya
yang bergeletakan di sana. Kini kamar itu terasa kosong. Seolah
ada ruang hampa di udara. Seolah ada sesuatu yang hilang. Aku
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menarik napas dalam-dalam beberapa kali sebelum menyambar
kardus itu dan meninggalkan kamarku. Pertama kali dalam
minggu ini aku berhasil bangun tidur sebelum tengah hari.
Aku baru berjalan dua langkah ke luar pintu ketika tersadar
melupakan sesuatu. Kuturunkan kardus itu dan berbalik untuk
mengambil barang yang kulupakan. Di dalam lemari
pakaianku ada jaket denim Sam. Jaket dengan kerah wol dan
tambalan-tambalan bordir (logo band dan bendera tempat-
tempat yang pernah dia kunjungi) di sepanjang kedua lengan
yang dipasangnya dengan menyetrika sendiri. Jaket itu sudah
kusimpan begitu lama, dan sering sekali kukenakan, sampai-
sampai aku lupa itu miliknya.

Kutarik jaket itu dari gantungan baju. Denimnya terasa
dingin saat disentuh, nyaris lembap. Seolah masih menyimpan
air hujan ketika terakhir kali kupakai keluar. Sam dan aku
berlari menyusuri jalan-jalan yang tergenang air sementara
ledakan kilat menerangi langit. Hujan turun dengan deras ketika
kami dalam perjalanan pulang dari konser Screaming Trees.
Kutarik jaket itu menutupi kepala, sementara Sam memeluk
gitarnya yang bertanda tangan erat-erat di dada, mati-matian
mencegah benda itu basah. Tiga jam kami di luar, menunggu
vokalis utama band itu, Mark Lanegan, keluar dan menyetop
taksi.

"Untung sekali kita menunggu!” seru Sam.

"Tapi kita basah kuyup!”

"Jangan sampai kehujanan sedikit merusak malam kita!”

"Kau sebut ini sedikit?”

Dari semua benda yang kubuang, jaket inilah yang paling
mengingatkanku kepada Sam. Dia memakainya tiap hari.
Mungkin hanya perasaanku, tapi jaket itu masih beraroma
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seperti dirinya. Aku tak pernah sempat mengembalikannya
seperti yang kujanjikan. Kupeluk jaket itu erat-erat. Sesaat,
terpikir olehku untuk menyimpannya. Maksudku, mengapa
semua harus dibuang? Aku bisa mendorongnya ke bagian
paling dalam lemari, menyembunyikannya di bawah mantel-
mantelku atau apalah. Rasanya sayang membuang jaket yang
sangat bagus, terlepas siapa dulu pemiliknya. Tapi kemudian
aku menangkap kilasan di cermin dan tersadar.

Rambutku tidak disisir, kulitku lebih pucat ketimbang
biasanya, aku masih mengenakan pakaian kemarin, memeluk
jaket Sam seolah itu masih menjadi bagian dirinya. Rasa
malu merambatiku, dan aku berpaling. Keliru jika jaket ini
disimpan. Semua harus dibuang, atau aku takkan pernah
bisa melanjutkan hidup. Kututup pintu lemari pakaian dan
cepat-cepat keluar lagi sebelum aku berubah pikiran.

Di dapur di lantai bawah, kudapati ibuku sedang men-
condongkan tubuh di atas bak cuci piring, menatap ke luar
jendela. Sekarang Minggu pagi, jadi dia bekerja dari rumah.
Anak tangga terbawah berderit di bawah kakiku.

”Julie... kaukah itu?” tanya ibuku tanpa menoleh.

"Yeah, jangan khawatir.” Aku berharap bisa menyelun-
dupkan kardus itu melewatinya. Aku sedang tak ingin mem-
bicarakan isinya. "’Mom sedang lihat apa?”

"Dave lagi,” bisiknya sambil mengintip lewat sela-sela
kerai. ”Sejak tadi aku memperhatikannya memasang kamera-
kamera pengawas baru di luar rumahnya.”

”Oh?”

"Persis seperti dugaanku.”

Dave adalah tetangga kami yang pindah kemari enam
bulan lalu. Karena suatu alasan, ibuku merasa pria itu
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dikirim untuk mengawasi kami. Mom bersikap paranoid
sejak menerima surat dari pemerintah beberapa tahun silam,
yang isinya tak mau dia ungkapkan kepadaku. ”Lebih baik
kau tidak tahu,” ujarnya ketika aku bertanya. Kurasa surat
itu ada kaitannya dengan kuliah yang dia berikan di kelas di
pekerjaan lamanya, kuliah yang memicu protes. Mahasiswa-
mahasiswanya berkeliling kampus dan menghancurkan jam
dinding di tiap tembok. Mereka protes soal apa? Konsep
waktu. Menurut ibuku, para mahasiswanya “tidak paham”.
Namun, pihak universitas memutuskan gaya mengajar ibuku
terlalu radikal dan memecatnya. Ibuku yakin pihak kampus
melaporkan dirinya kepada pemerintah. "Hemingway dulu
juga mengalami hal yang sama,” jelasnya kepadaku. "Tapi
tidak seorang pun mau mendengarkan dia. Kisah luar biasa.
Kau harus mencarinya di Google.”

”Aku dengar ada orang yang membobol garasinya dua
minggu lalu,” sahutku untuk menenangkan Mom. "Mung-
kin itulah alasan dia memasang kamera-kamera itu.”

"Bagus sekali,” timpal ibuku. "Kita sudah tinggal di sini
selama, berapa, tiga tahun? Bahkan kurcaci hiasan taman
pun tidak diambil orang.”

Aku membetulkan posisi kardus yang mulai terasa berat.
"Mom—kita tidak pernah punya kurcaci hiasan taman,”
komentarku. Syukurlah. *Kita juga tidak mengoleksi mobil-
mobil sport vintage.”

”Kau ini di pihak siapa sebenarnya?”

”Pihak kita,” tandasku. ”"Katakan saja padaku rencana kita
untuk membuat dia pergi.”

Ibuku melepaskan tangan dari kerai dan mendesah.

”Baiklah... Aku bersikap paranoid.” Dia menghela napas
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dalam-dalam, dan mengembuskannya seperti yang diajarkan
instruktur yoganya, lalu memandangku. ?Omong-omong,
untunglah kau sudah bangun,” katanya. Tatapannya melun-
cur ke arah jam dinding di atas kulkas. ”Aku baru mau ke-
luar, tapi aku bisa memasakkan sesuatu untukmu kalau kau
lapar. Telur?” Ibuku menghampiri kompor.

Ketel listrik mulai mendidih. Kantong kopi bertengger
dekat bak cuci piring di sebelah sendok teh.

*Tidak—aku tidak lapar.”

”Kau yakin?” desak ibuku, tangannya melayang di atas
pegangan panci bersih. "Aku bisa membuatkan yang lain.
Coba kupikir...” Dia tampak lebih terburu-buru daripada
biasanya. Aku melirik ke konter dan melihat secumpuk ma-
kalah yang belum dinilai. Mahasiswa-mahasiswa di uni-
versitas tempat ibuku bekerja baru selesai UTS. Ibuku asis-
ten dosen di fakultas filsafat mereka. Kampus itu termasuk
satu dari sedikit tempat yang bersedia mewawancarainya
setelah insiden itu. Untungnya, salah satu kolega lamanya
menjadi dosen di sana dan mempertaruhkan nama baik de-
ngan merekomendasikannya. Satu kesalahan saja, mereka
berdua bisa kehilangan pekerjaan.

”Sebenarnya, aku mau keluar.” Aku terus-menerus meli-
rik jam dinding, berusaha tampak terburu-buru. Makin lama
aku tinggal, makin banyak pertanyaan yang bisa diajukan
ibuku.

”Keluar rumah?” tanya ibuku. Dia mematikan ketel lis-
trik dan menyeka tangan dengan lap.

”Hanya jalan-jalan.”

”Oh... Oke. Maksudku, bagus.” Selama seminggu ter-

akhir ibuku membawakan makanan ke kamarku dan menge-
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cek keadaanku beberapa kali dalam sehari. Jadi aku tidak
terkejut mendengar nada khawatir dalam suaranya.

’Dan aku mau menemui teman.”

"Bagus sekali.” Ibuku mengangguk. ”Kau butuh udara
segat, minum kopi enak. Bagus juga kau menemui teman-
temanmu. Aku jadi ingat, kau sudah bicara dengan Mr. Lee
dari toko buku?”

"Belum...” Aku belum benar-benar bicara dengan siapa
pun.

”Sebaiknya kau bicara dengannya, kalau bisa. Atau seti-
daknya mengabari bahwa kau baik-baik saja. Dia mening-
galkan beberapa pesan.”

”Aku tahu—"

”Juga beberapa gurumu.”

Aku menyambar tasku dari kaitan di dinding. “Jangan
khawatir, Mom, aku akan bicara dengan mereka besok.”

”Maksudmu, kau akan kembali masuk sekolah?”

"Harus,” sahutku. “Kalau tidak masuk seminggu lagi,
bisa-bisa aku tidak lulus.” Belum lagi aku ketinggalan pela-
jaran dan tugas sekolah, yang terus menumpuk. Aku benar-
benar harus fokus lagi dan berusaha menguasai diri, me-
mangnya apa lagi yang bisa kulakukan? Dunia terus berpu-
tar, apa pun yang terjadi pada dirimu.

”Julie, jangan mengkhawatirkan semua itu,” ucap ibuku.
"Mereka pasti maklum kalau kau butuh lebih banyak waktu.
Bahkan” —dia mengangkat satu jari— “aku akan mene-
lepon.” Dia berputar-putar, memandang berkeliling. ”Di
mana benda itu...”

Ponsel ibuku ada di meja dapur. Tepat saat dia hendak
mengambilnya, aku melompat menghalangi.



MERELAKAN SAM 29

"Mom, dengar, aku baik-baik saja.”

> Tapi Julie—"

"Kumohon.”

”Kau yakin?”

”Sungguh, aku baik-baik saja, oke? Mom tidak perlu me-
nelepon siapa pun.” Aku tak ingin dia mengkhawatirkanku.

Aku bisa mengatasi masalah ini sendiri.

”Baiklah,” desah ibuku. ”Kalau kau memang bilang begi-
tu.” Dia menangkup wajahku dengan kedua tangan, mene-
lusurkan ibu jarinya di sepanjang pipiku, dan berusaha ter-
senyum. Uban di rambutnya bersinar cantik diterpa cahaya.
Kadang aku lupa dulu rambutnya pirang. Kami saling
pandang, lalu ibuku melihat ke bawah. ”Apa isi kardus itu?”

Sebenarnya aku berharap dia tidak menyadarinya. ”Bu-
kan apa-apa. Aku sedang bersih-bersih kamar.”

Tanpa bertanya, ibuku mengangkat jaket Sam yang me-
nutupi kardus dan melongok isinya. Tidak lama bagi ibuku
untuk langsung paham. ” O, Julie... kau yakin soal ini?”

”Bukan masalah besar kok...”

”Kau tidak perlu menyingkirkan semuanya,” ujar ibuku
sambil memeriksa isi kardus. "Maksudku, tidak apa-apa
menyimpan beberapa barang kalau kau mau—"

"Tidak,” ujarku tegas. ”Aku tidak butuh semua ini.”

Ibuku melepas genggamannya pada jaket itu dan me-
langkah mundur. ”Baiklah. Aku tidak akan melarangmu.”

”Aku harus pergi. Sampai nanti.”

Aku meninggalkan rumah lewat pintu garasi. Sesam-
painya di trotoar, kujatuhkan kardus berisi barang-barang
Sam di sebelah kotak surat dan tempat sampah daur ulang.
Kardus itu membentur tanah dengan berisik. Lengan jaket
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menjuntai lunglai dari pinggir kardus seperti lengan hantu.
Aku merapikan kausku dan memulai jalan-jalan pagiku me-
nuju kota, membiarkan sinar matahari menghangatkanku
untuk pertama kalinya setelah beberapa hari.

Separuh jalan menyusuri blok, angin semilir meniup
dedaunan melintasi jalur yang kulalui selagi aku berhenti di
trotoar, diserbu pikiran aneh. Kalau aku berbalik, apakah
Sam akan berdiri di sana, memegang jaketnya dan menun-
duk menatap barang-barangnya? Aku membayangkan eks-
presi wajahnya, dan bahkan bertanya-tanya apa yang akan
dia ucapkan, selagi aku menyeberang jalan dan melanjutkan
perjalanan menyusuri blok tanpa menoleh ke belakang sama
sekali.

Udara agak dingin saat aku berjalan masuk kota. Ellens-
burg terletak di timur Pegunungan Cascade, jadi terkadang
embusan keras udara gunung menerpa kami. Tempat ini
kota kecil yang terdiri atas bangunan-bangunan bata merah
bersejarah dan ruang terbuka luas. Kota di mana tak ada
kejadian penting. Orangtuaku dan aku pindah ke sini dari
Seattle tiga tahun yang lalu ketika ibuku menerima peketjaan
baru di Universitas Central Washington, tapi hanya Mom
dan aku yang menetap setelah dia ditawari posisi purna-
waktu. Dad kembali ke pekerjaan lamanya di Seattle dan
tidak menoleh ke belakang. Aku tak pernah menyalahkannya
karena meninggalkan tempat ini. Dad tidak cocok di sini.
Kadang aku juga merasa seperti itu. Ibuku menggambarkan
Ellensburg sebagai kota tua yang masih berusaha mencari jati
diri pada masa ketika semua orang ingin berada di kota.
Meskipun tak sabar ingin meninggalkan tempat ini, kuakui
Ellensburg memiliki pesona tersendiri.
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Aku bersedekap saat memasuki pusat kota, memperhati-
kan perubahan-perubahan yang dibawa musim semi bebe-
rapa minggu terakhir ini. Keranjang-keranjang bunga di
bawah lampu jalan bermekaran. Barisan kanopi putih
berjajar di blok utama untuk pasar petani mingguan. Aku
menyeberang jalan untuk menghindari kerumunan, berha-
rap tak bertemu siapa pun. Pusat kota Ellensburg biasanya
cantik, terutama selama bulan-bulan yang lebih hangat. Tapi
menyusuri jalan-jalan ini lagi membuatku teringat pada
Sam. Sam menungguku pulang kerja dan kami membel; falafel
di stan makanan. Kami menonton bioskop saat promo bayar
lima dolar di hari Minggu, kemudian berkeliling kota bersama.
Ketika aku merasakan Sam berdiri di sudut jalan menung-
guku, jantungku berdebar dan aku berpikir untuk putar
balik. Tapi tak ada siapa pun di sana selain wanita yang teng-
gelam dalam obrolan telepon. Dia bahkan tak menyadari
saat aku lewat.

Aku dan temanku, Mika Obayashi, janjian untuk berte-
mu minum kopi di kedai di sisi lain kota. Ada banyak kedai
kopi di daerah dekat sini, tapi aku mengirimi Mika pesan
tadi malam yang berkata aku sedang tidak ingin tak sengaja
bertemu orang. Dia menjawab, Sama. Di dalam kedai, aku
dipersilakan duduk di bilik dekat jendela, tidak jauh dari
sepasang manula yang membaca menu bersama. Ketika
pelayan datang, aku memesan kopi, tanpa krim dan gula.
Biasanya aku menambahkan sedikit susu, tapi aku berlatih
untuk minum kopi hitam. Aku pernah membaca di internet
bahwa kopi itu seperti wine, lama-kelamaan kau akan me-
nyukai rasanya setelah terbiasa.

Aku baru minum beberapa teguk ketika lonceng kedai di
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langit-langit berbunyi, dan Mika masuk, mencariku. Dia
mengenakan kardigan hitam di atas terusan warna gelap
yang belum pernah kulihat. Dia terlihat lebih baik daripada
yang kuperkirakan, mengingat situasinya. Mungkin dia baru
datang dari salah satu misa. Ibuku berkata Mika berpidato
di upacara pemakaman. Mika sepupu Sam. Begitulah cara
kami bertemu. Sam memperkenalkan kami waktu aku baru
pindah ke kota ini.

Begitu melihatku, Mika menghampiri dan duduk di bilik
merah itu. Aku mengamatinya meletakkan ponsel dan me-
lempar tasnya ke bawah meja. Pelayan yang sama muncul
lagi, meletakkan cangkir dan menuang kopi banyak-banyak.

”Kalau boleh, tambahkan gula dan susu,” pinta Mika.
"Tolong.”

*Tentu,” jawab pelayan itu.

Mika mengacungkan tangan. ”Tunggu, punya susu kede-
lai?”

”Susu kedelai? Tidak.”

”Oh.” Mika mengerutkan kening. ”Susu biasa saja kalau
begitu.” Begitu pelayan berbalik, Mika menatapku. "Kau
tidak membalas pesan-pesanku. Aku tidak yakin apakah kita
jadi bertemu.”

"Maaf. Akhir-akhir ini aku memang jarang membalas
pesan atau telepon.” Aku benar-benar tak punya alasan lain.
Aku punya kebiasaan meninggalkan ponsel dalam mode
diam. Tapi minggu ini, aku benar-benar tak melakukan
kontak dengan siapa pun.

?Aku paham,” sahut Mika, agak mengernyit. "Aku sem-

pat berpikir kau mungkin membatalkan janji tanpa membe-
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ritahu. Kau tahu kan, aku tidak suka kalau orang ingkar janji
padaku.”

”Makanya aku datang lebih awal.”

Kami berdua tersenyum. Aku meneguk kopiku.

Mika menyentuh tanganku. ”Aku rindu padamu,”
bisiknya sambil meremas tanganku.

”Aku juga.” Meskipun aku sering membatin lebih suka
sendirian, aku merasakan semburan kelegaan melihat wajah
familier. Bertemu Mika lagi.

Pelayan tiba, meletakkan teko kecil berisi susu, menge-
luarkan beberapa bungkus gula dari celemeknya, dan meng-
hilang lagi. Mika merobek tiga bungkus gula dan menuang-
kannya ke cangkir. Dia mengangkat teko susu dan meng-
ulurkannya. ”Susu?” dia menawarkan.

Aku menggeleng.

”Karena bukan susu kedelai?”

Tidak... aku mencoba minum kopi hitam.”

"Hmm. Keren,” ucapnya sambil mengangguk. ”Benar-
benar orang Seattle kau ini.”

Ketika mengucapkan kata ”Seattle”, ponsel Mika menyala
karena notifikasi yang muncul di layar. Ponsel itu bergetar di
meja. Mika melirik layarnya sekilas, lalu memandangku lagi.
”Kusimpan dulu saja.” Dia menyembunyikan ponselnya
dalam tas dan mengambil menu. "Kau mau pesan sesuatu?”

”Sebenarnya aku tidak lapar.”

”Oh, baiklah.”

Mika meletakkan menu. Dia menautkan jemari kedua
tangan di meja sementara aku meneguk kopi lagi. Jukebox
berkedip-kedip mengeluarkan sinar oranye dan biru dari
seberang ruangan, tapi tak ada lagu yang diputar. Kehening-
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an nyaris bertahan di antara kami sampai akhirnya Mika
bertanya.

”Jadi, kau mau membicarakannya?”

*Tidak juga.”

”Kau yakin? Kupikir karena itu kau ingin bertemu.”

”Aku ingin keluar rumah.”

Dia mengangguk. "Baguslah. Tapi bagaimana kau meng-
atasi situasi ini?”

”Baik, sepertinya.”

Mika membisu. Dia menatapku, seolah mengharapkanku
cerita lebih banyak.

”Kau sendiri bagaimana?” aku gantian bertanya. ”Bagai-
mana kabarmu selama ini?”

Tatapan Mika terarah ke meja sementara dia memikirkan
jawaban. "Entahlah. Prosesinya sulit sekali. Tidak ada yang
benar-benar bisa disebut kuil di sekitar sini, jadi kami ber-
usaha sebisanya. Banyak tradisi dan adat yang bahkan tidak
pernah kudengar, kau tahu?”

?Aku tidak bisa membayangkan...” ucapku. Mika dan
Sam selalu terhubung dengan kebudayaan mereka, berbeda
sekali dengan aku. Kedua orangtuaku berasal dari suatu
tempat di Eropa Utara, tapi aku tidak terlalu ambil pusing
soal itu.

Suasana hening lagi. Cukup lama Mika mengaduk kopi-
nya tanpa bicara. Lalu dia bergeming, seolah teringat se-
suatu. “Kami mengadakan perenungan untuknya,” ucap
Mika tanpa memandangku. ”Sehari setelahnya. Aku tidur di
rumahnya. Aku harus melihatnya lagi...”

Perutku menegang saat teringat Sam. Melihat Sam sekali

lagi setelah dia... Aku mencegah diriku memikirkan soal itu.
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Aku kembali meneguk kopi dan mengerjap-ngerjap, ber-
usaha mengusir gambaran itu, tapi tidak juga pudar. Sean-
dainya Mika tak memberitahuku soal ini.

”Aku tahu. Tidak banyak orang ingin melihatnya seperti
itu,” ucap Mika, masih tanpa memandangku. Aku sendiri
nyaris tidak sanggup. Tapi aku tahu itu satu-satunya ke-
sempatanku. Jadi aku tetap ke sana.”

Aku tidak menanggapi, hanya meminum kopiku.

"Tapi banyak yang datang ke upacara pemakaman,”
lanjutnya. "Kami kekurangan kursi. Ada orang-orang yang
bahkan tidak kukenal dari sekolah. Karangan bunganya
banyak sekali.”

”Bagus sekali.”

”"Beberapa orang bertanya kau di mana,” kata Mika. Aku
bilang kau sedang tidak enak badan. Bahwa kau lebih suka
melayat sendirian.”

”Kau tidak perlu menjelaskan apa pun,” sahutku.

”Aku tahu. Tapi ada yang bertanya terus.”

”Siapa?”

”Tidak penting siapa orangnya,” kata Mika, mengalihkan
topik.

Kuteguk sisa kopiku, yang sekarang sudah tidak hangat
lagi sehingga rasa pahitnya makin kuat.

Mika memandangku. ”Jadi, kau sudah ke makamnya?”

Aku berlama-lama menjawab. "Tidak... Belum.”

”Kau mau ke sana?” tanyanya, meraih tanganku lagi.
”Kita bisa pergi sekarang. Bersama-sama.”

Aku menarik tanganku. Aku—aku tidak bisa kalau seka-
rang...

”Kenapa tidak?”
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”Banyak hal yang harus kukerjakan,” ucapku samar.

"Misalnya apa?”

Aku tak tahu harus menjawab apa. Kenapa aku harus
menjelaskan?

Mika memajukan tubuhnya, suaranya lirih. Julie, aku
tahu situasi ini sangat berat untukmu. Untukku sendiri juga
berat. Tapi kau tidak bisa menghindar selamanya. Kau harus
datang, memberikan penghormatan. Khususnya sekarang.”
Lalu, dia berkata nyaris berbisik, "Kumohon, ini Sam...”

Suara Mika goyah saat menyebut nama itu. Bisa kudengar
dia hampir menangis, tapi dia berhasil menahannya. Meli-
hatnya seperti ini menimbulkan rasa sakit di dadaku sehing-
ga mustahil untuk bicara. Sulit kupercaya dia akan meng-
gunakan alasan itu untuk membujukku. Aku tak bisa ber-
pikir jernih. Aku harus mengendalikan diri.

Kucengkeram cangkir kosongku. "Sudah kubilang, aku
tidak mau membicarakannya,” kataku.

”Demi Tuhan, Julie,” hardik Mika. ”Sam pasti ingin kau
datang. Sudah seminggu penuh kau tidak mendampinginya.
Kau bahkan tidak datang waktu dia dikubur.”

”Aku tahu, dan aku yakin semua orang juga berkomentar
soal itu,” balasku.

”Siapa yang peduli komentar orang lain,” tangis Mika,
tubuhnya setengah berdiri dari kursi. ”Yang penting hanya
komentar Sam.”

”Sam sudah mati”

Kata-kata ini membungkam kami berdua.

Mika memandangku lekat-lekat cukup lama. Tatapannya
menyelisik untuk mencari tanda-tanda rasa bersalah atau
penyesalan, seolah dia menungguku meralat kata-kataku,
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tapi aku hanya berkata, “Dia sudah mati, Mika. Kalaupun
aku mengunjunginya, tidak akan mengubah apa-apa.”

Kami berpandangan dalam waktu yang terasa sangat lama
sampai akhirnya Mika mengalihkan pandangan. Dari kebi-
suannya, aku tahu dia terkejut dan kecewa. Saat itulah aku
menyadari para pengunjung kedai di meja lain ikut terdiam.
Pelayan kami lewat tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Beberapa saat kemudian, setelah suara-suara di kedai
kembali terdengar, aku mengumpulkan kata-kata.

”Kau tahu? Itu bukan salahku. Aku menyuruhnya jangan
datang, tapi dia tidak mau dengar. Aku menyuruhnya zetap
di sana. Jadi sebaiknya semua orang berhenti mengharapkan
permintaan maaf dariku dan menyalahkan aku atas se-
mua—"

”Aku bukan berusaha menyalahkanmu,” bantah Mika.

”Aku tahu. Tapi orang lain mungkin begitu.”

”Tidak. Tidak semua orang berpikir begitu, Julie. Dan maaf,
tapi ini bukan soal dirimu—ini soal Sam. Soal tidak hadir di
pemakamannya. Tentang bagaimana seseorang yang paling
dekat dengannya, yang paling mengenalnya, bahkan tidak
datang untuk menyampaikan satu-dua patah kata tentang
dirinya. Sam pantas mendapatkan yang lebih baik, dan kau
tahu itu. Itulah yang diharapkan semua orang. Tapi kau tidak
datang, dalam #ap rangkaian acara.”

”Kau benar. Mungkin aku memang lebih mengenalnya,”
ujarku. "Dan kurasa mungkin dia tidak percaya sedikit pun
pada hal-hal itu. Upacara-upacara, perenungan, orang-orang
dari sekolah—yang benar saja. Sam pasti benci semua itu.

Bahkan dia mungkin senang aku tidak datang!”
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”Aku tahu kau tidak memercayai kata-katamu itu,” bantah
Mika.

”Jangan berlagak tahu apa yang kupercayai,” balasku. Kata-
kata itu keluar lebih tajam daripada yang kuinginkan. Aku
hampir menariknya kembali, tapi tidak jadi.

Untungnya pelayan kami muncul kembali untuk mencatat
pesanan sebelum perdebatan ini berkembang lebih jauh. Mika
menatapku, menatap pelayan itu, lalu kembali padaku.

”Sebenarnya, aku harus pergi,” ucapnya tiba-tiba sambil
membereskan barang-barang. Pelayan itu melangkah minggir
saat Mika beranjak dari bilik. Mika meletakkan beberapa
lembar uang di meja dan berbalik pergi. "Hampir lupa,” kata-
nya sebelum menjauh. ”Aku mengambilkan tugas-tugas seko-
lahmu tempo hari. Tidak yakin kapan kau akan kembali.” Dia
membuka ritsleting tas. "Buku tahunan juga sudah datang.
Milik kita termasuk yang terakhir diambil, jadi kuambilkan
juga buku tahunanmu. Ini...” Dia menjatuhkan semuanya di
meja.

?Oh—trims.”

”Sampai ketemu lagi.”

Aku tidak mengucapkan selamat tinggal. Aku hanya me-
mandangi Mika ke luar pintu, membuat lonceng berbunyi,
meninggalkanku sendiri lagi. Pelayan menawarkan untuk
mengisi ulang cangkir kopiku, tapi aku menggeleng. Menda-
dak aku tidak tahan lagi berada di sini, di dalam kedai yang
sangat ramai, penuh sesak, dan bernoda sirup yang membuatku
gelisah. Aku harus keluar dari tempat ini.

Hancurlah siangku. Aku tak tahu harus melakukan apa lagi
selain berjalan ke luar. Aku berusaha tidak memikirkan Mika
dan kata-kata yang mestinya kuucapkan dengan cara berbeda,
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tapi semua sudah terlambat. Aku menyusuri kota, membiarkan
efek kopi bekerja. Setidaknya hawa dingin pagi sudah lenyap.
Jendela-jendela toko berkilau tertimpa cahaya matahari siang.
Aku melewati deretan toko tanpa mampir. Di sana ada toko
barang antik. Dulu Sam dan aku biasa masuk ke sana dan
berpura-pura mengisi apartemen kami dengan perabot. Aku
berhenti di depan jendela toko itu. Lewat kaca berdebu, aku
melihat rak-rak panjang penuh lukisan dan patung kecil,
sementara lantainya tertutup karpet-karpet Persia dan perabot
antik, juga barang-barang lain. Lalu tanpa disangka-sangka,
kenangan lain datang. ..

Sam memberiku hadiah. "Aku membelikanmu sesuatu.”

"Dalam rangka apa?”

"Kado kelulusanmu.”

"Tapi kita babkan belum—"

“Julie, buka sajalah!”

Kusobek bungkus kado itu. Isinya penopang buku warna perak
berbentuk separub sayap yang terentang.

"Bukannya seharusnya ini satu set?” tanyaku. "Mana yang
satunya? Kok tidak ada.”

"Abkew cuma sanggup membeli satu waktu itu,” jelas Sam. "Tapi
aku baru gajian. Kita bisa ke sana lagi sekarang untuk membeli
satunya.”

Ketika kami kembali ke toko barang antik itu, penopang buku
satunya sudah terjual.

"Mana ada orang yang beli hanya satu penopang buku?”
tanya Sam kepada kasir.

Aku menoleh ke arah Sam. "Kau.”
Itu menjadi lelucon pribadi kami. Tapi sekarang sudah
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tak penting lagi. Aku sudah membuang penopang buku itu
di kardus bersama barang-barangnya yang lain.

Kota ini penuh kenangan kami berdua. Ada toko musik
tempat aku selalu menemui Sam saat aku pulang kerja. Pintu
merahnya diganjal terbuka dengan kursi. Beberapa orang
sedang melihat-lihat di lorong-lorong berisi rekaman lama.
Ada yang sedang mengganti senar gitar listrik. Tapi tidak ada
Sam yang duduk di konter dekat speaker, menyetel lagu. Dia
bahkan tidak bekerja di sini. Tapi dia kenal semua orang,.
Aku bergegas pergi sebelum ada yang melihatku dan
berusaha memulai percakapan yang tak ingin kulakukan.

Entah berapa lama lagi aku bisa tahan di Ellensburg. Aku
lelah menghidupi kembali kenangan-kenangan ini di
kepalaku. Sebentar lagi acara kelulusan, aku mengingatkan
diri. Tinggal dua bulan lagi, dan aku akan pergi dari sini.
Aku belum tahu tujuanku, tapi itu tidak penting asalkan aku
tak harus kembali ke tempat ini.

Aku tidak ingat bagaimana akhirnya aku bisa sampai di
danau. Tempat ini jauh dari kota. Tak ada jalan yang meng-
arah ke sana, dan tak ada papan penunjuk arah, artinya kau
harus mencarinya sendiri. Dari daftar panjang tempat yang
rencananya kuhindari hari ini, danau ini tempat yang paling
tak ingin kudatangi.

Beberapa helai daun jatuh dari pohon saat aku melempar
bawaanku ke bangku dan duduk menghadap danau. Sam
dan aku biasa bertemu di sini pada bulan-bulan yang lebih
hangat. Ini tempat pelarian kecil kami dari dunia. Tempat
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liburan rahasia ketika kami tak punya uang untuk ke luar
kota. Kadang-kadang aku duduk ditemani notes, berusaha
menulis sesuatu, sementara Sam berenang. Jika aku meme-
jamkan mata, aku bisa mendengarnya berkecipak di air,
melihat bilah bahunya yang berkilau membelah danau.
Namun, ketika membuka mata lagi, aku melihat permukaan
air yang tenang dan mengilap, dan mendapati diriku
sendirian lagi.

Berhentilah memikirkan Sam. Pikirkan hal lain.

Biasanya menulis membantu menjauhkanku dari pikiran-
pikiran mengganggu. Aku membawa notes. Tapi bagaimana
kau bisa menulis bila sulit fokus? Mungkin jika duduk di sini
cukup lama, aku akan mendapatkan inspirasi. Aku menyen-
tuhkan bolpoin ke halaman kosong dan menunggu kata-kata
tercurah. Kami tak punya wadah untuk kegiatan menulis
kreatif di sekolah, jadi aku menyisihkan waktu sendiri. Lagi
pula, kita tak pernah mendapat kesempatan menulis hal-hal
yang kita inginkan di kelas. Aku mengerti kita harus tahu
aturan agar bisa melanggarnya, tapi seharusnya menulis
memberi kita kebahagiaan, kan? Kurasa guru-guru lupa soal
itu. Kadang aku sendiri juga lupa. Kuharap universitas akan
memberikan pengalaman yang berbeda.

Seharusnya aku menerima surat balasan dari universitas
dalam waktu dekat. Reed College adalah pilihan pertamaku.
Ibuku dulu kuliah di sana. Tadinya kupikir fakta itu bisa
memberiku keuntungan. "Reputasiku di sana tidak cukup
bagus, jadi jangan sebut namaku,” ibuku memperingatkan.
"Nanti kuceritakan waktu kau sudah cukup dewasa. Tapi
selain itu, Portland kota yang menyenangkan. Kau pasti
senang di sana.” Bagus juga tempat itu hanya empat jam
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perjalanan dari sini, jadi kami tidak akan terpisah terlalu
jauh. Aku melihat-lihat katalog jurusan tempo hari, dan
ternyata dipenuhi kelas menulis kreatif, semua diajarkan oleh
penulis-penulis terkemuka dari seluruh penjuru dunia. Ku-
rasa aku bisa menjadi diri sendiri di sana, mencari tahu apa
keahlianku. Mungkin saja aku akan menulis buku untuk
tesis kreatifku. Namun, aku berpikir terlalu jauh. Ternyata
pihak kampus meminta contoh tulisanku. Jadi kalaupun aku
diterima kuliah di Reed, belum tentu aku lolos masuk pro-
gram itu. Ada beberapa tulisanku yang bisa kukirim, tapi aku
khawatir tak satu pun cukup bagus. Aku harus membuat
yang baru. Contoh tulisan hebat yang akan membuat pihak
kampus terkesan. Tapi situasi minggu terakhir ini mem-
buatku sulit berpikir kreatif. Aku tak bisa menyingkirkan
Sam dari benakku, sekeras apa pun aku mencoba. Dia tak-
kan ada saat aku membuka surat penerimaanku. Dia takkan
pernah tahu aku diterima atau tidak.

Satu jam berlalu dan halaman notes masih kosong.
Mungkin sebaiknya aku membaca saja, setidaknya untuk
mencari inspirasi. Buku tahunan tergeletak di sebelahku.
Tadi aku berusaha meninggalkannya di kedai, tapi si pelayan
mengikutiku ke luar dan hampir melemparnya ke kepalaku.
Sampulnya memiliki desain abu-abu dan biru norak. Aku
membaca sekilas beberapa halaman. Foto-foto klub dan
olahraga memakan banyak halaman, tapi kulewati semuanya.
Selanjutnya adalah pemegang #itle murid favorit, si badut
kelas, dan para sahabat, yang tak kupedulikan siapa yang
menang. Ada beberapa orang dari kelasku yang berkeliling
melakukan kampanye. Agak memalukan, menurutku.
Halaman berikutnya adalah potret para lulusan, tapi rasanya
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aku tidak berminat melihat. Kubalik cepat semua, langsung
ke bagian akhir sampai hanya ada halaman-halaman putih
kosong untuk ditulisi orang-orang. Lalu kusadari ada yang
sudah menulis di situ, di halaman kedua dari belakang. Se-
pertinya Mika sempat menandatanganinya sebelum membe-
rikannya kepadaku. Tapi aku mencermati tulisan tangannya
dan menyadari itu bukan tulisan Mika. Itu tulisan tangan
orang lain. Beberapa detik kemudian baru aku mengenali-
nya. Tapi itu tidak mungkin.

Sam. Itu tulisan tangannya, aku yakin. Tapi bagaimana
dia bisa mendapatkan buku ini? Kapan dia menulis ini? Aku
tidak mengerti. Seharusnya aku tidak membaca ini, seti-
daknya jangan sekarang saat aku berusaha melupakan Sam
sekuat tenaga. Tapi aku tak bisa menahan diri, tanganku
mulai gemetar.

Suara Sam seolah memenuhi kepalaku.

Hei.
Cuma memastikan aku tidak keduluan orang lain, aku
ingin jadi yang pertama menulis di sini. Semoga itu bisa
jadi bukti tambahan betapa aku mencintaimu. Aku
masib tidak percaya. Bagaimana bisa tiga tahun berlalu
begitu cepat? Rasanya seperti baru kemarin aku duduk
di belakangmu di bus, berusaha mengumpulkan kebe-
ranian untuk mengucapkan sesuatu. Gila rasanya memi-
kirkan ada masa sebelum kita saling kenal. Masa sebe-
lum “Sam dan Julie”. Atau Julie dan Sam”? Kau saja
yang memutuskan.

Abkeu tahu kau sudah tidak sabar meninggalkan tem-
pat ini, tapi aku akan merindukannya. Tapi aku paham
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kok. Pemikiran-pemikiranmu selalu terlaly besar untuk
kota kecil, dan orang-orang di sini tahu itu. Tapi aku
senang karena entah bagaimana jalur hidupmu mem-
buatmu berhenti sebentar di Ellensburg. Jadi kau dan
aku bisa bertemu. Mungkin saja ini takdir. Rasanya
hidupku belum dimulai sampai kita bertemu, Julie. Kau
hal terbaik yang pernah terjadi bagi kota kecil ini.
Bagiku. Aku sadar tidak penting kita akan ke mana
selanjutnya, asalkan kita tetap bersama.

Jujur saja, dulu aku takut meninggalkan tempat ini.
Sekarang aku tidak sabar ingin melanjutkan hidup dan
membuat kenangan-kenangan baru bersamamu. Iapi
jangan lupakan kenangan-kenangan yang kita buat di
sini. Terutama bila kau sudah sukses. Dan apa pun yang
terjads, berjanjilah kau tidak akan melupakan aku, oke?

Pokoknya, aku mencintaimu, Julie, dan akan selalu
mencintaimu.

Milikmu selamanya,
Sam

Selamanya. ..

Aku menutup buku tahunan itu dan memandang; air selagi
merenungi kata-kata Sam.

Sekawanan itik muncul di seberang danau. Aku mengamati
mereka menimbulkan lingkaran-lingkaran kecil di air, dan
mendengarkan angin sepoi-sepoi menggerakkan dedaunan di
dahan-dahan di belakangku, sementara kata-kata Sam seolah
menggema dalam diriku.

Sudah seminggu Sam meninggal. Dalam upayaku

melanjutkan hidup, aku berusaha menghapusnya dari hidupku
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seperti kenangan buruk. Setelah semua yang kami alami ber-
sama. Aku membuang barang-barangnya. Aku tidak meng-
hadiri pemakamannya. Aku bahkan tak pernah mengucapkan
selamat tinggal. Dalam kematiannya, Sam hanya meminta satu
hal, agar kami saling mengingat. Tapi aku malah berusaha keras
melupakan.

Tubuhku menggigil ketika awan-awan pertama mulai
muncul. Hawa dingin tadi pagi kembali sementara aku du-
duk bergeming di bangku, mengamati bayang-bayang pan-
jang muncul di permukaan danau, dan tiba-tiba saja pe-
rasaan bersalah menyergapku. Aku bahkan tak tahu berapa
lama waktu berlalu sejak aku mulai duduk di sini. Tahu-tahu
aku sudah berdiri dan berjalan cepat kembali menuju kota.

Pasar petani sedang dibereskan ketika kulewati—kilasan
pemandangan sayur yang berjatuhan, bongkah-bongkah roti
yang terguling, dan kepala-kepala yang menoleh. Aku tidak
peduli siapa yang kusenggol saat menyusuri jalan-jalan
menuju rumah. Dari sudut jatuhnya cahaya matahari dan
lalu lintas yang sepi, hari pasti sudah petang. Truk sampah
yang berkeliling mungkin sudah lewat beberapa jam yang
lalu. Tapi jadwal sering berubah, kadang-kadang mereka
terlambat, dan di suatu tempat di trotoar, kardus berisi
barang-barang Sam mungkin masih ada.

Begitu aku berbelok di sudut jalan dan rumahku mulai
terlihat, aku memperhatikan trotoar dan menyadari kardus
itu sudah lenyap. Semuanya. Seluruh barang-barang Sam.
Aku hampir tersandung saat perasaan berat ini menyerbuku,
seolah air memenuhi dadaku dan aku lupa cara bernapas.

Aku berlari ke dalam rumah dan memeriksa dapur. Meja
dapur kosong. Aku mengecek ruang keluarga, barangkali saja
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ibuku menyelamatkanku dari membuat keputusan buruk
dan memasukkan kembali sebagian barang Sam. Tapi tak ada
apa-apa di sana.

Aku merogoh ponsel. Ibuku ada di tempat kerja, tapi
masih bisa menjawab telepon pada dering keempat.

"Mom—Mom di mana?”

”Ada apa? Julie, ada yang tidak beres?”

Aku sadar napasku terengah-engah. Tapi sepertinya aku
tak bisa menenangkan diri.

”Kardus barang-barang Sam tadi pagi. Yang kutinggal di
luar. Mom membawanya masuk lagi?”

”Julie, kau bicara apa? Tentu saja tidak.”

”Jadi Mom tidak tahu di mana kardus itu?” tanyaku
putus asa.

’Maaf, tidak,” jawabnya. "Kau baik-baik saja? Kenapa
suaramu seperti itu?”

”Aku baik-baik saja. Aku cuma... Sudah dulu ya—"

Aku memutus sambungan sebelum ibuku sempat me-
ngatakan hal lain. Perutku mencelus. Terlambat. Hilang
sudah semua barang peninggalan Sam.

Tiba-tiba aku teringat tiap prosesi yang tidak kuhadiri
dan upacara yang dilakukan untuk mengenang Sam—ke-
nangan-kenangan yang kucampakkan. Aku bahkan tidak
berusaha mengunjungi makamnya. Aku seperti tak bisa
berdiri diam. Aku mondar-mandir di rumahku yang kosong,
sementara emosi-emosi mendadak ini, yang selama ini kuta-
han, menyerbuku seperti air dingin menerobos pembuluh
darahku, membuat tanganku gemetaran. Mika benar. Apa
yang akan Sam pikirkan tentangku andai dia tahu bagaimana

aku memperlakukannya?
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Ketika mengingat kembali kegiatanku beberapa hari ter-
akhir ini, aku mulai memahami sesuatu yang tadinya tidak
kupahami. Segenap kemarahan terpendamku hanyalah din-
ding yang kubangun untuk menyembunyikan rasa bersa-
lahku.

Bukan Sam yang meninggalkanku malam itu. Akulab
yang meninggalkannya. Begitu menyadari ini, aku keluar lagi
dan berlari.

Langit telah tertutup awan tebal, menimbulkan bayang-
bayang di sekitar lingkungan rumahku ketika aku menyebe-
rang jalan. Ellensburg bukan kota terkecil di Washington
bagian tengah. Tapi ada satu jalan utama yang membelah
kota, dan jika disusuri, berarti kau sudah melihat segalanya.
Beberapa blok sebelum mencapai universitas, ada jalan seta-
pak tak bertanda yang membelah seluruh sisi utara kota.
Kuikuti jalan itu menuju bukit sementara makin banyak
awan datang bergulung-gulung dan aku merasakan tetesan
pertama hujan.

Butuh sekitar satu jam jalan kaki menuju permakaman di
bukit dari permukiman, tapi jalan itu memotong waktu
hampir sepertiganya. Dan karena aku terus berlari sejak me-
ninggalkan rumah, aku sampai di sana dalam waktu singkat.

Hujan turun rintik-rintik, tapi sudah berubah menjadi
kabut sehingga aku nyaris tak bisa melihat apa pun di
depanku. Pakaianku lumayan basah akibat berlari, tapi itu
tak cukup mengusikku saat aku melangkah menuju pintu
masuk permakaman.

Sam dikubur di suatu tempat di atas sana. Aku harus
melihatnya setidaknya satu kali, memberikan penghormatan,
dan memberitahunya aku menyesal karena tidak datang
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lebih cepat dan betapa jahatnya aku selama ini. Sam harus
tahu aku tidak melupakannya.

Sebuah gambar berputar dalam kepalaku seperti gulung-
an film. Aku melihat Sam duduk di atas batu nisan, mema-
kai jaket denimnya, menungguku selama seminggu ini. Se-
lusin percakapan bermain dalam benakku sementara aku
memikirkan apa yang akan kukatakan kepadanya, bagaimana
aku menjelaskan mengapa aku menjaga jarak begitu lama.
Tapi sekitar setengah meter menjelang gerbang utama, aku
mendadak berhenti.

Lampu jalan yang digantung di atas gerbang padam dan
berkeriat-keriut di tengah hujan.

Apa yang kulakukan di sini? Bukit dengan dataran naik-
turun itu membentang lebih dari 160 hektare. Aku men-
dongak dan melihat ribuan nisan berderet sejauh berkilo-
kilometer. Entah butuh berapa lama untuk menemukan
makam Sam atau dari mana aku harus mulai. Kakiku serasa
terpaku ke beton basah. Aku tak bisa masuk ke sana. Aku tak
bisa memaksa diriku melakukan ini. Sam tidak di sini. Tak
ada yang bisa dilihat selain makam yang baru ditimbun
tempat dia seharusnya berada. Tapi aku tidak mau itu men-
jadi gambaran terakhir dirinya yang kumiliki. Aku tak ingin
kenangan yang seperti itu. Aku tidak mau mengenang di-
rinya harus menghabiskan sisa keabadian dengan dimakam-
kan di suatu tempat di atas bukit itu.

Aku menjauh beberapa langkah dari gerbang, bertanya-
tanya mengapa aku kemari. Ini kesalahan besar. Sam tak ada
di sini. Aku tak ingin dia di sini.

Sebelum kusadari, aku berbalik dan meninggalkan ger-
bang, nyaris terpeleset saat mulai berlari lagi.
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Kabut berubah menjadi hujan sementara dinding-din-
ding bata yang membentang di sepanjang permakaman
memudar di belakangku. Aku bahkan tak tahu ke mana aku
berlari kali ini. Aku ingin pergi sejauh-jauhnya. Hujan turun
deras ketika aku memasuki hutan. Aku terus berlari hingga
pemandangan rumah-rumah dan jalan-jalan hilang.

Curah hujan melunakkan tanah dan mengisinya dengan
genangan. Saat berlari, kubayangkan diriku muncul di dunia
lain tempat segalanya masih baik-baik saja, dan berharap aku
bisa melompat melintasi waktu agar bisa kembali untuk
memperbaiki keadaan. Namun, sekeras apa pun usahaku,
aku tak bisa memerintahkan waktu dan ruang untuk melaku-
kannya dan membebaskanku dari ikatan yang memelintir
dan mencabik-cabikku.

Tiba-tiba kakiku tersangkut sesuatu dan aku terjerembap
ke tanah. Sekujur tubuhku terasa sakit sebelum menjadi mati
rasa dan aku tak merasakan apa pun. Aku mencoba berdiri,
tapi tak mampu menggerakkan satu otot pun. Jadi aku tak
repot-repot melakukannya. Aku tetap diam di lantai batu
dan dedaunan sementara langit terus menumpahkan isinya.

Aku merindukan Sam. Aku merindukan suaranya. Aku
rindu mengetahui bahwa dia akan selalu menjawab jika
kutelepon. Aku bahkan tak tahu di mana aku berada atau
siapa yang bisa kuajak bicara. Ini bukan saat-saat terbaikku.
Dan besok aku akan menyesal karena membiarkan segalanya
sampai ke titik ini. Tetapi sekarang aku sangat putus asa dan
kesepian, aku mengeluarkan ponsel dan menyalakannya.
Cahayanya menyilaukanku selama beberapa detik. Aku lupa
telah menghapus segalanya tadi pagi—semua foto, pesan,
dan aplikasi sehingga tak ada apa pun di sana. Aku meme-
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riksa daftar kontak, berusaha memikirkan orang lain yang
bisa kutelepon, tapi ternyata tidak banyak. Ketika kulihat
nama Sam bahkan tak ada di sana, aku ingat telah meng-
hapusnya juga. Aku tidak yakin apakah masih ingat nomor
teleponnya. Aku bahkan tak tahu apa yang kulakukan saat
aku memencet nomornya, berharap mendengar Sam lagi
lewat pesan suaranya. Mungkin aku bisa meninggalkan pe-
san, memberitahunya bahwa aku menyesal.

Nada sambungnya mengejutkanku. Bunyinya terdengar
aneh dalam kekosongan hutan. Aku memejamkan mata dan
menggigil kedinginan. Nada sambung itu berbunyi lama
sekali, lambat laun menenggelamkan pikiranku, dan rasanya
seolah panggilan itu akan berlangsung selamanya, sampai
mendadak bunyinya berhenti.

Seseorang mengangkat telepon.

Ada keheningan panjang sebelum sebuah suara menem-
bus saluran telepon.

“Julie...”

Tetes-tetes hujan berderai di telingaku. Aku bisa mende-
ngar degup jantungku sendiri. Aku sedikit mendongak ke
arah langit dan terus mendengarkan.

" kaw di sana?”

Suara jtu. Lirih dan serak seperti lautan yang terdengar
jika kita menempelkan kerang di telinga. Aku tahu suara itu.
Aku mendengarnya ribuan kali sampai-sampai suara itu
seakrab suaraku sendiri. Suara itu. Tapi tidak mungkin.

Sam...



"APA KAU bisa mendengarku...” ucapnya. “Julie?”

Suara laut memudar dan suara Sam terdengar lebih jelas.

"Kau di sana?”

Aku mengerjap, mengusir tetes hujan. Pasti aku tidak
sengaja memutar salah satu pesan suaranya. Tapi seingatku
semua sudah kuhapus tadi pagi.

"Kalau kau bisa mendengarku—rtolong katakan sesuatu. Ini
benar kau atau bukan...”

Rasanya aku tidak pernah mendengar kalimat itu di pesan
suara. Jadi pasti hal lain. Mungkin kepalaku terbentur dan
tiba-tiba saja aku membayangkan yang tidak-tidak.
Pandanganku kabur, jadi aku kembali memejamkan mata
supaya pepohonan di sekitarku berhenti berputar. Aku tak
yakin apakah suara Sam datang dari ponsel atau kepalaku
sendiri, tapi aku tetap menjawab.

"Sam?”

Keheningan memenuhi hutan. Sesaat kupikir Sam sudah
pergi. Bahwa dia tak pernah ada di sana. Tapi kemudian aku

mendengar suara napas yang bukan napasku.

51
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"Hei...” ucapnya dengan nada lega. "Kupikir aku ke-
hilanganmu...”

Aku membuka mata sedikit, menampakkan sekelumit
pemandangan di depanku. Saking mati rasa akibat hawa
dingin, aku tidak mengenali mana sisi atas atau bawah, atau
di mana langit berada. Aku menjangkau jauh ke benakku
mencari akal sehat, tapi hasilnya nihil.

"Sam?” ucapku lagi.

”Kau bisa mendengarku? Tadinya aku tidak yakin apakah
ini akan berhasil.”

”Apa yang terjadi?”

”Aku bertanya-tanya apakah kau akan meneleponku lagi,”
katanya, seolah segalanya normal. Seolah kami melanjutkan
percakapan yang kemarin terputus. Aku merindukanmu.
Rindu tak berujung.”

Aku tak bisa berpikir logis. Entah apa yang sedang terjadi.

”Kau juga merindukanku?”

Aku mencerna suaranya yang familier, hujan yang me-
nerpa kulitku, tubuhku yang rasanya seolah melesak ke ta-
nah, kepalaku yang mendadak pening, dan berusaha mema-
hami apa yang sedang terjadi. Meskipun kedengarannya
aneh, aku harus bertanya, "Apakah ini... benar-benar kau,
Sam?”

”Ini aku,” jawabnya, dan tertawa kecil. "Kukira aku tidak
akan pernah mendengar kabarmu lagi. Kupikir kau mungkin
sudah melupakanku.”

”Bagaimana aku bisa bicara denganmu?”

”Kau meneleponku.” Suara Sam setenang air. "Dan aku
menjawab. Seperti yang selalu kulakukan.”

Selaln.
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”Aku tidak mengerti... Bagaimana mungkin?”

Saluran telepon menjadi hening. Derai hujan bergulir
jatuh dari kulitku seperti keringat. Butuh beberapa saat se-
belum Sam merespons.

“Jujur saja, Julie, aku juga tidak paham,” dia mengakui.
?Aku tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi sekarang.
Pokoknya ini benar-benar aku. Oke?”

”Oke,” sahutku akhirnya.

Kuputuskan untuk mengabaikan keanehan ini dan mem-
biarkan suara Sam menyelubungi benakku seperti payung,
meskipun mustahil ini nyata. Kurasakan pikiran logisku
seolah tergelincir dan diriku melesak makin dalam ke tanah,
aku berpegangan pada suara Sam bak tali. Meskipun aku tak
tahu dari mana suara itu berasal. Aku ingin ini memang
Sam, tapi tidak mungkin. Mustahil. Lalu aku tersadar. "Akx
sedang bermimpi...”

”Ini bukan mimpi,” ujar Sam, suaranya memenuhi hutan.
”Sungguh.”

”Lalu bagaimana mungkin kita bisa bicara?”

”Sama dengan yang selalu kita lakukan. Lewat telepon,
seperti ini.”

”Tapi, Sam... aku masih tidak—" aku hendak protes.

”Aku tahu,” timpalnya. ”Kali ini sedikit berbeda, tapi aku
janji akan memberimu jawaban yang lebih masuk akal dalam
waktu dekat. Tapi untuk sekarang, bagaimana kalau kita
nikmati saja? Obrolan telepon ini, maksudku. Mendengar
suara satu sama lain lagi. Kita ganti topik saja. Terserah kau.
Seperti sebelumnya.”

Sebelumnya. Aku menutup mata lagi dan berusaha kem-
bali ke sana. Sebelum aku kehilangan dirinya. Sebelum se-
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mua ini terjadi. Sebelum segalanya hancur. Tapi ketika mem-
buka mata lagi, aku masih berada di hutan. Dan Sam masih
berupa suara di sambungan telepon.

”Kau masih di sana?” tanya Sam. Suaranya begitu jelas
sehingga aku menoleh, berharap akan melihatnya.

Hanya ada aku di sini. Sebuah pertanyaan melintas di
otakku. ”Kau di mana?”

”Di suatu tempat,” jawabnya samar.

"Di mana?” tanyaku lagi. Aku menggeser posisi ponsel,
berusaha mendengarkan suara latar belakang di ujung sa-
luran, tapi derai hujan meredam segalanya.

”Sulit dijelaskan. Aku bahkan tidak sepenuhnya yakin
aku mengenal diriku. Maaf aku tidak punya semua jawaban-
nya. Tapi semua itu tidak penting, oke? Aku di sini sekarang.
Dan kita terhubung lagi. Kau tidak tahu betapa aku me-
rindukanmu...”

Aku juga merindukanmu. Rindu sekali, Sam. Namun,
kata-kata itu tidak keluar. Sebagian diriku masih mengang-
gap aku bermimpi. Mungkin aku terjatuh ke dalam lubang
kelinci dan masuk ke dimensi lain. Atau mungkin kepalaku
terbentur lebih keras daripada dugaanku. Yang mana pun,
aku takut jika percakapan kami berakhir, aku akan kehi-
langan Sam lagi dan tidak pernah mendapatkan jawaban.

Hujan terus berlanjut. Tapi langit telah menurunkan
kadarnya menjadi gerimis lembut.

Suara apa itu?” tanya Sam, mendengarkan. "Itu suara
hujan? Julie, kau di mana?”

Aku mengedarkan pandangan. Sesaat aku lupa di mana
aku berada. ”Di suatu tempat di luar.”

”Kau sedang apa di luar sana?”
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”Aku tidak ingat...”

”Kau dekat rumah?”

"Tidak... Aku—aku tidak yakin aku di mana.” Aku tak
terlalu yakin soal apa pun saat ini.

”Kau tersesat?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Ada begitu banyak cara
untuk menjawabnya. Namun, aku malah memejamkan mata
untuk memblokir segala hal yang lain, hanya fokus pada
suara Sam, berusaha mempertahankannya selama mungkin.

”Jangan hujan-hujanan, Julie... Cari tempat hangat dan
kering, oke?” ujar Sam. "Setelah itu baru telepon aku lagi.”

Jantungku tersentak dan aku membuka mata.

“Tunggu!” Suaraku pecah. "Tolong jangan ditutup!”

Aku tidak siap kehilangan dirinya lagi.

”Jangan khawatir. Aku tidak akan ke mana-mana,” sahut
Sam. "Pergilah ke tempat aman dan telepon aku lagi. Begitu
kau telepon, pasti kuangkat. Janji.”

Dia pernah membuat janji yang tidak dia tepati. Aku
ingin menolak, tapi tak mampu bicara. Kuharap aku bisa
mempertahankannya di ujung saluran telepon selamanya.
Tapi Sam mengulang kata-kata ini berkali-kali sampai aku
mulai percaya.

"Begitu kau menelepon lagi. .. pasti kuangkat.”

Aku tak bisa tetap di luar sini selamanya. Aku basah
kuyup dan kedua tanganku mulai mati rasa. Aku harus
keluar dari hutan ini dan menyingkir dari udara dingin,
sebelum matahari terbenam dan aku tak bisa menemukan
jalan pulang.

Aku tak ingat bagaimana telepon itu berakhir atau apa
yang terjadi setelahnya. Bagian itu tetap kabur dalam be-
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nakku, seperti halaman yang hilang dari buku. Yang aku
tahu hanyalah aku terus berjalan sampai berhasil keluar dari
hutan dan menemukan jalan utama lagi.

Hari menjelang malam ketika aku sampai di kota. Aku
berlari menyusuri trotoar basah, melintas di bawah kanopi-
kanopi toko untuk menghindari hujan. Lampu-lampu di
kedai tempat aku bertemu Mika tadi pagi sudah padam, tapi
kafe di ujung jalan masih terang. Hanya lampu tempat itu
yang menyala sepanjang beberapa blok. Aku menyeberang
jalan dan masuk ke kafe. Bahkan pada jam segini tempat itu
setengah penuh oleh mahasiswa, berpasang-pasangan di ba-
wah lampu-lampu bergaya Maroko. Jas-jas hujan menjuntai
dari bagian belakang bangku bar. Layar-layar laptop me-
nerangi wajah-wajah kosong. Aku berjalan menuju meja di
belakang tanpa memesan apa pun. Begitu duduk, kuputar
kursiku membelakangi yang lain dan menghadap ke jendela.
Tak ada cermin di kafe ini, jadi pantulan wajah pucatku di
kaca membuatku terkejut.

Kutiup tea candle di meja dan bayangan diriku lenyap.
Aku menyugar rambutku yang basah. Bajuku meneteskan
air ke lantai kayu. Mungkin mestinya kuperas sedikit sebe-
lum masuk tadi. Untunglah sudut kafe ini cukup gelap se-
hingga membuatku tak terlihat.

Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali untuk
menenangkan diri dan memandang sekeliling ruangan. Wa-
nita di meja di dekatku sedang membaca buku. Aku tak
ingin dia menguping percakapan teleponku, jadi aku me-
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nunggu sebentar. Dia duduk sendirian, berpakaian serba-
hitam, dan aku bertanya-tanya apakah dia bekerja di sini.
Mungkin dia menggunakan waktu istirahatnya untuk mem-
baca. Dia meneguk teh perlahan-lahan, membuatku gelisah.
Baru setelah dia berdiri dan pergi, aku bernapas lebih mu-
dah. Aku mengeluarkan ponsel. Sudah hampir pukul sem-
bilan. Sudah selarut ini? Baru sekarang aku menyadari waktu
sejak meninggalkan rumah. Tak ada pesan baru atau telepon
tak terjawab. Sepertinya tak ada yang menyadari kepergi-
anku.

Aku menaruh ponsel di meja dan mengambilnya lagi.
Entah berapa kali aku mengulang gerakan itu. Aroma kafein
dan chai menyengat hidungku. Kini setelah aku berhasil
keluar dari hutan dan berpikir lebih jernih, pikiran untuk
menelepon Sam lagi tampak konyol. Apa pun yang terjadi
di luar sana mungkin hanya imajinasiku. Apakah aku sudah
gila?

Bisa jadi, karena aku mengambil ponsel lagi dan memen-
cet nomor Sam.

Panggilan itu tersambung. Aku mendengar dering per-
tama dan menahan napas. Tapi Sam menjawab nyaris se-
ketika.

”Hei... Aku menunggumu dari tadi.”

Suaranya membanjiriku dengan perasaan lega. Aku mem-
bekap mulut untuk mencegah suaraku keluar. Aku tak tahu
apakah harus bingung atau lega atau campuran keduanya.

"Sam...” Aku mengucapkan namanya tanpa berpikir.

”Aku ragu kau akan menelepon lagi,” ucapnya. "Kupikir
kau mungkin sudah melupakan aku.”

”Aku tidak lupa. Aku tidak yakin mau ke mana.”
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”Jadi akhirnya kau ke mana?”

Aku menoleh dan mendongak memandang transom kaca
patri di atas pintu tanpa berpikir. Dari dalam kafe, huruf-
huruf mosaik di sana memantul terbalik dalam cahaya
lentera biru dan emas.

”Sun and Moon.”

”Kafe tempat kerjaku dulu?” tanya Sam. Aku hampir
lupa. Sudah cukup lama aku tidak mampir ke sini. Sam ter-
diam sejenak, dan kurasa dia mendengarkan bunyi-bunyian
di latar belakang lewat telepon. Tiba-tiba aku juga jadi
menyadarinya—derit bangku di lantai kayu, denting sendok
di piring keramik, gumam rendah percakapan dari seberang
ruangan. ~Di sana aku pertama kali bicara denganmu. Kau
duduk di bagian belakang kafe. Ingat?”

Ingatanku meluncur kembali ke hari itu. Celemek hitam,
uap latte hangat, bunga lili kertas di konter depan. Sam
membawakan minumanku sebelum aku sempat memesan
dan kami mengobrol berjam-jam. Itu hampir tiga tahun
yang lalu. Ini meja yang sama, ya? Meja di belakang, dekat
jendela. Aku nyaris tidak memperhatikan.

”Biasanya kau memesan honey lavender latte. Aku masih
ingat. Tapi kau tidak pernah pesan itu lagi. Sekarang kau
minum kopi. Setidaknya, berusaha minum itu,” kata Sam
sambil tertawa.

Rasanya seperti baru kemarin kami duduk berdua di sini.
Namun, aku tak bisa memikirkan soal itu sekarang. "Sam...”
kataku, memanggilnya.

”Ingat waktu kau ingin minum espreso sambil menye-
lesaikan makalah, tapi kubilang sudah terlalu malam?” lan-
jutnya, nyaris dengan nada mengenang. ”Kau memaksa te-
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rus, jadi akhirnya kubuatkan dan kau tidak bisa tidur sema-
laman. Kau jadi marah sekali padaku...”

”Aku tidak marah padamu. Aku cuma jengkel.”

”Ingat konser malam itu, waktu gitarku ditandatangani?
Kita akhirnya mampir ke kafe itu juga. Benar, kan? Kita
berbagi half-moon cookies... yang pakai icing putih? Yang
kaubilang tidak kelihatan seperti bulan sama sekali. Ingat?”

Ientu saja aku ingat. Kenangan itu masih segar dalam
kepalaku, membuatku gugup. Waktu itu aku memakai jaket
denimnya, yang kubuang tadi pagi. Kami basah kuyup aki-
bat hujan. Persis seperti sekarang. Jantungku berdebar-debar.
Kenapa Sam mengungkit ini lagi? Kenangan-kenangan ini.
Rasanya aku tidak tahan mendengar ini lagi. "Kenapa kau
melakukan ini?” tanyaku.

”Apa maksudmu?”

"Mengingatkanku pada semua itu...”

”Memangnya tidak boleh?”

”Sam—" kataku.

Sesuatu memotong ucapanku. Bahu berbalut lengan baju
hitam muncul ketika seseorang menarik kursi, menempati
meja di belakangku. Di saat yang sama pintu kafe berayun
membuka dan ada pasangan yang masuk sambil menutup
payung. Tempat ini jadi terlalu ramai. Aku kembali meng-
hadap jendela dan melirihkan suara. Kuharap kau bisa
memberitahu apa yang sedang terjadi,” ucapku. "Bagaimana
aku tahu ini nyata?”

”Karena ini memang nyata. Aku nyata, Julie. Percayalah
padaku.”

"Menurutmu bagaimana aku bisa melakukan itu? Rasa-
nya aku sudah hampir gila.”
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”Kau tidak gila, oke?”

”Lalu bagaimana aku bisa bicara denganmu?”

”Kau meneleponku, Julie. Dan aku mengangkat tele-
ponmu. Seperti biasanya.”

Jawaban Sam sama seperti tadi. Tapi itu tidak cukup.

”Aku tidak menyangka kau akan menjawab. Aku tidak
mengira akan mendengar suaramu lagi.”

”Kau kecewa?” tanyanya.

Pertanyaan itu mengejutkanku. Aku tidak yakin bagai-
mana harus menjawab. "Bukan begitu maksudku. Hanya
saja... Aku—" Aku tak tahu harus berkata apa. Pikiranku
mengembara dan terpecah-pecah sehingga tak bisa berkon-
sentrasi. Ada yang menjatuhkan sendok dan suaranya meng-
gema di ruangan, dan aku mendengar tawa di meja-meja
lain. Di sini jadi terlalu berisik. Makin banyak orang me-
masuki kafe, dan kurasakan tempat ini seolah menyusut serta
tubuhku akan terimpit.

”Julie...” Suara Sam menarikku kembali. Hanya itu yang
membuatku tetap terkendali. Aku tahu tidak ada yang
masuk akal sekarang. Kita berdua bisa mengobrol lagi. Maaf
aku tidak punya semua jawaban atas pertanyaanmu. Kuha-
rap aku punya. Andai ada cara untuk membuktikan ini nya-
ta. Kau hanya harus memercayaiku, oke?”

”Entah apa lagi yang harus kupercaya.”

Makin banyak suara memenuhi ruangan. Lalu ada bunyi
langkah, diikuti kelebatan jins dan rambut pirang yang tam-
pak kabur. Pasangan yang datang muncul membawa mi-
numan panas, menempati meja di seberangku. Aku berusaha
melirik mereka dari ekor mataku diam-diam. Begitu menge-
nali salah satu suara, hatiku mencelus.
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Taylor duduk sementara Liam meletakkan minuman
mereka. Teman-teman lama Sam. Sudah hampir setahun
mereka berpacaran. Mereka ada di acara api unggun pada
malam Sam tewas. Aku berpaling menghadap jendela dan
menunduk sedikit, membiarkan rambut basahku jatuh me-
nutupi samping wajahku. Dari semua teman sekolah yang
mungkin kutemui, mengapa harus mereka? Aku yakin
mereka tahu aku tidak menghadiri upacara pemakaman. Aku
yakin mereka bakal memarahiku soal itu.

Sam bisa dibilang tumbuh besar bersama mereka. Mereka
membentuk kelompok akrab yang biasa nongkrong bersama
sebelum aku pindah ke sini. Kelompok itu perlahan-lahan
bubar begitu Sam dan aku mulai berkencan. Kurasa Taylor
punya alasan tersendiri. Ketika kutanya pada Sam kenapa
mereka tidak menyukaiku, dia menjawab orang-orang di
tempat ini memiliki pandangan negatif terhadap mereka
yang tumbuh dewasa di kota besar. Mungkin karena
perbedaan “politis” keluarga kami. Ayah Taylor mengendarai
pikap yang boros bensin, sedangkan ayahku menyetir mobil
ramah lingkungan. Dulu anak-anak lain memutar bola mata
tiap kali Dad menurunkanku di depan sekolah. Ayahku
tidak suka tinggal di sini. Dia tak sabar ingin meninggalkan
tempat ini.

Mungkin Taylor dan Liam tidak melihatku. Aku terlalu
takut untuk mengintip. Aku menimbang-nimbang apakah
akan menunggu sampai mereka pergi atau pindah ke kamar
mandi ketika cahaya terang menyorot bagian samping
wajahku, dan aku mendongak. Taylor menurunkan ponsel-
nya yang diarahkan kepadaku. Dia membelalak saat menya-

dari lupa mematikan blitz. Liam menyesap minumannya,
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berpura-pura tak terjadi apa-apa. Mereka tidak meminta
maaf atau mengucapkan apa pun padaku. Tubuhku geme-
taran.

Abku tidak sanggup menghadapi ini sekarang. Tidak bisa.

”Julie, ada apa?”

Suara Sam kembeali, dan aku ingat dia masih di ujung lain
saluran telepon.

Sebuah mobil muncul di luar dan cahaya lampu depan-
nya menerobos jendela kafe, menerangiku seperti lampu
sorot. Aku harus pergi dari sini. Aku cepat-cepat berdiri,
hampir membuat kursiku terguling. Taylor dan Liam mem-
bisu, tapi aku merasakan tatapan mereka saat aku bergerak
di sela-sela meja, menyenggol mantel dan bahu selagi aku
memelesat ke pintu dan membukanya dengan keras.

Hujan akhirnya reda. Orang-orang bergerak ke arahku
dari segala sisi. Aku menyusup ke bawah payung seseorang
dan bergegas menapaki trotoar dengan ponsel menempel
rapat di dada. Begitu mencapai sudut jalan, aku mulai berlari
lagi. Aku terus berlari sampai kebisingan dan cahaya kafe
berada di belakangku, dan tak terlihat satu mobil pun yang
melintas.

Aku bersandar ke satu-satunya lampu jalan yang nyaris
tak bisa menerangi sisi blok itu. Bohlamnya berkedip-kedip
di atasku sementara aku mengatur napas. Aku ingat Sam
masih ada di ujung telepon. Kutempelkan kembali ponselku
ke telinga.

”Julie—ada apa? Kau lari ke mana?”

Kepalaku berdentam-dentam. Aku tak tahu harus men-
jawab apa, jadi kata-kata yang keluar dibarengi napas ter-

engah-engah. "Aku tidak mengerti apa yang terjadi pada-
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ku...” Aku tak pernah seperti ini. Bahkan ketika Sam tewas,
aku tetap bisa mengendalikan diri.

”Julie... apa kau menangis?”

Setelah Sam bertanya, baru kusadari bahwa aku
menangis. Dan tidak bisa berhenti. Ada apa denganku? Apa
yang kulakukan di luar sini? Tak ada lagi yang masuk akal.

Suara Sam melembut. "Maafkan aku. Aku benar-benar
mengira kalau aku menjawab teleponmu, segalanya akan
membaik. Ini semua salahku. Andai saja aku bisa mem-
perbaikinya.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Tolong
jelaskan apa yang terjadi, Sam. Kenapa kau mengangkat
teleponku.”

Ada keheningan panjang sebelum akhirnya Sam menja-
wab. Dia berkata, Aku ingin kita punya kesempatan untuk
mengucapkan selamat tinggal.”

Aku nyaris ambruk. Kerongkonganku terasa tersumbat
dan rasanya hampir mustahil bicara sementara aku menahan
lebih banyak air mata. *Tapi aku tidak mau mengucapkan
selamat tinggal,” ucapku akhirnya.

”Kalau begitu jangan. Tidak usah, oke? Kau tidak harus
mengucapkannya sekarang.”

Aku mengusap mata dan terus bernapas.

"Dengar,” cetus Sam setelah beberapa saat. ”Begini saja.
Akan kutunjukkan sesuatu. Sepertinya itu akan membuatmu
merasa lebih baik, bagaimana?” Sebelum aku bertanya apa
yang ingin diperlihatkannya, dia melanjutkan, "Percaya saja
padaku.”

Memercayai Sam. Kurasa Sam tak menyadari sebesar apa
kepercayaanku kepadanya dengan tetap bertahan di telepon.
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Aku tak tahu apa lagi yang bisa kukatakan, jadi aku diam
saja. Aku berdiri membisu di bawah cahaya lampu jalan,
berpegang pada suara Sam dan membatin bahwa semua
baik-baik saja, padahal aku tak lagi yakin apa yang nyata dan
apa yang tidak.

Kutarik lagi kata-kataku soal danau itu. Aku sama sekali tak
ingin mendatangi tempat ini.

Jalur mobil rumah Sam kosong. Tak satu pun lampu me-
nyala dari jendela rumah. Keluarganya mungkin menginap
di tempat kerabat di luar kota. Aku tak yakin apa yang
kulakukan di sini. Sam memintaku datang untuk mengambil
sesuatu yang ingin dia berikan kepadaku. “Percayalah
padakn,” katanya terus-menerus. Ada kunci cadangan yang
ditempelkan di bawah kotak surat, persis seperti yang dia
katakan. Aku menemukan kunci itu dan membuka pintu
depan, berharap tak ada siapa pun.

Di dalam terlalu gelap untuk melihat apa pun. Bau bunga
dan dupa menyergapku. Aku melangkahi sepatu adik laki-
laki Sam sambil meraba-raba mencari sakelar. Satu lampu
berkedip-kedip menyala dan aku mengedarkan pandangan.
Ruang tamu dipenuhi bunga yang mulai layu. Rangkaian
bunga krisantemum cantik berbentuk lingkaran menggan-
tung dekat rak perapian. Semua bunga ini pasti untuk Sam.

Suara Sam terdengar dari ujung saluran telepon. “Ada
orang di sana?” tanyanya.

”Sepertinya tidak. Sepi sekali di sini.”

”Aneh. Di mana orang-orang?”
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Tapi ada banyak bunga untukmu,” ujarku. "Rumahmu
penuh bunga.”

”Bunga?” ulang Sam, ada nada terkejut dalam suaranya.
"Menarik... Bungamu ada di sana juga?”

”Bungaku?”

Aku tetap mengedarkan pandangan ke ruangan itu. Tahu
benar aku tak mengirim apa pun ke sini. Kartu ucapan pun
tidak. Rasa bersalah terbentuk dalam dadaku, dan lagi-lagi
aku merasa tidak enak hati. ”Aku tidak lihat sih,” sahutku.

”Aku yakin disimpan ibuku di tempat lain,” kata Sam.

"Mungkin...”

Aku sudah tak ingin berada di sini. Jadi aku melepas
sepatu dan berjalan ke lantai atas. Aneh sekali rasanya sen-
dirian di rumah ini. Aku berjingkat-jingkat melewati kamar
James, adik Sam, meskipun tahu dia tak ada di sana. Mung-
kin karena kebiasaaan. Kamar Sam berada di ujung koridor.
Pintunya tertutup stiker-stiker logo band dan NASA. Kenop
pintunya dingin saat disentuh. Aku menghela napas dalam-
dalam sebelum membuka pintu.

Aku tak perlu menyalakan lampu untuk mengetahui ada
yang berbeda. Tirainya terbuka, memberiku cukup sinar
bulan untuk melihat kardus-kardus di dalam kamar. Seba-
gian rak sudah kosong. Kelihatannya orangtua Sam mulai
membereskan barang-barang, hanya meninggalkan seprai
dan aroma tubuh Sam. Aku menarik napas sekali lagi. Akx
tidak pernah mengira akan kembali lagi ke sini.

”Kau masih di situ?” Suara Sam menyadarkanku kembali.
”Maaf kalau kamarku berantakan.” Dia selalu bilang begitu
sebelum aku masuk.

”Apa yang harus kucari?”
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”Harusnya ada di meja tulisku,” jawab Sam. ”Sudah ku-
bungkus.”

Aku memeriksa meja tulisnya. Di balik komputer, di
bawah map, dalam laci. Tapi tak ada apa-apa di sana.

”Kau yakin? Coba cek laci tengah lagi.”

”Kosong, Sam,” kataku. Aku memandang sekeliling
ruangan. "Mungkin ada di dalam salah satu kardus.”

”Kardus apa?”

Aku nyaris tak ingin memberitahunya. ”Ada banyak
kardus di kamarmu. Kelihatannya orangtuamu sudah beres-
beres.”

”Kenapa mereka melakukan itu?”

Aku memberinya waktu untuk mencerna situasi.

”Oh... Benar. Aku sempat lupa tadi.”

”Aku bisa mengecek isi kardus kalau kau mau,” ujarku.

Sam tidak mendengarku. “Kenapa mereka sudah membe-
reskan barang-barangku...” katanya lebih kepada diri sen-
diri. ”Aku belum lama pergi, kan?”

”Yah, aku tidak bisa menjawab mewakili orangtuamu...
tapi kadang-kadang, berat rasanya melihat barang-barang
ini,” aku berusaha menjelaskan.

”Sepertinya begitu...”

Aku menyalakan lampu meja tulis untuk melihat kamar
lebih jelas. Kardus-kardus itu setengah penuh oleh baju-baju,
buku, CD, koleksi piringan hitam, dan gulungan poster
milik Sam—begitu banyak benda yang kupikir takkan
pernah kulihat lagi. Tiba-tiba saja aku teringat barang-barang
yang kubuang tadi pagi. Rasanya seperti melihatnya lagi di
depanku. Kaus Radiohead Sam. Topi Mariners yang di-
belinya waktu kami di Seattle, meskipun dia tidak tahu apa-
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apa soal bisbol. Semuanya masih beraroma dirinya. Sesaat
aku bahkan lupa apa yang sedang kucari.

”Sudah ketemu?” tanya Sam lagj.

Aku membuka kardus lain. Yang ini penuh peralatan
rekaman. Sam pasti menabung selama enam bulan terakhir
demi mikrofon ini. Dia selalu berkata ingin merekam
lagunya sendiri. Aku bilang akan membantunya membuat-
kan lirik. Sam ingin jadi musikus. Dia bercita-cita suatu hari
lagunya akan diputar di radio. Dia ingin berhasil di dunia
musik. Sekarang kesempatan itu takkan pernah dia dapat-
kan.

Akhirnya aku menemukan hadiah itu. Dibungkus lem-
bar-lembar majalah dan diisi tisu. Lebih berat ketimbang
perkiraanku.

”Apa ini?”

"Buka saja, Jules.”

Kurobek bungkusan itu, membiarkan kertas pembung-
kusnya jatuh ke karpet. Baru sedetik kemudian aku menya-
dari benda apa itu.

”Sebentar...” Aku membalik-baliknya di tanganku, ber-
usaha memahami benda yang sedang kupegang. Penopang
buku bersayap. Sama dengan yang kubuang tadi pagi. Tapi
tidak mungkin. ”Sam... dari mana kau mendapatkan ini?”

”Di toko barang antik. Itu pasangan penopang buku yang
kubelikan dulu.”

Aku mencermati benda itu. Dia benar—ini berbeda de-
ngan yang ada di kamarku. Ini penopang buku satunya, yang
dulu tidak berhasil kami dapatkan. “Tapi bukannya sudah
dibeli orang waktu kita kembali ke sana?”

”Aku yang membelinya.”
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”Apa maksudmu?”

“Itu kejutannya,” ucap Sam sambil tertawa. ”Aku kembali
lagi dan membeli satunya. Aku sengaja membiarkanmu
mengira benda itu sudah hilang. Jadi bakal lebih spesial se-
telah akhirnya dipasangkan. Setelah sayapnya lengkap. Ro-
mantis, kan?”

Sayangnya, aku sudah tidak punya pasangannya. Karena
sudah kubuang, dan sekarang dua penopang buku itu takkan
pernah bersatu. Bisa-bisanya aku mengacaukan hadiahnya.
Aku mengacaukan segalanya.

”Kupikir reaksimu bakal heboh,” ucap Sam, menyadari
kebisuanku. ”Apakah aku berbuat salah?”

”Tidak kok, hanya saja aku—" Aku menelan ludah. ”Aku
sudah tidak punya satunya lagi, Sam.”

"Hilang?”

Aku mencengkeram hadiahnya. “Tidak... Sudah ku-
buang.”

”Apa maksudmu?”

?Aku membuang semuanya,” jelasku. ”Semua barangmu.
Aku tidak sanggup melihat barang-barangmu lagi. Aku ber-
usaha melupakanmu. Maaf sekali, Sam.”

Keheningan seolah memenuhi kamar. Aku tahu perasa-
annya pasti terluka, jadi aku menambahkan, Aku berusaha
mengambilnya lagi. Tapi sudah terlambat. Semuanya sudah
lenyap. Aku tahu aku jahat. Maafkan aku—"

”Kau tidak jahat,” potong Sam. ”Jangan bilang begitu.
Aku tidak marah padamu, oke?”

Mataku berkaca-kaca lagi. Tapi aku mengacaukan

hadiahmu...”
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”Kau tidak mengacaukan apa pun kok. Kau masih bisa
simpan yang itu. Akan sama seperti dulu.”

Dulu. Apa maksud kata-katanya? Mustahil kembali ke
masa lalu. "Tapi barang-barangmu yang lain tetap hilang.
Aku tidak bakal mendapatkannya kembali...”

Sam berpikir sejenak. "Mm, bagaimana kalau kau
mengambil barangku yang lain? Apa pun yang kauinginkan
dari kamarku.”

Aku sempat berpikir begitu, tapi takut bertanya. Kau
yakin?”

“Tentu saja. Apa pun,” katanya. "Aku ingin kau me-
nyimpannya.”

Aku menahan Sam di telepon sambil memeriksa kardus-
kardus lagi. Situasi ini aneh sekali, benar-benar kebalikan
dari apa yang kulakukan tadi pagi. Kuambil kaus Radiohead-
nya dan beberapa barang kecil lain—pick gitar, gelang-gelang
band, topi yang dibelinya saat pergi ke Tokyo. Aku meng-
hampiri lemari pakaian dan membukanya. Masih ada bebe-
rapa pakaian yang digantung, tapi aku segera menemukan
yang kucari. Itu dia, kemeja kotak-kotak kedodorannya. Sam
mengenakannya hampir tiap hari, tak peduli musim. Kurasa
bahkan orangtuanya pun tak sanggup membuangnya.

Kuambil kemeja itu dari gantungan dan kukenakan.
Selama sepersekian detik, kurasakan tangan Sam di tubuhku,
tapi aku tahu itu hanya khayalan. Aku mengusap mata de-
ngan lengan baju itu. Setelah beberapa saat, aku mendekati
ranjang dan berbaring. Ponselku terasa hangat di pipi.

Ini hari yang panjang, bahkan minggu yang sangat pan-
jang, aku juga tidak menyadari betapa lelahnya diriku sam-
pai tubuhku beristirahat di kasur yang terasa seaman kasurku
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sendiri. Sam berkata aku boleh tinggal di kamarnya selama
yang kubutuhkan. Aku bahkan tak perlu bicara banyak. Aku
hanya membiarkan telepon tetap tersambung, mendengar-
kan, dan merasakan Sam ada di ujung telepon menemaniku.
Setelah beberapa lama, tiba-tiba saja Sam berkata, ”Maafkan
aku.”

”Untuk apa?” tanyaku.

”Untuk semua ini.”

Awalnya aku masih tak memahami alasannya meminta
maaf. Tapi kemudian aku menyadari maksudnya. Setidak-
nya, kurasa begitu.

”Aku juga minta maaf,” bisikku.

Sam terus menemaniku di telepon sepanjang sisa malam
itu dan kami mengobrol sampai aku tertidur. Seperti yang
biasa kami lakukan ribuan kali.



SEBELUMNYA

TERLALU GELAP untuk melihat apa pun. Satu tangan
bergerak melintasi wajahku dan menarik tali, menyalakan
lampu meja tulis di lantai di antara kami. Seprai putih
menggantung dari lampu di langit-langit kamar tidur Sam,
sementara kami berbaring di karpet dengan bantal ditumpuk
di sekeliling kami seperti dinding. Kami bersembunyi dalam
benteng yang dia buat bersama adik laki-lakinya, James. Sam
mengulurkan tangan dan menyingkirkan rambut dari
wajahku agar bisa dia lihat lebih jelas. Dia memakai singlet
biru tua favoritnya, model yang memamerkan bahu dan
menonjolkan kulit kecokelatannya. Dia berbisik, "Kita bisa
melakukan hal lain kalau kau bosan.”

James melongok lewat bukaan seprai sambil menyorotkan
senter. “Aku bisa dengar.”

Sam menunduk dan mengerang. “Sudah dua jam kita di
sini.”

”Kau janji mau menemaniku malam ini,” tukas James.

71
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Dia baru berulang tahun yang kedelapan. ”Kukira kalian
bersenang-senang.”

"Memang,” aku meyakinkannya, dan menyikut lengan
Sam. ”Sam, santai dong.”

?Yeah, Sam. Santai dong,” James membeo.

”Baiklah. Satu jam lagi.”

Aku mendongak gugup ke lampu langit-langit yang
menahan beban seprai dan memandang berkeliling benteng,.
Kelihatannya benteng itu bisa hancur sewaktu-waktu. "Kau
yakin di dalam sini aman?”

”Jangan khawatir,” jawab Sam sambil tertawa. “Kami
sudah melakukan ini jutaan kali. Benar kan, James?”

”Tidak ada yang aman di tanah telantar ini,” sahut James
dengan suara seramnya.

"Benar,” ujar Sam mengikuti permainan. Dia meman-
dangku. Yang perlu kita khawatirkan adalah apa yang ada
di luar sana. Lebih baik berpelukan dan saling menjaga,”
bisiknya jail. Dia mencondongkan tubuh dan mencium
pipiku.

James mengernyit. "Hueek. Jangan di benteng!”

”Cuma di pipi!”

Tawaku meledak, lalu terdiam lagi. ”Kalian dengar itu?”
Aku diam sebentar untuk mendengarkan. Aku dengar suara
hujan.”

”Hujan asam,” koreksi James.

Aku menatap Sam dan mendesah. ”Aku terpaksa pulang
ke rumah hujan-hujanan.”

”Atau kau bisa menginap,” usulnya sambil nyengir.

“Sam.”
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James mengarahkan senter ke wajah kami. "Mom bilang,
aku harus lapor kalau Julie masih di sini sampai lewat tengah
malam.”

”Kau bakal melakukan itu padaku?” tanya Sam, tampak
sakit hati. ”Adikku sendiri?”

”Mom bilang bakal memberiku sepuluh dolar.”

”Jadi sekarang kau terima sogokan, hah?” ujar Sam.
”Bagaimana kalau kuberi lima belas dolar?”

"Mom bilang, kau pasti menawar. Dia bilang mau me-
nandingi berapa pun jumlahnya, ditambah tiket pertan-
dingan Rokets.”

Sam dan aku berpandangan. Dia mengangkat bahu.
’Ibuku memang hebat.”

”Ayo fokus,” usul James sambil melihat ke luar dari
bukaan benteng, mencari tanda-tanda penyusup. “Kita harus
cari tahu apa yang dilakukan alien-alien itu terhadap orang-
orang yang mereka culik.”

”Kupikir kita sembunyi dari kiamat zombi,” kata Sam.

”...Yang disebabkan alien. Gimana sih?” timpal James,
memutar bola matanya. Lengannya beringsut, memegang
senter seperti pedang cahaya. “Kita harus cepat-cepat
mencari bahan untuk membuat penangkal racun. Jangan
sampai kita kehilangan lebih banyak orang.” Di belakang
kami terbaring tubuh Mr. Bear yang dibungkus sarung
bantal. Bersama-sama kami harus membuat keputusan sulit
untuk membunuhnya sebelum virus menulari kami semua.

”Oh. Maksudmu—penangkal racun ini?” Sam meng-
angkat botol kaca yang terlihat sangat mirip botol kolo-
nyenya.

Perlahan James menurunkan pedang cahayanya. Suaranya
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bernada muram. ”Selama ini kau memilikinya... sementara
salah satu orang kita terinfeksi?”

”Ada di kantongku selama ini.”

”Dasar pengkhianat.”

”Lebih buruk,” sahut Sam. "Akulah si alien.”

James menyipitkan mata. ”Sudah kuduga.”

Aku terkesiap ketika James melontarkan tubuh ke arah
Sam, meruntuhkan benteng bersamanya. Seprai jatuh
menutupi wajahku, lalu terangkat lagi ke udara sebelum
berubah dan jatuh menjadi butiran salju sementara
pemandangan di sekelilingku berubah.

Aku duduk di mobil Sam, pintu sisi penumpang dibuka.
Kami parkir di seberang kampus Reed College. Permukaan
tanah tertutup daun dan lapisan tipis salju. Sam membuka
pintunya dan berjalan mengitari mobil ke sisiku. Dia jong-
kok untuk memandangku dan mengulurkan sebelah tangan.

”Ayo, Julie. Kita melihat-lihat,” ajaknya. "Kita sudah
jauh-jauh ke sini.”

*Sudah kubilang tidak usah. Salju sudah mulai turun.
Kita harus pergi.”

”Ini sih tidak bisa disebut salju,” sahut Sam.

”Ayo kita pergi saja, Sam,” ucapku lagi sambil meng-
hadap ke depan, siap berangkat.

?Kukira kau mau melihat-lihat kampus? Maksudku,
karena itu kan kita menempuh empar jam perjalanan?”

”Aku cuma mau merasakan sensasi tempat ini. Dan su-
dah.”

”Dari jok mobilku?” Sam meletakkan satu tangan di atap
mobil dan menunduk. ”Aku tidak mengerti. Kau semangat



MERELAKAN SAM 75

sekali waktu merencanakan ini. Tapi belum apa-apa, kau su-
dah mau pergi.”

”Bukan. Aku mau jalan-jalan di pusat kota sebelum toko-
tokonya tutup. Ayo,” ucapku.

“Julie...” kata Sam. Dia memberiku tatapan yang artinya
dia mengenalku dengan sangat baik. ”Ada apa?”

Aku menyilangkan lengan dan mendesah. ”Entahlah.
Bagaimana kalau aku tidak suka? Ini saja sudah kelihatan
berbeda sekali dengan foto-fotonya. Aku kecewa.”

”Tapi kau bahkan belum melihat seluruhnya.”

”Bagaimana kalau lebih jelek?” Aku menunjuk bangunan
bata merah yang menyerupai lumbung dekat lahan kosong,.
”Lihat, itu persis seperti di Ellensburg.”

”Coba beri kesempatan untuk kampus impianmu, Jules,”
kata Sam. Dia berdiri dan memandang berkeliling ke arah
orang-orang yang lewat. "Masa setidaknya kau tidak ingin
bicara dengan beberapa mahasiswa? Tanya-tanya seperti apa
rasanya kuliah di sini, bagaimana kehidupan sosial kampus
dan lainnya?”

"Tidak terlalu,” jawabku. ”“Bagaimana kalau mereka
semua anak-anak kaya elite dan sok yang terus bertanya apa
pekerjaan orangtuaku?”

”Untuk itulah kita mencari tahu ke sini.”

Aku menghela napas dalam-dalam dan mengembuskan-
nya. "Entahlah, Sam... Rasa-rasanya kota ini semacam pu-
nya aura yang—apa ya istilahnya?” Aku berpikir sejenak.
”Arogan.”

"Bukannya kau suka arogan?” timpal Sam.

Aku menatapnya tajam.
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"Bercanda.” Dia tersenyum. “Jadi sekarang kau tidak suka
Portland sama sekali ya.”

"Terlalu dilebih-lebihkan. Setahuku.”

Sam mendesah, lalu jongkok lagi. Suaranya melunak.
”Kau takut karena akan meninggalkan ibumu, kan?” kata-
nya.
”Aku tidak mau dia sendirian,” sahutku. ”Dad sudah me-
ninggalkannya, jadi mungkin aku akan ambil satu atau dua
tahun jeda sekolah untuk bekerja di toko buku. Mr. Lee
bilang dia akan menaikkan jabatanku jadi asisten manajer.”

”Apakah itu yang diinginkan ibumu?” tanya Sam.

Aku tidak menjawab.

“Itukah yang kauinginkan?”

Aku membisu.

”’Dia akan baik-baik saja, Jules,” kata Sam. ”"Oke? Tidak
ada yang lebih mandiri daripada ibumu. Maksudku, ibumu
mengajar mata kuliah yang bernama Distorsi Waktu. Bisa
dibilang dia melakukan pilates di dimensi lain.”

”Aku tahu,” sahutku.

Sam meraih tanganku dan menautkan jemari kami.
Portland pasti mengasyikkan,” dia meyakinkan. "Kita akan
mencari apartemen kecil yang keren di pusat kota... mem-
perbaikinya... mencari kedai-kedai kopi tempat aku bisa
bermain musik sementara kau duduk dan menulis... seperti
rencana kita.”

"Mungkin.”

”Ayo kita lihat bagaimana kampus ini,” ajaknya.

”Kita benar-benar tidak perlu melakukannya,” tukasku.
”Yang kulihat dari mobil cukup kok. Sungguh.”
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”Baiklah.” Sam mendesah. "Kalau begitu, mobilnya akan
kusetir ke halaman kampus.” Dia mengeluarkan kunci dan
berdiri.

”Apa? Sam—"

Dia pasti akan benar-benar melakukannya. Aku menahan
Sam sebelum dia beranjak. ”Oke—aku akan melihat-lihat.”

Sam tersenyum sambil meraih kedua tanganku dan
membantuku turun dari mobil sementara kabut mulai naik
di sekeliling kami. Aku mengikuti Sam menembus kabut
seperti menerobos dinding asap sementara cahaya strobo
berkilat-kilat di sekelilingku dan musik mulai menggelegar,
makin keras hingga aku sadar sudah beralih ke tempat lain.

Asap memudar dan Sam membawaku menuju basemen
yang penuh sesak di rumah seseorang yang orangtuanya
sedang ke luar kota. Itu pesta SMA pertamaku, dan aku ti-
dak kenal siapa-siapa di sini. Gelas merah dan biru ber-
serakan di atas meja pingpong. Orang-orang tidak benar-
benar berjoget, hanya bergoyang mengikuti irama musik.
Beberapa cowok memakai kacamata gelap di dalam ruangan.
Kelihatannya aku datang terlambat.

”Mau minum?” tanya Sam, suaranya menembus keriuhan
musik.

”Tentu—ada apa saja?”

Sam memandang bar yang menempel di dinding. "Kau
suka bir?” tanyanya.

”?Yeah,” dustaku. Aku tidak ingin minum apa-apa, hanya
ingin memegang sesuatu. Aku ingat trik ajaran ibuku yang
digunakannya dulu. "Buang dan isi gelasmu dengan jus cran-
berry,” suaranya terngiang dalam kepalaku.

Sam menuntunku melewati kerumunan ke arah sofa me-
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rah di bagian belakang tempat cewek dengan sweatshirt putih
duduk bersila.

”Ini sepupuku Mika,” Sam memperkenalkan kami. "Ini
Julie. Dia baru pindah ke sini.”

Mika berdiri untuk menyalamiku. ”Senang berkenalan
denganmu,” ucapnya. "Dari mana tadi kau bilang asalmu?”

”Seattle.”

"Benar. Kelihatan kok.”

”Oh ya?” tanyaku, tidak yakin mengerti maksud kata-
katanya.

Sam menatap Mika lalu kembali memandangku. ”Jadi,
sejauh ini menurutmu Ellensburg bagaimana?” tanyanya.
Dari caranya bicara, dia pasti sudah minum alkohol.

”Aku belum tahu,” jawabku. "Tidak terlalu banyak yang
bisa dilakukan di sekitar sini.”

Sam mengangguk. "Yeah, sepertinya begitu. Mungkin
biasanya kau suka, entahlah, pertunjukan laser, hologram,
permainan 3D, dan semacam itu.”

”’Dia bilang dia dari Seattle, bukan masa depan, Sam,”
tukas Mika.

"Tapi di Seattle memang ada hal-hal seperti itu,” sahutku.

Sam menatap Mika. "Benar, kan?”

Seseorang menabrakku dan hampir menumpahkan
minumanku, jadi aku menyingkir.

”Ini pesta anak kelas 12, jelas Sam untuk membuatku
terkesan. ”Aku harus minta izin Spence untuk mengajakmu
ke sini. Dia yang tinggal di sini. Ini pesta kakak laki-lakinya.”

Aku tak bisa memikirkan harus merespons apa selain,

"Wow.”
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Satu menit berlalu tanpa ada obrolan. Sam berusaha ber-
basa-basi.

”Jadi, hobimu apa?”

”Mm, aku suka menulis,” jawabku.

”Menulis buku?”

”Sepertinya begitu. Maksudku, aku memang belum
pernah menerbitkan buku. Tapi suatu hari nanti.”

”Apa buku favoritmu?” tanyanya.

”Aku suka 7he Buried Giant.”

”Itu favoritku juga,” kata Sam.

”Bohong. Dia tidak pernah baca buku itu,” timpal Mika.

Sam mendelik.

Mika komat-kamit, ”Aku pergi saja,” dan beranjak mem-
belah kerumunan.

”Baiklah—mungkin yang itu memang belum kubaca,”
Sam mengakui. “Tapi aku tahu pengarangnya. Orang
Jepang, kan?”

”Yeah. Ishiguro.”

”Sudah kuduga.” Sam mengangguk. "Ibuku punya semua
karyanya di ruang keluarga kami.” Suara lantang musik me-
melan menjadi sesuatu yang lebih enak didengar. Lagu blues
dengan alunan gitar listrik memperdengarkan suara yang
mirip John Lennon. ”Ini Mark Lanegan. Kau tahu dia?”

*Tentu saja,” dustaku.

”Asalnya dari sini. Ellensburg. Ayahku pernah ketemu dia
di pompa bensin.”

”Keren,” dustaku lagi.

"Yeah. Kau tahu, di sini juga ada kejadian menarik.
Ellensburg tempat hebat. Kau pasti bakal suka,” kata Sam
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penuh percaya diri. "Aku pernah ke Seattle, dan di sana
tidak asyik. Beruntung sekali kau meninggalkan kota itu.”

”Aku suka Seattle,” tukasku.

"Oh... begitu? Pernah dengar hal-hal bagusnya juga,”
ucapnya sambil berusaha tersenyum.

”Lagu ini enak,” cetusku.

"Judulnya Strange Religion,” jelas Sam, mengangguk-
angguk mengikuti irama. ”Salah satu favoritku.”

Kami menyimak lagu itu, mengangguk-angguk meng-
ikuti irama, sesekali bertukar pandangan dengan kikuk se-
mentara orang lain telah berpasangan, berdansa pelan. Ke-
tika Sam hampir tersandung, aku menahan lengannya.

”Sebaiknya kau duduk,” kataku, dan membantunya ke
sofa. Kepala Sam bersandar ke dinding, aku tak tahu apakah
dia akan tertidur. Dia terlihat baik-baik saja beberapa saat
lalu.

”Kau tidak biasa minum, ya?” tanyaku.

”Ya,” jawab Sam.

?Aku juga,” timpalku.

”Aku benar-benar senang kau datang malam ini,” ka-
tanya. "Aku tidak yakin kau mau datang.”

”Yah, aku datang,” sahutku. Aku mengambil gelas dari
tangan Sam dan meletakkannya di meja.

"Mungkin kita bisa nongkrong kapan-kapan. Misalnya
sepulang sekolah atau semacamnya.”

"Boleh.”

”Kau suka minum... kopi?”

Tidak, tapi aku masih latihan,” jawabku.

”Aku benar-benar senang kau datang malam ini.”

”Tadi kau sudah bilang.”
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Sam tersenyum padaku dan memejamkan mata.

Mendadak musik berhenti. Ada yang mengedip-
ngedipkan lampu. Terdengar teriakan dari puncak tangga.

” Dude—polisi di luar! Pintu belakang—semuanya!”

”Sam, bangun, kita harus pergi—”

"Hah—" Dia menguap sementara aku melingkarkan
lengannya di leherku dan membantunya berdiri. Orang-
orang lari berjejalan ke arah halaman belakang sementara
aku terseok-seok dan tersandung, berusaha mengikuti ke
luar. Akhirnya aku berhasil melewati pintu dan muncul di
kegelapan total, sementara bobot Sam lenyap dari bahuku.
Adegan berganti lagi, dan diriku ada di tempat lain.

Angin semilir meniup kulitku, dan ketika aku mendo-
ngak, ternyata diriku sudah berhasil keluar. Aku mengerjap
dan lapangan diamond bisbol muncul dari sinar bulan.
Sebuah teleskop berada di tengah-tengah, diarahkan ke la-
ngit. Di sebelahnya ada Sam yang membungkuk dan ber-
usaha menyesuaikan sesuatu.

”Ini tidak akan berhasil,” katanya.

”Ada apa?” tanyaku.

Sam menoleh, matanya berkilat penuh kekecewaan. ”Ter-
lalu banyak awan. Kita tidak bisa melihat apa-apa. Kukira
bakal berhasil. Aku ingin memberimu kejutan,” ujarnya.

Mataku menyipit ke langit. ’Kejutan apa? Bintang?”

”Bukan. Aku mau menunjukkan cincin Saturnus. Untuk
cerita yang kautulis di kelas itu lho. Kau bilang kau berharap
bisa melihatnya sendiri agar bisa menggambarkannya lebih
jelas.” Sam kembali memeriksa lensa teleskop. ”Sial.”

”Aku tidak menyangka kau bersusah payah melakukan

-

ini.
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”Padahal aku sudah kirim e-mail dan lain-lain ke fakultas
astronomi universitas,” ujarnya. ~Tapi aku dibolehkan me-
minjam teleskop hanya untuk malam ini.”

”Sam...” bisikku, dan aku menyentuh punggungnya. Dia
menoleh. Sam dan aku belum pernah berciuman. Aku tak-
kan pernah melupakan ekspresi terkejutnya ketika aku men-
dekatkan wajahnya ke arahku dan menempelkan bibirku ke
bibirnya, dan kami merasakan sedikit setruman dari logam
teleskop.

”Terima kasih sudah melakukan ini,” bisikku.

”Tapi kau bahkan belum melihatnya.”

”Imajinasiku bagus kok.”

Kami tersenyum. Sam memeluk dan menarikku men-
dekat untuk memberikan ciuman kedua yang lebih lama di
bawah langit malam berawan dan larik-larik sinar bulan yang
menembusnya.

Aku ingat setelahnya dia berkata, ”Lain kali akan kutun-
jukkan. Janji.”

Dia tak pernah menepati janji itu.



SUARA BEL menggema di koridor kosong saat aku terlam-
bat tiba di sekolah. Aku ketinggalan bus tadi pagi. Sekarang
aku harus masuk ke kelas yang sudah dimulai dan menarik
lebih banyak perhatian. Aku sempat berpikir untuk membo-
los jam pelajaran pertama agar terhindar dari hal itu. Tapi
sudah seminggu penuh aku tidak masuk, dan aku sudah di
sini. Mungkin lebih baik ini segera berlalu, karena cepat atau
lambat aku harus menghadapi semua orang. Setidaknya aku
ingat untuk memasang alarm kemarin. Tapi aku tidak per-
nah berencana terjaga di ranjang Sam dan harus bergegas
pulang ke rumah.

Sam.

Aku masih berusaha memahami kejadian tadi malam.
Télepon di hutan. Mendengar suaranya lagi. Semua itu nyata,
kan? Bagaimana lagi aku bisa berakhir di kamarnya? Hanya
tujuh jam aku akan berada di sini, aku mengingatkan diri.
Lalu aku bisa menelepon Sam lagi. Hanya itu yang bisa ku-
pikirkan. Itu yang membuatku tetap tenang saat aku me-
nguatkan diri menghadapi sisa hari sekolah tanpa dirinya.

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum masuk untuk

83
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mengikuti jam pelajaran pertama. Semua kepala menoleh
perlahan ke arahku sementara suasana kelas berubah hening,.
Tangan Mr. White yang memegang kapur berhenti bergerak
di papan tulis dan mulutnya yang berjanggut seolah akan
mengatakan sesuatu. Tapi dia memalingkan wajah dan me-
neruskan pelajaran, mengizinkan aku mencari tempat du-
duk. Saat aku bergerak di sela meja-meja, tak ada yang me-
lakukan kontak mata denganku. Ketika melihat meja kosong
dengan dua kursi di dekat jendela, jantungku seolah ber-
henti. Di sanalah Sam dan aku biasa duduk bersama. Tapi
aku tidak berhenti terlalu lama karena kurasakan orang-
orang memandangku. Aku kembali menarik napas dalam-
dalam sebelum mendekati meja dan meletakkan barang-
barang. Aku tak menatap siapa pun. Aku hanya melihat ke
depan kelas dan mengawasi menit-menit berlalu di jam
dinding.

Seusai pelajaran, semua orang mengabaikanku. Tak
seorang pun yang menanyakan kabarku atau memandang ke
arahku. Entah apa yang kuharapkan dengan kembali ke se-
kolah. Sulit untuk tidak membiarkan hal itu mengusikku.
Mungkin semua orang tahu aku tidak menghadiri upacara
pemakaman. Mungkin mereka pikir aku orang yang dingin
dan tak punya hati, yang tak merasakan apa pun setelah pa-
carnya meninggal. Sisa hari itu berjalan seperti ini. Koridor-
koridor sekolah berubah hening saat aku melintas, dan
bisik-bisik mengikuti. Tapi aku tetap melangkah tegak dan
pura-pura tidak dengar. Tiba-tiba aku teringat fotoku yang
diambil Taylor dan bertanya-tanya kepada siapa foto itu
dikirim. Mungkin anak kelas 12 yang masuk kelompok me-
reka, semua orang yang ada di acara api unggun malam itu.
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Aku yakin melihatku seperti itu membuat mereka lebih
senang. Syukurlah aku tidak mengikuti kelas yang sama de-
ngan Taylor dan Liam. Aku berusaha keras menghindari
mereka sepanjang hari, bahkan mengambil tangga lain
supaya tidak perlu melewati loker mereka.

Aku bingung mau duduk di mana pada jam makan siang,.
Aku berlama-lama meletakkan makanan di baki sambil
mengedarkan pandangan mencari Mika. Aku belum meli-
hatnya sepanjang hari. Mungkin dia belum masuk sekolah.
Dia belum menghubungiku lagi sejak kami bertemu kemarin
di kedai. Kalau saja dia tahu apa yang terjadi tadi malam.
Setelah aku menelepon Sam dan dia menjawab teleponku. Tapi
aku belum bisa menceritakan apa pun kepadanya. Apakah
Sam ingin aku melakukannya? Lebih baik kutanyakan dulu
sebelum memutuskan. Jika hubungan telepon kami nyata,
aku tidak mau membahayakan apa pun.

Ada banyak kursi kosong, tapi tak ada tempat untuk
duduk. Terpikir olehku untuk makan di luar, tapi kurasakan
tiap orang mengawasiku. Aku tak ingin dianggap takut
makan sendirian. Aku tidak akan jadi gadis yang ketakutan
dan sembunyi di bilik kamar mandi.

Aku mencari meja kosong di bagian belakang kafetaria.
Sesuatu menangkap perhatianku. Di balik sebuah kursi,
perhiasan berwarna rose berkilauan di sepanjang ransel sutra
putih. Ransel itu milik temanku, Yuki. Rambut hitam pan-
jangnya yang halus tergerai di punggung dengan indah. Dia
duduk dekat jendela dengan dua siswa pertukaran pelajar
lain—Rachel dari Vietham dan Jay dari Thailand. Aku
menghampiri mereka dan meletakkan baki.

”Ada yang duduk di sini?”
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Pandangan mereka mendongak dari makanan kafetaria
dan kotak bekal masing-masing. Jay, yang lebih tinggi dari-
pada mereka semua, melepaskan headphone dan menyibak-
kan ikal-ikal gelap dari kening. Dia mengenakan kaus bisbol
biru garis-garis yang dibelinya dalam perjalanan ke Seattle.

*Tidak ada—silakan,” jawab Rachel. Rambutnya diikat
ekor kuda hari ini. Dia menggeser tasnya untuk memberiku
tempat. “Gabung saja dengan kami.”

*Terima kasih,” sahutku.

Aku mengambil tempat duduk di antara Rachel dan Jay,
dan kami bertukar senyuman kikuk. Yuki di seberang meja
bertukar anggukan denganku. Kami makan dalam kehe-
ningan. Biasanya mereka bertiga mengobrol dengan riang.
Tapi saat ini seolah ada beban yang membuat kami tetap
diam dan muram.

Jay menyodorkan sekotak irisan mangga ke hadapanku
tanpa suara. Tawaran yang menunjukkan simpati. Aku terse-
nyum padanya dan mengambil seiris. Jay juga menawarkan
sekantong kue kering buatan rumah, bersama KitKat mini
rasa green tea yang dia tahu merupakan favoritku. Rasa
favoritnya juga. Aku berusaha mengembalikannya, tapi dia
memaksa. "Bagaimana kalau kita bagi?” usulnya. Sejak dulu
dia bersikap manis seperti ini.

Rachel tersenyum kepadaku. ”Kami merindukanmu,
Julie,” ujarnya. "Kami terus memikirkanmu. Kami senang
bisa makan siang denganmu lagi.”

”Kami merindukan Sam juga,” celetuk Jay muram. "Kami
benar-benar sedih... atas kejadian itu.”

Meja itu kembali hening. Yuki menatap aku dan Jay ber-
gantian, seolah sedang membaca reaksiku saat mendengar
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nama Sam. Memastikan tak masalah namanya disebut. Aneh
rasanya mereka membicarakan Sam seperti ini. Seakan-akan
aku tidak habis bertelepon dengannya tadi malam.

”Sam teman yang baik,” imbuh Yuki sambil mengangguk.
Dia berusaha tersenyum. "Bagi kami semua. Kami akan
selalu mengenangnya.”

”Selalu,” ucap Rachel.

Hatiku terasa hangat mendengar perkataan itu, terutama
karena datang dari Yuki. Dia yang paling lama mengenal
Sam. Dia tinggal dengan keluarga Sam pada tahun pertama
program pertukaran pelajar. Sam orang pertama yang dia
temui saat tiba di Ellensburg, dan Sam mengajaknya ber-
keliling melihat-lihat. Ibu Sam berharap kedatangan Yuki
akan membantu Sam meningkatkan kemampuan bahasa
Jepang-nya. Sehari setelah pemakaman, Yuki mampir ke
rumahku mengantarkan sup dan teh meskipun aku meng-
abaikan semua pesannya.

Jay dan Rachel pindah ke sini beberapa bulan yang lalu.
Ini tahun pertama mereka di Washington. Ada juga beberapa
siswa mancanegara lain. Yang dari Eropa diperlakukan
seperti keluarga kerajaan dan diundang ke semua pesta. Di
sisi lain, Yuki, Jay, dan Rachel lebih sulit menempatkan diri.
Mereka diasingkan meskipun fasih berbahasa Inggris. Tak
ada yang berusaha mengajak mereka bicara seperti dengan
siswa dari Prancis dan Jerman, jadi mereka banyak bergan-
tung satu sama lain. Parahnya, karena mereka terlihat selalu
bersama, orang-orang menuduh mereka mengisolasi diri dari
siswa-siswa lain di sekolah. Aku baru menyadari setelah
diberitahu Sam. Sam bilang teman-temannya menyebut me-
reka “orang-orang Asia itu”. Ketika Sam akhirnya berkata,
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’Kalian tahu, aku juga orang Asia,” salah satu temannya
menjawab, Yeah, tapi kau... beda.” Karena Sam lahir di sini
dan tidak memiliki aksen. Sam tak pernah membalas ko-
mentar itu. Suatu hari dia hanya menyambar barang-ba-
rangnya, lalu pindah ke meja Yuki, dan aku ikut dengannya.
Sekarang jam makan siang terasa kosong tanpa Sam di sini.
Seperti ada yang hilang. Aku tahu yang lain juga merasakan
hal yang sama.

Jay menyodorkan KitKat lagi dan berbisik kepadaku,
"Beritahu kami kalau kau butuh sesuatu, kami akan selalu
ada untukmu.”

Aku hanya bisa mengucapkan, “Terima kasih”. Aku
mengaduk saladku dengan garpu dan kami lanjut makan
dalam keheningan. Agak lama setelah itu, nyaris tiba-tiba,
aku berbicara, Kurasa Sam pasti senang mendengar kata-
kata kalian tentang dirinya.” Dalam hati aku tahu itu benar.
Dan aku berencana memberitahunya nanti.

Seusai sekolah, aku bergegas ke loker untuk mengambil ba-
rang-barangku. Aku berusaha tidak berpapasan dengan
orang yang kukenal. Aku hanya ingin pulang dan menelepon
Sam begitu masuk ke kamar. Seperti itulah rencana kami.
Saat itu aku merasakan seseorang di belakangku. Lalu ada
tepukan di bahuku.

"Julie?”

Aku berbalik dan melihat sepasang mata hijau gelap.
Ternyata Oliver, sahabat Sam, berdiri agak terlalu dekat. Dia
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memakai jaket letterman biru. Ranselnya menggantung di
salah satu bahu.

”Kau benar-benar kembali...”

”Kau butuh sesuatu?”

”Aku cuma mau menyapa.”

”Oh. Hai,” sahutku cepat. Aku kembali menyambar satu
buku dari loker, berharap dia paham dan meninggalkanku.

Oliver bergeming. ”Bagaimana kabarmu akhir-akhir ini?”

”Baik.”

”Oh...” Dia menungguku berbicara lebih banyak, tapi
aku diam saja. Mungkin dia mengharapkan jawaban yang
berbeda. Aku sedang tidak ingin mengobrol. Terutama
dengannya. "Minggu ini benar-benar berat, ya?”

”Bisa dibilang begitu.”

”Yakin kau baik-baik saja?” tanya Oliver lagi.

”Kan tadi sudah kujawab.”

Aku tak bermaksud bersikap kasar. Tapi Oliver dan aku
tidak pernah berteman baik, meskipun dia bersahabat
dengan Sam. Selalu ada ketegangan di antara kami yang
tidak pernah benar-benar kupahami. Seolah kami selalu
bersaing untuk menarik perhatian Sam. Sempat aku ingin
mengenal Oliver lebih baik. Tiap kali kami bersama Sam,
aku ingat berusaha membuka obrolan dengan Oliver, tapi
dia selalu menjawab pendek-pendek atau pura-pura tidak
dengar. Jika dia mengajak Sam ke suatu tempat, dia akan
berkata mobilnya sudah penuh atau tak ada lagi tiket yang
tersisa. Jadi, maaf-maaf saja kalau aku tidak ingin mengobrol
dengannya. Terutama karena Sam sudah tidak ada. Aku tak
perlu bersikap ramah. Aku tak berutang apa pun padanya.

Oliver juga salah seorang yang ada di acara api unggun
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malam itu. Mungkin itu yang ingin dia bicarakan. Aku se-
dang tak ingin cari gara-gara. Aku menutup loker. Aku
harus pergi.”

*Tapi aku berharap kita bisa bicara, atau apalah,” sahut-
nya agak tegang.

”Aku benar-benar tidak punya waktu sekarang. Maaf.”
Aku langsung beranjak pergi.

”Tunggu—sebentar saja?”

Aku terus berjalan.

"Kumohon,” seru Oliver. Nada tajam dan terluka dalam
suaranya seolah mengirisku, memaksaku berhenti. ”Kumo-
hon...” ujarnya lagi, kali ini dengan agak putus asa. Aku
benar-benar tidak punya orang lain untuk bicara.”

Perlahan aku berbalik. Kami berdua berdiri di sana, saling
memandang sementara orang-orang berseliweran di sekitar
kami. Sekarang setelah mengamati Oliver, aku bisa membaca
kesedihan di wajahnya. Dia juga kehilangan Sam. Hanya saja
sekarang dia tak terhubung dengan Sam seperti aku. Aku
mendekati Oliver, menutup jarak di antara kami, dan ber-
bisik, Apa ini soal Sam?”

Oliver mengangguk. "Tidak ada orang lain yang meng-
erti,” katanya. Lalu dia mencondongkan tubuh ke arahku.
”Kenapa ini harus terjadi kepadanya?”

Aku menyentuh bahunya dan merasakan betapa tegang
tubuhnya. Seolah dia menahan sesuatu di dalam. Kami tak
perlu berkata-kata lagi. Untuk pertama kali, kami saling
memahami.

”Aku tahu...” sahutku.

”Aku benar-benar senang kau kembali ke sekolah,” ujar

Oliver. ”Aneh rasanya kalau kau juga tidak ada.” Lalu tiba-
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tiba saja dia melingkarkan tangan di tubuhku dan meme-
lukku erat-erat. Kulit jaketnya terasa lembut di pipiku.
Biasanya aku menghindari menunjukkan rasa sayang seperti
ini, tapi kali ini kubiarkan. Kami sama-sama kehilangan
orang yang kami cintai. Tidak lama Oliver melepaskan
pelukannya dan membenahi posisi tas. "Boleh tidak kapan-
kapan aku kirim pesan? Cuma untuk mengobrol?”

”Tentu saja boleh.”

Oliver tersenyum. ”Trims. Sampai ketemu besok.”

Aku mengamatinya menyusuri koridor sampai tak
terlihat lagi. Rasanya hampir seolah ini pertama kalinya kami
bertemu. Terlalu dini untuk berkata Oliver dan aku akan
berteman setelah semua ini, tapi setidaknya situasinya mung-

kin akan berbeda.

Di rumah, aku melihat mobil ibuku di jalur mobil. Dia
sedang mencuci piring di dapur ketika aku masuk. Begitu
menutup pintu, aku mendengar keran dimatikan, diikuti
suara ibuku.

“Julie?” panggilnya. Sebelum aku sempat menjawab, ibu-
ku menghambur ke ruang depan dengan wajah lega. "Ke
mana saja kau seharian?”

Aku melepaskan jaket. Aku di sekolah. Seingatku ke-
marin aku sudah bilang.”

“Tapi kenapa kau tidak membalas pesan-pesanku?”
tanyanya.

”Pesan apa?”

”Aku mengirim pesan tadi malam, bahkan menelepon.”
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"Mom meneleponku?” Seingatku tak ada satu pun noti-
fikasi di ponsel waktu aku bangun. Satu-satunya orang yang
kuajak bicara sejak tadi malam adalah Sam. Aku kembali
mengecek ponsel. ’Mom yakin? Sama sekali tidak ada pesan
atau telepon dari Mom.”

Kuberikan ponselku padanya supaya ibuku bisa mengecek
sendiri.

“Tentu saja aku yakin,” sahut ibuku sambil menggulir
layar. ”Anch sekali. Jelas-jelas aku kirim pesan. Apa karena
ponselmu rusak? Atau mungkin ponselku yang rusak.”

"Mungkin jaringannya.”

"Mungkin...” gumam ibuku sambil berpikir. Dia me-
ngembalikan ponselku. ”Yah, sepintar apa pun orang mem-
buatnya, kadang ponsel bisa tak berfungsi.” Dia mengem-
buskan napas panjang.

”Maaf sudah membuat Mom khawatir.”

”Tidak apa,” kata ibuku. ”Aku senang kau baik-baik saja.”
Dia mengambil jaketku dan menggantungnya di kaitan di
dinding. "Untungnya aku melihat ranselmu tidak ada tadi
pagi, jadi aku beranggapan kau di sekolah. Kau pulang
selarut apa tadi malam?”

”Oh—" Tatapanku beralih ke lantai. Ibuku tak tahu aku
tidak pulang sama sekali. "Tidak terlalu larut...” sahutku.

"Padahal aku bisa mengantarmu tadi pagi.”

”Aku tidak keberatan jalan kaki.” Aku berbalik menuju
tangga.

*Tunggu,” ibuku menghentikanku. ”Bagaimana di seko-
lah? Semua baik-baik saja?”

Aku berhenti di anak tangga pertama. ”Sekolah... baik-

baik saja,” jawabku tanpa menoleh.
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”Kau tidak mau membicarakannya?”

"Mungkin tidak sekarang. Aku agak lelah.”

Ibuku mengangguk. "Baiklah. Kau tahu aku selalu ada di
sini, Julie,” tambahnya sementara aku beranjak ke lantai atas.
”Tapi kita harus memeriksakan ponselmu secepatnya! Pon-
selku juga, setelah dipikir-pikir. Aku curiga ada yang ber-
usaha meretas. Mungkin malah disadap. Lagi pula—apa sih
yang tidak bisa dilakukan orang sekarang ini... Mungkin
bahkan pembicaraan kita sekarang ini sedang direkam. Hati-
hadi!”

”Oke!”

Aku menutup pintu kamar dan memandang sekeliling.
Semuanya persis seperti saat kutinggalkan. Tadi pagi aku
pulang dari rumah Sam untuk ganti baju dan mengambil
peralatan sekolah. Karena itulah aku terlambat. Aku tak
bermaksud menginap di kamarnya, tapi aku kelelahan, dan
Sam mengizinkan. Aku belum bicara lagi dengannya sejak
itu. Aku duduk di tepi ranjang dan mengeluarkan ponsel.
Kami janjian untuk bertelepon sepulang sekolah begitu aku
sampai di rumah. Aku ingat memaksanya berjanji untuk
mengangkat teleponku lagi. Kalau tidak, aku takkan bisa
tidur. Aku menatap layar kosong ponselku. Walaupun ba-
gian rasional diriku terus berpikir kejadian tadi malam hanya
mimpi, aku menoleh dan melihat kemeja kotak-kotak Sam
menggantung di belakang sandaran kursiku. Penopang buku
satunya yang dia berikan kepadaku tadi malam ada di meja
tulisku. Kaus Radiohead-nya kulipat dan kusimpan di laci
tengah. Barusan aku mengecek lagi untuk memastikan kaus
itu masih di sana.

Aku memeriksa ponsel. Entah mengapa nomor Sam tidak
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muncul di riwayat panggilan. Aku menyadari itu waktu ba-
ngun tadi pagi. Seolah itu tak pernah terjadi. Tidak mungkin
semua itu hanya khayalanku, kan? Bagaimana lagi aku bisa
tahu soal kunci di bawah kotak surat? Kurasa hanya ada satu
cara untuk memastikan. Aku menarik napas dalam-dalam
dan menghubungi nomor Sam. Bunyi nada sambung mem-
buatku tegang. Tapi ternyata hanya berdering dua kali se-
belum diangkat.

“Tulie...”

Ketegangan dalam dadaku terurai dengan sendirinya, dan
aku kembali bernapas dengan mudah. "Sam.”

”Kau masih kedengaran lega mendengar suaraku,” komen-
tar Sam sambil tertawa. Kehangatan dalam suaranya me-
narikku mundur ke awal dan rasanya... seperti sebelumnya.

"Menurutmu itu salah siapa?” aku berbisik, seolah orang
lain bisa mendengar kami. Aku tidak mengira kau bakal
mengangkat teleponku.”

”Tapi aku sudah janji, kan?”

Aku menarik napas panjang, menikmati suara Sam seolah
itu udara. ”Aku tahu... Makanya aku menelepon lagi. Tapi
kau sadar situasi ini aneh sekali, kan? Kau seharusnya sudah
pergi...”

”Apa maksudmu?” tanyanya.

Perutku menegang. Aku tak tahu apakah dia serius. Dia
tahu apa yang terjadi malam itu seminggu yang lalu, kan?
Api unggun. Telepon-telepon tak terjawab. Cabaya lampu
depan mobil di jalan. Mustahil kami bisa bicara di telepon
lagi. Aku nyaris takut menanyakan ini. Tapi aku harus tahu.
Kata-kata itu terasa berat di tenggorokanku. "Kawu sudah
meninggal, Sam. .. Kau tahu, kan?”
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Ada keheningan panjang sebelum dia menjawab.

Sam mengembuskan napas. “Yeah, aku tahu... Aku
masih berusaha menerimanya.”

Tubuhku merinding. Sebagian diriku ingin mendengar
jawaban yang berbeda. Sesuatu yang bisa membawanya
kembali padaku. "Jadi semua ini hanya khayalanku?”

”Kau tidak berkhayal, Julie. Aku janji, oke?”

Janji lain lagi. Tanpa penjelasan. Aku mencengkeram
ponselku, berusaha tetap tenang. Aku masih tidak mengerti
bagaimana ini bisa terjadi. Bagaimana kita bisa mengobrol?”

Sam terdiam lagi. Kupindahkan ponsel ke telinga
satunya, menunggu jawaban. "Jujur saja, Jules, aku benar-
benar tidak tahu,” katanya. ”Yang aku tahu, kau menelepon
dan kujawab. Dan sekarang kita terhubung lagi.”

”Tapi tidak mungkin sesederhana itu...” bantahku.

"Kenapa tidak mungkin?” tanya Sam. ”Aku tahu situasi ini
benar-benar tidak masuk akal. Tapi mungkin kita tidak perlu
membuatnya jadi rumit dengan pertanyaan-pertanyaan yang
tidak kita tahu jawabannya. Mungkin bisa kita nikmati saja
kesempatan ini apa adanya. Selama masih sempat.”

Aku melirik dinding, memikirkan penjelasan ini.
Kesempatan lain. Untuk terhubung lagi. Mungkin Sam benar.
Mungkin ini karunia atau kesalahan di alam semesta. Se-
suatu yang jauh di luar pemahaman kami. Aku teringat
sesuatu. ”Wakrtu aku di luar kafe, kau mengatakan hal lain.
Kau bilang ingin memberi kita kesempatan kedua untuk
mengucapkan selamat tinggal. Kau bilang karena itulah kau
mengangkat teleponku. Kau bersungguh-sungguh dengan
omonganmu itu?”

Sam berpikir dulu untuk menjawab pertanyaan ini. "Pada
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suatu titik, kurasa kita berdua perlu mengatakannya. Tapi
tidak usah memusingkan soal itu dulu sekarang.”

”Jadi... sampai saat itu tiba, aku masih bisa menelepon-
mu?”

”Tentu saja. Kapan pun kau butuh aku.”

”Dan kau janji akan mengangkat?”

”Selalu.”

Selalu.

Aku memejamkan mata dan merenungkan semua ini.
Pikiranku langsung melayang ke waktu sebelumnya. Sebelum
segalanya berubah dan seluruh rencana yang kami buat
belum berantakan. Sebelum Sam meninggal dan aku bisa
mengulurkan tangan untuk menyentuhnya dan tahu dia ada
di sana. Sebelum segalanya direnggut dari kami. Di ujung
saluran, aku merasa Sam melakukan hal yang sama. Ketika
membuka mata, aku sendirian lagi di kamar. Saat teringat
Sam dan kesempatan kedua yang kami dapatkan, sebuah
pertanyaan melintas dalam benakku. Aku tahu ini pernah
kutanyakan, tapi Sam tak pernah memberiku jawaban. ”Kau
di mana, Sam?”

”Di suatu tempat,” jawabnya samar.

"Di mana?”

”Aku tidak bisa bilang. Setidaknya, tidak sekarang.”

Karena suatu alasan, aku merasa tidak perlu mendesak.
”Apakah tempat itu pernah kudatangi?”

”Sepertinya tidak...”

Aku berusaha mendengarkan bunyi-bunyian di ujung
saluran, tapi percuma.

"Bisakah setidaknya kau memberitahu apa yang kau-
lihat?”
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Sam berpikir sejenak. “Langit tanpa batas.”

Aku berpaling ke jendela. Tirainya separuh tertutup, jadi
aku menyibaknya membuka. Kudorong jendela, membiar-
kan angin sepoi-sepoi berembus masuk sementara aku
memandang ke luar melewati atap-atap rumah, melampaui
puncak-puncak bukit di kejauhan, dan terus ke arah langit.
Kurasakan Sam mendengarkan. Aku bertanya kepadanya,
”Apakah kita memandang langit yang sama?”

"Mungkin. Aku tidak sepenuhnya yakin.”

”Sepertinya cuma itu yang bisa kaukatakan padaku.”

”Untuk saat ini, setidaknya. Maaf.”

”Tidak masalah,” sahutku untuk menenangkannya. ”Yang
penting kau mengangkat teleponku.”

”Aku senang kau meneleponku,” balasnya. "Kupikir aku
tidak akan pernah mendengar kabarmu lagi.”

Mataku mulai berkaca-kaca. "Kupikir aku sudah kehi-
langan kau selamanya. Aku rindu.”

”Aku juga. Aku merindukanmu selamanya.”

Aku tidak bertanya-tanya lagi lebih jauh. Setidaknya,
tidak sekarang. Aku menerima situasi ini sebagaimana ada-
nya dan menghirup kemustahilan terhubung kembali de-
ngan orang yang kupikir sudah tiada, segila apa pun kelihat-
annya. Sisa obrolan kami di telepon berjalan seperti mimpi,
sementara aku terus mempertanyakan apa yang nyata dan
apa yang tidak. Aku bertanya-tanya apakah itu penting.
Kami membicarakan hal-hal biasa, dan rasanya seperti dulu
lagi. Aku memberitahu Sam apa yang dikatakan Yuki dan
teman-teman lain saat makan siang. Aku menceritakan sisa
hariku di sekolah, seperti percakapanku dengan Oliver. Ra-

sanya seperti sesuatu yang berasal dari khayalanku, tapi ada
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hal-hal yang tak bisa kujelaskan. Akan lebih mudah mem-
batin bahwa semua ini tidak nyata, tapi lalu aku melihat
benda-benda fisik yang seharusnya tak ada di kamarku.
Kemeja, gelang, pasangan penopang buku yang kubuang. Ba-
gaimana aku bisa mendapatkan semua itu kalau Sam tidak
memberitahu tempat kunci cadangan?

Berbagai pertanyaan memenubhi pikiranku, tapi aku meng-
abaikannya untuk saat ini dan membiarkan diriku hidup
dalam lubang kelinci aneh dan indah tempatku terjatuh. Aku
tak peduli bagaimana semua ini bisa terjadi. Aku kembali
memiliki Sam. Aku tak ingin melepasnya.



Sudah hampir tiga tahun aku bekerja di toko buku Mr. Lee.
Tempat ini bisa dianggap relik, penuh buku bersampul kulit,
buku langka berbahasa asing, serta buku yang layak diko-
leksi, dan sudah ada di sana selama dua generasi meskipun
sekarang makin banyak orang berbelanja online. Itu satu-
satunya toko buku di Ellensburg. Aku tidak sengaja mene-
mukannya pada minggu pertama kepindahanku ke sini.
Toko itu tak bernama, tanpa papan tanda toko di depan.
Satu-satunya petunjuk adalah tumpukan-tumpukan buku
berbentuk spiral di etalase. Sebagian besar pelanggan kami
masuk karena penasaran.

Jujur saja, aku tak yakin berapa lama aku akan bekerja di
sana saat aku melamar. Tiap kali berbelok di sudut jalan yang
mengarah ke tempat kerjaku, aku khawatir akan menemu-
kan lampu-lampunya mati dan tanda "TUTUP” di pintu tak
dibalik. Aku heran Mr. Lee berhasil tetap mempertahankan
kami padahal tak banyak pekerjaan yang harus dilakukan.
Tak bisa kuungkapkan besarnya rasa terima kasihku atas
kebaikannya.

Lonceng angin kristal berdenting-denting di pintu kaca

929
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saat aku masuk. Ini keesokan harinya sepulang sekolah, dan
aku memutuskan untuk mampir. Kurasa sudah waktunya
setelah seminggu aku memutuskan koneksi dengan dunia
luar. Ketika melangkah masuk toko, rasanya aku seperti me-
lewati portal. Bohlam-bohlam digantungkan di tali pada
ketinggian yang berbeda, sesekali berkedip. Tempat ini tam-
pak kecil dari luar, tapi enam belas deret panjang rak yang
dicat tangan dan hampir menyentuh langit-langit membuat
toko terlihat sangat luas.

Tempat itu kelihatan kosong awalnya. Lebih sepi dari-
pada biasanya. Lalu aku mendengar suara keras kardus yang
dibuka, diikuti bunyi selotip yang ditarik, lalu bunyi bebe-
rapa buku jatuh ke lantai, dan suara seseorang.

“Ya ampun.”

Aku sudah menduga Tristan bekerja hari ini. Kuikuti asal
suara itu dan menemukan Tristan berjongkok di belakang
rak buku fantasi, bergumam sendiri, memunguti buku-buku
yang jatuh. Aku berlutut untuk membantunya.

”Butuh bantuan?”

"Hah? Aduh—"

Tristan menoleh terlalu cepat dan kepalanya terbentur
tangga rak buku.

”Astaga—kau tidak apa-apa?”

”Yeah, aman terkendali.” Tristan meringis, tersenyum di
sela-sela rasa sakitnya. Dia mengerjap-ngerjap memandangi-
ku dan mengenaliku. ” fulie? Kapan kau datang?”

”Barusan,” jawabku sambil memeriksa keningnya. "Mung-
kin perlu diobati.”

Tristan mengibaskan tangan. *Tidak usah, sungguh, aku



MERELAKAN SAM 101

tidak apa-apa,” ucapnya lagi, dan tertawa agak tidak meya-
kinkan. ”Sudah biasa kok.”

”Itu justru agak mengkhawatirkan.”

”Jangan khawatir! Cuma benjol sedikit.”

Setelah kami menyusun buku-buku itu bersama, aku
membantu Tristan berdiri. Dia menegakkan tubuh dan
beberapa kali menyugar ikal-ikal cokelatnya, meskipun
rambutnya selalu kembali seperti semula. Itu kebiasaannya
saat gugup.

”Maaf bikin kau kaget,” ujarku.

Tidak kok,” bantahnya sambil menepis debu dari lengan
baju. ”Cuma kaget sedikit, itu saja. Tidak menyangka kau
akan datang hari ini.”

”Ingin datang saja. Aku tahu sudah agak lama.” Aku me-
mandang berkeliling toko mencari perubahan. Tapi ternyata
persis seperti ketika kutinggalkan. Aku menoleh ke Tristan.
”Maaf sudah meninggalkan kalian begitu saja. Kudengar kau
menawarkan diri untuk menggantikan sif kerjaku. Aku be-
lum berterima kasih.”

”Oh, tidak perlu. Maksudku, aku senang bisa memban-
t.”

Selain Mr. Lee, hanya aku dan Tristan yang bekerja di
sini. Jika salah satu dari kami sakit, yang lain bertanggung
jawab atas jam kerja temannya dan menutup toko. Kami
sangat bergantung satu sama lain, terutama sekitar waktu
ujian akhir ketika kami harus mengoordinasi jadwal ujian.
Aku benci meninggalkan Tristan mendadak selama seminggu
penuh tanpa kabar. Tristan itu anak kelas 11, jadi kami tidak
pernah sekelas. Kali pertama kami bicara adalah ketika kami

duduk bersama Mr. Lee saat wawancara untuk pekerjaan ini.
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Mr. Lee berkata dia terkesan dengan pengetahuan kami ten-
tang buku dan memilih kami terutama karena genre yang
paling banyak kami baca. Dia melihat aku berpengetahuan
luas dalam genre young adult dan fiksi kesusastraan, dan
memuji pengetahuan Tristan dalam fiksi sains dan fantasi.
Di kemudian hari baru kami tahu ternyata hanya kami yang
mengajukan lamaran.

"Tetap saja aku merasa bersalah,” ujarku.

*Tidak perlu,” timpal Tristan sambil menggeleng. “Kau
boleh ambil libur selama yang kaubutuhkan. Toh aku suka
di sini. Jadi, jangan merasa tidak enak.”

Lonceng angin berbunyi, memberitahu kami ada pelang-
gan yang masuk. Tristan melihat ke belakang lalu menyugar
rambut. Dia berbisik, agak dengan berhati-hati, ?7Omong-
omong, bagaimana kabarmu? Aku ingin menghubungimu,
tapi ragu kalau-kalau masih terlalu cepat. Aku turut berduka
atas kejadian yang menimpa Sam. Situasinya pasti sulit
sekarang...”

Aku menatap lantai, bertanya-tanya apa yang harus kuka-
takan. Sejak Sam mengangkat teleponku, seolah seluruh
dunia terbalik lagi dan aku tak lagi yakin bagaimana meres-
pons pertanyaan semacam ini. Bagaimana kita menjembatani
duka dan harapan tanpa membuat orang salah paham? Tan-
pa memberi petunjuk tentang rahasiamu? "Aku hanya ber-
usaha melewatinya hari demi hari...”

Tristan mengangguk. "Masuk akal...”

Lonceng angin berdenting lagi. Aku memanfaatkan peng-
alih perhatian sejenak ini untuk mengganti topik. Kutelu-
surkan tangan di sepanjang rak. ’Omong-omong, bagaimana
keadaan toko?”
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”Cukup baik,” jawab Tristan, langsung paham. ”Sebenar-
nya, kau harus lihat ini.” Dia menarikku ke rak lain. Seorang
wanita dan anak laki-lakinya sedang mencermati buku-buku
bekas di etalase depan. Tristan tersenyum kepada mereka.
”Beritahu saya kalau Anda butuh sesuatu,” katanya.

Kami sampai di rak fiksi ilmiah, bagian favorit Tristan.

”Lihat—seluruh seri Space Ninja, edisi kolektor,” ucap
Tristan, menunjukkan rak yang menjadi tanggung jawabnya.
”Hanya ada lima puluh di dunia.”

”Oh, wow.”

Tristan membuka buku itu dengan hati-hati. Ada peta
hologram seluruh Galaksi NexPod. Keren, kan?” Dia
membalik halaman. ”Ini gambar Kapten Mega Claws—juga
hologram. Kalau dimiringkan sedikit, cakarnya bergerak-
gerak.”

”Bagus sekali.” Aku menyentuh kertas hologram yang
berkelip-kelip itu. *Tapi kelihatan mahal ya.”

”Sudah terjual.”

?Oh—Ilalu kenapa masih di sini?”

”Masih perlu dikirim,” jelas Tristan. ”Seseorang membeli-
nya online.”

”Sekarang kita berjualan online?”

”Baru sejak minggu lalu,” jelas Tristan. ”Sekarang kita
punya toko online dan lain-lain. Benar-benar memperluas
pangsa pasar kita.”

”Hebat. Dan Mr. Lee setuju?”

Tentu saja. Dia bahkan memintaku meng-update halam-
an Facebook kita. Dan omong-omong, sekarang kita juga
punya Twitter.”

”Orang-orang masih pakai Twitter?”
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”Kau pasti heran.”

"Menarik.”

Tristan mengembalikan buku tadi ke rak. "Aku juga me-
ngontak pengarangnya, Steve Anders. Aku memintanya
datang untuk menandatangani buku-bukunya di sini dan
mendapatkan respons.”

? Astaga. Kapan dia datang?”

”Dia tidak bisa datang,” ucap Tristan sambil mengernyit.
"Publisisnya bilang, mereka bahkan tidak pernah dengar
tentang Ellensburg.”

”Sebagian besar orang memang tidak,” sahutku sambil
mendesah. "Setidaknya kau sudah berusaha.”

”Yeah. Mr. Lee juga bilang begitu.”

Lonceng angin kembali berdenting, membawa masuk
seorang pelanggan lagi. Selalu menyenangkan melihat orang-
orang masuk ke toko meski tak membeli apa pun. Setelah
beberapa lama hening, aku mencium aroma sage dan daun
teh. Energi ketenangan meliputi toko itu. Aku berbalik dan
melihat pintu belakang ditahan membuka, dan Mr. Lee
berdiri di sebelah Tristan dengan sebelah tangan di bahunya.
Dia memang cenderung muncul begitu saja.

”Selamat sore, Julie.”

"Mr. Lee...” Hanya itu yang bisa kuucapkan. Aku me-
mang berharap dia akan ada di toko hari ini. Aku merasakan
sengatan rasa bersalah di dada karena tidak mengontak lebih
cepat, tapi aku tahu dia pasti maklum. Tak seorang pun
tahu, tapi Mr. Lee bersamaku pada hari aku mengetahui Sam
tewas. Bahkan, di toko inilah aku menerima telepon pem-
beritahuan dari Mika pagi itu. Mr. Lee mengangkatku dari
lantai, menutup toko lebih awal, mengantarku ke rumah
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sakit, dan menunggu untuk mengantarku pulang ke rumah.
Dia selalu senang jika ada Sam.

Mpr. Lee berkata Sam “membawa keberuntungan’.

"Apa yang kubawa?” tanyaku duln.

"Kaw membawa Sam.”

”Buku-buku merindukanmu,” ucap Mr. Lee sambil
mengangkat sebelah tangan. Meskipun orang lain mungkin
menganggap kata-katanya aneh, lama-lama aku terbiasa
dengan caranya memberi kepribadian pada buku-buku di
toko ini, membuat mereka hidup. Misalnya, ketika ada buku
baru datang, Mr. Lee akan berkata, "Kita harus mencarikan
rumah untuk buku ini.” Kata-kata itu selalu membuatku
tersenyum.

”Aku selalu mengingat mereka,” sahutku.

Mr. Lee mengangguk. "Aku punya perasaan kau akan
mampir,” katanya. "Pas sekali. Ada yang ingin kuperlihatkan
padamu.”

Kami meninggalkan Tristan bersama para pelanggan dan
beranjak ke kantor belakang. Ruangan itu berada di balik
lemari buku rahasia yang sebenarnya tidak benar-benar ra-
hasia. Tiap kali melewatinya dan mengikuti tali yang di-
gantungi lampu berkedip-kedip serta ornamen kertas di
sepanjang langit-langit, aku merasa seperti Alice yang
melangkah ke dalam cermin dan masuk ke dunia lain.

Ruangan itu penuh tumpukan kardus cokelat, masing-
masing berisi bermacam-macam buku yang belum mendapat
tempat atau belum disortir. Mr. Lee memintaku menunggu
sementara dia menghilang ke ruang kantor kecil di sudut.
Ketika kembali, dia memegang buku yang tidak segera
kukenali.
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”Aku menemukan buku ini dalam kardus sumbangan
buku minggu lalu. Coba lihat...” Dia menyerahkannya ke-
padaku.

Aku mengelus sampul buku itu. Sampul kain cokelat
yang cantik, lembut saat disentuh, dengan sulaman berpola
bunga yang tampak bertabur emas dan tanpa tulisan apa pun
di atasnya. Mungkin jaket bukunya hilang. Aku membalik-
balik beberapa halaman untuk mencari judul. Tapi semua
kosong.

”Itu buku catatan,” ucap Mr. Lee. "Cantik sekali, ya?”

"Benar...” bisikku, mengagumi kualitas lembarannya.
”Kok bisa ada orang yang menyumbangkannya. Ini bahkan
belum dipakai sama sekali.”

”Aku langsung teringat padamu,” ujar Mr. Lee, lalu me-
nunjuk komputer tua di meja belakang. ”Aku pernah meli-
hatmu mencuri kertas dari printer untuk menulis. Jadi ku-
pikir kau mungkin akan menyukai hadiah ini. Siapa tahu...
mungkin dengan mengubah media menulis, inspirasi akan
muncul.”

”Aku hanya meminjam kertas dari printer,” sanggahku.

Mr. Lee terkekeh dan mengabaikan sanggahanku.

Aku menunduk menatap buku catatan itu. ”Ini boleh
untukku?”

”Asalkan kau memanfaatkannya dengan baik,” sahut Mr.
Lee sambil mengangguk. "Aku menganggapnya sebagai
investasi.”

Kok bisa?”

”Begini—begitu kau selesai menulis bukumu, kita bisa
menaruhnya di rak, tepat di bagian depan toko,” jelasnya.
”Dan aku bisa memberitahu pelanggan bahwa sang penga-
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rang menulisnya di sini. Di jurnal yang kuhadiahkan pa-
danya.”

Aku tersenyum sambil mendekap buku itu. Mr. Lee se-
lalu menyemangatiku agar lebih sering menulis. "Manfaat-
kan waktumu di toko. Bicaralah dengan buku untuk menda-
patkan inspirasi. Buku selalu penuh ide.” Terkadang aku
membagi tulisanku dengannya untuk meminta pendapat.
Tak seperti guru bahasa Inggris-ku di sekolah, Mr. Lee lebih
mengenal dunia kesusastraan dan selalu menemukan kein-
dahan dalam kata-kata yang kutulis. Dia paham apa yang
berusaha kusampaikan meskipun aku sendiri tidak yakin.
Tapi aku tidak tahu apakah bisa menulis buku sampai ta-
mat,” aku mengakui. "Akhir-akhir ini rasanya sulit untuk
berpikir. Aku tidak yakin mau menulis apa lagi.”

”Apa yang selama ini kaupikirkan?” tanya Mr. Lee.

Tanganku menelusuri punggung buku itu. ”Semuanya,
kurasa. Kehidupanku. Apa yang terjadi di dalamnya.” Dan
tentuy saja Sam.

”Kalau begitu, tulislah. Tulislah apa yang terjadi.”

Aku menatapnya. "Mr. Lee, tidak ada yang mau mem-
baca tentang hidupku.”

”Coba kutanya lagi, untuk siapa kau menulis?” tanya Mr.
Lee, sebelah alisnya naik. Dia pernah menanyakan ini. Aku
tahu jawaban yang ingin dia dengar. Aku menulis untuk diri
sendiiri. Tapi aku tak terlalu paham maksudnya. Aku peduli
pada pendapat orang-orang, terutama soal tulisanku. ”Ter-
lalu banyak suara dalam kepala kita. Kau harus memilih
suara-suara yang berarti bagimu. Kisah apa yang ingin kau-
sampaikan?”

Aku menunduk memandang jurnal itu, berpikir. ”Akan
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kucoba, Mr. Lee. Terima kasih untuk buku ini. Aku juga
minta maaf karena tidak mengabari aku tidak masuk—"

Mr. Lee mengacungkan jari untuk menyetopku. “Tidak
perlu minta maaf” Dia membuka pintu lemari buku dan
memberi isyarat ke arah toko. "Buku-buku mengucapkan
selamat datang kembali.”

Aku selalu betah berada di toko. Aku bisa menghabiskan
berjam-jam di sini. Terasa nyaman dikelilingi dinding-din-
ding buku. Meskipun menyenangkan rasanya kembali ke
toko, Sam sedang menungguku. Kami janjian menelepon
lagi hari ini. Tapi kali ini dia memintaku menemuinya di
tempat yang baru untuk mengobrol. Katanya, dia ingin me-
nunjukkan sesuatu padaku.

Aku baru saja keluar dari toko buku ketika lonceng angin
berbunyi lagi, diikuti suara Tristan.

“Julie! Tunggu!”

Aku berbalik dan melihat tangannya terulur, memegang
ponselku.

”Kau kelupaan sesuatu.”

Aku terkesiap. "Ya Tuhan—" Aku menyambar ponsel itu
dan mendekapnya erat. Jantungku berdegup keras saat pikir-
an-pikiran bagaimana kalau berkelebat dalam pikiranku.
Bagaimana kalau ponsel ini hilang? Bagaimana kalau aku
tidak bisa menelepon Sam lagi? Bisa-bisanya aku secerobob itu!
Bagaimana aku bisa memaafkan diriku? Aku berjanji hal ini
tidak akan terulang lagi. “Zérima kasih banyak,” ucapku
terengah.

”Bukan masalah,” sahut Tristan. ”Tadi ketinggalan di
konter depan.”

"Kau benar-benar penyelamat.”
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Tristan tertawa. ”Bisa apa kita tanpa ponsel. Benar, kan?”

”Kau benar sekali, Tristan.”

Aku mengembuskan napas lega dan tersenyum sambil
menunggunya kembali ke dalam. Tapi Tristan hanya berdiri
di sana, dengan agak kikuk.

”Ada hal lain?”

Tristan menggaruk bagian belakang kepala. ”Begitulah.
Maksudku... Aku lupa mengatakan sesuatu tadi.”

”Apa?”

”Soal festival film. Spring Flick? Filmku diterima. Tadi
aku mau bilang itu,” katanya.

"Hebat sekali, Tristan! Selamat. Sudah kuduga kau akan
berhasil.”

Spring Flick adalah bagian Festival Film Ellensburg
tahunan yang berlangsung di universitas. Itu salah satu acara
terbesar di kota. Tristan dan teman-temannya mengumpul-
kan film pendek dalam kategori SMA. Mereka menghabis-
kan enam bulan terakhir membuat film dokumenter tentang
Mark Lanegan, musisi rock-alternatif dari Ellensburg. Sam
penggemar beratnya.

”Acaranya bulan depan, beberapa minggu sebelum kelu-
lusan,” lanjut Tristan sambil menyugar rambut. Aku punya
satu tiket ekstra. Kau pernah bilang ingin datang kalau film
itu diterima. Masih berminat?”

Kata “kelulusan” membuatku tersentak dan aku nyaris
panik. Benarkah tinggal dua bulan lagi? Aku bahkan belum
menerima kabar dari kampus-kampus. Aku juga ketinggalan
banyak pelajaran sekolah, bagaimana kalau aku tak bisa
mengejar? Aku begitu tenggelam dalam pikiran sampai-sam-
pai melupakan pertanyaan Tristan. Aku pasti cukup lama
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terdiam, karena wajah Tristan jadi merah padam dan suara-
nya tersendat-sendat. "Maaf. Mestinya aku tidak buru-buru
bertanya. Mungkin kau sedang banyak pikiran sekarang.
Aku harus kembali ke dalam—" Dia berbalik ke arah toko.

"Tunggu,” panggilku. "Tentu saja. Aku mau datang.”

*Sungguh?” tanyanya, tiba-tiba tersenyum. "Maksudku,
oke. Bagus, keren. Asyik. Nanti kukabari lebih lanjut soal
ini. Dan beritahu saja kalau kau berubah pikiran. Tidak apa-
apa kok.”

”Aku akan datang, Tristan,” kataku sambil berbalik untuk
pergi.

Tristan berdiri di ambang pintu, melambai, sementara
aku menyeberang dan menghilang di sudut jalan.

Bunga sakura berjatuhan di sepatuku saat bus menurunkan-
ku di gerbang universitas. Menara bata Barge Hall menju-
lang di balik pepohonan sementara aku mengedarkan pan-
dangan. Jalan setapak yang membelah kampus tertutup ke-
lopak bunga pink dan putih. Ada sungai kecil yang mengalir
di sebelah perpustakaan. Aku menyeberang jembatan untuk
tiba di sisi satunya. Saat aku memotong jalan melintasi re-
rumputan, dahan-dahan menjatuhkan kelopak bunga di
rambut dan pundakku. Semilir angin memutar kelopak-
kelopak itu di udara sementara aku terus berjalan. Ketika
pepohonan berbunga pada musim semi, Universitas Central
Washington terasa seperti tempat dalam mimpi.

Festival Sakura diadakan setahun sekali, dan orang-orang
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dari seluruh Washington datang untuk melihatnya. Sam dan
aku biasanya naik bus ke sini bila cuaca sedang hangat. In-
dah sekali berjalan menyusuri jalan-jalan setapak universitas.
Ini kali pertama aku melihat jalan itu pada tahun ini. Aku
menghirup aromanya dan teringat saat kami berjalan ber-
sama, tangan Sam menggenggam tanganku.

Sam berhenti untuk mengendus udara. "Ini benar-benar
membuatku teringat...”

”Mirip, tidak?” tanyaku.

Dia menatapku. Mirip apa?”

”Dengan bunga sakura di Jepang.”

Sam memandang berkeliling dengan cermat. Itu seperti
membandingkan danau dengan lautan. Mengerti maksudku?
Tidak mirip sama sekali.” Dia baru kembali dari perjalanan
ke Kyoto untuk mengunjungi kakek-neneknya dan meng-
hadiri Festival Sakura di sana. Dia bilang itu liburan ke-
luarga...

Aku bersedekap. ”Sekali lagi terima kasih atas undang-
annya.”

”Sudah kubilang.” Sam tertawa dan meraih tanganku.
”Kita akan pergi musim panas ini setelah acara kelulusan.
Janji. Kau pasti akan suka di sana. Sama sekali tidak seperti
apa pun yang pernah kaulihat.”

”Sama sekali tidak seperti Ellensburg?”

”Seperti dunia yang berbeda.”

Aku tersenyum dan mengecup pipinya. “Aku tidak sa-
bar.”
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”Jadi bagaimana bunga-bunga sakura tahun ini?” Suara Sam
di telepon menarikku kembali.

Aku menelepon begitu jalan-jalan setapak kosong dan
hanya ada kami berdua di luar sini.

”Cantik,” jawabku. Aku mendongak ke arah pepohonan
yang berjajar di sepanjang jalan setapak, mendengarkan suara
air yang mengalir di suatu tempat di depan. "Tapi tidak
mirip lautan, kan?” Sam tak menjawab, tapi aku merasa dia
tersenyum. ~Kenapa kau memintaku datang ke sini lagi?”

”Ini tradisi kita,” sahut Sam. ”Berjalan-jalan di sini tiap
musim semi, ingat? Aku sadar kita tidak sempat melihatnya
tahun ini. Dan itu membuatku agak sedih. Aku tidak ingin
kau menganggapku lupa. Jadi aku berpikir untuk memba-
wamu ke sini sekali lagi, selagi aku masih bisa.”

”Tapi kau tidak di sini,” ujarku mengingatkan.

”Aku tahu.” Sam mendesah. Tapi pura-pura saja aku di
sana. Sebentar saja. Di sana, di sebelahmu, seperti dulu...”

Aku memejamkan mata dan berusaha membayangkan
ini. Angin sepoi-sepoi menyapu wajahku, tapi tak ada yang
berubah. Harusnya kau mengizinkan aku ikut denganmu wak-
tu itu. Ini tidak bisa menggantikannya. “Tidak sama, Sam.
Tidak sama sekali...”

”Aku tahu. Tapi ini yang terbaik yang bisa kulakukan
sekarang.”

Sepasang kekasih berjalan bergandengan melewatiku,
mengingatkanku pada apa yang hilang. Sentuban tangan.
Kehangatan kulit. Rasa dirinya di sampingku. Meskipun aku
terhubung lagi dengan Sam, dia tidak benar-benar ada di
sini, kan? Aku mencengkeram ponsel erat-erat dan menepis
pikiran itu sambil terus berjalan. Aku cemas berada di ruang
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terbuka seperti ini dan bertemu seseorang. Sam berkata aku
tak boleh memberitahu siapa pun soal telepon kami karena
dia tak tahu apa yang mungkin terjadi. Aku tak mau meng-
ambil risiko, jadi aku berjanji untuk merahasiakan koneksi
kami untuk saat ini. Ketika kampus agak sepi, aku menemu-
kan bangku kosong yang jauh dari jalan setapak dan duduk.

”Jadi, bagaimana di sekolah?” tanya Sam. ”Apakah sega-
lanya... berbeda?”

’Maksudmu, tanpa kau di sana?”

"Yeah.”

”Sepertinya begitu,” jawabku. ”Aku baru masuk lagi be-
berapa hari. Tapi aku benci kau tidak ada lagi di sana. Aku
tidak suka duduk di sebelah kursi kosong, tahu?”

”Orang-orang membicarakan aku?”

Aku memikirkan pertanyaan ini. "Entahlah. Aku tidak
benar-benar bicara dengan orang lain.”

”Oh... Oke.”

Ada sesuatu dalam suaranya. Nada sedih? ”Tapi aku yakin
orang-orang masih memikirkanmu,” imbuhku. "Fotomu
dipasang di lobi dan di beberapa koridor. Aku selalu lihat
fotomu waktu masuk. Orang-orang tidak melupakanmu,
kalau itu yang kaupikirkan.”

Sam diam saja. Andai aku tahu apa yang dia pikirkan.
Saat aku duduk membisu, memikirkan teman-teman di
sekolah, sebuah pertanyaan melintas dalam benakku. ”Apa
kau bicara dengan orang lain, Sam?”

”Apa maksudmu?”

"Maksudku, di telepon. Seperti ini.”

*Tidak. Hanya kau.”

”Kenapa begitu?”
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Sam berpikir sebentar. "Kau satu-satunya yang menele-
ponku.”

Aku memikirkan jawaban itu. "Apa itu berarti kalau
orang lain meneleponmu, kau juga akan mengangkat telepon
mereka?”

”Sepertinya tidak.”

”Kenapa?”

”Karena hubungan kita berbeda,” jelas Sam. "Dan mung-
kin aku memang menunggu teleponmu. Kurang-lebih be-
gitu.”

”Apakah mungkin karena hal lain?” tanyaku.

’Misalnya apa?”

”Entahlah,” jawabku, mendadak berpikir soal itu. ’Mung-
kin ada sesuatu yang perlu kaukatakan kepadaku. Atau
mungkin ada sesuatu yang kauingin untuk kulakukan...”

”Atau mungkin aku ingin mengangkat teleponmu dan
memastikan kau baik-baik saja,” sela Sam. ”Apakah terlalu
sulit untuk dipercaya?”

Aku bersandar ke bangku dan mencerna omongannya.
”Berapa lama kita bisa melakukan ini?”

*Tidak akan selamanya. Kalau itu yang kautanyakan.”

Aku takut dia akan mengatakan ini. Aku menelan ludah
dengan susah payah. ”Jadi, maksudmu suatu hari nanti kau
tidak akan lagi menjawab teleponku?”

”Jangan khawatir. Kita akan mengucapkan selamat ting-
gal dulu, oke? Kita akan tahu saatnya sebelum itu terjadi.”

”Kau tidak bakal pergi lagi begitu saja?”

”Aku janji, Julie. Aku akan tinggal selama yang aku bisa.”

Aku memejamkan mata sejenak dan berusaha menemu-
kan kebahagiaan dalam situasi ini. Aku tidak lagi bertanya-
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tanya kepada Sam. Aku tidak ingin merusak hari yang indah
ini. Angin sepoi-sepoi meniup kelopak-kelopak bunga di
rumput. Ketika aku membuka mata, aku mendongak me-
natap dahan-dahan dan menangkap kilasan cahaya matahari
berkelip-kelip seperti koin perak di sela-sela bunga sakura.
”Andai kau di sini bersamaku,” bisikku.
”Aku juga berharap ada di sana.”

D

Matahari sudah terbenam sesampainya aku di rumah. Aku
bertelepon dengan Sam begitu lama sampai lupa waktu. Aku
ingin meneleponnya lagi begitu kembali ke kamar, tapi dia
berkata kami harus menunggu sampai besok. Mungkin ini
yang terbaik. Meskipun sekolah sama sekali bukan prio-
ritasku saat ini, aku harus mengejar banyak ketinggalan. Aku
sangat tertinggal dalam tugas-tugas membaca, semua me-
numpuk di meja tulisku. Butuh upaya keras untuk fokus.
Belum juga aku menyelesaikan satu bab buku sejarah, derak
di jendela membuat kepalaku tersentak. Sesaat kemudian ada
derak lagi dan sebutir batu terbang masuk ke kamarku,
memantul-mantul di lantai. Aku bergegas ke jendela dan
melongok ke luar.

Sosok tinggi berjalan melintasi jalur mobil. Sosok yang
familier.

"Oliver? Kaukah itu?”

Di bawah, Oliver berdiri mengenakan jaket letterman-nya
sambil melambaikan tangan padaku.

”Hei—apa kabar?”

Aku mendelik. ”Sedang apa kau di sini?”
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”Oh, kau tahulah, cuma lewat,” jawabnya, mengangkat
bahu dengan santai. ”Sekalian saja menyapa. Mudah-mu-
dahan aku tidak mengganggu.”

”Oliver—kau melempar batu ke jendelaku.”

”Benar, aku salah, itu sangat tidak sopan...” sahutnya,
mengangkat kedua tangan ke udara seolah menyerah. Seper-
tinya dia tidak akan pergi ke mana-mana.

”Kau butub sesuatu?” tanyaku.

Oliver menggeleng. "Tidak. Sama sekali tidak. Maksud-
ku, mungkin. Semacam itulah... Iya? Maksudku tidak. Mak-
sudku—"

”Bilang saja.”

Bahu Oliver merosot, dan dia mendesah. ”Aku ingin ta-
nya apakah kau mau jalan-jalan atau semacamnya.”

”Sekarang?”

”Yah, kecuali kau sedang sibuk.”

”Kurang-lebih begitu.”

”Oh...”

Kurasa bukan itu jawaban yang dia harapkan. Dia me-
mandang berkeliling dalam gelap, agak terlihat malu.

"Maaf,” ujarku.

Oliver mengangkat bahu. ”Tidak apa-apa. Kurasa aku
pulang saja kalau begitu...” Dia separuh berbalik, meng-
hadap jalan seolah akan beranjak, tapi tidak. Alih-alih dia
berdiri membeku dalam pose yang terlihat seperti mau pergi.
Aku menunggu sedikit lebih lama, tapi tak terjadi apa-apa.

”Kau tidak akan pergi, ya?”

Oliver tertunduk, tampak sedih. ”Aku benar-benar butuh
seseorang untuk diajak bicara,” ungkapnya.

Aku melirik tugas sekolah di meja tulisku dan berpaling



MERELAKAN SAM 117

pada Oliver lagi. "Oke, baiklah. Aku akan turun. Tapi jangan
membuat lebih banyak keributan.”

Oliver menutupi mulut dengan tangan dan mengacung-
kan isyarat Oke.

Beberapa menit kemudian, aku menemukan Oliver
menungguku di tangga teras dengan tangan di dalam saku.
Di luar gelap. Begitu aku melangkah ke dalam cahaya teras,
mata Oliver melebar.

?Oh—mm, kemejamu...” Dia agak terbata-bata dan
melangkah mundur.

Udara malam ini agak dingin, jadi aku mengenakan
kemeja kotak-kotak Sam sebelum meninggalkan kamar
tanpa berpikir. Aku tak yakin Oliver akan memperhatikan.

”Jaketku tidak ketemu,” jelasku. Aku menggulung lengan
kemeja dan bersedekap, berusaha tidak menarik perhatian
pada bajuku. Kami berdua berdiri dalam keheningan selama
beberapa saat. "Jadi kita mau ke mana?” tanyaku.

”Tidak ada tujuan pasti,” jawab Oliver. “Tidak apa-apa,
kan?”

”Ya.”

Dia tersenyum sedikit. Dalam cahaya lampu teras, aku
melihat Oliver lebih jelas. Rambut cokelat tua melengkung
di atas keningnya yang pucat, tak sehelai pun yang salah
tempat. Sejak dulu aku iri pada rambut Oliver. Tak mungkin
ikal-ikal itu asli.

Oliver memberiku isyarat menuruni tangga. "Kau dulu-
an.”

Kami menapaki trotoar berpenerangan cahaya lampu
dalam kebisuan. Satu-satunya suara berasal dari langkah
kami di beton dan mobil yang sesekali lewat. Oliver menatap
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lurus ke depan, matanya menerawang. Aku tak tahu ke mana
tujuan kami atau apakah itu penting.

Setelah beberapa lama, kuputuskan untuk mengucapkan
sesuatu. “Apakah kita akan bicara?”

”Pasti,” jawabnya. “Apa yang ingin kaubicarakan?”

Aku berhenti berjalan. "Oliver... kau yang memintakx
keluar malam ini.”

Oliver berhenti di trotoar tanpa menoleh ke belakang.
”Benar.” Tatapannya menyusuri jalan, mencari mobil. "Le-
wat sini,” katanya dan menyeberang. Aku mengikutinya
dengan enggan. Saat meninggalkan permukiman, aku men-
dapat kesan dia akan membawa kami ke suatu tempat.

Oliver tidak menatapku. Dia terus berjalan. Setelah bebe-
rapa lama dalam situasi seperti ini, akhirnya dia menanyakan
sesuatu. “Kau masih memikirkannya?”

Aku tak perlu bertanya siapa yang dimaksud. ”Tentu
saja.”

”Sesering apa?”

”Sepanjang waktu.”

Oliver mengangguk. ”Sama.”

Kami menyeberang jalan lagi, menghindari cahaya dari
kota. Oliver melangkah ke jalan berkerikil yang entah
apakah boleh diinjak. Tapi aku tetap mengikutinya, melihat
kiri-kanan untuk memeriksa apakah ada mobil.

”Kau mengecek Facebook Sam akhir-akhir ini?” lanjut
Oliver.

”Tidak, aku menghapus akun Facebook-ku baru-baru ini.
Kenapa?”

”Benar-benar aneh,” jelasnya. ”Orang-orang masih me-
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nulis di sana. Di wall-nya. Seolah dia masih bisa memba-
canya.”

”Apa kata mereka?”

”Persis seperti yang kauperkirakan,” sahut Oliver, rahang-
nya menegang. “Aku tidak tahan. Orang-orang bahkan tidak
menggunakan Facebook lagi, kan? Aku tidak ingat kapan
terakhir kali aku menulis di wall seseorang. Tiba-tiba, dia
meninggal, dan tahu-tahu wa/l-nya dibanjiri ucapan? Kubaca
semua satu per satu. Seolah mereka bahkan bukan menulis
untuk Sam, tapi untuk satu sama lain. Berusaha melihat
siapa yang paling berduka.”

Aku tak yakin harus berkata apa. “Terkadang, orang
mengatasi kesedihan dengan cara yang berbeda-beda. Jangan
biarkan tulisan itu memengaruhimu.”

”Kalau semua orang melakukan, itu sih bukan berbeda
namanya.” Oliver menunjuk ke seberang jalan. "Lewat sini.”

Sudah mulai malam, tapi aku tak berkomentar apa pun.
Kota sudah berada di suatu tempat di belakang kami, dan
aku tak tahu sudah berapa lama kami berjalan. Biasanya aku
tidak pergi keluar sampai sejauh ini, khususnya pada malam
hari. Tapi Oliver bersamaku. Dan aku tahu dia tak ingin
sendirian.

Suhu udara turun sedikit dan aku bisa melihat uap napas-
ku. Tapi karena suatu alasan, aku tak merasa kedinginan.
Aku terus bersedekap dan fokus pada bunyi kerikil yang
bekertak di bawah sepatuku, sampai Oliver mendadak ber-
henti dan aku hampir menabraknya. Lalu aku mendongak
dan melihat papan tanda itu. Meskipun gelap, tulisan putih
dan tebal itu memantulkan kata-katanya.
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MENINGGALKAN ELLENSBURG

Kami berdiri di perbatasan kota. Padang rumput mem-
bentang dari garis kerikil yang membatasi Ellensburg dari
bagian lain dunia. Angin tak berembus, bintang-bintang
baru mulai menampakkan diri. Aku menoleh ke kiri dan
melihat bulan menggantung rendah di atas pepohonan, me-
nerangi pucuk-pucuk rumput yang agak beku akibat hawa
dingin, membuatnya berkilau seperti sinar bulan di air.

Oliver menyentuh garis itu dengan kaki sementara aku
mengawasi di dekatnya. Dia menatap kejauhan selama be-
berapa saat, kedua tangannya melesak di saku.

?Sam dan aku sering ke sini,” katanya, nyaris dengan
muram. “Maksudku, dulu.” Dia memandangku. ”Sebelum
dia kenal denganmu.”

Aku tak mengatakan apa-apa.

Oliver memalingkan wajah. "Kau tahu... lama juga aku
marah padamu.”

"Kenapa?”

”Karena mencuri sahabatku,” ungkapnya. "Aku selalu
agak iri, barangkali kau mau tahu kebenarannya. Dia selalu
meninggalkanku untuk menemuimu. Dan tiap kali kami
nongkrong, cuma kau yang dia bicarakan.”

Kali ini aku yang menatapnya, tertawa sedikit dalam hati.
"Lucu. Karena aku selalu cemburu padamu dengan alasan
yang sama.”

Oliver tersenyum, kemudian menatap ke kejauhan lagi.
”Aku dan Sam membuat banyak rencana bersama, kau tahu.
Suatu hari nanti meninggalkan Ellensburg. Tiap kali kami
muak dengan tempat ini, atau salah satu dari kami meng-
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alami hari yang buruk, kami akan jalan kaki ke sini dan
melewati garis ini,” ujarnya sambil melakukan itu. "Kami
selalu ngobrol soal menamatkan kuliah di Central, dan ke
mana kami akan pergi setelahnya. Tapi itu sebelum dia
membuat rencana baru denganmu.”

”Karena itukah kau selalu mengabaikan aku?”

”Maafkan aku.”

"Tidak masalah,” sahutku dan melewati garis batas itu
juga. "Mungkin sikapku kepadamu juga tidak selalu baik.”

Setelah beberapa lama, Oliver mengembuskan napas,
matanya berkaca-kaca. "Rasanya menyakitkan, kau tahu.
Bahwa dia takkan pernah pergi dari sini. Bahwa di sinilah
akhirnya. Sejauh garis inilah dia bisa pergi.” Oliver mengge-
leng-geleng.

Aku menelan ludah dengan susah payah. ”Aku juga
sangat sedih.”

*Tapi aku senang dia berkenalan denganmu,” Oliver
berujar tanpa memandangku. "Aku tahu kau membuatnya
bahagia. Masa-masa kalian bersama. Setidaknya dia pernah
memiliki itu.” Ketika aku tak merespons, dia menambahkan,
”Omong-omong, jangan dengarkan komentar orang-orang.
Mereka yang menyalahkanmu. Mereka tidak tahu apa-apa.”
Aku berpaling sementara dia melanjutkan, ”Sam benar-benar
mencintaimu, kau tahu? Kalau benar-benar mengenalnya,
mereka pasti tahu betapa dia bakal membenci kata-kata
mereka. Kalau sampai mendengar apa pun, aku pasti akan
berusaha menghentikan.”

Entah apa lagi yang harus kukatakan. ”Terima kasih.”

Kami berdua menatap padang rumput itu dalam kehe-
ningan selama beberapa saat. Lalu, tiba-tiba saja, Oliver
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mengucapkan sesuatu, nyaris pada diri sendiri atau pada
bulan. ”Andaikan aku bisa memberitahunya satu hal ter-
akhir” Lalu dia menoleh padaku. "Kau memikirkan itu?
Tentang yang akan kaukatakan pada Sam kalau mendapat
satu kesempatan lagi?”

Aku menunduk. Oliver tak tahu aku sudah mendapat
kesempatan itu. Bahwa aku masih memiliki Sam. Tapi aku
tak bisa memberitahunya. ”Yeah, aku memikirkan itu.”

?Aku juga.”

Malam makin larut. Tapi kami berdiri di sana dalam ke-
bisuan, hanya berpikir dan menatap sisi lain dunia selama
beberapa menit lagi sebelum akhirnya kami harus pulang.

Begitu kami sampai di rumahku, Oliver mengantarku sam-
pai pintu depan. Sebelum masuk, aku harus menanyakan-
nya, “Jadi, apa yang akan kaukatakan padanya?”

Oliver menatapku, agak bingung.

”Maksudku, pada Sam. Kalau kau punya kesempatan.”

”Oh, yah, aku—" sahutnya terbata-bata. Mulutnya mem-
buka dan menutup seolah dia lupa cara bicara. Seolah ada
yang mencegahnya. Melihatnya susah payah seperti ini, aku
menyentuh bahunya.

”Kau tidak harus memberitahuku,” ujarku.

Oliver mengembuskan napas lega. "Mungkin lain kali,”
timpalnya.

Aku tersenyum dan membuka kunci pintu.

"Menurutmu kita bisa melakukan ini lagi?” tanya Oliver.

”Pergi jalan kaki lagi, maksudmu?”
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?Yeah,” sahutnya sambil mengangguk. “Atau mungkin
nongkrong atau apalah.”

Aku mempertimbangkannya. Aku sih mau saja. Tapi
lain kali ketuk pintu. Atau kirim pesan saja.”

”Akan kuingat-ingat,” sahutnya. "Meskipun aku memang
mengirimimu pesan. Tapi kau tidak pernah menjawab.”

”Kapan?”

”Tadi. Kemarin juga.”

"Maksudmu—Iebih dari sekali? Tidak mungkin.” Aku
memeriksa pesan-pesanku lagi untuk memastikan. Tak ada
satu pesan pun dari Oliver. Sekarang setelah kupikir-pikir,
tak ada satu pun pesan baru dari siapa pun. Apakah pesan-
pesan itu tidak sampai lagi? Kuperhatikan ini terjadi setelah
aku mulai bicara dengan Sam beberapa hari yang lalu.
"Mungkin ponselku. Agak aneh akhir-akhir ini.”

”Syukurlah,” ucap Oliver. "Kupikir kau mengabaikanku.”

”Jadi kau memutuskan untuk datang dan melempar batu
ke jendelaku?”

Oliver menahan senyum. "Mau bagaimana lagi... Aku
menjengkelkan.”

”Mungkin sedikit. Omong-omong, aku harus masuk.”

Sebelum sempat kulakukan, Oliver mendekat tanpa me-
ngatakan apa pun dan melingkarkan lengannya di tubuhku
lagi. Pelukan ini lebih lama daripada yang terakhir, tapi ku-
biarkan saja. ”Kemejamu,” bisiknya dekat telingaku. "Masih
beraroma seperti dirinya.”

"Memang.”

Kami mengucapkan selamat malam. Aku menutup pintu
dan mendengar Oliver berlama-lama di teras sebelum akhir-
nya menuruni tangga. Ketika bersiap-siap untuk tidur, aku



124 DUSTIN THAO

terus bertanya-tanya apa yang akan Oliver katakan kepada
Sam jika mendapat kesempatan. Aku bertanya-tanya apakah
dia akan cukup memercayaiku untuk memberitahukannya.
Atau mungkin aku sudah tahu apa yang ingin dia katakan.



ADA LAGU yang kudengarkan tiap kali aku duduk untuk
menulis. Judulnya Fields of Gold, versi live indah yang
dinyanyikan Eva Cassidy. Lagu itu dimulai dengan suara
gitar di kejauhan dan suara sedih yang terdengar seperti
serigala yang merintih atau burung penyanyi yang menangis.
Tiap kali lagu itu diputar, aku memejamkan mata dan
melihat diriku di sana, berdiri di padang barli keemasan,
semilir angin sejuk meniup rambutku, dan matahari yang
hangat terbenam di balik punggungku. Aku selalu seorang
diri, hanya ada padang menggelombang tak berujung dan
bunyi gitar yang entah berasal dari mana.

Sam belajar memainkan lagu itu untukku setelah dia me-
nepuk pundakku di kelas dan menanyakan apa yang sedang
kudengarkan. Aku ingat suatu hari ketika kami sedang ber-
baring di rumput, aku memintanya menyanyikan lagu itu
untukku, meskipun aku tahu terkadang dia malu pada suara-
nya dan menjawab “kapan-kapan”. Aku sering memintanya
setelah itu, dan dia selalu mencari alasan, misalnya belum
pemanasan, suaranya sedang serak, atau butuh lebih banyak
latihan. Mungkin dia takut akan merusak lagu itu, karena
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tahu betapa aku menyukainya. Dia hanya menyenandung-
kannya kepadaku pada beberapa kesempatan langka, misal-
nya pada malam dia duduk bersamaku di teras setelah aku
membantu ayahku mengeluarkan barang-barangnya dari
rumah dan memandangi kepergiannya.

Saat mendengarkan lagu itu sendirian di kamarku, tiba-
tiba aku tersadar aku takkan pernah mendengar Sam me-
nyanyikannya untukku, dan bahwa “kapan-kapan” itu tak
akan datang.

Esok paginya dipenuhi dengan lagu Sam. Aku menemukan
salah satu CD lama Sam di mobil ibuku dan duduk sen-
dirian di tempat parkir, mendengarkannya sebelum sekolah
mulai. Itu playlist yang Sam buatkan untukku, berisi rekam-
an-rekaman /ive yang dia mix di kamar tidurnya, tiap lagu
menyentuh hatiku dengan improvisasi rangkaian melodi
indah gitar akustik pada balada populer yang dia beri
kekhasan tersendiri. Sam memiliki selera musik jadul yang
diperoleh dari ayahnya. Elton John, Air Supply, Hall &
Oates. Meskipun sudah sangat jarang orang mendengarkan
CD, Sam selalu membuatkannya untukku, karena dia tahu
aku lebih suka bentuk fisik daripada digital. Sama seperti
buku, aku suka benda nyata yang bisa dipegang. Sam me-
rekam lusinan CD selama bertahun-tahun, tiap kali makin
panjang dan lebih penuh perencanaan daripada yang ter-
akhir, disesuaikan dengan perasaannya kepadaku pada saat
itu—sesuatu yang kuketahui kemudian. Dia suka lagu slow
yang enak, kesamaan kami. Salah satu favoritnya adalah
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Landslide-nya Fleetwood Mac. Itu salah satu lagu yang selalu
siap dia mainkan jika diminta memainkan gitarnya. Komu-
nitas musik di Ellensburg bukan yang terbaik, tapi Sam
memanfaatkannya semaksimal mungkin. Dia tampil di aca-
ra-acara pertunjukan bakat sekolah, di acara-acara perni-
kahan, di beberapa kedai kopi yang mengizinkan, dan
ratusan kali hanya untuk kami. Aku selalu memberitahunya
bahwa kota ini tak cukup besar untuknya. Dia mengatakan
hal yang sama kepadaku.

Aku sadar ini satu-satunya CD Sam yang tersisa setelah
aku membuang semuanya. Di bagian depan, ditulis dengan
tinta biru, ada namaku dalam tulisan tangannya. Sebelum
turun dari mobil, kukembalikan CD itu ke wadahnya de-
ngan hati-hati dan kumasukkan ke tas.

Sekolah tak banyak berubah sejak aku kembali. Kepala-
kepala menoleh ke arah lain dan tak seorang pun bicara
kepadaku. Aku benar-benar tak lagi keberatan diabaikan.
Ada ketenangan dari dibiarkan sendirian. Aku tak sabar me-
nunggu kelas Sejarah Seni hari ini, karena hanya di pelajaran
itulah aku satu kelas dengan Mika. Tapi dia tidak muncul
lagi. Sudah cukup lama aku tak melihatnya. Akhirnya aku
mengiriminya pesan tadi pagi, tapi dia belum menjawab.
Entah apakah aku harus khawatir. Kuharap semua baik-baik
saja. Mungkin dia tak menerima pesanku?

Jay sudah menungguku ketika aku keluar dari jam
pelajaran ketiga. Dia mengenakan kemeja lengan panjang
biru langit, dengan gaya kasual tak dikancing, lengan digu-
lung ke atas. Rambutnya ditata dengan gaya berbeda hari ini,
untaian-untaian lembut dibiarkan jatuh menutupi kening
sehingga membuatnya terlihat seperti bintang pop. Sungguh
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parah bagaimana sekolah ini tak menghargai gayanya. Bila
aku memuji gayanya, Jay tersenyum, menonjolkan tulang
pipinya.

"Ingatkan aku, dulu di Thailand kau jadi model?” tanya-
ku.

Jay memiringkan wajah ke arah lampu langit-langit,
matanya menyala-nyala. Apakah sejelas itu?”

"Tulang pipimu itu.”

Kami berencana menemui Yuki di luar untuk makan
siang. Rachel tidak ikut. Dia berusaha membantu merintis
Klub Siswa Asia bersama beberapa teman, dan mereka butuh
25 tanda tangan sebelum minggu depan. Kata Jay, mereka
kesulitan mengajak orang bergabung.

Ada meja yang diletakkan di ujung koridor. Rachel du-
duk bersama temannya, Konomi, berbicara dengan beberapa
kakak kelas yang mengerumuni mereka. Ketika aku melihat
Taylor dan Liam ada di sana, kulitku meremang.

Liam mengambil salah satu selebaran. “Jadi tidak satu
pun dari kami yang bisa mendaftar? Di sini tertulis hanya
untuk siswa Asia.”

*Tidak tertulis begitu,” tukas Rachel.

Taylor memiringkan kepala sedikit, berpura-pura tertarik.
”Jadi apa saja persyaratannya?”

"Tidak ada,” jawab Rachel. "Semua orang bisa berga-
bung.”

"Lalu kenapa disebut Klub Siswa Asiz?” balas Taylor,
menunjuk papan tanda di meja. Kedengarannya kurang
inklusif. Memangnya kegiatan kalian apa?”

"Mungkin membuang-buang anggaran sekolah untuk
nonton anime.” Liam tertawa.
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Pipiku serasa terbakar mendengar komentar ini. Sam
pasti akan bicara kalau ada di sini. Tapi dia sudah tidak ada.
Apakah dia ingin aku mengatakan sesuatu? Membela Rachel?
Sementara aku masih menimbang-nimbang, Jay beranjak
mendekati meja.

”Ada masalah apa?”

Liam melayangkan tatapan tajam padanya. “Kata siapa
kami punya masalah?”

”Kalau tidak tertarik pada klub ini, kau tidak perlu ber-
gabung,” ucap Jay. "Tidak perlu mengolok-olok.”

Taylor bersedekap. "Pernah dengar yang namanya lelu-
con?”

”Lagi pula, tidak ada yang mengajakmu bicara,” imbuh
Liam. Dia menegakkan tubuh, seolah mengintimidasi Jay
agar mundur. Tapi Jay berdiri di sana, tetap tenang. Sebelum
masalah ini bertambah besar, aku akhirnya menyela di
tengah-tengah mereka, berharap bisa meredakan ketegangan.

”Asal kau tahu, leluconmu tidak selucu itu,” ucapku pada
Liam. "Sebaiknya kalian jangan mengganggu mereka. Jangan
membuang-buang waktu semua orang.”

Liam bertukar pandang dengan Taylor sebelum kembali
menatapku. ”Apa kami mengusik teman-temanmu? Orang-
orang di sekolah yang mau bicara padamu? Setidaknya
mereka bicara bahasa Inggris, jadi baguslah.”

”Dasar brengsek,” aku nyaris berteriak.

Tatapan Liam menusukku. ”Setidaknya aku menghadiri
upacara pemakaman temanku. Eh, kalau dipikir-pikir, aku
tidak ada kaitan sama sekali dengan kematiannya.”

Rasa dingin menyergapku. Aku bahkan tak tahu harus
menjawab apa. Aku hanya berdiri di sana, berusaha tidak
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menampakkan ekspresi terkejutku. Taylor menggeleng-
geleng sebelum berbalik. Sebelum pergi, Liam meraup se-
genggam permen dari mangkuk di meja dan menjejalkannya
ke dalam saku.

”Dah.”

Begitu mereka menyusuri koridor, aku mengembuskan
napas dengan keras dan berpaling.

”Kau baik-baik saja, Rachel?” tanyaku.

”Jangan khawatir.” Rachel tersenyum seolah semua baik-
baik saja, seolah kata-kata mereka tadi tak mengusiknya.
Senyum yang takkan pernah bisa kupahami. ”Kau sendiri
bagaimana?” dia balik bertanya. "Kau tidak apa-apa?”

Aku tak memiliki jawaban atas pertanyaannya. Aku
mengambil lembar pendaftaran dan menuliskan namaku.

Hari itu tidak bertambah baik. Aku tak bisa memusatkan
perhatian di semua kelas yang kuikuti. Tiap kali aku mena-
tap jam dinding, jarumnya seolah berhenti, membuat hari
terasa lebih panjang. Aku mencoret-coret buku catatanku
dan menatap ke luar jendela agar waktu bergerak lagi, tapi
tak berhasil. Tak ada yang duduk di sebelahku. Aku berpura-
pura tidak memperhatikan. Guru-guruku bicara bertele-tele,
dan aku tak mendengar satu kata pun. Yang bisa kupikirkan
hanyalah Sam. Kuharap aku bisa bicara dengannya sekarang,.
Tapi kami telah merencanakan untuk bertelepon nanti ma-
lam, jadi aku harus menunggu. Aku sedang duduk di bagian
belakang di kelas bahasa Inggris ketika sesuatu terlintas di
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benakku. Aku bertanya-tanya kenapa tak terpikir olehku se-
belumnya. Aku mengeluarkan ponsel dan mengirimi Sam
pesan, memberitahu bahwa aku merindukannya.

Pesan itu gagal terkirim.

Aku berusaha mengirim pesan lagi, yang bernasib sama.
Aneh. Nanti aku harus menanyakan soal ini kepadanya.

Bel berbunyi, membebaskanku dari ceramah panjang ten-
tang Oliver Twist. Sementara teman-teman sekelasku mulai
berkemas, Mr. Gill, guru bahasa Inggris kami, mengatakan
sesuatu yang membuat tubuhku tersentak.

”...dan ingat, kalau belum—pastikan kalian mengum-
pulkan makalah sebelum meninggalkan kelas.”

Makalah? Semburan hawa dingin keterkejutan menggu-
yurku ketika aku teringat tugas makalah komparatif antara
Hamlet dan Gatsby yang kulupakan selama berminggu-ming-
gu. Mestinya dikumpulkan Rabu lalu, tapi Mr. Gill memberi
tambahan waktu karena apa yang telah terjadi. Karena Sam.
Dia mengirimi kami beberapa e-mail pengingat, tapi entah
bagaimana aku tetap lupa. Bagi Mr. Gill, terlambat menye-
rahkan tugas adalah kejahatan berat yang bisa berakibat tidak
lulus mata pelajaran tersebut.

Sementara semua orang berbondong-bondong keluar, aku
bingung harus berbuat apa selain mendekati meja Mr. Gill,
meskipun aku belum menyiapkan kata-kata. Jadi aku
melewatkan basa-basi dan langsung ke inti masalah.

"Mr. Gill, saya minta maaf, sebenarnya saya belum bisa
mengumpulkan makalah,” ujarku.

”Kenapa begitu?”

”Saya tidak betul-betul punya alasan. Hanya saja pikiran
saya teralihkan oleh banyak hal.”
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Mr. Gill mengambil tumpukan makalah dan merapikan-
nya di meja di depanku. "Kau benar. Itu bukan alasan.”

”Saya tahu, saya benar-benar minta maaf. Saya tertinggal
dalam banyak pelajaran.” Entah apa lagi yang harus kuka-
takan. "Apakah ada kemungkinan saya bisa mengumpulkan-
nya besok atau bagaimana?”

”Julie, aku sudah memberimu tambahan waktu.” Mr. Gill
bangkit dari kursi, membawa tumpukan makalah.

”Saya tahu... Saya mengalami masa-masa sulit beberapa
minggu ini,” jelasku, membuntutinya mengitari meja. *Saya
tidak bisa seratus persen berpikir jernih.”

”Dan aku mengerti. Karena itulah semua orang kuberi
waktu tambahan,” ulangnya seolah itu sudah cukup, seolah
seharusnya aku bersyukur atau apa. ”Aku tidak bisa membe-
rimu tambahan hari begitu saja, karena tidak adil bagi te-
man-teman sekelasmu.”

” Kumohon, Mr. Gill...” ujarku makin putus asa. “Tidak
bisakah saya kumpulkan terlambat lalu nilai saya dikurangi?”

"Maaf, Julie. Aku tidak mau menerima makalah yang
terlambat dikumpulkan. Itu ada dalam silabus.”

”Tapi kenapa? Kenapa Anda tidak bisa mengurangi nilai
saya saja atau bagaimana?” Kami hanya memiliki empat
tugas makalah semester ini. Satu nilai nol bisa membuatku
nyaris gagal, dan aku bisa-bisa tidak lulus. Dan kalau aku
tidak lulus, aku takkan bisa meninggalkan kota bodoh ini
lalu pindah ke Portland untuk kuliah di Reed College dan
masuk jurusan penulisan, meskipun sebenarnya aku masih
belum mendengar kabar dari mereka.

”Karena aku mempersiapkanmu menghadapi kehidupan
nyata.” Mr. Gill menunjuk samar ke luar jendela. ”Dan di
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luar sana, kehidupan tidak memberimu perpanjangan. Bah-
kan pada masa-masa tersulit. Jadi biarlah ini jadi pelajaran
berharga untukmu. Suatu hari, kau akan berterima kasih
padaku.”

Mr. Gill mengangkat tangan untuk mengakhiri percakap-
an kami. Ini bukan kali pertama dia mengatakan hal seperti
ini. Dia benar-benar meyakini sikap tegasnya ini membantu-
ku. Tapi ini bukan dunia nyata, aku ingin memberitahunya.
Ini SMA. Dan meskipun aku tak ingin peduli, tidak lulus kelas
bodoh ini bisa memengarubi sisa hidupku.

Aku tak berkata-kata lagi karena tak ada gunanya. Aku
menghambur ke luar kelas sebelum melontarkan kata-kata
yang akan kusesali. Meskipun tak suka mengakui, mungkin
Mr. Gill benar. Aku harus mempersiapkan diri menghadapi
dunia tempat tak seorang pun berpihak kepada kita atau
mau membantu meskipun mereka takkan rugi apa pun.

Aku harus pulang dan bicara dengan Sam. Dia pasti
memahamiku. Aku bergegas ke loker untuk mengambil
beberapa barang sebelum keluar. Tapi ada seseorang yang
menungguku di depannya.

”Oh—Mika.”

Dia tidak menjawab. Hanya menatapku. Wajahnya pucat
dan ada lingkaran gelap di bawah matanya. Aku bertanya-
tanya apakah dia sakit.

”Kau baik-baik saja?”

”Yeah, baik.”

”Aku tidak melihatmu di mana-mana. Beberapa kali aku
kirim pesan.”

”Aku di rumah terus.”
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Rambutnya agak berantakan. Aku menyibakkan sebagian
dari wajahnya. Aku berbisik, ”Kau kelihatan lelah.”

”Aku tahu, aku kelihatan jelek,” sahutnya, bersandar ke
loker.

”Bukan begitu maksudku.”

”Banyak yang harus kuurus.” Dia mengedarkan pan-
dangan. ”Dan aku tidak suka kembali ke sini.”

”Maksudmu, ke sekolah?”

Dia menurunkan tatapan.

”Adakah yang bisa kubantu?”

Mika memandangku. "Ada perenungan nanti malam.
Bagus kalau kau juga bisa datang.”

”Ada perenungan lagi?”

"Penyalaan lilin,” jelasnya. ”Sekolah meminta keluargaku
menyelenggarakan. Semua orang diminta berkumpul di kota
nanti malam. Aku benar-benar butuh bantuan.”

Sam dan aku punya rencana untuk bertelepon nanti
malam. Aku tak ingin membuatnya menungguku, bertanya-
tanya di mana aku berada. Tapi aku tak bisa menceritakan-
nya kepada Mika. Apa yang akan kukatakan kepadanya?
"Entah apakah aku bisa...”

Mika menatapku tajam. ”Jadi kali ini kau tidak akan
datang juga?”

”Mika—" aku hendak menyanggah.

”Entah kenapa juga aku meminta,” sergahnya, mengam-
bil tas dari lantai. "Sudah kuduga kau tidak mau datang.
Sampai ketemu lagi.”

Sengatan rasa bersalah menusukku, aku tak yakin harus

berkata apa. Andaikan Mika tahu alasanku. Aku tak bisa
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membiarkan situasi di antara kami tetap seperti ini. Selagi
Mika menjauh, aku menyambar lengannya.

”Aku akan datang! Aku akan datang ke perenungan itu.”

”Tidak perlu,” sahutnya sambil menarik lengan.

”Aku mau. Sungguh. Kali ini aku ingin datang.”

Mika mengamati wajahku, membaca ekspresiku seperti
yang selalu dia lakukan. "Pukul delapan, kalau kau ingin
menemuiku di rumah. Kita bisa berangkat bersama-sama.”

Aku seharusnya menelepon Sam sekitar waktu itu. Tapi
aku yakin bisa mengontaknya setelahnya. Dia pasti maklum.
Aku tak ingin mengecewakan Mika lagi. Aku tidak suka
melihatnya seperti ini.

”Aku pasti datang. Janji.”

”Nanti malam,” katanya untuk memastikan.

”Nanti malam.”

R

Kulemparkan tasku ke lantai begitu sampai di rumah.
Rumah sepi—ibuku pasti masih di tempat kerja. Ketika aku
membuka pintu kamarku, angin bertiup dari jendela,
membuat kertas-kertas beterbangan dari meja tulisku. Aku
bergegas menutup jendela, tapi kosennya macet lagi. Aku
memukul-mukul beberapa kali, tapi percuma, jadi kubiarkan
saja. Aku bahkan tak repot-repot mengambil kertas yang
bertebaran. Aku hanya berjalan mengitari dan membiarkan
semuanya seperti itu. Aku bermaksud menulis di jurnal
baruku begitu sampai di rumah, menggarap sampel tulis-
anku, tapi aku kehilangan motivasi. Hari ini sungguh mele-

lahkan. Pelipis kiriku terasa sakit dan sulit diabaikan. Aku
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terus memikirkan Liam, Taylor, Mr. Gill, dan makalah bo-
doh yang lupa kukerjakan.

Seandainya aku bisa bicara dengan Sam sekarang. Aku
merindukan keberadaannya. Rindu satu ruangan dengannya,
kepalaku di dadanya, membicarakan apa pun yang mengusik
perasaanku. Dia selalu ada untuk mendengarkan. Bahkan
ketika dia tak tahu harus menjawab apa. Aku memeriksa
ponsel. Kami baru akan bertelepon nanti malam. Aku tahu
aku seharusnya menunggu, tapi hariku buruk, dan aku sa-
ngat ingin mendengar suaranya. Kemejanya masih menggan-
tung di sandaran kursi. Lama aku menatap kemeja itu se-
belum memutuskan untuk mengambil risiko dan nekat
menelepon Sam.

Nada sambung terdengar lebih lama daripada biasanya.
Tapi akhirnya Sam menjawab. Suaranya terasa hangat di
telingaku. "Hei...”

"Sam.”

”Kupikir baru nanti aku akan mendengar suaramu,”
ujarnya. ~"Apakah semua baik-baik saja?”

?Aku tidak sabar meneleponmu,” jawabku. "Kuharap
tidak masalah.”

*Tentu saja. Kau selalu bisa meneleponku, Jules. Kapan
pun kau butuh.”

Aku mendesah lega. ”Oke. Senang mengetahuinya.”

”Yakin kau baik-baik saja? Kau kedengaran agak tegang.”
Sam selalu bisa membaca nada suaraku. Itu salah satu hal
yang paling kucintai pada dirinya. Aku tak pernah bisa
menyembunyikan perasaanku.

”Ini hari yang berat. Itu saja.”

”Apa yang terjadi?”
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?Cuma urusan sekolah,” jawabku, tak menyampaikan
detail-detailnya. "Bukan apa-apa kok.” Aku duduk di tepi
ranjang dan mengembuskan napas panjang untuk melepas
sebagian ketegangan. Sekarang setelah Sam ada di ujung
telepon, aku tak ingin merusak telepon kami dengan obrolan
tentang makalah bahasa Inggris yang lupa kukerjakan. "Kita
tidak perlu membicarakannya...”

Sam tertawa kecil. "Apa ini Julie yang asli?”

”Apa maksudmu?”

”Maksudku, kau pernah curhat sampai empat jam kepa-
daku soal buku perpustakaan yang terlambat dikembalikan,
ingat?” katanya. "Kau bisa menceritakan segalanya. Pura-
pura saja ini sama seperti sebelumnya. Beritahu aku apa yang
tidak beres.”

Aku mendesah. ”Aku ketinggalan semua pelajaran. Dan
aku lupa mengumpulkan makalah.”

”Kelas Mr. Gill?”

”Ya, tapi bukan masalah besar kok,” sahutku. "Masih
akan ada satu tugas makalah lagi, dan kalau nilaiku bagus,
aku bakal baik-baik saja.” Aku mendongak memandang
kalender yang digantung di atas meja tulis. “Lagi pula, se-
bentar lagi kelulusan. Aku cuma perlu berjuang sedikit lebih
lama. Aku bakal baik-baik saja.” Untuk pertama kali, aku
ingin Sam tahu bahwa aku akan baik-baik saja. Meskipun
aku sendiri tidak yakin.

”Kelulusan...” Sam mengulang kata itu, nyaris pada diri
sendiri. "Aku sempat lupa soal itu. Pasti menyenangkan se-
kali ada sesuatu yang ditunggu-tunggu...”

Kerongkonganku tersekat mendengar itu. Aku tak yakin
bagaimana harus menjawab. "Kurasa begitu...” sahutku.
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Tiba-tiba bayangan diriku berjalan memakai topi wisuda dan
toga tak lagi tampak memikat. Terutama jika Sam tak ada di
sana. Mungkin sebaiknya kulewatkan saja sekalian...

”Kau sudah menyusun rencana? Setelah kelulusan, mak-
sudku.”

"Mm...” Aku terdiam, bimbang bagaimana menjawab
pertanyaannya. Karena Sam dan aku biasa bergadang, memi-
kirkan ini. Merencanakan masa depan bersama. Di mana
kami akan tinggal, pekerjaan yang kami inginkan, hal-hal
yang ingin kami lakukan. Sekarang dia sudah tiada, dan
tinggallah aku dengan segudang rencana yang tercabik se-
paruhnya. Aku belum tahu. Masih kupikirkan.”

”Kau belum dapat kabar dari Reed?” tanya Sam.

"Tidak... belum...”

”Aku yakin kau diterima. Semua akan berjalan lancar.”

”Mudah-mudahan begitu.”

Sebenarnya, seharusnya aku sudah mendapat kabar seka-
rang. Tiap pagi aku mengecek kotak surat, kalau-kalau ada
dari mereka. Reed merupakan pilihan realistis untukku,
melihat nilai-nilaiku. Jujur saja, aku muak membaca buku
yang tokoh protagonisnya hanya melamar ke kampus-
kampus Ivy League, dan entah bagaimana selalu lolos. Aku
tak punya resume secemerlang itu. Aku suka reputasi Reed
yang lebih membumi dan berada di bawah radar.

Tapi aku sedang tak ingin membicarakan masa depan
sekarang. Tidak seperti ini. Apalagi ketika Sam tak memiliki
masa depan untuk direncanakan. Jadi aku mengganti topik.
*Tadi aku bertemu Mika di sekolah,” ucapku. "Mereka

mengadakan penyalaan lilin untukmu nanti malam. Dia
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memintaku pergi bersamanya. Sepertinya bakal banyak yang
datang.”

"Mika...” Suara Sam jadi riang ketika menyebut nama
itu. "Bagaimana kabarnya?”

”Tidak terlalu baik. Dia benar-benar kangen dirimu.”

”Aku juga sangat kangen dirinya,” timpal Sam. "Aku
sering memikirkannya. Kadang aku berharap bisa bicara
padanya, kau tahu?”

Kupindahkan ponsel ke telinga satunya. ”Kenapa tidak
kaulakukan? Pasti akan berarti sekali untuknya.” Sam dan
Mika tumbuh besar di rumah yang sama. Kau akan mengira
mereka saudara kandung bila melihat kedekatan mereka.

Sam mendesah. "Kalau bisa, pasti akan kulakukan, Jules.”

Dari jendela yang terbuka, suara mobil di jalan masuk
memberitahuku bahwa ibuku sudah pulang. Aku langsung
memastikan pintu kamarku terkunci kalau-kalau dia berusa-
ha masuk, yang kadang-kadang dia lakukan.

"Boleh aku meminta sesuatu?” tanya Sam setelah kehe-
ningan yang agak panjang.

“Tentu saja. Apa pun.”

”Berhubung aku sudah tidak ada, bisakah kau menjaga
Mika untukku? Memastikan dia baik-baik saja dan sema-
camnya, maksudku.”

"Tentu, Sam.” Aku merasakan sengatan rasa bersalah
karena dia sampai perlu memintaku melakukan ini. Aku
mencatat dalam hati akan langsung menelepon Mika setelah
ini. ”Akan kupastikan dia baik-baik saja. Janji.”

”Terima kasih,” sahut Sam. ”Aku yakin dia butuh teman
sekarang. Meskipun dia tidak bilang. Jadi tolong jangan
lupa, ya.”
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”Aku tidak akan lupa. Tenang saja.”

”Aku tahu. Karena kau selalu ingat. Dan itu sangat ber-
arti untukku.” Kami tak membahas ini lama-lama. Obrolan
kami berlanjut sedikit lebih lama sampai ibuku menaiki
tangga, memanggilku agar membantu membawa masuk
belanjaan. ?Omong-omong, mungkin kita bisa sudah dulu,”
kata Sam. ”Aku yakin kau banyak kerjaan untuk mengejar
ketinggalan. Aku tidak mau mengganggu kesibukanmu.”

”Kau bukan gangguan.”

Sam tertawa. "Kita lanjut besok, ya?”

"Tunggu...” ujarku sebelum dia memutus sambungan.
”Yang terakhir.” Ada sesuatu yang takut kuungkapkan. Hal
yang sangat mengusik pikiran sejak aku kembali ke sekolah.
Tapi aku bahkan tak tahu cara menanyakannya. Perlu waktu
untuk membuat kata-kata itu meluncur keluar.

”Apa?” tanya Sam.

Aku ragu-ragu. ”Apa kau... marah kepadaku?”

”Marah soal apa?”

”Soal kejadian malam itu.”

”Aku tidak paham maksudmu, Julie...”

Aku menelan ludah dengan susah payah, memikirkan
cara mengatakannya. "Maksudku, yang kutanyakan... apa-
kah kau menyalahkan aku? Apakah kau menyalahkan aku
atas apa yang menimpamu?”

Keheningan panjang.

”Oh...” Suara Sam jadi rendah, akhirnya paham. "Julie—
kenapa kau sampai menanyakan itu? Tentu saja aku tidak
menyalahkanmu. Mana mungkin aku menyalahkanmu atas
kejadian itu,” ujarnya. “Tak satu pun kesalahanmu, oke? Ta-
pi...” dia berhenti.
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> Tapi apa?”

Sam perlu waktu untuk menjawab. "Jujur saja, aku tidak
tahu harus bilang apa lagi... Aku tidak tahu bagaimana ha-
rus menjawab pertanyaan itu. Aku sama sekali tidak mau
menyalahkan siapa pun. Karena itu takkan mengubah apa
pun, kan? Tidak ada yang bisa mengubah kejadian itu.
Sudah cukup sulit menerima bahwa...” Untuk pertama kali
ada kepedihan dalam suaranya, seolah ada benda tajam yang
tersangkut di kerongkongannya.

”Maaf. Seharusnya aku tidak tanya—" ujarku.

> Tidak apa, Jules. Sungguh,” sahut Sam untuk mene-
nangkan aku. ”Dari mana pertanyaan itu bisa muncul?
Kuharap bukan itu yang selama ini kaupikirkan.”

”Awalnya memang tidak. Tapi aku mendengar orang-
orang bicara di sekolah.”

Suara Sam berubah tajam. “Lupakan mereka. Mereka
tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Mereka tidak di sana
waktu kejadian itu, oke? Jangan biarkan mereka memenga-
ruhimu.”

”Kuusahakan.”

”Maaf kau harus menghadapi semua itu sekarang,” tutur
Sam.

”Aku juga minta maaf karena kau meninggal.”

Kami tak berkata-kata lagi. Setelah kami memutus sam-
bungan, aku memungut kertas-kertas dari lantai dan duduk
di balik meja tulisku. Sulit untuk fokus setelah percakapan
itu. Aku menghabiskan lebih dari satu jam untuk berusaha
mulai menulis makalah sejarah, tapi hanya berhasil menulis
dua kalimat. Aku terus-menerus berpikir untuk menelepon
Sam lagi, tapi ada tugas yang harus kuselesaikan. Kata-kata
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di dalam buku pelajaran tampak buram dan tersusun ulang
dengan sendirinya, dan aku lupa apa yang sedang kubaca.
Aku pasti sempat ketiduran, karena ketika membuka mata,
aku tak lagi berada di kamarku.

Kabut melintasi sepatuku, dan ketika aku mendongak,
diriku sedang berdiri di terminal bus. Di luar gelap. Aku tak
bisa melihat menembus tirai kabut, langit pun tak terlihat.
Aku memandang berkeliling untuk mencari seseorang, tapi
hanya ada aku di luar sini. Satu-satunya benda adalah koper
yang kupinjam dari ayahku terakhir kali aku mengunjungi-
nya. Ada yang berdengung dalam sakuku. Aku merogoh dan
mengeluarkan ponselku.

Aku mengetuk layar.

Sembilan telepon tak terjawab dari Sam. Dua belas pesan
yang belum kubaca.

Sekarang pukul 23.48.

Tiba-tiba ada suara truk menggemuruh seperti guntur,
tapi entah di mana. Suara inilah, dan waktu yang sama
persis, yang mengembalikanku ke malam itu hampir dua
minggu lalu.

Ini malam ketika Sam tewas. Dan di sinilah aku berdiri.

Ponselku berbunyi lagi, kali ini bahkan lebih lantang.

Dari Sam. Terakhir kali aku tidak repot-repot mengang-
kat karena mana aku tahu? Kali ini aku menjawab tele-
ponnya, hanya untuk melihat apakah akhirnya akan ber-
ubah.

Sambungannya bekersak di telingaku, tapi aku tak men-
dengar apa pun.

”Sam! Sam—kau di sana?”

Tak ada apa-apa kecuali derau putih, seolah ada orang
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yang meremas-remas kertas. Aku memiringkan ponsel dan
berjalan berputar-putar, sampai sebuah suara akhirnya
tembus. Tapi aku nyaris tidak paham.

Julie? Siapa di situ? Halo?”

”Sam, ini aku! Ini Julie!”

"Kau di mana? Aku tidak bisa menemukanmu. Julie?”

Ponselku terus bekersak. Kurasa Sam tidak bisa mende-

ngarku.

?Sam—aku ke sana! Jangan khawatir—tunggu saja di
sana!”

“Julie? Kau di mana—"

Ponsel itu bekersak-kersak lagi sebelum memercikkan
bunga api di tanganku, dan langsung kujauhkan dari telinga.
Asap mengepul dari layar sementara aku meneriakkan nama
Sam, memenuhi udara seperti kabut sampai aku tak bisa lagi
melihat apa yang ada di depanku, kecuali kilatan bunga api
merah dan putih yang mulai menghilang.

Ada suara klakson, diikuti bunyi senar gitar yang putus,
dan aku terjaga. Asap itu sudah lenyap.

Aku tidak repot-repot mengecek waktu atau melihat
apakah di luar sudah gelap. Alih-alih, aku lari ke lantai
bawah, menyambar kunci mobil, dan bergegas ke luar. Aku
memundurkan mobil sebelum ibuku keluar, dan melaju ke
Rute 10, menyusuri rel kereta api, meninggalkan Ellensburg.

Mungkin kedengarannya edan, tapi mungkin Sam ada di
luar sana menungguku. Aku harus pergi mencarinya. Hanya
lampu depan mobilku yang menerangi jalan raya tandus
sejauh berkilo-kilometer. Aku terus-menerus melihat ke luar
jendela untuk melihat apakah Sam sedang menapaki tepi
jalan. Mau tak mau pikiranku kembali ke malam itu.
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Sam sedang ikut acara api unggun di dekat sungai ber-
sama beberapa teman. Waktunya bertepatan dengan malam
saat aku pulang dari perjalanan mengunjungi ayahku di
Seattle. Sam berjanji akan menjemputku, seperti yang selalu
dia lakukan. Tapi ketika aku meneleponnya dari luar ter-
minal bus, dia masih di acara api unggun, lebih dari satu jam
perjalanan. Dia terus meminta maaf, tapi aku sangat marah
karena dia lupa. Aku memutus sambungan dan tak mau
menjawab teleponnya. Kubilang aku akan pulang jalan kaki.
Mana aku tahu bahwa itu akan menjadi kata-kata terakhirku
padanya?

Kurasa Sam pasti berpikir aku sedang mengujinya, yang
kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku memang bermaksud
begitu. Karena dia meninggalkan api unggun untuk menca-
riku. Pada suatu titik di antara pukul 23.30 dan tengah ma-
lam ketika Sam sedang mengemudi di Rute 10, ada truk
memotong jalannya. Kubayangkan Sam membunyikan
klakson begitu keras. Aku bertanya-tanya apakah dia ber-
usaha menghindar.

Tapi Sam bukan tewas di kecelakaan yang mengakibatkan
mobilnya terbalik itu. Bukan saja dia bisa tetap sadar, dia
juga membebaskan diri dari jok, merangkak ke luar, dan
mulai menyusuri jalan. Entah bagaimana, dia sanggup ber-
jalan sampai lebih dari satu setengah kilometer sebelum
jatuh pingsan. Polisi berkata itu bukti betapa kuat tubuh
Sam. Menurutku, itu bukti betapa kuat keinginannya untuk
hidup. Baru berjam-jam kemudian seseorang akhirnya mene-
mukannya. Tapi sudah terlambat. Sam sudah kehilangan
terlalu banyak darah dan tewas akibat kelelahan. Tak ada
yang suka mengatakan ini, tapi mungkin akan lebih mudah
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baginya jika dia tewas di lokasi kecelakaan. Tapi tekadnya
untuk bertahan hidup sangat kuat. Sam memang seperti itu.

Ponsel Sam ditemukan dekat lokasi kecelakaan, tertim-
bun pecahan kaca dan tanah. Mungkin kalau aku menelepon
pada saat yang tepat, bisa saja Sam mendengar dan meng-
angkat teleponku, dan aku bisa mengirimkan bantuan. An-
daikan aku tidak semarah itu, bisa jadi dia tidak mening-
galkan api unggun dengan begitu tergesa-gesa dan mungkin
tidak tertabrak truk sama sekali. Mungkin kalau jajaran
bintang saat itu berbeda, atau angin bertiup ke arah lain,
atau tiba-tiba hujan turun, atau apalah, Sam masih hidup,
dan aku takkan mengemudi ke sini malam-malam untuk
mencarinya.

Ada sesuatu di depan. Lampu depan mobilku menerangi
jalan gelap di depan sementara aku mengurangi kecepatan.
Di sepanjang tepi jalan, pagar pembatas dipasangi lusinan
pita putih. Aku menghentikan mobil dan turun. Kuikuti
jalur pita itu sampai ke ujung. Di sana, di sebelah karangan
bunga dan lilin-lilin yang terbakar, ada potret Sam yang
dipaku ke pagar. Aku berlutut di sebelah foto itu. Sam di
foto itu mengenakan jaket denimnya, yang kubuang tempo
hari. Embusan angin membuat sebagian pita berkibar-kibar.
Kusentuh bingkai foto itu dengan jemariku.

"Maafkan aku, Sam,” bisikku.

Setelah sekian lama, akhirnya aku menemukannya. Tapi
aku terlambat.



SEBELUMNYA

DRIVE-IN ramai untuk ukuran Selasa malam. Ada beberapa
meja di luar, dijejali remaja yang berbagi kentang goreng di
bawah untaian panjang lampu yang digantung di tali. Perlu
menunggu beberapa saat sebelum ada kursi kosong. Aku
duduk di sebelah Mika, sementara Sam pergi mengambil
minuman kami. Ini kali pertama kami bertiga nongkrong
bareng. Baru sekali aku bertemu Mika, di sebuah pesta
beberapa minggu lalu. Aku tak ada rencana keluar malam
ini. Tapi Sam mengirimiku pesan satu jam yang lalu, meng-
ajakku mencari makan. Dia tidak bilang sepupunya juga
ikut.

Mika dan aku bisa dibilang tak pernah bicara. Seandainya
Sam tidak meninggalkan kami berduaan seperti ini. Mung-
kin seharusnya aku menawarkan diri untuk mengambil
pesanan kami. Entah kenapa Sam lama sekali. Lalu tiba-tiba
saja, bahkan tanpa menoleh ke arahku, Mika menanyakan
sesuatu yang benar-benar tidak sopan.

”Jadi, kau cinta Sam, kan?”

146
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?Apa—" Aku terlalu kaget untuk menyusun kalimat.
Tenggorokanku tersekat. ”Sebentar, maksudmu?”

Mika menyugar rambut hitamnya yang halus dengan
tenang, tak terusik oleh reaksiku. ”Yah, dia kayaknya benar-
benar naksir dirimu.”

Aku membelalak, tercengang oleh sikapnya yang keli-
hatan tenang sekali. "Kau kok bilang begitu?”

Mika menatapku tajam. ”Jangan pura-pura tidak tahu.
Jelas sekali kok. Satu sekolah tahu.”

Mulutku bergerak, tapi tak ada kata-kata yang keluar.
Kenapa Sam lama sekali? Kenapa dia meninggalkanku bersama
Mika?

”Kau harus memuji rambutnya,” lanjut Mika.

”Apa—kenapa?”

”Cuma saran,” ucapnya, dan mendekat ke arahku. "Kau
suka Sons of Seymour? Band, maksudku.”

”Sepertinya pernah dengar,” jawabku samar.

"Mereka akan tampil di pusat kota akhir pekan ini. Sam
terobsesi pada album terbaru mereka. Sebaiknya kau meng-
usulkan kita nonton. Dia sudah beli tiket untuk dirinya
sendiri.”

”Lalu kenapa aku harus mengusulkan—"

Mika mengangkat sebelah tangan. “Lakukan saja.”

Sedetik kemudian, Sam muncul dari keramaian, mem-
bawa milkshake. Mika berbisik, ”Dia kembali. Bersikaplah
wajar.”

Sam meletakkan baki di antara kami. *Sedotannya ha-
bis...” katanya sambil merogoh jaket. "Harus berantem de-
ngan seorang cowok untuk mendapatkan dua sedotan ter-
akhir” Dia menyerahkan masing-masing satu pada kami.
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”Sepertinya aku akan menunggu milkshake-ku encer agar
bisa diseruput.”

"Menjijikkan,” komentar Mika.

Sam memandangku. ”Lagi pula, sedotan tidak baik untuk
lingkungan. Dengar-dengar, di Seattle berusaha dilarang.”

”Kau berusaha membuat kami terkesan atau membuat
kami merasa tidak enak?” tanya Mika.

”Abaikan saja dia,” ucap Sam sambil memutar bola mata.
Dia menanggalkan jaket, lalu melepaskan topi.

?Oh—" Aku melihat potongan rambut barunya. ”Aku
suka rambutmu.”

”Sungguh?” katanya, tiba-tiba merona. "Aku sempat kha-
watir potongannya kependekan.”

"Tidak, bagus kok.”

Kami tersenyum kikuk satu sama lain. Aku menyesap
milkshake-ku sementara Sam duduk di seberangku. Aku
mengamati dia menatap gelasnya yang tanpa sedotan, me-
nunggu isinya encer.

”Jadi, Jumat ini sekolah libur,” Mika memancing pem-
bicaraan. "Melegakan, ya?”

"Yeah... akhirnya ada akhir pekan tiga hari,” sahut Sam.
Dia menatap kami berdua. "Kalian punya rencana?”

Mika menyenggolku dengan kakinya.

”Oh—mm, yah, kudengar ada konser akhir pekan ini.”
Kurasa dia ingin aku mengucapkan itu. ”Sepertinya Sons of
Seymour akan tampil.”

Sam memajukan tubuh di meja, matanya berbinar se-
nang. “Astaga, aku baru beli tiketnya. Aku tidak tahu kau

juga mendengarkan Sons of Seymour.”
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”Yeah, aku juga baru tahu kau suka itu.” Aku meneguk
minumanku, berusaha bersikap santai.

” Tentu saja! Aku terobsesi. Apa lagu favoritmu?” tanya
Sam.

?Oh—" Aku pura-pura berpikir. ’Mm, aku suka semua
lagunya. Yang di album baru, maksudku.”

”Keren banget.”

"lya, kan?”

"Mungkin kita bisa nonton bareng,” usul Sam. "Aku
yakin akan ada tiket yang dijual waktu hari H.”

”Boleh.”

”Asyik.”

Aku melirik Mika. Dia meneguk milkshake-nya sambil
tersenyum sendiri, tampak sangat senang,

Pada momen itulah kuputuskan aku menyukai Mika.
Aku mulai menunggu-nunggu hari saat dia ikut dengan
kami. Terutama aku senang sekali kalau dia meminta Sam
mengambilkan sesuatu sehingga kami punya kesempatan
mengobrol—seringnya soal Sam. Seperti waktu kami di
Museum Wenatchee Valley, melihat ekshibisi Zaman Es, dan
dia menyuruh Sam mengambilkan jaketnya di mobil.

Mika mendekatkan hidung ke kotak kaca, mengamati
tulang mamut. “Bagaimana akhir pekanmu di Seattle?”

”Asyik. Tapi sering hujan. Akhir pekanmu bagaimana?”

”Sam dan aku nonton ulang Avatar: The Last Airbender,”
katanya. "Salah satu film favoritnya. Dia tanya-tanya soal

»

kau.
”Oh?”
Mika mengetuk-ngetuk kaca, meskipun sebenarnya dila-
rang. "Lebih tepatnya, pendapatku tentangmu.”
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”Lalu kau bilang apa? Kalau aku boleh tahu...”

”Aku bilang aku lebih menyukaimu daripada cewek-
cewek lain di sekolah,” ungkap Mika. ”Yang, jujur saja, tidak
berarti banyak, mengingat tempat kita tinggal.”

"Tetap kuanggap itu pujian.”

”Sudah seharusnya,” sahut Mika sambil mengangguk.
”Persetujuanku sangat penting bagi Sam. Dia tahu aku pu-
nya naluri tajam, terutama tentang orang-orang.” Dia me-
mandangku. ”Semoga aku benar.”

Akhirnya Sam kembali dari mobil.

”Kau tidak bawa jaket,” ucapnya.

Mika menepuk dahi. ”Ya ampun, aku lupa.” Dia menge-
cek arloji. ”Oh, aku terlambat ke tempat kerja. Aku benar-
benar harus pergi.”

”Apa maksudmu kerja?” tanya Sam. “Kan kau yang pu-
nya ide datang kemari.”

?Aku lupa,” jawab Mika. “Kalian berdua bisa lanjut
melihat pameran sampai selesai.”

”Kau pulangnya bagaimana?” tanyaku.

’Ibuku akan menjemputku. Sebentar lagi dia sampai.”
Mika memeriksa ponselnya. "Pergi dulu. Selamat bersenang-
senang, kalian berdua.”

Bukan pertama kalinya dia melakukan hal seperti itu.
Membuat rencana nongkrong bertiga, lalu mencari jalan
untuk meninggalkan aku dan Sam berduaan.

Sam dan aku kembali berpaling ke tulang-tulang mamut.
Itu pajangan favoritku di sini.

”Maaf soal Mika,” ujar Sam dengan mendesah. ”"Dia cen-
derung... terlibat.” Aku menahan tawa. ”Supaya jelas saja.

Ini bukan ideku.”
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Aku menoleh padanya. ”Apa itu artinya kau tidak mau
berada di sini?”

”Apa? Tidak! Maksudku...” Sam terdiam, menghela napas
dalam-dalam, lalu dengan tenang mulai bicara lagi. "Mak-
sudku, meskipun sangat menyayangi Mika... Aku tidak
butuh bantuan siapa pun untuk mengajakmu kencan.”

”Oke,” sahutku.

Kami menoleh lagi ke kaca pameran. Setelah beberapa
saat, ponsel Sam berbunyi. Sejenak kemudian, ponselku
juga. Kami pun memeriksa pesan.

Aku menatap Sam. ”Apa itu pesan dari Mika juga?”

”Yeah.”

”Dia bilang apa?”

”Dia bilang aku harus meninggalkan pameran ini dan
mengajakmu makan malam.” Sam memandangku. "Apa isi
pesanmu?”

”Dia bilang aku harus mengiyakan.”

Mustahil untuk tidak tersenyum. Terutama Sam. "Kita
pergi kalau begitu?”

Sam mengulurkan tangan. Kukaitkan lenganku ke le-
ngannya. Lalu kami meninggalkan Zaman Es dan tulang-
tulang mamut di belakang kami.

Pada akhirnya Sam menemukan keberanian untuk meng-
ajakku kencan lebih sering. Aku pun begitu. Meskipun kami
makin sering menghabiskan waktu berdua, Mika tidak
pernah ketinggalan. Aku jadi tahu bahwa aku tak bisa me-
ngenal Sam tanpa berusaha mengenal Mika. Mereka sudah
seperti saudara kandung. Kami bermobil ke sekolah bersama,
makan siang di meja yang sama, punya grup chat, dan
kadang-kadang bepergian naik mobil bersama. Perjalanan



152 DUSTIN THAO

paling berkesan yang kami lakukan adalah ke Spokane, di
sana kami menyelinap masuk pub untuk melihat perta-
rungan kontes band. Yang kebetulan juga menjadi perjalanan
terburuk.

Musik di sana begitu keras sampai-sampai aku tak bisa
mendengar apa pun. Aku berdiri di belakang dekat bar, me-
megangi gelas airku. Teman Sam, Spencer, akan tampil se-
bentar lagi. Band mereka bernama Fighting Poets. Aku
sempat bertanya apakah itu ada kaitannya dengan Emily
Dickinson, tapi mereka bilang "7idak!”

Sam masih mengobrol dengan cowok-cowok yang kami
temui sebelumnya. Aku memandang berkeliling mencari
Mika, tapi di sini terlalu ramai. Mungkin di kamar mandi
antre. Scharusnya tadi aku ikut dengannya. Sekarang aku
hanya berdiri di sini, menghindari kontak dengan siapa pun,
berusaha memblokir suara musik yang kelewat keras.

Kemudian terjadilah.

Seorang lelaki mendekatiku dari belakang. Tangannya
meraba-raba seputar pinggangku.

Aku terkejut dan perutku terasa mual. Aku berbalik.

"Jangan sentub aku.”

Cowok itu lebih muda daripada perkiraanku. Mungkin
anak kuliahan. Wajahnya dihiasi seringai mesum yang rasa-
nya ingin kutampar. Entah apakah dia mabuk, tapi itu tidak
penting.

Sam muncul.

”Ada apa ini? Kau mengganggunya?”

”Ini cewekmu?” tanya cowok itu, kata-katanya tidak jelas.
”Coba kau suruh dia santai saja.”

Secara naluriah Sam mendorongnya menjauhiku. Tapi
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kuharap dia tidak melakukan itu. Kami baru tujuh belas
tahun, dan dilarang masuk ke sini. Aku tak ingin menim-
bulkan keributan.

Cowok itu berhasil menemukan keseimbangan. Dia balas
mendorong Sam dengan kekuatan dua kali lipat, membuat
Sam terjengkang mundur, menabrak bangku-bangku dan
jatuh. Orang-orang di sekitar kami menoleh untuk melihat
apa yang terjadi. Sam bangkit berdiri dan siap membalas,
kali ini lebih berang.

Aku menyambar lengannya.

“Sam. Jangan.”

Saat itulah Mika muncul. Pasti dia melihat segalanya dari
jauh, karena dia meneriaki cowok itu, menyuruhnya minta
maaf.

Aku takkan pernah melupakan apa yang terjadi selanjut-
nya.

Cowok itu melayangkan tinju ke arah Sam, tapi Mika
menangkap lengannya seperti panah. Dia mencengkeram
kuat pergelangan tangan cowok itu, yang tampaknya mem-
buat semua orang terkejut—terutama cowok itu. Malam
itulah aku mengetahui bahwa Mika membantu mengajar di
kelas bela diri untuk wanita di YMCA. Mika memuntir
tangan cowok itu sampai ke titik nyaris mematahkannya,
membuatnya berlutut.

”Jadi kau suka mengganggu cewek,” teriak Mika. "Minta
maafl”

”Baiklah! Maaf! Sekarang lepaskan!”

Tapi tidak penting apakah cowok itu meminta maaf atau
tidak. Mika mengangkat tangannya yang satu lagi dan me-
layangkan satu pukulan terakhir, membuat cowok itu ter-
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sungkur ke lantai. Aku ingat orang-orang di sekeliling kami
bersorak. Mika mengajariku gerakan yang sama beberapa
minggu kemudian.

Ada begitu banyak momen yang kuharap bisa kuhidup-
kan lagi. Terutama momen-momen kecil. Momen-momen
lebih hening” yang seringnya tidak kita pikirkan. Irulah
momen yang kukenang dan paling kurindukan. Kami duduk
di lantai kamar Sam mengerjakan PR bersama, atau me-
nonton film musikal di ruang keluarga Mika pada akhir
pekan. Atau ketika kami memutuskan mengambil selimut,
membawanya ke halaman belakang untuk menyaksikan
matahari terbit bersama-sama, tanpa alasan sama sekali. Ka-
mi bergadang, membicarakan hal-hal yang ingin kami la-
kukan sepuluh tahun dari sekarang, menunggu untuk meli-
hat cahaya merah terang melengkung di sepanjang langit
gelap, tidak menyadari pentingnya melihat hari baru. Tanpa
menyadari akan masa depan ketika salah seorang dari kami

pergi.



MASA KINI

AKU TERBANGUN besok paginya oleh pesan dari Mika.
Hei. Aku di luar.

Aku mengucek mata dan mengerjap-ngerjap mengusir
kantuk. Apa yang dia lakukan di sini sepagi ini? Selagi me-
mikirkan ini, aku terkesiap begitu teringat. Penyalaan lilin!
Seharusnya aku menemui Mika tadi malam dan membantu.
Tapi aku ketiduran dan benar-benar lupa. Mungkin dia
datang ke sini untuk bicara langsung. Aku harus menjawab.

Oke. Sebentar lagi turun.

Aku menyikat gigi, ganti baju dengan cepat, dan mele-
watkan sarapan. Aku melihat Mika duduk sendirian di tang-
ga teras membelakangiku. Kepalanya bersandar ke birai se-

155
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mentara matanya menatap halaman rumput. Dia diam saja
saat aku melangkah keluar.

”Aku tidak tahu kau akan datang...” ujarku.

Tak ada jawaban.

”Kau baik-baik saja?”

Mika tidak menoleh. Dia tidak memandangku.

Aku duduk di sampingnya di teras. Keheningan meng-
gelayut di antara kami. Dia pasti marah padaku. ”Aku benar-
benar minta maaf soal tadi malam. Aku lupa sama sekali kita
janjian untuk bertemu. Aku jadi sangat tidak enak hati,
Mika.”

”Aku benar-benar mengira kau akan datang,” sahutnya.
”Jadi aku menunggu. Aku membuat semua orang menung-

»

gu.
”Aku sungguh-sungguh minta maaf..” Aku tak tahu

harus berkata apa lagi.

”Aku terus meneleponmu. Kenapa kau tidak menjawab?”

Aku mengingat-ingat tadi malam. Aku tak yakin apa yang
merasukiku. Ponselku pasti tertinggal di rumah saat aku
berkendara menyusuri Rute 10, mencari Sam. Dan aku ingat
aku tertidur begitu kembali di rumah. Tapi aku tak bisa
menceritakan ini pada Mika. Dia akan menganggapku gila.

”Tidak sengaja,” jelasku. Aku ketiduran lebih awal. Aku
tidak punya alasan. Maaf.”

”Kalau memang tidak mau datang, mestinya kau bilang
saja.”

"Mika, aku benar-benar mau—"

’Tidak,” potongnya. Lalu dia memandangku, suaranya
tajam. “Kalau memang peduli, kau akan datang tadi malam
dan ke acara-acara lain. Tapi tidak. Entah kenapa aku terus
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berharap.” Dia menyandarkan kepala ke birai, dan kepe-
dihan menyapuku. Tapi itu tidak penting. Selama ini kau
benar.”

”Apa maksudmu? Benar soal apa?”

”Semua ini memang tidak penting,” tukas Mika. ”Seperti
renungan tadi malam. Itu tidak mengubah apa pun. Sam
tetap tidak ada.”

Aku teringat obrolan kami di kedai waktu itu. Tak pernah
kusangka kalimat itu akan tertanam di benaknya seperti ini.
Tiba-tiba aku berharap bisa menarik kata-kata itu. Kuharap
aku bisa menjelaskan. Sam memintaku untuk memastikan
Mika baik-baik saja, sementara aku justru membuat situasi
di antara kami bertambah buruk. Aku tak yakin bagaimana
cara memperbaikinya. "Bukan begitu maksudku,” sanggah-
ku.

"Tepat seperti itulah kata-katamu.”

”Sekarang beda. Aku tidak memercayainya lagi. Aku
ingin ada di sana semalam.”

”Aku juga ingin kau datang. Tapi sudah terlambat seka-
rang.”

Mika memalingkan wajah lagi, menatap halaman rum-
put. Tak ada yang bersuara beberapa saat. Ketika tangannya
beringsut, aku melihat sesuatu di pangkuannya. Selembar
kertas.

”Apa itu yang kaupegang?”

Mika mengembuskan napas. Tanpa bicara, dia menyerah-
kannya padaku.

Aku membuka lipatan kertas itu dan membaca baris per-
tama. ”Surat penerimaan?”
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”Surat penolakan,” jawab Mika. "Dari Universitas Wa-
shington. Mereka sudah kirim e-mail tempo hari. Surat
resminya kuterima pagi ini.”

Aku membaca surat itu. Memang sulit untuk bisa dite-
rima di UW,, tapi tidak bagi orang dengan nilai seperti Mika.
Dia mestinya bisa masuk dengan mudah. "Aku tak percaya
ini. Ini pasti keliru.”

"Nyatanya tidak,” balas Mika. ”Sepertinya mengikuti ba-
nyak klub dan nilai bagus tidak menjamin apa pun.”

Aku menyentuh bahunya. ”Aku ikut sedih, Mika...”
bisikku, tak yakin apa lagi yang harus kuucapkan. Tak bisa
kubayangkan bagaimana perasaannya, khususnya dengan
kejadian-kejadian lain yang terjadi di sekitar kami. Kami
menyusun aplikasi kuliah bersama, jadi aku tahu banyaknya
waktu yang dia curahkan. Sementara aku melamar ke dua
kampus, Mika sembilan. Dia menghabiskan berbulan-bulan
menyusun tiap lamaran, secara strategis menampilkan diri-
nya dengan aspirasi dan bakat berbeda, berdasarkan risetnya
pada tiap kampus. UW adalah pilihan teratasnya. Dari se-
mua orang yang kukenal yang melamar, dia seharusnya lolos.
Ini tidak adil. "Semua akan baik-baik saja. Kau toh masih
menunggu jawaban dari kampus lain. Pasti akan ada kabar
baik, aku yakin. Mereka yang rugi kalau menolakmu, Mika.”

”Ini bukan penolakan pertama,” cetus Mika, nyaris sam-
bil tertawa. “Aku terlalu malu untuk memberitahu siapa
pun. Tidak banyak lagi surat jawaban yang kutunggu.” Dia
menggeleng-geleng. “Kenapa juga aku mencurahkan begitu
banyak usaha. Demi apa? Setidaknya Sam tidak akan pernah
tahu betapa gagalnya aku.”

”Jangan bilang begitu,” ujarku, meraih tangannya. ”Kau
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tidak gagal. Sekarang baru Maret. Kau pasti akan diterima
di suatu tempat.”

Mika menarik tangannya. ”Aku bahkan tidak peduli lagi.
Semua buang-buang waktu saja.”

’Mika...” aku memulai.

Tapi dia tiba-tiba berdiri. "Lupakan saja. Aku harus
pergi.”

”Tunggu—>bagaimana kalau kita jalan bersama?”

”Aku tidak masuk sekolah hari ini,” sahut Mika sambil
melangkah turun dari teras.

”Kau mau ke mana?”

"Tidak usah mengkhawatirkan aku,” jawabnya tanpa
menoleh ke belakang. "Khawatirkan dirimu sendiri.”

Aku terdiam, membiarkan Mika menghilang di ujung
blok tanpa mengikutinya. Sakit rasanya dia menganggapku
seperti itu. Kalau saja dia tahu bahwa Sam dan aku terhu-
bung kembali dan bisa mengobrol lagi, dia akan menyadari
bahwa sekarang situasinya berbeda. Aku berbeda. Salahkulah
karena tidak mendampingi Mika melewati semua ini. Aku
harus menemukan cara untuk memperbaiki hubungan kami.
Tinggal dua bulan lagi hingga acara kelulusan, dan aku tak
boleh membiarkan pertemanan kami seperti ini. Terutama
setelah aku berjanji kepada Sam. Aku tak mau kehilangan
Mika juga.

Sulit untuk fokus di sekolah. Aku terus memikirkan cara
menjelaskan situasiku pada Mika tanpa membohonginya.
Bagaimana aku bisa menunjukkan kepadanya bahwa aku
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masih menyayangi Sam sambil tetap menjaga rahasia? Saat
makan siang, aku duduk dengan Jay, Rachel, dan Yuki di
meja di tengah kafetaria. Sekarang hari teriyaki, jadi semua
orang membawa makan siang sendiri-sendiri. Jay memo-
tong-motong sandwich buahnya dengan pisau plastik untuk
dibagi denganku. Makanan itu nyaris terlalu cantik untuk
dimakan, dan itu berlaku untuk hampir semua makanan
yang dia bawa. Rachel sedang memeriksa formulir Klub Sis-
wa Asia yang berusaha mereka rintis. Dia ingin mengadakan
acara screening film pada akhir semester.

”’Kita masih butuh tujuh tanda tangan,” Rachel meng-
umumbkan. Dia merogoh tas dan memberiku beberapa sele-
baran yang ditulisnya sendiri. ”Julie, menurutmu kau bisa
meminta beberapa temanmu untuk bergabung?”

”Oh—" Kurasa dia tidak menyadari bahwa semua te-
manku sudah duduk di meja ini. Dan ketiganya sudah men-
daftar. Tapi aku tetap mengambil formulir itu. ”Sepertinya
aku bisa tanya-tanya.”

"Bagus!”

Ada keributan beberapa meja dari kami. Aku menoleh ke
seberang kafetaria. Liam dan temannya sedang lempar-lem-
paran kentang goreng, sementara Taylor duduk di atas meja
dengan rambut disibakkan ke belakang. Kulihat Oliver ber-
sama mereka. Setelah kami nongkrong bersama beberapa
malam lalu, kupikir dia mungkin setidaknya akan menya-
paku. Tapi sejak itu kami belum bicara lagi. Dia bahkan
tidak repot-repot memandang ke arah kami. Sama dengan
yang dilakukannya kemarin. Mungkin dia tak ingin keta-
huan berhubungan denganku. Aku sempat berpikir situasi
di antara kami akan berbeda.
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Yuki melihatku menoleh. Ada yang tidak beres, Julie?”

Aku berpaling lagi. “Tidak. Cuma beberapa orang
berisik.”

”Abaikan saja,” bisik Jay.

Aku mengangguk dan berusaha untuk makan.

Setelah beberapa saat, Yuki menoleh lagi padaku. ”Kami
merasa kehilangan kau tadi malam. Waktu penyalaan lilin.”

Aku memandangnya. “Aku tidak tahu kalian bakal
datang.”

”Banyak orang dari sekolah hadir,” jelas Rachel. ”Jalanan
penuh. Sampai mobil tidak bisa lewat.”

Aku menurunkan pandangan ke meja, malu memperta-
hankan kontak mata. Karena seharusnya aku juga ada di
sana.

”Keluarga Sam juga datang,” lanjut Yuki. “Ibunya mena-
nyakanmu.”

Ibu Sam. Aku mendongak lagi. ”Apa yang dia tanyakan?”

”Dia ingin tahu apakah aku tahu kabarmu,” jawab Yuki.
”Dia bertanya-tanya kau di mana, itu saja. Dia berharap kau
mau datang untuk makan malam kapan-kapan. Akan sangat
berarti untuknya.”

Dadaku terasa sesak. Aku belum bicara dengan ibu atau
keluarga Sam sejak kematiannya. Aku sadar betapa buruknya
aku, terutama setelah mengingat betapa seringnya aku
berkunjung dan makan malam bersama mereka. Sam berkata
ibunya selalu menyediakan tempat untukku di meja makan,
kalau-kalau aku mampir. Tiap kali menyiapkan bekal sekolah
Sam, dia selalu memastikan aku juga dapat bagian. Kupikir
dia akan membenciku karena tak menghadiri upacara pe-
makaman Sam. Setelah dia melihat tak ada satu pun kiriman
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bunga dariku. Dan sekarang acara renungan itu. Rasa malu
membanjiriku, membuatku kehilangan selera makan. Bagai-
mana pendapat Sam kalau dia sampai tahu soal ini? Jika dia
tahu aku bukan orang yang sama dengan yang dulu mem-
buatnya jatuh cinta.

Aku bahkan tak sanggup melihat makananku. Aku men-
jauhkan bakiku. ”Aku tahu, seharusnya aku datang tadi ma-
lam. Seharusnya aku muncul kali ini.”

Jay meletakkan sebelah tangan di bahuku. "Tidak apa.
Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri.”

"Tapi itu bukannya tidak apa-apa,” ucapku ke mereka.
”Karena aku melewatkan semuanya, semua yang kalian laku-
kan untuk Sam. Dan sekarang Mika pun membenciku gara-
gara itu.” Aku bahkan tak bermaksud melewatkan renungan
tadi malam. Setelah memutus sambungan telepon dengan
Sam, aku ketiduran di meja tulis dan mendapat mimpi aneh,
dan tahu-tahu saja aku sudah keluar mencarinya. Mudah
untuk melupakan bahwa semua orang berduka kehilangan
Sam sementara aku bicara dengannya tiap hari. Bagian ter-
buruknya, aku tak bisa bercerita pada siapa pun. Aku berjan-
ji pada Sam untuk merahasiakan hal ini, karena itu akan
memengaruhi koneksi kami, dan aku tak mau mengambil
risiko. Mataku mulai basah, dan aku tak tahu apa lagi yang
harus dilakukan. Teman-temanku cukup baik dengan tidak
bicara lagi.

Saat jam makan siang berakhir, mereka bertiga menema-
niku ke kelas selanjutnya. Sebelum aku masuk, Yuki menga-
takan sesuatu. "Kau tahu, mungkin kita bisa melakukan hal
lain untuk Sam. Sesuatu yang istimewa untuk menghormati-

»

nya.
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”Itu ide bagus,” timpal Rachel sambil mengangguk. "Kita
bisa mengajak Mika juga. Kita berlima, bersama-sama.”

Aku memikirkan ini. Sesuatu yang istimewa untuk Sam.
Untuk menghormatinya. ”Seperti apa?” tanyaku.

Mereka berpandangan, tampak tidak yakin.

"Nanti kita pikirkan,” Jay berjanji.

Aku tersenyum pada mereka. " Terima kasih. Entah bagai-
mana jadinya kalau tidak ada kalian.”

Jam sekolah berakhir. Aku harus cepat-cepat pulang tanpa
bertemu siapa pun. Tapi sulit menghindari orang-orang bila
kita bahkan tidak bisa menuju loker tanpa menubruk lusin-
an bahu. Saat aku sedang membereskan buku, seseorang
menepuk lenganku.

Ternyata Oliver. Lagi.

”Hei. Mau ngapain?” tanyanya.

”Aku baru mau pergi.”

”Bagus—ke mana?”

"Rumah.”

”Oh.”

Aku menutup loker dan berjalan menuju pintu depan
tanpa bicara.

"Tunggu—" seru Oliver sambil mengikutiku di koridor.
”Aku mau tanya apakah kau mau melakukan sesuatu.”

”Maaf, aku sibuk.”

”Tidak harus lama-lama kok,” sahutnya. "Mungkin kita
bisa pergi makan es krim.”

”Sudah kubilang, aku sibuk,” sergahku tanpa meman-
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dangnya. "Kenapa kau tidak nongkrong saja dengan teman-
temanmu yang lain?”

”Apa aku berbuat salah?” tanya Oliver sambil menggaruk
dahi.

Aku sedang tidak ingin memberikan penjelasan. Tidak
perlu. Aku cuma sedang tidak ingin, oke?”

”Es krim juga tidak?”

Aku menoleh kepadanya. "Apa pun.”

”Dua scoop saja,” desaknya.

”Oliver. Aku sudah bilang zidak.”

”Satu scoop.”

Seolah dia tidak bisa mendengarku. Aku melangkah lagi,
meninggalkannya berdiri di sana.

"Ayolah!” Oliver berteriak di koridor. "Mau, ya?” Suaranya
lantang dan bernada putus asa. ” Kutraktir?

Mungkin empati sebagai penulislah yang membuatku
berhenti berjalan. Atau mungkin suara Sam dalam kepalaku.
Dengan enggan, aku menarik napas dalam-dalam dan ber-

balik.
Aku menyipitkan mata. "Kau yang trakeir?”

”Aku pesan tiga scoop pistachio, hot fudge, marshmallow, de-
ngan krim kocok di atasnya, ditaburi meses warna-warni,
dan jangan pelit-pelit,” ujarku kepada pria di balik kaca. Aku
menoleh pada Oliver. "’Kau mau pesan apa?”

"Mm, satu rocky road...”
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Kami menemukan meja pink di sudut toko es krim. Tempat
itu agak kosong. Oliver menggantung jaketnya di balik
sandaran kursi sebelum duduk. Kami sama-sama memilih
cup, bukan corong. Oliver makan lambat-lambat, mengaduk
krim kocok dengan sendoknya.

”Terima kasih sudah mau ikut,” katanya setelah beberapa
saat.

”Kenapa kau ingin makan es krim?” tanyaku.

”Sekarang Kamis.”

”Memangnya kenapa kalau Kamis?”

Oliver menunjuk jendela di belakangku. Ada poster sapi
yang digambar sekenanya dengan tulisan-tulisan diskon di
atas gambar ambing. KAMIS: GRATIS TOPPING! Gambar
itu agak mengusik, menurutku. Aku langsung berpaling dan
berusaha menghapusnya dari pikiran.

Aku menyuap es krimku lagi.

”Sam biasa pesan pistachio,” ucap Oliver.

”Aku tahu.”

"Hanya saja dia lebih suka pakai corong.”

”Aku juga tahu.”

Oliver membisu. Dia menatap sendoknya, tiba-tiba
tampak sedih. Mungkin seharusnya aku lebih peka.

”Supaya kau tahu saja, aku tidak marah padamu,” aku
memutuskan memberitahunya. "Teman-temanmu itu yang
aku tidak suka.”

Oliver mengangguk. Aku tahu. Mereka menyebalkan.”

”Lalu kenapa kau bergaul dengan mereka?”

”Entah kau sadar atau tidak,” jawabnya sambil bersandar
kembali ke kursi. “Tapi sahabatku meninggal.”

Wajahku menegang.
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"Maaf,” Oliver cepat-cepat berujar sambil menggeleng-
geleng. "Mestinya aku tidak bilang begitu. Entah aku ke-
napa. Aku tidak—" Dia menelan ludah.

Aku mengulurkan tangan untuk menenangkannya, dan
berkata, "Tidak apa-apa, Oliver. Sungguh.”

Dia menghela napas dalam-dalam dan mengembuskan-
nya.

Aku mengambil sendok dan kami kembali menikmati es
krim. Meskipun tak satu pun dari kami masih berselera.

"Maaf aku mengungkit soal Sam,” kata Oliver lagi, ada
nada bersalah dalam suaranya. ”Aku tidak bermaksud mem-
buat suasana jadi muram.”

*Tidak masalah... Aku tidak keberatan membicarakan
Sam.”

”Senang mengetahuinya.”

Setengah jam berlalu dan es krim kami sudah habis. Aku
memeriksa waktu. Pukul empat lebih seperempat. *Seperti-
nya aku sudah harus pergi.”

”Secepat itu?”

”Yeah, aku agak lelah,” jawabku sambil berdiri.

”Kau tidak mau, entahlah, pergi nonton atau apa gitu?”
tanya Oliver tiba-tiba.

”Aku benar-benar tidak bisa.”

”Kata Sam, kau suka film musikal,” ucapnya tiba-tiba.
”Di bioskop sedang berlangsung bulan musikal ikonik.
Cuma di ujung jalan ini.”

“Entahlah, Oliver...” sahutku, berusaha tidak terlalu
mengecewakannya. "Memangnya apa yang sedang diputar?”

”Berganti-ganti tiap minggu,” jawab Oliver. Dia me-



MERELAKAN SAM 167

meriksa ponsel. "Malam ini... Little Shop of Horrors. Kau
pernah dengar?”

"Tentu saja. Itu salah satu favoritku.”

”Favoritku juga.”

”Sudah kutonton berkali-kali.”

”Sama.”

”Tahu tidak, aku bahkan pernah berusaha memaksa Sam
menontonnya bersamaku,” ceritaku sambil duduk lagi. *Tapi
dia tidak mau. Dia bilang kayaknya seram.”

Oliver tertawa. “Padahal kan tidak sama sekali!”

Aku mencondongkan tubuh di meja. "Iya, kan! Tapi kau
kenal Sam. Dia tidak suka film musikal.”

” Astaga—dia menyebalkan banget soal itu,” sahut Oliver
sambil memutar bola mata.

"Memang!”

Sesaat, seolah kami lupa apa yang telah terjadi. Lalu
senyum Oliver lenyap ketika kami berdua ingat lagi. Kami
sama-sama terdiam. Aku berusaha mengembalikan percakap-
an ke topik semula. "Apa sekarang sedang diputar?” tanyaku.

Oliver mengecek ponsel lagi. ”Ada sepuluh menit lagi...”
Dia memandangku dengan tatapan memohon.

Aku mengetuk-ngetukkan jemari di meja, berusaha
memutuskan.

Setelah beberapa saat, Oliver membuka mulut, "Kuang-
gap kau setuju.”

Manajer bilik tiket merengut saat kami menghambur keluar
dari bioskop sambil menyanyi. Petugas penjaga pintu bisa
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dibilang menendang kami keluar karena mengganggu kete-
nangan lobi dengan tawa kami. Filmnya sebagus yang ku-
ingat! Mungkin karena lagu-lagunya sudah kudengar jutaan
kali, tapi aku menyanyikannya dalam hati saat kami pergi.
Tak pernah kusangka aku akan sangat menikmati kebersa-
maanku dengan Oliver. Dia terus-terusan melempar popcorn
ke layar dan ikut menyanyi. Untungnya hanya kami berdua
yang menonton. Aku senang sekali memutuskan menonton
film itu lagi bersamanya. Lalu aku teringat Sam. Rasa ber-
salah yang pedih menusuk dadaku. Sejak dulu dia ingin
Oliver dan aku bisa berteman. Seharusnya dia ada di sini
untuk menikmati film itu bersama kami, meskipun dia benci
film musikal. Kami bertiga, akhirnya bersama.

Di luar sudah gelap. Lampu-lampu neon di atap pintu
masuk menerangi jalan saat kami mulai berjalan pulang.
Kurasa lagu-lagu itu juga menempel di otak Oliver. Dia
menyambar lampu jalan dan berayun mengitarinya seperti
Don Lockwood dalam Singin’ in the Rain sambil menyanyi
keras-keras.

"Suddenly Seymour, is standing beside you...”

Di lain waktu aku mungkin malu, tapi mau tak mau aku
tersenyum mendengar Oliver terus menyanyi.

"You don’t need no makeup, don’t have to pretend...”

Pada satu titik aku ikut menyanyi dalam perjalanan kami.

"Wow,” ujar Oliver. "Film itu tidak pernah terasa mem-
bosankan, kau tahu?”

"Memang. Benar-benar, apa sih istilahnya—" Aku ber-
pikir sejenak. *Tak lekang oleh waktu.”

”Perasaanku saja, atau tanaman pemakan orangnya keli-
hatan lebih besar ketimbang yang kuingat?”
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"Mungkin karena layarnya.”

"Masuk akal,” sahut Oliver sambil mengangguk. ”Astaga,
tidakkah kau suka ending-nya? Sempurna sekali, kan? Bagai-
mana Audrey akhirnya mendapatkan semua yang dia impi-
kan. Kehidupan yang tenang, rumah di pinggir kota, alat
pemanggang roti... dan Seymour! Dia tidak pernah meminta
banyak, tahu kan? Itulah intinya. Benar-benar membuat
perasaan kita lebih senang.”

”Benar,” aku menyetujui. “Tapi apa kau tahu, itu bukan
ending aslinya? Sebenarnya film itu sempat disyuting ulang.”

”Apa maksudmu?”

”Dalam versi asli, Audrey dimakan si tanaman.”

Oliver memandangku, membelalak. "Maksudmu, Audrey
mati?”

”Yeah.”

Langkah Oliver berhenti. "Kenapa mereka melakukan
itu?”

”Karena itulah yang sebenarnya terjadi dalam dramanya,”
jelasku. "Tapi waktu filmnya ditayangkan, banyak penonton
yang kecewa. Karena semua orang terlalu menyayangi
Audrey. Jadi film itu ditulis ulang dan ending-nya diubah.”

”Aku senang ending-nya diubah!” ujar Oliver, ada kepa-
hitan dalam suaranya. "Kalau tidak, seluruh suasana film
bakal rusak.”

”Aku sependapat. Aku cuma memberitahu bahwa ada
ending lain.”

”Tapi mestinya tidak,” tukas Oliver. "Tidak penting film
sebelumnya bagaimana. Karena Audrey hidup.”

"Mungkin di film iya. Tapi di drama, tidak.”
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”Kalau begitu, aku tidak akan menonton dramanya—"
Dia berjalan menjauh.

Aku menyejajarkan langkah dengannya. Aku tak ber-
maksud merusak film itu. "Kau tahu, menurutku itu bukan
masalah besar. Ada versi-versi lain. Ujung-ujungnya, kita
harus memutuskan apa yang terjadi. Jadi, dua-duanya bisa
berlaku.”

Oliver menoleh kepadaku. ”Itu salah. Tidak boleh hal
yang sama memiliki dua versi.”

”Kenapa tidak?”

”Karena yang satu orisinal, dan lainnya duplikat. Bisa saja
terasa sama atau terdengar sama, tapi sebenarnya sama sekali
berbeda. Jelas pasti berbeda. Jadi, untuk mendapatkan dua
ending berbeda, kita butuh dua Audrey yang berbeda juga.”

Aku merenung. ”Sebenarnya apa maksudmu?”

”Maksudku, hanya ada satu Sam, dan dialah orang yang
kukenal. Kita tidak bisa mengklonakan atau membuat versi
lainnya, dan berusaha menulis tentang dirinya yang baru.
Kita tidak bisa melakukan perubahan. Karena hanya ada saz
Sam.”

Ternyata kami bukan lagi membahas Audrey.

”Mungkin kau benar. Tadi itu cuma pemikiran.”

Kami sampai di ujung jalan yang memisahkan arah
pulang kami. Semak-semak mawar putih menyembul dari
pagar di sebelah kami.

”Maaf sudah merusak mood lagi,” cetus Oliver.

Tidak apa. Aku paham.”

”Trims sudah nonton film itu denganku.”

”Aku senang sudah ikut.”
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Sebelum kami berpisah jalan, Oliver melihat mawar itu.
Dia menyentuh salah satunya.

”Hati-hati,” ujarku. ”’Mungkin menggigit.”

Oliver tersenyum dan memetik mawar itu. Sesaat, kupikir
dia akan memberikannya kepadaku. Tapi tidak. Dia hanya
terus memegangnya.

”Kau langsung pulang?” tanyaku.

”Nanti,” ujarnya. "Harus mampir dulu ke suatu tempat.”

”Ke mana?”

”Bukan tempat istimewa.”

Kami mengucapkan selamat tinggal. Sesampainya di
rumah, aku mulai mengerjakan tugas sekolah. Aku berusaha
menyelesaikan sebanyak mungkin sepanjang sisa malam itu,
tapi sulit untuk fokus. Aku terus memikirkan kata-kata
Oliver. Tentang bagaimana kita tidak bisa memiliki dua
ending atas sesuatu. Tentang bagaimana kita bisa memiliki
banyak versi seseorang, tapi hanya ada satu versi asli. Mung-
kin Oliver benar. Aku tak menginginkan versi lain Sam. Aku
menginginkan Sam yang sudah hilang dari hidupku. Yang
entah bagaimana masih terhubung denganku, meskipun
hanya lewat suara di telepon.

Kalau saja aku bisa menelepon Sam sekarang, tapi aku
tahu seharusnya tidak. Meskipun sangat ingin bicara dengan-
nya, ada ratusan hal yang harus jadi fokus perhatianku—
tugas sekolah, kelulusan, menata kembali hidupku. Kami
berencana bertelepon besok. Sam bilang dia punya kejutan
lain untukku. Aku tidur cukup larut, bertanya-tanya di
mana kami akan bertemu selanjutnya.



SUARA SAM datang dalam mimpiku. Memenuhi relung-
relung pikiranku.

”Kau di mana, Julie...

...kenapa aku tidak bisa menemukanmu?”

Lampu di atasku berkedip-kedip menyala. Aku berdiri
dalam cahaya lembut, dikelilingi kegelapan. Aku tak bisa
melihat apa pun di sekelilingku. Aku tak bisa mendengar apa
pun, kecuali dengung lampu di atas kepalaku. Ada koper di
sebelahku. Ketika kabut merayapi sepatuku, aku sadar aku
bermimpi lagi. Sebagian diriku berusaha bangun, sementara
bagian lain penasaran ingin melihat akhir yang berbeda.

Kemudian ponselku berbunyi, sesuai dugaan.

Aku meraba-raba sakuku, tapi tak ada apa pun di dalam-
nya. Entah ada di mana ponselku. Bagaimana aku bisa men-
jawab?

Ponsel itu terus berdering. Aku tak tahu dari mana asal-
nya. Aku meraba-raba lantai, siapa tahu kujatuhkan.

Di mana ponsellen? Aku mulai kehabisan waktu.

Tiba-tiba saja, gelombang cahaya membelah kegelapan,
menyemburkan hawa dingin ke arahku, dan jantungku

172
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tersentak. Aku berdiri tepat waktu untuk melihat lampu
belakang itu, semburan asap dari knalpot, dan siluet truk
yang menghilang.

Leherku tersekat saat aku berdiri, mengawasi. Aku tahu
persis arah truk itu. Dan aku harus sampai di sana lebih
dulu. Aku harus menemukan Sam sebelum terlambat.

Koperku terjatuh saat aku berlari menembus kegelapan,
mengejar lampu belakang itu. Tapi truk itu terlalu cepat.
Aku takkan pernah mencapainya tepat waktu. Lalu aku
melihat sesuatu. Seutas tali yang diikat ke bagian belakang
truk. Langsung saja aku menyambarnya, kupegang erat-erat.

Ini senar gitar! Aku menariknya sekuat tenaga, menjejak-
kan kaki ke tanah. Senar menegang dalam cengkeramanku
sementara truk itu tersendat di kejauhan, membunyikan
klakson keras-keras, lampu belakangnya berkedip-kedip ce-
pat. Ini bukan kekuatan manusia super. Ini kekuatan yang
lahir dari ketakutan dan keputusasaan.

Ketika aku merasakan tanah di bawahku melunak, aku
menunduk dan melihat air naik sampai ke lututku. Tapi aku
terus menarik dengan segenap kekuatan sampai air itu men-
capai pinggang, dan kakiku terasa seperti akan terpeleset.
Truk itu terus membunyikan klakson, dan aku terus menarik
dan menarik senar gitar—sampai akhirnya senar itu putus

dan aku terjengkang kembali ke ranjang.

Aku terjaga dengan air mata pada tengah malam. Karena
tidak bisa tidur lagi, aku menelepon Sam, berharap dia
mengangkat. Begitu dia menjawab, aku bertanya apakah dia
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berusaha menghubungiku dalam mimpi. Apakah dia ber-
usaha mengirimiku pesan.

”Maaf, Jules... tapi tidak. Itu hanya mimpi.”

”Kau yakin?” tanyaku penuh harap. "Mungkin mimpiku
adalah tempat lain di mana kita bisa saling menemukan.”

”Kuharap itu benar. Tapi kurasa kita terhubung hanya
lewat ponsel kita.”

Hanya lewat ponsel kita.

Bibirku gemetar. "Tapi rasanya begitu nyata, Sam. Rasa-
nya seolah... aku punya kesempatan lain, kau tahu?”

”Kesempatan lain untuk apa?”

Aku tak menjawab pertanyaannya. Aku takut mengetahui
apa yang akan dia pikirkan. Aku takut dia akan mengatakan
hal-hal yang tidak ingin kudengar. Tidak sekarang.

Sam mengembuskan napas. "Itu hanya mimpi, Jules.
Cobalah untuk beristirahat, oke? Kita bicara besok. Aku
punya kejutan lain untukmu.”

”Oke. Akan kucoba.”

Tiap kali aku menelepon Sam tanpa rencana, pembica-
raan kami tak berlangsung lama. Lama baru dia angkat, dan
bila sudah diangkat, terkadang suaranya timbul-tenggelam
seolah dia mondar-mandir, mencari sinyal. Aku tak tahu
sebabnya. Tapi aku kini menyadari jika kami ingin memper-
tahankan koneksi yang baik, kami harus menyusun rencana
untuk bertelepon dan melakukannya pada waktu dan tempat
yang tepat. Meskipun aku diperbolehkan menelepon tiap
kali membutuhkannya, Sam berkata aku harus berhati-hati
soal seberapa sering aku meneleponnya. Aku memikirkan
ini. Apakah jatah telepon kami ada batasnya? Apakah jatah-

nya hampir habis? Kuharap aku tahu cara kerja semua ini.
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Sulit menyimak pelajaran di sekolah. Di kelas, aku terus-
menerus mengeluarkan ponsel untuk memastikan benda itu
masih ada. Ada bagusnya juga semua orang mengabaikanku.
Aku tak bisa berhenti memikirkan bagaimana Sam dan aku
bisa terhubung kembali. Tentang bagaimana kami menda-
patkan kesempatan kedua ini. Aku mulai membuat catatan
tentang telepon-telepon kami di notes. Waktu, tempat,
berapa lama telepon itu berlangsung. Aku juga mencatat
hal-hal yang kami bicarakan, bersama pertanyaan-pertanyaan
yang masih kubutuhkan jawabannya. Pertanyaan-pertanyaan
seperti... Mengapa kami diberi kesempatan kedua ini? Dan
Berapa lama lagi waktu yang kami miliki untuk melakukan
ini? Sam bilang dia tak punya jawaban atas pertanyaan-
pertanyaan itu. Aku bertanya-tanya apakah bisa mengungkit-
nya lagi.

Mika muncul di kelas hari ini. Dia datang agak terlambat
dan duduk di sisi seberang kelas, beberapa deret jauhnya
dariku. Pakajannya kusut, rambutnya tak disisir, dan dia tak
membawa buku sama sekali. Dia tak menjawab satu pun
pesanku sejak kami bicara di teras rumahku kemarin pagi.
Aku ingin bicara padanya seusai kelas, tapi begitu bel
berbunyi, dia menyambar tas dan bergegas keluar sebelum
aku mendapat kesempatan. Kuharap dia mau bicara padaku,
memberiku kesempatan untuk menjelaskan alasanku meng-
abaikannya selama ini. Aku berpikir untuk menulis surat dan
menempelkannya di lokernya. Tapi apa yang akan disampai-
kan?
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Dear Mika,

Maaf aku melewatkan renungan malam itu. Aku bicara
dengan Sam beberapa hari belakangan. Sepertinya itu
mengganggu telepon dan pesan masukku, dan menye-
babkan hal-hal luput dari benakku. Ya, Sam kita. Dia
tetap mati, tapi bisa menjawab kalau kutelepon. Sulit
dijelaskan karena dia sendiri tidak memberiku jawaban
bagaimana ini bisa terjadi. Pokoknya, kuharap ini
membantumu untuk memabami situasi sekarang ini dan
kita bisa berteman lagi.

Julie

Dia mungkin akan menyerahkan surat tersebut ke ruang
BP supaya aku diperiksa, dan itu sangat bisa dipahami.
Kuputuskan menunda surat itu dan menunggu kesempatan
lain untuk menemui Mika. Lagi pula, aku jadi punya waktu
untuk memikirkan apa yang akan kuucapkan.

Makan siang adalah satu-satunya waktu yang kutunggu-
tunggu di sekolah. Jay, Rachel, dan Yuki selalu berhasil
memperbaiki suasana hatiku. Sekarang Jumat Piza—hari
favorit Jay.

”Ini pai favorit Amerika,” ujarnya, menikmati irisan ke-
dua piza pepperoni.

"Maksudmu pai gpel2” tanya Rachel.

Jay menggeleng. "Masa? Kupikir pai favorit Amerika itu
pepperoni.”

”Kurasa piza tidak bisa dianggap pai,” koreksi Yuki.

Aku mengeluarkan jurnal yang dihadiahkan Mr. Lee dan
membukanya di meja. Aku terus memikirkan ucapannya
tempo hari. Kisah apa yang ingin kusampaikan? Untuk siapa
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aku menulis? Pertanyaan-pertanyaan itu berseliweran dalam
kepalaku sementara aku menatap halaman kosong. Andai
aku bisa berkata aku menulis untuk diriku sendiri. Tapi
mungkin itu tidak jujur. Mungkin sejak dulu aku menulis
untuk orang lain. Misalnya dosen-dosen bahasa Inggris di
Reed College yang mungkin membaca ini sebagai sampel
tulisanku dan memutuskan apakah cukup bagus. Bagaimana
pendapat mereka? Bagaimana kalau tak satu pun dari mereka
peduli pada kata-kataku? Apa yang ingin kukatakan? Dan
bagaimana jika kata-kataku tidak penting bagi dunia? Kurasa
itu bukan masalah, asalkan berarti bagiku, kan? Tapi
melakukannya lebih sulit daripada kedengarannya. Menulis
untuk diri sendiri. Mungkin itu maksud Mr. Lee waktu dia
berkata ada terlalu banyak suara dalam kepala kita. Andai
aku bisa membungkam semuanya agar bisa menemukan
suaraku sendiri. Aku mengetuk-ngetukkan ujung bolpoin di
meja sambil terus berpikir.

"Buku catatanmu bagus,” puji Yuki. "Beli di mana?”

’Dihadiahkan Mr. Lee.” Aku menutup jurnal itu untuk
menunjukkan sampulnya. Sulaman bunga-bunganya berkilat
seperti permata di bawah lampu kafetaria. ”Ada yang me-
nyumbangkannya ke toko minggu lalu.”

Rachel mendekat agar bisa melihat lebih cermat. ”Cantik
sekali. Boleh kupegang?”

”Memang, nyaris terlalu cantik untuk ditulisi,” sahutku,
menyerahkan buku itu kepadanya. “Rasanya aku seperti
menyia-nyiakan halaman.”

”Apa yang kautulis?” tanya Yuki.

Aku menatap tanganku di pangkuan, tidak yakin. Lalu

gagasan itu datang, nyaris seperti kenangan. Seolah sejak
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dulu aku sudah memiliki jawabannya. ”Sam. Aku akan me-
nulis tentang Sam. Tentang kami.”

Yuki tersenyum mendengarnya. ”Aku ingin membacanya
kapan-kapan. Kalau boleh.”

Aku membalas senyumannya sementara seseorang men-
dekati meja kami.

”Boleh aku duduk di sini?”

Aku mendongak dan melihat Oliver. Dia memegang
piring berisi piza keju dan susu cokelat. Aku melirik ke arah
meja lain yang berisi Taylor dan Liam, dan melihat mereka
mengamati dari balik bahu.

”Yeah,” sahutku. "Tentu saja.”

"Bagus.”

Oliver menarik kursi ke sebelahku, memaksa Jay bergeser.

"Hei, Yukes,” sapanya sambil mengangguk ke arah Yuki.
”Bagaimana kabar paduan suara? Ada solo baru?”

Yuki menutulkan serbet ke mulut. "Kuharap aku menda-
pat kesempatan dalam waktu dekat. Kami baru ikut audisi
untuk konser berikutnya.”

”Aku yakin kau membuat orang-orang terkesan,” puji
Oliver, membuka susu cokelatnya. “Ingat waktu kau dan
Sam menyanyi keren sekali di ruang karaoke? Klasik.”

Aku nyaris lupa Oliver dan Yuki saling kenal lewat Sam.

”Kita lihat saja,” timpal Yuki, pipinya merona sedikit.

”Aku pasti datang,” ucap Oliver. Lalu dia berpaling pada
Jay, meletakkan tangan di sandaran kursi. "Kurasa kita be-
lum berkenalan. Aku Oliver.”

?Oh—aku Jay.”

Oliver mengusap-usap dagu. "Di mana aku mengenal-
mu?”
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”Kau datang ke salah satu pertemuan klub lingkungan,”
sahut Jay. "Tapi kau tidak pernah datang lagi.”

”Oh, benar,” timpal Oliver, seolah mengingatnya penuh
kerinduan. ”Kalian bicara soal bersih-bersih pantai atau se-
macamnya. Kedengarannya agak payah, kalau aku boleh
jujur.”

Aku menyikut lengannya. ”Oliver, Jay bendahara klub
itu. Membersihkan pantai adalah idenya.”

”Aku cuma bercanda,” sahut Oliver sambil mengibaskan
tangan. ”Aku sangat terkesan dengan hasil kerjanya.”

Rachel mengulurkan tangan melewatiku dan menepuk
pundak Oliver. ”Kau mau bergabung dengan klub kami?”
tanyanya sambil menyodorkan formulir. ”’Kami masih butuh
enam tanda tangan.”

"Tentu. Klub apa?”

Rachel mengambil bolpoin dari tanganku dan menyerah-
kannya pada Oliver. Klub Siswa Asia. Rencananya kami
ingin mengadakan screening film.”

Oliver membubuhkan tanda tangan tanpa bertanya.
”Kuharap kalian menonton Akira,” usulnya. “Itu film klasik.”

”Bisa kumasukkan ke daftar,” ucap Rachel. ”’Kami beren-
cana mengadakan voting.”

”Demokratis sekali.” Oliver mengangguk sambil me-
ngembalikan formulir. "Apa ada voting untuk camilannya
juga?”

Meja kami meledak dalam tawa sementara kami mem-
bicarakan klub itu. Aku tak menyangka Oliver akan duduk
bersama kami, apalagi akrab dengan semua orang begitu
cepat. Ada yang berbeda pada dirinya hari ini. Sisi lembut
yang belum terbiasa kulihat. Mungkin situasi di antara kami
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sudah lebih baik sekarang. Mungkin memang ada kesem-
patan bagi kami untuk berteman. Aku senang akhirnya dia
memutuskan untuk bergabung dengan kami.

Bel berbunyi. Ketika aku sedang membereskan barang,
Yuki menoleh padaku. ”"Apakah kau sudah memutuskan
akan menemui kami nanti?”

”Untuk apa?” tanyaku.

”Kami akan bertemu pulang sekolah nanti, mencari ide
untuk Sam,” jelasnya. "Aku mengirimimu pesan tadi ma-
lam.”

Aku memandang berkeliling meja, agak bingung. ”Aku
tidak menerima pesanmu,” sanggahku. ”Aku baru tahu kita
akan ada pertemuan.” Kukeluarkan ponselku untuk memas-
tikan. Ponsel itu kubawa-bawa sepanjang hari. Kenapa aku
terus kehilangan pesan? "Kapan kau kirim?”

”Sudah agak larut malam,” jawab Yuki. "Mungkin kau
sudah tidur.”

Aku mengingat-ingat kejadian tadi malam. Mungkin
telepon-telepon Sam memblokir pesan. Aku mengingatkan
diri untuk memeriksa riwayat telepon masuk yang akhir-
akhir ini kucatat.

Jay muncul di sebelahku. ”Kau harus datang,” imbuhnya.
”Kau lebih mengenal Sam daripada kami semua.”

”Ada apa dengan Sam?” tanya Oliver, terlihat penasaran.

”Kami ingin melakukan hal spesial untuknya,” jawab
Rachel. ”Bersama Julie.”

”Seperti apa?”

"Masih kami pikirkan.”

?Oh...” Oliver memajukan tubuh, bibirnya terkatup
rapat. “Boleh aku... ikut ambil bagian?”
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Semua menoleh kepadaku.

"Tentu saja,” jawabku. Aku memandang Yuki. "Tapi aku
tidak bisa ikut kumpul pulang sekolah nanti. Maaf. Aku
sudah punya janji dengan seseorang.” Aku tak menyebut
bahwa seseorang itu adalah Sam.

Yuki menyentuh tanganku. "Tenang saja. Toh kita akan
berkumpul lagi. Kita akan merencanakan sesuatu yang hebat
untuknya.”

Meskipun tersenyum mendengar ini, mau tak mau aku
merasa agak tersisih dari kelompok kami. Sudah cukup lama
sejak terakhir aku menghabiskan waktu dengan mereka
bertiga di luar sekolah. Dulu kami sering pergi ke rumah
Sam, mendengarkan musik bersama. Karena sekarang tahun
terakhirku di sini, aku tidak tahu kapan akan bertemu lagi

dengan mereka.

R

Begitu sekolah selesai, aku langsung menuju kota. Bukannya
berhenti di tempat kerja seperti yang biasanya kulakukan,
aku berhenti di sudut jalan untuk menunggu bus pukul tiga
yang meninggalkan Ellensburg. Aku takkan pergi terlalu
jauh. Hanya sampai rabung gunung mulai terlihat dan ja-
lanan mulai menghilang, hanya ditumbuhi pepohonan dan
sagebrush. Ini ide Sam. Dia bilang punya kejutan untukku
ketika kami bicara kemarin. Aku harus meneleponnya begitu
turun dari bus.

Bus menurunkanku di dekat jalan setapak tempat ada
kerumunan pejalan kaki, tapi aku menjauhi jalan utama
menuju deretan pohon. Belum pernah aku meninggalkan
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jalan setapak sampai sejauh ini. Di sekelilingku hanya ada
hutan tanpa ujung dan lereng gunung. Aku membelah pa-
dang bunga liar, membiarkan jariku menyapu pucuk-pucuk
aster biru dan putih. Suara Sam di telepon membimbingku
seperti gandengan tangan, membawaku ke cerang yang
diterangi cahaya matahari di tengah hutan. Suaranya diliputi
kegembiraan. Ini kali pertama aku mendengarnya seperti itu
sejak telepon pertama kami.

”Sudah lama sekali aku ingin menunjukkan ini padamu,”
ujarnya.

"Apa?” tanyaku terus-menerus.

”Sudah kubilang, ini kejutan,” jawabnya sambil tertawa.
”Kau sudah hampir sampai. Terus saja berjalan.”

Batang-batang pohon bertambah besar sementara jalan
setapak yang kutempuh atas tuntunan Sam makin banyak
ditumbuhi pepohonan dan lebih sempit. Kelebatan cahaya
matahari menerobos dari berbagai sudut lewat dahan-dahan
tinggi. Bunga-bunga liar mewarnai tanah dengan rona ungu
dan emas. Angin sepoi-sepoi meniup dahan-dahan yang
menggantung rendah, membuat dedaunan menyapu lembut
pundakku saat kulewati.

"Mestinya ada sungai kecil di depan,” ujar Sam. ”Waktu
kau menemukan gelondong pohon berumur jutaan tahun,
lintasi saja, lalu belok kanan.”

Sulit dipercaya dia bisa mengingat seluruh detail ini.
Seolah dia juga bisa melihatnya.

Aku mengedarkan pandangan. ”Bagaimana aku bisa tahu
jalan pulang?” Kota sudah berkilo-kilometer jauhnya dari
tempatku sekarang. Meskipun Sam di ujung telepon, hanya
ada aku di luar sini.
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”Jangan khawatir,” ujar Sam. "Aku akan menemanimu.”

Cahaya matahari bekerlip-kerlip di ujung hutan selagi
aku berjalan ke sana. Setelah menerobos pepohonan dan
sampai ke seberang, aku menyugar rambut dan menikmati
pemandangan yang muncul di hadapanku. Padang keemasan
membentang dari ujung sepatuku, menghampar ke arah
langit. Angin semilir bertiup dari belakangku, meliukkan
pucuk-pucuk rerumputan, membuatnya bergulung-gulung
seperti gelombang lautan. Di kejauhan, sebatang pohon
berdiri di tengah seperti kapal yang terdampar di danau ke-
emasan. Aku maju beberapa langkah lagi, membiarkan ta-
nganku meluncur di sepanjang tanaman foxzail yang selem-
but bulu. Tidak butuh waktu lama hingga aku menyadari
kenapa Sam membawaku ke sini.

”Barli...” bisik Sam di telingaku. Seperti di lagu itu.”

Napasku tersentak. “Sam...” Hanya itu yang bisa kuucap-
kan.

Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam.
Jika mendengarkan baik-baik, aku nyaris bisa mendengar
petikan gitarnya yang dimainkan di suatu tempat di kejauh-
an. “Bagaimana kau bisa menemukan tempat ini?”

”Aku keluyuran meninggalkan jalan setapak dan mene-
mukannya suatu hari,” jelas Sam. "Tempat itu mengingat-
kanku pada lagu yang selalu kumainkan untukmu. Lagu
yang kaudengarkan waktu menulis. Aku tahu kau sulit
berpikir akhir-akhir ini. Kupikir, mungkin kalau kau meli-
hatnya sendiri... padang keemasan... kau akan terinspirasi
untuk menulis lagi.”

Aku membiarkan helai-helai rambut yang mengenai wa-
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jahku akibat sapuan angin lembut. "Kenapa tidak dari dulu
kau mengajakku ke sini?”

”Aku menunggu saat yang tepat untuk menunjukkan
padamu. Semua sudah kurencanakan. Seharusnya jadi
momen spesial. Aku tidak tahu bakal kehabisan waktu.”

Kepedihan menyapuku.

”Apakah sama dengan yang kaubayangkan dalam cerita?”
tanya Sam.

Tenggorokanku terasa sesak, membuatku sulit bicara. "Ini
lebih daripada yang kubayangkan,” jawabku. *Terima kasih
sudah menunjukkan ini.”

”Andai saja aku bisa melihatnya lagi,” lanjut Sam. ”Andai
aku ada di sana bersamamu. Andai aku bisa melihat ekspresi
wajahmu...”

Mataku mulai berkaca-kaca sementara aku menatap
padang keemasan itu, padang barli tak berujung, dan mata-
hari yang bersiap-siap turun, berusaha mengecamkan tiap
detailnya agar dapat selalu kuingat. Agar tidak akan kulupa-
kan. Lalu aku mendengar sesuatu yang kupikir takkan per-
nah kudengar lagi. Suara Sam di telepon, menyanyikan lagu
Fields of Gold, seperti yang dijanjikannya padaku akan dia

lakukan suatu hari...

"I never made promises lightly

And there have been some that I've broken
But I swear in the days still left

We'll walk in frelds of gold

We'll walk in fields of gold...”
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Kami menyaksikan matahari tenggelam bersama, seperti
yang Sam rencanakan untuk kami. Aku menemukan tempat
untuk berbaring di rumput dan meletakkan ponsel di sebe-
lahku dengan speaker dinyalakan. Kami mengobrol berjam-
jam, tentang segala hal, tertawa seperti di masa lalu semen-
tara langit berubah warna di atas kami, dan aku bersumpah
rasanya seperti dia ada di sini bersamaku. Sam benar, di sini
lebih menakjubkan pada malam hari. Bintang-bintang terasa
begitu dekat seolah dapat diraih dan disentuh. Aku mencari
gugus bintang dan memberitahu Sam yang mana yang se-
pertinya kukenali. Untuk beberapa lama, aku bisa merasakan
dia berbaring di sana di sebelahku. Jika aku menoleh, aku
akan melihatnya dengan lengan diselipkan di balik kepala,
mengenakan kemeja kotak-kotak, matanya terbuka lebar
menatap langit, rambut gelapnya yang indah, senyum me-
nawan di wajahnya. Tapi aku tak berani melihat, karena
takut takkan ada orang di sana. Jadi aku hanya mendongak
menatap bintang-bintang dan membiarkan diriku terus
berpura-pura.

Aku memejamkan mata sejenak. “Terima kasih sudah
membawaku ke sini. Aku baru sadar betapa aku butuh men-
jauh dari segalanya.”

”Rasanya seperti dunia yang berbeda, kan?” bisik Sam di
sebelahku. ”Seolah Ellensburg jutaan kilometer jauhnya.”

”Kau merindukannya, Sam? Ellensburg, maksudku.”

"Yeah... Aku merindukan semuanya.”

Aku membuka mata lagi dan menatap bintang-bintang.
”Kurasa aku akan merindukannya juga.”

”Kau tetap akan pergi?”

”Sejak dulu itulah rencanaku,” aku mengingatkan. ”Un-
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tuk akhirnya keluar dari sini, kau tahu? Pindah ke kota besar,
kuliah atau semacamnya, menjadi penulis.”

”Kau tidak kedengaran terlalu semangat,” komentar Sam.

”Yah, aku tidak mau melakukannya sendirian.”

Ada keheningan panjang sebelum Sam bicara lagi. "Kau
akan baik-baik saja, Julie. Ke mana pun kau pergi, dengan
siapa pun kau berakhir. Kau akan menemukan caranya.”

”Aku tidak ingin berakhir dengan orang lain. Kau masih
di sini, Sam. Dan sekarang hanya itu yang penting. Tidak
ada hal lain.”

”Julie,” tegur Sam dengan nada agak tegang. “Jangan
begitu.”

”Begitu bagaimana?”

"Menahan kita,” ujarnya. "Seolah kita masih punya waktu
selamanya.”

”Kenapa kau selalu bilang begitu?”

”Karena tidak akan selalu seperti ini. Tidak bisa. Tolong
ingat itu.”

"Tapi kenapa tidak bisa?”

”Karena memang tidak bisa—" Suara Sam agak goyah.
”Coba pikir. Kau tidak akan menjalani sisa hidupmu meng-
obrol di telepon dengan pacarmu yang sudah mati, semen-
tara orang lain di luar sana menjalani hidup, bertemu de-
ngan orang-orang baru, melanjutkan hidup bersama dunia.
Kau tidak bisa hidup seperti ini selamanya.”

"Menurutku situasi ini tidak buruk-buruk amat,” bantah-
ku. ”Kau membuatnya terdengar lebih buruk.” Saat ini aku
tak bisa memikirkan apa pun yang lebih kuinginkan, selain
Sam hidup lagi. ”Aku tak peduli pendapat orang lain tentang

diriku. Selama aku masih punya kau. Dan kalau kita masih
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bisa bersama, kita pasti bisa membuatnya berhasil. Bahkan
kalaupun situasinya tidak persis dengan rencana kita—"

” Hentikan, Julie,” potong Sam. "Kita tidak bisa melaku-
kan ini selamanya. Itu sama sekali tidak mungkin.”

Tapi katamu aku bisa mengambil waktu sebanyak yang
kuperlukan sebelum mengucapkan selamat tinggal,” ujarku
mengingatkan. ”Bagaimana kalau itu tidak kulakukan?
Bagaimana kalau aku tidak mau mengatakannya?”

Sam mendesah. ”Jadi itukah keputusanmu... tidak akan
pernah mengucapkan selamat tinggal padaku?”

”Sejak dulu aku tidak pernah mau, Sam. Sejak hari kita
berkenalan...”

Aku membayangkan hari ketika Sam tidak lagi mengang-
kat telepon saat kuhubungi dan aku nyaris tak bisa bernapas.
Akhirnya aku mendengarnya menyanyi, bagaimana kalau
aku lupa suaranya? Aku tidak sanggup membayangkan ke-
hilangan dirinya sekali lagi.

Kami berdua membisu cukup lama. Aku menatap langit
sementara awan berarak, menampakkan bulan. Sekonyong-
konyong, kerlip cahaya putih melintas di langit, menghilang
di balik garis gunung.

"Bintang jatuh.” Aku menunjuk langit, seolah Sam juga
bisa melihatnya.

”Aku heran kau hanya melihat satu di luar situ,” sahut-
nya. “Kau membuat permintaan?”

”Kau tahu aku tidak percaya pada hal-hal seperti itu.”

”Kenapa tidak?”

”Coba pikir. Kau pernah dengar ada permintaan yang
dikabulkan?”
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”Bukan berarti tidak perlu dicoba. Kau bisa minta pa-
sangan penopang bukumu kembali.”

"Dasar pemimpi,” ejekku.

Sam tertawa. “Baiklah. Kalau begitu, apa yang akan
kauminta kalau bisa mendapatkan apa pun?”

”Apa pun?”

”Segalanya.”

Tidak ada batas?”

*Tidak ada.”

Aku ragu-ragu. "Kau benar-benar ingin tahu?”

”Aku takkan bertanya kalau tidak,” sahut Sam.

Aku memejamkan mata sambil menarik napas dalam-
dalam. Aku tak perlu berpikir lama karena sudah tahu ja-
wabannya. "Kuharap kau ada di sini,” ujarku. "Kuharap kau
berbaring di sebelahku. Kuharap aku bisa menoleh dan
melihatmu balas tersenyum. Kuharap aku bisa menyugar
rambutmu dan tahu kau nyata. Kuharap kita bisa lulus SMA
bersama-sama. Lalu akhirnya kita bisa meninggalkan tempat
ini seperti yang kita rencanakan, mencari apartemen di suatu
tempat, dan menyusun sisa rencana hidup kita bersama jadi
aku tidak harus melakukannya sendirian. Aku berharap kau
hidup lagi... dan kuharap aku mengangkat teleponmu ma-
lam itu, sehingga semua ini akan jadi berbeda, dan segalanya
akan kembali seperti sebelumnya...”

Ada keheningan panjang saat Sam menyimak. Dia tak
mengatakan apa pun selama atau setelahnya, tapi aku mera-
sakan dia ada di ujung telepon, mendengarkan. Aku heran
dia bahkan membiarkanku mengatakan semua ini. Entah
apakah itu yang memang ingin dia dengar, tapi dia meminta
jawaban jujur.
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Sisa malam itu berjalan seperti ini. Aku berbaring di
padang itu, tersambung di telepon dengan Sam lama sekali.
Kami tidak lagi mengobrol. Hanya diam-diam hidup dalam
dunia khayalan ini, tempat semua yang kuharapkan masih
menjadi kemungkinan yang indah.



10

KETIKA AKU bangun pada pagi hari, ada yang berbeda.
Aku merasakan kehangatan seseorang di sebelahku. Tapi
ketika tanganku bergerak ke sisi lain ranjang, tak ada seorang
pun di sana. Hanya aku sendiri. Aku menggosok-gosok mata
hingga dinding kamarku terlihat jelas. Larik-larik cahaya
bekerlip di sepanjang langit-langit seperti pantulan sinar
matahari di air. Kalau bukan karena gorden yang tipis, aku
tidak akan tahu hari sudah terang. Ini salah satu pagi ketika
kita tak tahu berapa lama waktu berlalu sejak tertidur. Ber-
jam-jam atau berhari-hari, aku tidak yakin. Aku harus
mengecek waktu di ponsel untuk menyesuaikan diri dengan
hari itu. Sekarang Sabtu. Pukul 09.14. Tak satu pun terasa
benar, tapi tak ada gunanya membantah.

Aku duduk di ranjang dan memandang berkeliling ka-
mar. Kursi di meja tulisku menghadap ke arahku. Kemeja
Sam masih menggantung di sandarannya. Terkadang aku
suka berpura-pura dia sedang di kamar mandi atau meng-
ambil air di dapur dan sebentar lagi kembali. Sebenzar lagi.
Berpura-pura membuatku tidak merasa terlalu kesepian saat
kami tidak sedang bertelepon. Aku meregangkan tangan ke

190
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arah langit-langit. Terkadang rambutku kusut akibat tidur,
jadi kutelusurkan tanganku untuk merapikan. Aroma barli
melintas, dan aku pun ingat. Padang keemasan. Apakah itu
benar-benar tadi malam? Jika menutup mata, aku bisa
melihatnya lagi. Aneh rasanya kembali ke kamarku dengan
memori tentang padang itu. Seperti terjaga dari mimpi, dan
tak ada siapa pun untuk diajak membahasnya.

Dunia lain, kehidupan lain, hal lain untuk dirahasiakan.

Aku tidak bisa tidur nyenyak. Aku memimpikan hal yang
sama, aku kembali ke terminal bus, mencari Sam. Kali ini
tidak seburuk biasanya, tapi aku tetap terguncang. Kuharap
aku bisa membicarakannya dengan sesecorang. Seseorang
selain Sam, maksudku. Setelah seluruh ucapanku tadi ma-
lam, aku tak ingin membuatnya lebih khawatir. Ada hal-hal
yang mungkin sebaiknya kusimpan sendiri.

Aku tetap bergelung di ranjang sampai alarm ketiga ber-
bunyi, mengingatkanku untuk memulai hari. Ibuku mening-
galkan setengah teko kopi di lantai bawah. Aku menghabis-
kan dua cangkir dan semangkuk sereal. Satu jam kemudian,
aku menemui Oliver di teras luar. Dia mengirimkan pesan
tadi pagi, mengajakku jalan-jalan lagi. Tapi kali ini tujuan
kami berbeda. Itu gagasan Oliver. Awalnya aku bimbang,
tapi tetap mengiyakan. Kini kami dalam perjalanan ke ma-
kam Sam.

Langit berawan sore ini. Oliver dan aku mengambil rute
panjang untuk menghindari keramaian kota. Waktu aku
memberitahu bahwa aku belum pernah mengunjungi ma-
kam Sam, dia tidak tampak terkejut. Mungkin dia sudah
menduga. Mungkin dia paham mengapa aku takut meli-
hatnya. Saat bukit permakaman muncul dalam pandangan,
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perutku terasa mulas. Beberapa langkah sebelum kami men-
capai gerbang besi, sesuatu menghentikanku. Sama seperti
sebelumnya. ..

Oliver menoleh. ”Kau baik-baik saja?”

”Aku cuma butuh waktu sebentar—” Entah apa lagi yang
harus kukatakan. Aku menatap jeruji besi pagar yang ter-
buka, bertanya-tanya apakah ini kesalahan. Jangan takut,
Julie. Bukan Sam yang ada di atas sana. Dia masibh bersa-
mamu. Kau belum kehilangan dirinya.

”Semua akan baik-baik saja. Sini...” Oliver mengulurkan
tangan. "Kita masuk bersama-sama.”

Aku menghela napas dalam-dalam dan meremas tangan-
nya. Bersama-sama kami melewati gerbang dan berjalan
mendaki bukit. Oliver menuntunku melintasi rerumputan
yang kiri-kanannya dibatasi oleh batu nisan dan kincir
angin. Aku melangkahi nisan-nisan itu dengan berhati-hati,
untuk menghormati. Aku takkan pernah bisa menemukan
makam Sam sendiri. Rumput itu seolah membentang tanpa
batas, menghampar ke segala arah. Baru setelah Oliver ber-
henti dan melepaskan tanganku, aku menyadari kami sudah
sampai. Dia berjalan mengitari nisan, membiarkanku me-

lihat lebih jelas.

SAMUEL OBAYASHI

Aku mematung. Kubaca nama itu beberapa kali dalam
hati.

Dia tidak pernah suka nama Samuel. Dia pasti lebih
memilih tulisan yang tertera di situ Sam.

Bunga-bunga matahari mekar dari vas di tengah nisan.
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Semua tampak segar dan cantik, seolah seseorang memba-
wanya baru-baru ini. Sehelai kelopaknya jatuh ke atas nama
Sam, jadi aku berlutut untuk menyingkirkan. Lalu aku
melihat bunga lain di vas itu.

Sekuntum mawar putih mencuat di antara bunga mata-
hari. Aku menyentuhnya dengan lembut. Sedetik kemudian
aku ingat. ”Yang ini darimu?” tanyaku pada Oliver.

"Yeah...”

Benakku memelesat kembali pada malam kami menon-
ton film bersama. "Jadi kau pergi ke sini setelah...”

”Aku mampir.”

Aku menatapnya. “Seberapa sering kau ke sini? Kalau
boleh tahu.”

Oliver mengangkat bahu. "Mungkin terlalu sering.”

Aku mundur beberapa langkah dan menatap rumput.
Ruang di bawab batu nisan. Di sanakah Sam berada? Kuba-
yangkan dia tidur dengan damai di bawah sana karena aku
tak bisa membayangkan dirinya sudah tiada. i tidak nyata.
Aku baru saja bertelepon dengannya. Aku menelan ludah
dengan susah payah dan memandang Oliver. ”Apakah aku
harus... mengatakan sesuatu? Aku tidak tahu harus berbuat
apa...”

”Tidak harus. Kita bisa duduk saja di sini sebentar.”

Kami duduk di rumput bersama. Udara terasa tak berge-
rak, seolah angin tak mencapai tempat ini. Aku tak merasa-
kan embusannya sedikit pun sejak kami masuk. Pepohonan
di sekeliling kami seperti benda mati yang terbuat dari batu.
Aku terus-menerus menoleh ke balik bahu. Sepertinya hanya
ada kami berdua di sini sore ini.

Waktu berlalu cukup lama. Oliver mencabuti rumput
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dalam diam. Dia tak mengucapkan apa pun sejak tadi. Aku
bertanya-tanya apa yang sedang dia pikirkan. ”Kau biasanya
ke sini sendirian?” tanyaku.

”Biasanya begitu.”

”Dan kau duduk saja di sini?”

”Kadang-kadang aku mengganti air dalam vas.”

Aku memandang mawarnya lagi. Aku bertanya-tanya be-
rapa bunga yang telah dia berikan kepada Sam. ”Kau benar-
benar kehilangan dia, ya?”

”Mungkin tidak lebih besar daripada rasa kehilanganmu.”

Kami bertukar pandangan. Lalu Oliver berpaling, dan
suasana kembali hening.

”Kurasa Sam akan senang kalau tahu kau mengunjungi-
nya,” cetusku setelah beberapa saat. "Kurasa itu akan sangat
berarti untuknya.”

Oliver mendongak. "Menurutmu begitu?”

"Ya.”

Sesaat kemudian, dia mengembuskan napas tegang. Aku
cuma tidak ingin dia merasa kesepian, kau tahu?” jelasnya.
"Misalnya, bagaimana kalau dia butuh ditemani? Aku ingin
dia tahu ada seseorang di sini.”

Kepedihan menyapuku. Kuharap aku bisa menelepon
Sam dan membiarkannya mendengar kata-kata itu. Kuharap
aku bisa memberitahu Oliver soal telepon-telepon kami,
sekadar memberinya sedikit ketenangan. Tapi apa yang akan
dia pikirkan? Akankah dia memercayaiku?

Dengan suara nyaris berbisik, Oliver bertanya dengan
sedikit gugup, "Boleh aku cerita sesuatu?”

>Tentu.”

”Kadang-kadang. .. aku bicara kepadanya.”
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”Kepada Sam?”

Oliver mengangguk.

”Apa maksudmu?”

"Maksudku, di sini,” jelasnya, memberi isyarat ke rumput
tempat kami duduk. ”"Keras-keras, kurasa. Tentang hal-hal
biasa. Misalnya topik yang sering kami bicarakan, tahu kan?”
Lalu dia memalingkan wajah, menggeleng-geleng. “Itu
konyol, aku tahu.”

Kalau saja dia tahu kebenarannya. Kalau saja aku bisa
memberitahunya. “Tidak kok,” sahutku untuk menenang-
kannya. ”Aku mengerti. Kalau ini bisa membuatmu merasa
lebih lega, aku malah berusaha menghubunginya.”

’Maksudmu, lewat telepon?”

”Yeah.”

Sesaat, kupikir dia akan bertanya lebih jauh, tapi ternyata
tidak. Meskipun sebagian diriku berharap dia melakukan-
nya. Aku bertanya-tanya apa jawabanku seandainya dia
bernar-benar bertanya. Aku memperhatikan Oliver menca-
buti rumput lagi dan merasakan sengatan rasa bersalah. Rasa
bersalah karena bicara dengan Sam, tapi tak bisa mence-
ritakannya kepada siapa pun. Mungkin seharusnya kulaku-
kan. Hanya untuk mengetahui apa yang akan terjadi selan-
jutnya. Atau agar Oliver memberitahuku bahwa ini nyata.
Tanpa mendongak, Oliver mengajukan pertanyaan lain.
”Boleh kuberitahu hal lain?”

Aku mencondongkan tubuh dan mendengarkan.

“Ingat pertanyaanku malam itu? Soal apa yang akan
kaukatakan kepada Sam kalau punya satu kesempatan lagi?”

"Ya.”

”Kau mau tahu jawabanku?”
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”Hanya kalau kau mau memberitahu.”

Oliver menarik napas dalam-dalam dan mengembuskan-
nya. Mulutnya membuka dan menutup, seolah ada sesuatu
yang menahannya di dalam. Tapi akhirnya dia ungkapkan
juga, seolah selama ini dia menahan napas.

”Aku akan memberitahu Sam bahwa aku mencintainya.
Bahwa aku selalu mencintainya.”

”Aku yakin Sam mencintaimu juga,” sahutku.

Oliver menatapku. "Tapi tidak seperti dia mencintaimu.”

Hening.

"Itu tidak penting,” ujar Oliver, menggeleng-geleng.
’Lebih baik aku tidak pernah memberitahunya. Mungkin
pertemanan kami akan berakhir kalau aku bilang.”

”Kenapa kau bilang begitu?” tanyaku. “Kau tahu Sam
akan jadi temanmu, apa pun yang terjadi.”

Oliver memalingkan wajah lagi. ”Sejak dulu aku berpikir
dia mungkin juga merasakan hal yang sama. Bahwa mung-
kin ada sesuatu yang lebih di antara kami, kau tahu? Antara
aku dan Sam. Sebelum kau datang ke sini, maksudku.” Dia
tertunduk. "Kurasa kita takkan pernah tahu...” Dia terdiam
cukup lama. Ketika dia mengusap mata dan air matanya
berlinang, aku tersadar dia menangis. Melihatnya seperti ini
membuat mataku sendiri mulai berkaca-kaca. Aku meng-
hampiri dan memeluk Oliver dari belakang. Kutempelkan
wajahku di punggungnya dan kurasakan denyut atau detak
jantung atau entah apa, tapi itu milik orang lain, bukan
milikku. Sesuatu yang sudah cukup lama tidak kurasakan.

”Kuharap dia masih di sini,” kata Oliver di sela-sela ta-
ngis.

”Aku juga.”
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”Kau benar-benar berpikir dia masih mau jadi temanku
kalau kuberitahu?”

”Jawaban jujurku?”

Kurasakan dia mengangguk.

”Kurasa Sam sudah tahu.”

Menilai dari kebisuannya, mungkin dia selalu bertanya-
tanya soal ini. Mungkin aku pun sebenarnya bertanya-tanya.
Soal Oliver. Mungkin ini alasan kami tidak pernah bisa
dekat. Karena Sam. Karena kami berdua mencintainya de-
ngan cara yang sama. ltu satu-satunya kesamaan kami
sekarang setelah Sam tiada.

Tiba-tiba saja, angin sepoi-sepoi berembus keras melewati
kami dan menuruni bukit, menyebabkan kincir-kincir angin
berputar sementara dahan-dahan pohon bergerak untuk per-
tama kali sejak kami tiba di sini. Oliver dan aku mendongak
ke arah bukit seolah berharap akan melihat seseorang berdiri
di sana, mengawasi. Tapi tak ada siapa-siapa. Hanya desir
ratusan kincir angin yang kami dengar. Entah bagaimana,
tiap kincir memainkan nada yang berbeda, seperti bila kau
mengusap bibir gelas anggur yang diisi air.

”Apakah menurutmu itu Sam?” bisik Oliver.

"Mungkin saja...” Aku memasang telinga ke arah tiupan
angin, mendengarkan. "Lagu itu. Kedengarannya familier.”

Oliver menelengkan kepala dan ikut mendengarkan. La-
ma kami duduk di rumput dalam keheningan, berusaha
memastikan apakah salah satu dari kami bisa mengenali lagu
itu.
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Aku menemani Oliver berjalan pulang setelah kami me-
ninggalkan permakaman. Aku ingin memastikan dia baik-
baik saja sebelum berangkat ke tempat kerja. Ini sif pertama-
ku sejak Sam meninggal. Aku tahu Tristan butuh libur, jadi
aku menawarkan diri untuk masuk akhir pekan ini. Karena
situasi di toko buku lengang, biasanya tidak butuh dua orang
untuk menjaga di sana, jadi kami jarang mendapat kesem-
patan bekerja bersama. Satu-satunya momen kami bertemu
adalah ketika pergantian sif, jadi sulit untuk merintis grup
buku lokal yang sejak dulu kami rencanakan. Kami bahkan
belum memutuskan buku pertamanya. Tristan mendesak 7he
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, tapi kubilang semua orang
sudah membacanya. "Itu buku yang harus dibaca setidaknya
dua kali,” ngototnya terus-menerus.

Di balik konter, ada papan pin tempat Tristan dan aku
saling meninggalkan pesan, memberitahu tugas apa yang
sudah dibereskan dan apa yang masih harus dikerjakan. Ka-
dang-kadang kami meninggalkan pesan pribadi. Aku mene-
mukan kertas pesan biru disematkan di atas checklist.

Semoga kau merasa lebih baik.
Tiketmu kutarub di laci pertama.
—Tristan

Aku memeriksa laci yang dimaksud. Di dalam amplop
emas, aku menemukan tiketku untuk ke festival film bulan
depan. Aku hampir lupa soal ini. Tristan sudah menggarap
film dokumenter ini selama berbulan-bulan. Ini kali kedua
dia menyertakan karyanya ke festival, jadi senang juga
akhirnya melihatnya berhasil. Sebagian diriku agak iri.
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Tristan bahkan belum jadi anak kelas 12, tapi karya kreatif-
nya sudah diakui. Sementara aku mulai menulis sampel tu-
lisan saja belum. Aku berusaha untuk tidak memikirkannya
dengan cara seperti ini dan membandingkan diriku dengan
orang lain, tapi terkadang memang sulit.

Aku menemukan bolpoin dan menulis balasan untuknya.

Sekali lagi terima kasih karena sudah menggantikanku.
Tidak sabar lagi untuk menonton filmmu!

— Julie

Di luar mulai hujan, jadi pengunjung lebih sedikit
daripada biasanya. Setidaknya toko on/ine kami sepertinya
lebih ramai. Tristan memberiku daftar judul buku untuk
dicari dan dikemas. Mr. Lee akan mengambilnya hari Senin
dan mengirimkan semuanya ke rumah baru mereka. Aku
menyelesaikan tugasku lebih cepat dan bahkan sempat me-
nyapu toko. Begitu toko kosong, aku menyambar jurnalku
dan duduk di tempat favoritku dekat jendela. Derai hujan
selalu membuatku ingin menulis. Ada sesuatu pada bunyi itu
yang menenggelamkan bagian lain dunia dan menjernihkan
pikiranku. Aku teringat kejadian di meja makan siang ke-
marin, ketika Yuki bertanya apa yang sedang kutulis. Aku
menjawab sedang menulis tentang Sam. Meski begitu, aku
masih belum yakin apa yang ingin kutulis. Apa yang ingin
kuceritakan pada dunia tentang dia? Aku membayangkan
apa yang mungkin diharapkan orang-orang dariku. Tulislah
tentang kematiannya. Ientang apa yang terjadi. Tentang arti
kehilangan dirinya. Tapi bukan topik itu yang ingin kuja-
dikan fokus, karena aku tak ingin mengenang Sam sebagai
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tragedi. Aku tidak ingin kisah dirinya menjadi tragedi. Ke-
tika orang-orang memikirkan Sam, aku ingin mereka meng-
ingat saat-saat terbaiknya. Aku ingin mereka mengingatnya
sebagai musikus, bergadang sampai larut malam pada hari-
hari sekolah untuk menulis lagu menggunakan gitarnya. Aku
ingin orang mengenalnya sebagai kakak yang mendirikan
benteng raksasa di kamarnya. Dan aku ingin mereka meng-
ingat kami, serta tiga tahun terakhir yang kami habiskan
bersama. Bagaimana kami bertemu, ciuman pertama kami,
semua alasan yang membuatku jatuh cinta kepadanya. Aku
ingin mereka juga jatuh cinta kepada Sam. Mungkin itulah
yang akan kulakukan. Menuliskan kenangan-kenangan ten-
tang dirinya. Kenangan tentang kami. Menceritakan kisah
kami. Begitu aku memutuskan, momen-momen selama be-
berapa tahun terakhir melintas dalam benakku. Aku meng-
habiskan satu jam berikutnya dengan langsung menuliskan
momen-momen yang sangat berarti untukku. Aku terus
menulis sampai benar-benar lupa waktu.

Lonceng angin di atas pintu berbunyi, membuatku men-
dongak. Aku menutup jurnal begitu seseorang memasuki
toko.

”Yuki! Sedang apa kau di sini?”

Yuki memegang payung warna lila yang dilipat. Ram-
butnya dikucir dengan pita biru. Dia memandang berke-
liling toko. ”Aku ingat kau bekerja hari ini. Kuharap tidak
apa-apa aku mampir.”

*Tentu saja. Sini payungmu—" Aku mengambil payung
itu dan menyandarkannya di dinding. "Untung sekali kau
datang. Aku mulai kesepian.”

Yuki tersenyum. *Untunglah aku datang, kalau begitu.”



MERELAKAN SAM 201

Ada benda lain di tangannya yang satu lagi. Kantong plastik
kecil menggantung di samping tubuhnya, menguarkan
aroma gurih.

”Kau bawa apa?” tanyaku.

Yuki menunduk memandang bawaannya, agak terkejut.
”Semoga kau tidak keberatan,” katanya di sela-sela senyum-
an. ”Aku bawa makan siang untuk kita.”

Kami menghabiskan timun acar dan pork sandwich di
dekat jendela. Aku menjerang air di ruang belakang dan
membuatkan teh untuk Yuki. Di luar masih gerimis, jadi dia
tetap di toko bersamaku sambil menunggu hujan reda. Ada
bus yang melintas di depan jendela. Di seberang jalan, anak-
anak dalam balutan jas hujan berlarian di trotoar, genangan
air menciprat di bawah sepatu bot mereka. Cukup lama aku
menatap pantulan diriku di jendela, hingga suara Yuki
mengejutkanku dari lamunan.

”Ada yang mengganggu pikiranmu? Kau kelihatan seperti
sedang banyak pikiran.”

”Aku agak lelah, itu saja,” sahutku. "Kurang tidur akhir-
akhir ini.”

”Ada apa?”

"Mimpi-mimpiku sering membuatku terjaga belakangan
ini.”

’Boleh aku bertanya mimpi apa?”

Aku menatap Yuki. "Sam.”

Yuki mengangguk paham. "Begitu. Pasti mimpi buruk
kalau selalu membuatmu terjaga.”

"Mimpi yang sama,” lanjutku. "Lagi dan lagi. Maksudku,
berbeda sedikit, tapi selalu berawal di tempat yang sama.”

”Di mana itu?”
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”’Di terminal bus. Pada malam Sam tewas.”

”Apakah akhirnya selalu sama?” tanya Yuki.

Aku menunduk menatap tanganku. "Belum sampai ke
sana...”

Yuki mencerna ucapanku. ”Begitu ya.”

"Begitulah,” ucapku. Kusandarkan kepalaku ke kaca jen-
dela. ”Aku cuma berharap aku tahu arti mimpi-mimpi
itu...”

Yuki menekuri tehnya sambil merenung. ”Kau tahu...
waktu nenekku meninggal beberapa tahun lalu, aku juga
bermimpi tentang dirinya. Dan semua mimpi itu mirip,”
ceritanya. “Dalam salah satu mimpi, aku menjatuhkan teko
teh favoritnya dan berusaha menyatukan kembali pecahan-
pecahannya sebelum dia datang. Dalam mimpi lain, aku
ingat menyembunyikan nilai-nilai ulanganku darinya. Tapi
dia selalu tahu. Aku ingat ekspresi wajahnya dan betapa
sedihnya dia melihat kelakuanku. Aku tidak ingin tidur lagi.
Aku tidak ingin mengecewakannya lagi...”

”Apakah mimpi itu akhirnya berhenti?” tanyaku.

Yuki mengangguk. ”Suatu kali, akhirnya aku cerita pada
ibuku. Dia mengatakan sesuatu yang membantuku mema-
hami arti mimpi-mimpi itu.”

Aku mencondongkan tubuh. "Ibumu bilang apa?”

Yuki meneguk teh. ”Dia berkata, kadang-kadang, mimpi
memiliki arti yang berlawanan dengan apa yang ditunjukkan
kepada kita. Bahwa mimpi tak seharusnya dipahami apa ada-
nya. Bisa saja artinya ada hal yang tidak seimbang dalam
hidup kita. Atau mungkin kita berpegang terlalu erat pada
sesuatu. Terutama waktu kita kehilangan seseorang, mimpi



MERELAKAN SAM 203

menunjukkan pada kita kebalikan dari apa yang perlu kita
temukan keseimbangannya lagi.”

”Dan apa yang kautemukan untukmu?”

?Cukup lama sebelum aku tahu...” sahut Yuki tanpa
berpaling dari teh. ”Kurasa, sepanjang hidupku, aku takut
mengecewakannya. Aku hanya perlu mengingat betapa dia
mencintaiku. Bahwa dia selalu mencintaiku, apa pun yang
terjadi.” Yuki memandangku. "Mungkin kau juga harus
mencari kebalikannya. Menemukan cara untuk membawa
keseimbangan dalam hidupmu.”

Aku memikirkan kata-katanya. “Bagaimana caranya?
Mencari kebalikannya...”

”Aku tidak tahu pasti,” jawab Yuki penuh penyesalan.
”Caranya beda-beda untuk tiap orang.”

Aku memandang ke luar jendela lagi, ragu terhadap diri
sendiri.

Yuki menyentuh pundakku. *Tapi terkadang semua itu
hanya mimpi,” katanya. "Dan mungkin tidak ada artinya
sama sekali. Jadi jangan terlalu cemas, oke?”

"Mungkin kau benar,” timpalku. "Aku hanya berharap
bisa tidur dengan normal.”

Yuki memalingkan wajah dan berpikir. ”Kau tahu,
mungkin aku punya sesuatu yang bisa membantu,” cetusnya
sambil meletakkan teh. ”Ayo...”

Aku membuntuti Yuki ke konter, tempatnya mening-
galkan tas. Dia membuka tas dan mencari-cari di tiap sekat.
Setelah menemukan yang dicarinya, Yuki berbalik dan
menaruh sesuatu di telapak tanganku.

”Ini...”

”Apa ini?” tanyaku, membalik benda itu. "Kristal?”
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Benda itu putih bersih, berkilauan, dan tembus cahaya,
seolah berpendar, memiliki cahaya sendiri.

”Namanya selenite,” jelas Yuki. Ini dari ibuku. Fungsinya
membawa keberuntungan dan perlindungan. Ini juga bisa
mengusir energi buruk. Mungkin juga bisa melindungimu
dari mimpi buruk.”

Kutelusurkan jemariku pada kristal itu. "Bagaimana cara
kerjanya?”

”Bawa saja bersamamu,” jawab Yuki lembut. ”Kau tahu?
Nama selenite diambil dari nama dewi bulan. Nah”—Yuki
membalik kristal itu di tanganku, menunjukkan tiap sisi-
nya—"katanya, selenite menyimpan seberkas cahaya yang
berasal dari awal mula alam semesta. Orang-orang percaya
kristal ini berhubungan dengan sesuatu di luar dunia kita...”

Aku mencermati permukaan kristal itu. Rasanya hangat
di tanganku, berkilauan seperti sinar bulan. "Kau benar-
benar percaya?”

”Aku beranggapan kristal ini melindungiku,” sahut Yuki
sambil mengangguk. ”Sekarang ini milikmu. Tapi kristal itu
agak rapuh, jadi kau harus hati-hati.”

Aku mendekap kristal itu.

*Terima kasih,” bisikku.

”Kuharap kristal itu memberimu kedamaian,” ucap Yuki.
"Menurut firasatku, kau akan membutuhkannya.”

Hujan belum berhenti ketika Yuki meninggalkan toko. Sela-
ma berjam-jam aku tidak melihat pengunjung, jadi kupu-
tuskan menutup toko lebih awal. Di rumah, aku membantu
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ibuku menyiapkan makan malam. Ada parmesan yang di-
belinya dari toko bahan makanan satu jam dari sini, enak
sekali jika dimasak dengan jamur dan pasta bayam. Keju
premium adalah salah satu dari sedikit kemewahan yang
diizinkan di rumah tangga kami. Ibuku selalu berkata, "Itu
investasi.” Aku tak pernah membantahnya.

Aku menata meja makan sementara ibuku mengeluarkan
breadstick dari air fryer. Siaran berita diputar di ruang
keluarga tanpa suara. Ibuku suka meninggalkan TV menyala
sepanjang hari. Dia bilang itu membuat rumah tidak terasa
terlalu kosong. Biasanya saat makan malam, ibuku suka
menceritakan teori-teori aneh yang disampaikan mahasiswa-
mahasiswanya di kelas. Misalnya teori bahwa kita semua
hidup dalam video game yang dikendalikan cewek dua belas
tahun di komputer kakaknya. Tapi malam ini lebih sepi
daripada biasanya. Seolah kami berdua sibuk dengan pikiran
masing-masing. "Kau menerima surat,” ibuku berkata setelah
beberapa lama. ”Kuletakkan di konter.”

”Sudah kulihat,” sahutku. Itu surat penerimaan dari Uni-
versitas Central Washington. Aku sudah menerima e-mail-
nya beberapa hari yang lalu.

” Well, apa isinya?”

”Aku diterima.”

Mom menatapku dengan wajah berseri-seri. "Julie,
kenapa kau tidak bilang? Kita harus merayakan.”

”Bukan hal besar kok,” tukasku sambil memuntir-muntir
pasta dengan garpu. "Semua orang masuk ke sana.” Central
Washington bukan perguruan tinggi top. Asalkan punya
nilai cukup baik, kau pasti diterima. Keputusan dari Reed

College-lah yang masih kutunggu.
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Mom mengawasiku mengaduk-aduk isi piring. "Aku tahu
itu bukan pilihan pertamamu, Julie...” ucapnya. “Tapi kau
tetap harus bangga. Central Washington itu universitas yang
sangat bagus, meskipun menurutmu sebaliknya. Maksudku,
aku kan mengajar di sana. Jangan terlalu cepat disingkirkan.”

Aku memandangnya. "Mom benar. Maksudku bukan
seperti itu. Hanya saja...” Aku mendesah. ”Sepertinya aku
tidak mau menghabiskan empat tahun lagi di Ellensburg.
Bukan begitu rencana awalku. Itu saja.”

”Bukan rencana kita juga,” kata ibuku, mungkin lebih
kepada diri sendiri. Meja makan kembali hening. "Tapi aku
paham... Situasi di sini tidak terlalu menyenangkan. Ter-
utama akhir-akhir ini. Khususnya bagimu.” Sejenak, tatapan
Mom tertuju ke meja, seolah sedang berpikir. "Mungkin aku
agak egois, ingin kau tinggal di sini agak lebih lama. Aku
tahu kau takkan di sini selamanya, Julie. Tapi... kuharap
setidaknya kita menghabiskan waktu bersama sebelum kau
lulus. Sebelum kau pergi.”

”Aku belum pergi ke mana-mana,” tandasku. ”Aku masih
di sini.”

”Aku tahu...” sahutnya sambil mengembuskan napas.
Tapi aku tidak terlalu sering melihatmu. Aku tahu itu bu-
kan salahmu... tapi kau sulit dikontak akhir-akhir ini. Ini
kali pertama kita duduk makan malam dalam dua minggu
terakhir. Aku hanya merasa makin kurang... terhubung
denganmu. Tapi mungkin hanya perasaanku.”

Aku menatap ponselku di meja, lalu kembali memandang
ibuku. Benarkah sudah selama itu sejak terakhir kali kami
makan bersama? Setelah Sam meninggal, aku membawa

makananku ke kamar. Dan sejak kami terhubung lagi, aku
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menghabiskan seluruh waktuku dengannya. Aku pergi
sepanjang hari kemarin. Juga hari sebelumnya. Gelombang
rasa bersalah menyergapku selagi aku memikirkan apa yang
akan kukatakan. Biasanya aku membicarakan apa pun
dengan ibuku. Tapi aku tak bisa membuka rahasia tentang
Sam. Aku tak bisa memberitahukan apa yang sedang terjadi.
"Maafkan aku,” hanya itu yang bisa kuucapkan. ”Aku tidak
bermaksud mengabaikan Mom.”

*Tidak apa-apa,” kata ibuku sambil tersenyum kecil.
”Kita menghabiskan waktu bersama sekarang. Terima ka-
sih... karena sudah makan malam denganku.”

Aku menatap piringku lagi, dalam hati mencatat untuk
lebih sering menghabiskan waktu dengan ibuku.

Setelah makan, aku membantu membersihkan meja dan
menuju lantai atas. Meskipun sangat ingin menelepon Sam,
aku harus mengejar ketinggalan dalam tugas-tugas sekolah.
Aku membuat kemajuan dalam esai untuk kelas Mr. Gill
yang harus dikumpulkan minggu depan dan menyelesaikan
tugas sejarah seni. Pikiranku sepertinya jadi lebih jernih, dan
rasanya aku lebih mudah fokus. Mungkin karena kristal itu.
Yuki bilang agar selalu menyimpannya di dekatku, jadi aku
meletakkannya di dekat penopang buku Sam di meja tulis.
Sesekali aku suka melihat kristal itu. Membuatku merasa
terlindungi.

Sam bilang aku bisa meneleponnya malam ini. Karena
kemarin kami menghabiskan sepanjang hari mengobrol, te-
lepon nanti malam pasti takkan terlalu lama. Aku tidak
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keberatan. Aku ingin mendengar suaranya lagi meskipun
hanya sebentar.

Karena ibuku sedang dalam suasana hati intens untuk
mengisap debu, aku memutuskan menelepon di teras. Hujan
terdengar seperti kerikil kecil yang mengenai atap. Dulu,
Sam dan aku biasa duduk di luar sini saat hujan badai,
mengamati kilat. Dari penampakannya, mungkin akan ada
hujan badai malam ini. Di luar agak dingin, jadi aku me-
ngenakan kemeja kotak-kotak Sam. Aku menghubungi
nomornya.

Tiap kali suaranya terdengar di telepon, waktu seolah
berhenti, hanya untuk kami. Suara itu...” Sam terdiam un-
tuk mendengarkan. "Kau menelepon dari mana?”

”Di luar. Di tangga teras.”

”Kangen udara segar?”

Aku teringat padang keemasan kemarin dan tersenyum
sendiri. ”Di antara hal-hal lain,” jawabku. ”Lagi pula, aku
memang butuh rehat dari meja tulis. Jadi kupikir aku me-
neleponmu saja. Aku kangen kau.”

? Aku juga. Aku merindukanmu selamanya.”

Suara Sam terasa hangat di telingaku. Kuharap kami bisa
tetap seperti ini. Kuharap aku bisa bicara padanya selamanya.

”Ceritakan tentang harimu,” pintanya. “Bagaimana ke-
adaan di toko buku? Bagaimana kabar Mr. Lee?”

”Senang rasanya kembali. Aku betah di sana,” sahutku.
”Dan Mr. Lee sehat. Dia memberiku jurnal tempo hari. Aku
lupa cerita. Nyaris terlalu cantik untuk ditulisi.”

”Jadi kau menulis lagi?”

”Baru mulai. Hari ini, setidaknya.” Karena itulah Sam
mengajakku ke padang keemasan. Untuk kembali memberiku
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inspirasi. Aku ingin memberinya kejutan soal ini, tapi aku
tak terlalu jago menyimpan rahasia. ”Sebenarnya, aku
menulis tentangmu.”

"Aku?”

"Ya, kau.”

Sam tertawa. “Tentang aku bagaimana?”

”Yah, masih kupikirkan,” aku mengakui. ”Aku baru mu-
lai! Tapi aku benar-benar menikmatinya. Sudah lama sejak
terakhir kali aku masuk ke ritme menulis, tahu? Tapi aku
ingin tulisan ini tentang kita. Kisah kita, maksudku. Aku
mulai mencatat beberapa kenangan kita. Kerangka kecil.
Aku hanya butuh memikirkan cara menggabungkannya. Jadi
sesuatu yang berarti.”

”Aku senang akhirnya kau menemukan ritmemu. Aku
juga senang masuk ke salah satu ceritamu. Akhirnya.” Sam
tertawa. ~ Tulisan ini untuk apa tadi katamu?”

Aku mengembuskan napas. "Aku belum tahu pasti. Aku
cuma mulai membiasakan latihan, tahu? Tapi kalau hasilnya
bagus, mungkin akan kugunakan sebagai sampel tulisanku
untuk Reed. Rupanya pihak kampus perlu melihat satu
karyaku sebelum aku diterima di jurusan menulis kreatif
mereka. Bukan berarti aku sudah diterima, tapi aku tidak
ingin membicarakannya sekarang. Yah, siapa tahu? Kalau
hasilnya memang benar-benar bagus, mungkin tulisanku
bisa diterbitkan atau semacamnya. Ini bisa jadi tujuan, kau
tahu? Membuat salah satu ceritaku dipublikasikan. Seperti
Tristan.”

”Ada apa dengan Tristan?”

”Aku lupa bilang. Film dokumenternya diterima di fes-
tival film.”
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”Oh.”

”Dia mengundangku ke premiernya.”

Hening.

”Baguslah... Untuk kalian berdua.”

Aku menelengkan kepala, berusaha membaca nada suara
Sam. "Kami berdua? Aku belum punya prestasi apa pun.
Punya ide untuk tulisan saja belum.”

*Tapi kau masih punya waktu. Untuk menulisnya. Dan
meninggalkan sesuatu untuk dikenang. Andai aku bisa be-
gitu.”

”Apa maksudmu?”

”Maksudku, kuharap aku punya waktu untuk menyele-
saikan sesuatu juga, kau tahu? Meninggalkan jejak atau se-
macamnya di dunia...”

”Apa yang ingin kauselesaikan?”

Sam mendesah. "Sudah tidak terlalu penting lagi, Jules...
Tak ada gunanya dibicarakan.”

”Tapi, Sam—"

” Kumohon. Seharusnya aku tidak usah bilang apa-apa.”

Sengatan rasa bersalah menerpaku. Kupikir membagi ce-
rita ini akan membuatnya senang. Bagaimanapun, aku menu-
lis kisab tentang kita. Aku tak menyangka ini akan memicu
perasaan-perasaan yang bahkan tak ingin dia bicarakan. Jadi
aku mengganti topik, seperti yang dia minta.

”Aku bertemu Oliver tadi. Dia kangen sekali padamu.”

"Oljver?” Suara Sam berubah ceria lagi mendengar nama
sahabatnya. ”Aku memikirkannya akhir-akhir ini. Bagaima-
na kabarnya?”

’Dia membawakanmu bunga,” aku bercerita. ”Aku baru
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tahu dia kadang-kadang duduk dekat makammu, untuk
menemanimu. Dia benar-benar teman yang hebat.”

”Dia sahabatku. Sejak dulu.”

”Dia bilang dia mencintaimu...” ujarku.

”Aku juga mencintainya. Dia tahu itu.”

Sesaat terpikir olehku untuk menanyakan maksud kata-
katanya. Bertanya apakah hubungan di antara mereka lebih
daripada sekadar teman. Tapi kuputuskan untuk tidak mela-
kukannya, karena mungkin seharusnya itu tidak penting.
Setidaknya, tidak lagi.

Sam bertanya, ”Apakah tadi pertama kalinya kalian ber-
temu?”

”Tidak,” jawabku. Kami sudah bertemu beberapa kali
sebenarnya. Bahkan tempo hari kami pergi nonton. Film
musikal. Tiba-tiba saja, tanpa rencana.”

?Kan sudah kubilang. Kalian punya lebih banyak
kesamaan ketimbang yang kau tahu.”

”Aku baru sadar. Seharusnya dulu aku mendengarkan
omonganmu.”

”Apa itu berarti sekarang kalian berteman?”

”Sepertinya begitu. Setidaknya, kuharap begitu.”

”Aku senang kalian berdua akhirnya saling memberikan
kesempatan,” tutur Sam.

Aku juga senang. Kalau saja itu bisa terjadi tanpa perlu
kehilangan kau lebih dulu.

Hujan terus berderai di atap teras. Aku harus segera kem-
bali ke dalam. Sebelum itu, ada pertanyaan yang ingin ku-
ajukan. Sesuatu yang mengusik benakku beberapa hari
terakhir.

”Ada apa?” tanya Sam.
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”Soal telepon kita. Soal harus merahasiakannya. Aku
ingin tahu, apa yang bakal terjadi kalau aku memberitahu
seseorang?”

”Jujur saja, Julie,” ucap Sam. Aku tidak benar-benar ya-
kin. Tapi perasaanku berkata, mungkin itu akan meme-
ngaruhi koneksi kita.”

Aku memikirkan jawabannya. ”Jadi, ada kemungkinan
takkan terjadi apa pun?”

"Mungkin,” jawab Sam. "Kurasa kita takkan tahu sampai
benar-benar terjadi. Tapi ada kemungkinan itu bisa memutus
koneksi kita selamanya. Aku tidak yakin apakah kita perlu
mengambil risiko itu.”

Aku menelan ludah dengan susah payah. Pemikiran itu
membuatku merinding.

”Kalau begitu, aku tidak akan memberitahu siapa pun.
Akan tetap kurahasiakan. Aku tidak mau kehilangan dirimu.
Tidak secepat ini.”

”Aku juga.”

Cahaya terang berkelebat di langit, diikuti gemuruh di
kejauhan.

”Apa itu?” tanya Sam.

”Sepertinya mau ada badai.”

”Petir?”

”Kedengarannya begitu.”

Jika kita tinggal di sepanjang Pegunungan Cascade, badai
disertai petir yang datang sesekali menjadi satu-satunya hal
yang menghidupkan kota yang seolah tertidur ini.

”Andai aku bisa melihat,” ucap Sam.

”Suaranya terdengar jauh.”

Petir menyambar lagi, sekejap membelah langit.
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“Ingatkan aku seperti apa penampakannya,” pinta Sam.

”Mirip retakan-retakan kecil di alam semesta. Dan dunia
lain terlihat sekilas.”

"Mungkin memang seperti itu.”

”Dan mungkin kau ada di sisi lain itu.”

Kilat lagi, gemuruh lagi.

”Boleh aku mendengarkan?” tanya Sam.

Kuaktifkan speaker dan mengangkat ponselku.

Kami mendengarkan petir lama sekali.

Kelebatan cahaya lagi, gemuruh lagi.

”Kau benar,” celetuk Sam. ”Kedengarannya memang
jauh.”

Aku tetap di situ bersamanya, di telepon, sepanjang
waktu sampai badai reda.
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BEBERAPA HARI berlalu tanpa mimpi buruk sama sekali,
tapi aku masih terjaga dengan perasaan hampa yang sama.
Seolah ada lubang dalam dadaku. Aku tak tahu apa yang
salah atau bagaimana menjelaskannya. Sepertinya perasaan
itu datang tiap kali aku memutuskan sambungan telepon
dengan Sam dan mendapati diriku sendiri lagi. Seolah ada
lubang dalam diriku yang sepertinya tak bisa kuisi dengan
apa pun. Kuharap aku bisa mengirimkan pesan pada Sam
atau melihat riwayat telepon kami di ponsel, agar aku bisa
mengingatkan diri bahwa ini nyata. Karena terkadang aku
masih tidak yakin. Mungkin dari sanalah asal lubang itu.

Tiap kali perasaan ini datang, aku mengambil barang
Sam, karena hanya benda-benda itulah yang rasanya masuk
akal. Kemejanya di balik sandaran kursi, satu penopang
buku di meja tulisku, benda-benda lain dalam laciku—se-
mua masih kusimpan. Tapi aroma Sam pada barang-barang
itu mulai pudar, dan aku mendapati makin sulit membe-
dakan penopang buku yang ini dengan yang kubuang ber-
minggu-minggu lalu.

Aku berharap bisa membicarakan ini dengan orang lain,

214
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atau bahkan menunjukkan barang-barang Sam, supaya me-
reka bisa memberitahu bahwa aku tidak gila. Tapi Sam
bilang itu bisa membahayakan koneksi kami, dan aku takut
mengambil risiko itu—kehilangan Sam lagi. Tapi aku tak
bisa berhenti memikirkannya. Tentang adanya kemungkinan
bahwa takkan ada kejadian buruk sama sekali jika aku
memberitahu seseorang tentang telepon-telepon kami, tapi
aku tak ingin mengungkit soal ini lagi pada Sam. Setidaknya,
tidak sekarang.

Ponselku berbunyi. Pesan dari Oliver, memberitahu agar
aku menemuinya di luar lima belas menit lagi. Pesan kedua
darinya mengatakan Jangan lupa. Aku tidak boleh terlambat
ke kelas bahasa Spanyol lagi. Aku bersiap-siap dengan cepat,
tapi ketika aku keluar, dia bahkan belum sampai. Aku
memeriksa ponsel. Ada pesan lain darinya. Otw. Ada orang
yang mengajak anjingnya jalan-jalan. Harus berhenti untuk
memotret. Dia bahkan mengirimkan fotonya.

Selama beberapa hari terakhir, Oliver dan aku berjalan
kaki bersama ke sekolah. Rumahnya dua blok dari rumahku,
jadi biasanya dia mengirimiku perkiraan waktu kedatangan,
yang kusadari tak pernah akurat. Kami menghabiskan makin
banyak waktu bersama; membahas film, acara musikal, dan
Sam. Sulit dipercaya perlu waktu tiga tahun dan kami
berdua kehilangan orang yang kami cintai untuk sampai ke
titik ini. Kami berencana mengunjungi makam Sam lagi
dalam waktu dekat. Aku akan membawa bunga kali berikut-
nya. Bunga putih. Oliver menjadi batu karangku pada masa
ketika rasanya segala hal tertiup menjauh dariku. Aku jadi
merasa bersalah menyimpan rahasia darinya, terutama sete-
lah mengetahui betapa dia juga sangat mencintai Sam. Ku-
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harap ada hal lain yang bisa kulakukan untuknya. Setelah
beberapa saat, akhirnya aku mendapatkan ide. Cara untuk
memperingati persahabatan baru kami.

Oliver menarik tali ranselnya. Siap berangkat?”

”Sebentar,” seruku dari dalam rumah.

Pintu depan ditahan membuka. Oliver melongok ke da-
lam. ”Nanti kita terlambat!”

”Itu gara-gara kau berhenti untuk berfoto dengan anjing.”

”Anjing beagle. Namanya Arthur.”

Tak lama kemudian, aku sudah di luar, memegang se-
suatu di balik punggung.

Kami sama-sama terdiam sebentar.

Satu alis Oliver terangkat. Apa yang kaubawa?”

”Sesuatu yang ingin kuberikan padamu.”

”Dalam rangka apa?”

”Karena ingin saja.”

"Mana?”

Aku menyerahkan benda itu. Oliver mengerjap-ngerjap
menatapku. “Ini... kemeja Sam...”

”Ya. Aku ingin kau yang menyimpannya.”

”Kenapa?”

”Karena tidak terlalu pas di tubuhku. Lagi pula, menu-
rutku bakal lebih bagus kalau kau yang pakai.”

Lama Oliver menekuri kemeja itu. "Kurasa aku tidak bisa
menerimanya,” ucapnya.

”Apa maksudmu? Tentu saja bisa.”

Dia menyodorkan kemeja itu kepadaku. “Tidak bisa.”

Aku menjauhkan tangannya. “Jangan konyol. Itu cuma
kemeja.”

”Ini kemeja Sam.”
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”Dan kuberikan padamu.”

”Aku tidak mau—" Oliver berusaha menjejalkan kemeja
itu ke tanganku, tapi kujauhkan lagi. Kami dorong-dorong-
an sampai aku jengkel.

Kupukul pergelangan tangannya. "Kenapa kau bersikap
seperti ini?”

Oliver mendesah. ”Karena jelas Sam ingin kau yang
memilikinya,” dia bersikeras. "Bukan aku.”

”Kau kan tidak tahu itu. Jadi ambil saja, oke?”

Oliver memandangku, kemudian kembali menatap
kemeja itu. "Aku tidak mengerti. Memangnya kau tidak mau
menyimpannya?”

”Aku punya banyak barang milik Sam. Jangan khawatir.”

Oliver menelusurkan tangan ke kemeja itu, lalu meme-
luknya erat-erat. “Terima kasih.”

Aku tersenyum kepadanya. “Jangan sampai hilang ya.”

”Kau tahu itu tidak mungkin.”

Aku memasang ransel dan turun tangga, siap berangkat.
Entah kenapa, Oliver tetap di teras, bergeming.

”Ada apa?” tanyaku. "Tidak berubah pikiran, kan?”

*Tidak,” jawabnya sambil melepas jaket letterman-nya.
"Rasanya aku harus memberimu sesuatu sekarang.” Dia
menyusulku dan meletakkan jaket itu di pundakku.

”Kau memberiku jaket letterman-mu?”

”Kau boleh pinjam. Sampai kelulusan.”

”Aku tersanjung.”

Kami mulai beranjak ke sekolah. Udara pagi ini agak
dingin, jadi jaket itu terasa nyaman membungkusku.

”Ingatkan aku, Oliver, kau ikut tim olahraga apa?”
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”Aku tidak pernah ikut tim,” jawabnya. "Aku membe-
linya dari kakak kelas yang lulus tahun lalu.”

”Jadi, semuanya demi penampilan?”

"Tepat sekali.”

”Aku terkesan.”

Aku menyenggol bahunya dan kami berdua tertawa.

Pilar-pilar dari balon merah dan putih tegak di sepanjang
dinding, dan bintang-bintang aluminium menggantung dari
langit-langit ketika aku memasuki koridor. Situasi di sekolah
mulai kembali normal. Orang-orang memakai kaus berwar-
na terang, memutar lagu di kamar mandi, dan lempar-lem-
paran gumpalan kertas ke loker seberang. Segala sentimen
terkait kematian Sam telah digantikan dengan semangat
sekolah. Sebelumnya ada foto Sam di dinding di papan
buletin. Aku tak tahu apakah foto itu jatuh, atau ada yang
melepasnya, tapi sekarang sudah hilang. Ada tumpukan ko-
ran siswa di tiap kelas, dan untuk pertama kali setelah ber-
minggu-minggu, Sam tidak disebut di dalamnya. Seolah
semua orang sudah lupa dan melanjutkan hidup. Entah
bagaimana, aku tidak terkejut. Aku melihat pep rally, pertan-
dingan sepak bola, dan acara kelulusan yang sedang trending.

Hasil ujian bahasa Prancis-ku lebih baik daripada duga-
anku. Sepanjang malam aku mempelajarinya, jadi aku se-
nang kerja kerasku terbayar. Aku sendiri terkejut dengan
ujian oralku. Menurut Madame Lia, sejak dulu pelafalanku
sudah bagus dengan sendirinya. Di kelas bahasa Inggris, Mr.
Gill tidak masuk karena sakit pada hari itu (doa yang
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terkabul), jadi guru pengganti kami, pria gempal beruban
yang menyipitkan mata tiap kali ada yang bertanya,
menyuruh kami membaca Animal Farm dalam hati. Tapi aku
malah mengerjakan makalahku karena novel itu ketinggalan
di rumah. Aku suka topik yang kupilih. Bagaimana novel-
novel fiksi ilmiah Octavia E. Butler lebih baik dalam meng-
ajarkan sejarah karena daya tarik emosionalnya bagi pem-
baca. Ini soal kekuatan berkisah yang sangat dikuasai ma-
nusia sejak zaman batu ketika mereka membuat lukisan di
dinding-dinding gua. Aku sudah menulis tiga halaman
sebelum bel berbunyi. Aku jauh lebih fokus minggu ini.
Sepertinya karena kristal itu. Aku memastikan selalu memba-
wanya demi ketenangan dan keberuntungan.

”Bagaimana tesmu?” tanya Jay saat makan siang.

?Cukup baik, menurutku. Kau sudah menyelesaikan
tugas kelompok?”

”Di kelompokku ada dua pemain lacrosse...” sahutnya
sambil membagi sandwich jadi dua. "Jadi belum.”

”Ada situasi yang lebih buruk.”

”Bagaimana?”

”Ada tiga pemain lacrosse.”

Kami tertawa sementara Jay memberiku separuh sand-
wich-nya. Sesaat kemudian, Oliver muncul. Dia meletakkan
baki di meja dan menyelipkan kursi tepat di sebelahku,
memaksa Jay menyingkir.

”Suka kaus bumimu, Jay,” puji Oliver sambil mencomot
kentang goreng Jay.

Jay mengenakan salah satu kaus yang didesainnya untuk
klub lingkungan, bergambar bola dunia yang sakit dengan

termometer mencuat dari mulut. ”Trims. Kubuat sendiri.”
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”Lalu kenapa aku tidak pernah dapat?”

”Well, kalau kau benar-benar datang ke pertemuan kami,
kau pasti dapat.”

”Aku datang ke pertemuan pertama,” Oliver mengingat-
kan, lalu berbisik pada yang lain. ’Dan pertemuan itu lama
sekali.”

Jay menatapnya tajam. “Kau tahu aku bisa dengar.”

”Apa—kami tidak bilang apa-apa,” tukas Oliver, lalu ber-
kedip padaku dan yang lain.

”Cukup, Teman-Teman—" Rachel memotong mereka
dan beranjak dari kursi. "Ada situasi darurat terkait klub.
Formulirnya harus diserahkan besok, dan kita masih butuh
lima tanda tangan lagi.”

”Apa kau tidak bisa, yah, memalsukannya?” usul Oliver.

Mata Rachel melebar penuh harap. ”Apakah akan ber-
hasil?” bisiknya.

"Tidak,” sergahku.

Kami semua berpandangan, berusaha memikirkan gagas-
an yang takkan membuat kami terlibat masalah.

”Kau benar-benar butuh klub sekolah untuk menyeleng-
garakan pemutaran film?” tanya Yuki. "Kita bisa saja sekadar
berkumpul.”

"Tidak sih. Tapi kalau mendapat persetujuan, sekolah
memberi kita dana seratus dolar untuk camilan,” jelas
Rachel.

Oliver memukul meja. ”Berarti kita butuh semua tanda
tangan itu!” serunya, dan semua orang tertawa.

”Berhubung kau populer, Oliver, apakah kau bisa mem-
bantu kami?” tanya Rachel, memberinya formulir lagi.

”Dengan syarat, aku memutuskan apa yang kita makan.”
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”Sepakat.”

Oliver mengangkat tangan. Mereka tos.

"Hei, itu Mika—" Jay menunjuk ke belakangku.

Aku menoleh dan melihat Mika berjalan ke arah kami.
Sudah cukup lama dia tidak muncul saat makan siang.
"Mika!” seruku, tapi dia bergegas melewati kami tanpa me-
mandangku dan menghilang melewati pintu koridor.

Yuki mengerutkan kening. Apa dia baik-baik saja?”

”Kelihatannya dia tidak terlalu sehat,” Oliver menimpali.
Dia menoleh padaku. ”Kau bicara padanya akhir-akhir ini?”

”Aku sudah berusaha... Tapi dia selalu menghindariku.”

”Dia marah padamu?”

”Sepertinya begitu.” Aku menunduk memandang bakiku,
merasa bersalah karena membiarkan situasi jadi seperti ini.
”Aku tidak datang ke acara renungan padahal sudah janji.
Aku melewatkan banyak hal. Jadi dia tidak terlalu memedu-
likanku sekarang.”

”Kemarin aku bertemu dia di toilet,” sahut Rachel. "Dia
menangis.”

Oliver bersandar di kursi. "Itu buruk. Kuharap ada se-
suatu yang bisa kita lakukan.”

”Sama,” timpalku.

Meja kami jadi hening selama beberapa saat. Tak seorang
pun benar-benar menyentuh makanannya. Terutama aku.
Sepertinya aku tak bisa makan sama sekali. Bagaimana
mungkin, setelah aku berjanji pada Sam akan memastikan
Mika baik-baik saja? Seharusnya aku berusaha lebih keras
menjalin komunikasi dengannya. Rasanya aku mengecewa-
kan Sam. Mengecewakan kami bertiga. Bagaimanapun, sa-

lahku sendiri sehingga Mika tak mau bicara padaku. Coba
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saja aku bisa memberitahunya soal Sam. Mungkin itu akan
memperbaiki situasi, dan kami akan saling memahami lagi.

Setelah keheningan yang panjang, Rachel mendongak
memandang kami semua. ”Aku punya ide. Kita bisa meng-
undangnya untuk menerbangkan lampion bersama kita.
Mungkin itu akan membantunya juga.”

Aku menatap Rachel. "Lampion?”

”Itu ide yang kami dapat,” jelas Yuki sambil mengangguk.
”Untuk menghormati Sam, kita akan menerbangkan lam-
pion. Namanya lampion kenangan. Memungkinkan kita
membisikkan sesuatu pada orang yang sudah pergi, dan lam-
pion itu akan membawa pesan kita kepada mereka di langit.”

”Seperti balon udara kecil,” jelas Rachel. Dia mengguna-
kan dua tangan untuk menangkup sesuatu yang tak terlihat.
”Kita memasang lilin di dalamnya dan mengawasi lampion
itu terbang menjauh.” Dia mengangkat kedua tangan, seolah
melepaskan sesuatu.

“Itu tradisi kuno di banyak kebudayaan,” timpal Yuki.
”Orang-orang sudah melakukannya selama ribuan tahun. Di
seluruh dunia, untuk bermacam-macam upacara. Membe-
rikan ketenangan dan keberuntungan.”

Bayangan lampion-lampion itu meluncur di udara melin-
tas dalam benakku. "Kedengarannya indah...” ujarku.

Rachel mencondongkan tubuh. "Berarti kau suka ide
itu?”

Mau tak mau aku tersenyum. “Ide itu sempurna.”

Rachel menangkupkan kedua tangan dengan suara keras.
”Aku tidak sabar. Aku pernah melihatnya di film-film. Dan
aku ingin sekali mencobanya.”

”Ada satu masalah,” potong Yuki sambil bertukar pan-
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dang dengan Jay. "Kami kesulitan menemukan tempat untuk
melepas lampion-lampion itu. Harus jauh dari kota, misal-
nya di lapangan terbuka.”

Aku memikirkan kata-kata itu. Aku tahu sebuah tempat.
Padang, maksudku. Aku bisa menunjukkan jalannya.”

”Bagus!” ucap Rachel.

Senyum terus terukir di wajah kami sementara kami
melanjutkan pembahasan soal lampion tersebut. Beberapa
hari yang lalu, aku tidak yakin apakah benar-benar akan ada
sesuatu yang terwujud. Tapi menyimak orang-orang bertukar
ide untuk mewujudkan ini membuatku bahagia. Aku sadar
ini bukan lagi soal diriku. Terutama jika Mika dan Oliver
juga ikut. Ini hal indah yang harus kami bagi bersama. Dan
semua ini untuk Sam.

Pada akhir waktu makan siang, sebelum kami berkemas-
kemas untuk pergi, aku menyampaikan satu hal terakhir
pada teman-temanku. "Sekali lagi terima kasih atas semua
ini. Kurasa Sam akan sangat menyukai ide kalian kalau dia
ada di sini.”

Yuki menyentuh pundakku. ”Kami akan mengabari kalau
semuanya sudah siap. Ini akan jadi hal istimewa. Kami janji.”

Sekolah hari itu berlalu dengan cepat. Oliver dan aku seha-
rusnya pulang bersama, tapi dia mengirimkan pesan pada
jam terakhir, berkata dia harus tinggal setelah kelas berakhir
untuk membicarakan nilai. Tadi aku meninggalkan jaketnya
di lokerku, jadi aku pergi untuk mengambilnya, sekaligus
buku-bukuku. Koridor penuh sesak ketika aku berjalan
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keluar. Aku menyenggol wadah trombon seseorang dan ba-
rang-barangku terjatuh. Saat aku membungkuk untuk me-
mungutinya, ada seseorang yang bicara.

YJaketmu bagus.”

Aku mendongak mencari asal suara itu.

Taylor menunduk ke arahku sementara aku mengumpul-
kan sisa barang dan menegakkan tubuh. Sekelompok te-
mannya berdiri mengawasi di sebelahnya. "Itu jaket Oliver?”
tanyanya.

Tentu saja. Taylor tabu itu. Memangnya dia mengharapkan
Jjawaban apa dariku? ”Dia meminjamkannya padaku.”

”Sejak kapan kalian berdua dekat?”

”Apa maksudmu? Sejak dulu kami berteman.”

Taylor menatapku tajam. "Kau tahu itu tidak benar.
Oliver bahkan tidak menyukaimu. Kami biasa merasanimu.
Dia tidak cerita?”

Kucengkeram jaket itu erat-erat, tak yakin cara merespons
omongan Taylor. Aku harus pergi. Siapa yang peduli pada
kata-kata Oliver dulu? Situasinya berbeda sekarang. Kenapa
TIaylor ingin merusaknya? ”Kenapa kau bicara seperti itu?”

Tiba-tiba saja, Taylor merebut jaket itu dari tanganku.
”Kaupikir kami bakal melupakan perbuatanmu? Cuma gara-
gara Oliver bersikap baik padamu?”

”Kau ini kenapa sih?” teriakku, pipiku terasa panas. Aku
meraih jaket itu. "’Kembalikan—"

Taylor melayangkan sebelah tangan, hampir mengenaiku.
”Kami kenapa?” balasnya ketus. "Bukan kami yang pindah
kemari dan menghancurkan hidup semua orang.”

”Kau ini bicara apa?”
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Mata Taylor menyipit memandangku. Suaranya berubah
tajam. “Jangan berlagak bodoh, Julie. Salahmu dia mati.”

Rasa dingin menyergapku sementara orang-orang di
koridor berhenti untuk mendengarkan. Aku sudah menduga
suatu hari Taylor akan mengonfrontasiku dengan kata-kata
itu. Tapi tak kusangka dia melakukannya di depan semua
orang di sekolah. Aku menelan ludah dengan susah payah,
berusaha menjaga suaraku tetap tenang. “Jangan berani-
berani menyalahkanku. Kau tidak—"

”Jangan berani-berani kau mengalihkan kesalahan itu
pada orang lain,” potong Taylor. Dia menekan tulang
selangkaku dengan satu jari, memaksaku mundur. ”Kau
memaksanya berkendara satu jam untuk menjemputmu.
Sam hanya berusaha menghabiskan waktu dengan teman-
temannya. Baru malam itu kami semua bisa berkumpul sejak
kau datang ke sini. Tapi kau bahkan tidak membiarkannya
melakukan itu. Kami semua ada di sana, Julie. Kau memak-
sanya pergi dan merusak segalanya.”

“Itu tidak benar,” sanggahku. "Dia yang mengirimiku
pesan. Aku sudah bilang dia tidak perlu menjemput. Kubi-
lang aku akan pulang jalan kaki.”

Taylor kembali menusuk dadaku dengan jari. "Dasar
pembohong. Aku bicara dengannya sebelum dia pergi. Dia
menyampaikan semua omonganmu. Kau membuatnya mera-
sa bersalah sehingga dia pergi. Dan itu membuatnya rewas.
Karena kau.”

Perutku menegang. “Kau salah. Kau tidak tahu seluruh
percakapan kami. Sam tidak akan—"

”Kau tidak tahu apa yang dipikirkan Sam,” Taylor me-
nyela lagi.
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”Kau juga tidak tahu apa yang terjadi. Kau tidak mem-
baca pesan-pesan kami.”

”Kalau begitu, tunjukkan.”

*Tidak bisa...”

"Kenapa tidak bisa?”

”Sudah kuhapus.”

”Sudah kuduga.”

Aku sama sekali tak ingin melakukan percakapan ini. Aku
ingin kabur, tapi ada terlalu banyak orang yang berhenti
untuk mendengarkan, jadi aku harus meredakan situasi ini
sebelum makin buruk. Aku menghela napas dalam-dalam
dan memaksa diri untuk mengatakan sesuatu. “Kalaupun
aku yang memaksanya pergi, bukan aku yang mengemu-
dikan truk itu. Bukan aku yang menabrak mobilnya. Bisa-
bisanya kau serius menyalahkanku? Soal kematiannya, aku
sama bertanggung jawabnya dengan orang yang merencana-
kan acara api unggun, yaitu kau.”

Taylor menghunjamkan jari lagi ke dadaku, kali ini
bahkan lebih keras. ”Jadi sekarang kau berusaha menyalah-
kan aku?”

Aku mengepalkan tangan. Aku tidak menyalahkan siapa
pun. Kaulah yang menyalahkan aku.”

"Kalau semua ini bukan salahmu, kenapa kau tidak
datang ke pemakamannya?” tanya Taylor. ”Karena kau mera-
sa bersalah atau kau cuma tidak peduli?”

Kata-kata itu membuatku sulit bernapas. Aku membuka
mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi tak ada yang keluar.
Tapi tiba-tiba saja aku tak perlu melakukannya. Karena Mika
muncul begitu saja, melangkah ke depanku.
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”Ini bukan urusanmu,” kata Mika pada Taylor. "Dia tidak
perlu menjelaskan apa pun padamu.”

”Bagaimana kalau kau—" sergah Taylor.

Tapi Mika tak membiarkannya menyelesaikan kalimat.

Aku mendengar tamparan di wajah Taylor sebelum adegan
itu kucerna. Napas-napas terkesiap menggema di koridor, lalu
hening lagi. Aku menutup mulut dengan tangan, tidak yakin
apa yang akan terjadi. Hanya sedikit orang yang tahu tentang
kelas bela diri Mika, atau kisah perkelahiannya di bar di
Spokane. Ketika Taylor berusaha membalas, aku tahu dia ter-
masuk orang yang tidak tahu. Mika dengan tangkas menepis
tangannya dan menabrakkan Taylor ke loker! Kerumunan
terbentuk di sekeliling mereka, sebagian mengeluarkan ponsel.
Tiba-tiba Liam muncul dari kerumunan. Dia menyambar
bagian belakang baju Mika seolah hendak melemparkannya
ke seberang ruangan.

"Hei— 7 teriak Liam.

Tapi Mika menyikut perutnya, dan Liam jatuh ke lantai
dengan napas terengah-engah.

Kerumunan bersorak. Keributan itu menarik makin ba-
nyak orang ke koridor, termasuk beberapa guru yang tiba
untuk melerai perkelahian. Salah satu dari mereka, Mr. Lang
dari kelas biologi, menempelkan dua jari ke bibir dan
mengeluarkan suara seperti peluit. Semua orang memandang
berkeliling sebelum kerumunan bubar dengan cepat.

Seseorang menyentuh lenganku.

? Julie—kita harus pergi.”

Yuki muncul di sampingku, memberiku isyarat agar
mengikuti kerumunan keluar.

”Bagaimana dengan Mika?” ucapku sambil memeriksa
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kerumunan, mencarinya. Mika masih di sana bersama Mr.
Lang. Satu tangan Mr. Lang memegang pundak Mika, se-
mentara tangan lainnya mencengkeram lengan Liam.

”Aku tidak yakin kita bisa membantunya,” kata Yuki.
Meskipun sangat ingin berbuat sesuatu, aku tahu dia benar.

Aku menunggu di luar sekolah selama lebih dari satu jam.
Yuki sempat menemaniku, tapi karena Mika tidak kunjung
keluar, aku menyuruh Yuki pulang duluan. Sepertinya Mr.
Lang membawa semua orang ke ruangannya. Apa yang
terjadi di dalam sana? Semoga Mika tidak mendapat terlalu
banyak kesulitan.

Setengah jam kemudian, Mika keluar dari pintu depan.
Dia memegangi ice pack, menutupi mata kirinya.

"Mika—kau tidak apa-apa?” Aku mengulurkan tangan
untuk memeriksanya, tapi Mika memalingkan muka.

’Tidak kenapa-kenapa,” elaknya.

”Apa yang terjadi di dalam?”

”Aku diskors.”

”Ya ampun. Semua ini salahku. Aku akan masuk dan
memberitahu Mr. Lang—"

"Lupakan saja. Aku harus pergi—" ucapnya cepat, lalu
bergegas menjauh, meninggalkanku berdiri di sana.

”Mika! Tunggu!” Aku memanggilnya beberapa kali, tapi
dia tidak menoleh.

Aku hampir mengejarnya. Tapi perasaanku berkata dia
ingin dibiarkan sendiri. Setidaknya sekarang. Jadi aku hanya
berdiri di sana, mengawasinya menghilang di ujung blok.
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Kuharap dia mengizinkan aku membantunya, setelah semua
yang dilakukannya untukku. Tapi aku tak tahu harus mela-
kukan apa. Aku tak tahu cara menembusnya. Aku menatap
trotoar, bertanya-tanya bagaimana memperbaiki situasi ini. ..

Sesampainya di rumah, aku langsung menelepon Sam dan
menceritakan semuanya. Aku memberitahu tentang Oliver,
jaketnya, dan perkataan Taylor tadi. Lalu aku bercerita soal
Mika dan perkelahian yang terjadi di antara mereka.

”Dia tidak mau bicara padaku,” ujarku. "Entah apa yang
harus kulakukan.”

”Kau sudah coba mengiriminya pesan?” tanya Sam.

Aku mengecek ponsel lagi. “Tadi aku bertanya apakah dia
sudah sampai di rumah. Tapi dia tidak membalas. Aku
merasa tidak enak.”

"Taylor yang harusnya merasa tidak enak,” tukas Sam,
suaranya tegang. ~Bisa-bisanya dia bicara seperti itu padamu.
Maafkan aku, Julie. Andai aku ada di sana. Andai aku bisa
melakukan sesuatu untuk memperbaiki situasi ini.”

”Aku juga berharap kau ada di sini.”

Sam mengembuskan napas panjang. “Rasanya semua ini
salahku.”

”Sam—jangan menyalahkan diri atas semua kejadian ini.”

”Tapi sulit untuk tidak merasa begitu,” sahut Sam, ter-
dengar frustrasi. "Mika tidak akan merasa seperti itu dan
terlibat perkelahian, dan takkan ada orang yang mengatakan
hal-hal seperti itu padamu kalau aku tidak... Kalau aku ti-
dak...” Suaranya menghilang.
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"Hentikan!” tandasku. ”Itu bukan salahmu, Sam. Semua-
nya bukan salahmu. Dan aku tidak peduli pendapat orang-
orang tentang aku, oke?”

Keheningan panjang.

”Tapi aku merasa tidak berguna. Tidak bisa berbuat apa-
apa,” ungkap Sam. ”Bahkan untuk Mika. Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana perasaanku kalau sampai kehi-
langan dia, kau tahu? Tapi setidaknya kau bisa bicara de-
ngannya. Mungkin kau bisa ke rumahnya, menemuinya
langsung.”

”Aku tidak tahu apakah dia bahkan mau dengar,” sahut-
ku.

”Bisakah kau mencoba lagi?”

”Kau tahu aku ingin,” sahutku. Tapi tiap kali kami bi-
cara, aku harus selalu menyembunyikan sesuatu darinya, dan
sepertinya dia bisa merasakan itu... Seolah ada dinding di
antara kami sekarang.”

”Jadi apa yang kaupikirkan?”

Aku ragu-ragu menjawab. Aku takut mendengar jawaban
Sam. "Aku ingin memberitahunya soal dirimu. Kurasa itu
akan memperbaiki hubungan kami. Kurasa dia akan meng-
erti.”

Sam membisu.

"Menurutmu jangan?”

”Entahlah, Jules,” jawab Sam. ”Aku tidak ingin terjadi hal
buruk pada koneksi kita.”

*Tapi kau bilang ada juga kemungkinan takkan terjadi
apa pun,” aku mengingatkan.

"Maksudku, mungkin memang takkan terjadi apa-apa.
Tapi tetap saja risikonya besar, kau tahu?”
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”Jadi menurutmu itu ide buruk?”

Sam terdiam lagi, menimbang-nimbang. "Kuserahkan
keputusannya padamu.”

Aku memandang ke luar jendela, memikirkan apa yang

akan kulakukan. "Kalau saja kau memberiku jawaban jelas
sesekali.”

”Maaf. Seandainya aku punya jawabannya.”



12

AKU TAK bisa menunggu sampai besok untuk menemui
Mika. Aku tak bisa membiarkan hubungan kami seperti ini.
Rasa bersalah itu menggerogotiku, membuatku sulit fokus.
Matahari menimbulkan bayangan di sepanjang jalur mobil
ketika aku sampai di pintu depan rumah Mika. Vaz keluarga
diparkir di luar garasi, jadi orangtuanya pasti ada di rumah
juga. Kuharap ibunya yang membukakan pintu saat aku
membunyikan bel. Tiap kali aku dan Mika bertengkar, ibu-
nya menjadi juru damai.

Bunyi langkah memberitahuku bahwa seseorang men-
dekat. Pintu depan rumah Mika memiliki banyak rantai dan
kunci. Aku mendengarkan dari balik pintu saat satu demi
satu rantai dan kunci dibuka. Pintu membuka sedikit.

Mika mengintip lewat rantai yang terentang. “Ada perlu
apa kau ke sini?”

”Kuharap kita bisa bicara,” jelasku.

”Soal apa?”

”Apa saja.”

Mika membisu. Dia hanya menatapku lewat pintu yang

terbuka sedikit.

232
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"Boleh aku masuk?” tanyaku.

Mika menimbang-nimbang. Lalu dia menutup pintu,
sepertinya dia menolak. Tapi rantai terakhir dilepas dari da-
lam, dan pintu membuka lagi. Mika menatapku tanpa bi-
cara, lalu berbalik ke dalam. Aku melepaskan sepatu dan
mengikutinya menyusuri koridor.

Uap mengepul dari teko ketika Mika mematikan kompor.
Aku menunggu di bawah lengkungan dapur sementara dia
mengambil beberapa benda dari lemari dapur. Rasanya ada
yang berbeda dengan rumah itu. Aku mengendus-endus
udara. Dupa? Datangnya dari ruangan lain. Karena sepertinya
Mika sedang sibuk, kuputuskan untuk mengikuti bau itu.

Ada kabinet kayu di ruang duduk. Di rak tengahnya, ke-
pulan asap naik dari mangkuk perak tempat dupa sedang
dibakar. Mangkuk cantik berisi buah diletakkan di sebelah-
nya. Aku melihat kabinet itu ketika pertama kali datang ke
rumah Mika beberapa tahun lalu. Kabinet itu selalu penuh
foto. Potret orang-orang di keluarga Mika yang belum per-
nah kutemui. Dia pernah memberitahu bahwa itu foto-foto
leluhurnya. Dia berkata itu simbol penghormatan bagi
orang-orang yang sudah meninggal.

Lalu aku melihatnya. Foto Sam yang tadinya tak ada di
sana. Sam tersenyum dalam baju kotak-kotak, langit biru di
belakangnya. Rasa dingin menggelenyar di punggungku,
membuat tubuhku bergidik. Aku terus saja lupa bahwa bagi
orang lain di dunia, Sam sudah mati.

”Itu foto terbaik yang bisa kutemukan.”

Aku berbalik. Mika sedang memegang baki teh.

”Foto itu,” lanjutnya. ”Aku dan ibuku yang memilihnya.
Ibuku bilang, dia terlihat tampan.”
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Aku tak bisa menemukan kata-kata. Aku hanya berdiri di
situ, menatap foto Sam.

Mika meletakkan baki di meja pendek. "Aku sedang
membuat teh sebelum kau datang,” jelasnya.

Kami duduk bersama di sofa. Mika mengangkat teko dan
menuangkan secangkir teh untukku tanpa bertanya. Aku
memperhatikan mata kirinya. Agak memar. Tapi tak seburuk
yang kukira.

”Ini teh krisantemum,” ucap Mika.

*Terima kasih.”

Aku meniup tehku. Aku bisa melihat foto Sam dari
tempat kami duduk. Seolah dia mengawasi kami. Kulihat
Mika juga menatap foto itu.

”Seandainya mereka minta foto Sam padaku,” ucapnya.

”Siapa?”

”Pihak sekolah. Aku tidak suka foto yang mereka guna-
kan di koran sekolah. Seharusnya mereka minta kepadaku.”

Aku ingat artikel itu. Yang dipasang adalah pasfoto
sekolah. Sam juga pasti membencinya.

”Foto yang kaupilih jauh lebih bagus,” pujiku.

Mika mengangguk. Dia menyesap tehnya.

”Maaf matamu jadi begitu. Apa yang terjadi?”

”Salah satu teman Taylor melempar dompetnya ke arahku
waktu aku tidak melihat,” jelas Mika.

”Maaf banget, Mika.”

"Brengsek memang. Tapi aku baik-baik saja.”

”Aku belum berterima kasih padamu. Karena membela-
ku.”

”Aku tidak melakukannya untukmu. Melainkan untuk
Sam.”
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Aku menunduk, ragu bagaimana meresponsnya.

Mika meniup tehnya dan menyeruput lagi. Setelah kehe-
ningan yang cukup lama, dia berkata, "Waktu aku melihat
Taylor bicara seperti itu padamu... Aku teringat Sam. Aku
memikirkan apa yang akan Sam lakukan kalau dia ada di
sana. Sejak dulu dia lebih jago menggunakan kata-kata dari-
pada aku, tahu kan? Karena itulah orang-orang lebih me-
nyukainya.

"Meskipun dia sudah pergi...” lanjutnya. "Aku terus ber-
harap akan melihatnya lagi. Tiap kali ada orang yang masuk,
aku bertanya-tanya apakah itu dia. Apakah itu Sam. Pada
momen seperti itulah, saat aku lupa dia sudah tiada dan
ingat lagi, aku merasa paling sedih.” Mika menatap tehnya.
”Aku tahu kau tidak suka membicarakan Sam, tapi aku
sangat merindukannya. Aku tidak tahu bagaimana orang-
orang bisa melanjutkan hidup begitu cepat.”

”Aku belum bisa,” sanggahku.

”Tapi kau berusaha.”

Aku menggeleng. "Ttu tidak lagi benar.” ftu aku beberapa
minggu yang lalu. Sekarang semuanya berbeda setelah aku
terhubung lagi dengan Sam. Kalau saja Mika tahu soal ini.

"Tidak penting lagi kalau kau memang ingin,” sahut
Mika sambil kembali memandang foto Sam. "Kadang, aku
juga berharap bisa berhenti memikirkannya. Aku tidak pe-
duli soal renungan. Aku bahkan tidak peduli kau tidak da-
tang. Tapi kau begitu sibuk berusaha melupakannya, sampai-
sampai kau tega melupakan zkx. Kau lupa kita ini bertiga.
Bukan hanya kau dan Sam. Aku juga bagian dari itu...” Dia
terdiam, dan memandang ponselnya di pinggir meja. ”Aku
tahu ini kedengarannya konyol, tapi aku masih membaca
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pesan-pesan di grup kita. Di antara kita bertiga. Aku sempat
kepikiran untuk mengirim sesuatu tempo hari, hanya supaya
grup itu tetap hidup, kau tahu? Supaya tidak berakhir begitu
saja... Tapi aku tidak bisa. Karena aku takut tidak ada dari
kalian yang akan menjawab. Padahal aku tidak ingin sendi-
rian dalam grup...” Suara Mika pecah, membuat dadaku
terasa sakit. Aku menghapus obrolan grup kami. Tak pernah
terpikir olehku bahwa aku menghapus Mika juga. Aku ingin
mengucapkan sesuatu untuk memperbaiki situasi ini, tapi
aku tahu tak ada kata-kata yang cukup untuk mengungkap-
kannya.

Mika kembali terhanyut memandangi tehnya dan melan-
jutkan bicara dengan nyaris berbisik. “Tempo hari... ibuku
mencari fotoku dan Sam bersama untuk dibuatkan album.
Tapi dia bilang sulit karena kau juga selalu ada di foto-foto
itu. Jadi akhirnya dia membuat album kita bertiga.” Dia
menyeka mata dengan lengan baju, berusaha mengendalikan
diri. ”Kau tahu, waktu itu terjadi... Waktu Sam tewas... Aku
ingat berpikir bagaimana kau dan aku akan melewatinya?
Apa yang akan kita lakukan? Aku terus menunggumu mem-
balas pesan, balas meneleponku, dan datang ke sini. Tapi kau
tidak pernah melakukan semua itu. Kau bahkan tidak ingin
menemuiku—" Suaranya goyah, seolah dia menahan tangis.
”Seolah saat kehilangan Sam, aku juga kehilangan dirimu.”

Mika mengusap mata dengan lengan baju dan melan-
jutkan. "Keluarga Sam datang beberapa hari yang lalu. Se-
pertinya ibunya masih sering merasa terguncang saat menya-
dari Sam sudah tiada. Beberapa hari pertama, dia terus me-
meriksa kamar Sam untuk melihat barangkali Sam ada di
sana. Seolah itu mimpi. Dia menelepon ayahku, memin-
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tanya datang untuk membantu mengeluarkan barang-barang
Sam, tapi lalu berubah pikiran lagi. Mereka hanya mele-
takkan kardus-kardus itu di kamarnya. Seolah disimpan
untuknya... siapa tahu dia kembali.”

Mataku mulai berkaca-kaca. Sebarusnya aku bersama
Mika sejak awal. Seharusnya aku berbagi kesediban dengan-
nya. Aku meraih tangannya. "Mika, aku minta maaf. Se-
harusnya aku tidak membiarkanmu menghadapi semua ini
sendirian. Aku janji takkan pernah melupakanmu dan Sam.
Aku masih mencintainya, dan memikirkannya tiap hari.”

Mika menarik tangannya. "Bagiku tidak kelihatan seperti
itu,” tukasnya di sela-sela tangis. “Sepertinya kau sudah
melanjutkan hidup. Aku melihatmu bersama sekelompok
teman baru. Waktu makan siang, kalian semua tertawa-tawa
seolah semua baik-baik saja. Seolah Sam bahkan tidak per-
nah ada.” Dia mengusap mata lagi. ”Apa kau bahkan pernah
menangis saat dia mati?”

Pertanyaan itu seolah menghunusku. Aku benci Mika
menganggapku seperti itu. “Zéntu saja,” tandasku. Kalau saja
dia menanyakan ini ketika kami di kedai waktu itu, aku
mungkin menjawab sebaliknya. Tapi kini aku sudah menjadi
orang yang berbeda. Karena aku menemukan Sam lagi.
Seandainya saja aku bisa menceritakan ini kepadanya. ”Aku
tahu mungkin aku terlihat seperti tidak peduli padanya, tapi
tidak begitu. Tentu saja aku peduli, Mika. Tapi situasinya
rumit. Kau harus mengerti—"

"Aku tahu waktu kau tidak jujur sepenuhnya, Julie,”
tegur Mika. ”Aku juga tahu kalau kau merahasiakan sesuatu
dariku. Aku juga tahu kau bersungguh-sungguh dengan kata-
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katamu di kedai waktu itu. Bagaimana aku bisa percaya kau
sudah berubah pikiran sejak saat itu? Begitu saja—"

”Karena telah terjadi sesuatu yang aneh sejak itu,” ujarku.
”Aku ingin bisa memberitahumu, tapi tidak bisa. Maafkan
aku. Tapi kau harus percaya padaku.”

Mika menggeleng-geleng. ”Aku tidak bisa melakukan ini,
Julie. Aku lelah dengan semua jawaban yang tidak jelas,”
tukasnya. "Dan aku sudah jenuh selalu diabaikan.”

”Apa maksudmu?”

”Berkali-kali aku meneleponmu sejak Sam meninggal,”
ujar Mika. "Tapi tidak pernah kauangkat. Aku tahu kau
tidak ingin bicara padaku. Saat aku membutuhkanmu. Tapi
sekarang kau berharap aku duduk di sini dan mendengarkan
penjelasanmu?”

Mika sering meneleponku? Aku menatap ponselku lagi,
berusaha mengingat kapan. Gara-gara telepon-telepon Sam,
bukan? Bila aku sedang meneleponnya, tak ada koneksi lain
yang bisa masuk. Karena itulah aku terus-menerus tidak me-
nerima pesan, panggilan, dan entah apa lagi. Seolah koneksi
kami memblokirku dari orang lain. Menjauhkanku dari
Mika, orang yang Sam minta agar kupastikan baik-baik saja.
Tapi aku bahkan tak bisa menjelaskan kepada Mika. "Ponsel-
ku...” Hanya itu yang bisa kukatakan. ”Ada yang tidak beres
dengan ponselku.”

Memangnya aku bisa bilang apa lagi? Bagaimana aku bisa
memperbaiki situasi ini tanpa mengatakan yang sebenarnya?

"Mungkin sudah waktunya kau pulang,” cetus Mika tiba-
tiba. Dia berpaling, memberi isyarat bahwa dia tak ingin
mendengar lebih banyak. Seolah dia siap berdiri dan meng-
akhiri percakapan kami. Seandainya aku bisa memberitahu
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segalanya. Agar dia paham mengapa selama ini sikapku
seperti itu, dan supaya dia tahu aku belum melupakan Sam
karena tidak perlu melakukannya. Karena Sam tidak pernab
meninggalkan aku. Tapi aku tak ingin membahayakan
koneksi kami. Tanganku mengepal dan membuka sementara
aku ragu-ragu di sofa, berusaha membuat keputusan... Lagi
pula, Sam menyerahkan keputusannya padaku, kan? Dan
masih ada kemungkinan takkan terjadi hal buruk jika aku
memberitahu seseorang. Aku tak bisa terus membiarkan
Mika berpikir seperti ini. Bisa kulihat betapa dia sangat
terluka. Aku harus ada untuk Mika, sebagaimana janjiku
pada Sam. Aku tak bisa lagi membiarkannya melewati semua
ini sendirian. Aku tidak boleh kebilangan dirinya juga. Aku
ingin menghancurkan tembok yang terbentuk di antara
kami. Aku bahkan tak tahu apakah dia akan memercayaiku,
tapi aku menarik napas dalam-dalam dan memberitahunya.

"Mika, dengar—” Aku meraih tangannya sebelum dia
berdiri. "Alasan aku tidak menerima teleponmu... atau
kenapa aku tidak bersedih atas kematian Sam, adalah karena
kami masih terhubung. Sam dan aku, maksudku. Dia belum
pergi.”

”Maksudmu apa?”

”Kedengarannya pasti aneh...” ujarku memulai penje-
lasan, memilih kata-kataku selanjutnya dengan hati-hati.
”Tapi aku bisa bicara dengan Sam. Di ponsel. Aku bisa me-
neleponnya dan dia mengangkat teleponku.”

”Sam kita?”

"

Mika menatapku tajam. ”Apa maksudmu, kau bisa bicara
padanya?”
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’Maksudku, dia menjawabku. Lewat telepon,” jelasku.
”Aku bisa mengatakan sesuatu, dan dia merespons. Kami
mengobrol berjam-jam, hampir tiap hari, seperti dulu. Be-
nar-benar dia, Mika. Bukan orang lain, atau semacam le-
lucon. Memang Sam.” Jantungku berdentam-dentam. Akx
tak tabu apa lagi yang harus kukatakan.

Mika mencerna omonganku. “Kau yakin soal itu?”

Aku memajukan tubuh, meremas tangannya. “Berani
sumpah. Itu suaranya, Mika. Itu dia, Sam. Kau harus percaya
padaku.”

Mika balas meremas tanganku, mengangguk perlahan.
”Aku percaya. Berusaha memercayaimu.”

Sudah lama aku menanti-nantikan Mika mengatakan ini.
Tapi ada sesuatu dalam nada suaranya yang tak memberikan
kelegaan sebagaimana yang kuharapkan. Ada sesuatu dalam
tatapannya yang membuatku meragukan diri sendiri.

”Kapan kau mulai bicaranya dengannya?” tanya Mika
hati-hati.

”Seminggu setelah dia meninggal.”

”Hanya lewat ponsel?”

”Hanya itu cara menghubunginya.”

”Bisa kau tunjukkan telepon-telepon itu?” tanyanya.

Aku ragu-ragu. “Tidak bisa...”

”Kenapa tidak?”

”Karena tidak ada satu pun obrolan kami yang muncul di
riwayat telepon,” jelasku. ”Aku masih tidak terlalu mengerti
kenapa begitu. Kami juga tidak bisa mengirim pesan—hanya
telepon.”

Mika bersandar, ekspresinya menunjukkan dia sedang
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berpikir keras. Ada keheningan panjang. Dadaku terasa te-
gang. Mungkin seharusnya aku tidak cerita.

”Kau menganggapku gila, kan?” tanyaku.

“Ientu saja tidak,” sahutnya. “Kehilangan seseorang itu
hal yang sulit bagi semua orang, Julie. Tapi, menurutmu apa
ada kemungkinan semua itu hanya imajinasimu?”

”Awalnya aku berpikir seperti itu. Tapi bukan, Mika.
Benar-benar Sam. Sungguh-sungguh dia yang kuajak bicara.
Aku tahu itu”

Mika menghela napas dalam-dalam. Suaranya melunak.
”Sam sudah meninggal, Julie. Kau ingat, kan? Kau tahu kita
sudah menguburkan dia, kan?”

”Aku tabu. Aku bukannya bilang dia tidak mati, tapi sulit
dijelaskan. Ini—” Suaraku menghilang, karena aku tak pu-
nya jawaban. "Aku tahu kedengarannya tidak masuk akal,
oke? Tapi kau harus memercayaiku.”

Ketika Mika diam saja, aku tahu dia tak percaya. Kepa-
laku sakit sementara ruangan itu mulai berputar. Aku juga
mulai sinting. Hanya ada satu cara untuk membuktikan.
Satu hal yang akan menjelaskan segalanya. ”Begini saja, aku
akan meneleponnya...”

”Julie—" ucap Mika.

Tapi aku sudah menghubungi Sam. Sedang tersambung.

Tidak perlu lama-lama. Yang penting Mika mendengar
suara Sam, beberapa kata, mungkin obrolan singkat untuk
membuktikan memang Sam yang menjawab teleponku—in:
pasti akan meyakinkannya. Dadaku bertambah tegang seiring
nada sambung yang terdengar saat aku menunggu Sam
mengangkat telepon. Sulit dipercaya. Akhirnya aku mence-
ritakan rabasia ini dan membuktikan bahwa semua ini nyata.
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Tapi telepon itu hanya terus berdering. Begitu lama sam-
pai-sampai aku tak tahu berapa lama waktu berlalu. Mika
duduk membisu, mengamatiku. Nada sambung itu berlan-
jut, menambah ketegangan. Entah apa yang terjadi. Kau di
mana, Sam? Tidak biasanya dia seperti ini. Biasanya dia
segera mengangkat teleponku. Tanganku gemetar, jadi kupe-
gang ponselku lebih erat. Sambungan itu terus berdering dan
berdering, dan aku bertanya-tanya apakah kali ini Sam tidak
akan mengangkat.

Lalu aku tersadar. Pikiran buruk. Seperti peluru yang me-
nembus dada. Riwayat telepon yang tak ada, pesan-pesan
yang tidak sampai, rahasia yang harus dijaga, dan telepon-
telepon itu sendiri. Ya Tuhan. Apakah semua ini hanya ima-
Jinasiku? Apakah selama ini aku hanya membayangkan? Aku
menurunkan ponsel sementara ruangan mengabur dan sega-
lanya bergeming. Rasa dingin menyapuku, dan tekanan yang
selama ini terbentuk dalam dadaku meledak, meninggalkan
lubang raksasa yang membuatku ingin menghilang.

1ak ada yang mengangkat kali ini. Jadi aku mengakhiri
sambungan.

Aku bahkan tak memandang Mika saat beranjak cepat
dari sofa. ”Aku—aku harus pergi.” Aku hampir menjatuhkan
teko teh selagi ingin cepat-cepat angkat kaki dari sana. Aku
berusaha mengembalikan ponsel ke dalam saku bodohku,
tapi tak bisa masuk.

“Julie, tunggu—" Mika menyambar lenganku, tapi aku
menarik diri.

Aku memaksa diri tersenyum. ”Aku bercanda! Itu semua
lelucon. Aku cuma mengarang-ngarang, oke?” Tapi tanganku
yang gemetar dan nada ketakutan dalam suaraku menying-
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kap segalanya, dan Mika tidak menganggap itu lelucon. Dia
mengikutiku ke ruang depan. Ketika melihat ekspresi kha-
watir di wajahnya, aku sangat malu pada diri sendiri, sehing-
ga yang bisa kukatakan hanyalah, Aku tidak sinting, sum-
pah. Semua itu cuma lelucon.”

”Julie, aku tidak menganggapmu gila. Tunggu—"

Sesuatu bergetar di tanganku, diikuti bunyi aneh yang
mengejutkan kami berdua. Saking kagetnya, ponselku terle-
pas dari pegangan, terpental dari ujung sepatuku, dan me-
luncur di karpet.

Aku menatap ponselku dan melihatnya berdering. Ini
aneh, karena aku tak pernah memakai mode suara. Selalu
mode getar. Aku menatap layarnya dan melihat nomor tak
dikenal.

Mika dan aku berpandangan. Dia melirik ponsel itu,
bertanya-tanya apakah aku akan menjawab. Aku ragu-ragu
sebelum akhirnya memungut ponsel itu. Masih berdering.
Aku menerima panggilan itu, mendekatkan ponsel ke
telinga. Bunyi jantungku yang berdebar-debar adalah hal
pertama yang kudengar. "Halo?” ucapku.

Yah, mungkin karena kekacauan emosi yang berusaha
kuatasi beberapa detik lalu dan ketegangan yang menyertai-
nya, tapi aku tak ingat apa yang dikatakan atau kenapa. Yang
bisa kuingat hanya setelahnya: aku mengulurkan ponsel itu
pada Mika sambil berkata, "Ini... untukmu.”

Mika mengerjap-ngerjap menatap ponselku dan aku
bergantian. Lalu dia mengambilnya dan menempelkannya
ke telinga. Ada jeda sebelum dia bicara.

”Halo? Siapa ini?”
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Jantungku berlomba sementara aku berdiri di sana. Aku
tak bisa mendengar apa pun dari ujung saluran.

”Sam? Sam yang mana?” Mika menatapku, kedua alisnya
terangkat. ”Tapi ini tidak masuk akal.”

Ada keheningan sementara dia mendengarkan.

"Bagaimana aku bisa percaya?” ucapnya ke telepon.
”Entahlah. Tidak mungkin ini nyata...” Hanya percakapan
seperti itu yang terdengar selama sekitar satu menit. Mika
menutup telinga satunya dengan sebelah tangan seolah
berusaha mendengar lebih jelas dan menjauh. Kebiasaannya
saat gugup—mondar-mandir—terutama bila sedang mene-
lepon. Aku mengikutinya ke dapur, memberikan jarak di
antara kami. Aku tak ingin membuatnya kewalahan dengan
situasi ini. Bertelepon dengan Sam.

”Entah apakah aku percaya. ... Apa ini semacam lelucon?”
tanya Mika. Hening lagi. Alisnya naik dan berkerut. "Me-
nanyakan apa kepadamu?”

Rasanya aneh mendengarkan percakapan itu hanya dari
satu pihak. Seperti melongkapi halaman buku, berusaha me-
nyatukan semua. Aku bertanya-tanya apa yang Sam katakan.

"Pertanyaan macam apa?” tanya Mika, terdengar bi-
ngung. "Maksudmu, hanya kau yang tahu jawabannya?
Coba kupikir dulu—" Dia memandangku sejenak, lalu
berpaling. Dia berbisik ke telepon, ”Baiklah. Kalau kau me-
mang Sam ... tahun berapa Julie pindah ke sini? Setelah aku
bertemu dengannya pertama kali... apa komentarku tentang
dirinya yang kau kularang untuk mengulanginya?”

Mika diam untuk mendengarkan. Jawaban Sam pasti be-
nar karena matanya melebar. Dia melempar tatapan terkejut
padaku dan bertanya, ”Dia pernah memberitahumu?”
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Aku menggeleng, kebingungan. Apa komentar Mika ten-
tang aku?

Mika berpaling, melanjutkan pembicaraan. ”Oke, perta-
nyaan lain? Yang lebih sulit? Sebentar...” Dia diam sejenak
untuk berpikir. ”Baiklah. Bagaimana kalau ini? Waktu umur
kita tujuh tahun... waktu Kakek menjelang ajalnya, kau dan
aku menengoknya ke kamar padahal sudah dilarang. Kau
ingat? Kakek membiarkan kita bermain-main di pinggir
ranjang. Di nakasnya, ada empat benda. Tidak pernah kita
sentuh dan tidak pernah kita bicarakan setelahnya. Tapi
kalau kau memang Sam, kau pasti ingat benda-benda di
kamar Kakek itu, karena aku sendiri ingat. Jadi, benda apa
saja?”

Aku memejamkan mata dan membayangkan nakas itu
sementara Mika mendengarkan di ponsel. Selagi Sam menja-
wab, Mika mengulang dengan keras, satu per satu, seolah
mengingat-ingat juga. Sebelai bulu putih. Angsa origami yang
diikat ke tali. Mangkuk keramik, berlukis wajah naga dan diisi
dupa.

”Dan benda terakhir?” tanya Mika.

Aku tak bisa mendengar benda terakhir karena Mika
tidak mengulanginya. Dia terdiam cukup lama. Ketika dia
berbalik untuk memandangku, matanya berkaca-kaca, dan
aku tahu jawaban Sam pasti benar.

"Ini Sam,” ucapnya dengan napas terkesiap. “Benar-benar
dia.”

Sensasi yang tak bisa dijelaskan menyapuku, bukan hanya
senang, tapi juga lega. Aku hampir mencubit tubuhku
sendiri untuk memastikan ini bukan mimpi, bahwa semua
ini sedang terjadi, dan bahwa Mika juga ada di sini. Berkata
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bahwa benar Sam yang ada di ujung telepon. Bahwa aku
tidak berimajinasi. Bahwa semua ini nyata, selama ini begitu.

Mika tetap mengobrol dengan Sam selama beberapa
waktu, mengajukan banyak pertanyaan, menangis sambil
tertawa. Dia terus-menerus melirik sambil tersenyum kepa-
daku. Dia meremas tanganku dan menyandarkan kepala di
pundakku, mungkin untuk menyiratkan dia memercayaiku,
atau berterima kasih atas ini. Meskipun aku sudah bicara
dengan Sam selama beberapa waktu, aku masih tak percaya
ini terjadi. Bahwa kami bertiga terhubung lagi.

Ketika telepon berakhir dan kami memutus sambungan,
Mika dan aku berpelukan, kami berdua menangis, tak se-
orang pun sanggup bicara. Bisa kurasakan Mika berusaha
memahami bagaimana dia bisa sampai di sini. Dalam dunia
lain yang mustahil di mana waktu bergerak ke arah berbeda,
di mana padang-padangnya tak berbatas, dan tanah di ba-
wah kami sangat tidak stabil. Meskipun aku mulai kehilang-
an jejak tentang mana atas atau bawah, rasanya luar biasa
lega memiliki orang lain di sini bersamaku. Seseorang yang
bisa melihat, memandang apa yang kulihat, dan berkata aku
tidak bermimpi. Atau mungkin kami bermimpi bersama.
Aku tak tahu pasti. Tapi itu tidak penting sekarang. Kami

sama-sama tak ingin terjaga dari mimpi ini.

R

Kemudian malam itu, sesampainya di rumah, aku mene-
lepon Sam lagi untuk membahas semua yang telah terjadi.
Kali ini dia langsung mengangkat, seolah sudah menunggu-
ku. Aku berterima kasih kepadanya karena sudah bicara
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dengan Mika, dan karena telah mengizinkanku berbagi ko-
neksi ini dengan orang lain.

”Tadinya aku tidak yakin apakah itu benar-benar berha-
sil,” ungkapku sambil mencengkeram ponsel. "Kenapa kau
tidak pernah bilang kau bisa meneleponku?”

”Karena sebenarnya tidak boleh.”

”Apa maksudmu?”

”Aku belum ingin kau tahu. Karena kalau aku sampai
meneleponmu dan kau tidak mengangkat, koneksi kita akan
berakhir saat itu juga.”

”Maksudmu, selamanya?”

”Yeah.”

Tubuhku merinding. ”Bagaimana kau bisa tahu?”

"Itu satu dari beberapa hal yang aku tahu pasti,”
sahutnya. Dia tak menjelaskan lebih lanjut.

Aku menelan ludah dengan susah payah, memikirkan ini.
”Aku jadi takut, Sam. Kalau itu benar, jangan meneleponku
lagi. Mulai sekarang, aku saja yang meneleponmu, oke?”

”Itu yang terbaik,” sahutnya.

Angin sepoi-sepoi bertiup lewat jendela yang terbuka,
menggerakkan tirai. Aku beranjak untuk menutupnya. Di
luar, dahan-dahan pohon merangkak naik seperti jemari,
mengetuk-ngetuk kaca.

"Maafkan aku,” kata Sam, agak tiba-tiba.

”Untuk apa?”

”Karena tidak mengangkat lebih cepat. Sepertinya aku
gugup. Memikirkan apa yang mungkin terjadi.”

”Tapi tidak tetjadi apa-apa,” tukasku mengingatkan. ”Se-
mua berjalan lancar. Malah sekarang jadi lebih menyenang-
kan! Karena Mika tahu, dan sekarang dia memercayai se-
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galanya. Kalian bahkan bisa mengobrol lagi! Kau senang kan,
kita melakukan ini?”

Hening.

?Sam?”

"Masalahnya agak rumit...”

Sebelum aku sempat menanyakan maksud omongannya,
terdengar kersak dari ujung saluran.

"Bunyi apa itu?” tanyaku.

"Bunyi? Aku tidak dengar apa-apa,” jawab Sam, dan tiba-
tiba saja aku menyadari ada yang aneh dengan suaranya.

”Sam, kau kedengaran seperti bergerak menjauh.” Seolah
gagang telepon makin jauh darinya. ”Semua baik-baik saja?”

Makin banyak bunyi gangguan. Aku berdiri dan mene-
lengkan kepala, mengubah-ubah posisi ponsel agar menda-
pat sinyal lebih kuat.

”Semua akan baik-baik saja, Julie,” sahut Sam. ”Pasti.
Tapi aku pergi dulu, ya?”

"Tunggu—pergi ke mana?” tanyaku. Tapi dia tidak men-
jawab. Yang Sam katakan hanyalah, "Nanti kita bicara lagi.
Aku mencintaimu.”

Sambungan telepon itu berakhir tiba-tiba. Aku terdiam
di dekat jendela, bertanya-tanya apakah aku harus mene-
lepon lagi. Tapi rasa dingin yang tak bisa kujelaskan meram-
bat naik di punggungku, seolah melarangku. Bahwa aku
tidak boleh melakukan itu. Jadi aku kembali ke ranjang dan
memegang ponsel di dekatku. Aku menatap layar kosongnya
sepanjang malam, berusaha tetap tenang.

Apakah lagi-lagi aku mengacaukan situasi?
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ADA YANG tidak beres dengan koneksi kami. Hal buruk.
Aku tak tahu cara memperbaikinya, begitu juga Sam. Hal ini
membuatku teringat saat badai datang dan guntur menye-
babkan lampu berkedip-kedip, memadamkan aliran listrik
di rumabh, dan tak ada yang berfungsi. Aku terus menunggu
awan tersibak agar cuaca berubah, tapi tiap kali aku me-
mandang ke luar jendela, langit masih gelap. Sulit untuk
tidak membiarkan situasi ini memengaruhiku, karena toh
aku yang membuat ini terjadi, kan? Semua ini salahku. Aku
memaksa Sam bicara kepada Mika, dan sejak itu sambung-
an-sambungan telepon kami tidak lagi sama. Harus diberi
jeda yang makin panjang dan tidak bisa berlangsung selama
biasanya. Biasanya kami bisa mengobrol selama berjam-jam,
kapan pun aku membutuhkan Sam. Sekarang aku harus
menunggu beberapa hari sebelum bisa meneleponnya lagi,
dan jika obrolan kami berlangsung lebih dari sekitar sepuluh
menit, ada gangguan dari ujung saluran yang membuatku
ketakutan. Sungguh menyakitkan aku tidak bisa lagi lang-
sung meneleponnya begitu saja, bahkan ketika sangat ingin
mendengar suaranya. Ketika rasanya aku akan hancur, aku
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harus mengingatkan diri bahwa aku belum kehilangan
Sam—belum. Aku tahu aku telah mengacaukan koneksi
kami, tapi dia masih bersamaku. Dan asalkan kami menyu-
sun rencana menelepon dengan lebih baik, menjaga per-
cakapan tetap singkat, dan menemukan tempat-tempat yang
sinyalnya paling kuat, kami bisa membuat ini berhasil. Kami
akan menemukan caranya. Mungkin ada cara untuk dapat
memperbaiki segalanya.

Sudah dua minggu sejak aku menceritakan segalanya pa-
da Mika. Sejak aku membuatnya bisa bicara dengan Sam
lagi. Tapi hal-hal baik sekalipun memiliki konsekuensi. Pada
percakapan terakhir kami, Sam memberitahuku sesuatu yang
tak ingin kupercayai. Dia berkata ada kemungkinan kesem-
patan kami untuk bertelepon hanya tersisa sedikit sebelum
koneksi kami berakhir selamanya. Bagian terburuknya, Sam
sudah memperingatkan itu bisa terjadi, tapi aku tidak mau
mendengarkan. Setidaknya Sam bisa bicara sekali lagi de-
ngan Mika. Sorot mata Mika setelah mengobrol dengan Sam
membuat risiko itu pantas diambil. Awalnya, aku sangat
ingin ada seseorang yang meyakinkanku bahwa beberapa
minggu terakhir ini memang nyata, bahwa suara Sam bukan
hanya ada di kepalaku. Tapi begitu aku menghubungkan
Mika dan Sam kembali, hasilnya jauh lebih daripada itu.
Mika tampak seperti dirinya yang biasanya lagi, dan kami
berdua lebih sering menghabiskan waktu bersama. Kurasa
telepon itu memberinya ketenangan pikiran yang dia butuh-
kan dan titik awal baru untuk pulih. Sekarang setelah tak
ada rahasia di antara kami, rasanya akhirnya kami bisa saling
mendampingi.



MERELAKAN SAM 251

Setidaknya aku belum mengucapkan selamat tinggal pada
Sam. Selama itu tidak kulakukan, kami akan tetap terhu-
bung, kan? Bukankah begitu janji Sam padaku? Aku belum
siap melepasnya. Aku tidak suka membayangkan hidupku
tanpa dirinya. Kuharap aku bisa mempertahankannya, men-
jaganya tetap bersamaku selama mungkin. Aku tak tahu apa
yang akan kulakukan bila dia pergi.

Hanya itu yang kupikirkan saat ini selagi menatap ponsel.
Aku melakukannya sepanjang hari ketika tidak sedang bicara
dengan Sam—Lkalau-kalau dia menelepon dan aku harus
segera menjawab. Agar koneksi kami tak pernah putus lagi...

”Kau sedang menunggu telepon?”

Aku mendongak dan ruangan itu kembali tampak fokus.
Oliver duduk di seberangku, menunggu jawaban. Kami
duduk di meja kecil di bagian belakang kafe Sun and Moon.
Lampu-lampu bergaya Maroko menyala, bekerlip seperti api
sungguhan meskipun saat ini di luar terang benderang. Seti-
daknya kafe itu tidak ramai pada Sabtu pagi ini. Kami
berdua sering datang ke sini akhir-akhir ini. Oliver selalu
memesan chai latte dengan ekstra foam. Aku mencoba Ame-
ricano untuk pertama kali hari ini, bukan kopiku yang bia-
sanya. Aku tak begitu yakin soal perbedaannya.

”Kau kelihatan seperti sedang menunggu telepon atau
semacamnya,” komentar Oliver. ” Bumi memanggil Julie. Kau
di sana?”

Aku mengerjap beberapa kali untuk memulihkan diri.
”Maaf. Aku melamun. Tadi kita membahas apa?”

Oliver mengembuskan napas. “Kelulusan.”

”Benar. Ada apa dengan kelulusan?”

"Kau benar-benar tidak mendengarkan...” desahnya.
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*Tinggal beberapa minggu lagi, ingat? Toga dan topi? Lagu
Vitamin C itu? Bilang padaku ini terjadi terlalu cepat.”

”Sepertinya begitu. Aku berusaha tidak terlalu memikir-
kannya.”

”Sungguh deh,” sahutnya sambil mengerang. ”Seandainya
kita masih punya satu bulan lagi untuk memikirkan segala-
nya. Memangnya kau sudah tahu apa yang bakal kaulakukan
setelah lulus?”

Dulu kupikir aku tahu. Kupikir aku sudah merencanakan
segalanya. Mulai dari apartemen yang ingin kutinggali sam-
pai bermacam-macam kelas menulis yang ingin kuikuti. Tapi
sulit untuk fokus pada sekolah sejak aku mengacaukan ko-
neksi kami, jadi sepertinya nilai-nilai akhirku tetap jadi tan-
da tanya. Entah mengapa, Reed College masih belum mengi-
rim surat penerimaanku. Di atas semua itu, aku masih be-
lum menyelesaikan sampel tulisanku, jadi sepertinya karier
menulis pun kecil kemungkinannya untuk kuwujudkan.
Kelihatannya sebesar apa pun usaha yang kukerahkan, dan
sekeras apa pun aku berusaha menyusun rencana-rencanaku,
tak satu pun berhasil.

Aku menekuri cangkirku yang masih mengepul. "Belum.”

”Kupikir kau akan masuk ke kampus yang itu,” kata
Oliver. "Reed College, kan? Kau pasti sudah dapat kabar dari
mereka sekarang.”

Dia benar, seharusnya begitu. Entah kenapa mereka tak
mengabariku. Mungkinkah aplikasi yang kuajukan salah atau
semacamnya? Atau mungkin terjadi kesalahan teknis dan
mereka tidak pernah menerima surat aplikasiku. Tapi Reed
College pasti akan mengabari tentang hal-hal seperti itu,
kan? Haruskah aku menelepon seseorang di bagian
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penerimaan mahasiswa baru? Aku selalu memeriksa kotak
surat dan me-refresh e-mail tiap pagi. Tapi tak ada apa pun
dari mereka. Aku terlalu malu untuk menceritakannya pada
Oliver. Seharusnya rencana-rencanaku tetap jadi urusan
pribadi. Jadi aku tak perlu menjelaskan apa pun bila terpaksa
mengubahnya.

Kenapa semua orang begitu meributkan soal kuliah? Lagi
pula, gelar sarjana bahasa Inggris juga tidak terlalu berguna
dalam perekonomian saat ini. Buat apa terjerat pinjaman
sekolah hanya untuk menulis? Maksudku, banyak kok penu-
lis besar yang tidak kuliah. Hemingway, Twain, Angelou—
aku bisa menyebutkan lebih banyak. Memang sih situasi
mereka berbeda dengan situasiku, dan itu kan sudah zaman
dulu. Tapi tetap saja. Tentu saja pendapatku mungkin akan
berubah begitu aku diterima. Tapi dari yang kupelajari, kita
harus selalu bersiap untuk yang terburuk. ”Sebenarnya, aku
berpikir untuk tetap di sini,” sahutku kalem, lalu meneguk
kopiku.

”Di sini, maksudnya, Central Washington?” tanya Oliver,
satu alisnya terangkat. "Tapi kau kan benci tempat ini. Lebih
daripada siapa pun yang kukenal. Kau selalu bilang bakal
jadi orang pertama yang pergi. Memang sih Central Wa-
shington bukan universitas jelek, tapi jelas bukan pilihan
pertama siapa pun. Banyak yang masuk Central karena kam-
pus itu dekat.” Oliver mengedarkan pandangan, mendekat
sedikit, dan berbisik, “Jangan-jangan kau dimasukkan,” dia
menelan ludah, "ke daftar tunggu?”

”Hah?—sama sekali tidak.”

Oliver membelalak. "Dizolak?”

?Tidak. Tidak sopan tanya-tanya begitu,” tukasku
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membela diri. "Mungkin saja aku berubah pikiran. Boleh-
boleh saja, kan? Lagi pula, kau juga akan kuliah di Central
Washington, kan?”

Yeah, tapi aku kan memang dari sini. Jadi beda. Semua
orang asli sini kuliah di sana.”

”Jadi kau tetap di sini, hanya karena alasan sesederhana
itu?”

Oliver mengangkat bahu. ”Kurang-lebih begitu. Itu khas
Ellensburg. Kau tidak bakal paham. Kau kan dari”—dia
membuat lengkungan panjang di udara dengan kedua ta-
ngan— "Seattle.” Dia meneguk /atte dan mengembalikannya
ke meja. "Bisa dibilang makhluk asing bagi kami.”

”Aku memang merasa seperti itu di sini.”

”Lalu apa yang menahanmu? Jelas kau tidak betah di sini,
tapi aku tidak menyalahkanmu. Sejak dulu kau terlihat siap
untuk pergi. Kalaupun itu artinya kau harus kerja jadi pe-
layan restoran atau semacamnya. Maksudku, kau bahkan
meyakinkan Sam untuk—" Oliver terdiam.

Aku menjatuhkan pandangan. Karena aku tak ingin
Oliver menatap mataku dan melihat bahwa mungkin dia
benar. Bahwa mungkin Sam adalah salah satu alasan aku
tidak ingin pergi. Bagaimanapun, dulu itu rencana kami.
Pindah bersama ke Portland, mencari apartemen, dan meng-
ambil pekerjaan paruh waktu apa pun yang kami butuhkan
agar bisa menabung. Dia akan memainkan lagunya di suatu
tempat, dan aku akan menemukan tempat untuk menulis.
Tapi Sam tak ada lagi di sini. Jadi aku harus memikirkan
segalanya sendirian.

Tatapanku tertuju ke meja. "Aku hanya masih butuh
waktu...”
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Yeah, aku paham,” sahut Oliver. Dia mengulurkan ta-
ngan dan memegang lenganku. "Dengar, setidaknya kau
punya aku di sini. Mungkin kita bisa mengambil beberapa
mata kuliah yang sama. Aku toh butuh menyalin catatan
orang.”

”Kau selalu tahu harus bilang apa.”

Oliver bersandar sambil tersenyum. ”Aku memang pan-
dai bergaul.”

Aku meneguk kopi, mengabaikan omongannya.

Kami menghabiskan minuman. Pada tengah hari, aku
harus berangkat ke tempat kerja.

Aku mendorong kursi. "’Kau mau bareng?”

Oliver mengecek ponsel. "Mau sih, tapi aku sudah ada
janji dengan orang.”

Aku melontarkan tatapan menyelidik. ?Oh? Siapa?”

Oliver ragu-ragu. "Jay.”

Aku melayangkan tatapan berbeda.

”Apa arti tatapan itu?”

”Bukan apa-apa.”

”Bagus.”

Aku mengendus-endus udara. "Makanya kau pakai kolo-
nye, ya?”

”Asal tahu saja, aku selalu pakai kolonye,” tukas Oliver
sambil bersedekap.

”Ya, tapi akhir-akhir ini kayaknya lebih tercium,” sahut-
ku.

”Bukannya kau sudah terlambat ke tempat kerja?”

Aku tak bisa menahan senyum saat beranjak pergi, tapi
masih menyempatkan diri untuk berbisik, "Apa itu juga
kemeja baru?”
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"Kumohon pergilah.”
Aku mengedipkan mata. "Nanti malam ceritakan semua-
nyaya.”

Aku melihat Tristan begitu memasuki toko buku. Dia sedang
berdiri di tangga, berusaha memakukan poster yang belum
pernah kulihat. Sudah cukup lama kami tak bekerja satu sif.
Mr. Lee berakhir pekan di luar kota, jadi dia meminta kami
berdua menjaga toko bersama selama dia pergi.

Aku menatap poster yang dipasang. "Siapa itu?”

”Jenderal Griz dari Space Ninja volume 3,” sahut Tristan.
"Tokoh klasik.”

”Dia kelihatan mirip kelinci.”

”Kelinci mutasi,” koreksi Tristan. “Hasil eksperimen lab.”

”Yang jadi kacau?”

”Yeah, kau sudah baca?”

”Hanya asal tebak.”

Tristan mulai menuruni tangga, hampir terjatuh, dan
berpura-pura mengabaikannya dengan tawa gugup. Dia me-
nyugar rambut dan mengibas-ngibaskan debu dari baju.

Kuletakkan barang-barangku di konter. Di sebelah mesin
kasir ada baki berisi bendera gantung dekoratif, kartu untuk
ditukar-tukarkan, stiker, dan beberapa tanda pengenal. Aku
menoleh ke arah Tristan. ”Ini semua untuk klub buku?”

”Bukan, sebetulnya itu untuk acara Space Ninjas,” jawab-
nya, menunjuk poster-poster lain di seputar ruangan. ”Aku
berusaha mempromosikannya. Aku baru saja menjadikan
toko kita lokasi pertemuan regional.”
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"Hebat sekali! Pasti bakal ada banyak sekali yang datang.”

?Well, baru delapan orang yang mendaftar sejauh ini,”
Tristan mengakui. "Dan sebagian besar teman-teman seko-
lah.”

”Lumayanlah. Pasti akan lebih banyak yang datang.”

”Aku tahu kau bukan penggemar fiksi ilmiah, tapi akan
ada pesta peluncuran film Space Ninjas 4, ucapnya. “Kau
boleh datang kalau mau. Aku bisa menambahkanmu ke
mailing list”

”Kenapa aku belum terdaftar?”

Wajah Tristan merona. ”Akan kukirimkan tautannya.”

Aku mengikat rambut dan mengitari konter, lalu
membuka mesin kasir. Ada sekotak pembatas buku yang
belum pernah kulihat. Aku melihat-lihat. ”Tristan, ini semua
dari mana?”

Tristan mendekat dan mencondongkan tubuh di atas
konter. ”Oh—aku yang membuat, di ruang fotograf
sekolah. Di tiap pembatas ada informasi lokasi dan jam buka
toko. Kita akan membagikannya pada pelanggan yang
membeli sesuatu.” Dia menunjuk ilustrasinya. ”Itu Mr.
Lee—lihat kacamatanya?”

”Mr. Lee tidak pakai kacamata,” bantahku.

”Aku tahu. Tapi menurutku dia terlihat keren kalau pakai
kacamata.”

Kami tertawa bersama sementara aku menaruh kembali
kotak itu. "Tahu tidak? Kau benar-benar mengubah tempat
ini, Tristan.”

Trims. Begitulah kata buku-buku itu. Menurut Mr. Lee
sih.”

Aku memandang berkeliling, melihat sentuhan-sentuhan
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pribadi Tristan. Poster, pembatas buku, barang-barang ko-
leksi dari buku fiksi ilmiah yang Mr. Lee naikkan satu baris.
Tristan bahkan mendesain ulang website toko, menautkan
semua akun media sosial baru yang dikelolanya. Aku tak
suka mengakui, tapi aku agak iri pada kreativitasnya. Dia
selalu mengerjakan sesuatu sampai selesai. Mungkin aku juga
harus menemukan beberapa ide kreatif. Memberi sentuhan
pribadiku pada toko dan membantu Mr. Lee lebih banyak.
Aku memikirkan ini sambil kembali bekerja.

Tristan berdiri dekat konter, mengatur sesuatu di baki.
Ketika melihatnya mendongak beberapa kali ke arahku, aku
punya perasaan dia ingin mengatakan sesuatu.

Setelah beberapa saat, Tristan berdeham untuk menarik
perhatianku. "Jadi, mm, kau masih akan datang besok?”

Aku memandangnya. "Besok ada apa?”

”Festival film itu.”

Aku menahan diri agar tidak terkejut. ”Oh—Dbenatr, tentu
saja.”

”Aku juga mengambilkan wristband untukmu, untuk
pesta lanjutan,” ucap Tristan sambil menggaruk bagian bela-
kang kepala. "Katanya pesta itu eksklusif. Semua orang terus
menanyakanku soal itu, tapi aku hanya bisa mendapatkan
satu wristband ekstra. Dan aku ingin memberikannya
padamu.”

Aku tersenyum. "Kau manis sekali. Tapi jangan merasa
kau harus memberikannya padaku. Apalagi kalau banyak
orang yang ingin.”

*Tidak—maksudku, yang kumaksud, aku ingin pergi

bersamamu.”
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”Oh...”

”Aku bakal senang sekali kalau kau datang,” lanjut Tristan
sambil menyugar rambut, pipinya merah padam. "Akan ada
makanan, musik, dan banyak orang. Tipe pesta yang agak
mewah, tapi kau tidak harus berdandan kalau tidak mau!
Maksudku, aku memang bakal memakai setelan jas—karena
ibuku sudah membelikan—dan kebanyakan pembuat film
yang lain mungkin juga pakai, tapi kau bisa memakai apa
pun yang kauinginkan.”

Pesta lanjutan? Tristan tidak pernah bilang. Kupikir aku
hanya akan menonton film, memberi ucapan selamat, lalu
pulang. Sekarang tiba-tiba ada makanan, musik, dan orang-
orang yang berdandan? Penjelasan Tristan membuatnya ter-
dengar seperti komitmen yang lebih besar daripada keingin-
anku. Nyaris terdengar seperti kencan. Mungkin pikiranku
berlebihan, tapi aku sangat yakin belum siap untuk ber-
kencan. Sam akan berpikir apa nanti? Kuraba ponselku di
dalam saku dan membayangkan bagaimana perasaan Sam.

”Jadi, kau akan datang, kan?” tanya Tristan lagi.

Aku menggigit bibir, tak sanggup menatap matanya.
Rasanya menyakitkan melakukan ini. Tapi mungkin ini
bukan saat yang tepat. "Maaf, Tristan. Tapi sepertinya aku
tidak jadi bisa pergi.”

Dia mengerjap-ngerjap dengan terkejut. "Oh—oh, tidak
masalah. Aku benar-benar paham,” ujarnya, memaksakan
senyum lagi. ”Yah, mungkin lain kali.”

Aku berdiri di sana sementara Tristan mengambil baki
dan membawanya ke ruang belakang tanpa bicara lagi.
Mungkin pikiranku memang berlebihan. Aku sangat tidak
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enak hati karena membatalkan janji pada saat-saat terakhir.
Tapi koneksiku dengan Sam sudah mulai retak. Jadi aku tak

mau mengambil lebih banyak risiko.

Rasanya sudah berabad-abad sejak terakhir aku bicara de-
ngan Sam. Sulit untuk fokus atau memikirkan hal lain selain
ingin mendengar suara Sam lagi. Sesampainya di rumah, aku
memutar CD-nya yang selalu kubawa ke mana-mana dan
berpura-pura Sam ada di kamarku, sedang berlatih gitar. Aku
melakukan ini tiap hari, membiarkan lagunya memenuhi
kamarku seolah dia hidup lagi. Membuatku merasa tidak
terlalu kesepian. Ada empat belas lagu, dan entah sudah
berapa kali kuputar ulang. Lagu ketiga adalah favoritku.
Salah satu lagu ciptaan Sam, balada rock, mengingatkanku
pada era Stevie Nicks di Fleetwood Mac, dan aku bisa
mendengar suara Sam menyenandungkan melodinya. Lagu
itu belum ada liriknya karena belum selesai. Sam meminta
bantuanku untuk menulis lirik bersamanya. Kami biasa
berpura-pura kami bisa menjadi duo penulis lagu hebat
suatu hari nanti. Seperti Carole King dan Gerry Gofhin. Aku
pernah bertanya mana yang harus ada lebih dulu, lirik atau
melodi, dan Sam menjawab, “Selalu melodi.” Aku tak sepen-
dapat, tapi kurasa karena itulah hubungan kami berhasil.
Kami adalah dua bagian dari sebuah lagu. Dia musiknya, dan
aku liriknya.

Abkeu berbaring di lantai kamar Sam, menatap langit-langit,
kertas buku catatan bertebaran di mana-mana. Sam duduk
bersila di sebelabku, gitarnya di pangkuan.
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"Mainkan lagi lagu itu...” pintaku.

Sam memetik senar gitarnya, mengisi ruangan dengan me-
lods.

Aku memejamkan mata dan menyimak.

Bunyi gitar berhenti. "Kau ngapain?”

"Sstt—aku berusaha mencari inspirasi,” jawabku tanpa
membuka mata.

"Tidur membuatmu mendapat inspirasi?”

"Aku tidak tidur... aku sedang berpikir!”

"Oke deh—" Sam terus bermain sementara gambar-gambar
menari-nari di benakku. Langit biru tak terbatas, pasangan
yang bergandengan tangan, bunga sakura berguguran dari
Jendela. Aku duduk dan mencatat sebagian gambaran ini.

Aku menatap Sam. “Ceritanya mau tentang apa?”

"Apa maksudmu? Kita kan menulis lagn.”

"Tiap lagu punya cerita, Sam.”

Dia menggaruk-garuk kepala. "Kupikir cuma harus beri-
ma.”

"Lagu bisa melakukan lebih dari itu,” tukasku. "Harus
membuat kita merasakan sesuatu. Jadi, kita ingin orang mera-
sakan apa? Lagu ini tentang apa?”

Sam berpikir. “Cinta, sepertinya?”

"Ierlalu samar, Sam.”

"Bukannya kebanyakan lagu begitu?”

"Bukan lagu-lagu yang bagus!”

Sam menjatubkan diri di karpet sambil mengerang. “Tidak
bisakah kau membuatnya saja? Kau kan penulisnya. Kau lebih
jago dalam urusan ini! Makanya aku minta bantuan.”

Belum lama ini aku memeriksa laci-laciku dan mene-
mukan buku catatanku. Di dalamnya ada dua bait yang
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kutulis berbulan-bulan lalu. Setelah percakapan kami di
teras, aku menghabiskan sisa malam dengan mencoba meng-
garap kembali lagu itu.

Tak lama lagi Sam dan aku akan bertelepon. Aku ingin
menulis sebanyak yang aku bisa untuk memberinya kejutan.
Terutama setelah obrolan kami tentang hal-hal yang belum
selesai dan soal meninggalkan jejak di dunia—mungkin ini
bisa. Bagaimanapun, dia telah melakukan banyak hal un-
tukku. Ini hadiah balasanku untuknya. Aku agak gugup
ketika Sam mengangkat telepon. Ketika aku memberitahu-
nya soal lagu itu, dia memintaku untuk membacakan lirik-
nya. Pada akhirnya, aku memutar lagunya agar dia bisa
merasakan bagaimana lirik itu terdengar bersama musik...

”Jangan menilai suaraku, oke?”

Sam tertawa. “Tentu saja tidak.”

Sementara petikan gitarnya di CD memenuhi kamar,
mengalunkan musik balada lembut, aku menyanyikan seba-
gian untuknya, semampuku.

’I see your face, there in the stars. ..

When I close my eyes, you're not too far

Do you feel my hand? It’s tied up in yours

I'm keeping you with me, wherever we are...
And I still remember, it’s sealed in gold

The frelds that we run through, I'll never let go
So don’t you forget me, those memories we hold
Like water and time

»

We are written in stone. ..
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Aku mematikan lagu dan duduk di lantai. "Baru segitu.
Abku tahu—suaraku bukan yang paling merdu di dunia. Pasti
bakal lebih bagus kalau kau yang menyanyikan.”

"Tidak, bagus kok!” komentar Sam. Aku takjub kau
menulis itu. Indah sekali, Julie.”

”Kau serius?” tanyaku. ”Kau boleh jujur kok. Aku tidak
bakal marah.”

”Jauh lebih bagus dari apa pun yang mungkin kutulis,”
sahutnya.

”Tentu saja. Tapi bukan itu yang kutanyakan.”

Sam tertawa dan berkata, ”Aku serius. Sempurna. Lirik-
nya... Kata-katanya sangat—apa, ya? Penub arti. Rasanya
seolah ada makna tersirat.”

”Ada yang perlu diperbaiki? Aku menunggu kritik nih.”

Sam berpikir. "Mungkin kurang sesuatu. Mungkin pre-
hook.”

Aku membuat catatan di kertas.

Cari arti pre-hook.

”Ini baru draf pertama,” ujarku sambil membaca ulang
liriknya. ”Masih akan kuubah-ubah sedikit. Tapi kurasa kita
berhasil, Sam.”

”Kalau saja itu benar,” ucapnya muram.

"Kenapa tidak bisa?” bisikku.

Ada keheningan yang familier sebelum dia bicara.
”Julie... Kau tahu kenapa...”

Aku memindahkan ponsel ke telinga sebelah, pura-pura
tak mendengar. Alih-alih, aku membayangkan lagu kami
diperdengarkan pada dunia. ”Coba pikir,” aku meneruskan.
”Kita bisa mengirimnya ke stasiun radio, atau mengunggah-
nya online. Orang-orang akan mendengarkan, Sam. Kita
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cuma perlu memperdengarkannya. Ada orang yang akan
memainkan. Kita bisa menunjukkan lagu-lagumu yang lain
juga. Yang kita butuhkan hanyalah—"

”Julie,” Sam menghentikanku. ”Coba dengar dirimu...”

”Apa maksudmu?”

”Kenapa kau mengutak-atik laguku lagi?” tanya Sam.
Nada suaranya berbeda. Seolah dia kesal. "Kenapa kau mela-
kukannya?”

Aku menatap buku catatan, tak yakin harus membalas
apa. “Entahlah... Kupikir kau ingin aku melakukannya.
Waktu itu kau bilang ingin menyelesaikan sesuatu. Bahwa
kau ingin meninggalkan sesuatu di dunia. Kupikir... mung-
kin lagu ini bisa jadi peninggalanmu. Dan aku bisa memban-
tumu menulisnya. Seperti janjiku.”

Sam mendesah. “Sudah kubilang, Jules... Aku tidak mau
kita membicarakan ini. Soal hal yang tidak akan pernah
kuselesaikan,” ujarnya. ”Sudah tidak ada gunanya...”

“Tapi memangnya apa masalahnya? Itu cuma lagu. Dan
aku tidak keberatan melakukan ini. Kau punya banyak lagu
indah yang berceceran. Aku bisa membantu menyelesai-
kannya. Aku bisa membantu menunjukkannya pada dunia,
dan mungkin kita bisa—"

“Julie, hentikan!” Sam kembali menyela. ”Kumohon.
Jangan lakukan ini...”

”Memangnya apa yang kulakukan?”

Sam mengembus napas dan melunakkan suara. "De-
ngar... Aku menghargai yang berusaha kaulakukan untukku.
Sungguh. Tapi kau harus melupakannya, oke? Ide soal
menggarap laguku dan meluncurkannya agar bisa didengar
orang-orang—semua sudah terlambat untukku. Situasi itu
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sudah bisa kuterima. Jadi berhentilah membuang-buang
waktu mengerjakannya, oke? Kumohon.”

”Tapi aku ingin melakukannya. Aku ingin membantu-
mu—"

?Tidak usah. Kau harus memusatkan perhatian pada
hidupmu sendiri, oke? Kau harus berhenti memikirkanku
sepanjang waktu—"

”Aku tidak memikirkanmu sepanjang wakru,” bantahku.
Kenapa dia bicara padaku seperti ini? ”Aku punya tujuan
sendiri dan hal-hal yang harus kuselesaikan. Misalnya tulis-
anku. Aku juga memikirkan diri sendiri.”

”Bagus,” sahut Sam. ”Syukurlah. Aku senang kau punya
kegiatan lain dalam hidup. Aku senang kau punya masa
depan untuk dipikirkan.”

Aku mencengkeram ponselku erat-erat, kehabisan kata-
kata. Aku tak pernah menyangka obrolan kami akan menjadi
seperti ini. Kupikir aku melakukan kebaikan. Kupikir dia
akan senang. Memang kenapa kalau kadang-kadang aku
memikirkan kami? Apa yang salah dengan itu? Kenapa kami
tak bisa bicara seperti dulu? Seperti sebelumnya? Sebelum
segalanya direnggut dari kami. Aku tidak mengungkapkan
semua ini. Aku tahu dia sama sekali tak ingin mendengar
kata-kata itu dariku.

Ada keheningan panjang di antara kami. Aku merasakan
sambungan telepon kami sudah berlangsung lama dan aku
tak yakin berapa lama lagi waktu yang tersisa. Aku ingin
obrolan kami berakhir dalam situasi lebih baik, kalau-kalau
gangguan itu datang, jadi aku mengalihkan topik. "Festival
film itu besok malam. Tristan mengajakku lagi. Tapi kubi-
lang aku tidak bisa pergi.”
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”Kenapa?”

”Entahlah. Cara dia membicarakannya tadi... membuat-
nya terdengar seperti kencan,” jelasku. Ketika Sam tak me-
respons, aku bertanya, "Menurutmu bagaimana?”

Hening.

”Kurasa kau harus pergi,” ujarnya.

”Kenapa?”

”Kedengarannya asyik. Dan Tristan cowok baik.”

*Tapi aku tidak akan bisa melakukan itu, Sam. Maksud-
ku, kau masih di sini, dan kita masih terhubung.”

Biasanya ketika mengatakan hal sentimental seperti ini,
aku bisa merasakan Sam tersenyum di ujung saluran dan
kehangatannya menembus telepon. Tapi suaranya bernada
dingin di telingaku.

”Kau dan aku tidak bisa bersama. Kau tahu itu.”

”Aku tahu—" sahutku.

”Kedengarannya tidak begitu.”

Aku terdiam.

?Aku mulai mengkhawatirkanmu,” lanjut Sam. ”Aku
khawatir soal telepon-telepon kita dan akibatnya. Seharusnya
kau melanjutkan hidup. Tapi rasanya tidak seperti itu.”

?Sam—aku baik-baik saja. Sungguh.”

"Tapi kau bahkan tidak mau pergi ke premier film se-
orang teman. Bagaimana kau akan bisa mengucapkan sela-
mat tinggal padaku?”

"Mungkin aku sedang tidak ingin keluar,” sahutku. Dan
aku bisa mengucapkan selamat tinggal padamu kapan pun
aku mau.”

”Kalau begitu, ucapkan sekarang.”

Kata-katanya menggantung di udara di antara kami cu-
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kup lama. Tega-teganya dia mengucapkan ini kepadaku. Aku
bahkan tak tahu cara meresponsnya. Aku benci harus mem-
buktikan sesuatu kepadanya. Hatiku sakit. ”Kalau sekarang
tidak bisa...”

Sam mendesah paham. "Lalu kapan?”

Ada keheningan panjang di antara kami.

”Kurasa kau harus pergi ke festival itu besok,” ucap Sam.
"Menurutku, itu akan baik bagi kita berdua.”

”Sebenarnya apa maksudmu?” tanyaku, berusaha mena-
han emosi. "Bukannya itu keputusanku? Bagaimana kalau
aku memang tidak mau?”

”Aku tidak melihat apa masalahnya,” sahut Sam. ”Acara-
nya cuma beberapa jam. Kenapa kau sangat menentang?”

”Aku tidak bilang menentang.”

”Kalau begitu, buktikan. Pergilah.”

Suaraku menajam. ”Baiklah. Aku akan pergi! Dan aku
akan bersenang-senang.”

”Bagus. Kuharap begitu.”

"Pasti!”

Kami menutup telepon. Aku langsung mengirim pesan
pada Tristan, mengabarinya bahwa aku berubah pikiran. Dia
membalas secepat kilat, kata-katanya penuh kegembiraan,
yang mengurangi perasaan bersalahku. Tapi bisa-bisanya Sam
memintaku melakukan ini kepadanya? Pada kami berdua?
Aku tidak paham apa yang perlu kubuktikan padanya. Aku
berusaha tidak membiarkan situasi ini memengaruhiku
karena itu hanya akan menunjukkan bahwa Sam benar. Dia
tak perlu mengkhawatirkan aku.

Seandainya percakapan kami tadi tidak berakhir dengan
buruk, terutama malam ini. Aku menerima pesan dari Yuki,
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katanya teman-teman dalam perjalanan ke sini. Kebetulan
ini malam yang sudah kami rencanakan untuk melakukan
hal istimewa bagi Sam. Aku harus menunjukkan jalan ke
padang tempat kami akan menerbangkan lampion. Sempat
terpikir olehku untuk meminta mereka menunda, tapi mere-
ka sudah mengerahkan begitu banyak upaya sehingga aku
tak tega mengecewakan mereka. Aku harus menenangkan
diri dan tidak membiarkan percakapan telepon tadi meng-
usikku. Aku memikirkan kata-kata Sam tadi. Mungkin aku
memang menghabiskan terlalu banyak waktu untuk kami.
Seharusnya aku memfokuskan diri pada hidupku sendiri.

Jay duduk di jok depan bersama Oliver, lalu kami men-
jemput Mika dalam perjalanan. Ini kali pertama kami semua
berkumpul. Aku dempet-dempetan di jok belakang di antara
Yuki dan Rachel. Jay membawa camilan dan mengoperkan-
nya pada kami. Kuakui, melihat kami berdesakan dalam
mobil sambil makan Pocky membuatku tersenyum. Tapi
tetap saja, aku menyadari kami kurang satu orang. Jay
mengikuti arah dari peta di ponselnya dan menemukan jalan
setapak lain yang memotong separuh jarak kami untuk
berjalan kaki.

Matahari sudah lenyap ketika kami mencapai tempat itu,
digantikan lautan langit malam yang sangat luas dan ber-
tabur bintang. Aku menggunakan ingatanku pada hari aku
bersama Sam untuk memimpin jalan menembus pepohon-
an. Aku heran bisa ingat segalanya, terutama dalam gelap.
Mika dan aku bertautan lengan sepanjang jalan. Ketika aku
melihat pucuk-pucuk barli melompat-lompat di permukaan
padang seperti ikan, aku berhenti.

”Kita sudah sampai.”
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Serentak teman-temanku terkesiap sementara kami mena-
tap pemandangan itu dengan takjub.

”Bagaimana kau bisa tahu tempat ini?” tanya Rachel.

”Sam pernah mengajakku ke sini.” Aku tidak mengatakan
kapan.

Kami berjalan lebih jauh di padang sampai menemukan
tempat yang tepat. Jay membuka ransel sementara yang lain
membantu menyiapkan lampion.

”Bagaimana cara kerjanya?” tanya Oliver saat Rachel
berkeliling membagikan lampion kertas pada kami.

”Udara panas dari lilin akan membantu lampion-lampion
itu terbang,” jelas Yuki sambil mulai menyalakan lilin kecil
untuk kami. Kita hanya harus melepasnya.”

Aku mengamati ketika lampionku mengembang oleh
kehangatan dan cahaya. Seperti memegang sepotong
matahari di tangan.

"Benda ini buesar.” Oliver tertawa, menggerak-gerakkan
lampionnya naik-turun.

Aku memandang teman-temanku, melihat wajah mereka
diterangi cahaya dari lampion, senyum mereka, rumput yang
bergoyang di kaki kami, langit berbintang dan tanpa batas,
dan menyerap indahnya momen yang kami bagi ini. Tak
pernah kusangka aku akan kembali kemari secepat ini.
Apalagi bersama semua temanku.

Aku menoleh pada Yuki. ”Apakah kegiatan ini ada arti-
nya? Maksudku, waktu kita melepas lampion untuk sese-
orang.”

”Untuk membiarkan orang itu melanjutkan perjalanan,”
jelas Yuki. "Ketika menerbangkan lampion—kita membantu
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membebaskan mereka. Lampion-lampion ini akan menun-
tun mereka ke tempat yang harus mereka datangi.”

"Tapi kenapa Sam harus pergi?” tanyaku. Teman-teman
lain berpandangan. Aku sadar betapa aneh pertanyaan itu
terdengar. "Hanya saja maksudku... kenapa mereka harus
dituntun?”

”Kurasa mereka hanya perlu mendengar dari kita bahwa
tidak apa-apa. Terkadang rasanya berat, bahkan bagi mere-
ka,” sahut Yuki. "Mereka butuh restu kita.” Dia berbalik,
mengangkat lampionnya. "Ingat, ini juga lampion kenangan.
Kalau ada hal-hal terakhir yang ingin kalian sampaikan pada
Sam, bisikkan sekarang. Lampion ini akan membawakan
pesan itu kepadanya.”

Yuki memejamkan mata seolah bermeditasi kemudian
berbisik ke lampionnya, sementara yang lain memperhatikan
dan menirunya. Mika dan aku berpandangan dengan eks-
presi yang hanya dipahami kami berdua. Lalu dia meme-
jamkan mata dan membisikkan sesuatu ke lampionnya.
Maka aku pun melakukannya, meskipun aku belum kehi-
langan Sam. Setidaknya, untuk saat ini. Aku memikirkan
apa yang ingin kukatakan padanya sekarang jika mendapat
kesempatan.

Aku mendekatkan lampionku dan berbisik, ”Jangan pergi
dulu, Sam. Tetaplah bersamaku sedikit lebih lama.”

Yuki yang pertama melepas lampionnya. “Untuk Sam,”
ucapnya, dan lampion itu terangkat sendiri dari tangannya
lalu naik ke udara. Yang lain mengikuti, melepas lampion
mereka satu per satu, masing-masing berkata "Untuk Sam”,
sampai hanya tinggal aku.
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Aku mengulurkan lampionku. “Untuk Sam,” ucapku.
Dan aku juga melepasnya.

Tapi lampionku tak bergerak. Hanya menggantung di
udara, melayang di depanku, cahayanya agak bekerlip. Aku
mendorongnya sedikit dari bawah dengan telapak tangan
dan lampion itu naik beberapa detik, lalu turun lagi dan ha-
nya melayang di udara. "Punyaku tidak mau terbang,” ujar-
ku sementara teman-temanku menoleh, mengamati dengan
penasaran. ~Lihat.” Aku tak bisa menahan senyum dan ter-
tawa sedikit gara-gara ini, karena sepertinya Sam mendengar-
ku. Dia mendengar bisikanku, dan dia ingin tetap bersama-
ku sedikit lebih lama. Kemudian angin sepoi-sepoi bertiup
dan mulai menarik lampionku melayang di sepanjang
padang, membuatnya terbang rendah, nyaris menyerempet
rerumputan. Aku mengikutinya, berusaha menjaga tanganku
tetap di bawahnya untuk—entahlah. Ketika lampion itu
bertambah cepat, begitu juga aku. Tahu-tahu, aku sudah
berlari menyusuri padang dengan tangan menjulur, mengejar
lampionku. Ada sesuatu yang menguasaiku. Aku butub lebih
banyak waktu. Aku belum bisa melepaskanmu. Tapi lampion-
ku menambah ketinggian, seperti layar kapal yang ditiup
angin, sementara aku tergelincir cepat ke arah cahayanya.

"Julie!”

Teman-teman lain memanggil namaku dari belakang, dan
aku sadar telah berlari begitu jauh, tapi aku tak bisa berhenti.
Mika sepertinya mengejarku, karena suaranya yang terdengar
paling dekat. Tapi langkahku jadi terlalu cepat untuknya,
dan tekadku untuk menyusul lampion itu terlalu kuat.
Tinggallah aku yang berlari makin jauh di padang hingga

suara-suara yang memanggilku terdengar jauh. Yang kude-
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ngar hanyalah suara napasku yang terengah-engah dan jan-
tungku yang berdebar-debar.

Angin bertiup lagi dan menerbangkan lampion itu makin
tinggi, melebihi garis pegunungan. Terus bergerak tak peduli
betapa keras aku berlari. Tapi lama-kelamaan aku menjadi
sangat lelah dan kehabisan napas sehingga tak sanggup lagi
berlari. Akhirnya aku berhenti dan hanya berdiri di sana,
mendongak mengamati lampionku menghilang ke langit
bersama lampion-lampion lain sampai aku tak bisa lagi
membedakannya dengan jutaan bintang.

Lampion itu lenyap. Lampionku hilang. Aku tidak boleh
kehilangan kau juga. Tidak lagi.



14

SEBELUMNYA

KETIKA AKU memejamkan mata dan segalanya jadi gelap,
aku melihatnya. Sam. Berdiri di sana. Membiarkan rambut
gelapnya jatuh dengan lembut di kening. Dia mengenakan
kemeja putih, dikancing, dengan dasi kupu-kupu. Bersandar
di sebelah pintu dapur hotel, sementara para pelayan keluar-
masuk membawa piring-piring perak. Dia menghirup napas
dalam-dalam dan menarik-narik kerahnya, berusaha tetap
tenang. Dan tiba-tiba aku juga ada di sana, memegang
tangannya, berkata, “Semua akan baik-baik saja, Sam. Tarik
napas.”

"Mungkin kita pergi saja,” ucapnya.

”Jangan konyol. Kau harus keluar sebentar lagi.”

”Tapi aku tidak yakin bisa.”

”Tentu saja kau bisa. Kenapa kau gugup sekali?”

Peralatan makan perak dilempar ke dalam baki-baki di
sekeliling kami. Kami berdiri di balik tirai yang memisahkan
area dapur dengan balai riung yang penuh tamu. Sam disewa
untuk tampil di acara pernikahan sepupu Spencer, teman-
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nya, pada musim semi saat kelas sebelas. Mereka memberi
Sam daftar lagu untuk dinyanyikan, dan Sam sudah latihan
berminggu-minggu. Ini pekerjaan berbayar pertamanya, dan
aku takkan membiarkannya mundur.

”Aku tidak kenal siapa-siapa di luar sana,” ucapnya.

”Kau kenal Spencer. Dan aku. Aku ada di sini.”

Sam menarik-narik kerah bajunya lagi, jadi aku mem-
bantu melonggarkan ikatan dasi kupu-kupunya agar napas-
nya lebih lega. Butir pertama keringat muncul di keningnya.
Aku menyibakkan rambutnya.

”Bagaimana kalau tidak ada yang suka?” Dia terus me-
mandang berkeliling.

”Tentu saja mereka akan suka. Buktinya mereka menye-
wamu, kan? Kau bakal tampil hebat di sana.”

?Kami bahkan tidak benar-benar melakukan sound
check...”

”Kau sudah latihan jutaan kali. Kau pasti tampil bagus.”

Seseorang yang memakai headser mengintip ke balik tirai
dan mengacungkan jempol ke arah kami. "Ayo, Nak.”

Aku meremas tangan Sam. “Semoga berhasil. Kutunggu
di sini.”

Ketika dia sudah berada di luar sana, aku mengintip lewat
tirai. Ada lantai dansa kayu di bawah kandelir, dikelilingi
meja-meja bertaplak sutra yang dipenuhi tamu. Panggung
berisi band menyambung dari lantai dansa. Sam muncul dari
samping panggung, tampak gugup. Ketika dia mendekati
mikrofon dan dengan kikuk menyesuaikan ketinggian, aku
menahan napas.

Lampu diredupkan, diatur hanya menyorot panggung.
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Orang-orang terdiam, memutar kursi untuk menonton. Lalu
musik mulai dimainkan...

Suara piano /ive memenuhi balai riung, memainkan lagu
yang familier. Seketika aku mengenalinya. Your Song oleh
Elton John. Sam sangat hafal kata-katanya. Dia latihan
ratusan kali. Lagu yang tepat untuk memulai, cocok untuk
jangkauan nadanya.

Namun kemudian, Sam membuka mulut untuk menya-
nyi dan suaranya bergetar. Tangannya mencengkeram mikro-
fon, seolah menjaga tubuhnya agar tidak goyah, sementara
iringan piano berusaha mengikutinya.

Ada yang salah. Nyanyiannya tidak sinkron dengan
musik. Seolah tertinggal satu atau dua ketukan. Penonton
juga menyadarinya. Orang-orang memandang berkeliling,
kasak-kusuk, bertanya-tanya apa yang terjadi. Hal itu hanya
membuat Sam makin gugup. Ketika suaranya yang bergetar
mulai terbata-bata dan kata-katanya mulai amburadul, aku
jadi tegang. Aku tak sanggup membiarkan ini terjadi. Kuha-
rap ada cara untuk menyelamatkannya. Kuharap aku bisa
mengalihkan perhatian sebelum situasi bertambah buruk.
Jangan diam saja. Lakukan sesuatu, Julie!

Akhirnya aku melepas sepatu hakku dan berjalan mene-
robos tirai. Di salah satu meja di tengah ruangan, Spencer
duduk di sebelah saudara-saudara laki-lakinya. Aku meng-
hampirinya dan menyambar tangannya.

Yo, ada apa?”

“Tkut aku.”

"Hah—"

Aku menarik Spencer, menuntunnya menuju lantai dansa
yang kosong sementara orang-orang menoleh ke arah kami.
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”Eh, apa yang kita lakukan?!”

” Berdansa! Tkuti saja!”

”Ya Tuhan.”

Jantungku berdebar-debar saat aku meletakkan tangan di
bahu Spencer. Kami mengambil posisi dan memulai dansa
yang kami harap adalah walzz. Entah apa yang kami lakukan
atau bagaimana kami terlihat. Tapi semua orang mengamati
kami. Aku tidak melakukan kontak mata dengan Sam saat
memulai dansa. Aku takut dia justru makin gugup. Alih-alih,
aku mengangkat tangan Spencer agar membuatku berputar
mengelilinginya mengikuti irama musik.

Dansa kami berjalan lebih lancar daripada perkiraanku.
Pada satu titik dalam lagu, Spencer meletakkan lengan di
belakang punggungku dan melakukan djp, membuat para
tamu bersorak. Entah karena musik dari piano, atau suara
Sam, atau semburan adrenalin, atau perhatian dari sepenjuru
ruangan, tapi tiba-tiba kami lebih bersemangat. Tubuh kami
seolah bergerak sendiri dengan gerakan-gerakan mengangkat
tubuh, berbelok, berputar melintasi ruangan selagi kami
terus berdansa. Mungkin sebenarnya kami mahir. Atau
mungkin semua itu hanya ada dalam kepalaku, dan bagi
orang lain yang menonton, kami tampak konyol. Tapi itu
tidak penting. Karena aku menoleh ke arah Sam dan meli-
hatnya tersenyum untuk pertama kali. Wajahnya berbinar di
bawah lampu sorot sementara dia turun dari tengah pang-
gung—sejauh yang dimungkinkan kabel mikrofon—dan
mengulurkan sebelah tangan ke arah kami selagi menya-
nyikan bagian chorus dengan kepercayaan diri yang baru.

Aku balas menatapnya dari seberang lantai dansa semen-

tara gedebuk drum terdengar, diikuti denting gitar, dan kami
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merasakan percikan bergerak di antara kami. Kerumunan
telah terbentuk di sekeliling lantai dansa. Akhirnya, beberapa
dari mereka juga mulai berdansa, menarik yang lain turut
serta. Sam dan aku kembali berpandangan. Karena kami
berbasil. Suara Sam dan dansaku dengan Spencer mengubah
energi dalam ruangan itu.

Ketika musik berangsur-angsur menghilang, aku merasa-
kan lagu itu akan berakhir. Aku mengangkat tangan untuk
terakhir kali dan berputar melintasi lantai dansa, sementara
cahaya berputar di sekelilingku dan ruangan tiba-tiba lenyap,
dan aku jatuh langsung ke pelukan Sam, yang melemparkan
diri dan terjun dari pinggir dok ke air sedingin es.

Jutaan gelembung mengelilingiku ketika kami muncul ke
permukaan danau dan mendengar bunyi kembang api di
kejauhan. Ini malam sebelum 4 Juli. Musim panas setelah
kelas sepuluh. Sam dan aku menyusun rencana untuk me-
nyelinap keluar dan bertemu di sini. Kalau sampai ketahuan,
Mom bakal membunubku.

Aku menggigil di dalam air. "Bisa-bisanya kita melakukan
inil”

Sam tertawa dan menyibakkan rambutnya ke belakang.
Kulitnya berkilau oleh air. ”Kau pernah bilang ingin lebih
spontan!”

”Aku tidak memperkirakan ini!”

Makin banyak kembang api yang meletus di kejauhan,
menerangi pucuk-pucuk pepohonan yang mengelilingi kami.
Sam menelentang dan mulai berenang mundur, menam-
pakkan garis-garis dadanya yang telanjang. Secara naluriah,
aku menutupi tubuhku.

”Bagaimana kalau ada yang lihat?”
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”Jules—tidak ada orang lain di sini. Hanya kita.”

”Aku belum pernah melakukan ini.”

”Berenang telanjang?”

”Bisa-bisanya kau menantangku!”

”Aku tidak menyangka kau benar-benar menyanggupi.”

“Sam!”

”Tenang—Xkita kan tidak benar-benar telanjang!”

Kembang api meletus lagi sementara Sam berenang me-
ngelilingiku sambil tertawa.

”Kok kau bisa kepikiran melakukan ini?” tanyaku.

”Aku pernah melihat di film-film,” jawabnya. ”Dalam
bayanganku kelihatannya manis sekali, romantis, dan lain-
lain.”

“Klise sekali.”

”Setidaknya ini bakal jadi kenangan dan kisah lucu untuk
diceritakan.”

”Jangan cerita ke siapa pun!”

”Oke—ini rahasia kita.”

Sam berenang mendekatiku. Lalu kami berpandangan.
Aku mengamati wajahnya yang sesekali diterangi ledakan
cahaya di langit. Dia benar tentang satu hal. Sepertinya aku
takkan pernah melupakan cara Sam memandangku saat ini.

”Kau marah?” bisiknya.

*Tidak. Cuma agak gugup.” Aku merasakan tubuhku
merinding, bukan karena kedinginan, tapi karena sensasi
berada di luar sini bersamanya.

”Aku juga.”

Sam tersenyum dan menyelipkan rambutku ke balik
telinga. Lalu dia mendongakkan daguku dengan lembut de-

ngan tangan satunya dan menciumku. Kami memejamkan
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mata, mendengarkan kembang api yang meledak di se-
keliling kami.

Cahaya dari benda yang mungkin saja senter bersinar
menerobos pepohonan, diikuti beberapa suara dan bunyi
langkah mendekat di jalan setapak.

”Ada yang datang!” seruku dengan napas terkesiap.

"Apa—”

Kami menyelam untuk bersembunyi. Aku menahan
napas sementara gelembung berkerumun dan berputar di
sekelilingku, lalu aku jatuh menembus air seperti batu yang
ditarik menembus ruang, kemudian muncul di atas trotoar
beton.

Siang bolong. Aroma dari gerobak-gerobak makanan dan
sulfur memenuhi udara sementara gedung-gedung pencakar
langit menjulang di sekelilingku. Saat itu musim panas
sebelum tahun terakhir. Aku berdiri di jalanan kota New
York, memperbaiki posisi tas jinjing yang terasa menggigit
bahu ketika Sam tiba-tiba muncul, bergegas melewatiku
sambil menarik koper.

”Jangan berhenti! Kita harus buru-burul’

“Tunggu!”

Sam akan berangkat ke Jepang dalam satu jam 42 menit.
Kereta bawah tanah berikutnya yang menuju bandara akan
tiba sebentar lagi, dan kalau Sam terlambat, dia akan ke-
tinggalan pesawat. Sam akan menghabiskan musim panas di
Osaka bersama kakek-neneknya, jadi kami merencanakan
perjalanan akhir pekan perpisahan bersama sebelum dia per-
gi.

Sam melirik ponsel untuk mencari arah. "Lewat sini!”

”Pelan-pelan saja—"
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Kami berzig-zag membelah lalu-lintas yang macet dan
menembus keramaian, menghindari uap yang menyembur
dari lubang got dan beberapa penjaja di sudut yang berusaha
menjual tas tangan kepadaku. Begitu kami sampai di ujung
tangga sempit dan berbelok di sudut, Sam menabrak ger-
bang putar dan napasnya tersentak.

”Kau harus memindai MetroCard-mu—" Aku memin-
dainya untuk kami, lalu kami bergegas lewat dan menuruni
satu set anak tangga lagi. Ketika peron di bawah kakiku
menggemuruh, aku tahu kami berhasil tiba tepat waktu. Aku
menoleh dan melihat lampu kereta di terowongan.

Saatnya kami mengucapkan salam perpisahan. Kuharap
kami punya beberapa hari lagi bersama. Andai saja aku pergi
bersamanya.

Sam mengecup pipiku. "Aku harus pergi.”

Pintu kereta membuka, menumpahkan orang-orang ke
peron.

Entah apa yang harus kukatakan. Aku benci perpisahan.
Terutama dengan Sam.

”Aku akan kirim pesan begitu sampai sana, oke?”

”Jangan lupa!”

Kuserahkan tas jinjing Sam. Dia mengecupku sekali lagi
dan naik ke kereta.

”Aku akan segera pulang.”

”Kenapa kau harus pergi lama sekali?”

”Cuma enam minggu. Dan kita akan ngobrol tiap hari.”

*Tunggu...” Aku menyambar lengannya. "Ajak aku.”

Sam tersenyum. “Kita bisa pergi bareng musim panas
tahun depan. Setelah lulus.”

”Janji?”
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”Jangan khawatir, kita bisa bepergian tiap musim panas
sepanjang sisa hidup kita, oke? Kau dan aku.”

”Baiklah,” sahutku. Lalu aku teringat sesuatu. “Tunggu—
jaketmu!” Aku melepas jaket denimnya sebelum pintu
menutup, tapi Sam menghentikanku.

”Kau saja yang simpan.”

Aku tersenyum dan mendekap jaket itu.

”Kau sebaiknya sudah menulis banyak waktu aku pulang.
Aku tidak sabar ingin membacanya.”

”Aku belum memulai apa pun!”

"Nah, sckarang kan aku yang sering jadi pengalih
perhatianmu tidak ada.”

”Kau bukan pengalih perhatian—" tukasku.

Tapi pintu kereta menutup di antara kami.

Sam dan aku berpandangan lewat jendela. Lalu dia meng-
embuskan napas ke kaca dan menulis sesuatu. Aku membaca
huruf-huruf itu tepat sebelum menghilang.

S+J

Aku tersenyum dan meletakkan sebelah tangan di jendela.
Sam menempelkan tangannya pada tanganku. Kami
bertatapan selama sisa waktu yang kami miliki. Kuharap aku
bisa membingkai momen di antara kami ini.

Suara terdengar dari interkom, mengingatkan orang-
orang yang berada di peron agar tetap berada di belakang
garis kuning. Aku mundur beberapa langkah sementara
kereta mulai bergerak, membawa Sam serta. Aku berdiri di
sana mencengkeram jaketnya, memperhatikan kereta me-
nambah kecepatan sampai menjadi garis kabur yang meng-
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gemuruh, menyemburkan udara dari rel ke atas dan meniup
rambutku ke belakang.

Kemudian titik-titik cahaya muncul dari belakangku,
berputar-putar melintasi stasiun kereta bawah tanah itu
seperti kunang-kunang, sementara langit-langit tiba-tiba saja
terangkat sendiri dan membawa angin sepoi-sepoi sejuk. Aku
berbalik dan mendapati peron bawah tanah lenyap, diganti-
kan langit malam terbuka dan lampu-lampu komidi putar
di pasar malam.

Kerikil berderak di bawah sepatuku saat aku mendongak
ke arah Orbiter, wahana karnaval yang mengangkat orang ke
udara dan memutar-mutarnya seperti mikser.

”Bagaimana kalau yang ini...” tanyaku sambil menunjuk
wahana itu. "Terlalu seram?”

Aku bergandeng tangan dengan James, adik Sam. Hanya
ada kami berdua saat ini. Dia tidak menjawab. Bocah itu
tidak bicara kepadaku sepanjang malam.

”Atau kau mau makanan? Kita bisa beli permen kapas.”

James tak merespons. Dia hanya menatap tanah.

Aku tak tahu kenapa dia diam saja. Aku tetap mengajak-
nya ke stan permen kapas, berharap dia ceria lagi. Biasanya
dia tidak seperti ini. Kami selalu akrab. Idekulah mengajak-
nya ke sini malam ini.

Laki-laki di balik stan mengetuk-ngetuk papan tanda
dengan tidak sabar.

Aku menepuk lengan James. "Mau warna apa?”

Tak ada jawaban.

”Kami mau yang biru,” ucapku.

James mengunyah permen kapas sementara kami berke-
liaran di pasar malam, mencari Sam. Tadi dia pergi bersama
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teman-temannya untuk mencoba beberapa permainan kar-
naval. Kupikir James dan aku bisa memanfaatkan waktu ini
untuk mendekatkan diri. Tapi dia menolak naik wahana apa
pun bersamaku. Saat kami berhenti untuk menonton orang-
orang dilontarkan ke sana-sini di Tilt-A-Whirl, akhirnya aku
bertanya, "Kau marah padaku?”

Dia menatap Tilt-A-Whirl dalam diam.

Aku mengernyit, tak tahu cara menembusnya. "Apa pun
itu, James, aku minta maaf. Aku sedih kau tidak mau bicara
padaku. Bisakah setidaknya kau memberitahu apa salahku?”

James menatapku untuk pertama kali. "Kau mengambil
Sam dari kami.”

”Apa maksudmu?”

Dia kembali memandang Tilt-A-Whirl. Aku dengar Sam
bicara. Dia bilang tidak mau tinggal dengan kami lagi.
Katanya, kalian mau pergi ke suatu tempat.” Dia berpaling
padaku. ”Apa itu benar?”

Aku kehilangan kata-kata. Sam sempat menyinggung
pertengkarannya dengan orangtuanya minggu lalu soal ren-
cananya setelah lulus. Soal dia akan pindah ke Portland
bersamaku dan mengejar karier musik, bukannya kuliah.
Mungkin inilah yang dimaksud.

”Aku tidak akan pernah mengambil Sam darimu,” ucap-
ku.

”Jadi kalian tidak akan pergi?”

Bagaimana cara menjawab pertanyaan ini? ”Yah, aku akan
kuliah. Dan Sam mungkin akan pergi bersamaku. Tapi
bukan berarti kami meninggalkanmu.”

Sebelum aku sempat menjelaskan lebih banyak, Sam
muncul, memegang boneka binatang.
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"Boneka kadal. Imut, kan? Lama sekali untuk berhasil
mendapatkannya di permainan lempar ember. Aku yakin
boneka itu diikat.” Dia memberikannya kepadaku. "Kume-
nangkan untukmu.”

”Manis sekali.”

Aku berbalik pada James, menyejajarkan tubuhku de-
ngannya. “Kau suka kadal, kan? Nih...”

James memandangiku, boneka kadal, Sam, lalu kembali
kepadaku. "Dia kasih buatmu,” ujarnya. Lalu dia beranjak
pergi.

”Jangan pergi terlalu jauh!” teriak Sam. Dia menoleh
kepadaku. ”Tidak perlu mengkhawatirkannya. Dia seperti
itu akhir-akhir ini. Nanti kubereskan, oke?”

?Oke...”

”Kau harus ceria. Kita kan di pasar malam. Mau naik wa-
hana?”

Aku mengedarkan pandangan. Semua wahana tampak
terlalu berat menurutku. ”Mungkin satu kali saja, naik
bianglala,” sahutku sambil menunjuk.

Lampu-lampu bianglala bisa terlihat dari mana pun di
kota. Kincir itu setinggi 30 meter, menjulang di atas wahana-
wahana lain dan semua bangunan di Ellensburg.

Sam mendongak memandang bianglala itu. ’Oh. Mm,
kau yakin tidak mau naik wahana lain misalnya?”

”Memangnya kenapa dengan bianglala?”

"Nggak sih. Cuma agak terlalu tinggi, itu saja.”

”Kau takut ketinggian?”

”Apa? Tentu saja tidak.”

”Kalau begitu, ayo.”

Entah bagaimana bianglala itu tampak lebih tinggi ketika
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kita berdiri di bawahnya. Kami menyerahkan tiket dan
masuk ke gondola tanpa jendela. Sam menarik napas dalam-
dalam beberapa kali. Tiba-tiba saja dia agak gelisah. Ketika
kami mendengar mesin mulai menyala dan merasakan
bianglala mulai bergerak, Sam mencengkeram tanganku.

”Kau bakal baik-baik saja?” tanyaku.

”Yeah... sama sekali tidak masalah...” Dia tertawa sedikit
gugup.

Permukaan tanah perlahan-lahan menghilang sementara
kami bergerak ke arah langit.

Sam menghela napas panjang lagi. Aku meremas tangan-
nya.

”Kau tahu, dulu aku juga takut ketinggian,” cetusku.

”Benarkah? Bagaimana caramu mengatasinya?”

Gondola itu berguncang-guncang saat kami bergerak lagi
ke atas untuk putaran kedua. Sam bergerak-gerak gelisah di
tempat duduknya.

”Kau harus memejamkan mata dulu,” ucapku sambil
mempraktikkannya. ”Sudah?”

”Yeah.”

”Aku juga sudah.”

”Oke. Lalu apa?”

”Lalu kita berpura-pura ada di tempat lain,” sahutku.
“Tempat mana pun yang membuatmu lupa kau sedang ada
di mana. Bahkan tidak perlu tempat yang benar-benar ada.
Bisa saja tempat dalam khayalanmu.”

"Misalnya dari angan-angan?”

"Persis.”

Bianglala terus bergerak. Tapi rasanya berbeda dengan
mata menutup.
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”Jadi, kau di mana?” tanyaku.

Sam berpikir sejenak. ”Aku di apartemen baru... tempat
kita baru saja pindah... dan ada taman tepat di luar jen-
dela... juga ada piringan hitam yang diputar di ruang du-
duk... dan di mana-mana ada kardus yang perlu dibong-
kar...” Dia meremas tanganku. "Kau di mana?”

”Sepertinya aku juga di sana,” bisikku.

Aku merasakan Sam tersenyum.

”Aku tidak ingin membuka mata,” ujarnya.

Tapi wahana itu sudah hampir selesai berputar. Aku bisa
merasakannya. Aku memejamkan mata lebih rapat, berharap
waktu berhenti atau setidaknya berjalan lebih lambat. Ka-
rena aku juga tak ingin membuka mata. Aku tak ingin kehi-
langan Sam. Aku ingin mataku tetap terpejam dan hidup
dalam kenangan bersama Sam ini selamanya. Aku tak ingin
membuka mata dan melihat dunia tanpa Sam.

Tapi terkadang kita terbangun begitu saja. Sekeras apa
pun usaha kita untuk mencegahnya.
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MASA KINI

ANGIN MEMBUAT kerai berkepak-kepak tiap kali ada
mobil lewat dekat rumah. Aku berbaring di sofa ruang
duduk dengan TV dimatikan, menatap ke luar jendela. Aku
belum beranjak sama sekali sejak entah berapa lama. Pon-
selku bergetar akibat kiriman pesan sepanjang hari. Jadi ku-
matikan. Sekarang Minggu sore, sehari setelah kami mele-
paskan lampion. Semua orang berusaha menghubungiku,
tapi aku terlalu malu setelah apa yang terjadi. Aku hanya
ingin tetap terbungkus dalam selimutku sepanjang sisa akhir
pekan. Seharusnya itu bukan permintaan yang terlalu berat.
Sedikit keheningan dari dunia. Mom membuatkanku se-
cangkir teh yang sudah dingin di meja pendek, bersama
sedikit kudapan buah dan sebatang lilin yang barusan ku-
tiup. Aroma vanilinya membuatku sakit kepala.

"Telepon aku kalau kau butuh sesuatu,” ucap Mom se-
belum meninggalkan rumah. "Ada sedikit keju brie di kul-
kas. Jangan dihabiskan.”

Kuhabiskan keju brie itu beberapa jam yang lalu. Aku
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ketiduran dan baru terbangun, dan sepertinya tidak bisa
tidur lagi. Di luar, langit berkilau keunguan, seperti batu
ametis yang Mom letakkan di nakasnya. Lewat kerai aku
mengamati langit memudar menjadi warna kulit memar, dan
ada bunyi alat penyiram air yang menyala di halaman rum-
put. Sekitar pukul enam, ada ketukan di pintu. Aku tidak
menunggu kedatangan tamu hari ini, jadi kuabaikan. Tapi
ketukan itu berlanjut. Aku berbaring miring, menolak untuk
bangun. Tinggalkan aku sendiri. Lalu kunci diputar dan
seseorang membuka pintu.

Aku melongok dari lengan sofa sementara Mika muncul
di ruang duduk.

Dia memandangku. Suaranya lembut. Hei. Bagaimana
keadaanmu?”

Aku mengerjap-ngerjap menatapnya, bertanya-tanya
bagaimana dia bisa masuk. "Kapan kau dapat kunci?”

”Ibumu yang berikan tadi. Dia memintaku mengecekmu.
Kuharap tidak apa-apa.”

"Ya...”

Aku berharap tidak perlu bertemu Mika selama beberapa
hari. Aku tak ingin membahas apa yang merasukiku tadi
malam. Mengejar lampion, seolah itu Sam. Kenapa kita tidak
bisa berpura-pura itu tak terjadi? Abaikan saja aku.

Ada banyak bungkusan yang bertebaran di meja pendek,
sampai tumpah ke karpet. "Aku tidak mengira bakal ada
tamu. Maaf berantakan.”

"Tidak masalah,” sahut Mika. "Mestinya aku telepon
dulu.” Dia memeriksa ponselnya dan memandangku. “Kau
tahu, festival film itu akan mulai sebentar lagi. Kenapa kau
belum ganti baju?”
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”Karena aku tidak pergi.”

”Kenapa tidak?”

”Lagi tidak ingin saja,” sahutku. Aku menarik selimut,
berharap dia memahami isyarat itu.

”Kau benar-benar akan melakukan itu pada Tristan?”
tanya Mika. Dia berdiri di sana, mengamatiku yang pura-
pura tidur. "Dia mungkin menunggumu. Apa kau bahkan
sudah mengecek ponsel?”

”Bukan masalah besar. Dia akan mengerti.”

”Jadi kau mau rebahan di sofa sepanjang malam?”

Aku membisu.

"Menurutku, kau harus pergi. Kau sudah janji.”

”Aku tidak berjanji apa-apa pada Tristan.”

Mika menggeleng. "Bukan pada Tristan...” katanya.
”Pada Sam.”

Kami berpandangan. Telepon terakhirku dengan Sam. Itu
yang dimaksud Mika. Kami belum sempat membicarakan-
nya. Aku merasa Mika ingin membahasnya tadi malam
waktu berjalan ke padang, tapi kami belum menemukan
waktu untuk berduaan. Ketika aku tak merespons, Mika
mendekati sofa dan duduk di meja, menghadapku. Dia me-
nyentuh tanganku. Julie—aku datang ke sini bukan untuk
mengecek keadaanmu, oke? Aku ke sini untuk memastikan
kau pergi ke festival itu.”

”Kenapa kau ingin sekali aku pergi?”

”Karena Sam benar. Akan baik untukmu.”

Kenapa semua orang berpikir mereka tahu apa yang baik
untukku? Bagaimana dengan pendapatku sendiri?

”Sudah kubilang... aku sedang tidak ingin,” aku masih
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ngotot. Aku kembali menarik selimut dan menyandarkan
kepala.

Mika berlutut di sebelahku. ”Julie, aku tahu kau sedang
mengalami masa sulit, dan aku tahu situasi ini berat untuk-
mu. Tapi kau harus menunjukkan pada Sam bahwa kau akan
baik-baik saja tanpa dirinya. Kau harus pergi ke festival itu.
Jadi aku tidak akan pulang sampai kau pergi.”

Aku menatap mata Mika dan melihat keseriusannya.
Tentu saja. Ini soal Sam.

’Dan jangan lupa, aku sudah menonjok orang untuk
membelamu,” kata Mika. ”"Lebih dari satu kali. Kau ber-
utang budi padaku.”

Aku mengerang. Mika memang benar. Aku berutang
padanya. ”Baiklah. Aku pergi.”

Tak lama setelah itu, aku sudah berada di kamarku
sementara Mika membantuku bersiap-siap. Rasanya aneh
mengubek-ubek lemariku mencari gaun untuk dikenakan,
jadi Mika yang memilihkan untukku. Gaun merah polos
yang kukenakan ke acara pernikahan bibiku beberapa tahun
silam. Aku menatap diriku di cermin meja sementara Mika
berdiri di belakangku, merapikan rambutku. Kami sama-
sama tak banyak bicara. Aku tak yakin kenapa aku harus
pergi ke festival ini untuk membuktikan sesuatu, tapi
kuputuskan tidak mempertanyakannya. Meski aku masih
kesal karena Mika memaksaku melakukan ini, melihatnya
seperti ini mengembalikan beberapa kenangan.

”Kau ingat terakhir kali kau menata rambutku?” tanyaku.

*Tentu saja. Untuk pesta dansa konyol itu.”

”Memang konyol banget.”
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Saat itu pesta dansa musim dingin ketika kami kelas se-
belas. Kali ini aku yang mengajak Sam duluan. Tema pesta
itu adalah pasangan terkenal, tapi tak seorang pun ber-
dandan, termasuk kami. Sekelompok kakak kelas mabuk
terus meminta remix lagu-lagu country, jadi kami pergi lebih
cepat. Satu-satunya kenangan indah justru sebelum pesta,
ketika Mika muncul dengan tas peralatan rias dan tongkat
pengeriting rambut, berpura-pura menjadi ibu periku. Kami
bertiga mengakhiri malam itu dengan makan piza di ruang
keluargaku. Sekarang setelah kuingat-ingat lagi, mungkin
malam itu memang menyenangkan.

Tapi aku tahu malam ini takkan berakhir seperti itu.
Karena semua ini salah. Sam tidak ada di sini. Aku akan
pergi dengan orang lain. Aku tak mengerti kenapa Mika
memaksaku melakukan ini. Aku mengamatinya di cermin.
”Kenapa cuma aku yang berpikir ini aneh?” akhirnya aku
bertanya.

”Bukan cuma kau kok,” tukasnya tanpa memandangku.
"Menurutku juga aneh.”

”Lalu kenapa kau ngotot aku harus pergi?”

Mika menyisir rambutku. “Karena Sam yang minta.
Jarang-jarang lho kita mendapat permintaan dari orang yang
sudah meninggal. Menurutku penting untuk menghormati
permintaan itu kalau kita bisa.”

Aku tak pernah berpikir dari sudut pandang itu. Mung-
kin karena aku tak suka menganggap Sam sudah mati. Kata
itu sendiri membuat sekujur tubuhku terasa dingin. Aku tak
mengerti bagaimana Mika bisa membicarakan hal ini dengan
begitu mudah. Aku teringat foto Sam di kabinet ruang du-
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duknya. “Apakah itu budaya? Selalu menghormati orang
mati seperti itu, maksudku.”

”Bisa dibilang begitu,” katanya. ”Itu juga hal-hal yang
dilakukan oleh keluarga. Hal-hal yang dilakukan sepupu.
Maksudku, kalau kita bisa melakukan satu hal terakhir
untuknya, kenapa tidak?”

”Kurasa begitu...”

"Tapi aku paham,” ucap Mika sambil meletakkan sisir.
”Permintaan itu aneh. Terutama untukmu. Tapi itu juga per-
mintaan sepele. Menurutku permintaannya tidak terlalu
berat.”

Aku memikirkan kata-kata Mika. ”Kurasa kau benar.”

Mika menatapku di cermin, menyelipkan rambutku ke
balik telinga. "Dan setelah kemarin malam, kurasa kau perlu
melakukan ini untuk dirimu sendiri.” Aku menurunkan pan-
dangan, tak sanggup menatapnya. "Kau tidak bisa memper-
tahankan Sam selamanya, Julie,” bisiknya. "Kau juga harus
membiarkannya pergi. Ini tidak baik untukmu. Aku juga
tidak tahu apakah ini baik untuknya.”

Setelah Mika selesai menata rambutku, aku memeriksa
ponsel. Pukul 18.45. Kalau tidak pergi sekarang, bisa-bisa
aku melewatkan screening film Tristan sepenuhnya. Mika
membantuku berpakaian, dan kami bergegas turun.

”Yakin tidak mau kutemani ke sana?” tanya Mika semen-
tara kami mengenakan sepatu di dekat pintu. Rumahnya
berlawanan arah dengan universitas tempat festival itu di-
selenggarakan. Aku tahu dia ingin memastikan aku pergi,
tapi dia tak perlu khawatir. Kali ini aku takkan mundur. Aku
akan menepati janjiku kepada Sam. Bagaimanapun, kali ini
harus aku yang memutuskan.
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”Aku akan baik-baik saja,” ucapku. “Tidak usah menung-

gu.

Aku membiarkan Mika pulang lebih dulu agar dia tidak
mengikutiku. Setelah memastikan semua lilin sudah dipa-
damkan, aku bergegas keluar rumah. Ketika sedang mengun-
ci pintu, aku melihat Dan, tetangga sebelah, sedang menye-
berang halaman rumput ke arahku sambil melambaikan
sesuatu di tangan.

”Ada beberapa surat yang salah kirim,” ucapnya. Dia
memberiku setumpuk amplop. ”Aku sudah mampir tempo
hari, tapi tidak ada yang membuka pintu.”

?Oh—terima kasih.”

Begitu dia pergi, aku kembali ke dalam dan meninggal-
kan tumpukan itu di meja dapur untuk ibuku, tapi lalu aku
teringat sesuatu. Aku tahu seharusnya nanti saja kulihat, tapi
aku penasaran. Aku memeriksa surat-surat itu, jantungku
berdebar-debar.

Itu dia. Di bagian terbawah tumpukan. Nama REED
COLLEGE dicetak dalam tulisan merah di atas amplop
putih. Setelah berbulan-bulan penantian, akhirnya surat ini
ada di tanganku. Surat keputusan mereka. Aku tahu bisa-bisa
aku terlambat, tapi surat itu ada tepat di depanku dan aku
harus tahu jawaban mereka. Tanganku gemetar saat mem-
buka surat itu dan membaca isinya.

Yang terhormat, Ms. Julie Clarke,
Terima kasih atas ketertarikan Anda untuk men-

daftar di Reed College. Panitia Penerimaan Mahasiswa
Baru telah mempertimbangkan surat lamaran Anda



294 DUSTIN THAO

dengan saksama dan dengan menyesal kami sampai-
kan bahwa kami tak bisa menawari Anda tempat untuk
mengikuti kelas—

Hatiku mencelus sebelum aku menyelesaikan kalimat.

Ini surat penolakan.

Aku membaca surat itu lagi untuk melihat apakah ada
kesalahan. Tapi tidak. Reed College menolakku. Begitu saja?
Setelah menunggu berbulan-bulan, hanya itu? Aku harus
mencengkeram pinggir konter agar tidak jatuh. Pantas saja
datangnya sangat terlambat. Mestinya aku tahu. Teman-
teman sekolah yang diterima sudah tahu berminggu-minggu
yang lalu. Bodoh sekali aku. Selama ini aku membuat ren-
cana untuk sesuatu yang bahkan tidak pernah menjadi opsi.
Esai-esai itu hanya buang-buang waktu. Juga sampel tulisan
bodoh yang selama ini kugarap. Kenapa aku melakukan ini
pada diriku sendiri? Mengerahkan begitu banyak usaha
hanya untuk mendapatinya hancur. Aku tidak tahu harus
bagaimana. Aku perlu bicara dengan seseorang. Aku tahu
seharusnya tidak melakukan ini karena kami baru akan
bertelepon beberapa hari lagi. Tapi tetap saja aku menelepon
Sam. Lama sekali aku menunggu. Tapi akhirnya dia meng-
angkat telepon.

Aku tak perlu mengatakan apa-apa untuk Sam tahu bah-
wa ada yang tidak beres. Dia mendengarnya dalam napasku.
”Julie—ada apa?”

"Aku ditolak!”

”Apa maksudmu? Ditolak siapa?”

"Reed College! Aku baru terima suratnya.”

”Kau yakin?”
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“Tentu saja! Suratnya ada di tanganku.”

Sam terdiam sebentar. "Jules, aku ikut sedih... Aku tidak
tahu harus bilang apa.”

Detak jantungku berpacu sementara aku mondar-mandir.
”Sekarang aku harus bagaimana? Aku benar-benar mengira
aku bakal diterima, Sam. Ini di luar perkiraanku. Aku benar-
benar berpikir—”"

"Iarik napas,” ucap Sam. “Tidak apa. Ini bukan kiamat.
Hanya satu penolakan dari satu kampus. Lupakan Reed.
Mereka yang rugi.”

Tapi aku benar-benar mengira akan diterima...”

”Aku tahu,” sahut Sam. "Tapi kau akan baik-baik saja,
oke? Kau tidak butuh validasi Reed. Ke mana pun kau pergi,
kau ditakdirkan untuk melakukan hal-hal besar. Aku tahu.”

Aku mencengkeram surat itu, masih berusaha mencerna.
”Semua rasanya sia-sia... Seluruh kerja keras itu tidak meng-
hasilkan apa-apa. Aku bahkan tidak tahu lagi apa rencanaku.
Mungkin aku tidak sebagus yang kupikir. Mungkin sebaik-
nya aku menyerah saja.”

”Kau orang paling berbakat yang kukenal, Julie. Dan kau
penulis hebat. Kalau Reed tidak menyadari itu, mereka tidak
pantas mendapatkanmu,” ujar Sam. "Kau hanya harus—"

Terdengar suara kersak di saluran telepon.

”Sam—Xkau bilang apa?”

Saluran makin bekersak.

“Tulie?”

”Sam! Kau bisa mendengarku?”

Tak ada apa pun kecuali suara kersak. Lalu suara Sam.
Hanya sebentar.

"Semua akan baik-baik saja. ..

»
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"Sam!”

Sambungan telepon putus.

Aku berdiri sendirian di dapur, berusaha menenangkan
diri. Karena tak ada waktu untuk panik. Aku sudah lumayan
terlambat. Aku tetap harus pergi ke festival film. Aku harus
pergi bersenang-senang dan membuktikan pada semua
orang, termasuk Sam, bahwa aku baik-baik saja, tak ada yang
salah denganku, dan bahwa semua akan baik-baik saja, meski

aku tak tahu lagi apakah semua itu benar.



16

AKU MENAHAN tangis ketika meninggalkan rumah.
Riasan Mika bisa rusak nanti. Lagi pula, aku tidak mau
masuk ke festival dengan maskara luntur di wajah, menjadi-
kanku pusat perhatian. Syukurlah aku tidak jadi memakai
sepatu berhak, karena aku harus berlari untuk sampai ke
universitas tepat waktu. Sinar dari lampu sorot bersilangan
dan berpencar di angkasa. Aku mengikutinya sampai men-
dengar suara keramaian bersama musik /ive yang sedang
dimainkan. Tidak sulit menemukan festival itu. Tidak akan
kelewatan. Lusinan tenda putih berdiri di alun-alun, dihu-
bungkan dengan lampu-lampu gantung. Seutas tali beludru
menghalangiku untuk ke dalam. Di pintu masuk, seseorang
berompi emas meminta tiketku. Aku menyerahkannya dan
menguatkan diri saat melangkah melewati tali dan masuk ke
lautan tuksedo serta gaun koktail yang gemerlap.

Aku lega sekali Mika memaksaku berdandan. Rasanya
aku melangkah masuk ke layar televisi yang menayangkan
acara penghargaan. Karpet merah menghampar di antara
tenda, menutupi rumput. Seseorang di balik meja bertaplak
sutra tersenyum dan memberiku jadwal acara. Aku membaca

297
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cepat. Film-film utama ditayangkan di auditorium, tapi film-
film lebih kecil buatan siswa dipertontonkan di beberapa
tenda yang lebih besar di luar. Aku bergegas melintasi karpet,
celingak-celinguk, kemudian menemukannya—tenda nomor
23. Menurut jadwal, film Tristan sudah diputar selama dua
puluh menit. Tapi ketika aku masuk lewat celah di tenda
kanvas, layarnya mati dan orang-orang duduk menggerom-
bol, mengobrol. Ketika dua pemuda dalam kemeja hitam
dan headset menyenggolku saat lewat dan aku tak menemu-
kan tanda-tanda Tristan, aku menebak mereka mengalami
kesulitan teknis. Sywkurlah. Aku mengusap kening dan me-
mandang berkeliling mencari tempat duduk. Dua deret
pertama bisa dibilang penuh, tapi sisanya kosong. Sepertinya
tak banyak yang muncul. Aku senang sudah datang untuk
memberi Tristan dukungan. Mungkin ada lima belas penon-
ton. Menurut jadwal, ada film lain yang diputar pada saat
bersamaan di teater utama. Aku menduga orang-orang ba-
nyak yang ke sana.

Ada beberapa deretan kosong di belakang. Tapi aku tak
ingin terlihat datang sendirian. Di deret kedua dari belakang,
ada lelaki tua dengan rambut tipis beruban dan jaket kulit
gelap, duduk di tengah sendirian. Dia memakai kacamata
gelap. Aku duduk di dekatnya, memberi sela satu kursi di
antara kami.

Lima menit berlalu, tapi tak ada film. Penonton makin
gelisah. Beberapa berdiri dan pergi. Aku menoleh pada lelaki
di sebelahku dan bertanya, "Maaf, Sir, apakah mereka me-
ngatakan kapan filmnya akan dimulai?”

”Sebentar lagi,” jawabnya. "Tapi itu setengah jam yang
lalu.”
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”Begitu ya.” Aku mengerutkan kening dan melihat jadwal
lagi.

”Jangan khawatir. Ini hal biasa di industri ini. Segalanya
terlambat. Jadi bisa dibilang, kita yang tepat waktu.”

”Anda berkecimpung di industri film?”

Lelaki itu menyeringai. "Tidak, aku justru menjauh. Aku
ke sini hanya demi aspek musikal.”

"Musikal?”

”Film dokumenternya,” katanya untuk memberiku infor-
masi. "Kau tahu film ini tentang Screaming Trees, kan? Band
rock itu.”

”Aku tahu mereka,” sahutku, mungkin agak terlalu me-
ngegas.

Lelaki itu tersenyum. "Kupikir barangkali kau mengikuti
screening yang salah. Berdasarkan pengalamanku, kebanyak-
an orang seusiamu tidak pernah mendengar mereka.”

Aku tak tahu apakah dia bermaksud merendahkan. ”Asal
Anda tahu, aku datang hanya untuk melihat film ini,” jelas-
ku.

”Benarkah?” Dia menggaruk-garuk pipi, tampak benar-
benar terkejut. "Kau pasti fans berat.”

"Tentu saja.”

”Dari mana kau tahu tentang mereka, kalau aku boleh
bertanya?”

”Pacarku. Dia memperkenalkanku pada mereka. Dia tahu
semua lagu mereka.”

”Oh ya? Lalu mana dia?”

”Dia...” Aku terdiam, tak yakin apa yang harus kukata-
kan. ”Tidak bisa datang.”

”Yah, sayang sekali.”
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Aku ingin menjelaskan lebih banyak tentang Sam. Tapi
tidak sempat karena lampu diredupkan dan orang-orang
beringsut di kursi mereka, menghadap ke depan. Tenda se-
ketika hening, dan aku menahan napas sementara film mulai
diputar.

Bunyi mesin menggemuruh di layar hitam saat film ber-
angsur-angsur muncul dengan pemandangan kota tua lewat
kaca depan mobil seseorang. Tangan seseorang yang menge-
nakan denim memencet tombol di perangkat stereo mobil,
menyalakan musik. Begitu aku mengenali alunan gitar dalam
lagu, seolah ada sengatan mengejutkan menjalari kulitku,
membuat lenganku merinding. Lagu Dollar Bill, lagu dari
album favorit Sam yang CD-nya kami mintakan tanda ta-
ngan penyanyinya dengan menunggu di bawah derai hujan.
Saat film itu beralih ke adegan selanjutnya, lagi-lagi aku di-
hantam lagu lain yang membuatku kembali teringat Sam.
Lalu satu lagi. Aku tahu aku ke sini untuk menonton film
dokumenter tentang Screaming Trees, tapi aku tak siap men-
dengar kurasi lagu dari tiga tahun terakhir kehidupan kami.

Tapi ada yang berbeda pada lagu-lagu itu. Sepertinya di-
petlambat, didistorsi, dan diaransemen ulang dengan instru-
men elektrik atau apalah. Seperti versi baru yang belum
pernah kudengar. Lagu-lagu itu didampingi kompilasi peng-
galan klip-klip konser, video rumahan band, dan wawancara-
wawancara televisi anggota band yang melintas di layar,
semua ini ditimpa dengan video gemercik air dan lalu lintas
yang berkedip-kedip. Hampir seperti dua film yang dipro-
yeksikan bersamaan. Pada momen-momen tertentu, caha-
yanya akan berubah secara dramatis, bertambah terang un-
tuk menciptakan efek seperti mimpi agak buram yang
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membuatku sedikit menyipitkan mata. Dua puluh menit
berjalan dan aku masih tak mengerti maksud film itu. Ade-
gan-adegannya tampak acak dan tak teratur, dihubungkan
hanya dengan lagu. Ada sesuatu yang terasa menghipnotis
dari bagaimana segalanya disatukan, dan pada suatu titik aku
nyaris ketiduran. Ketika musik berangsur-angsur menghilang
dan layar berubah hitam, aku menunggu lanjutan. Tapi
kemudian aku mendengar tepuk tangan dan menyadari film
itu sudah berakhir.

"Wah, itu... menarik,” ucap lelaki di sebelahku sementara
lampu menyala. Dia berdiri dan menarik ritsleting jaketnya.
”Aku senang sudah berkendara ke sini.” Aku tak tahu apakah
dia bermaksud menyindir.

Aku memandang berkeliling mencari Tristan. Ada terlalu
banyak orang yang berdiri dan berjalan ke sana kemari, jadi
aku bangkit. Selagi aku berjalan cepat ke lorong untuk
mencarinya, aku menabrak orang lain yang tidak kuduga.

"Mr. Lee? Anda datang.”

’Kau juga—" Dia memegang segelas anggur dan
mengenakan jaket suede cokelatnya yang biasa, tapi dengan
bunga ungu di saku depan. Persis seperti bunga dari buket
yang menghias tenda.

”Aku baru tahu Anda datang,” ujarku.

”Aku selalu datang untuk memberikan dukungan pada
karyawanku.” Dia mengangguk dan bersulang ke udara.
”Bagaimanapun, kita keluarga.”

Aku tersenyum mendengar kata-kata itu. "Benar. Kita
seperti keluarga.”

*Tristan pasti senang melihatmu. Kau sempat bicara de-
ngannya?”
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”Aku sedang berusaha mencarinya.”

”Oh, dia berlarian ke sana kemari, berusaha mengatur
segalanya agar beres,” jelas Mr. Lee sambil ikut memandang
berkeliling. "Mungkin dia sedang berjejaring di tenda
sebelah.”

"Mungkin aku harus memeriksa ke sana,” kataku. ”Anda
akan datang ke pesta lanjutan?”

Mr. Lee menyipitkan mata. "Pesta lanjutan? Tristan tidak
pernah bilang.”

Aku mengatupkan mulut. Mungkin seharusnya aku juga
tidak bilang. ”Sepertinya hanya untuk pembuat film dan
undangan,” sahutku.

"Benarkah? Apakah akan ada makanan?”

”Sepertinya begitu.”

Mr. Lee mengendus-endus udara. "Bebek panggang...”
dia bergumam. "Kurasa aku harus pergi ke... pesta ini.”

”Oh—sepertinya Anda butuh tiket.”

Mr. Lee memberiku tatapan jenaka.

Aku tersenyum dan berbisik, “Sampai bertemu di sana.”

Kubiarkan Mr. Lee pergi mengisi ulang gelas anggurnya
sementara aku terus mencari Tristan. Tapi tidak lama, karena
dia menemukan aku.

Mataku melebar. *Tristan... Coba lihat dirimu!”

Tristan menegakkan tubuh, membiarkanku mencermati-
nya—dia mengenakan setelan jas biru tua pesanan khusus
dengan kerah satin dan kemeja sutra putih yang dua kancing
atasnya sengaja dibuka. Rambutnya disisir ke belakang dan
ditata dengan gaya yang tak pernah kulihat, dan dia ber-
aroma harum kolonye.

”Kau terlihat fantastis!”
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”Astaga, hentikan,” pintanya, wajahnya jadi semerah ma-
war yang dipegangnya di tangan kanan. "Ibuku menyuruhku
memakai ini.”

”Selera ibumu sempurna. Tolong sampaikan padanya.”

Tristan tersenyum. ”Jadi, menurutmu filmnya bagaima-
na?”

?Oh—aku masih berusaha memahaminya. Kupikir kau
bilang itu film dokumenter.”

"Memang,”

”Tapi semuanya musik dan tidak ada yang bicara.”

”Yeah, itu film dokumenter eksperimental,” jelasnya.

”Ooh. Kalau begitu, aku suka sekali.”

”Untunglah! Itu salah satu film yang harus ditonton lebih
dari sekali untuk dipahami,” jelas Tristan. "Film eksperi-
mental memang seperti itu.” Dia mengecek arloji. ?"Oh—Xkita
harus pergi.”

”Ke pesta lanjutan?”

”Bukan, ada film lain yang ingin kutunjukkan padamu.”
Tristan meraih tanganku dan membimbingku ke luar tenda.
”Kau pasti suka.”

"Space Ninjas?”

”Andai saja iya.”

"Mawar itu untuk apa?”

?Oh—untukmu,” jawabnya, wajahnya memerah lagi.
”Ide ibuku. Tapi kau tidak perlu ambil kalau tidak mau.”

Aku tersenyum dan mengambil mawar itu.

Seorang penerima tamu mengenali Tristan dan memper-
silakan kami ke deretan depan. Kami duduk di deretan “7e-
served” di auditorium. Mau tak mau aku merasa agak isti-
mewa. Tristan tak memberitahu apa pun tentang film ini,
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jadi aku sangat terkejut ketika aktor-aktornya berbicara da-
lam bahasa asing, yang membuatku teringat betapa payahnya
bahasa Prancis-ku. Cerita berawal dari truk pengantar dalam
perjalanan ke toko roti, ketika gundukan di jalan membuat
sebongkah baguette terlempar ke luar jendela tanpa disadari
si sopir. Sisa film itu mengajak penonton mengikuti baguerte
yang hilang dan perjalanannya melintasi jalan-jalan kota
Paris. Sementara baguette yang lain dicumpuk di rak kayu
dan dibawa pulang oleh keluarga-keluarga yang penuh cinta,
baguette yang satu itu dilindas, diambil, dijatuhkan lagi,
dipatuki burung, ditendang, terjerat selendang, dan diseret
oleh Vespa hijau sewarna jeruk nipis melintasi kota, sebelum
dengan penuh keajaiban mendarat di tangga depan toko roti.
Tapi sebelum tukang roti sempat keluar untuk menemu-
kannya, hujan mulai turun, membasahi baguerte itu dan
membuatnya hancur jadi remah-remah basah yang tersapu
ke jalan dan masuk ke saluran pembuangan.

Ketika layar berubah hitam, Tristan memberiku sapu-
tangannya untuk menyeka air mata. "Bisa-bisanya aku me-
nangis!” Meskipun kedengarannya bodoh, aku melihat di-
riku dalam baguette itu, hanya ingin pulang ke rumah de-
ngan selamat. Karena itukah aku mempertahankan Sam?
Aku ingin kami kembali seperti dulu. Aku mengedarkan
pandangan dan melihat semua penonton juga terisak. Aku
menoleh kepada Tristan. "Kenapa kau memilih film ini un-
tuk kutonton?”

”Aku membaca tentang film ini di internet dan teringat
padamu,” ujarnya. "Kau suka?”

”Suka sih. Tapi menyedihkan sekali.”
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“Persis. Sudah kuduga film ini akan membuatmu sedih.
Kau dulu pernah bilang ingin ada film yang seperti ini.”

”Kapan aku bilang begitu?”

’Di minggu pertama kita bertemu,” jawabnya. *Aku
bertanya film seperti apa yang kausukai, dan kau menjawab
yang membuatmu menangis. Kau bilang, ingin menangis
seperti yang belum pernah kaulakukan. Kau tidak ingat?”

Aku merenung. Memang terdengar seperti ucapan yang
mungkin kukatakan.

”Aku sering memikirkan itu,” lanjut Tristan. Aku ber-
tanya-tanya kenapa orang sengaja ingin mengalaminya.
Sepertinya akhirnya aku tahu. Kau ingin merasakan sesuatu.
Sesuatu yang bermakna dan intens. Kau ingin merasakan hal
itu dalam hati dan perutmu. Kau ingin merasa tergugah.
Menyayangi sesuatu, jatuh cinta. Kau ingin itu terasa nyata.
Dan berbeda. Dan mendebarkan.” Tristan menoleh sekilas
ke layar hitam. "Dan menurutku film ini melakukan itu,
dengan caranya sendiri. Membuatmu menangis, cuma gara-
gara roti. Kau tidak pernah merasakan itu sebelumnya. Itu
orisinal. Membuatmu merasa... hidup.” Seorang petugas
datang untuk bersih-bersih dan mengatur kursi untuk screen-
ing film berikutnya. Tristan memeriksa arlojinya lagi. ”Ayo.
Masih ada yang ingin kuperlihatkan kepadamu.”

Kami menjejalkan dua film pendek lagi sebelum pesta
lanjutan. Satu film komedi romantis, dan satu lagi lebih ke
film action. Sekitar pukul sepuluh, kami mengikuti keru-
munan menuju tenda utama tempat band sedang bermain.
Tristan mengikat wristband khusus di tanganku sebelum
kami menuju ke dalam. Air mancur sampanye menggelegak

di sebelah baki-baki perak berisi hors d'ouvres, sementara itu
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ada sekitar seratus orang berdiri di sekeliling, bersosialisasi.
Ternyata Mr. Lee menemukan cara untuk masuk. Aku meli-
hatnya di dekat meja dengan sampanye dan bebek panggang.
Dia tersenyum kepadaku. Aku mengedipkan mata penuh
arti kepadanya.

Kerumunan itu agak menyesakkan, tapi Tristan tak per-
nah meninggalkan sisiku. Aku memegangi mawarnya se-
mentara dia membawaku berkeliling, memperkenalkanku
pada para pembuat film lain, penulis, dan mahasiswa-maha-
siswa dari seluruh Washington.

”Ada yang ingin bertemu denganmu,” ucapnya sambil
menarikku ke sisi lain tenda.

Mataku menyipit. ”Siapa juga yang ingin menemuiku?”

Seorang lelaki dengan dasi bermotif paisley berdiri dekat
sudut tenda, memegang segelas anggur putih.

”Ini Profesor Guilford,” Tristan memperkenalkan kami.
”’Dia salah satu anggota dewan yang memilih filmku. Dia
juga dosen di sini.”

”Senang akhirnya bisa bertemu denganmu, Julie.” Lelaki
itu mengulurkan tangan.

”Senang bertemu Anda,” sahutku sopan. "Tapi bagaimana
Anda bisa tahu saya?”

Lelaki itu tertawa. ”Kau putri Profesor Clarke, kan?” ta-
nyanya. ~Dia sering membicarakanmu. Katanya, kau penulis
berbakat.”

”Dia yang terbaik!” timbrung Tristan.

”Aku biasa saja,” ujarku, sedikit malu.

”Kau tahu, kerendahan hati adalah tanda penulis sejati,”
kata Profesor Guilford.
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”Oh, dia orang paling rendah hati yang pernah kukenal,”
Tristan menambahkan.

Aku menyikut lengannya. “Tristan.”

Tristan bilang, kau kakak kelasnya. Kau sudah tahu akan
kuliah ke mana?”

Aku diingatkan pada surat penolakanku, dan tiba-tiba
aku berharap bisa menghilang dari percakapan itu. ”Oh, aku
belum memutuskan,” aku berhasil dengan santai. *Tapi Cen-
tral Washington masih jadi pilihanku.” Aku tak memberi-
tahu bahwa itu satu-satunya pilihanku saat ini.

”Oh, benarkah?”

"Benarkah?” ulang Tristan.

"Terjangkau. Lagi pula, ibuku tinggal di sini.” Hanya itu
yang benar-benar bisa kupikirkan.

”Bagus sekali.” Profesor Guilford semringah. ”Jadi mung-
kin kau akan jadi mahasiswaku. Aku tahu kau suka menulis
kreatif. Pernah berpikir menulis untuk film dan acara te-
levisi?”

"Belum. Tapi kedengarannya memang sangat menarik,”
sahutku.

”Aku menawarkan kelas penulisan naskah tiap beberapa
tahun. Kebetulan sekali yang berikutnya akan jatuh pada
musim gugur.”

”Oh?”

”Biasanya dibuka untuk mahasiswa-mahasiswa yang lebih
senior,” lanjutnya sambil menyeringai. *Tapi aku pernah
membuat pengecualian.”

”Astaga—itu hebat sekali,” seruku, nyaris terkesiap. ”Aku
tidak pernah tahu ada kelas semacam itu. Apa lagi yang
Anda ajarkan?”
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Tristan meninggalkan kami untuk mengobrol sedikit
lebih lama. Kami mengobrol dengan asyik tentang sebagian
proyek yang sedang digarap mahasiswa-mahasiswanya. Ru-
panya, banyak dari mereka bekerja magang di ruang penulis
di studio-studio TV terkemuka selama musim panas, lewat
koneksi Profesor Guilford dengan orang-orang dalam indus-
tri itu. Aku selalu mengira kesempatan seperti itu disediakan
untuk anak-anak produser terkenal saja. Aku jadi punya
harapan untuk kuliah. Mungkin aku juga bisa melakukan-
nya. Mungkin aku tak butuh Reed College sama sekali. Di
akhir obrolan, Profesor Guilford mengundangku untuk ma-
kan siang dengan ibuku beberapa minggu lagi untuk mem-
bahas kesempatan-kesempatan kreatif lain. Setelah kami
bertukar e-mail, aku pergi mencari Tristan untuk mencerita-
kan semuanya.

"Tristan—aku senang sekali kau memperkenalkan kami!”
seruku, tak bisa berhenti tersenyum.

"Yeah, dia hebat, kan?” sahut Tristan, menyodorkan
segelas sparkling cider. ” Aku senang sekali kau mungkin akan
kuliah di sini. Kita masih bisa nongkrong bareng. Yah, kalau
kau tidak terlalu malu bergaul dengan, kau tahulah, anak
SMA. Mungkin kita bisa menggarap proyek bersama.”

”Itu ide yang bagus sekali. Harus kita lakukan!”

”Aku yakin kau akan jadi penulis film hebat,” katanya.

”Mudah-mudahan kau benar,” sahutku.

Sisa malam itu mengasyikkan. Aku berkenalan dengan
teman-teman Tristan lain yang menggarap film dokumenter
itu bersamanya dan membuat mereka terkesan dengan pe-
ngetahuanku tentang Mark Lanegan dan Screaming Trees.
Kami makan stroberi lapis cokelat dan memasukkan nama
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kami untuk ikut undian. Tristan memenangkan enam tiket
menonton di bioskop lokal. Salah seorang temannya meme-
nangkan kamera mahal. Mereka semua mengerumuninya
dengan perasaan iri, bergantian mengagumi benda itu. Lalu
salah satu dari mereka membisikkan sesuatu.

"Kau libat dia? Gila, aku tidak percaya dia di sini.”

Kepala-kepala celingukan. Tapi aku tak tahu siapa yang
mereka lihat. Lalu Tristan berbisik, "Dia mengangguk padaku
usai pemutaran film. Kurasa dia tahu aku sutradaranya.”

"Apa? Lalu kau tidak mendatanginya dan mengucapkan
sesuatu?”

” Kudengar dia tidak suka didekati,” tukas Tristan.

Aku menyembulkan kepala ke kerumunan rahasia
mereka. ”Kalian membicarakan siapa?”

Semua menoleh padaku. Tristan menggerakkan dagu ke
arah kananku. ”Di sana. Yang pakai kacamata.”

Aku berbalik untuk melihat. Kacamata gelap?” Ternyata
lelaki yang duduk di sebelahku saat pemutaran film Tristan.
”Oh, aku bicara dengannya tadi. Dia benar-benar ramah.”

Tristan membelalak. "Apa maksudmu kau bicara de-
ngannya?”

?Aku duduk di sebelahnya waktu screening filmmu,”
jelasku. ”Kami mengobrol sebelum film mulai. Cuma basa-
basi. Aku malah lebih sering mengabaikannya.”

”Julie... kau tahu siapa orang itu?”

”Jelas tidak, Tristan.”

’Itu Marcus Graham,” bisik Tristan tegang. "Dia salah
satu mantan manajer band Screaming Trees. Dia teman lama
Mark Lanegan dan Connors bersaudara. Dia bagian penting

dalam keberhasilan mereka. Dia bisa dibilang terkenal.”
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"Dan dia mau pergi!” teman Tristan berteriak.

Aku berpaling dan melihat lengan lelaki itu menghilang
lewat celah di bagian belakang tenda. Bisa-bisanya aku tak
menyadari siapa orang itu. Pantas dia penasaran sekali de-
ngan minatku terhadap band mereka. Selagi aku memper-
hatikannya pergi, sebuah pikiran mendadak muncul di
kepalaku. Aku harus bicara kepadanya lagi. Ini satu-satunya
kesempatanku.

Kutinggalkan Tristan bersama teman-temannya dan ber-
lari ke luar tenda untuk mencari lelaki itu. Luar biasa suara
yang bisa teredam oleh tenda kanvas itu dari luar. Perubahan
udara malam yang mendingin membuatku menggigil dan
membuat telingaku meletup.

*Tunggu!” teriakku.

Lelaki itu berhenti berjalan. Dia berbalik, mencari asal
suara. Hanya ada kami berdua di luar sini. Dia membenahi
letak kacamata. "Ada apa?” tanyanya.

Baru sedetik kemudian aku tahu apa yang harus kukata-
kan. "Maafkan aku! Karena sempat tidak mengenali Anda.”

*Tidak masalah,” sahutnya sambil tertawa kecil. Kau
takkan jadi yang terakhir.”

"Pacarku. Dia pasti senang bertemu Anda. Dia fans be-
rat,” ucapku. "Namanya Sam.”

”Kau sudah menyebutnya tadi. Sayang dia tidak datang,”
ujarnya sambil beranjak pergi.

Aku melangkah maju. “Dia juga pemain musik,” aku me-
lanjutkan. ”Dia bermain gitar, dan bahkan menulis lagu
sendiri. Kalian sangat menginspirasinya.”

”Baguslah, Nak.”

Aku merogoh ke dalam tas. ”Aku membawa salah satu
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CD-nya,” ujarku. ”Akan sangat berarti kalau Anda mau
mendengarkannya.” Begitu menemukan CD itu, aku meng-
ulurkannya pada lelaki itu. ”Sebagian lagunya belum selesai.
Tapi dia sangat berbakat.”

Lelaki itu mengangkat tangan. "Maaf, Nak. Tapi aku
membuat aturan untuk tidak mendengarkan lagu yang tidak
kuminta. Kebijakan industri.”

Aku mengulurkan CD itu mendekat. ”Kumohon,
dengarkan saja. Akan sangat berarti untuknya.”

Dia melambaikan sebelah tangan. ”Sudah kubilang tidak
bisa. Maaf.”

"Kumohon...”

”Selamat menikmati sisa malammu,” ucapnya tegas, lalu
berjalan menjauh.

Aku berdiri di sana dengan tangan menggantung di uda-
ra, sementara dinginnya malam membuat tubuhku meng-
gigil, dan aku merasa sekujur tubuhku mulai gemetar.

Kesempatan ini tidak boleh lepas. Aku harus menghenti-
kannya. Aku harus melakukan ini untuk Sam. Tapi lelaki itu
benar-benar hampir pergi.

”Dia sudah meninggal!” semburku dengan napas tersekat.
Kata-kata itu seolah merobek tenggorakanku. ”Dia sudah
mati!” Ketika menyadari apa yang kukatakan, aku tak bisa
menahan diri. "Karena itulah dia tidak datang. Karena itulah
dia tidak ada di sini. Karena dia sudah mati. Dia tewas be-
berapa minggu yang lalu...”

Mataku mulai berkaca-kaca sementara tenggorokanku
terasa sesak. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku men-
dengar diriku mengatakan hal seperti ini. Mungkin karena
aku berhenti memercayainya.
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Lelaki itu berhenti berjalan. Dia berbalik dan meman-
dangku. "Kau bilang namanya Sam?”

Aku mengangguk tanpa suara dan mengusap pipi dengan
tangan, berusaha menghentikan tangisku.

’Dan dia bermain gitar?”

”Ya,” jawabku di sela-sela suara yang parau.

Dia mendekatiku sambil mengulurkan tangan. ”Baiklah
kalau begitu. Akan kudengarkan.”

”Terima kasih banyak.”

Kuserahkan CD itu padanya. Tapi dia bahkan tak bisa
mengambilnya dariku. Cengkeramanku terlalu kuat.

Dia memandangku. ”Ada yang tidak beres?”

”Aku... aku baru sadar hanya ini salinan yang aku pu-
nya,” jawabku. *Tidak banyak lagi barangnya yang kusim-
pan.”

Dia melepaskan CD itu. "Begini saja, bagaimana kalau
kau kirimkan lagunya ke e-mail-ku?” usulnya. ”Dengan be-
gitu, aku tidak akan menghilangkannya dan bisa memberi-
mu balasan.” Dia mengeluarkan dompet dan memberiku
kartu namanya. "Jaga dirimu baik-baik.”

Aku melihatnya menghilang ke tempat parkir. Aku tidak
kembali ke dalam. CD itu kupegang erat dalam genggaman.
Aku bahkan tak bisa melepasnya. CD bodoh. Sama seperti
lampion itu. Aku ingin melepas segalanya, tapi bahkan mele-
paskan ini saja tak bisa. Lalu bagaimana aku akan melepas-
kan Sam?

Ada sesuatu di tanah. Aku menunduk. Mawar Tristan.
Aku bahkan tak sadar menjatuhkannya.
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DENTING PIANO memenuhi ruangan sementara aku
menata meja. Aku merapikan taplak, meletakkan piring-pi-
ring keramik yang serasi, dan menyalakan lilin. Kardus-
kardus ditumpuk bersebelahan dekat kakiku. Aku mengang-
kat satu kardus ke konter, lanjut mengeluarkan barang-
barang dan berberes. Peralatan makan perak yang diikat
dengan tali kur, mug-mug kopi, dan sendok-sendok kayu.
Pada satu titik, lagu sudah berganti tanpa kusadari, ke lagu
Kiss The Rain oleh Yiruma. Lagunya terdengar seperti tetes-
tetes air yang jatuh dengan lembut di genting tanah liat pada
musim semi. Saat aku menyentuh pegangan laci, aku mera-
sakan seseorang di belakangku. Tangan yang familier ber-
gerak menelusuri pinggangku, dan kehangatan yang ditim-
bulkan membuatku bergeming. Lalu ciuman di leherku se-
mentara aku memejamkan mata...

”Bagaimana kalau kita istirahat...” bisik Sam.

Kami baru pindah ke apartemen baru. Papan lantainya
berderit dan pipa-pipa besi mengular di langit-langit. Persis
seperti yang kami bayangkan. Tempat itu tidak berperabot,

313
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agak usang, dan butuh sedikit renovasi. Tapi penuh dengan
potensi. Sama seperti kami.

Aku menyentuh tangan Sam. “Sam, kita mulai saja
belum. Dan masih banyak sekali yang harus dikerjakan.”

Sam mencium leherku lagi. “Tidak ada salahnya santai
sedikit...”

Lagu terus mengalun. Di luar jendela hanya ada awan
berarak, seolah kami menggantung di angkasa.

Aku berbalik dan mengamati Sam—warna mata yang
setingkat lebih terang daripada rambutnya, bibir tipis yang
menekuk lembut membentuk senyuman. Aku tak bisa me-
nahan diri. Aku mengangkat tangan untuk menyentuh wa-
jahnya agar bisa mengingat tiap detail. Aku mengamati
kontrasnya kulit kami, jemariku yang pucat pada pipinya
yang keemasan. Sementara aku menyusurkan tangan ke
helai-helai lembut rambutnya, Sam menarikku mendekat
untuk berciuman lebih lama, dan benakku menghapus segala
hal lain di dunia selain kami.

Ketika Sam menarik diri, dia meraih tanganku. “Jadi,
bagaimana pendapatmu tentang tempat ini?”

Aku terus tersenyum. ”Sempurna.”

Sam memandang berkeliling, matanya berbinar penuh
gagasan. “Aku tahu. Cuma butuh sedikit renovasi, itu saja.”

Kardus-kardus di lantai masih menunggu untuk diberes-
kan. Di area kecil yang menjadi dapur, ketel mendidih lirih
di atas kompor di sebelah poci. Aku mencium keharuman
jahe dan serai. Dalam sekitar satu jam, aku bisa membuatkan
makan malam. Kami akan membeli bahan makanan karena
makan di luar mahal, lagi pula, kami berdua lebih suka ma-

sakan rumah.
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Suara piano tiba-tiba terputus, memotong pikiranku.
Lalu alat pemutar piringan hitam kami berhenti.

Sam memandangku dengan kening berkerut. ”Bisa
kuperbaiki nanti...”

Aku tertawa sementara dia menarikku ke sisi seberang
apartemen yang dijadikan ruang duduk.

”Jadi ini ruang duduk,” katanya sambil menggerakkan
tangan, membuatnya hidup. Kita bisa meletakkan sofa di
sini, dan meja pendek kecil—dan mungkin lukisan di
dinding itu.”

Aku menunjuk ke arah lain. "Bukannya lebih baik sofa di
sebelah situ?”

Sam menoleh, alisnya menekuk. "Malah lebih bagus,”
komentarnya. ”"Sudah kuduga kau memang ahli dalam hal-
hal seperti ini.”

Aku memperhatikan Sam mengitari ruangan, mengamati
segalanya sementara dia membayangkan rumah baru kami.
”Kita bisa meletakkan meja di sini, menempel ke dinding,
tempat kau menulis. Aku bisa membuatkan rak buku untuk-
mu. Berhubung kau membawa buku berkardus-kardus. Kita
bisa meletakkannya di sana. Dan kita butuh tanaman...”

Semangat Sam menular. Aku tak bisa menahan diri untuk
ikut melihat segalanya. Kanvas kosong untuk kami lukis.
Awal baru untuk kisah kami. Kesempatan untuk memulai
lembaran baru. Begitu selesai merapikan apartemen, kami
akan mencari peketjaan. Kami akan mulai menabung. Aku
akan fokus pada tulisanku dan melamar lagi ke Reed College
pada musim gugur.

Sam meraih tanganku dan jemari kami bertautan. "Jadi,

kau suka, kan?”
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”Lebih dari yang kaubayangkan,” sahutku sambil terse-
nyum padanya. Aku memandang sekeliling ruangan. ”Aku
ingin memastikan segalanya sempurna. Seperti yang selalu
kita rencanakan.”

Sam mengecup pipiku. "Tahu tidak, Jules? Kita tidak se-
lalu bisa merencanakan tiap detail. Akan selalu ada hal yang
tidak kita duga,” ucapnya. "Kadang-kadang kita hanya butuh
menikmati momen itu. Karena kehidupan akan memberimu
kejutan.”

Aku diam saja. Hanya menyimak.

"Dengar,” lanjut Sam, matanya berkilau. "Bagaimana ka-
lau kita keluar malam ini? Ke tempat yang ada musiknya.
Tidak harus tempat mahal. Kita pesan satu makanan untuk
berdua. Semacam, cari tempat yang memberikan roti gratis.”

*Tapi masih banyak yang harus kita bereskan,” kataku
mengingatkan.

*Tenang saja. Kita punya banyak waktu.”

Banyak waktu... kata-kata itu menggema dalam diriku
sementara semilir angin menerobos jendela, berembus di
kulitku. Aku melirik jam di atas ambang pintu. Sepertinya
tadi jam itu tidak ada di sana. Jarum-jarumnya hilang. Di
luar, masih tak ada apa-apa kecuali awan-awan yang ber-
pendar. Sekarang setelah kupikir-pikir, sudah berapa lama
matahari tenggelam di luar sana?

”Ada yang tidak beres?” Suara Sam menarikku kembali
kepadanya.

Aku mengerjap beberapa kali. *Tidak. Maksudku, kurasa
tidak.”

”Jadi, kau mau keluar?”

Aku mengatupkan bibir, menimbang-nimbang. "Kupikir
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karena ini malam pertama kita di sini, mungkin harus dira-
yakan.”

"Bagus.”

”Asalkan kita sudah sedikit beres-beres dulu,” tambahku.

”Sepakat.” Sam mengecup pipiku lagi, lalu mengangkat
satu kardus. "Ini ditaruh di mana?”

”Kamar. Tapi itu gampang pecah, jadi hati-hati.”

”Setahuku, aku orang paling hati-hati.”

Aku menatapnya saat Sam berjalan lambat-lambat
menjauh dan menghilang ke koridor.

Begitu dia lenyap, aku memeriksa ruang duduk lagi,
memutuskan apa yang akan mulai dilakukan berikutnya.
Ada kardus kecil di sudut, diterangi sinar yang masuk lewat
jendela. Entah kenapa kardus itu tak diberi tanda seperti
kardus-kardus lain. Sam pasti lupa memberinya label. Aku
membawanya ke konter dan membukanya lebih dulu. Isinya
barang-barang Sam, yang secara acak dimasukkan ke situ.
Aku mengeluarkan beberapa kemeja dan melipatnya di meja.
Ada benda-benda lain juga di dalam sini. Beberapa piringan
hitam, beberapa foto, setumpuk kartu ulang tahun dan
surat, dan benda lain yang membuat tubuhku membeku.
Salah satu penopang buku yang dia berikan kepadaku. Aku
menatapnya beberapa lama, bersama benda-benda yang
kuletakkan di meja. Ada yang familier saat melihat benda-
benda itu bersama. Seperti kepingan puzzle. Saat melihat-
lihat lagi barang-barang itu, kepingan-kepingan itu ter-
bentuk, dan gambar itu menghantamku seperti batu bata.
Ini tidak mungkin, kan? Harusnya ada benda lain di dalam
kardus ini. Aku tak perlu melihat untuk mengetahuinya.
Aku merogoh dengan perlahan dan mengeluarkannya.
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Jaket denim Sam. Aku memandang benda itu lama sekali.
Jaket ini ada dalam kardus yang sama dengan yang kubuang
beberapa minggu lalu.

Selagi aku berdiri di sana, menelusurkan tangan pada
jaket, alat pemutar piringan hitam tiba-tiba berbunyi lagi,
membuatku terlonjak. Terdengar sebuah lagu yang tak per-
nah dimainkan, lagu yang tidak kukenali. Ketika pemutar
piringan itu mulai berdecit dan volumenya makin keras, aku
bergegas mendekat untuk mencabutnya. Begitu aku meng-
angkat jarum dari piringan hitam, kurasakan lilin-lilin pa-
dam di belakangku dan ruangan seketika hening. Cahaya
matahari memudar dari jendela, menyebabkan apartemen
jadi remang-remang. Aku berbalik dan melihat meja sudah
bersih. Saat memandang sekeliling, semua kardus juga tiba-
tiba lenyap, termasuk yang berisi barang-barang Sam—
apartemen itu kosong. Ke mana semuanya pergi?

?Sam?”

Aku memanggil namanya beberapa kali, tapi tak ada ja-
waban. Apakah dia masih di sini? Aku berjalan ke kamar
tidur untuk mencarinya. Koridor itu entah bagaimana lebih
panjang ketimbang yang kuingat, dan sepertinya memanjang
makin jauh sementara aku berjalan. Entah mengapa tak ada
pintu di kedua sisi, hanya ada satu di ujung. Pintu itu dipe-
nuhi stiker, seperti pintu kamar tidur Sam di rumahnya. Aku
menyentuh pegangan pintu, menghela napas dalam-dalam
sebelum memutarnya. Beberapa helai daun menghambur
masuk ke koridor saat aku membuka pintu, diikuti angin
sepoi-sepoi yang familier.

Alang-alang menekuk di bawah sepatuku saat aku me-
langkah ke luar dan mendapati diriku berdiri di tengah pa-
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dang. Aku menarik napas, menghirup aroma barli. Ada yang
berbeda dengan tempat ini. Langit berawan, dan aku
merasakan getaran aneh yang bergerak di bawahku. Angin
kencang membengkokkan pucuk-pucuk rerumputan, ham-
pir mematahkannya. Tak ada bunyi jangkrik, hanya gemu-
ruh yang bertambah keras dari suatu tempat jauh di dalam
bumi. Sementara makin banyak awan yang datang bergu-
lung-gulung, aku merasakan tetes pertama hujan di kulitku.
Di kejauhan, jauh di atas garis pegunungan, kilat menyam-
bar. Badai akan datang, dan tampaknya harus kuhadapi
sendirian.

Sam tidak ada di sini. Mungkin memang tidak pernah ada.

o

Aku biasa hidup dalam khayalanku. Aku menghabiskan
waktu berjam-jam merencanakan masa depan dalam kepa-
laku, membayangkan diriku sepuluh tahun dari sekarang,
selesai kuliah, tinggal di apartemen di kota, menulis untuk
mencari nafkah. Aku membayangkan detail-detail sisa hi-
dupku—alat-alat yang akan kumiliki di dapur, judul-judul
cerita yang akan kuterbitkan, tempat-tempat yang akan
kudatangi, siapa yang akan ada di sana bersamaku. Tapi
kemudian kau mendapat surat penolakan, kehilangan orang
yang sangat berarti bagimu, dan mendapati dirimu kembali
ke awal tanpa tujuan sama sekali. Aku berusaha untuk tidak
berkhayal lagi. Khayalan hanya mengecohku dengan ba-
yangan-bayangan Sam, memenuhiku dengan kemungkinan
bahwa kami masih bisa bersama, bahwa ada masa depan
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untuk kami, sampai kenyataan datang seperti badai yang
menghancurkan segalanya.

Sam tidak akan pernah kembali. Tapi entah bagaimana
aku terus menunggunya. Aku tak yakin berapa banyak
telepon kami yang tersisa, tapi jumlahnya terus berkurang.
Sepanjang pagi aku memeriksa riwayat telepon yang selama
ini kusimpan, mengingat obrolan kami, berusaha membuat
segalanya masuk akal. Sejak membiarkan Sam bicara dengan
Mika, aku menyadari durasi tiap telepon jadi lebih singkat
ketimbang sebelumnya, suara kersak datang lebih cepat.
Berapa kali lagi kita bisa bertelepon sebelum aku kebilangan-
mu? Sulit untuk mengkhawatirkan ini bila banyak pertanya-
an lain belum terjawab. Kenapa kami diberi kesempatan ke-
dua ini? Hanya untuk mengucapkan selamat tinggal? Seolah
kami dihubungkan kembali hanya untuk dipisahkan lagi.
Sam berkata kami harus menghargai situasi ini apa adanya,
tapi mau tak mau aku bertanya-tanya, pasti ada alasan kami
bisa terhubung lagi. Tapi hanya sedikit waktu yang tersisa.
Mungkin aku takkan pernah mendapatkan jawabannya.

Tiap kali aku mengakhiri telepon dengan Sam, rasanya
kami makin dekat dengan akhir. Meskipun aku tahu ini akan
terjadi, hatiku rasanya tetap tercabik-cabik. Seolah aku kebi-
langan dirinya sekali lagi. Apa yang akan kulakukan saat dia
benar-benar sudah pergi? Kuharap dunia akan bergerak lebih
lambat untuk kami. Kuharap aku bisa memasukkan koin ke
dalam mesin untuk membeli lebih banyak waktu. Kuharap
aku bisa menyimpan telepon-telepon terakhir ini selama
yang aku bisa, agar kami bisa tetap terhubung. Kuharap ada
sesuatu, apa pun yang bisa kulakukan untuk mempertahan-
kannya bersamaku.
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”Semua akan baik-baik saja,” ujar Sam dalam telepon
sebelumnya. ”Kita masih punya waktu bersama. Aku tidak
akan ke mana-mana sampai kita mengucapkan selamat
tinggal, oke?”

”Tapi bagaimana kalau aku tidak pernah siap?”

”Jangan bilang begitu, Julie. Kau punya kehidupan di
depanmu. Banyak hal yang bisa kaulakukan. Kau juga
ditakdirkan untuk melakukan hal-hal besar. Aku tahu itu.”

”Bagaimana denganmu?”

”Aku juga akan baik-baik saja. Tidak perlu khawatir.”

Jawaban-jawabannya selalu samar. Aku belajar untuk tidak
memaksanya bercerita lebih banyak. Aku tahu dia punya
alasan sendiri.

”Berjanjilah satu hal,” ucapku sebelum telepon itu ber-
akhir.

”Apa?”

"Bahwa apa pun yang terjadi, ini bukan akhir bagi kita.
Bahwa kita akan terhubung lagi suatu hari.”

Hening.

"Berjanjilah, Sam,” pintaku lagi.

”Maafkan aku, Jules. Tapi aku tidak bisa menjanjikan itu.
Meskipun aku sangat ingin.”

Jawaban itu sudah kuduga. Tapi masih tetap memenuhi
diriku dengan kekosongan.

”Jadi maksudmu, setelah kita mengucapkan selamat ting-
gal, koneksi ini akan benar-benar berakhir? Dan aku tidak
akan pernah bisa bicara denganmu lagi?”

”Jangan memikirkannya seperti itu,” tukas Sam. "Ini cu-
ma awal yang berbeda, khususnya untukmu. Kau akan pu-
nya banyak awal yang baru.”
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”Lalu kau? Ke mana kau akan pergi setelahnya?”

”Jujur saja... aku tidak benar-benar tahu. Tapi aku yakin
aku akan baik-baik saja. Setidaknya, itu yang bisa kujanji-
kan. Jadi jangan khawatir, ya?” Lalu gangguan telepon da-
tang, seolah diberi isyarat. ”Sepertinya waktuku untuk pergi
tidak lama lagj...”

Aku mencengkeram ponsel. "Kau di mana sekarang?”

”Aku masih tidak bisa bilang. Maaf.”

”Setidaknya bisakah kau memberitahu apa yang kau-
lihat?” pintaku.

Sam butuh beberapa saat untuk menjawab.

”Padang. Padang tak bertepi.”

Gerimis turun membasahi kaca depan saat kami berkendara
di jalan tol antarnegara bagian menuju Seattle. Ketika kami
melintasi Lacey V. Murrow Memorial Bridge yang meng-
apung di atas Danau Washington, pemandangan pegunung-
an memudar di belakang kami, digantikan gedung-gedung
pencakar langit beton yang mengelompok di tepi air laut
yang biru. Aku tak berencana kembali ke sini dalam waktu
dekat. Aku berharap bisa tetap di ranjang sepanjang akhir
pekan, menonton acara TV di laptop. Perjalanan ke kota
yang berbatasan dengan air ini ide Yuki. Dia ingin meli-
hatnya sekali lagi sebelum kami lulus dan dia harus terbang
pulang ke Jepang. Ketika Yuki pertama kali bertanya apakah
aku mau ikut, aku menjawab tidak bisa. Aku berusaha
menghindari kontak dengan siapa pun akhir-akhir ini. Sejak
festival film dua minggu lalu, aku tidak terlalu ingin mela-
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kukan interaksi sosial. Tapi Rachel terserang flu Kamis
kemarin, sementara aku terus membayangkan Yuki naik bus
sendirian dan tersesat di pusat kota, dan merasakan sengatan
perasaan bersalah. Jadi kuputuskan menemaninya. Ketika
aku menyampaikan ini pada Yuki kemarin saat jam makan
siang, Oliver juga ingin ikut, menawarkan diri untuk menge-
mudi. Dia bahkan membujuk Jay untuk bolos pertemuan
mingguan klub lingkungan dan pergi dengan kami.

Aku tetap memasang earphone dan menatap ke luar jen-
dela mobil. Mungkin yang kubutuhkan adalah pergi se-
bentar dari Ellensburg.

Jalanan tidak terlalu ramai pada Sabtu pagi ini, jadi kami
tiba lebih awal untuk membeli sarapan di dermaga. Begitu
hujan reda, kami berempat berjalan-jalan di sepanjang tepi
laut, sesekali berhenti di stan suvenir yang jarang-jarang,
mencari nama kami di gantungan kunci. Sementara yang
lain berjalan lebih jauh ke stan-stan arkade di Pike Place
Market, aku menjauhi lokasi-lokasi daya tarik turis dan
menemukan bangku jauh dari keramaian untuk menyendiri.

Sebuah kapal dagang berlayar melintasi pelabuhan, me-
nimbulkan gelombang-gelombang kecil ke karang sementara
aku menatap air di kejauhan. Sore itu dingin di dermaga di
pusat kota Seattle. Aku menghirup udara laut yang tajam
dan mengembuskannya perlahan. Sudah cukup lama aku tak
mencium aroma laut. Aneh rasanya kembali ke sini setelah
sekian lama. Aku lupa rasa kesepian yang ditimbulkan hanya
dengan melihat air.

Seandainya Sam ada di sini bersama kami. Dunia terasa
sepi tanpanya. Sudah lebih dari seminggu sejak terakhir kali
kami mengobrol. Kalau saja aku bisa menghubunginya
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sebentar, hanya untuk mendengar suaranya. Sekadar tabu dia
masib di sana. Mungkin dengan begitu aku bisa menikmati
perjalanan ini, bukannya memikirkan Sam tiap detik. Aku
menaruh ponselku di pangkuan, memeriksanya dari waktu
ke waktu. Benda itu mengingatkanku bahwa kami masih
terhubung, bahkan bila kami tak bisa saling mendengar. Aku
bertanya-tanya apakah sinyal kami bisa berfungsi di luar
Ellensburg. Aku tak yakin apakah berkendara ke sini dan
mengambil risiko merupakan ide bagus. Tapi karena telepon-
telepon kami harus diberi jeda makin panjang akhir-akhir
ini, aku tahu takkan bisa mengontak Sam akhir pekan ini.
Lagi pula, hanya beberapa hari. Setidaknya aku harus ber-
usaha untuk bersenang-senang dan menghabiskan waktu
bersama yang lain. Tapi itu jauh lebih sulit daripada yang
kubayangkan.

Beberapa saat kemudian, seseorang mendekati bangkuku.

”Boleh aku bergabung?”

Aku menoleh dan melihat Yuki. Dia memegang baki daur
ulang dengan dua cangkir kopi. Aku memindahkan jaketku,
memberi ruang untuk Yuki. Dia duduk di sampingku, men-
dekatkan baki itu.

Kopi itu terasa hangat di tanganku. “Terima kasih. Tapi
kau tidak perlu membelikanku apa pun.”

”Setidaknya ini yang bisa kulakukan,” sahut Yuki, pan-
dangannya tertuju ke laut. ’Karena membuatmu ikut ke sini
bersama kami.” Dia memandangku. "Sepertinya kau tidak
menikmati perjalanan ini.”

Aku menatap ponselku, merasa bersalah. Aku yakin
bukan hanya Yuki yang memperhatikan. Aku tak bermaksud
membuat perjalanan kami jadi tidak menyenangkan. "Maaf,
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suasana hatiku sedang jelek,” ujarku. *Tapi aku senang ke
sini bersama kalian. Aku hanya sedang banyak pikiran.”

”Kau memikirkan apa?”

Aku mengembuskan napas. "Hal-hal yang sama...” ja-
wabku.

Kami kembali memandangi air. Beberapa camar menjerit
di atas kami. Setelah hening sesaat, Yuki bertanya, "Kau
masih sering mimpi buruk?”

Aku memikirkan kristal yang masih kubawa bersamaku.
Tersimpan aman dalam saku tasku. Aku tak pernah mening-
galkan rumah tanpa benda itu. ”Sebenarnya tidak lagi.
Sepertinya pemberianmu itu manjur.”

”Syukurlah.”

Aku meneguk kopi, membiarkannya menghangatkan
tenggorokanku. Aku tak bisa memberitahu Yuki yang sebe-
narnya. Bagaimana aku terus membayangkan masa depan
dengan Sam masih di dalamnya. Meskipun tahu telepon-
telepon ini tidak akan abadi, sepertinya aku tak bisa mele-
paskan koneksi kami, walau sebenarnya sudah retak. Aku
terus memikirkan kata-kata Mika padaku pada malam fes-
tival. Soal mempertahankan Sam.

"Ini tidak baik untukmu... Aku juga tidak tahu apakab itu
baik untuknya.”

Aku mengulang percakapan itu dalam benakku. Apa
maksud kata-kata Mika? Apakah aku menyakiti Sam karena
mempertahankannya selama mungkin? Apakah aku
menahannya dari sesuatu? Meskipun sangat mencintai Sam,
aku tak ingin memaksanya tinggal lebih lama. Terutama jika
dia perlu melanjutkan perjalanan, ke mana pun tempatnya.

Dia juga berhak memilih. Bagaimanapun, dialah yang awal-
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nya mengangkat teleponku. Sesaat kemudian, aku menoleh
pada Yuki. "Ingat yang kaubilang soal mimpi-mimpiku?
Mimpi tentang Sam? Soal aku harus mencari kebalikannya
untuk menemukan keseimbangan...”

Yuki mengangguk. ”Aku ingat.”

”Aku sudah memikirkannya,” kataku, kembali menatap
ponsel, memegangnya erat-erat. “Kurasa sekarang artinya
sudah jelas. Artinya aku harus berhenti memikirkan Sam.
Aku harus membiarkannya pergi dan melanjutkan hidupku.”
Aku mengembuskan napas panjang. "Kalau saja itu lebih
mudah kulakukan.”

Yuki berpaling, seolah berpikir. Sesaat kemudian, dia
menjawab, “Kau tahu, kurasa kau tidak bisa merelakan Sam.
Meskipun kau benar-benar ingin melakukannya.”

”Apa maksudmu?”

”Kurasa maksudku adalah Sam masih jadi bagian penting
dalam hidupmu, kan?” jelasnya. "Mungkin secara fisik dia
sudah pergi, tapi kau akan selalu membawa bagian dirinya
bersamamu. Aku tahu waktumu bersama Sam jauh lebih
singkat daripada yang kauinginkan, tapi kebersamaan itu
bukan sesuatu yang bisa kaukembalikan. Merelakan bukan
berarti melupakan. Melainkan menjaga keseimbangan antara
melanjutkan hidup dan menoleh ke belakang sesekali,
mengingat orang-orang di dalamnya.”

Aku memandang air dan merenung. Kalau saja Yuki tahu
betapa berbeda situasinya untukku. Aku satu-satunya yang
akan kehilangan Sam dua kali.

Yuki menyentuh tanganku. ”Aku tahu ini masih sulit un-
tukmu. Tapi aku senang kau memutuskan untuk ikut hari
ini. Aku senang kita menghabiskan waktu bersama lagi.”
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Aku tersenyum. "Aku juga senang.”

Ada yang bersiul di sebelah kiri, dan kami berdua meno-
leh. Jay dan Oliver berdiri bersandar di pagar promenade,
memegang churros. Mereka berdua tak terpisahkan akhir-
akhir ini. Aku merasakan ada percikan di antara mereka.

Oliver melambai pada kami. "Kami beli churros!”

”Cepat kembali ke sini!” seru Jay. ”Ada singa laut.”

Yuki dan aku bertukar senyum.

”Kau tahu, aku suka sekali mereka berdua bersama,” ucap
Yuki.

”Aku juga.”

Ketika langit akhirnya cerah, kami menghabiskan sisa
hari itu di tepi laut. Setelah makan siang dan berbelanja lilin,
kami menuju akuarium untuk mencari berang-berang,
karena mereka hewan favorit Oliver. Jay mengusulkan kami
membeli topi yang sama untuk memperingati perjalanan itu,
dan kami memakainya selama berjalan-jalan melintasi taman
patung. Karena sudah terlambat untuk naik feri, kami me-
nuju Dermaga 57 dan naik wahana bianglala. Ketika mena-
tap pemandangan dari ketinggian enam puluh meter, aku
teringat Sam, dan kenangan kami di pasar malam meme-
nuhiku dengan kehangatan.

Sementara yang lain pulang ke Ellensburg malam itu, aku
memutuskan tinggal di Seattle untuk menghabiskan sisa
akhir pekan bersama ayahku. Sudah berminggu-minggu dia
memintaku mengunjunginya. Begitu ayahku keluar dari
mobil untuk menjemputku, mataku mulai berkaca-kaca.
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Aku lupa betapa aku merindukannya. Dad selalu tahu cara
membuat situasi jadi lebih baik tanpa perlu bertanya apa
yang tidak beres. Dia bahkan menelepon ibuku, bertanya
apakah aku bisa minta izin absen sekolah agar kami bisa
menghabiskan satu hari lagi bersama. Kami melakukan
semua hal favorit kami—makan panekuk di kedai di Portage
Bay tempat kami dulu tinggal, minum kopi seduh pour over
di Pioneer Square, dan mengunjungi toko-toko buku favo-
ritku di 10th Avenue. Ternyata yang kubutuhkan memang
pergi dari Ellensburg. Aku masih memikirkan Sam dari
waktu ke waktu, tetapi hanya kenangan-kenangan manis,
membuatku bernapas lebih mudah. Meskipun Sam tak ada
di sini, aku masih melihatnya di mana-mana. Dan untuk
pertama kali, pemikiran ini membuatku tenang.

Aku tiba di terminal bus Senin sore. Ibuku masih mengajar
di universitas, jadi aku harus menunggu beberapa jam
sebelum dia bisa menjemputku. Aku meletakkan tas di lantai
dan memeriksa ponsel. Sekarang setelah aku kembali ke
Ellensburg, seharusnya aku bisa menelepon Sam lagi. Sudah
sepuluh hari sejak kami terakhir bicara. Ini waktu terlama
sejak pertama kali dia mengangkat teleponku. Sejak koneksi
kami retak, Sam dan aku merencanakan telepon kami
beberapa hari sebelumnya, satu per satu. Kebetulan hari ini
jadwal telepon kami selanjutnya. Aku telah menandai tang-
galnya di buku catatanku. Tadinya aku akan menunggu
sampai aku sudah kembali ke kamar, tapi setelah begitu la-
ma, aku tak sabar untuk mendengar suara Sam lagi.
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Ada notifikasi baru di ponselku. E-mail dari nama yang
terdengar familier. Aku membuka e-mail itu dan memba-
canya lebih dulu.

Julie yang baik,

Maaf karena lama sekali baru bisa memberi kabar.
Sepanjang pagi ini aku mendengarkan lagu-lagu yang
kaukirim. Aku harus jujur kepadamu. Beberapa
lagunya fantastis. Sam musikus berbakat. Dia benar-
benar paham soal melods. Itu bakat yang sulit
ditemukan. Dan aku takkan berkata seperti itu jika
tidak benar. Dia benar-benar istimewa. Sekali lagi,
aku ikut sedih mendengar apa yang telah terjadi.
Kehilangan yang sangat menyedibkan.

Omong-omong, aku langsung meneruskan e-mail-
mu kepada Gary dan beberapa orang lain dari band
(karena aku tahu kalian berdua fans berat). Mudah-
mudahan kau tidak keberatan. Aku akan
mengabarimu kalau mereka sudah membalas. Mereka
akan senang mengetahui kalian berdua berasal dari
kampung halaman yang sama.

Kubarap segalanya tetap baik-baik saja. Silakan
mengontak kapan saja.

Jaga dirimu,
Marcus

Sulit bagiku untuk tidak terkejut saat aku membaca
e-mail itu sekali lagi. Marcus Graham, manajer Screaming
Trees. Lelaki yang kutemui saat screening film Tristan. Aku
tak pernah benar-benar mengharapkan respons ketika me-



330 DUSTIN THAO

ngirimkan e-mail itu setelah festival film. Aku tidak me-
nyangka dia ingat kepadaku! Yang lebih penting lagi, dia
suka sekali lagu Sam! Dia bilang Sam berbakat!

Aku harus menelepon Sam. Aku harus memberitahunya
sekarang.

Tanganku gemetar saking bersemangatnya. Seperti biasa,
aku menahan napas ketika ponselku memperdengarkan nada
sambung. Setelah beberapa saat, akhirnya Sam menjawab.

”Rasanya lama sekali,” ucap Sam. ”Aku rindu padamu.”

Suaranya memenuhiku dengan kehangatan. Seperti ca-
haya matahari yang mengalir masuk ke kamar.

”Aku juga kangen,” balasku. “Kau tidak bakal percaya apa
yang baru saja terjadi. Kau ingat Marcus Graham? Manajer
Screaming Trees?”

”Yeah, ada apa dengan dia?”

”Aku bertemu dengannya di festival film beberapa ming-
gu lalu. Aku mengiriminya beberapa lagumu. Dia baru
membalas e-mail-ku. Kau harus tahu isinya...”

Aku membacakannya untuk Sam. Suaraku lebih keras di
bagian Marcus berkata dia menyukai lagu-lagu itu, betapa
Sam sangat berbakat, dan soal dia meneruskan semua lagu
itu ke anggota lain band. ”Bisakah kau memercayainya, Sam?
Dia bilang sudah mengirimnya ke Gary! Itu pasti berarti dia
juga mengirimnya ke Mark. Bagaimana kalau mereka sedang
mendengarkannya sekarang? Astaga. .. bagaimana kalau me-
reka membicarakanmu! Aku penasaran lagu mana yang jadi
favorit mereka...”

Sam membisu selama mencerna semua ini.

"Menurutmu bagaimana? Katakan sesuatu dong!”
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”Kenapa kau tidak bilang kau mengirimkan laguku?” ta-
nya Sam.

”Karena aku tidak yakin akan mendapat balasan,” ja-
wabku. ”Aku tidak tahu apakah dia akan benar-benar men-
dengarkan lagu-lagu itu.”

Tapi bukannya aku sudah bilang tidak usah?”

Aku terdiam sejenak, tercengang mendengar responsnya.
“Tapi kan aku bukannya mencari Marcus. Itu cuma ke-
betulan terjadi. Kenapa kau marah padaku? Sam... ini
Screaming Trees. Kata Marcus Graham, kau—"

"Tidak penting apa katanya,” potong Sam. "Kenapa kau
tetap melakukannya, Julie? Kita kan sudah membicarakan
ini. Tapi kau masih tetap mempertahankan lagu-laguku dan
hidupku padahal sudah kubilang tidak ada gunanya lagi.
Kenapa kau tidak bisa menerima kenyataan bahwa—"

”Bahwa apa—#kau sudah mati?”

Hening. Aku menelan ludah dengan susah payah, me-
nunggu jawabannya. Ketika aku merasa Sam tidak akan
menjawab, aku melanjutkan, suaraku lebih tajam. ”Aku su-
dah menerima. Aku menerima kenyataan itu beberapa waktu
lalu.”

”Kelihatannya tidak begitu,” tukas Sam. ”Kelihatannya
kau terpaku pada gagasan bahwa aku mungkin akan kem-
bali. Sejak kita mulai bicara lagi, rasanya kau tidak bisa lagi
membiarkanku pergi. Dan aku khawatir—"

”Kau tidak perlu mengkhawatirkanku sama sekali,” balas-
ku, mendadak kesal. "Dan kuingatkan ya, kau yang awalnya
mengangkat teleponku.”

”Yah, mungkin seharusnya tidak kuangkat.”

Aku terperangah. Kata-kata Sam membungkam kami
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berdua. Aku berdiri mematung, mencengkeram ponsel erat-
erat. Sulit dipercaya dia bisa bicara seperti itu. Aku ingin
membalas ucapannya, tapi tak ada yang keluar.

”Maafkan aku. Aku tidak sungguh-sungguh. Kumohon
jangan—" cetus Sam.

Aku memutuskan sambungan sebelum dia selesai bicara.
Karena aku tak ingin mendengar permintaan maaf. Aku
menatap trotoar, kesulitan memproses apa yang barusan ter-
jadi di antara kami. Kurasakan air mataku mulai terbit, tapi
aku tak mau menangis. Tidak sekarang. Aku ingin pulang.
Aku tidak mau lagi menunggu di terminal bus.

Aku mengangkat tas. Tapi sebelum aku melangkah, pon-
sel di tanganku bergetar. Kemudian mulai berdering mes-
kipun dalam mode hening. Terakhir kali ini terjadi, Sam
menelepon. Tapi kami sepakat dia tak boleh menelepon lagi.
Karena kalau aku tidak mengangkat, koneksi kami akan
berakhir.

Aku memeriksa layar ponsel. Nomor tak dikenal, sama
seperti wakrtu itu. Jadi kuangkat.

”Apa maumu?” tanyaku.

Hening sesaat sebelum Sam menjawab. Begitu dia bicara,
aku mendengar kesedihan dalam suaranya. "Maafkan aku,”
ucapnya. ~Tapi sepertinya aku butuh bantuanmu.”

”Sam, ada apa?”

Dia mengembuskan napas. Aku tidak tahu cara men-
jelaskannya,” katanya. “Tapi ada kaitannya dengan keluarga-
ku. Perasaanku tidak enak. Aku belum pernah merasa seperti
ini. Kau tahu kabar mereka akhir-akhir ini?”

Perasaan bersalah kembali melanda. Karena aku belum
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pernah bicara dengan mereka sejak Sam meninggal. Aku
malu menjawab pertanyaan ini. ”Sudah lama tidak. Maaf.”

Kami sama-sama terdiam.

"Menurutmu kau bisa melakukan sesuatu untukku?”
tanya Sam.

”Tentu saja. Apa pun.”

"Tolong periksa keadaan keluargaku, kalau kau bisa...
Mungkin kau bisa tanya Mika kalau-kalau dia tahu sesuatu.”

"Menurutmu ada yang tidak beres?”

”Entahlah. Semoga saja tidak.”

”Aku tanya Mika sekarang—"

Begitu kami menutup telepon, aku langsung mengi-
rimkan pesan kepada Mika, bertanya apakah telah terjadi
sesuatu. Dia menjawab nyaris seketika.

James. Dia tidak pernah pergi sekolah. Kami punya firasat
dia kabur. Semua orang pergi mencarinya. Akan kukabari kalau
kami menemukannya.

Aku menelepon Sam lagi dan memberitahunya.

”Apa mereka punya petunjuk soal keberadaannya?” tanya
Sam.

”Sepertinya tidak,” jawabku. "Mika tidak bilang apa-apa.”

”Sialan, andai aku di sana. Aku yakin tidak ada yang tahu
harus mencari ke mana.”

"Menurutmu kira-kira dia ada di mana? Aku bisa mem-
bantu mencarinya,” usulku.

”Bisa ada banyak tempat...”

”Akan kita periksa satu per satu.”

”Coba kupikir...” Suara Sam tegang.

”Semua akan baik-baik saja, Sam. Kita akan menemu-
kannya.”
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Aku mencatat lokasi-lokasi yang diingat Sam di secarik
kertas dan mengirim pesan lagi kepada Mika. Dia menyetir
mobil ayahnya untuk menjemputku, dan kami pun berang-
kat mencari James. Mika dan aku membagi daftar tempat
itu, berdasarkan kedekatannya satu sama lain. Karena aku
mengambil sisi utara kota, Mika menurunkanku dekat bios-
kop dan aku mulai berlari. Aku memeriksa toko komik,
drive-in, toko donat, dan semua di antaranya. Ketika me-
nyadari James tak ada di kota, aku berlari ke danau untuk
memeriksa, tapi tak ada tanda-tanda anak itu. Jadi aku terus
mencari. Jauh juga bila harus ke permakaman di bukit, tapi
aku harus mengecek. Tempat itu tak tercantum dalam daftar.
Aku punya firasat James mungkin ada di sana, duduk ber-
sama kakaknya. Sesampainya di gerbang, aku mulai mendaki
bukit. Aku kecewa ketika mendapati aku salah.

Aku memeriksa daftar itu lagi. Beberapa tempat terakhir
yang disebut Sam agak berada di luar jalur. Lokasinya di
lingkungan lama tempat dia dulu tinggal. Salah satunya
adalah taman kecil tempat mereka biasa naik sepeda se-
pulang sekolah. Aku tak tahu berapa besar kemungkinannya
James akan berada di sana. Tapi toh aku tetap meninggalkan
permakaman dan mencoba ke sana.

Butuh waktu untuk mengetahui lokasi taman itu. Aku
belum pernah pergi ke bagian kota ini. Aku harus berhenti
dan menanyakan arah pada orang-orang di trotoar. Akhirnya
aku menemukan taman itu, menyempil di ujung jalan buntu.
Saat itulah aku melihat jaket hijau yang familier menggantung
di sandaran bangku. Begitu melihat James duduk sendirian di
ayunan sambil menatap tanah, aku langsung berhenti untuk
mengatur napas.
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Aku belum bicara kepadanya sejak kematian Sam. Aku
bahkan tak tahu harus berkata apa selagi mendekatinya.
Meskipun masih agak terengah-engah sehabis berlari, aku
menjaga suaraku tetap lembut saat membungkuk ke
arahnya. "Hei, James...” sapaku. "Semua orang mencarimu,
tahu? Kau membuat kami semua khawatir.”

James tak memandangku. Dia terus menunduk.

”Yang lain pasti senang mendengar kau baik-baik saja,”
lanjutku. ”Kenapa kau sampai jauh-jauh datang ke sini?”

James diam saja. Tiba-tiba aku teringat ketika dia tak mau
bicara kepadaku di pasar malam. Itu terakhir kali kami ber-
tiga bersama-sama, kan? Ternyata terakhir kali aku bertemu
James jauh lebih lama daripada yang kuingat. Aku melu-
nakkan suara lagi. "Bagaimana kalau kita pulang ke rumah,
oke?”

"Tidak.”

”Orangtuamu benar-benar khawatir—" ucapku.

"Aku tidak mau pulang!” teriaknya.

”Ada masalah? Kau tahu, kau bisa memberitahuku.”

Aku yakin ini ada kaitannya dengan Sam. Tapi aku tak
yakin cara mengarahkan percakapan ke situ. Tak bisa kuba-
yangkan seperti apa rasanya kehilangan kakak. Ini jenis
kesedihan lain yang takkan pernah kupahami. Aku berusaha
meraih tangan James, tapi dia menariknya menjauh.

“Jangan ganggu aku,” ucapnya sambil mengepalkan
tangan keras-keras. ”Aku tidak mau pulang. Pergi sana!”

Hatiku sakit mendengarnya bicara seperti itu. Kuharap
aku bisa memperbaiki situasi. "Setidaknya kau bisa mem-
beritahu alasanmu kabur, kan?” tanyaku.

James tak menjawab.
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”Apakah karena Sam...” aku berbisik. "Karena dia tidak
ada?”

"Bukan,” jawab James sambil menggeleng-geleng. "Ka-
rena dia membenciku”

”Kenapa kau berpikir begitu? Tentu saja dia tidak mem-
bencimu.”

”Iya! Dia sendiri yang bilang!”

”Kapan Sam bicara seperti itu?”

James menutupi wajah, berusaha menyembunyikan air
mata. ”Waktu aku masuk ke kamarnya dan merusak mikro-
fonnya. Dia bilang dia membenciku.”

Aku menyentuh pundaknya dan berkata, “James, dengar.
Kadang-kadang orang mengatakan hal seperti itu kalau
sedang marah, tapi mereka tidak bersungguh-sungguh. Sam
tidak membencimu...”

”Tapi dia mendiamkan aku!” tangis James. ”Dia meng-
abaikanku! Tepat sebelum dia meninggal.”

Hatiku hancur mendengarnya. Aku mengusap mata dan
meraih tangan James. "Sam menyayangimu, oke? Kakak-
adik bertengkar dan kadang mengucapkan hal yang tidak
sungguh-sungguh mereka maksudkan. Kalau Sam di sini,
pasti dia sendiri yang akan bilang begitu.”

James mengusap air mata dengan lengan bajunya. "Kau
kan tidak tahu itu. Kenapa juga kau peduli? Kau bahkan
tidak suka aku!”

"Tentu saja aku menyukaimu—kok kau bicara seperti
itu?”

”Kau tidak peduli pada kami! Kau cuma suka Sam! Kau

datang cuma untuk ketemu dia.”
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“Itu tidak benar,” tukasku. ”Kau dan aku juga berteman.
Aku menyayangi seluruh keluargamu.”

” Bohong! Karena waktu Sam meninggal, kau tidak pernah
datang, kau tidak pernah bicara lagi pada kami. Seolah kau
juga mati.”

Hatiku terasa sangat perih ketika beban kata-kata itu
menghantamku. Aku nyaris tak bisa menahan tangis. Aku
membuka mulut, tapi tak mampu bicara. Seharusnya aku
berkunjung dan memeriksa keadaan keluarganya setelah Sam
meninggal. Aku tak pernah memikirkan apa yang mungkin
dialami James. ”Aku—maaftkan aku, James. Seharusnya aku
tidak meninggalkanmu. Seharusnya aku berusaha...” Sua-
raku menghilang. Karena aku tak tahu harus mengatakan
apa lagi untuk membuat James memaatkanku. Mungkin
alasanku menghindari keluarga mereka adalah karena aku
tak sanggup melihat mereka tanpa Sam. Aku tak ingin di-
ingatkan bahwa dia sudah tiada. Tapi ini tidak penting. Se-
harusnya aku mendampingi James. Tapi aku justru memper-
sulit situasinya. Aku mengabaikannya juga.

"Aku tidak mau pulang,” tangis James.

Kuharap aku bisa membuatnya mengerti. Tapi meman-
dangku saja dia tidak mau. Yah, aku tidak bisa menyalahkan-
nya. Kalau saja ada sesuatu yang bisa kulakukan untuk
memperbaiki keadaan. Aku sedih sekali melihatnya seperti
ini. Aku harus melakukan sesuatu, tapi tak yakin apa. Lalu
aku teringat Sam. Dia pasti tahu harus mengatakan apa. Dia
satu-satunya orang yang akan James dengarkan pada situasi
seperti ini. Sebuah pikiran melintas dalam benakku. Koneksi

di antara aku dan Sam sudah melemah, tapi aku harus me-
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lakukan sesuatu. Aku tidak bisa membiarkan James meng-
habiskan sisa hidupnya dengan mengira Sam membencinya.

Setelah menjauh sebentar dari ayunan, aku mengeluarkan
ponsel dan menghubungi nomor Sam. Dia mengangkat
setelah dering pertama.

”Kau menemukannya? Dia baik-baik saja?”

”Aku bersama dia sekarang. Jangan khawatir.”

Suara Sam diliputi kelegaan. ”Dia ada di mana?”

”Di taman. Seperti yang kaubilang.”

”Syukurlah dia selamat. Kenapa dia kabur?”

”Situasinya agak rumit,” jawabku. "Tapi dia mengira kau
membencinya.”

”Apa? Kenapa dia berpikir seperti itu?”

”Kata James, kau bilang seperti itu sebelum kau
meninggal,” aku menjelaskan. Aku berusaha menjelaskan
kau tidak sungguh-sungguh, tapi dia tidak mau dengar. Aku
tidak tahu harus bilang apa lagi. Tapi akan kupastikan dia
pulang ke rumah dengan selamat.”

"Terima kasih,” ucap Sam. "Karena sudah menemukan-
nya.”

"Tentu saja,” sahutku. Lalu aku menoleh kembali ke arah
ayunan. “Tapi aku butuh bantuanmu sekarang.”

”Apa?”

”Bicaralah kepada James,” pintaku.

"Julie...” ucap Sam.

”Aku ingin kau melakukan ini untukku, oke? Kumohon,
sebelum telepon ini berakhir. Dia membutuhkanmu.”

Ada keheningan singkat sementara Sam mempertim-

bangkan. *Tapi sekarang pun hubungan kita sudah lemah...
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ini bisa benar-benar membahayakan koneksi kita,” Sam
memperingatkan. “Kau yakin?”

Aku menarik napas dalam-dalam. ”Aku yakin.”

James sedang menunduk ketika aku mendekatinya lagi.
Aku berlutut di dekatnya sambil mengulurkan ponselku.

”Dengar, James. Ada seseorang yang ingin bicara padamu,
oke?”

Dia menatapku. ”Orangtuaku?”

Aku menggeleng. "Bagaimana kalau kau dengar sendiri?
Inj...”

James menempelkan ponselku di telinga, mendengarkan.
Aku tahu kapan tepatnya dia mendengar suara Sam, karena
matanya melebar, seolah berusaha mencerna. Setelah satu
menit di telepon, ketika James mulai sesenggukan ke baju-
nya, aku tahu dia sadar bahwa itu benar-benar Sam. Bahwa
mereka berdua tiba-tiba tersambung lagi. Aku mundur
perlahan, memberi mereka momen kebersamaan singkat
yang sulit dijelaskan ini. Aku menangkap beberapa hal dari
percakapan mereka. Soal James yang harus kuat untuk ibu
mereka, harus mengurus keluarga setelah Sam pergi, dan
tentang betapa sayangnya Sam padanya.

Berhubung koneksi kami sudah lemah, telepon itu tak
berlangsung lama. Setelah James mengembalikan ponselku,
Sam dan aku hanya punya waktu beberapa detik untuk
bicara.

”Terima kasih sudah melakukan ini,” ucapnya. “Tapi aku
harus pergi sekarang.”

”Aku mengerti,” sahutku.

Lalu telepon itu berakhir. Begitu saja.
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James dan aku bergandengan ketika kami meninggalkan
taman itu bersama. Aku mengirim pesan kepada ibu Sam
untuk pertama kali setelah beberapa lama, mengabarinya
bahwa aku sudah menemukan James dan kami dalam per-
jalanan pulang. Ketika rumah Sam mulai terlihat, ibunya
sudah berdiri di jalur mobil, menunggu kami. Bibirnya lang-
sung membentuk senyum ketika dia melihat kami, seolah
sudah bertahun-tahun kami tak bertemu. Ketika dia meling-
karkan lengan di tubuhku, kami berpelukan sangat erat, dan
aku tak tahu siapa yang lebih dulu menangis. Ibu Sam
menggandeng tangan James yang satu lagi dan kami berjalan
masuk rumah untuk menyapa ayahnya. Setelah aku mem-
bantu menata meja, kami berempat duduk makan malam
bersama untuk pertama kali setelah waktu yang sangat lama.
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AKU PUNYA banyak waktu untuk diri sendiri akhir-akhir
ini. Waktu untuk berpikir, memproses, dan mengejar ke-
tertinggalanku di dunia. Sejak telepon terakhirku dengan
Sam, aku tidak lagi mendapati diriku menunggu di dekat
ponsel. Aku lebih banyak menghabiskan waktu bersama te-
man-temanku dan kembali fokus pada sekolah. Aku me-
nyelesaikan esai terakhirku untuk kelas Mr. Gill, dan siap
untuk lulus. Aku juga punya waktu untuk mengerjakan
sampel tulisanku, meski aku takkan mengirimkannya ke
mana pun dalam wakeu dekat. Siapa yang peduli jika tak ada
orang lain yang membacanya sekarang. Setidaknya aku
menemukan kedamaian ketika menulis sesuatu untuk diriku
sendiri. Kedamaian dalam mengingat momen-momen itu
membuatku merasa terhubung dengan Sam, khususnya
karena koneksi telepon kami yang retak. Kenangan-ke-
nangan kami itulah yang akan selalu kumiliki. Bahkan sete-
lah dia tiada. Aku hanya berharap Sam sempat membacanya.
Tapi aku berusaha untuk tidak berpikir seperti ini. Aku
bersyukur atas lubang temporer di alam semesta ini, tempat
kami bisa melayang bersama selama beberapa bulan terakhir.

341



342 DUSTIN THAO

Sulit dipercaya acara kelulusan tinggal beberapa hari lagi.
Aku masih tidak tahu apa rencanaku nanti. Berhubung saat
ini aku kekurangan pilihan, mau tak mau kujalani saja.
Seolah segala sesuatunya sudah diputuskan untukku. Aku
tidak terbiasa merasakan ini. Aku lebih suka membuat ren-
cana, memikirkan apa yang akan terjadi, dan melihat apa
yang ada di depanku. Tapi tiap kali melakukan itu, kehidup-
an sepertinya melenceng. Sam selalu menyuruhku agar
bersikap lebih spontan dan membiarkan hal-hal menjadi
kejutan. Dia tidak pernah bilang bahwa kejutan tidak selalu
menyenangkan. Itu sesuatu yang harus kupelajari sendiri.

Sam dan aku memiliki jatah telepon satu kali lagi. Ini
akan jadi yang terakhir. Kali terakhir aku bisa bicara pada-
nya. Aku harus mengucapkan selamat tinggal kali ini. Sam
berkata ini satu-satunya cara untuk memutuskan koneksi
dan membiarkan kami sama-sama melangkah maju. Kami
akan bertelepon pada malam acara kelulusan dan telepon itu
hanya akan berlangsung beberapa menit. Menurut Sam,
telepon itu harus dilakukan sebelum tengah malam, atau
kami akan kehilangan kesempatan. Sebagian diriku berharap
aku bisa menunda telepon ini selama mungkin, tapi aku
harus tegar demi kami berdua.

Sudah beberapa minggu sejak terakhir kami bicara di tele-
pon. Berada jauh dari Sam begitu lama rasanya masih me-
nyakitkan, seolah dia bergerak makin jauh dariku tiap hari.
Tapi setidaknya ada hikmah yang bisa diambil. Aku dan
ibuku terhubung lagi. Kami menghabiskan beberapa minggu
terakhir ini bersama, makan malam bersama, menonton TV
di ruang duduk, berbelanja, dan jalan-jalan ke pantai pada
akhir pekan—hal-hal yang dulu biasa kami lakukan. Mom



MERELAKAN SAM 343

bilang, dia rindu menghabiskan waktu denganku. Aku baru
sadar aku pun sangat merindukannya.

Mobil-mobil membunyikan klakson dengan tidak sabar
sementara aku dan ibuku duduk dalam kemacetan lalu
lintas. Kami dalam perjalanan ke mal outler di pinggir kota
untuk mencari gaun yang akan kukenakan di acara kelu-
lusan. Pohon-pohon cemara menjulang di pinggir jalan.
Sudah hampir satu jam kami terjebak di jalan utama. Ibuku
menyalakan podcast meditasi dalam volume rendah
sementara aku menatap ke luar jendela, mengamati awan.

Mom melirikku sekilas. Dia mengenakan baju yoga mes-
kipun tadi pagi tak ada kelas. Dia berkata itu membantunya
fokus saat mengemudi. ”Jadi, kau sudah melihat-lihat
katalog jurusan di Central?” tanyanya. ”Cepat penuh lho.”

”Sudah kubaca sepintas.”

’Kelihatannya ada jurusan menulis pada musim semi.
Kau pasti senang.”

”Sampai mau menangis rasanya.”

”Tidak boleh omong klise di mobil. Aturanmu sendiri.”

Aku mengembuskan napas panjang. "Maaf. Sulit bersikap
positif kalau hanya diterima di satu tempat.”

”Kau tahu, kau hanya harus tetap di sana selama dua
tahun,” ujar ibuku, mengecilkan volume podcast. "Lalu kau
bisa transfer ke tempat lain. Banyak mahasiswa melakukan
itu, Julie.”

”Kurasa Mom benar,” sahutku. "Hanya saja bukan begitu
rencananya. Tidak ada yang sesuai rencana...” Ditolak Reed
College. Harus tinggal di Ellensburg. Kehilangan Sam.

”Rencana tidak selalu berjalan sesuai harapan.”

?Aku tahu...” ujarku, menyandar ke jendela. “Jangan
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mengerahkan terlalu banyak usaha dalam melakukan se-
suatu. Hanya akan berakhir dengan kekecewaan.”

“Itu agak pesimistis,” komentar ibuku. "Memang, kehi-
dupan berjalan dengan cara yang lebih rumit daripada ke-
inginan kita. Tapi kita selalu bisa melaluinya.”

Aku mendesah. “Kenapa tidak ada yang berhasil satu
saja?” tanyaku. “Kadang-kadang aku berharap bisa melompat
beberapa tahun ke depan untuk melihat di mana aku bakal
berada. Supaya aku tidak perlu buang-buang waktu meren-
canakan sesuatu, hanya untuk mendapati tidak ada yang
berhasil.”

"Bukan begitu cara menjalani hidup,” tukas ibuku, ta-
ngannya mencengkeram setir. "Selalu mengkhawatirkan apa
yang terjadi berikutnya, bukannya menikmati saat ini. Aku
melihat sikap seperti ini pada banyak mahasiswa. Dan aku
melihatnya di dirimu...” Mom memandangku. "Kau seperti
hidup hanya untuk masa depan, Julie. Membuat keputusan,
ingin sesuatu cepat selesai, hanya untuk mengatur masa
depan.”

”Apa salahnya melakukan itu?”

”Kehidupan yang sesungguhnya akan melewatimu,”
jawab ibuku, matanya fokus ke jalan. "Dan akhirnya kau
melewatkan hal-hal kecil, momen-momen yang menurutmu
tidak penting—padahal sesungguhnya tidak begitu. Momen
yang membuatmu melupakan hal lain. Sama seperti tulis-
anmu,” dia tiba-tiba menambahkan. "Kau menulis bukan
untuk menamatkannya. Kau menulis karena senang melaku-
kannya. Kau menulis dan tidak ingin kegiatan itu berakhir.

Apakah itu masuk akal?”
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”Kurasa begitu...” Aku memikirkan ini. 7api bagaimana
kalau aku tidak senang dengan momen yang sedang kujalani?

Ketika akhirnya kami sampai di tempat parkir, Mom me-
matikan mesin mobil dan bersandar di jok. Jarinya menge-
tuk-ngetuk setir. ”Ada hal lain dalam pikiranmu?” tanyanya
setelah keheningan yang cukup panjang. "Kau tahu, kau
selalu bisa cerita padaku.”

Aku kembali menatap ke luar jendela. Sudah lama juga
aku tidak membuka diri pada ibuku. Menceritakan hal-hal
yang benar-benar terjadi dalam hidupku. Mungkin seka-
ranglah harus kuubah. "Soal Sam...” aku memulai. "Aku
masih memikirkannya. Soal dia yang tidak akan menyelesai-
kan sekolah atau lulus bersama kami. Maksudku, bagaimana
aku bisa memikirkan soal kuliah dan sisa hidupku, kalau
hidupnya sendiri diakhiri begitu cepat? Aku tahu sikap ini
tidak baik untukku. Tapi aku terus berharap dia masih ada.”

Ibuku menoleh dan membelai rambutku. ”Aku juga ber-
harap seperti itu,” ucapnya lembut. "Dan seandainya aku
tahu apa yang harus kukatakan untuk membuatmu merasa
lebih baik, atau setidaknya memberitahumu cara melewati
semua ini, Julie. Tapi sebenarnya, semua orang melewati
duka dengan cara berbeda, dan kita semua akan keluar
sebagai orang yang berbeda. Boleh saja mengharapkan hal-
hal seperti itu, dan bahkan membayangkan Sam di sini
bersamamu. Karena momen-momen dalam kepala kita sama
nyatanya dengan hal-hal lain.” Dia mengetuk-ngetuk dahi.
”Tidak ada orang yang bisa mengatakan sebaliknya...”

Aku menatap ibuku, sedikit menelengkan kepala, ber-
tanya-tanya apa yang dia maksud. Sesaat, aku hampir ber-
tanya apakah dia tahu soal telepon-telepon itu, tapi tidak
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jadi. ”Aku tahu aku harus segera mengucapkan selamat ting-
gal,” ujarku. "Tapi rasanya aku tidak sanggup melepasnya.”

Ibuku mengangguk tanpa bicara. Sebelum kami turun
dari mobil, dia mengusap air mataku dan berbisik, “Kalau
begitu, jangan. Kau harus menyimpannya bersamamu. En-
tah bagaimana, membantunya untuk tetap hidup.”

Perkataan Mom melekat dalam benakku selama sisa minggu
itu. Aku berusaha tidak memusingkan diri soal hal-hal yang
belum terjadi dan berusaha menikmati hari-hari terakhirku
sebagai anak SMA. Oliver mengajak aku dan Jay ke pesta di
danau pada hari Sabtu, dan kami bertiga hiking besok
paginya. Mika akhirnya diterima di Emory University setelah
berada di daftar tunggu, dan dia akan pindah ke Atlanta
pada akhir musim panas. Meskipun ikut gembira untuknya,
aku sedih juga karena kami akan berjauhan. Tapi dia berkata
akan pulang saat libur Thanksgiving dan Natal, dan aku
berjanji akan mengunjunginya setelah tabunganku cukup.
Setidaknya Oliver akan kuliah di Central bersamaku. Kami
memeriksa katalog jurusan tempo hari, mencari kelas yang
akan diambil bersama. Mungkin di sana takkan terlalu bu-
ruk. Terutama jika aku lolos ke kelas penulisan naskah. Aku
mengirim e-mail kepada Profesor Guilford, dan dia menyu-
ruhku datang pada hari pertama, jadi aku terus berharap.
Ibuku benar. Aku masih bisa pindah setelah dua tahun jika
nilai-nilaiku cukup bagus. Aku bahkan bisa melamar lagi ke
Reed College. Aku harus tetap optimistis, dan hati-hati.
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Malam ini acara kelulusan. Balon biru dan putih melayang
di sepanjang pagar kawat lapangan football kami sementara
keluarga-keluarga mengantre masuk ke tribune stadion. Ibu
dan ayahku duduk bersama di suatu tempat di tengah keru-
munan bersama Tristan dan Mr. Lee. Band sekolah menge-
nakan seragam lengkap, memainkan lagu-lagu tak dikenal
dengan begitu keras sampai-sampai sulit mendengar hal lain.
Setelah mereka selesai memainkan lagu yang kurasa adalah
lagu kebangsaan, upacara dimulai dengan penampilan pa-
duan suara sekolah kami, menampilkan solo indah dari Yuki.
Aku berdiri di kursi dan meneriakkan namanya pada akhir
penampilan. Ada beberapa pidato, lagu berganti, dan seka-
rang saatnya kami dipanggil ke panggung. Oliver seharusnya
berjalan dengan Sam, jadi pihak sekolah mengizinkan dia
berdiri di antara aku dan Mika saat kami berbaris, lengan
bertautan, menuju panggung. Kami masing-masing menge-
nakan benda milik Sam di balik toga, untuk mengenangnya.
Oliver mengenakan kemeja kotak-kotak Sam, Mika menge-
nakan salah satu sweternya, dan aku mengenakan kaus Ra-
diohead-nya. Mungkin hanya perasaanku, tapi rasanya ke-
rumunan bersorak paling keras untuk kami.

Aku hanya punya waktu beberapa menit untuk berganti
dengan gaun baruku sebelum jutaan foto diambil di depan
panggung. Tristan memberiku buket mawar kuning. Mom
memaksaku berfoto bersama orang-orang di sekitar kami,
termasuk David dari kelas sejarah, yang hampir tak pernah
kuajak bicara. Yuki memperkenalkan aku pada orangtuanya,
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dan mereka mengundang aku, Rachel, serta Jay ke rumah
mereka di Jepang pada musim panas mendatang. “Reuni!”
seru Rachel, wajahnya berseri-seri. Ketika musik berhenti
dan matahari mulai terbenam, aku mengecek waktu. Akx
harus segera pergi. Begitu kerumunan berkurang sedikit, aku
pergi mencari yang lain untuk berpamitan.

Telepon terakhirku dengan Sam adalah malam ini. Aku
harus bergegas pulang, masuk ke kamar, dan bersiap-siap
mengucapkan perpisahan. Aku tahu dia akan bertanya soal
acara kelulusan hari ini. Aku hanya berharap dia ada di sini
untuk merayakannya bersama kami...

”Bagaimana dengan pesta kelulusan?” tanya Oliver. "Kau
tidak boleh melewatkannya—pasti bakal seru.”

”Ada yang harus kulakukan,” jawabku.

”Kau yakin?” tanya Mika. Aku menatapnya penuh arti
dan dia mengangguk paham. "Mungkin kau bisa menemui
kami setelahnya. Kabari saja aku, oke?”

”Pasti,” sahutku, lalu memeluk mereka berdua.

Dengan tangan mencengkeram ponsel, aku berbalik un-
tuk pergi, tapi—seseorang bertubuh jangkung dari tim
football menabrakku. Saking kerasnya tumbukan itu, sampai-
sampai ponselku terlepas dari tangan dan menghantam be-
ton, layarnya pecah. Aku bahkan tak mendengar gumam
permintaan maaf orang itu. Dunia seolah berubah menjadi
terowongan. ..

Sekujur tubuhku dingin. Aku terlalu takut untuk berge-
rak sesenti pun. Jantungku berdentam-dentam saat aku
mengambil ponsel. Tapi benda itu tak mau menyala. Apa
pun yang berusaha kulakukan, ponselku tetap mati. Layarnya
hitam dan remuk, dan aku tak tahu harus bagaimana. Aku
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hanya bisa berdiri mematung, berusaha memproses seluruh
akibat yang kutimbulkan.

Mika pasti menyadari ada yang tidak beres karena dia
mendekatiku.

”Ada apa?” tanyanya.

"Ponselku—aku merusaknya—Mika, aku merusaknya!”
Aku terus mengulang ucapanku sementara Mika berusaha
menenangkanku, meyakinkanku bahwa semua akan baik-
baik saja, padahal sebenarnya tidak. Tombol-tombol ponsel-
ku tak berfungsi. Layarnya tetap hitam.

Aku berpaling kepada Mika. "Aku butuh ponselmu...”
Aku menyambar ponselnya dan menghubungi nomor Sam,
tapi tidak tersambung. Aku mencoba beberapa kali lagi, tapi
sambungan itu tetap gagal.

Oliver menghampiri kami. ”Ada apa?” tanyanya.

Ponsel Julie rusak,” jawab Mika murung.

”Astaga. Aku yakin kita bisa pergi memperbaikinya be-
sok—"

? Tidak. Aku membutuhkannya malam ini. Coba pinjam
ponselmu...”

Aku mengambil ponsel dari tangan Oliver sebelum dia
sempat bicara. Sambungan itu gagal lagi. Dan lagi.

”Dia telepon siapa?” tanya Oliver sementara aku mondar-
mandir, mencoba menghubungi nomor Sam lagi dengan
putus asa. Aku menggerak-gerakkan ponsel di udara, kalau-
kalau bisa mendapat sinyal lain yang bisa Sam temukan. Aku
pasti terlihat sinting, karena kerumunan penonton mulai
terbentuk di sekelilingku. Kenapa tidak bisa tersambung?

Aku teringat kata-kata Sam. Suaranya menggema dalam

kepalaku.
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Hanya ponsel kita yang terhubung.

Aku mengembalikan ponsel Oliver dengan serampangan
sementara ibuku tiba. Dia bertanya apa yang tidak beres, tapi
aku tak punya waktu untuk menjawab. Aku menyambar
ponselnya dan menghubungi Sam lagi, meskipun aku tahu
itu takkan berhasil. 7akkan ada yang berhasil. Tapi entah apa
lagi yang bisa kulakukan. Aku hanya bisa menghubungi
nomor Sam dengan ponselku, tapi saat ini ponselku rezak
dan rusak karena aku begitu bodoh. Aku tidak memper-
hatikan jalan. Aku harus memikirkan sesuatu. Aku harus
memperbaiki ini.

Sam menunggu teleponku malam ini. Aku tak bisa mem-
biarkannya menunggu selamanya. Bagaimana kalau dia me-
ngira aku melupakannya? Bagaimana kalau dia berpikir ada
yang tidak beres? Detak jantungku berdebar sangat cepat
sementara deru adrenalin mengalir deras di sekujur tubuhku,
membuatku sulit bernapas. Aku harus pergi mencari Sam.
Aku harus menemukan Sam. Aku tak mau kehilangan ke-
sempatan telepon yang terakhir ini. Aku tak mau kehilangan
dirinya sekali lagi. Tidak dengan cara seperti ini.

Aku berpaling kepada ibuku. ”Aku butuh kunci mobil
Mom...” Kuambil kunci itu dari tangannya tanpa menjawab
satu pun pertanyaan. “Minta Dad mengantar Mom pulang!”

Begitu masuk ke mobil, aku mulai mengemudi tanpa
mengetahui tujuanku. Aku berkendara melintasi kota, me-
ngitari jalan-jalan, melihat ke dalam jendela toko dan kedai
kopi tempat kami dulu biasa pergi, untuk melihat apakah
Sam ada di sana—tapi dia tidak ada. Aku memarkir mobil
dan berlari masuk ke Sun and Moon, mengabaikan pan-
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dangan orang-orang, dan memeriksa meja tempat kami biasa
duduk.

”Sam? Sam!” aku berseru memanggil namanya.

Dia tidak ada di sini. Tentu saja tidak.

Lalu aku ingat, dialah yang pergi mencariku. Aku
kembali ke mobil, dan tahu-tahu aku sudah menyusuri Rute
10 lagi, tempat Sam mengalami kecelakaan malam itu. Aku
menurunkan kaca jendela dan memandang ke luar untuk
melihat apakah dia sedang menapaki tepi jalan, mencariku.
Tapi Sam tak ada di sini juga. Rasa dingin merambat lagi.
Aku melirik jam dan melihat sekarang pukul 23.10. Akx
kehabisan waktu. Kalau Sam tak ada di sini, dia di mana? Ke
mana dia pergi?

Aku teringat hal lain. Pada salah satu telepon kami. Aku
bertanya apa yang dia lihat.

Padang. Padang tak berujung.

Tentu saja! Aku langsung putar balik dan mengambil jalan
keluar berikutnya, menuju padang tempat dia pernah mem-
bawaku. Aku mengambil rute jalan pintas yang ditemukan
Jay dan mencapai jalan setapak dalam sekejap. Begitu turun
dari mobil, aku ditelan kegelapan. Jantungku berdentam-
dentam, dan aku nyaris tak bisa melihat apa-apa selagi
berlari di jalan setapak ke arah padang. Dahan-dahan pohon
menjangkau kepalaku seperti tangan kurus. Sesaat aku
berpikir untuk kembali ke mobil, tapi aku terus melangkah
maju. Sam menungguku di suatu tempat di luar sana. Aku
tidak boleh mengecewakannya.

Kau di mana, Sam? Kenapa aku tidak bisa menghubungi-
mu?

Sesuatu berdenyut-denyut dalam sakuku. Ketika me-
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rasakan kehangatan, aku merogoh saku untuk memeriksa.
Batu selenite 7zu. Kristal dari Yuki yang kubawa ke mana
pun. Benda itu berpendar! Aku memegangnya di depanku
dan membiarkan cahayanya menerangi jalan setapak, me-
nyingkirkan kegelapan. Aku bisa merasakan energinya me-
mancar menembus diriku dan tersalur ke udara. Aku meng-
angkat kristal itu ke langit dan melihat bulan bergerak turun
ke arahku, memberiku lebih banyak cahaya. Aku melihat
segalanya sekarang. Padang itu belum pernah terlihat sejelas
ini. Lalu salju mulai turun. Pada bulan Mei? Aku meman-
dang sekeliling, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Ke-
tika salju mengenai rambut dan pundakku, aku menyadari
ternyata sama sekali bukan salju. /ru kelopak bunga. Hujan
kelopak bunga sakura?

Itu pasti berarti Sam sudah dekat.

Abew tahu kau di sini, Sam. Aku bisa mevasakanmu. Karena
kau ada di mana-mana. Kau kembali di kedai kopi, di sana di
danau, menunggu di suatu tempat di padang ini. Selama ini
aku bertanya-tanya kenapa kita diberi kesempatan kedua ini.
Tapi mungkin sebenarnya kita selalu terhubung, bahkan setelah
kau pergi. Karena aku takkan pernah benar-benar kehilangan
dirimu sepenubnya. Kau sudah menjadi bagian diriku. Kau
ada di mana pun aku memandang, jatuh dari langit seperti
kelopak bunga.

Aku tiba di padang itu dan mengarungi tanaman barli
sambil memanggil nama Sam, mencarinya. Kupikir aku me-
lihat ubun-ubunnya dan berlari ke arahnya, tapi tak ada apa
pun di sana. Aku seperti menangkap aromanya—aroma pi-
nus, kolonye, tapi tak bisa memegangnya. Aku terus berlari,
ke sana-kemari dan membelah padang hingga tungkaiku
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gemetar. Aku berlari sampai kelelahan, dan tahu-tahu aku
jatuh ke rerumputan, terengah-engah.

Kurasa Sam sudah tidak ada di sini. Aku mulai ragu dia
memang pernah ke sini. Ada apa denganku? Kenapa aku ke
sini? Aku mengecek waktu. Pukul 00.35. Sudah lewat tengah
malam. Jantungku seolah berhenti. Sudah terlambat. Aku
kehilangan dirinya lagi. Kelopak-kelopak bunga itu telah
lenyap.

Setelah semua yang Sam lakukan untukku, aku justru
mengecewakannya. Dia memintaku meneleponnya terakhir
kali untuk mengucapkan selamat tinggal, dan aku menga-
caukannya. Bagaimana kalau dia menungguku selamanya?
Bagaimana jika dia butuh ucapan perpisahanku untuk
melanjutkan perjalanan? Kukeluarkan ponselku yang rusak
dan berusaha menyalakannya. Hasilnya nihil. Hatiku sangat
hancur, aku kecewa pada diriku sendiri, dan takut memi-
kirkan perbuatanku. Aku mengangkat ponsel dan tetap bi-
cara padanya. Jika kami selalu terhubung, mungkin masih
ada kesempatan...

"Sam—"ucapku. ”Aku tidak bisa mendengarmu... tapi
mungkin kau masih bisa mendengarku. Maafkan aku! Aku
tidak bisa menghubungimu tepat waktu. Aku tahu kau ingin
kita mengucapkan selamat tinggal. Maaf aku lagi-lagi
merusak segalanya. Kumohon tidak usah menungguku, oke?
Kau boleh pergi. Kau tidak perlu menunggu. Kau bisa
melanjutkan perjalanan sekarang!” Suaraku goyah. ”Aku
akan sangat merindukanmu. Tapi aku ingin mengatakan satu
hal lagi...” Aku menghela napas dalam-dalam, menahan ta-
ngis. "Kau salah tentang sesuatu. Kau sudah meninggalkan

jejak di dunia, Sam. Kau meninggalkan jejak pada diriku.
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Kau mengubah hidupku. Dan aku tidak akan pernah melu-
pakanmu, oke? Kita bagian dari satu sama lain. Kau dengar
aku? Sam—" Suaraku hilang.

Kenapa aku tidak bisa menghubungimu dengan ponsel lain?
Kenapa hanya bisa dengan ponsellen?

Aku mendengar suara Sam lagi. Menggema dalam kepa-
laku.

Hanya ponsel kita yang terhubung.

Aku memikirkan ini. Soal koneksi kami. Soal koneksi
yang hanya di antara kami berdua ini. Hanya ponsel kita.
Kuulang kata-kata itu lagi dan lagi dalam kepalaku sampai
sesuatu menyergapku. Jantungku tersentak. Tentu saja. Ke-
napa tidak terpikir sebelumnya?

Begitu tersadar, aku bangkit dan meninggalkan padang
itu, bergegas kembali ke mobil. Perjalanan pulang itu kabur
dalam benakku. Tahu-tahu aku sudah parkir di depan jalur
mobil Sam, berlari menuju rumahnya. Kunci di bawah kotak
surat masih ada. Aku membuka pintu dan bergegas ke da-
lam. Syukurlah tak ada orang di rumah. Keluarga Sam pin-
dah sementara ke rumah kakek-neneknya, jadi aku tidak
harus pelan-pelan saat berlari masuk ke kamarnya dan me-
meriksa barang-barangnya. Aku menggeledah selusin kardus,
merobek kantong-kantong plastik, sampai akhirnya ketemu.
Kardus berisi barang-barang Sam yang ditemukan di lokasi
kecelakaan malam itu.

Dalam kardus itu ada dompet, kartu tanda pengenal,
gantungan kunci, dan ponselnya. Persis seperti yang kucari.
Aku mengambil ponsel Sam, menukar kartu SIM kami, dan
menyalakannya. Sinar dari layar membutakanku selama
beberapa detik. Pukul 01.43. Baterai yang tersisa masih cu-
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kup untuk melakukan panggilan telepon. Jadi aku menghu-
bungi nomor Sam.

Hanya ponsel kita yang terhubung. Mungkin berarti
ponselnya juga. Aku menghela napas dalam-dalam dan me-
nahannya.

Dering telepon membuat tubuhku gemetar. Aku duduk
di ranjang Sam dan berusaha tidak panik. Dering masih
terdengar, sampai sebuah suara terdengar di ujung saluran.

“Tulie—"

"Sam!” seruku dengan terkesiap. Aku menahan tangis
sementara tubuhku diliputi kelegaan. Kukira kau tidak akan
mengangkat!”

”Aku tidak punya banyak waktu,” ucapnya.

*Tidak apa,” sahutku nyaris berteriak, berusaha keras
tidak menangis. ”Aku cuma ingin kau tahu aku tidak melu-
pakanmu.”

”Kenapa lama sekali baru menelepon?” tanya Sam.

Ponselku rusak. Maaf—"

”Aku senang kau baik-baik saja. Aku mulai khawatir.”

”Aku di sini sekarang,” kataku. ”Senang sekali mendengar
suaramu. Kupikir aku sudah kehilangan dirimu selamanya.”

”Aku juga senang mendengar suaramu. Syukurlah kau
menelepon. Meskipun sudah larut. Tapi sekarang waktunya
mengucapkan selamat tinggal, oke? Aku harus segera per-
gi...

Dadaku terasa sakit. Tapi aku tidak akan membiarkan

»

Sam pergi dengan mengetahui ini. Aku harus tegar demi dia.
Aku menelan rasa sakit itu. ”Oke, Sam.”
”Aku mencintaimu, Julie. Aku ingin kau tahu itu.”
» . . . »
Aku juga mencintaimu.
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Ada kersak di saluran telepon. Aku harus segera me-
ngatakan yang harus kukatakan.

”Terima kasih, Sam. Atas semua yang kaulakukan. Karena
kau mengangkat teleponku saat aku membutuhkanmu. Ka-
rena kau selalu ada untukku.”

Hening.

”Kau masih di sana?”

”Aku masih di sini. Jangan khawatir,” Sam meyakinkan-
ku. "Tapi aku ingin kau mengucapkan selamat tinggal se-
karang. Oke? Aku perlu mendengarmu mengucapkan kata-
kata itu.”

Aku menelan ludah dengan susah payah. Kata-kata itu
keluar dengan suara parau dan tersendat. ”Selamat tinggal,
Sam.”

”Selamat tinggal, Julie.”

Tepat setelahnya, dia berkata, ”Aku minta kau melakukan
satu hal terakhir untukku, oke?”

?Apa?” tanyaku.

”Setelah kita menutup telepon... aku akan meneleponmu
lagi. Dan kali ini tolong jangan diangkat. Kau bisa mela-
kukannya?”

Sam butuh aku memutuskan hubungan kami selamanya.
Dia perlu tahu aku benar-benar melanjutkan hidup.

”Ya...” bisikku, meskipun hatiku rasanya tercabik-cabik.

"Terima kasih. Aku akan menutup telepon sekarang.
Oke?”

”Oke.”

”Aku senang kita bisa bicara untuk terakhir kalinya,”
ucap Sam. "Walaupun hanya beberapa detik.”
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”Aku juga,” sahutku—tapi telepon itu sudah berakhir.

Tubuhku mati rasa sementara aku duduk di ranjang Sam
dalam kebisuan, menunggu telepon. Lalu ponsel itu
berdering. Nomor tak dikenal, tapi aku tahu itu Sam. Aku
menggenggam ponsel itu erat-erat, ingin sekali menjawab,
putus asa ingin mendengar suaranya lagi. Tapi aku tak boleh
melakukan itu padanya. Aku sudah berjanji. Jadi kubiarkan
telepon itu berdering. Aku membiarkannya terus berbunyi
sampai berhenti, layarnya berubah hitam, dan aku sendirian
lagi di kamar. Hatiku terasa hancur berkeping-keping dan
melesak ke rongga perut. Aku meletakkan ponsel dan
bergelung di ranjang Sam, membiarkan diriku menangis.

Koneksi kami berakhir. Begitu saja. Aku takkan pernah
bisa bicara dengan Sam lagi. Aku harus bangkit dan pulang
ke rumabh, tapi rasanya aku tak sanggup bergerak. Jadi aku
berbaring di sana dalam gelap. Di ranjang Sam, sendirian
dalam kekosongan rumah ini, berharap segalanya berbeda.
Lalu sesuatu terjadi.

Denting terdengar dari suatu tempat di dalam kamar,
diikuti lampu yang berkedip-kedip. Aku bangkit dari ranjang
untuk memeriksa. Ponsel Sam. Aku menyambar dan me-
nyalakannya.

Ratusan notifikasi membanjiri layar. Aku memeriksa seki-
las dan melihat pesan serta telepon-telepon tak terjawab dari
Mika, ibuku, dan teman-teman lain yang tak bisa menghu-
bungiku selama beberapa bulan terakhir. Semua masuk,
membanjiriku, tak lama setelah aku mengakhiri telepon
terakhirku dengan Sam. Seolah ponsel itu dihubungkan

kembali dengan dunia. Seolah semua bergerak lagi.
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Ada pesan suara baru. Tanggalnya malam ini. Tapi no-
mornya tak dikenal.

Aku langsung mendengarkannya.

Suara Sam terdengar dari ponsel. "Hei—jadi, aku tidak
yakin apakah harus melakukan ini... Atau apakah ini bahkan
akan berhasil. Mungkin seharusnya aku mengatakan ini lewat
telepon, tapi kita kehabisan waktu. Atau mungkin,
sebenarnya, aku takut kau akan menganggapku berbeda...
Karena kalau kau tahu alasanku mengangkat teleponmu
pertama kali waktu itu...” Dia berhenti sejenak. ”Sebelum
kita menutup telepon, kau mengatakan sesuatu yang mem-
buatku merasa agak bersalah. Kau bilang aku mengangkat
teleponmu malam itu karena kau membutuhkan aku. Seper-
tinya sebagian memang benar. Tapi bukan itu alasanku meng-
angkat telepon.” Jeda panjang. ”Sebenarnya... aku mengang-
kat karena—karena #kx membutuhkanmu. Aku perlu
mendengar suaramu lagi, Julie. Karena aku ingin memastikan
kau tidak melupakan aku. Kau tahu, aku membawamu ke
tempat-tempat itu—misalnya padang itu, untuk melihat
bintang malam itu—supaya kau akan selalu ingat. Agar tiap
kali kau mendongak ke langit waktu malam, kau akan teringat
padaku. Karena aku belum mau melepasmu. Aku tidak
pernah ingin mengucapkan selamat tinggal, Jules. Aku juga
tidak pernah ingin kau melakukannya. Karena itulah aku
tinggal selama yang aku bisa. Jadi jangan menyalahkan dirimu
atas apa pun. Akulah yang menjauhkanmu dari kehidupanmu.
Agak egois, aku tahu. Tapi aku takut sekali kau akan lupa.
Sekarang aku sadar aku malah membuatmu makin sulit
melanjutkan hidup. Kuharap kau memaafkanku karena itu.”



MERELAKAN SAM 359

Sam terdiam lagi. “Ingat wakeu di padang, waktu aku
bertanya apa yang kauinginkan... kalau kau bisa menda-
patkan apa pun? Yah—aku juga menginginkan semua itu,
Jules. Aku ingin berada di sana bersamamu. Aku ingin lulus
bersama kalian. Aku ingin pindah dari Ellensburg, hidup
bersamamu, dan menua bersama. Tapi aku tidak bisa.” Jeda
lagi. "Tapi kau masih bisa. Kau masih bisa mendapatkan
semua itu, Julie. Karena kau pantas mendapatkan itu. Dan
kau pantas jatuh cinta berkali-kali, karena kau baik hati dan
cantik, dan siapa yang tidak bakal jatuh cinta padamu? Kau
salah satu anugerah terindah yang pernah kuterima. Ketika
memikirkan kehidupanku, aku memikirkanmu di dalamnya.
Kau adalah duniaku, Julie. Dan suatu hari nanti, mungkin
aku hanya akan menjadi bagian kecil dari dirimu. Kuharap
kau menyimpan bagian itu.”

Suara kersak muncul di telepon.

”Aku mencintaimu lebih daripada yang kau tahu, Julie.
Aku takkan pernah melupakan saat-saat kita bersama. Jadi
tolong jangan lupakan aku, ya? Berusahalah memikirkanku
sesekali. Walaupun cuma sebentar. Akan sangat berarti un-
tukku. Kau tidak akan bisa membayangkannya.” Jeda pan-
jang yang diikuti bunyi kersak. ”Aku harus pergi sekarang.
Terima kasih... untuk tidak mengangkat teleponku kali ini.
Selamat tinggal, Julie.”

Pesan suara itu berakhir.

Aku mendengarkan pesan itu lagi. Aku mendengarkan
dalam perjalanan pulang ke rumah dan beberapa kali lagi
sebelum tertidur. Aku mendengarkan lagi besok paginya
ketika Mika datang dan aku memutar ulang pesan suara itu
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untuknya. Aku mendengarkan lagi malam itu dan besoknya.
Aku mendengarkan pesan itu pada hari-hari aku paling
merindukan Sam dan ingin mendengar suaranya lagi. Aku
mendengarkan pesan suara Sam sampai hafal, sampai aku tak
perlu lagi memutarnya.



Epilog

TAPI AKU masih memikirkan Sam. Aku memikirkannya
sepanjang minggu pertamaku kuliah ketika aku berjalan di
bawah pohon sakura yang berbunga. Aku memikirkannya
tiap kali berada di kota, minum kopi di Sun and Moon. Aku
memikirkannya saat sedang menelepon Mika, dan kami
mengobrol berjam-jam. Aku memikirkannya setelah kencan
buta kikuk yang Oliver atur untukku. Aku memikirkannya
setelah kencan pertama yang lebih baik dengan seseorang
dari kelas bahasa Inggris yang sama denganku. Aku memi-
kirkannya setelah selesai menulis kisah kami yang kuikutkan
dalam lomba menulis. Aku memikirkannya saat aku meme-
nangkan penghargaan khusus dan tulisanku diterbitkan
online. Aku memikirkannya ketika berkunjung ke rumahnya
untuk makan malam tiap hari Minggu dengan James dan
keluarganya. Aku memikirkannya pada hari terakhirku di
Ellensburg, selagi aku bersiap-siap pindah ke kota tempat
kami berencana tinggal bersama. Dan aku memikirkannya
tiap kali memejamkan mata, dan melihat kami bersama lagi,

berbaring di padang itu.
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Ucapan Terima Kasih

Kau tidak akan pernah menyadari banyaknya waktu yang
berlalu sampai kau harus duduk untuk menuliskan ucapan
terima kasih. Dalam dunia penerbitan, kau akan cepat
belajar bahwa segalanya terjadi bersamaan atau tak ada yang
terjadi sama sekali. Pada sebagian besar hidupku, tak ada apa
pun yang terjadi. Bagaimanapun, banyak orang yang ingin
kuucapkan terima kasih, yang membuatku bisa sampai ke
titik ini. Orang pertama adalah saudara perempuanku,
Vivian. Sungguh perjalanan yang panjang, ya? Kau ada
ketika buku ini masih hanya berupa ide di kepalaku. Kau
menjadi partner kritik pertamaku. Kau memberikan saran
serta kritik terbaik sekaligus paling kejam yang pernah
kuterima. Banyak sekali pemikiran dan idemu dalam buku
ini, yang nyaris tidak bisa lagi kubedakan dengan milikku.
Yang terpenting dari semuanya, terima kasih sudah menjadi
penggemar nomor satu cerita-ceritaku.

Terima kasih untuk agenku, Thao Le. Kau tidak akan bisa
membayangkan betapa senangnya diriku waktu aku mem-
baca e-mail-mu yang isinya kau sudah membaca separuh
tulisanku dan sejauh ini kau suka! Setelah kita mengobrol di
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telepon, aku tahu kau orang yang tepat untuk buku ini. Teri-
ma kasih telah membantuku mewujudkan buku ini. Terima
kasih atas segala dukunganmu dalam memperjuangkanku.
Kau memang yang terbaik dalam bisnis ini, dan sungguh
menyenangkan bekerja denganmu. Terima kasih atas segala
hal yang telah dilakukan semua orang di Sandra Dijkstra
Literary Agency. Khususnya kepada Andrea Cavallaro yang
memperkenalkan buku ini ke seluruh dunia.

Terima kasih untuk editorku, Eileen Rothschild. Kau
benar-benar telah membawa buku ini ke level yang tidak
pernah kubayangkan. Menurutku itu karena kau memahami
kisah ini dengan cara yang berbeda dari orang lain. Kau
membantu menghidupkan Sam dan aku sangat bersyukur
kita punya kesempatan bekerja bersama. Terima kasih pada
keluarga Wednesday Books. Kepada Mary Moates dan Alexis
Neuville, kalian membuat segalanya jauh lebih asyik dan
menyenangkan! Terima kasih atas segala yang kalian kerjakan
di balik layar. Untuk Kerri Resnick, terima kasih atas kege-
niusan dan kebaikanmu. Trims sudah menemukan Zipcy,
yang membuat ilustrasi sampul terbaik yang pernah kuha-
rapkan. Terima kasih kepada Tiffany Shelton. Dan terima
kasih kepada Lisa Bonvissuto. Menyenangkan sekali punya
kesempatan bekerja dengan kalian untuk buku ini!

Kepada keluarga dan teman-temanku. Untuk Jolie
Christine, teman dan CP-ku. Kau sangat membantuku se-
lama proses revisi. Untuk Julian Winters dan Roshani
Chokshi, terima kasih atas dukungan kalian dalam segala
proses. Terima kasih untuk Judith Frank di Ambherst. Kau
memberiku ruang untuk mengerjakan buku ini walaupun
kau tidak harus melakukannya. Terima kasih untuk te-
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manku, Ariella Goldberg, yang membantuku membuat
prolog waktu aku sudah mentok. Terima kasih saudaraku,
Alvin, karena selalu ada untukku dan mendukung tulisan-
tulisanku. Juga terima kasih untuk Mom dan Dad. Kalian
selalu memercayaiku, bahkan sejak awal.



Nikmatilah bab bonus
MERELAKAN SAM

BAGIAN 1

SEBELUMNYA

KERTAS-KERTAS berbentuk hati menghiasi jendela toko
di seberang jalan, merayakan Hari Valentine. Aku berada di
lantai dua apartemen ayahku, mengamati pasangan-pasangan
lewat di trotoar. Sore yang indah di Seattle. Seandainya aku
melewatkan sore ini dengan Sam, tapi sudah kepalang
berjanji pada ayahku bahwa aku akan mengunjunginya akhir
pekan ini. Dad sudah membeli tiket untuk menonton
pertunjukan pada hari Minggu.

Aku masih menatap ke luar jendela ketika bel pintu
berbunyi. Mungkin paket lain untuk ayahku. Dad sedang
pergi membeli bahan makanan untuk makan malam, jadi
hanya ada aku di rumah. Aku yakin kurir akan meninggal-
kan paket itu di pintu seperti biasanya. Tapi bel pintu ber-
bunyi untuk kedua kali. Sesaat kemudian, ponselku bergetar.
Ada pesan dari Sam.

365
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Periksa teras depan
Ada kejutan untukmu

Aku tersenyum membaca pesan itu. Aku sudah menduga
dia mungkin akan mengirimiku sesuatu, meskipun sudah
kubilang tidak perlu. Kami sudah berkencan hampir tiga
tahun sekarang. Tapi entah kenapa, kami tidak pernah mele-
watkan Hari Valentine bersama. Selalu saja terjadi sesuatu.
Tahun lalu, adik Sam ada pertandingan hoki di Tacoma.
Tahun sebelumnya, aku terkapar di ranjang karena flu. Tapi
kami selalu menemukan cara untuk menebusnya.

Aku membuka pintu depan, membayangkan sekotak co-
kelat dan buket bunga menungguku. Ketika aku melangkah
ke teras, tak ada apa-apa di sana. Lalu aku melayangkan
pandangan ke arah jalan dan melihatnya.

"Sam,” ucapku dengan napas terkesiap.

Dia berdiri di trotoar sambil memegang buket mawar
merah muda. Potongan rambutnya baru, dan dia mengena-
kan sweter favoritku yang berwarna lavender yang disimpan-
nya untuk acara-acara istimewa. Aku memelesat menuruni
tangga depan dan langsung melompat ke dalam pelukannya.

”Sedang apa kau di sini?”

”Aku ingin memberimu kejutan.” Sam tersenyum sambil
menyerahkan bunga. ”Selamat Hari Valentine.”

"Manis sekali,” ucapku, sambil memeluk buket itu di
dada. ”"Bisa-bisanya kau datang jauh-jauh ke sini.” Perlu
waktu dua setengah jam naik kereta dari Ellensburg.

Dia mengangkat bahu. ”Aku ingin bertemu denganmu.
Dan melakukan ini...”
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Sam memegangi kedua sisi wajahku, menarikku men-
dekat untuk menciumku. Aku memejamkan mata, meng-
hirup aroma familier kolonyenya.

”Sampai kapan kau di sini?” tanyaku.

"Tergantung,” jawabnya sambil memeriksa arloji. "Kereta
api terakhir yang kembali ke Ellensburg berangkat pukul
setengah delapan malam.” Sam menatapku. ”Aku berharap
bisa mencurimu beberapa jam dari ayahmu.”

Aku tersenyum mendengar idenya. Kami berdua,
akhirnya bersama pada Hari Valentine. Aku yakin Dad
tidak keberatan. Asalkan kita kembali sebelum makan
malam.”

”Sempurna, karena aku sudah punya rencana untuk kita
selama beberapa jam ke depan.”

Aku memberinya kecupan di pipi. "Aku ambil jaket
dulu.”

Kami naik bus ke taman dan menghamparkan selimut di
rumput. Sam menyiapkan piknik kecil-kecilan untuk
kami—charcuterie mini berisi aneka daging yang dia siapkan
sendiri, buah-buahan bersalut cokelat, dan makanan penu-
tup yang dia beli dari toko kue favorit kami. Dia menun-
jukkan gambar yang dibuatnya di kereta dalam perjalanan
ke sini sementara kami mencicipi rasa tiap makarun. Lalu
kami minum cokelat panas dan pergi ke kebun raya. Di luar,
ada kerumunan kecil orang yang terbentuk di sekeliling pria
yang bermain gitar. Sam menjatuhkan beberapa dolar ke
wadah gitar orang itu dan memintanya memainkan salah
satu lagu favoritku. Both Sides Now oleh Joni Mitchell.

Kebun raya itu penuh tanaman yang belum pernah kuli-
hat. Dari sudut mata, aku mengawasi Sam memetik setang-
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kai bunga, mengira tidak ada yang melihat. Lalu dia men-
dekat dan menyelipkannya di balik telingaku.

”Cocok sekali,” pujinya. "Menonjolkan warna matamu.”

Ketika matahari mulai terbenam, kami kembali ke kota.
Aku tidak suka Sam harus pergi begitu cepat.

”Ada satu kejutan lagi untukmu,” katanya.

Sam memegang tanganku, menuntunku menyeberang
jalan. Bus menurunkan kami di dekat dermaga. Di luar agak
dingin, tapi Sam melingkarkan lengan di bahuku agar aku
tetap hangat. Ada jembatan kecil tempat kita bisa meman-
dang perairan di bawah. Pagar kawat di kedua sisinya di-
penuhi gembok dengan berbagai ukuran dan warna, berderet
di sepanjang jembatan.

Sam memimpin jalan menaiki tangga untuk melihat lebih
jelas.

"Namanya gembok cinta,” jelasnya sambil mengeluarkan
sesuatu dari saku. "Kupikir kita bisa melakukannya ber-
sama.”

Aku pernah melihat foto-foto jembatan ini. Ada banyak
yang seperti ini di kota-kota lain di seluruh dunia. Sam
meletakkan gembok di tanganku. Gembok itu terbuat dari
tembaga, berbentuk hati. Inisial kami digrafir di bagian
belakang.

”Simbol cinta yang tidak bisa dipatahkan,” jelas Sam.
”Kita harus menuliskan nama kita di gembok. Lalu kita
kunci gemboknya di jembatan, dan kuncinya dibuang ke
air.”

”Agar cinta kita abadi?”

Sam tersenyum. " Tepat sekali.”

“Romantis sekali,” komentarku.
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”Aku senang kau juga berpikiran seperti itu.”

Kami menemukan tempat yang cocok di jembatan.
Gembok kami pun terpasang, mengikat cinta kami selama-
nya. Sam meraba-raba saku, mencari sesuatu.

”Ada apa?”

”Kuncinya,” jawab Sam. ”Sumpabh, tadi ada di dalam sa-
ku.”

"Mungkin terjatuh.”

”Tapi kita harus melemparnya ke air.” Dia menggeleng-
geleng, tampak kecewa pada diri sendiri. Aku benar-benar
ingin hari ini sempurna.”

*Tetap sempurna kok,” tukasku sambil menautkan jemari
kami. "Yang terpenting, kita sudah memasang gembok kita
di sini.”

Sam mengembuskan napas. “Tapi bagaimana kalau
terjadi sesuatu? Bagaimana kalau ada yang menemukan
kunci gembok itu dan membukanya?”

”Berapa besar sih kemungkinannya?”

”Kita kan tidak pernah tahu.”

Kami berdua menatap ke arah perairan sementara aku
merebahkan kepala di bahu Sam. ”Kalau begitu, kurasa kita
harus kembali tiap tahun untuk memastikan gembok itu
masih di sini.”

Sam tersenyum. "Aku suka ide itu.”

”Sama.”

Cahaya matahari sudah memudar di balik jembatan saat
Sam menarikku mendekat untuk ciuman yang lebih lama.
Kuharap kami bisa tinggal dalam momen ini selamanya.

”Kau bisa ketinggalan kereta,” ucapku akhirnya.
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*Tidak apa-apa,” sahut Sam. "Aku rela pulang jalan kaki
asal bisa menghabiskan lebih banyak waktu denganmu.”

Kami saling mengulas senyum. Sam menyibakkan
rambutku, menciumku sekali lagi.

Hari Valentine yang sempurna. Tak pernah kusangka akan
Jjadi Hari Valentine terakhir kami.

BAGIAN I

SETAHUN KEMUDIAN

AKU MAMPIR ke toko bunga di sudut jalan dalam per-
jalanan ke permakaman di bukit. Toko itu sibuk pada Hari
Valentine, tapi aku berhasil mendapatkan mawar untuk Sam.
Sudah agak lama aku tak berziarah ke makamnya. Meskipun
kecil kemungkinan turun salju di Ellensburg nanti malam,
aku tak sanggup memikirkan Sam melewatkan Hari Valen-
tine sendirian. Aku menaikkan ritsleting jaket saat melewati
gerbang besi permakaman. Dulu aku takut datang ke sini
sendirian, tapi setelah beberapa lama kudapati ternyata sua-
sananya menenangkan.

Tak pernah butuh waktu lama untuk menemukan ma-
kam Sam. Nisannya selalu dipenuhi bunga. Kuletakkan bu-
ngaku di sebelah bunga-bunga lain dan berlutut di rumput.
Sudah hampir setahun Sam meninggal. Terkadang, aku suka
berpura-pura dia duduk bersamaku. Mungkin jika me-
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nunggu cukup lama, aku bisa mendengar suaranya menem-
bus angin, memanggilku.

Aku memejamkan mata sejenak, teringat hari ini setahun
yang lalu. Mungkin di semesta lain, dalam alur cerita yang
berbeda, Sam dan aku menghabiskan Hari Valentine kedua
kami bersama. Pikiran itu memberiku sedikit kebahagiaan.

”Selamat Hari Valentine, Sam,” bisikku.

Aku duduk di sana beberapa waktu, menghirup udara
dingin. Lalu aku bangkit dan kembali ke kota. Aku masih
harus mampir di beberapa tempat. Syukurlah belum ada
tanda-tanda badai salju. Aku membeli hidangan penutup
dari toko kue favorit kami di kota, lalu berjalan menuju
rumah Sam dan membunyikan bel pintu. Ibu Sam yang
membukakan. Wanita itu mengenakan blus bunga-bunga
dan rambut panjangnya digelung rapi. Dia mempersilakanku
masuk sambil berkata, "Ayo masuk, akan kubuatkan
minuman untukmu.”

Ini jadi kebiasaanku sepanjang tahun ini. Aku singgah
tiap Minggu untuk mengunjungi keluarga Sam. Dia pernah
memberitahu bahwa ibunya mengekspresikan cinta lewat
makanan, jadi aku selalu berusaha membawa oleh-oleh.
Karena sekarang Hari Valentine, kupastikan buah tanganku
kali ini pun istimewa.

Aku mengulurkan kotak hidangan penutup itu. "Ini un-
tuk Anda.”

”Tidak usah repot-repot,” ucapnya tiap kali.

Aku mengambil tempat duduk di balik meja sementara
ibu Sam meletakkan teko teh. Aku selalu memberinya berita
terkini tentang kejadian dalam hidupku, kelas-kelas yang
kuikuti. Kuceritakan soal program belajar keluar negeri yang
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akan mulai kuikuti pada musim semi. Aku akan meng-
habiskan beberapa bulan di University of Amsterdam. Ibu
Sam menunjukkan video-video James pada pertandingan
hoki terakhirnya. Adik Sam lebih rajin berlatih gitar akhir-
akhir ini. Alunan musiknya membuat sang ibu masih merasa
memiliki Sam di rumah. Dia selalu tersenyum saat meng-
ungkit soal itu.

”Aku punya sesuatu untukmu,” ucap ibu Sam tiba-tiba
sambil berdiri untuk mengambil sesuatu. Wanita itu men-
dorong kantong ziplock bening ke hadapanku. Ada kunci
logam kecil di dalamnya. "Kutemukan di taman tempo hari.
Kupikir itu milikmu. Karena ada namamu di situ.”

“Namaku?”

"Tepat di sebelah nama Sam.”

Kutatap kunci di meja. Baru beberapa saat kemudian
otakku bisa menemukan koneksinya. Aku tidak perlu
menyentuh kunci itu untuk mengetahui gunanya. Itu kunci
gembok kami yang hilang. Yang kami pasang di jembatan
setahun lalu. Pasti Sam tak sengaja menjatuhkannya dalam
perjalanan menemuiku hari itu.

Aku tersenyum sedikit saat menyampaikan seluruh kisah
itu pada ibu Sam. Bagaimana Sam datang jauh-jauh ke
rumah ayahku untuk memberiku kejutan. Piknik yang dia
siapkan untuk kami, kami berjalan-jalan di kebun raya, dan
memasang gembok cinta di jembatan. Mau tak mau aku
berpikir bahwa mungkin takdirlah yang menyebabkan ibu
Sam menemukan kunci itu minggu ini. Setelah selesai mi-
num teh, ibu Sam mendesakku untuk membawa kunci itu.
Kumasukkan kunci itu ke saku mantel dan berjalan ke luar
pintu.
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Dalam perjalanan pulang ke rumah, aku teringat sesuatu.
Janji yang aku dan Sam buat terhadap satu sama lain. Kami
harus kembali tiap tahun untuk memastikan gembok kami
masih ada. Bagaimana mungkin aku hampir lupa? Aku ber-
henti di trotoar, merasakan kunci itu di saku. Aku memang
berencana mengunjungi ayahku di Seattle minggu depan,
tapi mungkin aku bisa memajukan rencanaku. Aku mengi-
riminya pesan, memberitahunya bahwa aku akan datang
malam ini saja.

Begitu lampu-lampu jalan menyala, aku berlari pulang
untuk mengambil mobil. Aku bahkan tak repot-repot
berkemas. Aku harus sampai di sana sebelum salju turun dan
jalan-jalan ditutup. Untungnya lalu lintas tidak terlalu ramai
hari ini. Aku menjaga tatapanku tetap fokus ke jalan semen-
tara pikiran tentang Sam berseliweran dalam benakku. Aku
tak bisa berhenti membayangkan dia mencari kunci itu.
"Kuncinya ketinggalan di rumah,” andai saja aku bisa membe-
ritahunya.

Matahari sudah tenggelam ketika aku tiba. Aku parkir di
tepi jalan dan keluar dari mobil. Keping-keping salju
pertama mulai turun ketika aku berjalan menuju jembatan.
Sesaat, rasanya seolah waktu berjalan mundur untukku. Tapi
jelas ada ribuan gembok lain di sini. Perlu waktu untuk me-
nemukan gembok kami, tapi akhirnya aku berhasil. Aku
bernapas lega, tahu cinta kami masih utuh. Yang perlu dila-
kukan adalah membuang kuncinya, mengunci cinta kami
selamanya.

Kuambil kantong plastik itu dari saku, mengeluarkan
kunci. Bersama kunci itu ada gantungan kecil yang digrafir
nama kami. Aku memejamkan mata dan membayangkan
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Sam berdiri di sebelahku. Rasanya aku menemukan bagian
dirimu lagi. Sebagian diriku tak ingin melepaskan. Tapi ini
harus kulakukan untuknya—inilah yang Sam inginkan. Jadi
aku mengangkat tangan, siap melempar kunci ke air.

Saat itulah aku melihat sesuatu yang tidak kulihat sebe-
lumnya. Tulisan yang digrafir di sisi lain gantungan kunci.
Aku menurunkan tangan, mengangkat kunci itu ke arah
cahaya yang remang-remang.

Itu pesan dari Sam.

Semoga cinta kita abadi sepanjang hidup

Aku menatap kata-kata itu lama sekali, lalu memeluk
kunci itu di dada.

Sepanjang hidup bersamamu tidaklah cukup.

Aku mengusap air mata saat membayangkan sisa hidupku
tanpa dirinya. Aku sangat merindukannya, lebih daripada
yang pernah dia tahu. Kugenggam kunci itu erat-erat, meng-
angkatnya lagi. Lalu aku menarik napas dalam-dalam dan
melemparkan kunci itu ke air. Aku nyaris tak melihatnya
melayang membelah udara karena menahan air mata. Aku
berdiri di sana, yang terasa seperti selamanya, membiarkan
salju menutupi kepala dan pundakku. Kuharap Sam bisa
beristirahat dengan tenang karena sekarang dia tahu cinta
kami abadi.

Terima kasib sudah memberiku Hari Valentine terakhirmu,
Sam. Aku akan mengingatmu pada seluruh Hari Valentine-ku.

@
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Meski baru berumur 17 tahun, Julie sudah-punya
rencana hidup yang tersusun ra;;i. Yang paling e
penting*adalah pindah dan berkuliah df kota lain
bersama pacarnya, Sam. Namun, Sam meninggal...*
dan segalanya berubah.

-V. b
Julie hancur lebur. Dia berjuang melupakan Sam serta B
kejadian tragis yang menewaskan cowok itu. Dia ingin sekali
merasakan lagi kehadiran Sam dan mendengar suara cowok
itu. Sampai suatu ketika, di tengah keputusasaannya, dia

menghubungi ponsel Sam. N
Lalu, Sam menjawab telepon itu....

Julie tahu ini seharusnya mustahil, tapi suara yang
didengarnya memang suara Sam. Tak ada yang
bisa menjelaskan, Sam pun tidak. Keajaiban ini .
memberinya kesempatan untuk mengucapkan
selamat tinggal. Tapi, benarkah ini akan
membantunya merelakan Sam?
Atau justru akan makin sulit?
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