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Jangan Percaya

dengan Cak Rusdi

O ——

Pengantar oleh
Mahfud Ikhwan

Jangan percaya dengan matamu
Jangan dengar yang dikatakannya
la memperdayamu

Matamu memperdayamu

Memperdayamu

Saat kau terjaga, ia memantraimu

Bahkan ketika tidur melelapkanmu, ia masih menipumu
Matamu memperdayamu

Memperdayamu

Jangan percaya dengan matamu

la tak bedakan yang baik dengan yang buruk

la baurkan yang jauh dengan yang dekat, yang asing dengan
yang akrab



viii

Mata adalah moncong ular yang akan selalu mematukmu
Jang bisanya meracunimu
Bisanya meracunimu

Meracunimu

la tabur pelangi di mega-mega senja

Lalu ia guyurkan hujan hingga tiba pagi buta
la akan membuatmu gila

Dan memperdayamu

Matamu memperdayamu

Memperdayamu

[.]

("Naina Thag Lenge”, Gulzar)

otongan lirik gawwali yang ditulis oleh Gulzar,
penyair sekaligus sutradara yang disegani di India,
ini bicara tentang bahayanya memercayai pandangan mata,
tentang riskannya meyakini hal yang wadak semata. Di
halaman pengantar ini, saya akan memakai hal tersebut
untuk setidaknya dua hal. Pertama, mengoreksi kesan
saya atas Cak Rusdi, penulis kumpulan kisah-kisah, Cak
Dlahom, sufi Madura ini; kedua, mengoreksi kesan saya
terhadap “Cak Dlahom” sendiri.
Ketika untuk kali pertama kami bertemu secara langsung



dalam sebuah forum kecil yang saya sendiri tak begitu yakin
kenapa berada di situ, saya tak mengenalinya. Maklum,
seperti kebanyakan orang yang saya kenal dalam tiga empat
tahun terakhir ini, saya mengenal nama Rusdi Mathari
dari media sosial. Untung orang ngetop ini mau berendah
hati menyapa saya lebih dulu. “Mahfud ya?” tanyanya.
Ketika saya dengan malu-malu mengangguk, ia menyebut-
nyebut dan memuji sebuah status Facebook yang saya tulis
beberapa hari sebelum pertemuan itu, yang seingat saya
tak banyak dijempoli orang, untuk membuka pembicaraan.
Meskipun itu jelas caranya untuk bersopan-sopan, sebagai
penulis yang tak kunjung laris dan pegiat Facebook yang
masih berjuang merebut perhatian, saya tersipu juga.

Bersama dengan seorang teman, saya terlibat per-
bincangan yang intens dengannya pada malam di hari
pertemuan pertama itu. Mudah disimpulkan: ia orang
yang menarik; lebih tepatnya, orang Jakarta yang menarik.
Seorang oposan yang alot, sebagaimana ia dikenal lewat
“nubuat-nubuatnya” yang khas di dinding lini masanya;
tapi, secara bersamaan, ia juga seorang yang sangat
romantis dengan dunia yang digeluti dan dijunjungnya:
jurnalistik. Saya tak mengenal banyak orang Jakarta,
meskipun pernah dua tahun tinggal di sana. Tapi, saya
yakin, itu paket yang langka di Ibu Kota, apalagi di tahun-
tahun belakangan ini.

Pada pertemuan itu juga saya punya kesimpulan lain
tentangnya: ia jenis orang yang akan sulit kita ringkus dalam
satu kesimpulan, apalagi dalam satu kesan. (Dan untuk



inilah, mengingat lirik yang ditulis Gulzar tentang bahaya
memercayai mata, menyamakan kesan dengan fakta, atau
memperlakukan citra sebagai kenyataan, bisa benar-benar
berguna.) Berbagai kontradiksi, anomali, atau apa pun kita
menyebutnya, akan bisa kita temukan jika berlama-lama
mengobrol dengannya—selain tentu saja tentang konser
musik dan perempuan. Dan itu membuat ia jadi sosok yang
jauh lebih menarik lagi.

Satu contoh saja: di saat ia sangat mudah marah dengan
laporan asal-asalan seorang wartawan, misalnya, pada
saat yang sama ia dengan sangat simpatik menulis tentang
Setiyardi, pemimpin redaksi Obor Rakyat, sosok yang
sangat mudah dibenci karena kiprahnya di percaturan
politik 2014. Contoh lain: ia mengonfirmasi dengan nyaris
sempurna kejengahan saya yang sudah terlalu dalam dengan
pers Indonesia, tapi ia tak menolerir kritik yang terlalu jauh
terhadap Tempo, tempat ia pernah bekerja. Dan satu lagi:
jangan coba mendebat kekagumannya terhadap GM—ya,
tentu, GM yang itu.

Meski punya kesimpulan kedua ini, tak ayal saya kecele
juga.

Nama GM, dengan siapa ia menyatakan pernah berguru
dan akan terus berguru, segera mencuat di kepala saya
ketika pada pertengahan tahun ini Cak Rusdi berencana
menerbitkan buku pertamanya yang berjudul Aleppo (EA
Books, 2016). Saya belum membaca sekelumit pun tentang
buku itu, kecuali bahwa itu adalah kumpulan tulisannya di
Facebook yang banyak sekali penggemarnya itu. Tapi, nama



kota dan rima bunyi di judulnya segera mengingatkan saya
dengan nama kota dan bunyi yang senada di judul buku
lain, yaitu kota Sarajevo di judul sebuah buku puisi. Dan
seperti yang saya duga, tentu saja saya menemukan GM
di sana-sini, begitu saya membaca buku itu. Yang tidak
saya sangka, di buku itu, dan itu adalah bagian yang paling
saya sukai, saya ternyata menemukan Mahbub Djunaidi.
Situbondo dan Malang, kota yang sangat mewarnai sebagian
besar Aleppo, dan tentu saja nuansa otobiografisnya,
mengingatkan saya kepada Solo dan Jakarta dalam Dari
Hari ke Hari-nya Mahbub. Sangat mungkin Cak Rusdi
membaca novel maupun tulisan-tulisan wartawan besar ini.
Namun, seingat saya, Mahbub adalah nama yang tak banyak
disebutnya dalam obrolan-obrolan soal sosok para jurnalis
hebat Indonesia.

Tapi, pengalaman dengan Aleppo tak membuat saya
belajar rupanya. Ketika saya disodori naskah buku ini, saya
segera mengingat Markesot atau Kiai Sudrun-nya Cak Nun,
orang yang secara verbal juga dikagumi Cak Rusdi. Apalagi
ketika mendengar bahwa tulisan ini sebelumnya muncul
secara teratur di Mojok.co sebagai (semacam) “tausiah”
puasa. Dan gayung kesan itu segera mendapat sambutnya
ketika saya menemukan bahwa kisah pertama buku ini
diilhami oleh kisah yang dituturkan Cak Nun—selain
beberapa kisah lain di bagian-bagian lain. Manakala saya
masih belum puas dan ingin membuktikan lebih jauh bahwa
Cak Dlahom tak lain adalah teman Markesot atau santri
Kyai Sudrun, gayung itu ternyata memberi saya air yang
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rasanya sama sekali tidak saya duga. Bukannya Cak Nun,
saya malah ketemu Putu Wijaya. Kapokku kapan!

Obrolan Cak Dlahom dan orang yang diajaknya bicara,
yang biasanya mbulet, berputar-putar, beruntun, dan pada
akhirnya biasanya sulit dikenali siapa bilang apa, justru
membawa saya mengingat tokoh-tokoh aneh dan nyeleneh
di cerita-cerita Putu Wijaya, yang banyak saya baca di
awal-awal latihan menulis dulu—yang kemudian harus
saya baca lagi ketika menuliskan pengantar ini. Saya
menemukan banyak kesamaan antara Cak Dlahom dengan,
misalnya, Kropos, Warno, Merdeka, dan beberapa tokoh
“aku” tanpa nama di buku-buku macam Lho, Byar Pet,
Kroco, Nyali, dan masih banyak lagi. Yang lebih penting,
Cak Dlahom berbagi satu hal yang sama dengan tokoh-
tokoh aneh punya Putu: caranya yang berbeda dalam
memandang dunia.

Oke, deh. Cak Rusdi memang beberapa kali menyebut
nama Putu, baik sebagai seniornya di Tempo maupun
sebagai penulis ulung yang pernah berbagi trik menulis
dengannya. Namun, saya tak pernah mendengar ia meng-
obrolkan, misalnya, “Memek” atau “Babi”. Ya sudah, saya
kecele lagi.

Pada akhirnya, agar orang lain tidak kecele seperti
saya, saya yang sudah lebih dulu membaca buku ini—yang
menemukan beberapa pengakuan Cak Dlahom bahwa
dia sinting, dia anjing, cuma wayang, tapi pada saat yang
sama mengaku bisa melihat Tuhan—hanya bisa berpesan:
jangan percaya dengan tokoh ini. Tapi, yang terpenting:



jangan percaya dengan penulisnya. Ingat pesan Gulzar: “Ia
memperdayamu... memperdayamu....”

Yang paling akhir, tapi tak kalah penting, jangan percaya
dengan pengantar ini.

Lamongan, 13 September 2016
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Pengantar Penerbit
o —~——

askah-naskah dalam buku ini mulanya dimuat

di situs web Mojok.co sebagai serial Ramadan

dua tahun berturut-turut, yakni 2015 dan 2016. Tulisan
pertamanya ialah “Benarkah Kamu Merindukan Ramadan?”’
yang tayang pada 17 Juni 2015. Tulisan tersebut menjadi
perkenalan awal pembaca Mojok.co dengan tokoh-tokoh
utama serial ini, antara lain Cak Dlahom, Mat Piti, Romlah,
Pak RT, istri Bunali dan Sarkum anaknya, serta Pak Lurah.
Di Ramadan tahun selanjutnya, Cak Dlahom dan para
tetangganya kembali menjumpai pembaca sekali saban dua
hari di tiap sore menjelang buka puasa karena sambutan
pada Ramadan pertama sangat baik. Tiap artikel rata-rata
dibaca dua puluh ribu kali, bahkan ada yang hampir empat



puluh ribu kali, seperti pada “Cak Dlahom Mengaku Anjing”
dan “Takut Neraka tapi Sudah Terbakar”. Bila dijumlahkan,
dua tahun tersebut membuahkan tiga puluh artikel yang
semuanya termuat dalam buku ini, dengan keterbacaan total
di Mojok.co mencapai enam ratus ribu kali baca.

Serial Cak Dlahom mengisahkan kejadian sehari-hari di
sebuah desa di Madura. Sentra kisah ialah Dlahom, duda tua
yang hidup sendiri di sebuah gubuk dekat kandang kambing
milik Pak Lurah. Dlahom kerap menjadi komentator atau
penyulut perbincangan mengenai substansi ibadah, yang
membuat para tetangganya merenungkan ulang pemahaman
mereka atas agama Islam.

Selain pokok-pokok obrolan itu sendiri, keseharian Cak
Dlahom dan para tetangganya juga dijalin menjadi kisah
bersambung sampai-sampai salah sebuah diskusi di situs
web Kaskus menyebut serial ini “cerpen Ramadan”. Kisah
yang mengalir dalam perkembangannya turut memunculkan
tokoh-tokoh baru. Aliran kisah itulah yang menentukan
pembabakan buku ini sehingga menjadi kronologis. Latar
penulisan buku ini di dua kali Ramadan, yang mana bulan
Ramadan juga menjadi situasi dalam serial ini, membuat
buku ini dibagi dalam dua bab: Ramadan Pertama dan
Ramadan Kedua. Untuk judul di tiap artikel, sebisa mungkin
dipertahankan walaupun akhirnya ada beberapa judul yang
diubah oleh penulis.

Pembaca serial Cak Dlahom mungkin menduga bahwa
cara tokoh ini hadir dan dramaturgi yang ditampilkan
terinspirasi dari Markesot-nya Emha Ainun Nadjib.



Terlebih, ada cerita yang dituturkan ulang dari tuturan Cak
Nun. Namun, Dlahom sendiri bukanlah rekaan mandiri dari
Rusdi Mathari.

Cak Dlahom, Mat Piti, Romlah, dan Bunali adalah nama-
nama tokoh dalam cerita-cerita humor surabayaan. Kurang
lebih seperti tokoh Mukidi, yang belakangan kembali
populer. Kemiripan gaya Rusdi dengan Dlahom-nya dan
Cak Nun dengan Markesot-nya (yang belum pernah Rusdi
baca) disebabkan oleh strategi yang sama-sama dikutip dari
gaya bertutur humor-humor berfragmen pendek. Selain
Mukidi, humor surabayaan, atau Markesot, gaya bertutur
macam itu juga populer di tahun ’90-an dalam buku-buku
berformat “Mati Ketawa ala...”. Nama Dlahom sendiri
diambil dari diksi Jawa Timur yang kira-kira artinya ‘agak
bodoh’.

Kata “bodoh” mungkin bisa menjadi kunci atas refleksi
Cak Dlahom sendiri mengenai pengetahuan manusia atas
agama dan Tuhan. Hal itu kiranya yang akan dijumpai
pembaca setelah membaca buku ini. Penulis sendiri
menekankan pula persoalan “bodoh” tersebut lewat judul
yang dipilih untuk diterakan pada buku ini. Merasa Pintar,
Bodoh Saja Tak Punya (dengan judul kecil Kisah Sufi dari
Madura). Bisa jadi judul itulah gambaran penyakit kita

hari ini.

Yogyakarta, 10 September 2016
Buku Mojok
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Benarkah Kamu

Merindukan

Ramadan?
Cy@/\—/

ehari menjelang puasa, Mat Piti dan beberapa
orang di kampungnya terlihat sibuk bersih-bersih di
masjid. Karpet-karpet dijemur, lampu-lampu diganti baru,
halaman disapu, pagar tembok dilabur, dan sebagainya.
Itu kebiasaan baik yang sudah berlangsung bertahun-
tahun di kampungnya. Kaum ibu juga bergotong-royong,
menyediakan pisang dan tape goreng lengkap dengan kopi
dan teh manis hangat. Anak-anak membantu membersihkan
mushaf-mushaf Al-Quran yang berdebu lalu menyusunnya
kembali di rak-rak.
Mereka menyambut Ramadan penuh sukacita, tapi Cak
Dlahom yang dianggap kurang waras oleh orang-orang di
kampungnya hanya berdiri di depan pagar tembok masjid.



4 Rusdi Mathari

Dia memperhatikan spanduk yang dibentangkan di pagar
masjid. Tulisan “Selamat datang ya Ramadan. Kami rindu
padamu” yang ada di spanduk dibacanya berulang-ulang
dengan suara agak kencang.

Orang-orang maklum. Anak-anak tertawa. Mereka
semua menganggap Cak Dlahom sedang kumat dan tak
memedulikannya, kecuali Mat Piti. Hanya dia yang sejauh
ini menganggap Cak Dlahom sebagai orang istimewa. Dia
karena itu mendatangi Cak Dlahom sebab menduga dengan
kelakuan Cak Dlahom itu, pasti ada sesuatu yang telah
mengusiknya, dan Mat Piti ingin tahu.

“Belajar membaca, Cak?”

“Siapa yang pasang spanduk itu, Mat?”

“Anak-anak masjid, Cak. Idenya dari saya.”

“Nanti menjelang Lebaran, tulisan spanduknya ganti
lagi?”

“Ya diganti, Cak. Diganti: ‘Ramadan kami masih
merindukanmu tapi kau cepat berlalu’.”

“Apa benar kamu merindukan Ramadan, Mat?”

“Ya benar, Cak.”

“Kamu senang berpuasa?”’

“Senang, Cak.”

“Benar kamu senang puasa?”’

“Maksudnya, Cak?”

“Menurutmu, kenapa orang Islam diwajibkan berpua-
sa?”’

“Supaya bertakwa, Cak.”

“Itu tujuannya, Mat.”



Merasa Pintar. Bodoh Saja Tak Punya

“Jadi kenapa ada kewajiban, Cak?”

“Menurutmu kenapa ada hukum puasa? Kenapa kewa-
jiban puasa diturunkan oleh Allah?”

“Lah, saya kan yang bertanya, Cak?”

“Mat, sesuatu yang diwajibkan adalah sesuatu yang
manusia tidak suka mengerjakannya. Kalau manusia suka
melakukannya, untuk apa diwajibkan, Mat?”

“Ya... tapi kan tetap wajib berpuasa, Cak?”

“Tentu saja, Mat. Masalahnya: benar kamu suka puasa?”

“Insya Allah benar, Cak.”

“Kalau begitu, ayo kita usulkan pada Allah agar puasa
Ramadan tidak diwajibkan, apalagi hanya sebulan sekali
dalam setahun, sebab manusia termasuk kamu sudah suka.”

“Ya ndak gitu juga kali, Cak.”

“Lah terus gimana? Kamu suka atau tak suka puasa?
Aslinya loh ya, Mat?”

“Sebetulnya sih agak tidak suka, Cak....”

“Terus salat, apa kamu juga suka salat? Lima kali
sehari suka? Nanti malam ada Tarawih, benar kamu suka
mengerjakannya?”

“Iya sih, agak tidak suka juga....”

“Agak tidak suka atau tidak suka, Mat?”

“Agak... agak tidak... tidak suka, Cak.”

“Lalu kenapa kamu berpura-pura merindukan Rama-
dan?”

“Ya gimana lagi, Cak, setiap tahunnya memang begitu.”

“Dan kamu ikut-ikutan, padahal kamu tidak suka puasa,
tidak suka salat?”



“Mat, sesuatu yang
diwajibkan adalah
sesuatu yang
manusia tidak suka
mengerjakannya.
Kalau manusia suka
melakukannya, untuk
apa diwajibkan, Mat?”

Saat
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“Siapa juga yang berani, Cak....”

“Itulah masalahmu. Mestinya kamu berterus terang pada
Allah bahwa kamu tidak suka salat dan tidak suka puasa,
tapi kamu siap dan ikhlas melakukan sesuatu yang kamu
tidak suka itu sehingga derajatmu tinggi di hadapan Allah.
Kalau kamu suka, ya tidak tinggi derajatmu, Mat.”

“Waduh, Cak....”

“Waduh kenapa? Aku tanya ke kamu: orang suka, orang
senang, terus melakukan atau menjalani yang disenangi atau
disukai, apa hebatnya?”

“Ya ndak ada, Cak. Biasa saja.”

“Jadi, benar kamu suka puasa?”’

“Ya sudah, saya akan berterus terang pada Allah bahwa
saya tidak suka, tapi saya akan menaati perintahnya dan
akan melakukannya dengan ikhlas.”

“Begitu dong. Jangan pura-pura terus.”

“Sampean besok puasa kan, Cak?”

“Apa aku harus bilang dan pamer padamu kalau aku
akan berpuasa?”’

“Ya... salah lagi.... Saya mau melanjutkan menyapu
dulu ya, Cak....”

Mat Piti meninggalkan Cak Dlahom yang tetap ber-
diri di depan pagar masjid. Lalu, sambil bersedekap,
Cak Dlahom kembali membaca tulisan di spanduk yang
dipasang di pagar masjid. Suaranya lebih kencang. Persis
seperti anak-anak yang gembira karena baru bisa membaca
dan membaca tulisan apa saja yang ditemuinya dengan
keras-keras.



8 Rusdi Mathari

“Selamat datang ya Ramadan. Kami rindu padamu....
Selamat datang ya Ramadan. Kami rindu padamu....”

Orang-orang dan anak-anak yang sibuk membersihkan
masjid terus menertawakan Cak Dlahom.

— O

Diadaptasi dari cerita yang disampaikan Cak Nun.



—_— O

Masuk Islam Dulu,

Baru Puasa Ramadan
O ——

i kampungnya, Mat Piti sebetulnya orang yang

biasa-biasa saja. Tidak melarat dan tidak kaya, tapi
orang-orang mengenalnya sebagai dermawan. Suka me-
nyantuni anak yatim, membantu orang yang kesusahan,
membayari utang orang-orang yang terjerat utang,
mendatangi tetangga yang sakit dan mendoakan, dan
sebagainya.

Di bulan Ramadan, setiap hari dia mengirim takjil ke
masjid. Di rumahnya yang juga biasa-biasa saja, siapa saja
boleh datang untuk menikmati buka puasa bersama-sama,
kecuali pada hari pertama puasa. Di hari pertama itu dia
khusus mengundang Cak Dlahom. Tak ada yang lain dan
itu bukan tanpa alasan.
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Cak Dlahom sudah tua. Hidup sendirian. Istri tak punya,
anak entah di mana. Pekerjaannya hanya luntang-lantung
ke sana kemari.

Kadang dia dijumpai di pinggir kali, meracau berbicara
pada air. Kadang dia memanjat pohon dan mengaji keras-
keras. Kadang dia tidur di kandang kambing milik Pak
Lurah, menciumi kambing-kambing lalu menangis. Kadang
dia mendatangi masjid dan hanya berdiri memperhatikan
orang-orang yang salat dengan tatapan mata yang bisa
menjatuhkan cecak di dinding.

Orang-orang kampung karena itu menyisihkan Cak
Dlahom. Dianggap kurang waras. Anak-anak sering
mengganggu dan menertawakan kelakuan Cak Dlahom.
“Dlahom gila... Dlahom gila....”

Orang-orang semacam Cak Dlahom itulah yang di-
prioritaskan oleh Mat Piti di bulan Ramadan. Dia mengang-
gap Cak Dlahom tidak saja miskin, tapi juga fakir. Orang
yang serbakekurangan, dipinggirkan, dilupakan, dan karena
itu patut mendapat perhatian dan kasih sayang. Lebih dari
itu, Mat Piti suka mendengarkan Cak Dlahom berbicara.
Dia merasa sering ada pesan tertentu di balik ocehan
Cak Dlahom yang belum tentu dipahami semua orang di
kampungnya.

Maka, seperti bulan-bulan puasa yang sudah lewat, di
hari pertama puasa Ramadan tahun ini Mat Piti mengundang
Cak Dlahom berbuka di rumahnya. Disediakan dan disuguhi
aneka jamuan. Ote-ote udang, klepon, serabi, setup
pisang, es campur, rawon, kerupuk udang, telur asin, dan
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sebagainya. Disiapkan pula sebungkus sarung dan kemeja
baru untuk Cak Dlahom, selain amplop berisi beberapa
lembar uang kertas sepuluh ribuan.

Cak Dlahom jadi tamu istimewa. Mat Piti dan anaknya
Romlah menyambut dengan riang gembira. Mereka berbuka
bersama. Dan usai salat Magrib, Mat Piti menemani Cak
Dlahom yang duduk di teras, bersantai menikmati klepon,
serabi, dan minum kopi. Mulutnya terus klebat-klebut
merokok kretek.

“Alhamdulillah ya, Cak, kita sudah melewati puasa hari
pertama.”

“Puasa Ramadan itu hanya untuk orang Islam loh, Mat....”

“Ya iyalah, Cak, untuk orang Islam....”

“Kamu Islam, Mat?”

“Insya Allah saya Islam. Sampean gimana sih, Cak?”

“Lah aku kan cuma tanya, Mat.”

“Iya, tapi pertanyaan sampean anch. Sudah jelas saya
Islam, malah ditanya apa benar saya Islam.”

“Jadi benar kamu Islam?”

“Benarlah, Cak. Saya Islam. Di KTP tertulis agama
Islam. Saya juga sunat. Menikah baca syahadat. Saya salat,
puasa, zakat, pernah naik haji.”

“Ya, tapi kapan kamu masuk Islam?”

“Ya sejak dari kecil. Sejak lahir....”

“Syarat masuk Islam itu apa, Mat?”

“Cak, kalau mau ngetes orang, jangan kelewatan. Syarat
masuk Islam ya baca syahadat. Itu ada di Rukun Islam.
Rukun yang pertama.”

11
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“Lalu kapan kamu baca syahadat masuk Islam?”

“Setiap salat saya kan baca syahadat, Cak.”

“Pas salat itu, baca syahadatmu apa diniatkan untuk
masuk Islam?”

“Apa memang harus diniatkan, Cak?”

“Aku tanya, kamu malah balik tanya....”

“Tapi, kan sudah saya jawab: sejak kecil dan di saat salat.”

“Syahadat itu hal paling dasar dalam Islam, Mat. Fon-
dasi. Itu sebab, orang yang masuk Islam, pertama, harus
baca syahadat. Disaksikan banyak orang.”

“Jadi maksud sampean, saya belum Islam? Lalu tak usah
puasa karena belum baca syahadat masuk Islam?”

“Ya terserah kamu. Aku cuma bilang: puasa Ramadan
hanya diwajibkan untuk orang Islam. Kamu mau masuk
Islam atau ndak, itu urusanmu. Tak ada paksaan dalam
beragama.”

“Sampean sendiri Islam, Cak?”

“Aku kan tidak puasa, Mat....”

Crot.... Satu klepon pecah di mulut Mat Piti. Muncratan
gula merahnya mengenai kaus putihnya. Cak Dlahom
cekikikan. Dia segera meninggalkan Mat Piti yang kebi-
ngungan dan sibuk membersihkan lelehan gula klepon
di bajunya. Cak Dlahom sudah minggat. Cekikikannya
terdengar bersamaan dengan azan Isya.

— O
Diinspirasi oleh cerita yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.
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— 0

Membaca Syahadat,
Menyaksikan Romlah

O —~——

elepas salat Asar di masjid, Mat Piti memutuskan

membaca syahadat. Dia terpengaruh oleh ocehan Cak
Dlahom. Dia mau masuk Islam. Maka, disaksikan jemaah
masjid yang kebingungan, dia bersalaman dengan imam
masjid, yang menurut gosip orang-orang di kampung, dulu
adalah teman seperguruan Cak Dlahom di pesantren. Nasib
membedakan keduanya. Cak Dlahom luntang-lantung dan
dianggap kurang waras, temannya jadi imam masjid dan
dihormati orang-orang kampung.

Tangan mereka bersalaman erat. Lalu dengan dibimbing
imam masjid itu, Mat Piti membaca syahadat: “Asyhadu-
allah ilaha illallah, wa asyahdu anna Muhammadur
Rasullullah.”
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Jemaah menyambutnya dengan mengucapkan “Sub-
hanallah, walhamdulillah, wa laa ilah illallah, wallahu
akbar” hingga tiga kali. Mat Piti terisak. Dia kemudian
dipeluk dan memeluk imam masjid. Satu per satu jemaah
menyalaminya, tapi tidak ada Cak Dlahom di antara mereka.

Mat Piti mendapati Cak Dlahom saat bersiap pulang
dari masjid. Cak Dlahom hanya berdiri membisu di depan
pintu masuk masjid dengan tatapan yang seperti sengaja
menunggu Mat Piti. Cak Dlahom memang menunggu Mat
Piti, mengundangnya makan di rumahnya usai salat Magrib.
Mat Piti menyanggupi dan usai Magrib, dia mendatangi
rumah Cak Dlahom yang berdekatan dengan kandang
kambing milik Pak Lurah.

Cak Dlahom berseri-seri menyambut Mat Piti. Dia
segera membuka koran yang menutup nasi kebuli dengan
lauk kambing goreng dan dua gelas es kelapa muda bergula
jawa. Dia mendapat makanan itu dari Pak Lurah yang hari
itu mengadakan buka bersama di pendopo kelurahan.

Keduanya makan dengan lahap. Rumah Cak Dlahom
yang [biasanya] beraroma tahi kambing terasa penuh suka-
cita. Mereka menghabiskan waktu, duduk di lincak bambu
sambil terus menikmati es kelapa muda.

“Alhamdulillah, Cak. Saya sekarang sudah jadi Islam.”

“Yakin, Mat, kamu sudah Islam?”

“Loh sampean ini gimana, Cak? Sampean sendiri yang
bilang, saya harus baca syahadat untuk disebut orang Islam?”

“Betul, tapi kamu tahu syahadat itu apa?”

“Ya syarat masuk Islam.”
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“Syahadat itu menyaksikan, Mat.”

“Lah apa lagi ini, Cak?”

“Coba kamu ingat-ingat lagi, kalimat syahadat yang
kamu baca tadi....”

“Saya bersaksi bahwa tidak ada Tuhan selain Allah dan
bersaksi bahwa Muhammad utusan Allah....”

“Lalu kapan kamu menyaksikan Allah?”

“Ya ndak bisalah, Cak.”

“Kenapa ndak bisa, Mat?”

“Allah kan tidak terlihat...?”

“Kata siapa? Allah bilang di Al-Quran: ‘Dialah yang
awal dan yang akhir, yang tampak dan yang tak tampak,
dan Dia yang mengetahui segala sesuatu.” Jadi Allah itu
tampak, Mat.”

“Tampak itu mungkin maksudnya alam semesta ini
termasuk kita sebagai perwujudan-Nya, Cak. Bukan Allah
kelihatan, seperti saya melihat sampean?”

“Itu kan penafsiranmu, Mat. Redaksi Allah jelas: ‘... Dia
yang tampak dan tidak tampak....””

“Kalau menurut sampean, Cak?”

“Mat, cepat banget kamu menghabiskan es kelapamu.”

“Loh apa hubungannya dengan pertanyaan saya, Cak?”

“Buka puasa itu mestinya sedikit-sedikit, Mat. Perlahan-
lahan. Jangan kekenyangan. Kalau kekenyangan, kamu akan
kepayahan. Tidak bisa bergerak. Malas Tarawih. Berbahaya
bagi kesehatanmu.”

“Iya sih. Perut penuh banget ini, Cak, tapi sampean
belum jawab pertanyaan saya....”

17
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“Lalu kapan kamu
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“Seperti kamu menghabiskan buka puasa, sebaiknya
kalau mau tahu sesuatu urusan agama, juga pelan-pelan.
Sedikit-sedikit. Kalau langsung banyak sekaligus akan
berbahaya bagi dirimu. Kalau kekenyangan, mungkin masih
ndak apa-apa, Mat, tapi kalau kamu terus gila? Kamu akan
merasa pintar, merasa lebih tahu dari yang lain.”

“Tunggu, tunggu, Cak... sampean sendiri apa sudah
pernah menyaksikan, Cak?”

“Sering, Mat.”

“Menyaksikan? Melihat Allah?”

“Aku melihat ciptaan-Nya.”

“Ya Allah, Cak... Cak... kalau cuma begitu saya juga
sering, Cak....”

“Tapi, aku menyaksikan Romlah lebih sering dari kamu
sebagai bapaknya.”

“Siapa, Cak...?”

“Romlah. Anakmu, Mat.”

Kalimat terakhir diucapkan Cak Dlahom sambil ter-
senyum penuh arti. Mata Mat Piti melotot sendiri. Dia se-
tengah tidak percaya, Cak Dlahom yang dianggap kurang
waras oleh orang-orang kampung ternyata juga mem-
perhatikan Romlah, anaknya yang terkenal cantik.

Dia membatin: Cak Diahom memang dancuk*. Katanya
sinting, tapi masih perhatian pada perempuan, dan perempuan
itu adalah Romlah, anak gadis semata wayangnya.

Memperhatikan Mat Piti, Cak Dlahom ngikik. Dia tahu
Mat Piti penasaran dan karena itu dia menepuk pundah Mat
Piti. “Kamu misui** aku ya, Mat? Hahaha....”



20 Rusdi Mathari

Mat Piti kaget. Dia bingung karena Cak Dlahom
tahu yang dipikirkannya. Sambil menghabiskan sisa es
kelapanya, Mat Piti pamit pulang. Dia meninggalkan rumah
Cak Dlahom dan baru merasakan tahi kambing dari kandang
di dekat rumah Cak Dlahom, benar-benar menebarkan
aroma yang khas.

—JO

Diinspirasi oleh cerita yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.

*Dancuk, bahasa Jawa, ‘sialan’.

**Misui, bahasa Jawa, ‘memaki’.



— OO
Ikan Mencari Air,

Mat Piti Mencari Allah

O —~——

enasaran dengan penjelasan Cak Dlahom soal

syahadat, keesokan harinya, sehabis Tarawih, Mat
Piti segera ke rumah Cak Dlahom. Dia ingin Cak Dlahom
menjelaskan lebih jauh maksud “menyaksikan” yang
diterangkan kemarin malam, tapi Cak Dlahom tidak ada di
rumahnya.

Setelah mencari ke sana kemari, Mat Piti menemukan
Cak Dlahom duduk di pinggir kali di dekat kuburan
kampung. Dia terlihat serius memperhatikan air kali yang
penuh ikan kecil-kecil. Tangan kanannya memegang galah
bambu kecil yang ujungnya diikat senar agak panjang dan
di ujung senar itu diikat bonggol jagung.

“Ada apa, Mat, kok wajahmu seperti habis disiram air?”
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“Soal syahadat itu, Cak, apa maksudnya ‘menyaksi-
kan’?”

“Kenapa kamu ingin tahu?”

“Ya karena saya mau menyaksikan dan melihat Allah,
Cak”

“Mencari Allah kok malah datang ke aku?”

“Saya kan hanya mau bertanya, Cak.”

“Tanyalah pada imam masjid itu, Mat.”

“Imam masjid itu kan teman sampean juga, Cak.”

“Dia lebih pantas ditanya. Aku ini orang sinting. Tak
patut ditanya apa pun, apalagi soal ilmu.”

“Tapi, saya mau tanya ke sampean saja, Cak.”

“Kenapa ke aku?”

“Karena saya tak menganggap sampean sinting.”

“Ndak bisa, Mat. Aku sinting.”

“Ndak, Cak. Sampean ndak sinting.”

“Apa yang mau kamu tanya pada orang sinting
sepertiku?”’

“Apa betul Allah tampak?”

“Allah sendiri yang bilang, Mat. Bukan aku.”

“Kalau begitu saya mau ketemu Allah.”

“Untuk apa?”

“Saya ingin tahu saja, Cak, kayak apa Allah itu.”

“Mat, kamu kira Allah itu artis? Kamu kira, Allah kaya
ustaz-ustaz di televisi itu?”

“Ya ndak begitu juga, Cak. Saya hanya ingin tahu, seperti
apa dan di mana.”

“Mat, Allah itu tak perlu kamu cari.”
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“Maksudnya, Cak?”

“Iya, untuk apa kamu bingung-bingung mau mencari
Allah?”

“Sampean yang membuat saya bingung, Cak.”

“Salahmu sendiri kenapa mau mendengarkan aku.”

“Sampean kok gitu sih, Cak?”

“Gitu gimana? Aku tak pernah minta, kamu mendengar-
kan aku. Percaya ke aku.”

“Saya hanya mau bertanya dan mendengar, Cak.”

“Kamu pernah melihat ikan-ikan di kali ini kan?”

“Iya, pernah, Cak.”

“Suatu hari ikan-ikan itu melompat keluar kali dan
bertanya: di mana air?”

“Bertanya ke sampean, Cak?”

“Ini cerita, Mat.”

“Oh, saya kira ikan-ikan itu bertanya ke sampean. Terus,
Cak...”

“Kamu ini banyak tanya dan komentar, Mat.”

“Ya namanya juga ingin tahu. Ingin belajar. Ingin
berilmu. Ya harus tanya dan berkomentar.”

“Musa gagal berguru pada Khaidir karena dia banyak
tanya, Mat.”

“Saya kan bukan Nabi Musa, Cak. Sampean juga bukan
Nabi Khaidir.”

“Hehehe... mulai pinter kamu, Mat.”

“Jadi, terus gimana, Cak?”

“Ikan-ikan itu tidak tahu bahwa selama ini mereka sudah

berada di air. Setiap saat.”
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“Kok lucu sih ikan-ikan itu. Ada di air malah mencari
di mana air.”

“Sama lucunya dengan kamu, Mat.”

“Kok saya, Cak?”

“Karena kamu selalu bertanya dan ingin mencari Allah,
padahal Allah meliputimu setiap saat. Lebih dari denyutan
nadi yang paling halus yang pernah kamu dengar atau kamu
rasakan.”

“Iya, Cak, terima kasih saya diberi tahu....”

“Persoalannya, bagaimana kamu akan mengenali Allah
sementara salatmu baru sebatas gerakan lahiriah. Sedekah-
mu masih kautulis di pembukuan laba rugi kehidupanmu.
Ilmumu kaugunakan mencuri atau membunuh saudaramu.
Kamu merasa pintar sementara bodoh saja tak punya....”

“Ya Allah... astagfirullah... subhanallah.... Betapa
bodohnya saya, Cak....”

“Yang bilang kamu pintar itu siapa, Mat? Kamu itu
hanya merasa pintar dan merasa bodoh. Padahal dua-duanya
kamu tak punya. Sudah... sudah... Kamu pulang saja, Mat.
Aku mau memancing ikan.”

“Dengan bonggol jagung?”

“Ada yang salah, Mat?”

“Di mana-mana mancing ikan pakai kail dan umpan,
Cak.”

“Itu kan anggapanmu, Mat. Anggapan banyak orang.”

“Kalau sudah dapat, ikannya buat apa, Cak?*

“Akan aku kasih ke Romlah, anakmu.”

“Ya Allah, Cak... Cak... Romlah lagi, Romlah lagi....”



“Kamu merasa pintar
sementara bodoh saja
tak punya.”

Sl
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Mat Piti akhirnya pulang meninggalkan Cak Dlahom.
Dia merasa setengah puas, tapi juga setengah menggerutu
karena Cak Dlahom kembali menyebut-nyebut nama
Romlah anaknya. Nyamuk-nyamuk di pinggir kali
mengikuti Mat Piti menjauh dari kali. Cak Dlahom kembali
sendiri di pinggir kali. Ikan-ikan tak pernah dipancingnya.
Dia hanya cekikikan sambil terus memanggil nama Romlah.
“Romlah, ya Romlah....”

— A
Diinspirasi oleh cerita yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.



—_— O

Cak Dlahom
Mengaku Anjing

O ———

aru selesai waktu Asar ketika orang-orang di

kampung berkumpul dan ribut di dekat rumah Cak
Dlahom, yakni di kandang kambing milik Pak Lurah karena
melihat Cak Dlahom di dalam kandang. Mereka berteriak-
teriak agar Cak Dlahom keluar. Ada yang melemparinya
sendal. Anak-anak riuh berteriak-teriak, “Dlahom gila!
Dlahom gila!”

Sebetulnya mereka sudah biasa melihat Cak Dlahom
berada di kandang kambing milik Pak Lurah, tapi sore itu
lain: Cak Dlahom memasukkan juga seekor anjing. Anjing
kampung yang entah dia dapat dari mana. Dan perkara
anjing itulah yang rupanya membuat orang-orang ribut.
Mereka menuduh Cak Dlahom menebarkan najis pada
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kambing-kambing milik Pak Lurah. Apalagi anjing dan
kambing-kambing itu dipeluknya bergantian, sambil diajak
berbicara.

Romlah ikut melihat kejadian di kandang kambing sore
itu, tapi dia tak tahan. Tidak tega melihat Cak Dlahom yang
bertelanjang dada dikata-katai orang-orang kampung dan
anak-anak. Dia karena itu segera pulang untuk memanggil
Mat Piti, bapaknya, agar menenangkan orang-orang dan
membujuk Cak Dlahom keluar dari kandang. Dan benar,
Mat Piti akhirnya datang ke kandang.

Dia melihat Cak Dlahom tidur-tiduran di tanah yang
penuh ceceran rumput, kencing, dan tahi kambing. Mesam-
mesem seolah tak ada yang terjadi. Seekor anjing berbulu
cokelat dan putih terlihat dipeluknya. Dicium-ciumnya.
Sementara lidah si anjing terus menjulur. Satu dua liurnya
menetes. Cak Dlahom cekikikan.

Melihat keriuhan itu, dan untuk menghindari kerusuhan
kampung yang lebih besar, Mat Piti berinisiatif mengakhiri
drama di kandang kambing milik Pak Lurah. Pertama, dia
berusaha menenangkan orang-orang dan meminta mereka
segera pulang karena sudah sore dan menjelang buka
puasa. Dan sebagai orang yang dikenal punya pengaruh
di kampung, seruan Mat Piti manjur. Satu per satu orang
meninggalkan Cak Dlahom meski dengan menggerutu.
Anak-anak berlarian menjauh, tapi tetap berseru “Dlahom
gila! Dlahom gila!”

Kedua, Mat Piti membujuk Cak Dlahom keluar dari
kandang dan melepas anjing yang dipeluknya, dan itu
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yang sulit. Bujukannya tak berhasil karena Cak Dlahom
bersikukuh. Dia malah meminta Mat Piti ikut masuk ke
dalam kandang yang tentu saja ditolak oleh Mat Piti.

“Masuk saja, Mat....”

“Sudah mau buka, Cak, saya harus segera pulang.”

“Ya sudah. Pulang saja.”

“Iya, Cak, saya pasti pulang, tapi apa sebetulnya yang
terjadi?”

“Terjadi apa, Mat?”

“Kenapa sampean memasukkan anjing ke kandang
kambing dan memeluknya?”

“Ndak boleh tah?”

“Bukan begitu. Sampean kan tahu orang-orang di sini
masih ‘anti-anjing’, eh sampean malah membawanya dan
dimasukkan ke kandang kambing.”

“Salah tah, Mat?”

“Ya gimana ya, Cak. Saya cuma kuatir Pak Lurah tahu
dan sampean diusir.”

“Biar saja dia tahu. Biar saja dia mengusirku.”

“Kenapa sih, Cak, harus bawa anjing segala?”

“Anjing ini aku, Mat.”

“Sampean itu suka aneh-aneh, Cak. Sekarang malah
ngaku-aku anjing.”

“Tapi, anjing ini memang aku, Mat. Karena itu aku
memeluknya. Tak berani meremehkan dan meninggalkan-
nya.”

“Yang benar saja, Cak, masak sampean anjing?”

“Lah terus menurutmu aku ini apa, Mat?”
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“Sampean manusia, Cak. Kayak saya dan orang-orang
itu.”

“Siapa bilang? Bagaimana kamu tahu aku manusia dan
siapa aku?”

“Kalau sampean anjing, aku memanggil sampean Cak
Anjing dong?”

“Kamu boleh memanggilku apa saja, Mat. Dan kalau ada
orang yang memaki dan memanggilku ‘anjing’, aku tidak
boleh dan tidak akan marah.”

“Benar sampean mau dipanggil anjing?”

“Terserah kamu. Masak aku harus melarang-larang.
Aku malah berterima kasih kalau kamu atau yang lainnya
benar menyebut dan memanggilku anjing. Dengan begitu,
kehormatanku yang sesungguhnya sedang ditinggikan
karena aslinya aku tidak akan pernah mampu sesetia dan
sejujur anjing, seperti anjing ini.”

“Sampean itu berlebihan, Cak.”

“Berlebihan gimana? Tidakkah orang yang menjumpai
seekor anjing kehausan lalu memberinya minum akan
dijauhkan Allah dari api neraka? Bukankah tidak menolong
dan tidak memberi makan anjing yang kelaparan sama saja
diancam dijilat api neraka, Mat?”

“Betul, Cak, tapi sampean itu Cak Dlahom, bukan
anjing.”

“Bagaimana kalau aku ternyata benar adalah anjing,
Mat?”

“Ya saya ndak berani bilang apa-apa, Cak.”

“Sama, Mat. Aku juga tak berani memberi cap kepada
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siapa pun dengan apa pun. Puncak keberanianku hanya
meremehkan diriku sendiri.”

“Kalau begitu saya pamit dulu. Sudah mau Magrib,
sudah mau buka....”

“Ya pulanglah. Salamku pada anakmu, Romlah.”

“Sampean itu loh, Romlah lagi, Romlah lagi....”

“Anakmu itu ayu, Mat.”

“Dia sudah punya pacar, Cak.”

“Terus ndak boleh tah aku menitip salam?”

“Ya ndak begitu juga.... Ya sudah saya pulang, Cak.”

“Jangan lupa salamku, Mat.”

“Iya, akan saya sampaikan Cak Anjing... eh, Cak
Dlahom. Maaf, Cak, maaf....”

“Ndak apa-apa. Silakan, Dik Monyet....”

— O
Diinspirasi dari kisah-kisah Jalaluddin Rumi.



—_— O

Bersedekah
pada Nyamuk

o ——

ejak keriuhan di kandang kambing milik Pak Lurah,

orang-orang semakin percaya Cak Dlahom bukan
orang gila biasa. Sebagian mulai mengecapnya sebagai
orang gila yang sesat. Sebagian yang lain kasak-kusuk
untuk mengusir Cak Dlahom dari kampung. Di mana-mana,
mereka memperbincangkan tingkah Cak Dlahom. Kadang
usai salat di masjid, kadang di warung kopi, kadang di rapat
RT.

Cak Dlahom telah menjadi isu di kampung, tapi itu
belum seberapa sampai pada suatu malam, usai Magrib,
orang-orang diributkan kembali oleh tingkah Cak Dlahom.
Kali ini kejadiannya bukan di kandang kambing milik Pak
Lurah, tapi persis di depan masjid, di balik tembok tempat
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imam salat. Entah siapa yang kali pertama menemukannya,
usai salat Magrib orang-orang mengerubungi Cak Dlahom
yang sedang telentang di antara dua makam tua. Sumpah
serapah dan caci maki terdengar. Mereka lupa baru saja
beribadah. Kaum perempuan menjerit.

Mat Piti yang sedang berzikir terganggu, terpaksa juga
menengok ke belakang pengimaman. Dan benar, di sana ada
Cak Dlahom telentang memandangi langit. Masalahnya, Cak
Dlahom bukan hanya telentang, tapi juga telanjang. Telanjang
bulat. Dan itulah yang memantik kemarahan jemaah. Cak
Dlahom dianggap menodai kesucian masjid. Beruntung
mereka tidak berbuat kekerasan pada Cak Dlahom.

Melihat Cak Dlahom yang seperti itu, Mat Piti segera
mengambil sarung yang disediakan di masjid. Dia lalu
melemparkannya pada Cak Dlahom dan memintanya untuk
mengenakannya. Cak Dlahom sempat kaget dan mulanya
tidak bersedia, tapi Mat Piti terus merayunya hingga Cak
Dlahom mengenakan sarung yang dilempar Mat Piti. Dia
menutup bagian perut ke bawah.

Mat Piti lalu segera merangkulnya. Cak Dlahom diajak
pulang ke rumahnya. Di teras masjid, satu dua orang
memukul kepala Cak Dlahom, tapi Cak Dlahom hanya
cekikikan. Dan di rumah Mat Piti, usai Cak Dlahom diberi
minum oleh Romlah, mulailah Mat Piti bertanya maksud
Cak Dlahom telanjang bulat di belakang pengimaman
masjid.

“Maksud sampean apa, Cak?”

“Yang mana, Mat?”
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“Ya yang tadi, Cak, yang sampean telanjang di belakang
pengimaman.”

“Oh tak kira apa. Aku mau bersedekah, Mat.”

“Sedekah apa?”’

“Ya sedekah, Mat.”

“Masak sedekah dengan telanjang bulat begitu, Cak?”

“Masak ndak boleh, Mat?”

“Maksud saya, sampean telanjang itu mau bersedekah
untuk siapa?”

“Aku mau bersedekah pada nyamuk, Mat.”

“Hah? Nyamuk? Yang benar saja, Cak....”

“Loh kenapa ndak benar?”

“Di mana-mana bersedekah itu ke manusia. Pakai barang
atau ilmu. Ini masak sedekah telanjang ke nyamuk.”

“Lah terus yang mau bersedekah ke nyamuk siapa,
Mat?”

“Ya nyamuk memang sudah diciptakan untuk begitu,
Cak. Tak perlu disedekahi.”

“Itu kan katamu. Setiap hari, setiap malam, berapa
banyak nyamuk yang kamu bunuh hanya karena mereka
dianggap binatang tak tahu diri yang mengisap sedikit
darahmu dan mengganggu kenyamanan telingamu?”

“Setahu saya, Cak, Allah menciptakan nyamuk hanya
berusia dua hari. Kita bunuh atau tidak, nyamuk akan segera
mati dalam dua hari.”

“Kamu dan manusia lain juga akan segera mati, Mat.”

“Betul, Cak, tapi dia merugikan kita. Mengisap darah
kita.”
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“Kamu sudah tidak bisa menciptakan, membunuhnya,
kemudian juga menganggapnya pengganggu. Kamu itu
masih merasa paling mulia, Mat. Baru digigit nyamuk saja
sudah merasa terganggu.”

“Ya kita kan diwajibkan juga menjaga kesehatan dan
kebersihan, Cak. Kalau digigit nyamuk, kulit kita bisa
bentol-bentol.”

“Allah menciptakan nyamuk antara lain untuk mengisap
darah manusia. Agar manusia tahu, ada hak makhluk
lain pada dirinya. Dan mengisap darah adalah ibadahnya
nyamuk kepada Allah.”

“Ya tapi tetap saja mengganggu, Cak.”

“Oh iya, karena kamu merasa tidak pernah mengganggu
makhluk lain. Lagi pula, kalau setiap nyamuk kamu bunuh,
lalu dengan cara apa mereka akan berbakti kepada Allah?
Tidakkah mereka mengisap darah itu karena diperintah
oleh Allah?”

“Sampean tahu dari mana, Cak?”

“Ada tah, Mat, Allah menciptakan sesuatu itu sia-sia dan
tidak untuk beribadah kepada-Nya?”

“Ndak ada, Cak....”

“Karena itu aku telanjang bulat. Aku ingin membantu
nyamuk-nyamuk memenuhi pengabdiannya kepada Allah.
Aku menyedekahkan darahku agar dengan begitu mereka
bisa berbakti kepada Allah.”

“Ya tapi lain kali tak usah telanjang di halaman masjid,
Cak, apalagi saat-saat orang berjemaah. Jadi ramai.”

“Itu soal teknis, Mat. Perkara gampang.”



“Kamu sudah tidak
bisa menciptakan,
membunuhnya,
kemudian juga
menganggapnya
penggangsu. Kamu itu
masih merasa paling
mulia, Mat.”

Saat
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“Gampang gimana?”

“Aku bisa telanjang di mana saja termasuk di sini.”

Belum sempat Mat Piti menjawab, Cak Dlahom sudah
memelorotkan sarungnya. Dia terlihat lagi telanjang bulat.
Mat Piti berseru kaget. Romlah yang sedang mengaji di
ruang tamu buru-buru keluar ke teras. Dia segera menjerit
melihat Cak Dlahom tanpa selembar kain, berdiri persis di
depan bapaknya yang duduk di lincak, dan segera kembali
masuk rumabh.

Cak Dlahom cekikikan. Mat Piti geleng-geleng kepala.
Nyamuk-nyamuk beterbangan.

—JO
Diinspirasi dari kisah yang diceritakan Syekh Maulana Hizboel

Wathany Ibrahim.



—_— O

Menghitung Berak

dan Kencing
O T—

ntah sebab lain atau karena Cak Dlahom sering

menyebut nama Romlah, Mat Piti mengutus anak
gadisnya itu untuk mengantarkan buka puasa ke rumah
Cak Dlahom pada suatu sore. Romlah membawa rantang-
rantang berisi bubur kacang ijo, nasi, rawon lengkap dengan
telur asin dan kerupuk udang, selain teh manis hangat yang
dimasukkan dalam botol plastik. Mat Piti tahu, rawon adalah
menu kesukaan Cak Dlahom.

“Terima kasih, Romlah. Salamku pada bapakmu. Tolong
sampaikan: ‘Kalau bersedekah harus ikhlas.””

Romlah tak berani menatap Cak Dlahom kecuali
mengiyakan. Dan di rumahnya, dia menyampaikan pesan
Cak Dlahom pada bapaknya. Mat Piti keheranan. Dia
merasa membagi buka puasa dengan ikhlas, tapi Cak
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Dlahom malah menganjurkan dia harus ikhlas.

Keheranannya terbawa sampai selesai Tarawih. Dia
karena itu mendatangi rumah Cak Dlahom: ingin bertanya
maksud Cak Dlahom dengan menganjurkannya agar ikhlas.
Dia tak mau rasa penasarannya terbawa hingga sahur
apalagi sampai Subuh.

Tiba di rumah Cak Dlahom, yang punya rumah terlihat
sedang menyantap rawon. Bersila mantap di lincak
menghadap ke barat. Mulutnya menyeruput kuah berwarna
hitam langsung dari bibir piring. Sruuut....

“Assalamualaikum, Cak.”

“Alaikumsalam. Eh, Mat... enak betul rawonmu ini.”

“Romlah yang masak, Cak.”

“Gadis itu memang pintar masak, Mat. Kamu pandai
membesarkan anak.”

“Iya, Cak, saya tahu, tapi saya mau tanya, maksud
sampean bilang saya harus ikhlas itu apa ya?”

“Tadi kamu ngasih apa aja ya, Mat?”

“Bubur kacang ijo, rawon serantang lengkap dengan nasi,
telur asin, kerupuk udang, sambal taoge. Ada teh hangat juga.”

“Wuih, ingat banget kamu, Mat.”

“Saya melihat sendiri Romlah memasukkannya ke
rantang, jadi saya ingat, Cak.”

“Terima kasih ya, Mat. Seminggu lalu kalau tak salah
kamu juga ngasih aku... apa ya?”

“Oh yang itu, beras dua kilo, Cak. Dua minggu
sebelumnya, saya ngasih sampean sarung. Sebulan yang
lalu saya ngasih sampean peci.”
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“Iya ya.... Tapi, kamu pasti ikhlas kan, Mat?”

“Ya ikhlaslah, Cak. Masak ndak. Maka itu saya mau
tanya, maksud sampean soal ikhlas itu apa?”

“Ikhlas kok ditanya, Mat.”

“Saya hanya ingin tahu....”

“Lah menurutmu ikhlas itu apa?”

“Berbuat atau melakukan sesuatu karena Allah, dengan
Allah, hanya untuk Allah, Cak.”

“Iya betul, tapi ‘Karena Allah, dengan Allah, dan hanya
untuk Allah’ itu apa?”

“Ya, semua hanya untuk Allah, Cak.”

“Semua untuk Allah itu apa?”

“Ya kalau begini terus sampean saja deh yang ngasih
tahu: ikhlas itu apa?”

“Sebelum ke sini, kamu kencing dulu ndak, Mat?”

“Loh sampean kok malah nanya soal kencing, Cak?”

“Kan kita sama, cuma nanya.”

“Iya, tapi apa hubungannya kencing dengan ikhlas,
Cak?”

“Aku tanya kamu nanya. Kamu jawab saja. Kalau ndak
mau, ya ndak apa-apa juga.”

“Sebelum ke rumah sampean, saya tidak kencing.
Sudah? Itu saja?”

“Kalau hari ini, kamu kencing dan berak berapa kali,
Mat?”

“Sehari ini saya belum berak, Cak. Kencing mungkin
tiga atau empat kali.”

“Kemarin?”’

41
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“Berak sekali. Kencing...? Ya... kira-kira samalah, Cak,
dengan hari ini, tiga atau empat kali....”

“Seminggu yang lalu?

“Ya ndak ingat, Cak....”

“Sebulan yang lalu? Setahun yang lalu? Sejak mulai
kamu lahir kamu ingat, berapa kali kamu berak dan
kencing?”

“Sampean juga ndak ingat toh, Cak?”

“Seperti itulah ikhlas.”

“Maksudnya?”’

“Amal perbuatanmu yang tidak pernah diingat-ingat.”

“Kencing dan berak itu amal toh, Cak?”

“Menurutmu apa?”’

“Kan saya yang tanya, kenapa ditanya?”

“Kencing dan berak itu amalmu, Mat. Kamu mengeluar-
kan sesuatu dari badanmu dengan tidak menahan-nahannya
dan segera melupakannya. Tidak mengingat-ingat bau,
warna, dan bentuknya seperti apa. Kamu menganggap
kencing dan berak tidak penting, meskipun mengeluarkan
sesuatu yang sangat penting bagi lambung atau ginjalmu.
Buat peredaran darahmu. Untuk kesehatanmu.”

“Jadi kalau masih ingat, berarti ndak ikhlas, Cak?”

“Hanya Allah yang tahu.

“Astagfirullah... maafkan saya, Cak....”

“Kenapa minta maaf ke aku, Mat?”

“Saya mau pamit dulu....”

“Kok buru-buru?”

“Sudah kebelet, Cak....”



“Sebulan yang lalu?
Setahun yang lalu?
Sejak mulai kamu lahir
kamu ingat, berapa
kali kamu berak dan
kencing?”

“Sampean juga ndak
ingat toh, Cak?”

“Seperti itulah ikhlas.”

et
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Mat Piti tidak menunggu jawaban Cak Dlahom. Dia
segera bergegas pulang. Berjalan tergesa-gesa sambil
menjinjing sebagian ujung bawah sarungnya. Terdengar
suara brat, bret, bret....

Cak Dlahom sempat menoleh, tapi selanjutnya tak peduli.
Dia meneruskan makan rawonnya. Terus menuangkan
teh hangat dan menyeruputnya, lalu kebat-kebut dengan
kreteknya.

— A
Diinspirasi oleh cerita yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.



— SO
Masalah Manusia Sama:

Sekepalan Tangan
O T——

omlah sedang dirundung masalah. Anak perawan itu

merasa bapaknya mulai ikut-ikutan orang-orang di
kampung dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama hampir
setiap hari: kapan menikah? Romlah tahu, usianya memang
tidak muda. Sudah 29 tahun. Tapi, orang-orang itu, termasuk
Mat Piti bapaknya, mestinya juga tahu, urusan jodoh, seperti
halnya soal kelahiran, kematian, dan rezeki adalah otoritas
dari Yang Menciptakan. Bukan kemauannya. Lagi pula, ia
sebenarnya ingin juga menikah dan punya anak.

Maka, sehabis Tarawih dia mendatangi rumah Cak
Dlahom. Ini kunjungan yang tidak biasa untuk tak menyebut
sebagai pertemuan nonsyariah, karena tak ada yang tahu, tidak
ada muhrim lain, tapi Romlah tak peduli. Dia menyerahkan
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semua urusan hanya kepada yang membuat peraturan, karena
dia berniat baik. Lalu ketika tiba di depan pintu rumah Cak
Dlahom yang selalu terbuka karena memang tidak ada daun
pintunya, dia segera mengucapkan salam. Pelan. Suaranya
malah terdengar seperti suatu kode. “Sssttt....”

Cak Dlahom yang kebetulan sedang leyah-leyeh di
lincak sambil tertawa sendiri kaget. Di depannya kini ada
Romlah. Dia segera membetulkan sarungnya.

“Romlah?”

“Iya, Cak. Saya Romlah.”

“Romlah....”

Suara Cak Dlahom menjadi berbeda. Terdengar seperti
bukan suara yang biasanya. Wajahnya juga terlihat lebih
terang meski tetap butek. Kedatangan Romlah [apalagi
sendirian], tampaknya telah mengubah detak jantung dan
kerja otak Cak Dlahom. Setidaknya untuk malam itu.

“Duduk, Romlah, duduk....”

“Iya, Cak.”

“Ada apa malam-malam kamu datang ke sini? Apa
bapakmu tahu?”

“Bapak tidak tahu, Cak....”

“Baguslah. Kadang-kadang bapakmu tak harus selalu
tahu.”

“Saya ke sini mau tanya soal jodoh....”

“Jodoh? Kenapa tanya ke aku?”

“Anu, Cak, barangkali sampean bisa mencarikan jalan
keluar.”

“Jalan keluar yang bagaimana?”’
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“Usia saya sudah 29 tahun, Cak, tapi belum ada satu pun
laki-laki yang mantap di hati saya.”

“Romlah, usiamu masih muda. Masih punya banyak
kesempatan.”

“Bapak selalu bertanya, Cak, kapan saya menikah....”

“Bapakmu itu kayak ndak pernah muda saja....”

“Pikiran saya kalut, Cak. Tidur tak nyenyak. Malu-malu
ketemu ibu-ibu di pengajian....”

Mendengar Romlah mengeluh seperti itu, Cak Dlahom
ingin gila beneran. Dia tak berani memandang ke arah anak
Mat Piti itu. Romlah pun hanya menunduk. Dari kandang
kambing milik Pak Lurah terdengar suara mengembik.

“Saya tahu dari Bapak, sampean orang tulus. Tak pernah
neka-neka dan berprasangka. Kata Bapak, doa dari orang-
orang seperti sampean yang cepat diijabah.”

“Aku gila. Kamu salah orang.”

“Kata Bapak, sampean tidak gila.”

“Kamu sama dengan bapakmu.”

“Namanya juga anaknya, Cak.”

“Baiklah Romlah, aku kira tidak enak kita berlama-lama
berdua di sini.”

“Cak Dlahom mengusir saya?”

“Oh ndak. Justru aku mau mengajakmu ke telaga.”

“Telaga di dekat kuburan itu, Cak?”

“Iya. Malam purnama seperti ini, bulan terlihat terang
mengapung di telaga.”

“Beneran, Cak? Saya belum pernah melihatnya....”

“Iya benar, makanya aku ajak kamu ke sana.”
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“Iya, Cak.”

“Tapi, sebelumnya bolehkah aku minta tolong?”

“Minta tolong apa, Cak?”

“Tolong ambilkan di dapur air segelas dan garam
segenggam.”

“Baiklah, Cak....”

Romlah masuk ke dalam rumah Cak Dlahom. Menuju
dapur yang keadaannya berantakan. Kembali ke Cak
Dlahom, tangan kanannya sudah memegang segelas air dan
tangan kirinya menggenggam garam.

“Mau diapakan garam dan air ini, Cak?”

“Sini, kemarikan gelas itu....”

“Terus?”

“Masukkan jari telunjukmu ke genggaman tangan
kirimu, lalu celupkan ke air ini.”

“Sudah, Cak.”

“Aduk hingga rata, jangan sampai ada garam yang tersisa
di jarimu.”

“Sudah, Cak.”

“Sekarang minum air ini.”

Cak Dlahom menyodorkan kembali gelas yang dipe-
gang, Romlah mengambilnya lalu meminum airnya.

“Bagaimana rasanya, Romlah.”

“Asin, Cak.”

“Genggam terus garam di tangan kirimu itu. Sekarang
kita ke telaga.”

Dua manusia itu runtang-runtung berjalan menuju

telaga. Melewati pinggiran kali dan sawah. Bulan sedang
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bersinar terang. Sesekali, karena hampir terpeleset, Romlah
memegang baju Cak Dlahom sambil bersuara, “Cak....”

Di saat-saat seperti itulah Cak Dlahom kadang
menyesal menerima saja disebut orang gila. Dia ingin
menuntun tangan Romlah tapi tak berani. Sekuat tenaga dia
menyadarkan diri bahwa dia adalah orang gila, dan orang
gila tentu tak boleh memegang tangan perempuan.

Setelah menembus pekuburan yang penuh pohon-pohon
besar, tibalah mereka di tepi telaga. Mereka duduk-duduk
di pematang. Bulan benar terlihat mengapung di telaga.
Warnanya gading. Dada Cak Dlahom dan Romlah terlihat
naik turun. Napasnya ngos-ngosan.

“Haus, Romlah?”

“Iya, Cak....”

“Sayang tadi kita tak bawa air dari rumah, tapi air di
telaga ini juga bisa diminum. Kamu mau?”

“Iya, Cak. Mau.”

“Sebelum minum, tolong lemparkan garam di tanganmu
ke telaga.”

“Semuanya, Cak?”

“Iya, semua. Lalu basuh tanganmu hingga bersih. Jangan
ada garam yang tersisa.”

Romlah melempar garam di tangannya ke telaga dan
segera mencuci tangannya. Cak Dlahom melihat bulan
yang berenang di pinggir telaga digantikan wajah Romlah.
“Romlah, ambil dengan tanganmu air itu. Minumlah....”

Romlah agak ragu, tapi dia ingat bapaknya pernah bilang
ke orang agar mengikuti saja yang dikatakan Cak Dlahom.
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Dia merapatkan dua tangannya, lalu mengambil air di telaga
dan meminumnya.

“Bagaimana rasanya Romlah?”

“Segar, Cak. Segar. Tidak ada asin.”

“Padahal kamu tadi melempar garam segenggam ke
telaga?”

“Iya, segenggam....”

Romlah kembali duduk di pematang di samping Cak
Dlahom. Cak Dlahom kini berani memegang tangan
Romlah.

“Romlah, masalah dan persoalan manusia pada
hakikatnya sama: hanya sekepalan tangan. Persis seperti
garam yang tadi kamu genggam. Hidup bisa menjadi asin
[berat] atau menyegarkan [ringan] tergantung manusia
dalam menempatkan hatinya. Menjadi hanya sebatas air di
gelas atau seluas air di telaga.”

“Cak....”

“Ada apa, Romlah?”

“Jangan terlalu keras memegang tanganku, Cak....”

Di bibir telaga, disaksikan bulan yang terang, malam
itu Romlah tidak ingat lagi urusan jodohnya. Cak Dlahom
apalagi. Jantung manusia memang hanya sekepalan
tangannya.

— O
Diinspirasi dari kisah-kisah yang diceritakan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.



—_— O

Iblis Dikurung,

Manusia Jadi Tak Seru
O —~—

ambil tidur-tiduran di lincak, Cak Dlahom mende-

ngarkan suara penceramah di masjid yang disiarkan
lewat pengeras suara yang disetel sangat keras. Tarawih
belum selesai. Tinggal menunggu witir.

Suara penceramah itu menggebu-gebu. Mengajak para
jemaah agar di bulan Ramadan memperbanyak ibadah
karena ini bulan penuh berkah dan dalam sebentar saja akan
berakhir. Dan selama bulan ini, iblis dipenjara agar tidak
menggoda manusia.

“Iblis makhluk terkutuk. Dilaknat oleh Allah. Ia sudah
layak dibelenggu karena memang tak berguna.”

Pas saat mendengar kalimat itu, Cak Dlahom bangun.
Dia merapikan sarungnya, mengenakan peci lalu setengah
berlari menuju masjid. Tiba di masjid, dia melihat si
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penceramah masih terus berkhotbah. Sebagian jemaah
serius mendengarkan, tapi lebih banyak yang sudah
mengantuk. Sebagian menguap berkali-kali.

Cak Dlahom masuk ke masjid. Dia berdiri di dekat pintu
masuk dan mengacungkan tangan. “Mas...,” katanya.

Semua jemaah yang masih melek menoleh ke arah pintu.
Si penceramah menghentikan ceramahnya.

“Ya, Cak Dlahom?”

“Boleh saya bertanya?”

“Silakan, Cak. Saya malah senang. Ini namanya
interaktif. Apa yang sampean mau tanyakan?”

“Kok sampean tahu iblis itu makhluk tak berguna?”’

“Silakan duduk dulu, Cak.”

“Saya mau berdiri saja.”

“Karena iblis membangkang pada Allah dan pengggoda
manusia, Cak.”

“Sampean tahu tah iblis itu siapa?”’

“Dia makhluk laknat, Cak. Makhluk terkutuk. Penyebab
manusia malas berbakti pada Allah....”

“Sampean mengulang-ulang terus. Saya tanya: sampean
tahu siapa iblis?”

“Ya tidak tahu, Cak. Tak mungkin orang tahu.”

“Kalau tidak tahu, saya kasih tahu. Iblis itu dulunya
penghulu orang alim. Doanya dikabulkan oleh Allah. Dan
dia masih berbakti pada Allah meskipun telah dikutuk jadi
Iblis. Lah sampean, kita semua ini, siapa?”’

Suara Cak Dlahom terdengar keras. Suasana di masjid
mulai gaduh. Jemaah yang mengantuk dan yang tertidur
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terbangun. Mereka, sebagian besar termasuk si penceramah,
tahu atau setidaknya menganggap diri mereka tahu: Cak
Dlahom orang kurang waras yang juga tahu ilmu agama.
Dan Cak Dlahom yang merasa mulai jadi pusat perhatian
malah maju ke depan. Dia duduk di barisan depan jemaah.

“Maksudnya, Cak?”

“Sampean itu loh siapa, kok bilang iblis tak berguna?”

“Saya Fulan, Cak. Penceramah....”

“Saya tahu. Sampean itu tergesa-gesa menilai makhluk
Allah. Tak ada satu pun ciptaan Allah yang sia-sia, termasuk
iblis.” Suara Cak Dlahom sekali lagi terdengar keras. Seperti
membentak.

“Nabh gitu, Cak, sampean duduk. Kan jadi enak....”

“Saya ke sini bukan hendak mendengarkan ceramah
sampean. Saya hanya mau tanya.”

“Sudah saya jawab, Cak.”

“Bagaimana sampean bilang iblis makhluk tak berguna
sementara sampean sendiri tidak tahu siapa sampean?”

“Tadi sudah saya bilang, Cak, saya penceramah di
kampung ini.”

“Sampean ini baru jadi penceramah saja sudah seperti
tahu siapa iblis.”

“Jadi menurut sampean apa gunanya iblis, Cak?”

Ditantang seperti itu Cak Dlahom malah seperti
kesurupan. Dia meminta mikrofon masjid dimatikan dan
segera bercerita tentang kisah Nabi Sulaiman a.s.

Nabi Sulaiman pernah berdoa pada Allah pada suatu
hari agar diizinkan menangkap iblis dan mengurungnya.
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“Ya Allah, Engkau telah menundukkan untukku bangsa ma-
nusia, jin, binatang, burung-burung, dan para malaikat. Kini
izinkan aku untuk menangkap iblis dan memenjarakannya
agar manusia tidak berbuat dosa dan maksiat lagi.”

Doanya dikabulkan Allah karena Sulaiman adalah
salah seorang kekasih Allah, tapi sebelum dikabulkan,
Allah bertanya pada Sulaiman. “Wahai Sulaiman, untuk
apa dirimu menangkap iblis? Ketahuilah, menangkap dan
memenjarakan iblis sesungguhnya tidak akan mendatang-
kan kebaikan bagimu dan manusia.”

Sulaiman ngotot. “Ya Allah, makhluk terkutuk itu tidak
ada kebaikan padanya.”

“Jika Iblis tidak ada, manusia akan tidak bergairah
beribadah.”

“Ya Allah, izinkan aku menangkap iblis hanya untuk
beberapa hari saja.”

“Baiklah, atas namaku, dengan rahmatku dan izinku,
engkau bisa menangkap Iblis.”

Sulaiman pun menangkap Iblis dan mengurungnya di
bawah tanah yang gelap. Beberapa hari kemudian seseorang
yang diutus Sulaiman untuk menjual aneka kerajinan di
pasar pulang dengan tangan hampa. Kejadian seperti itu
berlangsung sekian hari. Orang itu tak berhasil menjual
sebuah pun kerajinan buatan Sulaiman karena tak seorang
pun ia jumpai di pasar.

Sulaiman keheranan hingga dia kemudian bertanya
pada Allah, apa yang sebetulnya terjadi. “Wahai Sulai-

man, menangkap dan memenjarakan iblis tidak akan men-



“Wahai Sulaiman,
menangkap dan
memenjarakan iblis tidak
akan mendatangkan
kebaikan pada manusia
karena manusia menjadi
tidak bergairah beribadah
dan mencari napkah.”

Saat
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datangkan kebaikan pada manusia karena manusia menjadi
tidak bergairah beribadah dan mencari nafkah.”

Sulaiman tertunduk. Dia teringat pada iblis yang
sudah beberapa hari dikurungnya di bawah tanah. Demi
mendengar penjelasan Allah bahwa menangkap iblis
tidak mendatangkan kebaikan pada manusia, Sulaiman
melepaskan iblis. Pasar pun kembali ramai, juga tempat
ibadah.

“Sekarang, apa sampean masih mau mengatakan iblis
makhluk tak berguna?”

Suasana di masjid mendadak senyap. Seolah iblis
menutup mulut para jemaah. Semua jemaah hanya melongo.
Si penceramah yang juga terperangah mendengarkan Cak
Dlahom berusaha menjawab pertanyaan.

“Tidak, Cak. Saya keliru. Saya minta maaf....”

“Sampean tidak keliru, Mas. Semua yang ada di
masjid ini termasuk sampean yang menjadi imam salat
dan berceramah memberi nasihat justru karena iblis
yang berfungsi sesuai kehendak Allah: menggoda Kkita,
memengaruhi kita. Seandainya Allah tidak menghendaki
iblis untuk menggoda sampean semua, sampean tak akan
ada di sini untuk meramaikan malam Ramadan dan berbakti
pada Allah.”

“Tapi, Cak, bukankah iblis dirantai selama bulan puasa?”
Seorang jemaah memberanikan diri bertanya.

“Iya betul, tapi iblis yang menari-nari di hati dan
pikiran sampean tetap menggoda sampean. Maka, ber-
untunglah sampean karena dengan kehendak Allah, iblis
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ikut menyebabkan sampean datang ke masjid ini untuk
bertarawih dan mendaras Al-Quran....”

Selesai menjawab pertanyaan itu Cak Dlahom berdiri
dan keluar masjid, tapi dia tidak cekikikan seperti biasanya.
Mulutnya malah berseru, “Iblis... iblis... kasihan betul
kamu....”

Jemaah terus melongo. Si penceramah memberi isyarat
bahwa salat witir segera dimulai.






— 0
Siapa yang Gila?
Siapa yang Sesat?

o ———

ari Jumat, Cak Dlahom benar-benar kumat. Siang,

tiba-tiba dia ikut salat Jumat di masjid. Duduk di
barisan paling depan, di antara deretan lelaki yang oleh
orang-orang di kampung dianggap punya kelebihan dan
keistimewaan. Ada Pak Lurah, ada kiai, ada ustaz, ada
orang-orang kaya, ada Mat Piti, dan sebagainya. Cak
Dlahom duduk di bagian tengah. Persis di belakang imam.
Di sampingnya Pak Lurah dan Mat Piti.

Lalu selesai salat, Cak Dlahom mengangkat tangannya
sembari membaca doa dengan suara keras. Matanya melirik
Pak Lurah dan Mat Piti yang duduk di kiri dan kanannya.
“Ya Allah, jauhkan aku dari segala penyakit hati. Dengki,
iri, hasut, gibah, ria, cinta dunia, sumah, senang jadi pemuka
dan senang jadi pesohor.”
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Doa itu diulang berkali-kali dengan bahasa Arab yang
fasih. Sesudahnya, dia meninggalkan masjid dan tidak
menyapa orang-orang di sana. Mat Piti tertunduk lalu diam-
diam berdoa sembari menangis.

“Duh Gusti, aku malu dengan Cak Dlahom. Sungguh
hatiku ini masih dipenuhi amarah. Suka bergunjing
mengabarkan keburukan orang. Senang disanjung puja
dan susah dicela. Jadikan aku gila melebihi Cak Dlahom
ya Allah.”

Puncak kumatnya Cak Dlahom terjadi pada malamnya.
Sekitar pukul 10, ketika tadarus Al-Quran baru saja selesai
di masjid. Pembacanya tinggal empat orang: Mbah Siha
imam masjid yang sepuh itu dan Atmo anak Mbah Karto
bersama kawan-kawannya.

Puasa memang tinggal beberapa hari. Dan jangankan
mendaras Al-Quran, orang-orang yang Tarawih pun banyak
berkurang. Jemaah yang datang jumlahnya sudah bisa
dihitung dengan jari. Orang-orang mungkin mulai sibuk
mempersiapkan Lebaran. Sebagian mungkin sudah tidak
puasa. Sudah tidak penting lagi.

Maka, malam itu Cak Dlahom diam-diam masuk
masjid yang pintunya memang tidak dikunci. Busairi
dan Warkono yang menjaga masjid hanya leyeh-leyeh di
teras masjid. Mereka tahu Cak Dlahom masuk masjid dan
membiarkannya karena tahu ia bukan pencuri.

Sekitar tiga puluh menit kemudian Cak Dlahom
menyalakan pengeras suara di masjid lalu berazan.

“Allahu Akbar, Allahu Akbar.”
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“Allahu Akbar, Allahu Akbar.”

Busairi dan Warkono yang sudah tertidur segera
terbangun. Dia menyangka sudah Sububh, tapi segera sadar
ada yang keliru. Mereka masuk ke masjid dan mendapati
Cak Dlahom berdiri di dekat mimbar. Dua tangannya
menutup telinganya. Wajahnya dekat dengan mikrofon. Ya,
tidak salah, Cak Dlahom memang azan. Masalahnya azan
apa?

Itu hampir tengah malam. Subuh masih jauh, Isya sudah
lewat, tapi dua penjaga masjid itu tak berani menegur Cak
Dlahom. Hasilnya, Cak Dlahom azan sampai tuntas meski
yang terjadi kemudian halaman masjid dipenuhi orang-
orang kampung. Pak RT, Pak Lurah, Mat Piti, semua datang.
Sebagian datang dengan wajah beringas seperti Cak Dullah.

Dia korak kampung. Badannya berotot. Tatonya
sebadan. Istrinya enam. Kata orang-orang, Cak Dullah
dulu imam masjid yang disegani. Dia lulusan pondok dan
banting setir jadi korak karena kecewa, tapi orang-orang
kampung tak punya bahan untuk menjelaskan, Cak Dullah
kecewa pada apa atau siapa. Pokoknya kecewa. Hanya itu
penjelasannya. Dan kecewanya Cak Dullah yang semacam
itu sudah menjadi rahasia umum orang-orang di kampung.

“Busairi! Busairi! Siapa yang azan itu?” Suara Cak
Dullah memecah keriuhan. Busairi tak berani menjawab.
Warkono apa lagi. Lalu dari dalam masjid Cak Dlahom
keluar sambil cengar-cengir. Dia menemui Cak Dullah.
Orang-orang mengerubung. Pak RT mempersilakan orang-
orang untuk duduk di teras dengan tertib.
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“Aku yang azan, Dul. Ada masalah rupanya?”

“Ya masalah, Cak. Ini waktunya orang tidur dan bukan
waktunya salat.”

“Oh begitu. Kamu terganggu?”

“Bukan saya saja, Cak, semua orang terganggu.”

“Kenapa kamu terganggu?”

“Di mana-mana azan itu ada waktunya, Cak. Ini Isya
enggak, Subuh belum, sampean azan.”

Suasana agak tegang. Sebagian orang mengamini
pendapat Cak Dullah: Cak Dlahom memang gila. Penganut
aliran sesat. Azan pukul 11 malam adalah bukti Cak Dlahom
gila dan sesat.

Cak Dullah kembali bersuara. “Bagaimana ini Pak RT,
Pak Lurah? Saya kira hal-hal semacam ini tak bisa dibiarkan
terus-menerus.”

“Tenang dulu. Kita dengarkan apa kata Cak Dlahom...,”
kata Pak RT.

“Orang gila kok diberi kesempatan terus...,” kata
seseorang.

“Sudah jelas-jelas sesat....”

“Sudah diusir saja. Bikin masalah melulu.”

“Bagaimana Cak Dlahom?”

Cak Dlahom yang sebelumnya bersuara lembut tiba-tiba
menjawab dengan suara keras. “Dul, kamu pernah jadi imam
masjid. Kamu tahu ilmu agama. Azan itu untuk apa, Dul?”

“Ya panggilan untuk salat, Cak.”

“Tadi, waktu azan Isya, ke mana kamu? Ke mana kalian
semua? Kenapa tidak ada yang datang ke masjid?”
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“Ya anu, Cak....”

“Taek kamu, Dul. Taek kalian semua. Sekarang giliran
aku azan tengah malam, kalian malah datang ke masjid.
Beramai-ramai. Siapa yang gila sebetulnya, Dul? Siapa
yang sesat?”

“Sampean yang gila, Cak... eh anu... saya, Cak, yang
gila...”

Di teras masjid, Dullah yang penuh tato gelagapan. Dia
tak berani menatap Cak Dlahom. Begitu juga yang lain.
Suara Cak Dlahom yang sebetulnya, yang asli, ternyata telah
melumpuhkan saraf keberingasan Dullah dan orang-orang
yang marah. Satu per satu mereka meninggalkan masjid.
Mereka kini tahu, Cak Dlahom memang bertambah gila.

— O
Sebagian diinspirasi dari cerita yang disampaikan Gus

Ubaidillah di Pedurungan, Semaransg.






— /0
Wayang yang Memuji
Diri Sendiri
O T——

ullah minta tolong pada Mat Piti agar diantar
ke rumah Cak Dlahom. Dia mau berguru atau
setidaknya menimba ilmu. Mat Piti mengantarnya pada
suatu sore sebelum berbuka. Dia tahu, meski jadi korak,
Cak Dullah sebetulnya orang baik. Di rumahnya, Cak
Dlahom juga menerima Cak Dullah dengan baik, meski
tentu saja dengan tetap cekikikan. Malam itu Cak Dullah
yang membuka pembicaraan.
“Begini, Cak, saya punya masalah....”
“Dul, namanya manusia ya pasti punya masalah.”
“Betul, Cak. Saya hanya mau tahu rahasia sampe-
an....”

“Rahasia apa, Dul? Aku tak pernah punya rahasia.”
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“Anu, Cak... sudah lima tahun ini saya meninggalkan
masjid. Sudah tidak jadi imam.”

“Ya aku tahu. Kamu kecewa kan?”

“Betul, Cak. Saya ini kecewa. Umur saya sudah 40
tahun, tapi selama dua puluh tahun beribadah, salat setiap
malam, puasa, dan sebagainya, saya merasa belum mencapai
ketenangan hati.”

“Dul, jangan pula dua puluh tahun, andaipun kamu
beribadah selama tiga ratus tahun, tak akan menempel satu
butir debu mukasyafah pada hatimu.”

“Kok bisa? Tiga abad itu lama loh, Cak? Masak tak ada
kemungkinan berubah?”

“Memang lama, tapi kamu terus tertutup oleh dirimu.
Oleh nafsumu.”

“Sampean ini kalau ndak membingungkan ya nakut-
nakuti.... Mbok saya dikasih tahu.”

“Bisa, tapi kamu tak akan melakukannya.”

“Saya mau, Cak....”

“Kalau benar mau, sekarang copot pakaianmu. Ganti
dengan baju robek dan jelek ini.”

Cak Dullah menuruti perintah Cak Dlahom. Dia mengambil
baju robek yang diulurkan Cak Dlahom lalu pergi ke salah satu
ruangan dan mengganti bajunya. Mat Piti kebingungan.

“Sudah Cak... malah kayak gembel saya.”

“Mat, kamu bawa uang?”’ Cak Dlahom bertanya pada
Mat Piti.

“Punya, Cak. Berapa?”

“Semuanya kalau bisa.”
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Mat Piti menyerahkan uang di dompetnya. Totalnya satu
setengah juta dengan pecahan lima puluh ribu rupiah. Lalu
Cak Dlahom berpesan pada Cak Dullah: “Nanti, sehabis
Tarawih di masjid, kamu kumpulkan anak-anak. Suruh
mereka satu per satu menamparmu, lalu beri masing-masing
selembar uang.”

“Hanya itu, Cak?”

“Setelah itu datangi orang-orang tua yang selalu memuji-
mujimu, yang sedang berkumpul di masjid. Minta mereka
juga menamparmu dan berikan mereka dua lembar uang
lebih banyak.”

“Subhanallah, masya Allah, laailaha ilallah....”

“Dul, jika kalimat-kalimat suci itu diucapkan oleh
orang kafir, ia berubah jadi beriman, tapi kalau kalimat
itu diucapkan oleh seorang sepertimu, kau berubah dari
mukmin jadi kafir.”

“Sampean jangan nakut-nakutin gitu, Cak.”

“Kelihatannya kamu sedang memuji Allah, padahal
sebetulnya sedang memuji dirimu sendiri. Ketika kamu
menyebut ‘Maha Suci Allah...’, seakan-akan kamu menyuci-
kan Allah, padahal kamu menonjolkan kesucian dirimu.”

“Astagfirullah.... Saya minta maaf, Cak. Saya mau
berguru pada sampean.”

“Sudah, Dul. Tak usah berlebihan. Aku bukan guru. Aku
sama saja denganmu dan yang lainnya.”

Cak Dullah, korak yang disegani di kampung itu,
terlihat menunduk dan terisak. Mat Piti tambah bingung.
Dia tahu Cak Dullah adalah orang yang mengerti ilmu
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agama. Pernah mondok. Pernah jadi imam masjid. Pernah
jadi penceramah dan guru madrasah. Orang yang semacam
itu sore ini tak berdaya di depan Cak Dlahom dan hanya
bisa menunduk. Mat Piti mencoba mengatasi agar keadaan
kembali cair.

“Kemarin sampean bilang, sampean itu anjing. Kalau
saya ini apa, Cak?”

“Mat, kamu, aku, Dullah, kita semua wayang.”

“Setelah jadi anjing, sekarang jadi wayang, Cak?”

“Kita memang wayang. Wayang yang tidak pernah tahu
apa yang akan dilakukan dalang kepada kita.”

“Berarti kita tak punya peran dong, Cak?”

“Peran kita terserah sang dalang, Mat. Mungkin
kita akan dikeluarkan dari kotak lalu dimainkan oleh
dalang di kelir, memerankan karakter seperti yang sudah
direncanakan dan ditetapkan olehnya.”

“Tapi, pasti dapat peran toh, Cak?”

“Ya mungkin. Mungkin kita akan berperan jadi Bima.
Mungkin jadi Sengkuni. Mungkin kita akan berperang.
Mungkin kita harus menangis. Mungkin kita hanya terus
ditumpuk dan tidak pernah dikeluarkan dari kotak. Mungkin
juga malah akan dilempar entah ke mana.”

“Apa wayang memang tak bisa berbuat apa-apa, Cak?”

“Namanya juga wayang, Mat. Hanya selembar kulit
kering yang diukir lalu jadilah bentuk dan wajah Semar,
Petruk, dan sebagainya. Kita tidak bisa dan memang tidak
punya kemampuan mengubah rencana dan kehendak
dalang. Satu hal yang harus kamu ketahui, peran yang
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diberikan oleh dalang kepada wayang dan juga cerita yang
dibangun tidak akan menyalahi pakem. Kodrat yang juga
sudah dibuat dan ditetapkan oleh dalang.”

“Apa peran kita tak mungkin tertukar, Cak?”

“Tidak mungkin, Mat. Tak mungkin Gatotkaca jadi
Bagong. Mustahil Manikmaya jadi Togog. Tidak boleh
terjadi Drupadi dinikahi Durna. Akan merusak pakem,
merusak kodrat kalau Arjuna memperkosa Petruk.”

“Kalau saya ini siapa, Cak?”

“Kamu akan tahu sendiri siapa dirimu. Nikmati sa-
ja peranmu, Mat. Itu anugerah. Bisa jadi peranmu harus
menderita. Bisa jadi kamu ditetapkan sebagai raja. Bisa jadi
karaktermu hanya menjadi pembenci dan pendusta.”

“Jadi peran saya tak mungkin tertukar, Cak?”

“Kalau kamu sendiri tak tahu peranmu, bagaimana
kamu akan bisa tahu peranmu bisa tertukar atau tidak?”

“Ya, siapa tahu saja, Cak....”

“Tak usah pedulikan peranmu dan peran yang dibe-
rikan kepada wayang yang lain, Mat. Tak perlu juga kamu
mengurusi seluruh jalan cerita dan peran-peran itu. Sama
seperti dirimu, mereka tak bisa berbuat apa-apa. Karena kita
semua hanya wayang kok. Cuma wayang.”

Mat Piti manggut-manggut. Cak Dullah yang terisak dan
menunduk ikut manggut-manggut. Suara azan Magrib mulai
terdengar dan Mat Piti pamit pulang.

“Kalau begitu saya pamit dulu, Cak. Sudah waktunya
buka. Mari sampean buka di rumah saya....”

“Kalau Romlah ada, aku ikut ke rumahmu, Mat.”
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“Ya Allah, Cak....”
“Romlah itu bukan wayang, Mat. Dia manusia.”

— LD
Diinspirasi dari kisah-kisah Fariduddin Attar dan kitab
Addurun Nafis.



—_— O

Zakat
dan Sekantong Taek

o ——

ebaran tinggal beberapa jam lagi. Mat Piti jadi ketua
panitia zakat di kampungnya. Dia dibantu anak-anak
muda termasuk Romlah. Mereka mendatangi orang-orang
di kampung untuk menjemput beras atau uang untuk zakat
fitrah, lalu membagi-bagikan pada orang-orang yang tidak
mampu. Cak Dlahom termasuk yang mendapat pembagian.
Romlah yang mengantarnya sendiri ke rumahnya. Satu
bungkusan beras dan satu amplop berisi uang.
Dari jauh Cak Dlahom melihat Romlah. Wajahnya
disemburati matahari senja. Seperti tembaga.
“Assalamualaikum, Cak”
“Alaikumsalam....”
“Ini ada zakat dari masjid untuk sampean.”
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“Terima kasih ya, Romlah. “

“Iya, Cak. Sama-sama. Bapak nitip pesan, sampean
diminta datang ke masjid. Penting katanya. Assalamualai-
kum...”

“Waalaikumsalam....” Cak Dlahom menjawab pendek.
Selebihnya dia hanya memandang anak gadis Mat Piti itu
dengan terperangah. Hati Cak Dlahom seperti dipenuhi
ketupat lebaran. Blendug-blendug.

Di masjid banyak orang berkumpul. Besok Lebaran
dan orang-orang di kampung punya kebiasaan berbuka
bersama pada sore terakhir Ramadan. Masing-masing dari
mereka membawa aneka kudapan dan minuman. Kolak, sate
kerang, kupang lontong, menjes, cendol tape, es limun, dan
sebagainya. Anak-anak berlarian di halaman masjid.

Mungkin karena disuruh Romlah, Cak Dlahom juga
datang ke masjid. Habis mandi dia tampil rapi. Mengenakan
sarung, kemeja, dan kopiah. Bukan Cak Dlahom yang
biasa. Orang-orang tak mengenalinya. Anak-anak sudah
meledeknya dengan teriakan “Dlahom gila... Dlahom
gila...”. Di teras masjid Mat Piti menyambut Cak Dlahom.

“Saya diminta panitia agar mengundang sampean,
Cak...”

“Untuk apa ya, Mat?”

“Ceramah lima menit, Cak.”

“Aku mau tiga menit saja.”

Sore itu memang istimewa. Takmir masjid dan panitia
sepakat mengundang Cak Dlahom sebagai penceramah
karena mereka tahu, Cak Dlahom adalah orang yang paham
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ilmu agama. Dan menurut mereka, orang yang paham
tentang suatu ilmu mestinya memang diberi kesempatan,
bukan terus ditinggalkan, dilupakan, apalagi dibungkam.

Singkat cerita, beberapa waktu sebelum waktu berbuka,
Cak Dlahom sudah duduk bersila di dekat pengimaman.
Hampir semua yang hadir memperhatikannya. Berpakaian
rapi dan bersih, Cak Dlahom yang sejauh ini dikenal
berpenampilan awut-awutan terlihat ganteng. Senyumnya
juga manis dan, sore itu, aura wajahnya membuat semua
yang hadir terdiam. Tak ada pula suara anak-anak.

Mengawali dengan puji-pujian, Cak Dlahom selanjutnya
mempersilakan semua yang hadir untuk bertanya. Orang-
orang bingung. Penceramah yang lain mestinya sudah
berbusa-busa memberi tausiah, tapi Cak Dlahom malah
meminta jemaah bertanya.

“Silakan bertanya. Tentang apa saja.”

“Menurut sampean, zakat itu apa, Cak?” Seorang anak
muda yang duduk dekat pintu masjid mencoba memulai.

“Zakat itu kewajiban dari syariat.”

“Saya tahu, Cak. Maksud saya, apa zakat itu?”

“Zakat itu kotoran. Sama dengan sedekah, infak, dan
sebagainya. Kita semua harus membuangnya. Jangan eman-
eman.”

“Maksudnya, Cak?”

“Zakat wajib dikeluarkan. Untuk membersihkan harta.
Membersihkan hati kita.”

“Kalau zakat seperti zakat fitrah kan ada ketentuannya,
Cak”
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“Iya tentu. Orang-orang mengeluarkan zakat minimal
harus sesuai dengan yang sudah ditentukan, tapi itulah tabiat
orang kikir. Mereka hanya mau yang minimal.”

“Kalau kemampuannya hanya sebatas yang ditentukan
bagaimana, Cak?”

“Tidak apa-apa, tapi zakat, sedekah, dan sebagainya
adalah kotoran. Pernah berak? Pernah kencing?”

“Pernah, Cak....”

“Pernah eman-eman mencicil berak dan kencing?
Membuangnya sedikit-sedikit?”

“Ya ndak, Cak. Kalau kotoran disimpan malah jadi
penyakit....”

“Kamu mulai pintar. Itulah berderma. Manusia begitu
sayang untuk berzakat, bersedekah, membayar infak.
Kalau pun dilakukan, dikeluarkannya sedikit. Memberi
sesuatu dihitung-hitung. Atau dipilih dan diambilnya yang
jelek-jelek. Yang sudah tidak terpakai atau yang paling
minimalis. Disayang-sayang hartanya. Padahal semua itu
adalah kotoran yang bisa membuat sakit.”

“Pilihannya apa, Cak?” Seorang ibu menimpali.

“Pilihannya: menyimpan terus kotoran atau membuang-
nya tanpa takut. Tidakkah mustahil kita menyimpan dan
hidup dengan kotoran?”

“Baiklah, Cak. Kami insya Allah sudah mengerti
penjelasan sampean, tapi saya kok merasa sampean itu
sombong, Cak? Selalu merasa lebih tahu dan pintar dari
kami?” Terdengar suara berat seorang laki-laki. Dialah Pak
Lurah.
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“Yang merasa itu kan sampean, Pak Lurah, bukan saya?
Jadi itu urusan sampean, bukan urusan saya. Tapi, kita
semua termasuk sampean sebetulnya hanya sekantong taek.”

“Loh, loh, hati-hati kalau ngomong, Cak....”

“Di usus sampean, di lambung sampean ada apa, Pak
Lurah, selain taek? Sama dengan yang tersimpan di perut
manusia lain. Tak ada bedanya. Kita semua yang mengaku
ganteng atau cantik setiap hari ya diganduli sekantong
taek. Yang miskin dan yang kaya juga membawa sekantong
taek. Kita semua cuma sekantong taek. Lalu apa yang mau
disombongkan, lah wong kita ini hanya taek?”

“Bagaimana sampean tahu kita taek...?”

“Pak Lurah masuklah ke WC. Pandangi diri sampean
saat buang hajat di sana. Lihatlah, sebagian dari yang
sampean puja-puji sebagai milik sampean, yang sampean
sayang-sayang, ternyata hanya tack. Bau. Membuat jijik.”

Suasana agak sedikit tegang. Mat Piti terlihat gelisah
karena Cak Dlahom berani bicara blak-blakan pada Pak Lurah.
Tiba-tiba terdengar suara perempuan, menyusul bertanya.

“Pertanyaan terakhir, Cak, karena saya kira sebentar lagi
buka.... Apa benar sampean mau menikah dengan Romlah?”

Cak Dlahom mesam-mesem. Dia melihat ke arah Mat
Piti yang tampaknya juga melihat ke arah Cak Dlahom.
Mata mereka bersirobok. Mat Piti segera membuang muka.
Romlah yang duduk di barisan ibu-ibu paling belakang
hanya menunduk. Terdengar azan Magrib.

Orang-orang riuh dan mulai sibuk memilih takjil
masing-masing. Mereka melupakan pertanyaan terakhir
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untuk Cak Dlahom. Tidak pula memperhatikan Romlah dan
Cak Dlahom sedang bertukar takjil di teras masjid.

Mat Piti yang menyaksikan mereka hanya geleng-
geleng. Bulan Syawal ini dia berencana menikahkan
Romlah.

— SO
Diinspirasi dari cerita-cerita yang disampaikan Syekh

Maulana Hizboel Wathany Ibrahim.



—_— O

Mari Minta Maaf
dan Telanjang Bulat

O —~——

ebaran tahun ini Cak Dlahom menikmatinya di rumah

Mat Piti. Dia mengenakan sarung, kemeja, dan peci
baru pemberian Mat Piti. Wajahnya terlihat semringah.
Matanya berbinar-binar. Senyumnya berhamburan.

Pagi itu memang istimewa. Suara takbir dan tahmid
yang bersahutan sejak malam seolah mengepung kampung.
Rumah Mat Piti penuh dengan anak-anak yang berbaris
menunggu pemberian amplop berisi duit, dan Mat Piti
memang memberikannya. Setiap anak dapat satu amplop
berisi uang sepuluh ribu. Mereka menyalami Mat Piti dan
Romlah, menciumi tangannya. Tangan Cak Dlahom juga
diciumi mereka.

Ketika anak-anak sudah pergi, Romlah segera mencium
tangan Mat Piti, lalu memeluknya. Romlah terisak. Mat
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Piti berusaha tegar. Bapak dan anak itu hanya hidup
berdua sejak ibunya Romlah meninggal beberapa tahun
sebelumnya.

“Maafkan aku, Pak. Aku banyak berdosa dan bersalah.”

“Bapak yang minta maaf padamu, Nak.”

Pemandangan itu membuat Cak Dlahom tertunduk. Dia
menahan air matanya agar tidak menetes.

“Caaak...,” suara Romlah membuyarkan Cak Dlahom.
Dia menoleh ke Romlah.

“Maafkan saya ya, Cak, kalau saya ada salah dan dosa
sama sampean.”

Cak Dlahom menelan jakun. Dia tak sanggup menatap
Romlah. Pikirannya berkecamuk: bagaimana mungkin anak
Mat Piti ini pernah bersalah dan berdosa padanya sementara
dia adalah perempuan yang penuh perhatian padanya,
justru pada saat hampir semua orang meremehkannya.
Cak Dlahom berusaha menguasai diri. Dikembangkannya
senyumnya, tapi mendadak Romlah meraih tangannya lalu
menciumnya.

Cak Dlahom dilematis: mau menarik tangannya, tapi
Romlah telanjur meraihnya, tangannya tidak ditarik, dia tak
enak sama Mat Piti yang terus melirik-lirik.

“Hem, hem....” Deheman Mat Piti membuat Romlah
segera melepas tangan Cak Dlahom.

“Aku minta maaf ya, Mat. Aku banyak keliru dan
merepotkanmu.”

“Saya juga minta maaf, Cak. Saya belum bisa memeliha-

ra orang-orang seperti sampean.”
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Sebentar kemudian muncul penjaga masjid Busairi dan
Warkono, juga Dullah dan Pak Lurah di rumah Mat Piti.
Mereka semua bermaaf-maafan. Dullah memeluk dan
mencium tangan Cak Dlahom. Pak Lurah semula ragu-ragu,
tapi Cak Dlahom langsung memeluknya. Busairi memeluk
Mat Piti. Pak Lurah memeluk Warkono.

Mereka semua duduk di teras rumah. Disuguhi aneka
kudapan, kopi hangat, dan kretek. Romlah nimbrung dan
duduk dekat Cak Dlahom, yang mulai bisa menguasai diri
setelah tangannya dicium Romlah. Mereka membicarakan
apa saja. Mulai dari soal makanan Lebaran, soal kambing,
soal ikan, soal sungai, soal masjid, soal ustaz, soal apa saja,
dan ujung-ujungnya soal Cak Dlahom.

“Cak, saya ini sudah bertahun-tahun beribadah, salat
siang malam, tapi tak ada yang saya dapatkan. Tidak seperti
sampean. Tidak beribadah, tapi tenang-tenang saja hidup
sampean.”

Dullah membuka pembicaraan. Cak Dlahom diam. Dia
hanya tersenyum. Romlah memainkan ujung bajunya.

“Sampean tahu, Cak, karena itu saya berhenti jadi
imam masjid. Saya berhenti jadi penceramah. Saya merasa
percuma. Hati saya masih dipenuhi sangka-sangka.”

“Lalu kamu milih jadi korak?”

“Sudah berkurang, Cak. Mulai Lebaran ini, saya akan
kembali aktif salat di masjid. Makanya saya tanya sampean
dan saya mau berguru pada sampean.”

“Kenapa harus belajar dan berguru ke aku, Dul?”

“Saya ingin mencari ketenangan, Cak. Saya ingin sejuk.”
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“Kamu sudah datangi ibumu, Dul?”

Dullah langsung tertunduk. Dia memang bermasalah
dengan ibunya. Sudah sekian tahun. Sejak dia menganggap
ibunya menyia-nyiakannya. Menelantarkannya. Sekian
Lebaran dia tak pernah menemui ibunya. Tak pernah
menyentuh tangan dan kakinya. Tak pernah datang ke
rumahnya untuk meminta maaf atau memberi maaf. Dia
mencintai sekaligus membenci ibunya. Dia sakit hati. Masa
lalu telah menawan Dullah.

“Saya sudah memaafkan Ibu kok, Cak.”

“Memaafkan itu gampang, Dul. Meminta maaf dan
mengakui salah, itu yang susah. Tak semua orang mampu
melakukannya kecuali orang-orang tertentu.”

“Kenapa saya yang harus minta maaf, Cak?”

“Kalau begitu simpan saja sakit hatimu. Biarkan
berjamur dan beracun.”

“Ya tidak begitu juga, Cak....”

“Dul, tadi kamu bilang ingin ketenangan. Ingin kesejuk-
an...”

“Betul, Cak.”

“Kamu kan lulusan pondok, lebih tahu dalil-dalil agama
ketimbang aku. Orang yang marah, kalau tak salah harus
ambil wudu agar marahnya reda. Iya kan, Dul?”

“Betul, Cak.”

“Menurutmu kenapa harus ambil wudu?”

“Agar dingin Cak. Agar bisa menahan diri. Tidak emosi.”

“Wudu memang mendinginkan, Dul. Karena itu disebut
mari’ul baarid. Air yang menyejukkan.”
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“Apa hubungannya dengan saya yang harus meminta
maaf pada Ibu, Cak?”

“Dinginkan hatimu, Dul. Basuh dengan air wudu,
dengan memberi dan meminta maaf. Itulah mari’ul baarid
yang menyejukkan. Kecuali kamu terus menginginkan
hatimu dibakar neraka. Kebencian dan masa lalu.”

Dullah menunduk. Mat Piti dan Pak Lurah manggut-
manggut. Busairi mengunyah madu wongso, penganan dari
ketan hitam yang dibungkus kertas minyak warna-warni.
Warkono sebal-sebul dengan kreteknya.

“Benar, Cak, memang susah meminta maaf. Hanya
orang yang kuat yang sanggup mengakui kesalahannya.”

Suara berat Pak Lurah memecah suasana. Dullah
semakin menunduk.

“Jadi bagaimana caranya agar dengan lapang dada bisa
meminta maaf, Cak?”

“Saya minta maaf, Pak Lurah.”

“Loh saya tanya, kok malah minta maaf. Kenapa, Cak?”

“Saya ini bukan siapa-siapa. Tak patut didengar.”

“Saya hanya mau belajar meminta dan memberi maaf,
Cak.”

“Sampean serius?”

“Saya akan mencoba. Saya kira Dullah juga mau. Iya
kan, Dul?”

Dullah hanya mengangguk. Mat Piti masih menyimak.
Pak Lurah terus nyerocos.

“Sampean ndak akan sanggup, Pak Lurah.”

“Akan saya coba, Cak.”



82 Rusdi Mathari

“Serius?”

“Ya serius, Cak. Hal-hal yang baik kan harus diseriusin.”

“Coba buka seluruh pakaian sampean sekarang, Pak
Lurah.”

“Apa, Cak?”

“Buka pakaian sampean. Semuanya. Telanjang bulat.”

“Ya ndak mungkin, Cak.... Sampean kok malah tambah
edan.”

“Tidak mungkin kenapa?”

“Ya malulah, Cak....”

“Malu kenapa?”

“Lah sampean gimana? Masak menyuruh orang telan-
jang? Itu kan membuka aurat? Lagi pula apa hubungannya
dengan meminta maaf?”

“Sampean malu karena sampean merasa lebih mulia.
Merasa lebih berharga. Merasa lebih dari yang lain. Be-
gitu juga dengan orang yang enggan meminta maaf. Me-
reka berat karena merasa tidak bersalah. Merasa paling
benar.”

“Subhanallah, masya Allah. Saya malu bertelanjang,
Cak.”

“Pak Lurah, Cak, Dul... ayo diminum kopinya.”
Mat Piti bersuara memecahkan ketegangan. Pak Lurah
menatap Cak Dlahom tapi sebentar. Mata Cak Dlahom
menyilaukan nyalinya. Busairi dan Warkono hanya terus
makan dan merokok. Cak Dlahom ngikik. Romlah ikut-
ikutan ngikik.

“Masih mau belajar minta maaf, Pak Lurah?”
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Romlah menimpali sambil cekikikan. Semua orang
terbahak mendengar pertanyaan Romlah. Mat Piti melotot.
Pak Lurah geleng-geleng sambil memegangi sarungnya.

—JO
Diinspirasi dari kisah-kisah yang diceritakan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.






—_— O

Menjawab Fitnah,
Memberi Maaf

O ———

ebaran hari kedua, rumah Mat Piti kembali ramai

didatangi orang. Mereka bukan hendak berlebaran dan
bermaaf-maafan, melainkan meminta kejelasan soal yang
mereka sebut sebagai “isu nasional” di kampung: benarkah
Romlah dan Cak Dlahom akan dinikahkan dan kenapa Cak
Dlahom menginap di rumah Mat Piti?

Romlah memang kembang kampung. Kecantikan dan
kesalehannya tak ada yang menandingi. Perempuan itu
juga nyaris tak pernah dekat dengan laki-laki. Beberapa
orang termasuk Pak Lurah pernah mencoba melamarnya,
tapi Romlah menolaknya. Ketika masih jadi imam masjid,
Dullah pun pernah menggunakan pengaruhnya untuk
melamar Romlah, tapi Romlah tak menerima lamarannya.
Beberapa lamaran lain juga ditampik Romlah.
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Sebagai orang tua, Mat Piti tentu harus menelan rasa
tak enak hati pada orang-orang yang melamar Romlah.
Romlah memang anak gadisnya, anak semata wayang
yang disayangnya, tapi dia tak bisa memaksa Romlah
untuk menerima atau menolak laki-laki yang akan jadi
imam dan pendamping hidupnya. Risikonya: Romlah dan
kesendiriannya jadi perbincangan orang-orang kampung.
Apalagi usia Romlah sudah tak muda, sudah menginjak 29
tahun. Dia dianggap perawan tua. Dituding sebagai gadis
yang pemilih. Perempuan yang tak tahu diuntung.

Mat Piti sudah lama mendengar desas-desus semacam
itu, tapi dia tak bisa berbuat banyak. Adapun Romlah sering
menangis, tapi tak ada yang tahu dia sering menangis. Dia
mengadukan seluruh kepedihan hidupnya hanya kepada Zat
Pemelihara hampir setiap malam, di setiap ujung malam.

Problemnya: di bulan puasa yang sudah lewat, Mat Piti
telanjur mengumumkan Romlah akan menikah di bulan
Syawal. Dan kabar itu yang menjadi gosip orang-orang
di seluruh kampung. Mereka menebak-nebak calon suami
Romlah dan Cak Dlahom adalah orang yang paling sering
disebut sebagai laki-laki yang akan menjadi suami Romlah.
Urusan pribadi orang lain oleh orang-orang kampung
rupanya telah diubah seolah-olah urusan banyak orang,
urusan mereka. Padahal entah apa kepentingan mereka
dengan pernikahan Romlah atau siapa pun yang akan jadi
suaminya.

Maka, di hari kedua Lebaran, berdatanganlah orang-
orang ke rumah Mat Piti. Gelombang pertama tamu yang
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datang adalah Pak RT bersama Dullah. Lalu Pak Lurah,
disusul rombongan ibu-ibu pengajian, dan warga lainnya.
Mereka datang sejak pagi. Sebagian dari mereka lalu
duduk-duduk di teras rumah yang sejak Lebaran pertama
sudah digelari tikar dan karpet. Sebagian hanya berdiri
di halaman rumah, memperhatikan Kliwon dan Legi, dua
burung perkutut milik Mat Piti.

Mat Piti tak segera menemui mereka. Begitu juga
Romlah. Bapak dan anak itu hanya duduk-duduk di lincak
dapur bersama Cak Dlahom, yang memang menginap di
rumahnya. Kemarin, Mat Piti tak mengizinkan Cak Dlahom
pulang ke gubuknya di dekat kandang kambing milik Pak
Lurah, dan meminta tinggal di rumahnya. Hanya sementara
untuk masa Lebaran dan Cak Dlahom, entah kenapa,
bersedia.

Baru setelah menghabiskan kopi dan kretek Mat Piti lalu
mengajak Cak Dlahom menemui kerumunan orang-orang
di depan rumahnya.

“Assalamualaikum... Pak Mat, Cak Dlahom.”

Pak Lurah mengucapkan salam ketika melihat Mat
Piti yang diikuti Cak Dlahom menemui mereka. Mat Piti
membalas salam itu sambil tersenyum. Cak Dlahom tak
tersenyum.

“Begini Pak Mat, kami minta maaf telah lancang datang
kemari. Sampean tentu mengerti, orang-orang ini tak bisa
dicegah.”

Pak RT mengawali pembicaraan ketika Mat Piti dan Cak
Dlahom sudah duduk di tikar. Mat Piti tetap tersenyum.
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“Demi ketenteraman, Pak Mat. Biar ndak ada fitnah,”
Dullah menyahut.

Mat Piti tetap tersenyum, tapi dia tak menjawab.
Sejauh ini dia memang sudah mendengar banyak fitnah
tentang anaknya dengan Cak Dlahom. Entah siapa yang
menyebarkan, fitnah itu kemudian menyebar di seluruh
kampung. Menjadi gosip.

“Bapak-bapak, ibu-ibu, terima kasih dengan niat baik
sampean semua. Tapi, biar Cak Dlahom yang menggantikan
saya untuk menjawab. Silakan, Cak Dlahom.”

Suara Mat Piti terdengar tenang. Dia menatap hampir
satu per satu orang-orang yang datang.

“Apa katamu, Dul? Biar ndak ada fitnah?”

“Iya, Cak. Apalagi sampean menginap di sini padahal
sampean bukan muhrim. Sebelumnya sampean juga sering
berdua-duaan dengan Romlah.”

“Apa yang kamu dengar, Dul?”

“Ya sampean sering berdua-duaan bersama Romlah. Itu
kan ndak boleh, Cak. Sampean tahu itu.”

“Dul, kamu dan orang-orang di sini hanya bersangka-
sangka.”

“Kami tidak bersangka-sangka, Cak. Beberapa dari kami
melihat sendiri sampean dan Romlah sering berduaan di
tengah malam. Itu bukan fitnah loh.”

“Terus kalian semua menganggap aku dan Romlah
melakukan hal-hal yang buruk?”

“Ya gimana ya, Cak.... Bukan muhrim berdua-duaan, apa
lagi yang dilakukan...?”
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Cak Dlahom tak menjawab tudingan Dullah. Dia hanya
menatap tajam Dullah yang segera tertunduk. Sorot mata
Cak Dlahom rupanya telah menguliti Dullah. Semua yang
hadir di rumah Mat Piti terdiam. Mereka sebetulnya juga
tak yakin dengan gosip yang beredar, tapi arus umum
menyebabkan mereka terpaksa ikut. Mat Piti memperhati-
kan Cak Dlahom yang mulai menyalakan kreteknya.
Romlah keluar, duduk di sebelah Mat Piti.

Usai mengisap kreteknya dalam-dalam, Cak Dlahom
mulai menjelaskan duduk perkara yang sebenarnya. Dia
menceritakan bahwa Romlah adalah anak kandungnya. Dia
menitipkan Romlah pada Mat Piti dan membiarkan Mat Piti
mengangkatnya sebagai anak karena ibu Romlah meninggal
saat melahirkan Romlah.

“Saat itu aku berat, Dul, tapi aku melihat Mat Piti dan
almarhumah istrinya tak punya anak. Mereka bersungguh-
sungguh menginginkan Romlah dan aku tak kuasa untuk
menolak permintaan orang sebaik Mat Piti.”

Orang-orang semakin terdiam mendengarkan cerita Cak
Dlahom. Romlah sudah sesenggukan di bahu Mat Piti. Pagi
itu dia baru tahu, Cak Dlahom adalah bapak kandungnya.

“Tapi, kenapa sampean sering berdua-duaan dengan
Romlah?”

“Karena aku kangen pada anakku yang bertahun-tahun
tak pernah aku sentuh, Dul. Tak pernah aku sayang-
sayang.”

Tangis Romlah semakin pecah. Pak Lurah, Pak RT
manggut-manggut. Kliwon dan Legi bersahut-sahutan.
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“Ya Allah, Cak, maafkan kami. Kami telah menfitnah
sampean, Romlah, dan Pak Mat.”

“Iya, Cak, saya juga minta maaf.”

“Sepurane*, Cak.”

“Apa yang harus kami lakukan, Cak, untuk menebus
kesalahan dan fitnah yang telanjur kami sebarkan.”

Suara Dullah paling kencang. Cak Dlahom melemparkan
bantal yang kebetulan ada di sampingnya pada Dullah dan
meminta Dullah mengeluarkan semua kapuk yang ada di
dalamnya. Dullah melakukannya. Berhamburan seluruh
kapuk dari bantal. Orang-orang menutup hidung karena
kuatir menghirup ampas kapuk. Dullah melakukannya
dengan lekas, tapi setelah seluruh isi kapuk dikeluarkan dari
bantal, Cak Dlahom memintanya memasukkannya kembali,
tanpa sisa.

“Waduh, Cak, ya ndak bisa, Cak. Saya ndak mampu.”

“Kenapa tak mampu, Dul?”

“Karena banyak kapuk yang sudah beterbangan, Cak,
dan saya tak bisa menjangkaunya.”

“Begitulah fitnah bekerja, Dul. Ia beterbangan ke mana-
mana dan tak akan mengembalikan sesuatu yang sudah
beterbangan itu kepada keadaan sediakala. Ia akan hinggap
di mana saja dan kamu tak akan sanggup menjangkau daya
rusaknya.”

“Maafkan saya, Cak....”

“Aku sudah memaafkanmu, Dul, jauh sebelum mulutmu
mengucapkan permintaan maaf. Beruntung kamu karena

aku mau menjelaskan duduk persoalannya. Bayangkanlah
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orang-orang yang telah menjadi korban fitnah, tapi mereka
tak punya kesempatan dan kekuatan untuk menjelaskannya,
maka fitnah terhadap mereka akan terus berkembang.
Merusak pikiran kalian dan akan terus membunuh orang
yang kalian fitnah.”

“Ampuni saya....”

“Sebaiknya sekarang engkau diam, Dul, karena hal itu
akan lebih baik untukmu.”

Suasana semakin hening. Romlah yang terus menangis
mendekat ke Cak Dlahom. Dia memeluk laki-laki yang
selama ini selalu dicap sebagai orang sinting dan mencium
tangannya. Suaranya memecah keheningan suasana pagi itu.

“Bapak... maafkan Romlah.”

“Aku yang minta maaf padamu, Nduk. Aku orang tua
yang tak berdaya....”

“Bapak....”

Orang-orang mulai ikut terisak. Mereka telah salah
menilai Romlah dan Cak Dlahom. Suasana berubah
haru. Mat Piti yang sejak tadi hanya tertunduk mulai
berdiri. Romlah mengikutinya. Dari dalam rumah mereka
menyuguhkan aneka penganan.

“Bapak-bapak, ibu-ibu, sedulur semua, sambil menunggu
Romlah menyiapkan teh hangat, silakan menikmati
penganan apa adanya.”

“Tapi, Romlah benar akan menikah, Pak Mat?”
Seseorang berusaha mencairkan suasana.

“Iya betul. Bulan Syawal ini, Romlah, anak saya, anak
Cak Dlahom, akan menikah.”
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“Wah siapa laki-laki beruntung itu, Pak Mat?”

“Namanya Nody. Sunody Abdurrahman anak kiai
kampung. Orang Rambipuji, tetangga desa kita. Sama
dengan Romlah, dia perjaka yang belum pernah bersentuhan
dengan perempuan yang bukan muhrim.”

“Subhanallah. Alhamdulillah....”

Lebaran hari kedua di rumah Mat Piti menjadi suka
cita. Orang-orang yang hadir sekali lagi saling bermaaf-
maafan. Cak Dlahom duduk bersandar ke tembok. Matanya
menerawang. Dia mungkin sedang membayangkan Nody,
calon mantunya.

—JO
Diinspirasi dari kirah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.
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Kamu Muslim?
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etelah menikahkan Romlah dengan Sunody Ab-

durrahman dan pasangan itu tinggal di rumah Mat
Piti, Cak Dlahom kembali menjalani hari-harinya seperti
biasa: menyendiri di tepi telaga, tidur di kuburan, bermain
di kandang kambing, dan sebagainya. Dan tak terasa kini
sudah puasa lagi. Sudah Ramadan lagi.

Kemarin, sehari sebelum puasa, orang-orang di kampung
bergotong royong bersih-bersih masjid. Bapak-bapak
membersihkan dinding dan pagar. Ibu-ibu menyikat dan
menjemur karpet. Sebagian menyapu halaman masjid
seraya ditingkahi anak-anak yang berlarian. Mereka
sukacita menyambut puasa. Dan begitulah yang terus terjadi
setiap menjelang Ramadan.
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Bedanya, kini tak ada lagi tulisan “Selamat Datang
Ramadan, Kami Merindukanmu” di halaman masjid seperti
yang pernah terpampang setahun lalu. Pak RT menolak
pemberian spanduk dari kantor desa. Dia tampaknya tak
mau lagi ada ketegangan gara-gara spanduk semacam itu.

“Puasa kali ini harus tenang. Jangan ada ketegangan.”
Begitulah pesan Pak RT kepada orang-orang yang
berkumpul dan duduk-duduk di teras masjid menunggu
buka puasa pada hari pertama puasa. Cak Dlahom yang juga
ada di kumpulan itu hanya mesam-mesem.

“Mbok spanduk dari desa tak usah ditolak, Pak RT.
Pasang saja. Wong cuma spanduk.”

“Nanti sampean protes lagi?”

“Masak hanya karena protes saya, Pak RT?”

“Ndak, Cak. Biar tenang saja. Tidak ada pertimbangan
lain....”

Orang-orang hanya diam mendengarkan dialog Pak RT
dan Cak Dlahom. Mereka tak berani menyela. Mungkin
karena segan pada Pak RT. Mungkin karena kuatir Cak
Dlahom kumat. Mungkin karena mulut mereka kering
setelah hampir seharian berpuasa.

Dan percakapan keduanya tentang spanduk Ramadan di
masjid itu belum selesai ketika seorang laki-laki mendatangi
mereka. Dilihat dari pakaian dan penampilannya, laki-laki
itu tampaknya petugas dari kantor desa. Dan benar, laki-laki
itu adalah Marja yang tinggal di kampung sebelah.

Orang-orang mengenalnya sebagai penceramah,
selain bekerja di kantor desa. Dia sering diundang untuk
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berceramah di masjid-masjid atau pengajian-pengajian.
Marja memang jebolan pesantren. Satu pesantren dengan
Dullah. Bedanya: Marja lulus, Dullah tidak. Pak RT
mempersilakan Marja untuk duduk di teras masjid.

“Tumben, Pak Marja, ada apa?”

“Mau antar surat dari kantor desa, Pak RT.”

“Surat apa?”’

“Pemberitahuan, Pak RT, agar masjid berhati-hati
mengundang penceramah selama Ramadan.”

“Waduh kok keadaan desa kita seperti gawat?”

“Memang gawat, Pak RT. Sekarang ini banyak aliran-
aliran yang menyesatkan....”

Sedang Pak RT dan Marja bercakap-cakap dan orang-
orang mendengarkan percakapan mereka, Cak Dlahom tiba-
tiba cekikan. Orang-orang menoleh ke arah Cak Dlahom. Mat
Piti juga menoleh, tapi dia segera mencoba menenangkan.

“Ada apa, Cak? Kenapa?”’

“Ndak apa-apa, Mat. Hanya heran, urusan ceramah di
masjid kok menjadi urusan kantor desa.”

“Ya kita harus memberikan pencerahan yang benar pada
umat, Cak. Agar umat tidak mudah dihasut. Tidak mudah
diadu domba,” Marja mencoba beragurmen. Wajahnya
serius. Dia petugas yang serius tampaknya.

“Marja... Marja....”

“Di mana salahnya, Cak?”

“Tak ada yang salah, Marja.”

“Kenapa sampean menganggap remeh soal aliran-aliran
itu?”
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“Apa kamu mengira umat itu lebih bodoh, lalu
pemerintah dan penceramah sepertimu lebih pintar?”

“Bukan begitu, Cak. Ini kan pencegahan. Agar berhati-
hati saja. Agar waspada.”

“Sebagai penceramah, apa kamu merasa tidak beraliran?
Tidak berkelompok-kelompok dan merasa kelompok dan
aliranmu yang paling benar? Yang paling rahmatan lil
alamin?”

“Waduh, sampean jangan sembarangan, Cak....”

“Aku memang sembarangan, Marja, sebab banyak
penceramah sepertimu sering berceramah agar berhati-
hati terhadap penceramah yang isi ceramahnya sesat-
menyesatkan, berhati-hati dengan aliran ini dan aliran itu,
lalu merasa diri mereka tidak sesat. Merasa paling benar.
Merasa tidak mengagungkan kelompoknya.”

“Ini imbauan dari kantor desa, Cak. Bukan dari saya.
Dan kalau sampean tak paham ilmu agama, ndak usah
nyeramahin orang soal agama.”

“Hahaha....” Tawa Cak Dlahom pecah. Orang-orang
terkejut mendengar tawa keras itu. Baru kali ini Cak Dlahom
ngakak. Dia biasanya hanya cekikikan. Mat Piti mulai salah
tingkah. Angin sore terasa hangat.

“Marja, jangan lagi ilmu agama yang aku punya,
mengaku muslim pun aku tidak berani.”

“Maksud sampean gimana, Cak?”

“Benar kamu muslim, Marja?”

“Saya muslim....”

“Muslim kata siapa, Marja?”



“Loh saya memang muslim. Ndak tahu kalau sam-
pean....”

“Itu kan katamu, Marja. Pengakuanmu. Padahal muslim
atau tidak diriku atau dirimu, hanya Allah yang tahu dan
berhak menilai. Bukan manusia. Bukan diaku-aku oleh
manusia.”

Orang-orang semakin diam. Sebagian menunduk.
Sebagian hanya tolah-toleh. Wajah Marja memerah. Pak RT
kebingungan. Sore menjelang senja.

“Saya membaca syahadat, mendirikan salat....”

“Ya bagus, tapi untuk apa kamu salat, Marja?”

“Agar saya tidak sesat....”

“Dan kamu tahu siapa yang kamu sembah dalam
salatmu?”

“Ya saya menyembah Allah....”

“Bagaimana kamu tahu kamu menyembah Allah?
Bagaimana kalau yang kamu sembah dalam salat ternyata
hanya dirimu? Hanya kesombonganmu? Hanya nafsumu?”

“Maksudnya apa nih, Cak?”

“Kamu tahu yang aku maksudkan Marja: jangan salat
kalau tidak tahu siapa yang disembah.”

“Waduh, benar kata orang-orang, sampean memang
tidak benar. Hati-hati, Cak, sampean bisa dicap sesat”

“Aku memang sesat, Marja. Sudah lama dicap sesat.”

“Yang begini ini, Pak RT, termasuk yang harus
diwaspadai....”

Pak RT semakin kebingungan. Dia berinisiatif

menengahi.
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“Begini, Pak Marja, Cak Dlahom, kita ngobrol-ngobrol
yang ringan saja. Sudah menjelang buka....”

“Ndak apa-apa, Pak RT. Benar Marja, saya memang
sesat. Karena itu Allah mewajibkan saya untuk selalu
membaca ‘Tunjukkanlah aku jalan yang lurus’ setiap kali
saya salat. Tujuh belas kali sehari semalam.”

Pak RT geleng-geleng. Mungkin dia merasa, harapannya
memulai puasa tanpa ketegangan mulai gagal, dan itu
karena Cak Dlahom lagi. Orang-orang tetap diam, kecuali
Busairi. Dia segera berdiri dan sambil cekikikan bergumam:
“Hehehe, Cak Dlahom salat....”

Cak Dlahom ikut ngikik. Orang-orang menoleh ke
Busairi, tapi Busairi terus masuk ke dalam masjid. Dia mulai
menyalakan pengeras suara.

Di pintu pagar masjid muncul Sunody dan Romlah,
istrinya yang perutnya mulai terlihat kebuntingan. Kedua
tangan Sunody terlihat menenteng satu ceret. Romlah
terlihat membawa nampan. Mereka tampaknya membawa
takjil untuk buka puasa. Hari pertama puasa memang giliran
Mat Piti menyediakan takjil untuk jemaah.

“Wah, sudah menjelang buka.” Mat Piti mencoba
mengalihkan pembicaraan. Orang-orang memperhatikan
Romlah. Perempuan itu semakin cantik sejak menikah
dan terlihat lebih cantik saat hamil. Tiba di teras masjid,
Romlah mencium tangan Mat Piti dan Cak Dlahom. Sunody
menyerahkan dua ceret pada Warkono.

“Ayo, Pak Marja, buka puasa di sini saja.”

“Ndak usah, Pak Mat, saya pulang saja.”



“Benar Marja, saya
memang sesat. Karena itu
Allah mewajibkan saya
untuk selalu membaca
Tunjukkanlah aku jalan
yang lurus’ setiap kali
saya salat. Tujuh belas kali
sehari semalam.”

Saat
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“Sudah tanggung. Di sini saja....”

Marja tidak mengiyakan, tidak menolak. Dia hanya
tetap duduk. Dari menara masjid terdengar rekaman suara
Mahmud Khalil Al-Hussary melantunkan tarhim.

... Ashsalatu was salamu ‘alaik... yaa imamal muja-
hidin... yaa Rasulallah... ashsalatu was salamu ‘alaik...
yaa nashiral huda... yaa khaira khalqillah... ashsalatu
wassalamu ‘alaik... yaa nashiral haqqi... yaa Rasulallah....

... Shalawat dan salam semoga tercurahkan padamu,
wahai pemimpin para pejuang, wahai Rasulullah. Wahai
penuntun petunjuk Ilahi. Wahai makhluk yang terbaik.
Wahai penolong kebenaran. Wahai Rasulullah....

Magrib segera tiba. Pak RT masih geleng-geleng. “Cak
Dlahom salat...,” dia bergumam menirukan gumaman
Busairi. Orang-orang mulai sibuk menuangkan teh dari
ceret. Cak Dlahom ngikik. Tangannya merangkul bahu
Marja.

— O
Diinspirasi sebagian dari kisah yang disampaikan Emha

Ainun Najib.



—— OO
Ini Waswas,

Itu Syirik

O ———

ulan puasa kali ini rumah Mat Piti tidak sepi

lagi. Sampai puasa tahun lalu dia hanya berdua
tinggal bersama Romlah. Kini di rumahnya tinggal juga
menantunya, Sunody Abdurrahman, suami Romlah. Cak
Dlahom yang dulu tinggal di dekat kandang kambing milik
Pak Lurah juga tinggal di sana. Menempati kamar belakang
yang menghadap teras belakang.

Dan rumah Mat Piti semakin ramai karena pada hari
kedua puasa datang juga adik Sunody. Namanya Agus
Mutaharoh.

“Kok namanya beda sama Nak Nody, Gus?”

Mat Piti bertanya pada Agus ketika Agus baru datang
dan diperkenalkan oleh Sunody. Agus menjawab, orang
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tuanya memberi nama anak-anak mereka memang tidak
sama. Kakaknya dan juga kakak Sunody bernama Edward
Salam dan Aunuran Buana. Dua adik Agus bernama Arman
Maulida dan Prima Wisnu Zakariah. Mat Piti mengangguk
mendengar penjelasan Agus, tapi Cak Dlahom yang ikut
menyambut Agus malah ngikik.

Agus agak terkejut. Dia baru tahu di rumah itu ada orang
tua lain selain Mat Piti, mertua kakaknya.

“Saya panggil Gus Mut saja ya?”

Cak Dlahom membuka suara. Mat Piti geleng-geleng.
Sunody mesam-mesem. Agus menganga.

“Mau kan, Gus Mut?”

“Wah nanti saya dikira anak kiai, Pak.”

“Ya ndak apa-apa toh? Tapi, sejak kapan aku kawin sama
ibumu?”

Sejak itu orang-orang kampung memanggil Agus
sebagai Gus Mut. Dia menjadi perhatian orang-orang
kampung karena wajah dan kelakuannya berbeda dengan
Sunody. Ke mana-mana Gus Mut selalu mengenakan celana
olahraga, training itu, sementara Sunody terus sarungan.
Sunody klimis, Gus Mut punya janggut tujuh helai. Sunody
jarang tertawa, Gus Mut malah kelihatan selalu tertawa.
Sunody jarang salat, Gus Mut rajin salat.

Dan gara-gara Gus Mut mau salat di masjid, mau ikut
Tarawih, orang-orang di masjid ribut. Bukan perkara
salatnya, melainkan gara-gara wudu Gus Mut. Peristiwa
itu terjadi menjelang Tarawih. Orang-orang ribut di depan

kamar mandi karena mereka mau wudu tapi kamar mandi
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terkunci dari dalam. Padahal kamar mandi itulah satu-
satunya tempat wudu di masjid kecil kampung itu. Lalu
orang-orang mulai menggedor-gedor pintu seng kamar
mandi.

“Siapa di dalam?”

“Kayaknya sudah sejak habis Magrib pintunya terkunci.”

“Ndak ngerti apa orang-orang mau salat?”

“Ini ndak biasanya kok. Jangan-jangan berak?”

“Di dalam kan tidak ada jambannya.”

Orang-orang bersahutan, tapi tetap tak ada suara dari
dalam kamar mandi. Pintu kamar mandi kembali dipukul-
pukul. Semakin lama pukulan ke pintu itu semakin keras
sehingga suaranya juga makin keras.

“Saya, Pak... saya, Bu....”

“Saya siapa?”

“Agus, Pak... Bu...”

“Agus siapa?”’

Gus Mut segera membuka pintu. Orang-orang terpe-
ranjat.

“Oh adiknya Mas Sunody toh. Kok lama benar di kamar
mandi, Gus...?”

“Ambil wudu, Pak....”

“Ambil wudu? Orang-orang juga mau ambil wudu, Mas.
Ini sudah menjelang Isya. Mau tarawihan....”

“Iya, Pak. Saya minta maaf....”

“Lain kali wudu dulu di rumah, jangan di masjid....”

Malam itu Gus Mut tak jadi salat Isya. Tak jadi salat
Tarawih. Dia melipir meninggalkan masjid dan balik ke
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rumah Mat Piti. Di sana hanya ada Romlah dan Cak Dlahom
karena Mat Piti dan Sunody masih di masjid. Romlah yang
melihat wajah Gus Mut kusut menegur.

“Kok pulang, Gus?”’

“Saya tidak bisa ambil wudu, Mbak.”

“Kok ndak bisa?”

“Bisa, Mbak. Sayanya yang tidak sreg. Selalu waswas.
Jadi ambil wudunya lama. Mengganggu orang-orang yang
juga antre mau ambil wudu.”

Cak Dlahom yang leyeh-leyeh di teras belakang
mendengar percakapan Romlah dan Gus Mut. Dia
memanggil Gus Mut ke teras belakang.

“Sini, Gus Mut. Rokok-rokokan di sini.”

“Iya, Pak, eh, Cak, saya ndak ngerokok....”

“Namanya Gus Mut kok ndak ngerokok?”

“Apa hubungannya, Cak?”

“Lah namanya kan Mut? Hehehe... bercanda, Gus.”

Gus Mut melengos. Dia merasa candaan Cak Dlahom
tidak lucu. Cak Dlahom ngikik melihat wajah Gus Mut.

“Ada apa di masjid, Gus?”

“Saya waswas setiap kali ambil wudu, Cak. Sudah
lama. Saya merasa selalu masih ada najis. Merasa dari titit
saya masih ada yang menetes. Merasa saya masih ngentut.
Pokoknya banyak, Cak. Saya tidak sreg dan itu sebabnya
wudu saya jadi lama.”

“Bagus kamu terus merasa najis, Gus.”

“Bagus gimana, Cak?”

“Jarang orang yang merasa dirinya terus najis.”
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“Mengganggu, Cak. Menganggu saya. Mengganggu
orang lain. Bapak saya saja pernah ribut gara-gara wudu
saya.”

“Bapakmu kamu ajak ribut hanya karena wudu?”

“Masa lalu, Cak. Tapi, terbebas dari najis itu syarat sah
untuk salat, Cak....”

“Betul, dan tidak ada yang bilang kamu boleh salat
sambil bernajis.”

“Iya ndak ada, tapi....”

“Gus, apa benar tititmu terus meneteskan kencing? Apa
betul lubang pantatmu terus kentut?”

“Ya ndak selalu, Cak. Saya hanya merasa. Perasaan saya
saja.”

Gus Mut menunduk. Memandang kuku di jari-jari
kakinya yang mulai banyak yang hitam. Sudah lama dia
tak menggunting kuku. Romlah datang membawa secangkir
teh dan kopi. Cak Dlahom melanjutkan rasa penasarannya
pada Gus Mut.

“Lalu, Gus, setelah berlama-lama ambil wudu, perasaan
waswasmu itu lalu hilang?”

“Ndak juga, Cak. Pas salat saya juga masih waswas.”

“Terus bagaimana kamu bisa salat dengan terus-terusan
waswas? Untuk apa salatmu?”

“Itulah, Cak....”

“Gus, banyak orang yang merasa terbebas dari najis lalu
salat, sementara hati mereka justru banyak najisnya.”

“Hati kok bisa najis, Cak?”

“Kamu yakin hatimu bebas dari najis?”
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“Ya... ndak tahu, Cak.”

“Dengan terus-terusan merasa najis, merasa waswas
ketika ambil wudu, kamu masih merasa hatimu tidak
najis? Apa kamu tidak merasa selama ini kamu telah
mempertuhankan najis dan waswasmu justru ketika kamu
hendak menyembah Tuhan?”

Gus Mut melongo. Dia mulai berpikir, Cak Dlahom benar
orang sinting. Pembicaraan keduanya lalu berhenti. Sepi
sebentar. Agus nyeruput teh. Cak Dlahom nyeruput kopi.

“Ayo, Gus, kita jalan-jalan....”

“Ke mana, Cak?”

“Ke kuburan....”

“Kuburan?”

“Lihat-lihat makam saja, Gus....”

Gus Mut sebetulnya agak takut pergi ke kuburan apalagi
malam-malam, tapi dia segan menolak ajakan Cak Dlahom.
Lagi pula dia ingin tahu maksud Cak Dlahom mengajaknya
ke kuburan. Jadilah dia mengekor Cak Dlahom pergi ke
kuburan. Kuburan kampung yang tak besar dan dipenuhi
makam-makam lama juga pohon-pohon besar.

Tiba di sana, aroma khas kuburan menyeruak. Wangi
kembang, pandan, menusuk-nusuk hidung Gus Mut.
Dia mencoba membesarkan hati: wangi-wangi itu pasti
berasal dari sisa-sisa kembang para peziarah yang datang
ke pemakaman menjelang puasa. Gus Mut membuntuti
Cak Dlahom yang terus berjalan ke tengah pemakaman.
Dia heran, Cak Dlahom tidak tersandung batu nisan. “Kita
duduk di sini, Gus....”



“"Apa kamu tidak merasa
selama ini kamu telah
mempertuhankan najis
dan waswasmu justru

ketika kamu hendak
menyembah Tuhan?”

et
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Gus Mut belum menjawab, tapi Cak Dlahom sudah
duduk bersila di samping sebuah makam. Makam lama,
nisannya cukup besar. Gus Mut mulai ketar-ketir. Dia
melihat Cak Dlahom memejamkan mata. Dia ikut duduk di
samping Cak Dlahom. Suasana segera sepi.

Dan sementara Cak Dlahom terus memejamkan mata,
Gus Mut melihat samar-samar mulut Cak Dlahom komat-
kamit. Lima menit, sepuluh menit, dua puluh menit.... Gus
Mut mulai tak tahan.

“Cak... Cak...”

“Ada apa, Gus?”

“Sampean ini mau ngajarin saya syirik ya?”

Cak Dlahom membuka mata. Sebentar dia menoleh ke
Gus Mut, lalu segera berdiri. Gus Mut ikut berdiri. Lalu Cak
Dlahom menggandeng tangan Gus Mut, berjalan menjauh
dari kuburan. Kali ini dia mengajak Gus Mut ke telaga yang
tak jauh dari kuburan.

“Maksudmu tadi syirik gimana, Gus?”

“Sampean berdoa di makam. Meminta-minta ke makam.
Itu kan syirik? Jangan ajak-ajak saya seperti itu....”

“Syirik itu apa sih, Gus?”

“Menyekutukan Allah, Cak. Menduakan Allah. Itu dosa
tak terampuni. Sampean ndak usah ngetes-ngetes saya.”

“Kamu tadi buka puasa, Gus?”

“Lah? Gimana sih? Tadi nanya syirik, sekarang nanya
buka? Tadi kan buka sama sampean, Cak? Rame-rame sama
Pak Mat, Mbak Romlah, Mas Nody....”

“Kamu buka apa tadi?”
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“Minum teh manis dan makan kurma, Cak....”
“Setelah minum teh manis, apa yang kamu rasakan?”
“Lega, Cak. Hilang haus saya.”

“Menurutmu kenapa hilang rasa hausmu?”

“Ya karena minum teh manis, Cak.”

“Kamu yakin teh manis itu yang menghilangkan
hausmu?”

“Lah iya? Apa lagi?”

“Seharian kamu puasa, apa kamu merasa haus? Merasa
lapar?”

“Ya ndak. Sudah niat puasa kok....”

“Jadi apa atau siapa yang menyebabkan kamu haus tidak
haus, lapar tidak lapar?”

“Allah, Cak....”

“Teh manismu? Perasaanmu?”

“Kalau bukan kehendak Dia ya ndak bisa. Ya Allah....
Maafkan saya, Cak....”

Gus Mut meraih tangan Cak Dlahom. Menciuminya.
Cak Dlahom tak berdaya menolaknya.

“Maafkan saya, Cak....”

“Apa yang harus dimaafkan, Gus?”

“Sangkaan saya....”

“Tenteramkan hatimu, Gus. Najis dan tidak najis
ada di hatimu. Waswas dan tidak waswas ada di hatimu.
Sesuatu yang kamu lihat sebagai perbuatan syirik mudah
diatasi karena terlihat. Tapi, yang berbahaya adalah syirik
yang melintas di hatimu. Berhati-hatilah dengan lintasan
hatimu. Berhati-hatilah dengan rasamu. Berhati-hatilah
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dengan sangka-sangkamu. Dari sangka-sangka dan lintasan
di hatimu itulah waswas dan syirik yang sebenarnya
bersemayam.”

Gus Mut menganga mendengarkan Cak Dlahom. Cak
Dlahom memandang telaga. Malam itu airnya tampak
seperti memantul karena cahaya. Bukan oleh cahaya
rembulan, tapi oleh kilatan dari mulut Gus Mut yang terus
menganga.

— A
Diinspirasi dari kisah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.



—_— O

Membakar Surga,

Menyiram Neraka
O T—

enjelang sahur, semakin banyak orang yang ber-

kumpul di depan pagar tembok masjid kampung.
Orang tua, anak-anak, laki, perempuan jadi satu. Mereka
menyaksikan Cak Dlahom yang terlihat berlari bolak-balik
di jalan kecil di depan masjid. Dia melakukannya sejak
habis Tarawih dan orang-orang kampung tak percaya Cak
Dlahom akan berlari selama itu.

Keringat mengucur deras di sekujur tubuh Cak Dlahom.
Mengalir dari rambutnya. Menetes ke hidung dan pipinya.
Napasnya terdengar ngos-ngosan. Dia tak peduli menjadi
tontonan orang-orang dan terus berlari. Dua tangannya
juga bergantian memegang obor bambu. Dari mulutnya
terdengar, “Celaka.... Celaka....”
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Ketika waktu sahur digantikan Subuh dan orang-orang
mulai salat di masjid, Cak Dlahom tak berhenti berlari dengan
obornya. Ketika jemaah selesai salat dan mulai terdengar
berzikir, dia malah mengencangkan suaranya. “Celaka....
Celaka....” Suaranya itu seolah sengaja diarahkan ke masjid
dan memang setiap kali sampai di depan pagar masjid, Cak
Dlahom menoleh ke masjid sambil berseru “celaka” itu.

Mat Piti yang sejak malam sudah tahu dan melihat
tingkah Cak Dlahom akhirnya tidak tahan juga. Turun dari
masjid dia menghampiri Cak Dlahom dan mengajaknya
pulang. Cak Dlahom tumben nurut. Mungkin karena dia
juga kecapekan. Dan di sepanjang jalan menuju rumahnya,
Mat Piti mencoba bertanya pada Cak Dlahom.

“Ada apa lagi, Cak? Kok setiap hari kayaknya ada
masalah.”

“Orang-orang di masjid itu celaka, Mat....”

“Mereka beribadah loh, Cak. Bukan mencari celaka....”

“Mereka celaka, Mat.”

“Salat dan beribadah kok celaka. Gimana sih, Cak.”

“Tidak ada perbuatan baik yang diancam neraka kecuali
salat, Mat.”

“Iya, Cak, salatnya orang-orang yang lalai.”

“Nah pinter kamu.”

“Tapi kita kan ndak tahu apakah mereka lalai atau tidak,
Cak.”

“Siapa sih yang memelihara Sarkum, anaknya Almar-
hum Bunali?”

“Kan ada ibunya, Cak.”
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“Istrinya Bunali kerja apa, Mat?”

“Pembantu di rumah Pak Lurah, Cak....”

“Sarkum tidak melanjutkan sekolah karena ibunya hanya
pembantu. Dia juga terjerat utang dan kamu ndak tahu kan,
Mat?”

“Dia kan dapat upah dari Pak Lurah, Cak.”

“Mereka hidup kekurangan, Mat. Dan para tetangganya
hanya sibuk beribadah di masjid.”

“Beribadah kan wajib, Cak.”

“Oh tentu saja, tapi ketika beribadah, salat itu, apa
sebetulnya yang kamu harapkan, Mat?”

“Ya surganya Allah, Cak, dan berlindung dari neraka-
Nya.”

“Terus setelah kamu mendapat surga, kamu akan apakan
anak Bunali dan istrinya?”

“Setiap orang kan bawa takdirnya masing-masing, Cak.”

“Itulah masalahmu, Mat....”

“Masalah gimana? Kan wajar, Cak.”

“Wajar menurutmu, Mat.”

“Lah terus?”

“Karena kamu beribadah, salat, puasa, berzakat, dan
berhaji, lalu apa kamu merasa berhak atas surga?”

“Seharusnya begitu, Cak....”

“Mat, surga dan neraka itu makhluk. Tak pantas kamu
harapkan.”

“Maksudnya, Cak?”

“Derajat surga dan neraka itu tidak lebih mulia dan lebih
teruk darimu.”



“Salatmu dan sebagainya
adalah urusanmu dengan
Allah, tapi Sarkum yang
yatim dan ibunya yang
kere mestinya adalah
urusan kita semua.”

et
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“Iya gimana ya, Cak....”

“Andaipun engkau berhak terhadap surga atau malah
berhak atas neraka, tempatmu di sana tidak akan berkurang
oleh apa pun, termasuk oleh ibadahmu.”

“Jadi saya ndak perlu beribadah gitu? Ndak perlu salat
dan sebagainya?”

“Jangan dirikan salat kalau kamu tak tahu siapa yang
kamu sembah. Kalau kamu melakukannya juga, kamu
seperti memanah burung tapi tanpa melepas anak panah
dari busurnya. Sia-sia karena yang dipuja hanya wujud
khayalmu.”

“Iya, Cak. Iya...”

“Salatmu dan sebagainya adalah urusanmu dengan
Allah, tapi Sarkum yang yatim dan ibunya yang kere
mestinya adalah urusan kita semua.”

“Dua-duanya mesti jalan ya, Cak?”

“Lalu kenapa Sarkum tidak bisa sekolah dan kelaparan
dan ibunya yang janda terlilit utang?”

“Jadi apa yang harus saya lakukan, Cak?”

“Orang-orang itu baru punya harta dan kekayaan saja
sudah enggan bersedekah. Bagaimana kalau mereka kere
dan melarat?”

“Ya, ya, saya paham, Cak. Biar saya dan Romlah yang
mengurus Sarkum dan ibunya.”

“Baguslah, Mat....”

“Saya mengerti sekarang, sampean lari-lari bawa obor
maksudnya ingin membakar surga yang diharapkan oleh
orang-orang yang beribadah itu kan, Cak?”
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“Kamu mulai pintar, Mat....”

“Terus yang kemarin sampean bawa ember ke masjid
mau menyiram neraka? Gitu?”

“Kamu sudah mengerti....”

“Nabh itu yang jadi masalah, Cak.”

“Masalah gimana, Mat?”

“Air seember kemarin sampean apakan?”

“Aku siramkan ke lantai masjid....”

“Ya itu masalahnya, Cak. Pak Lurah kemarin jatuh
terpeleset di masjid gara-gara air yang sampean siramkan.”

— A
Diinspirasi dari kitab Suluk Linglung dan kisah-kisah tentang
Rabiah Al-Adawiyah.



— OO
Manusia Itu Sama

tapi Disengat Tawon
Bisa Berbeda

O —~———

ehebohan itu terjadi menjelang buka. Orang-orang

kampung berhamburan keluar rumah lalu menonton
Cak Dlahom yang dikerubungi tawon tapi tenang berjalan
di jalan kampung. Kepala, dada, punggung, tangan bahkan
betisnya dipenuhi tawon. Beberapa ibu yang melihat
pemandangan itu berteriak-teriak agar ada yang menolong
Cak Dlahom, tapi tak seorang pun yang berani mendekat.
Mereka ketakutan karena tahu tawon yang mengelilingi Cak
Dlahom dari jenis yang berbahaya.

Mereka menyebutnya tabuhan. Sarangnya bergantung di
satu cabang pohon jati tua di tengah pekuburan kampung.
Sarangnya berukuran besar dan tampak menyeramkan.
Tidak terlalu jelas sebab akibat binatang dengan sengat dan
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bisa yang dapat mematikan itu mengerubungi Cak Dlahom.
Orang-orang hanya tahu, sore itu Cak Dlahom memang
berjalan dari kuburan.

Dia seperti membiarkan dirinya jadi tontonan atau
hiburan orang-orang kampung terutama anak-anak. Agar
mereka lupa sejenak bahwa mereka sedang berpuasa.
Agar mereka bergembira. Yang dilakukannya hanya
menggerakkan tangannya ke kiri dan ke kanan, ke atas dan
ke bawah, seperti memberi perintah pada tawon-tawon yang
mengerubunginya. Dan aneh, kerumunan tawon itu seperti
mengikuti gerak tangan Cak Dlahom. Seperti sekumpulan
bebek yang diarak pulang oleh penggembala.

Bila tangan Cak Dlahom bergerak ke atas, tawon-tawon
itu mengerubungi kepalanya. Bila tangannya bergerak ke
samping, giliran kedua tangannya yang dikerubungi. Begitu
seterusnya, tabuhan itu patuh mengikuti gerak tangan Cak
Dlahom.

Dia tidak mengadu. Tidak pula cekikikan. Dan sambil
terus berjalan tenang di jalan yang membelah kampung,
mulut Cak Dlahom hanya bersuara, “Yaa Rahman... Yaa
Rahim....” Suara itu diulang-ulangnya bagai mantra.

Orang-orang takjub sekaligus miris melihat pemandang-
an tawon-tawon sebesar ibu jari mengerubungi Cak
Dlahom. Anak-anak yang berjalan mengikuti dari belakang
menyoraki Cak Dlahom.

“Dlahom sakti... Dlahom sakti....”

Sampai di ujung jalan, Cak Dlahom berbalik arah
berjalan kembali ke arah kuburan. Dia mengulanginya
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berkali-kali. Suara anak-anak semakin riuh. Pak RT yang
baru tahu belakangan dan melihat kejadian itu segera
meminta beberapa orang untuk menolong Cak Dlahom dari
kepungan tawon. Mereka menutup kepala mereka dengan
sarung, membakar sabut kelapa untuk mengasapi tawon
agar menjauh dari Cak Dlahom, tapi yang hendak ditolong
malah menolak.

“Pergi. Tak usah menolongku.”

“Kami disuruh Pak RT, Cak.”

“Bagaimana kalian mau menolongku sementara kalian
tak mampu menolong diri kalian?”

Orang-orang itu bingung tidak mengerti, tapi segera
menjauh. Cak Dlahom bukan tandingan mereka. Mereka
membiarkan Cak Dlahom dikeroyok tawon. Pak RT
hanya geleng-geleng mendengar laporan orang-orang
itu.

Ketika azan Magrib menjelang, orang-orang segera
bubar. Cak Dlahom kembali ke pekuburan dengan masih
diikuti kumpulan tawon. Dia baru pulang ke rumah Mat Piti
menjelang Isya. Romlah sudah menyiapkan kopi. Mat Piti
dan Gus Mut menunggu di teras belakang. Keduanya ingin
mendengar cerita Cak Dlahom.

“Kenapa tawon-tawon itu bisa mengeroyok sampean,
Cak?”

Mat Piti membuka pembicaraan. Gus Mut menyuap
kolak. Nody dan Romlah ikut bergabung ke teras belakang.
Cak Dlahom menyalakan kreteknya.

“Meraka ingin jalan-jalan, Mat.”
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“Sampean ada-ada saja, Cak. Tawon kok ingin jalan-
jalan?”

“Loh kamu kira hanya manusia yang ingin jalan-jalan?”

“Maksud saya, bagaimana sampean tahu tawon-tawon
itu ingin jalan-jalan?”

“Aku tidak tahu, Mat. Aku hanya tahu mereka meng-
ikutiku. Itu saja.”

“Lalu kenapa sampean menolak ditolong?”

“Mat, tawon-tawon itu tidak menggangguku dan aku
tidak mengganggu mereka.”

“Iya, Cak, tapi tawon-tawon itu berbahaya. Bisa
mematikan. Orang-orang itu mau menolong sampean.”

“Mat, banyak orang ketika melihat orang susah,
melihat orang melarat, melihat orang menderita, lalu ingin
menolong. Ingin membantu.”

“Itu kewajiban manusia, Cak.”

“Betul, Mat. Aku menghargai mereka. Masalahnya,
bagaimana mereka mau menolong sementara mereka tidak
mampu menolong diri mereka.”

“Maksudnya bagaimana, Cak?”

“Banyak dari mereka yang ingin menolong bukan
karena benar ingin menolong. Mereka menolong hanya
karena rasa iba. Rasa tidak enak. Rasa ingin dilihat dan
dipuji oleh orang lain bahwa mereka bisa menolong.
Mereka sibuk melihat orang lain, tapi alpa melihat ke dalam
diri mereka. Sibuk menilai orang lain dan lupa menilai
kekurangan diri sendiri. Orang-orang semacam itulah yang
mestinya perlu ditolong.”
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Mat Piti manggut-manggut. Gus Mut meneruskan
menyuap kolak. Romlah mengelus-elus perutnya. Nody
nyuruput kopi. Cak Dlahom meneruskan penjelasannya.

“Kasih sayang Allah itu untuk seluruh alam,
Mat. Untuk seluruh makhluk, tapi manusia sering
mengingkarinya. Ketika mereka sakit, mereka berdoa
meminta untuk disembuhkan. Ketika mereka melarat,
mereka berdoa agar diberi kesejahteraan. Ketika kemarau
mereka berdoa meminta hujan. Ketika hujan mereka lari
menghindar. Doa mereka penuh nafsu. Mereka berdoa
karena nafsu.

“Padahal ketika mereka sakit, ketika mereka melarat,
ketika diberi kemarau, ketika diberi hujan, boleh jadi itulah
waktu dan kesempatan bagi mereka untuk mendekatkan
diri mereka pada Allah. Tapi, mereka tidak paham. Mereka
menganggap musibah sebagai cobaan. Mereka tidak
menyadari, musibah sebagai anugerah.”

Cak Dlahom mengisap dalam-dalam kreteknya.
“Anugerah, Cak?” Mat Piti membuka suara.

“lya, Mat, musibah itu anugerah bagi orang-orang yang
mengerti. Ujian dan cobaan yang paling berat adalah ketika
kamu berlimpah nikmat dan diberi kecukupan dalam segala
urusan dunia. Bukan pada saat kamu diuji dengan berbagai
kesulitan dan keterbatasan....”

“Seperti saya ini ya, Cak?”

Gus Mut memotong. Mat Piti agak kaget. Nody juga
terheran-heran.

“Maksudmu, Gus?”
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“Mulut saya kan terus menganga, Cak. Jadi saya
harus bersyukur karena diberi anugerah mulut yang terus
menganga. Begitu, kan, maksudnya?”

Cak Dlahom cekikan. Romlah mesam-mesem.

“Ya ya, semacam itu, Gus. Hidup ini hanya harus
dijalani. Kalau kita takut pada ujian dan cobaan, menghin-
dar dari persoalan, kita mestinya tak perlu hidup. Musibah
atau ujian apa pun mestinya bisa mengantar seseorang
menjadi semakin dekat dengan penciptanya. Lewat
musibah, mereka seharusnya menyadari, diri mereka fakir.
Tidak punya apa-apa. Tidak punya daya kekuatan apa pun
di hadapan Allah.

“Mereka mungkin punya kekayaan di dunia ini, tapi
mereka fakir. Mereka mungkin bisa beribadah tapi fakir.
Mereka mungkin punya kekuasaan tapi daif. Mereka semua
tidak punya apa-apa dan tak mampu melakukan apa-apa di
hadapan Allah.”

“Jadi, kita semua ini fakir ya, Cak?” Gus Mut kembali
menyahut.

“Betul, Gus. Tak satu pun dari kita yang lebih unggul
dari yang lainnya. Tak seorang pun. Karena itu jangan
sombong. Jangan takabur. Jangan jemawa merasa diri lebih
dari yang lain.”

“Tapi, saya merasa punya keunggulan, Cak.”

Mat Piti geleng-geleng mendengar Gus Mut terus
menyahut. Cak Dlahom cekikikan.

“Kok sampai tertawa, Cak?”

“Kira-kira aku tahu yang kamu maksud, Gus.”



“Lewat musibah, mereka
seharusnya menyadari,
diri mereka pakir. Tidak
punya apa-apa. Tidak
punya daya kekuatan apa
pun di hadapan Allah.”

et
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“Apa keunggulan saya, Cak?”’

“Bentuk mulutmu.”

Mat Piti dan Nody tertawa. Romlah yang semula hanya
mesam-mesem kali ini tak kuasa untuk tidak ikut tertawa.

“Ih Mbak Romlah seneng banget. Awas loh anaknya
suka menganga kayak saya.”

“Amit-amit jabang bayi, Gus.”

“Loh kata Cak Dlahom, manusia itu sama kok. Tak satu
pun yang punya keunggulan dari yang lain. Iya kan, Cak?”

Cak Dlahom belum menjawab, tapi Gus Mut sudah
mengaduh. Seekor tawon kecil yang entah dari mana
menyengat bibirnya. Romlah berteriak kaget. Mat Piti
meminta Nody mengambil minyak tawon. Bibir Gus Mut
membengkak. Cak Dlahom cekikikan.

“Sebentar lagi bibirmu juga kempes, Gus. Tawon itu
hanya gemas melihat bibirmu.”

Gus Mut tak bisa menjawab. Dia hanya semakin
menganga. Nody kakaknya, yang mengolesi bibirnya, malah
terus tertawa.

— O
Diinspirasi dari kisah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.



— 0

Bukan Nasihat Khaidir
pada Gus Mut

uasa sudah setengah jalan. Bulan sempurna jatuh
di telaga. Di pinggir telaga, Cak Dlahom duduk
bersila. Dia sendiri. Dari mulutnya keluar suara yang
dilagukan.
“Duh, Allah, Engkaulah lam yaalid wa lam yuulaad itu.”
Seperti desir angin yang menyapu permukaan air, lirih
dia bersuara. Ditelan suara jangkrik dan kodok.
“Ampuni kami. Betapa hina diri ini....”
Diulang-ulangnya kata-kata itu. Sesekali dia membung-
kukkan badan seperti orang sedang rukuk. Dua tangannya
bergenggaman. Matanya terpejam.
Gus Mut yang sehabis tadarusan menyusul ke pinggir
telaga dan diam-diam ikut duduk di samping Cak Dlahom
hanya manggut-manggut mendengarkan. Pemahamannya
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terhadap Cak Dlahom kini bertambah: laki-laki yang
dianggap kurang waras oleh orang-orang kampung itu
ternyata bisa sangat serius memohon ampun dan tidak ada
orang yang tahu.

Gus Mut pun mencoba memejamkan mata. Namun, baru
beberapa sekon terpejam, tak terdengar lagi Cak Dlahom
menembang. Dia membuka mata. Lalu yang didengarnya
malah cekikikan Cak Dlahom.

“Mau apa kamu ke sini, Gus Mut?”

“Anu, Cak... saya dikasih tahu Mbak Romlah kalau mau
mencari sampean disuruh ke sini.”

“Mau apa kamu ke sini, Gus Mut?”

“Ndak ada apa-apa, Cak. Di rumah saya sendirian.”

“Aku bukan gurumu, Gus. Kamu tak pantas berguru
padaku.”

Gus Mut menoleh ke Cak Dlahom. Dia terperangah.
Mulutnya menganga.

Sialan. Cak Dlahom tahu maksudku. Gus Mut memba-
tin, tapi Cak Dlahom kembali bersuara.

“Sudah pintar memaki, Gus?”

Gus Mut semakin salah tingkah. Cak Dlahom seperti
membaca dirinya. Membaca pikirannya.

“Ndak, Cak. Saya minta maaf.”

“Untuk makianmu?”’

“Untuk semuanya, Cak. Dan saya memang mau berguru
pada sampean.”

Cak Dlahom ngikik agak keras. Gus Mut menoleh
ke belakang. Terlihat nisan-nisan kuburan yang tersiram
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purnama. Dia ingin memastikan cekikikan itu benar suara
Cak Dlahom. Bukan dari yang lain.

“Benar, Cak, saya mau berguru. Sudah lama saya
mencari guru.”

“Kamu mencari guru itu sudah benar, tapi aku bukan
guru.”

“Kenapa, Cak?”

“Mestinya aku yang bertanya ‘kenapa’, bukan kamu.”

“Maaf, Cak.”

Gus Mut lalu terdiam. Dia merasa serbasalah. Orang
yang dihadapinya adalah orang yang kenyang asam garam
kehidupan. Orang yang tak silau pada dunia dan malah
menghinakan dirinya sedemikian rupa. Membiarkan orang-
orang menganggapnya tak waras. Membiarkan siapa saja
meremehkannya.

“Saya tetap akan berguru, Cak, walaupun sampean
menolak. Setidaknya saya akan menganggap sampean guru
saya.”

“Aku akan membiarkan manusia berprasangka padaku,
Gus. Termasuk sangkamu tentang aku.”

“Saya selalu berprasangka sampean memang seorang
guru, Cak.”

Cak Dlahom tak menjawab. Tak juga cekikikan.
Pandangannya tertuju pada bulan yang mengapung di air.

“Kamu lihat bulan di air itu, Gus?”

“Saya lihat, Cak.”

“Air tak pernah menolak yang datang padanya. Bulan
dan bangkai sama-sama diapungkannya.”



“Air tak pernah menolak
yang datang padanya.
Bulan dan bangkai sama-
sama diapungkannya.”

Seat



Merasa Pintar. Bodoh Saja Tak Punya

“Iya, Cak, saya akan ingat nasihat sampean.”

“Nasihat apa yang mana?”

“Tentang air yang tak pernah menolak.”

“Aku tak pernah memberi nasihat. Dan itu bukan nasihat.
Apalagi nasihat untukmu.”

“Kalau begitu beri saya nasihat, Cak.”

“Aku bukan guru. Bukan gurumu. Dan andai benar butuh
nasihat, kamu tak akan sanggup menurutinya.”

“Saya berjanji.”

Belum selesai Gus Mut menjawab, Cak Dlahom kembali
ngikik.

“Gus, Gus, Musa juga berjanji yang sama pada Khaidir,
tapi selalu melanggarnya.”

“Jadi sampean Khaidir?”

“Dan apa kamu Musa yang banyak tanya?”

“Iya ndaklah, Cak. Masa potongan begini Nabi Musa.
Jauh ke mana-manalah.”

“Lalu kenapa kamu bertanya apakah aku Khaidir?”

“Kan cuma bertanya, Cak? Masak ndak boleh?”

Cak Dlahom menoleh ke Gus Mut. Gus Mut menoleh ke
Cak Dlahom. Keduanya bersirobok.

“Serius kamu mau nasihat, Gus?”

“Serius, Cak.”

“Untuk apa? Akan kaugunakan sebagai apa?”

“Sebagai pegangan saya.”

“Kamu mau memegang nasihat dari orang tak waras?”’

“Insya Allah, Cak.”

“Apa kamu rida dengan keberuntungan orang lain?

131
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Apa kamu ikhlas dan bersabar dengan kemalangan di-
rimu?”’

Gus Mut terdiam dengan mulut yang makin menganga.
Cak Dlahom kembali memandang bulan di telaga. Dia mulai
menembang.

“Duh, Allah... Engkaulah lam yaalid wa lam yuulad itu.
Ampuni kami. Betapa hina diri ini....”

Suaranya lirih. Seperti angin yang pelan mengusap
permukaan air. Gus Mut terus menganga. Mulutnya seperti
hendak menangkap angin. Atau mungkin bulan yang
mengapung.

—JO
Diinspirasi dari kisah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.



—_— O

Pak Haji, Bu Puasa...
Mbah Syahadat

O ——

da lima jenis orang di kampung yang tidak pernah
dipanggil sesuai namanya. Pertama Pak Lurah.
Kedua Pak RT. Ketiga Pak Modin. Keempat Pak Carik.
Kelima, orang yang sudah pergi berhaji ke Mekkah.
Untuk yang kelima, siapa pun bisa mendapatkannya,
termasuk Pak Lurah, Pak RT, Pak Modin, dan Pak Carik,
sepanjang mereka sudah berhaji. Di tembok rumahnya Pak
Lurah malah memasang papan nama yang mencantumkan
embel-embel “haji” di depan namanya. Haji Sidik Khairil,
Kepala Desa Ndusel.
Pak Lurah tentu pernah pergi berhaji. Juga istri dan anak-
anaknya. Mereka pun sudah pergi umrah berkali-kali. Selain
terkenal dengan panggilan “Pak Lurah”, Pak Lurah karena
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itu juga terkenal dengan panggilan “Pak Haji”. Beberapa
orang yang akrab dengannya, seperti Pak Carik misalnya,
malah memanggilnya “Ji”. Sebaliknya, Pak Lurah pun
memanggil Pak Carik “Ji”. Keduanya sama-sama haji. Dan
haji lalu seolah nama lahir atau nama baru bagi mereka.

Perlakuan yang sama juga didapat istri dan anak-anak
Pak Lurah. Istri Pak Lurah dipanggil Bu Haji. Tiga anaknya
dipanggil Mas Haji. Mereka keluarga haji. Tidak ada orang
di kampung yang berkunjung ke Mekkah sesering Pak
Lurah dan keluarganya. Para kiai kampung, yang di depan
namanya juga sering diberi embel-embel “K. H.” atau “Kiai
Haji”, meskipun sebagian belum tentu berhaji, juga tak ada
yang menyaingi keseringan Pak Lurah pergi ke Mekkah.
Pak Lurah adalah haji paling terpandang di kampung,
bahkan di seluruh Desa Ndusel.

Puasa ini, setelah Pak Lurah pulang dari umrah untuk
kesekian kalinya, panggilan “Pak Haji” untuknya tentu
semakin melekat. Kepulangannya terus diselamati banyak
orang. Sudah empat hari belakangan orang-orang seperti
tak henti bertamu ke rumah Pak Lurah.

“Sehat, Pak Haji?”

“Bu Haji tambah seger....”

“Gimana rasanya puasa di Mekkah?”

“Berapa hari di sana?”

“Mekkah sudah kayak kampung halaman sendiri ya,
Pak Haji....”

Orang-orang silih berganti memberi selamat, menda-

raskan doa dan juga basa-basi pada Pak Lurah dan istrinya.



Merasa Pintar. Bodoh Saja Tak Punya 135

Cak Dlahom juga tak ketinggalan. Sejak Pak Lurah pulang
dari umrah, dia setiap sore mendatangi rumah Pak Lurah.
Biasanya menjelang buka puasa. Namun, berbeda dengan
tamu-tamu lainnya, Cak Dlahom tak pernah masuk ke
rumah Pak Lurah. Tidak juga duduk di teras, kecuali pada
malam ketika Pak Lurah marah soal kematian istri Bunali
yang jadi isu di kampung. Cak Dlahom hanya mondar-
mandir di luar pagar rumah Pak Lurah dan tingkahnya itu
jadi tontotan anak-anak.

“Dlahom gilaaa... Dlahom gilaaa....”

Cak Dlahom bergeming. Dia seperti tak mendengar
ledekan anak-anak padanya. Dia terus berjalan bolak-balik
di depan halaman rumah Pak Lurah. Berputar-putar, seperti
ritual tawaf. Di dadanya tergantung karton yang diikat tali
rafia. Ada tulisan besar di karton itu: “C. S. Dlahom”. Entah
siapa yang menulis. Tak ada yang tahu juga apa maksud
tulisan di karton itu.

Cak Dlahom biasanya baru berhenti mondar-mandir pas
azan Magrib. Sementara orang-orang menikmati es kelapa,
kurma, dan air zamzam di rumah Pak Lurah, Cak Dlahom
hanya duduk-duduk di depan pagar. Dia tidak pernah ikut
berbuka di rumah Pak Lurah. Beberapa kali Pak Lurah
menyuruh pembantunya memanggil Cak Dlahom agar ikut
buka puasa, tapi Cak Dlahom hanya diam.

Sore ini dia kembali mendatangi rumah Pak Lurah
dengan atribut yang sama dan dengan tingkah yang sama.
Bedanya, kali ini Cak Dlahom mondar-mandir sambil
bersuara.
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“Pak Haji... Bu Puasa....”

Makin lama suaranya makin keras. Orang-orang yang
bertamu di rumah Pak Lurah ada yang tertawa mendengar
suara Cak Dlahom. Ada yang mengira Cak Dlahom
kumat. Ketika seperti biasanya pembantu Pak Lurah
mengajaknya masuk ke rumah Pak Lurah, Cak Dlahom
malah mengencangkan suaranya.

“Pak Haji... Bu Puasa....”

Pembantu Pak Lurah kabur. Bersamaan dengan itu,
Mat Piti yang sudah tahu beberapa hari belakangan Cak
Dlahom mondar-mandir di depan pagar rumah Pak Lurah,
mendatangi Cak Dlahom. Ikut bersamanya Gus Mut.

“Cak, ayo pulang, Cak, sudah buka.”

“Tunggu, Mat... tunggu....”

“Tunggu apa lagi, Cak? Sudah Magrib. Kasihan Romlah,
dia membuat kolak untuk kita.”

“Tunggu, Mat, aku mau bertanya....”

“Tanya sambil jalan, Cak.”

Kali ini Cak Dlahom menuruti kata Mat Piti. Dia ikut
pulang. Di rumah Mat Piti, Romlah bersama suaminya
sudah menunggu. Kolak pisang, ketan, berikut kopi dan teh
panas sudah tersedia ruang tengah. Mat Piti dan Gus Mut
segera berbuka, lalu menyusul ke teras belakang tempat
Cak Dlahom sedang nyeruput kopi. Romlah dan suaminya
suap-suapan di ruang tengah.

“Cak, ngapain sampean setiap sore lari-lari di depan
rumah Pak Lurah?”

“Aku ingin tahu, Mat.”
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“Ingin tahu apa, Cak? Mbok ya sudah, ndak usah bikin
perkara.”

“Aku ingin tahu sejak kapan Pak Lurah punya nama baru.”

“Nama baru gimana? Nama dia ya tetap Sidik Khairil.”

“Di depan namanya ada haji.”

“Pak Lurah kan memang haji, Cak? Sudah lama dia
memasang haji di depan namanya.”

“Jadi betul haji itu nama baru dia?”

“Bukan, Cak. Itu kebiasaan. Orang yang sudah berhaji
biasanya memakai gelar haji. Dipanggil Pak Haji.”

“Jadi karena kebiasaan, Mat?”

“Untuk menghormati, Cak.”

“Kenapa yang harus dihormati hanya orang yang
berhaji?”

“Maksud sampean?”’

“Kenapa orang yang salat tidak dipanggil Pak Salat?
Orang yang puasa dipanggil Pak Puasa? Orang yang
berzakat, Pak Zakat?”

“Ah sampean ada-ada saja. Ndak lazim, Cak, orang
salat dipanggil Pak Salat.”

Cak Dlahom tak meneruskan bertanya. Mat Piti geleng-
geleng. Dia merasa pertanyaan Cak Dlahom aneh meski
ada benarnya: kenapa orang-orang yang menunaikan Rukun
Islam lainnya tidak dipanggil dengan sebutan sesuai nama
Rukun Islam. Misalnya orang yang salat dipanggil Pak
Salat, orang yang puasa dipanggil Pak Puasa.

“Kalau gitu saya mestinya bisa dipanggil Gus Lat ya,
Cak? Agus Salat.”



“Kenapa yang harus
dihormati hanya orang
yang berhaji?
Kenapa orang yang
salat tidak dipanggil Pak
Salat? Orang yang puasa
dipanggil Pak Puasa?
Orang yang berzakat, Pak
Zakat?”

Seat
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“Pintar kamu, Gus. Kamu rajin salat, kamu Agus Salat.”

“Kalau mas Nody, Cak?”

“Dia Nokat. Nody Zakat.”

“Kalau sampean, Cak?”

Cak Dlahom ngikik. Mat Piti semakin geleng-geleng.

“Kalau saya panggil Mbah Syahadat gimana, Cak?”

Gus Mut kembali bersuara. Mat Piti mulai berpikir:
jangan-jangan Gus Mut mulai ketularan Cak Dlahom.

— A
Diinspirasi dari kisah yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.






—_— O

Dia Sakit
dan Kamu Sibuk
Membangun Masjid

o ——

ekian hari tinggal di rumah Mat Piti dan ngobrol sama

Cak Dlahom, Gus Mut mulai mengerti Cak Dlahom
memang beda. Disebut sinting, tidak. Disebut pintar, kok ya
bodoh. Disebut tahu ilmu agama, Cak Dlahom tak pernah
berceramah. Tak punya santri, tak punya murid, tidak punya
jemaabh.

Maka suatu hari, dia mengusulkan pada Mat Piti agar
Cak Dlahom dibuatkan pesantren. Minimal dibuatkan
pengajian di masjid. Dan tentu saja usul itu ditolak oleh
Mat Piti.

“Gus Mut, sampean belum tahu Cak Dlahom.”

“Iya, Pak Mat, saya belum tahu. Baru beberapa hari

mengenalnya....”
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“Kalau agak lama tinggal di sini, nanti sampean akan
tahu.”

Mat Piti lalu bercerita tentang sepak terjang Cak
Dlahom. Intinya Cak Dlahom bukan seperti yang
dibayangkan oleh Gus Mut. Sampai sekarang Cak Dlahom
masih menolak pembangunan masjid di kampung. Dia
menentang ide memperluas bangunan masjid yang sumber
pendanaannya dilakukan dengan cara meminta-minta
sumbangan pada orang-orang yang dianggap mampu atau
kaya, meminta-minta sumbangan pada orang yang lewat di
depan masjid dengan menutup separuh jalan. Membangun
masjid kok minta-minta. Padahal belum tentu yang dimintai
sumbangan berniat betul untuk menyumbang. Malah
mungkin justru ingin pamer jumlah sumbangan, meskipun
di kertas sumbangan si penyumbang menulis “Dari Hamba
Allah”. Dan orang-orang yang lewat di jalan depan masjid,
mereka mungkin terpaksa menyumbang karena tak enak
melihat orang-orang menjulurkan kotak sumbangan.

Gus Mut manggut-manggut mendengar cerita yang
disampaikan Mat Piti, tapi dia tetap penasaran. Dia ingin
bertanya langsung pada Cak Dlahom. Dan suatu malam
sehabis Tarawih dia mendatangi Cak Dlahom yang duduk-
duduk di teras belakang rumah Mat Piti. Mat Piti juga ada
di sana. Sunody dan Romlah sudah kelonan di kamar.

“Ini loh, Cak, Gus Mut usul agar sampean punya
pesantren. Minimal membuka pengajian.”

“Iya, Cak, tapi saya penasaran kenapa sampean menolak
pembangunan masjid?”
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Cak Dlahom tak segera menjawab. Tidak juga cekikikan
seperti biasanya. Mat Piti dan Gus Mut saling berpan-
dangan.

“Gus, masjid itu ada dua macam. Satu roh, lainnya badan.
Satu di atas tanah berdiri, lainnya bersemayam di hati.”*

“Maksudnya, Cak?”

“Membangun masjid itu mudah, Gus. Mudah sekali.”

“Terus kenapa sampean keberatan?”

“Aku tidak keberatan, Gus, dan andaipun keberatan,
orang-orang mestinya mengabaikannya. Aku bukan siapa-
siapa dan tak mau jadi siapa-siapa.”

“Terus, Cak?”

“Kamu pernah melihat masjid yang besar, masjid yang
megah, Gus?”

“Pernah, Cak. Sering. Banyak masjid semacam itu.”

“Lalu apa hasilnya? Apa dampaknya?”

“Orang-orang bisa salat, bisa mengaji, Cak. Bertamu ke
Rumah Allah....”

“Lalu ketemu sama yang punya rumah?”’

“Maksudnya, Cak?”

“Apa maksudmu Rumah Allah?”

“Ya milik Allah....”

“Lalu kalau kamu salat di masjid, di Rumah Allah itu,
kamu ketemu sama yang punya rumah?”

“Ya ndak, Cak....”

“Lalu ketemu siapa kamu? Lalu mau apa orang-orang
itu bertamu ke masjid kalau tidak bertemu dengan tuan
rumahnya, kalau tak ada tuan rumahnya?”

143
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“Allah kan menyuruh kita berdoa, Cak....”

“Berdoalah sebanyak mungkin, Gus.”

“Terus masalahnya apa, Cak?”

“Tak ada masalah, Gus, tapi berdoa mestinya tak hanya
di masjid. Berdoa bisa di mana saja karena seluruh bumi
adalah masjid. Suci dan bersih, kata Rasulullah.”

Gus Mut bingung. Mat Piti menepuk-nepuk punggung
Gus Mut. Cak Dlahom cekikikan. Beberapa saat kemudian
dari pintu depan terdengar ada yang mengetuk. “Pak Mat...
Pak Mat... Mas Nody....”

Itu suara Warkono, penjaga masjid. Mat Piti segera
menyongsong ke ruang tamu. Sunody keluar dari kamar.
Romlah ikut menyusul. Ketika Mat Piti membuka pintu,
terlihat muka Warkono penuh keringat. Dia terengah-engah
bernapas. Mat Piti melirik ke arlojinya. Menjelang pukul 12.

“Ada apa, War?”

“Istri Bunali, Pak Mat....”

“Kenapa?”’

“Meninggal, Pak Mat. Gantung diri....”

“Innalillahi rajiun.... Pak RT sudah diberi tahu?”

“Sudah, Pak. Sudah di rumah Bunali....”

Malam itu orang-orang kampung segera menguburkan
istri Bunali. Mereka baru selesai menunaikan fardu
kifayah itu dan pulang dari pemakaman menjelang sahur.
Besoknya, selepas Asar, Cak Dlahom mengajak Gus Mut
mendatangi makam istri Bunali. Dan berbeda dengan
malam sebelumnya ketika Cak Dlahom hanya komat-kamit
di pinggir makam, kali ini Gus Mut melihat Cak Dlahom
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meraung-raung di dekat makam istri Bunali. Menangis
sejadi-jadinya. “Ya Allah... ampuni diriku... ampuni
orang-orang kampung ini....”

Hanya suara itu yang keluar dari mulut Cak Dlahom.
Berulang-ulang. Gus Mut kebingungan. Dia tak mengerti,
karena biasanya orang hidup yang mendoakan orang mati
agar diampuni oleh Allah. Namun, Cak Dlahom justru
meminta ampun, dan lebih aneh lagi, dia juga memintakan
ampun untuk orang-orang kampung. Lagi pula, istri Bunali
juga bukan saudara atau kerabat Cak Dlahom atau Mat Piti.
Jadi mengapa dan buat apa Cak Dlahom menangis?

Sejurus kemudian Gus Mut melihat Cak Dlahom
menangis sambil bersujud. Tangannya memukul-mukul
tanah makam yang masih terlihat basah. “Ampuni aku,
Gusti... ampuni orang-orang kampung ini....”

Kini terlihat tangannya mencengkeram tanah makam.
Gus Mut tak berani menegur. Menjelang Magrib, Cak
Dlahom bangun dan mengajak Gus Mut pulang. Di rumah
Mat Piti, Romlah sudah menyiapkan buka: singkong
goreng, teh hangat, dan kopi. Dan sementara yang lain sibuk
berbuka, Cak Dlahom hanya membisu di teras belakang.
Kantung matanya tampak membengkak akibat menangis.

Istri Bunali janda. Sejak Bunali meninggal, almarhumah
bekerja sebagai pembantu di rumah Pak Lurah, dan upah
sebagai pembantu tidaklah cukup menutup kebutuhan
hidupnya dan anaknya. Apalagi upah pembantu di kampung.
Sarkum anaknya, sudah dua tahun tidak sekolah. Tidak
melanjutkan ke SMP karena istri Bunali tak sanggup
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membiayai. Dan karena utangnya di warung menumpuk,
ibu-ibu di kampung sering membicarakan istri Bunali.
Mereka kemudian tahu, istri Bunali sakit-sakitan, tapi
omongan tentang istri Bunali tak berhenti. Berhari-hari.
Berminggu-minggu. Berbulan-bulan. Tak seorang pun dari
mereka menjenguk istri Bunali, mencari tahu keadaannya,
hingga janda itu ditemukan mati gantung diri di kusen pintu
rumahnya. Sarkum yatim dan piatu.
“Ampuni aku, ya Allah... ampuni orang-orang itu....”
Dari teras belakang, suara Cak Dlahom terdengar masih
merintih, diselingi suara azan Isya. Malam itu orang-orang
yang tinggal di rumah Mat Piti membiarkannya sendirian
duduk di lincak. Gus Mut sebetulnya ingin menemani
Cak Dlahom, tapi dilarang oleh Sunody. Sampai seisi
rumah bersahur, Cak Dlahom masih terlihat duduk di teras
belakang. Namun, ketika Subuh, ketika mereka menuju
masjid, mereka sudah tidak memperhatikannya lagi hingga
Cak Dlahom menjadi perhatian jemaah selepas Subuh.
Awalnya Busairi yang melihat: Cak Dlahom menggo-
tong karung ke halaman masjid, menumpahkan isinya,
pergi lagi, lalu datang kembali menggendong karung,
menumpahkan isinya, dan pergi lagi. Begitu seterusnya.
Orang-orang di masjid kemudian beramai-ramai menonton
ulah Cak Dlahom. Mereka semakin ribut setelah tahu yang
ditumpahkan Cak Dlahom ternyata tanah dari kuburan.
Tanah dari makam istri Bunali. Pak RT yang semula hanya
ikut melihat tingkah Cak Dlahom mencoba menegur.
“Cak, itu tanah kuburan untuk apa dibawa kemari?”
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“Tidakkah masjid ini butuh sumbangan untuk diperluas,
Pak RT?”

“Iya, tapi tidak butuh tanah, Cak....”

“Jadi butuhnya apa? Sumbangan uang? Sumbangan
semen? Sumbangan besi? Kayu?... Tanah ini dari kuburan
janda Bunali. Dia menitip pesan agar tanah kuburnya
disumbangkan ke masjid agar masjid ini bisa megah. Lalu
apakah kita akan menolaknya?”

“Bukan begitu, Cak, kami tak butuh tanah. Apalagi tanah
makam. Untuk apa?”’

“Agar masjid ini bisa diperluas, Pak RT. Agar kita bisa
bangga punya masjid besar dan megah.”

“Masjid kita sudah jelek, Cak. Perlu direnovasi....”

“Betul, Pak RT. Merenovasi masjid kini menjadi
lebih penting ketimbang memperbaiki dan memperbagus
kelakuan. Umat sekarang diajak lebih tergantung pada
masjid ketimbang masjid yang tergantung pada umat.
Diajak aktif membangun masjid, tapi membiarkan orang-
orang seperti istri Bunali terus tak berdaya lalu mati.
Diajak rela menyodorkan sumbangan ke mana-mana
untuk membangun masjid, tapi membiarkan Sarkum anak
Bunali tidak bersekolah dan kelaparan. Kita bahkan tidak
menjenguknya. Tidak pernah tahu keadaan mereka. Lalu
apa sesungguhnya arti masjid ini bagi kita? Apa arti kita
bagi masjid ini?”

Cak Dlahom terus mengoceh. Suaranya kencang. Tangan
kirinya bertolak pinggang. Tangan kanannya menunjuk-
nunjuk ke masjid. Matanya tajam menatap orang-orang
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yang mengerubunginya. Mereka menunduk termasuk Pak
RT. Tak ada yang berani.

“Soal istri Bunali, saya sebagai Pak RT mengaku salah,
Cak. Saya abai. Saya minta maaf....”

“Sampean tidak salah, Pak RT. Kita semua yang abai.
Kita semua yang salah. Kita lebih sibuk datang ke masjid
ketimbang sibuk mengunjungi orang-orang miskin seperti
istri Bunali. Kita rajin berdoa di masjid, lalu merasa
bertemu dengan Allah. Padahal ketika Allah kelaparan,
kita tidak pernah memberi makan. Allah sakit, kita tidak
menjenguk....”

“Hati-hati bicara, Cak.”

Dullah mencoba menegur Cak Dlahom. Dia merasa
Cak Dlahom sudah kelewatan, tapi yang ditegur malah
bertambah ngoceh.

“Kenapa, Dul? Apa kamu sudah lupa kitab-kitab
yang diajarkan di pesantren? Apa kamu kira aku akan
mengatakan Allah yang sakit? Allah yang lapar? Kamu
sebetulnya tahu yang aku maksud bukan itu, tapi Allah
yang selalu berada di sisi orang-orang yang kelaparan,
berada di sebelah orang-orang yang sakit, berada di dekat
orang-orang miskin, selalu menemani orang-orang yang
kalah dan dikalahkan. Tapi kita? Kita terus membangun
masjid. Terus berdoa di masjid. Terus mengurus diri sendiri,
dan tidak segera menjumpai Allah pada orang-orang itu.
Kenapa, Dul?”

Dullah menunduk. Dia tahu yang disampaikan Cak
Dlahom benar, tapi....



“Kita rajin berdoa di
masjid, lalu merasa
bertemu dengan Allah.
Padahal ketika Allah
kelaparan, kita tidak
pernah memberi makan.
Allah sakit, kita tidak
menjenguk....”

Saat
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Fajar sudah terlihat memudar. Puasa baru beberapa
jam dimulai. “Ampuni aku, ya Allah, ampuni orang-orang
ini....”

Cak Dlahom sesenggukan. Orang-orang keheranan.
Baru kali itu mereka melihat Cak Dlahom menangis. Mat
Piti segera merangkul Cak Dlahom. Mengajaknya pulang.
Gus Mut menggandeng tangan Cak Dlahom. Kali ini dia
tidak menganga. Pak RT meminta Warkono dan Busairi
mengangkut kembali tanah makam istri Bunali. Masjid

kembali sepi.

— O

Diinspirasi sebagian dari kisah-kisah yang disampaikan Emha
Ainun Najib.

*Dari puisi "Seribu Masjid Satu Jumlahnya” karya Emha Ainun
Najib
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Takut Neraka
tapi Sudah Terbakar

174.G) W

abar kematian istri Bunali sampai juga pada Pak
Lurah yang baru pulang dari umrah. Dia kaget
dan lebih kaget lagi karena orang-orang membicarakan
dirinya dan keluarganya. Menyalahkannya karena dianggap
menelantarkan istri Bunali yang bekerja di rumahnya. Pak
Lurah risih dan menolak anggapan semacam itu. Dia dan
keluarganya merasa sudah cukup membantu almarhumah
dengan mengangkatnya sebagai pembantu di rumahnya.
“Saya sebetulnya sudah punya dua pembantu, tapi
karena kasihan pada istri Bunali, saya minta dia membantu
di rumah. Padahal saya tak terlalu butuh. Kenapa orang-
orang menyalahkan saya?”
Begitulah yang disampaikan Pak Lurah pada Mat Piti
ketika usai Tarawih Mat Piti berkunjung ke rumah Pak
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Lurah untuk menyampaikan selamat atas umrahnya. Istri
Pak Lurah sesekali ikut menimpali omongan suaminya. Mat
Piti hanya mendengarkan omongan keduanya. Dia tahu,
pokok persoalan yang ingin disampaikan Pak Lurah adalah
Cak Dlahom. Omongan dan tingkahnya.

Pak Lurah terus nyerocos. Pak Lurah baru jeda
ketika para tamu semakin banyak berdatangan. Pak RT,
Dullah, Warkono, Busairi, dan orang-orang dari kampung
sebelah seperti Marja juga terlihat datang. Mereka semua
menyalami Pak Lurah. Menyampaikan selamat untuk
umrahnya. Umrah yang kesekian kali dilakukan Pak Lurah.
Dia juga sudah berhaji.

Dan semakin malam semakin banyak tamu yang datang.
Mereka duduk-duduk di karpet yang digelar di teras depan
yang luas.

Rumah Pak Lurah berukuran besar. Paling besar di
kampung itu. Halamannya yang juga luas ditumbuhi pohon-
pohon berdaun lebat. Dia punya berhektare-hektare sawah.
Beberapa kambing yang dikandangi di dekat rumah reyot
yang pernah ditempati Cak Dlahom hanyalah satu kandang
penuh kambing dari sekian kandang penuh kambing lainnya
milik Pak Lurah. Sapinya ditumpuk di satu kandang di
dekat gapura desa. Setiap Lebaran Haji, hari raya kurban
itu, hanya Pak Lurah satu-satunya orang di kampung yang
berkurban sapi. Lalu dia akan selalu kebagian daging bagian
paha belakang. Dua paha.

Pak Lurah memang seperti punya semuanya: harta,
keturunan, dan jabatan. Tiga anaknya bersekolah di kota.
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Sekolah tinggi. Kecantikan istrinya hanya bisa disaingi oleh
Romlah, istri Sunody Abdurrahman. Dia juga dianggap
mewarisi perbawa dari orang-orang yang dianggap penting
di kampung.

Buyutnya lurah pertama di kampung. Pembabat alas.
Buyutnya digantikan oleh kakeknya. Kakeknya digantikan
oleh bapaknya. Bapaknya digantikan Pak Lurah. Dan Pak
Lurah sudah dua kali jadi lurah. Sudah hampir sepuluh
tahun. Bisik-bisik di kampung sudah ramai: Pak Lurah
sedang menyiapkan anak laki-laki tertuanya untuk juga
jadi lurah.

“Saya tersinggung, Pak Mat.”

“Cak Dlahom tidak bermaksud menyinggung, Pak
Lurah...”

“Tapi dia bertingkah seolah saya tidak bertanggung
jawab. Antisosial. Begini-begini saya juga ngerti ilmu
agama. Sebisa mungkin menaatinya, Pak Mat.”

“Saya minta maaf, Pak Lurah, atas nama Cak Dla-
hom....”

Pak Lurah meneruskan ocehannya. Orang-orang saling
berpandangan. Mereka tahu Pak Lurah sedang marah, dan
itu karena ulah Cak Dlahom, orang yang dianggap sinting
yang kadang mengharu biru. Kadang mereka rindukan,
kadang mereka tidak suka.

Setiap omongannya seperti melawan arus pendapat
orang-orang kampung. Menyebalkan, tapi mereka juga
susah membantahnya karena omongan Cak Dlahom sedikit
banyak ada benarnya. Lalu mereka merasa hidup mereka
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telah terpengaruh oleh Cak Dlahom. Tatanan sosial di
kampung pun berubah sedikit-sedikit. Namun, mereka juga
memaklumi jika Pak Lurah marah. Insiden selepas Subuh di
masjid, ketika Cak Dlahom menggotong beberapa karung
berisi tanah dari makam istri Bunali lalu menumpahkannya
di halaman masjid, bagaimanapun telah menempatkan Pak
Lurah sebagai sosok yang tidak bertanggung jawab.

“Saya sudah menyampaikan maaf pada Cak Dlahom
karena sebagai ketua RT, saya abai pada almarhumah istri
Bunali, Pak Lurah....”

“Sampean itu tidak salah, Pak RT, kenapa harus minta
maaf?”’

“Hanya agar Cak Dlahom tidak semakin kumat, Pak....”

Orang-orang masih mendengarkan Pak Lurah mengoceh
sembari menikmati hidangan kurma dan minum air zamzam,
oleh-oleh Pak Lurah dari berumrah. Mereka tidak ada yang
menyela. Tidak berani. Angin malam menerbangkan udara
lembap. Sudah hampir tengah malam. Sampai tiba-tiba....

Bruuuk....

Terdengar sesuatu seperti jatuh dari pohon. Orang-orang
tersentak. Beberapa segera berdiri dan bergegas mencari
tahu asal suara. Dan mereka terkejut mendapati Cak Dlahom
bersila di bawah pohon jambu.

“Loh, Cak, sampean?”

“Sampean jatuh dari pohon?”

“Ndak apa-apa, Cak?”

“Kok sudah bersila?”

“Wah kebetulan, Pak Lurah lagi ngrasani* sampean....”
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Silih berganti orang menanyai dan mengomentari Cak
Dlahom, tapi orang yang ditanya malah cekikikan.

“Ajak ke sini Cak Dlahom....” Suara berat Pak Lurah
terdengar, tapi orang-orang tidak ada yang berani mengajak
Cak Dlahom. Cak Dlahom terus cekikikan. Dia berdiri.
Berjalan ke teras tempat Pak Lurah, Pak RT, Mat Piti, dan
orang-orang kampung sedang cangkrukan**. Sarungnya
terangkat hingga betisnya yang kurus terlihat. Dia lalu
duduk di pojok teras agak jauh dari orang-orang.

“Sehat, Cak?” Pak Lurah membuka percakapan. Cak
Dlahom tak menjawab. Matanya memandang penuh pada
Pak Lurah. Orang-orang mulai dilanda perasaan kuatir.

“Begini loh, Cak, sampean harus hati-hati ngomong
untuk hal-hal yang sampean tidak tahu.”

“Apa yang saya tahu, Pak Lurah? Saya memang tidak
tahu apa-apa. Tidak pernah tahu....”

“Tapi, sampean seolah menyalahkan saya untuk
kematian istri Bunali, Cak.”

Orang-orang kembali saling lirak-lirik. Mat Piti
memandangi Cak Dlahom. Mereka merasakan udara
lembap berubah menjadi hangat.

“Hehehe.... Sampean merasa disalahkan toh?” Cak
Dlahom membuka suara sambil cekikikan. Dia sudah tidak
memandangi Pak Lurah.

“Ya jelas, Cak. Gara-gara omongan sampean, saya jadi
omongan orang-orang seluruh kampung. Saya dianggap
tidak bertanggung jawab. Dianggap lalai. Dianggap tidak

mengayomi....”
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“Sampean takut omongan orang-orang?”

“Begini, Cak. Saya memang tidak menjenguk istri
Bunali ketika sakit karena banyak yang saya urus, tapi
saya masih membayar dia. Sampean ndak tahu kan? Setiap
tahun saya mengeluarkan zakat, infak, dan sedekah untuk
anak yatim dan fakir miskin karena itu hak mereka. Setiap
tahun saya berkurban karena diwajibkan oleh agama. Saya
menyumbang masjid. Gini-gini saya tahu hukum agama
kok. Sampean jangan mentang-mentang....”

“... Untuk apa sampean melakukan itu semua?”

“Itu ajaran agama, Cak. Gimana sampean ini?”

“Tujuannya, Pak Lurah. Tujuan sampean. Untuk apa?”

“Sedekah dan berkurban itu akan dibalas berlipat-
berlipat oleh Allah dan menghindarkan manusia dari api
neraka.”

“Jadi yang mana yang sampean mau? Diberi balasan
berlipat-lipat oleh Allah atau sampean takut neraka?”

“Apa ndak boleh manusia berharap? Apa sampean berani
masuk neraka?”

Cak Dlahom cekikikan. Pak Lurah melotot. Mat Piti
mulai menggeser pantatnya. Orang-orang tetap membisu.

“Neraka itu ada di mana, Pak Lurah?”

“Ya sampean pikir sendiri. Neraka kok ditanya ada di
mana....”

“Apa sampean sekarang tidak merasa sedang masuk
neraka?”

“Gimana sampean ini? Neraka itu ada di akhirat, Cak.
Nanti di hari pembalasan....”
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“Terus kenapa sampean tersinggung hanya karena
merasa orang-orang membicarakan keburukan sampean?”’

“Nama baik dan harga diri saya dan keluarga saya jadi
rusak! Hancur. Dan itu karena tingkah sampean....”

“Lalu sampean kepanasan?”’

“Karena semua omongan tentang saya dan keluarga saya
tidak benar. Fitnah! Tingkah sampean tidak benar....”

“Di bagian apanya dari sampean yang panas, Pak
Lurah?”

Tiba-tiba Pak Lurah berdiri. Dia mencekak pinggang.
Cak Dlahom tetap duduk dan tetap cekikikan.

“Kalau mau tahu di bagian mana dari saya yang panas,
saya jawab di sini! Di sini yang terbakar! Di sini...! Paham
sampean?!”

Pak Lurah menunjuk-nunjuk dadanya. Matanya semakin
melotot. Suasana tegang tak terhindarkan. Orang-orang
tidak ada yang berani menengadah. Cak Dlahom juga sudah
tidak cekikikan. Dari mulutnya terdengar suara seperti orang
sedang berkidung.

“... Celakalah para pengumpat dan pencela. [Mereka]
yang mengumpulkan harta dan menghitung-hitungnya.
[Mereka] yang mengira hartanya dapat mengekalkannya.
Tidak. [Mereka] akan dilemparkan ke dalam Huthamah.
Dan tahukah kamu apa Huthamah itu? Ialah api yang
menyala-nyala. Membakar hingga ke dada....”

Orang-orang kembali saling pandang. Mereka seperti
tersihir oleh suara Cak Dlahom. Suara Cak Dlahom yang
sedang mengaji. Lirih. Pak Lurah pun terlihat mulai
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mengendorkan tangannya. Mat Piti mencuri pandang ke
arah Pak Lurah. Dia melihat Pak Lurah duduk kembali dan
tertunduk. “Ya Allah, saya keliru, Cak. Saya sombong, saya
hanya merasa... saya sudah terbakar....”

Pak Lurah membuka suara. Tepat pada saat itu suara
Cak Dlahom yang semula mengaji lirih juga terhenti. Dari
mulutnya keluar suara yang berbeda.

“Huek... huek....”

Seperti ada sesuatu yang menyangkut di batang
tenggorokannya. Orang-orang memperhatikan Cak Dlahom.
Dan benar, sesaat kemudian dia memuntahkan sesuatu.
“Saya yang salah, Pak Lurah. Saya yang keliru. Saya yang
minta maaf. Saya mengaji sambil makan kurma. Bijinya
nyaris tertelan....”

Pak Lurah tetap tertunduk. Dua pembantunya keluar dari
dalam rumah membawa dua ceret berisi kopi panas. Orang-
orang mulai mesam-mesem. Dua tiga jam lagi menjelang
waktu sahur.

— A0

Diinspirasi dari kirah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.

*Bahasa Jawa, ‘'membincangkan kejelekan seseorang.’

**Bahasa Jawa, ‘menongkrong.’






— OO
Matikan Dirimu,

Kenali Dirimu
O ———

erita kematian itu disiarkan lewat masjid: Pak

Muhidin, sesepuh desa, meninggal dunia menjelang
sahur. Maka ramailah rumah Warkono si penjaga masjid.
Dia cucu Pak Muhidin. Mereka tinggal berdua di rumah
tua di ujung kampung. Pak RT, Pak Lurah, Mat Piti,
imam masjid datang selepas subuh menjelang jenazah
diberangkatkan ke permakaman. Orang-orang kampung
yang datang pun semakin ramai.

Pak Muhidin memang sesepuh kampung dalam
pengertian yang sebenarnya. Usianya 93 tahun. Usia paling
tua di antara warga kampung. Bila ada hajatan apa pun,
dialah yang ditunjuk membacakan doa. Bila ada orang
meninggal, Pak Muhidin yang memandikan dan mengafani
jenazah. Dia biasanya dibantu beberapa orang.
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Orangnya murah senyum. Bila berjalan selalu menun-
duk. Orang-orang kampung menyebutnya Pak Muhidin
yang ramah. Pak Muhidin yang baik. Dan setelah mening-
gal, semua kebaikan Pak Muhidin itu yang dibicarakan
orang-orang.

“Setiap manusia pasti mati ya, Cak?” Gus Mut membuka
pembicaraan dengan Cak Dlahom ketika mereka menikmati
buka di teras belakang selepas Magrib. Mat Piti dan Nody
pergi ke rumah Warkono. Tahlil di sana. Romlah leyeh-leyeh
di kamarnya.

Gus Mut tahu, pertanyaannya memang tak perlu dijawab.
Dia hanya iseng memancing Cak Dlahom berbicara meski
yang dipancing juga tak segera menjawab.

“Kematian tak bisa ditunda ya, Cak?” Sekali lagi Gus
Mut bersuara. Cak Dlahom menoleh sambil tersenyum.
Senyum yang menurut Gus Mut lain dari yang lain.

“Betul, Gus, setiap manusia pasti mati. Kematian tak
bisa ditunda. Apa kamu ingin mati?”

“Ya ndak toh, Cak, sampean itu. Siapa juga manusia
yang ingin cepat-cepat mati. Saya apalagi. Masih muda.
Ndak tahu kalau....”

“Aku maksudmu, Gus?”

“Eh... anu, Cak....”

“Gus, dulu di zaman Nabi Sulaiman ada cerita soal orang
yang melihat Izrail.”

“Izrail, Cak?”

“lya Izrail. Malaikat pemutus segala kenikmatan.”

“Wuih ngeri ya, Cak....”
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“Suatu hari, ada seorang laki-laki tergopoh menemui
Nabi Sulaiman a.s. Dia menagih janji yang pernah disam-
paikan Sulaiman kepadanya.

“‘Wahai Nabi Allah, karena kesetiaanku padamu,
sesungguhnya engkau pernah berjanji akan memenuhi
permintaanku.’

“‘Aku tidak pernah lupa janjiku. Apa yang engkau min-
ta?’ jawab Sulaiman.

“‘Dengan kelebihan yang diberikan Allah padamu, bisa
mengendalikan angin, tolong terbangkan aku ke negeri yang
jauh. Sejauh-jauhnya.’

“‘Kenapa engkau meminta aku untuk menerbangkanmu
sejauh-jauhnya?’

“‘Karena aku sungguh ketakutan.’

“‘Apa yang engkau takutkan, wahai Fulan, sehingga
wajahmu begitu pucat dan engkau memintaku menerbang-
kanmu?’

“‘Wahai Nabi Allah, sebelum aku menemuimu,
seseorang telah datang ke rumahku.’

“‘Seperti apakah orang itu?’

“‘Dia sangat asing. Aku tidak pernah melihat orang itu
sebelumnya.’

“‘Apakah dia mengucapkan sesuatu?’

“‘Tidak. Dia hanya berdiri dan melihatku dari jauh, tapi
setiap kali aku menatapnya, sungguh semua bulu kudukku
berdiri dan semua sendi tulangku jadi lunglai.’

“‘Wahai Fulan, yang kau jumpai adalah Izrail, pemutus
semua kenikmatan. Ajalmu sudah dekat.’
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“‘Tidak, Nabi Allah. Karena itu aku menagih janjimu
yang akan memenuhi permintaanku.’

“‘Tidak ada guna engkau menghindar. Perbanyak saja
ibadahmu kepada Allah.

“‘Wahai Nabi Allah, tolong terbangkan saja aku ke
negeri yang sangat jauh saat ini juga.’

“Sulaiman akhirnya memenuhi permintaan laki-laki
itu. Lewat kelebihan yang diberikan Allah kepadanya, dia
memerintahkan angin untuk menerbangkan laki-laki itu ke
negeri yang jauh. Angin pun menerbangkannya hingga sejauh-
jauhnya. Namun, setiba di negeri yang dimaksud, laki-laki itu
malah jatuh tersungkur. Di negeri yang jauh itulah laki-laki
yang mencoba menghindar dari Izrail menemui ajal.”

Cak Dlahom meminum kopinya. Dia mulai menyalakan
kreteknya. Gus Mut menghabiskan serabi buatan Romlah.
Pembicaraan keduanya malam itu memang cukup mencekam.

“Jadi takut atau tidak takut, mau atau tidak mau,
kematian pasti datang juga ya, Cak?”

“Tak luput sekejap pun. Namun, sebelum jasad mati,
mestinya ada kematian yang lain.”

“Maksudnya, Cak?”

“Ada kematian yang lain, Gus. Kematian yang seharus-
nya dijalani oleh manusia sebelum jasad mereka mati.”

“Mana ada manusia yang mau menjalani kematian,
Cak?”

“Itu perintah, Gus. Perintah dari Yang Pengasih dan
Penyayang.”

“Kematian apa itu, Cak?”
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“Kematian nafsumu.”

“Saya kurang paham, Cak....”

“Manusia diminta mematikan terlebih dulu nafsu-nafsu
mereka sebelum jasad mereka mati. Setidaknya agar nafsu
mereka pernah merasakan kematian.”

“Gimana caranya mematikan nafsu, Cak, saya saja tidak
tahu nafsu saya apa saja....”

“Semua keinginanmu itu pada dasarnya nafsu, Gus.
Ia meletup-meletup di dadamu. Marah. Dengki. Dendam.
Malas. Bosan. Ingin berbuat baik. Ingin beribadah. Dan
sebagainya. Semua nafsu, Gus.”

“Kok beribadah nafsu, Cak?”

“Ya bila kamu tak tahu untuk apa dan siapa ibadahmu.
Bila kamu hanya ingin pamer dan dipuji, termasuk dipuji
oleh dirimu sendiri yang orang lain tidak mengetahuinya
kecuali dirimu sendiri.”

“Wah repot ternyata....”

“Nafsumu yang bilang repot. Ia berusaha menipumu.
Mengelabuimu.”

Gus Mut manggut-manggut sambil terus mengunyah
serabi. Dia memperhatikan Cak Dlahom dengan serius. Cak
Dlahom terus mengisap kreteknya.

“Kalau nafsu sudah dimatikan, terus ngapain kita, Cak?”

“Kamu akan diberikan keburukan dan kebaikan.”

“Allah memberikan keburukan? Tidakkah Dia mahabaik,
Cak, dan memberikan kebaikan?”

“Betul kamu, Gus. Kalau Allah itu mahabaik, lalu siapa
yang mahaburuk?”’



"‘Manusia diminta
mematikan terlebih
dulu napsu-napsu
mereka sebelum
jasad mereka mati.
Setidaknya agar
napsu mereka pernah
merasakan kematian.”
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“Wah... ya ndak... menurut sampean siapa, Cak?”

“Keburukan dan kebaikan akan diberikan oleh Allah
padamu, Gus, setelah kamu sanggup mematikan nafsumu.”

“Lalu untuk apa semua itu, Cak?”

“Sebagai cobaan. Sebagai fitnah untukmu agar kamu
tahu, Gus, semuanya akan kembali kepada Allah.”

“Semuanya, Cak?”

“Tidak terkecuali satu pun.”

“Sampean belum jawab pertanyaanku loh, Cak?”

“Pertanyaan yang mana?”’

“Yang buruk tadi....”

“Kamu akan tahu sendiri, Gus.”

Dari teras belakang rumah Mat Piti, bulan menggantung
di langit. Bentuknya tinggal seperempat seperti roti yang
habis dimakan rubah. Gus Mut menghabiskan serabinya.

“Apa saja nafsu itu, Cak?”

“Kamu ingin makan, tidur, minum, bersanggama, dan
sebagainya, itu nafsu hewanmu. Kamu bosan, malas, benci,
marah, dendam, dan seterusnya, itu nafsu setanmu. Kamu
ingin salat, berpuasa, berhaji, bersedekah, itu adalah nafsu
malaikatmu.”

“Semua berkumpul di kita, Cak?”

“Semuanya, Gus.”

“Dan itu semua yang harus saya matikan?”

“Kamu kendalikan, Gus.”

“Untuk apa sih? Kan semua pemberian Allah?”

“Agar kamu mengenal dirimu lalu mengenal Tuhan-

E3]

mu.
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Gus Mut terdiam. Bukan karena serabinya sudah habis,
tapi karena kata-kata Cak Dlahom: agar dia mengenal
dirinya lalu mengenal Tuhan. “Siapa sebetulnya diri kita
ini, Cak?”

Gus Mut kembali bertanya. Cak Dlahom tidak
menjawab. Dia merasa Gus Mut sudah banyak bertanya
dan dia tak perlu menjawab. Cak Dlahom takut kalau
pertanyaan Gus Mut dijawab semua, bukan saja mulut
Gus Mut akan terus menganga, tapi otaknya juga bisa
menganga.



— 0

Mengaku Ada,
Mengaku Sakit Bokong

O ———

ak Lurah sakit. Sudah empat hari dia terbaring.

Makan tak enak. Minum tak nikmat. Istrinya bingung
karena sakit Pak Lurah kali ini agak aneh. Setiap menjelang
buka Pak Lurah seperti kejang-kejang sembari memegangi
bagian pantatnya. Dan setiap kali kejang-kejang itu, Pak
Lurah memanggil-manggil nama Cak Dlahom.

Ketika istri Pak Lurah menceritakan keadaan suaminya
kepada dokter yang memeriksa suaminya, giliran dokternya
yang bingung. Kata dokter, Pak Lurah sehat-sehat saja.
Tidak sakit dan mungkin hanya kelelahan sepulang dari
umrah.

Istri Pak Lurah sudah mencoba mengajak Pak Lurah
bicara. Namun, usahanya tak membuahkan hasil. Sejak
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terbaring Pak Lurah tidak mau bicara. Membisu. Dia bahkan
tidak mau memandang wajah istrinya dan hanya melelehkan
air mata. Menangis tapi tanpa suara, hingga pada suatu
malam dia meminta istrinya agar memanggil Mat Piti dan
Cak Dlahom.

Singkat cerita, malam itu selepas Magrib berkunjunglah
Mat Piti dan Cak Dlahom ke rumah Pak Lurah. Cukup aneh
karena tanpa rewel, kali ini Cak Dlahom bersedia ikut. Dia
juga mau ketika Mat Piti mengajak masuk ke kamar untuk
melihat keadaan Pak Lurah.

“Saya minta maaf, Ril. Sebetulnya kemarin selesai
Tarawih aku mau ke sini tapi ketiduran.” Mat Piti membuka
omongan dengan memanggil nama kecil Pak Lurah.

Keduanya memang berteman sejak kecil. Sepantaran.
Sama-sama lahir dan besar di Desa Ndusel.

Pak Lurah tak menjawab. Dia hanya memandangi Mat
Piti sembari menangis. Kali ini dengan terisak. “Aku yang
minta maaf, Mat. Aku....”

Semenit dua menit isak Pak Lurah semakin kencang.
Istrinya yang semula tak ikut masuk kamar segera masuk
kamar. Pak Lurah menoleh ke Cak Dlahom. “Cak, maafkan
saya, Cak. Maafkan....”

Dan entah kenapa Cak Dlahom yang biasa menjawab
aneh-aneh membalas serius dan benar. “Sampean tidak ada
salah. Saya yang salah, Pak Lurah.”

Mat Piti dan istri Pak Lurah saling pandang. Mereka
tidak mengerti mengapa Pak Lurah dan Cak Dlahom saling
minta maaf. “Ada apa, Pak? Apa yang sebenarnya terjadi?”
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Istri Pak Lurah mencoba mencari tahu. Pak Lurah
semakin terisak. Cak Dlahom tertunduk. Mat Piti semakin
heran. Lalu berceritalah Pak Lurah.

Sehari sebelum sakit, usai waktu salat Asar, dia
bertemu Cak Dlahom di kuburan. Tepatnya melihat Cak
Dlahom di samping makam istri Bunali. Semula Pak
Lurah mengabaikan Cak Dlahom karena sudah bukan
rahasia, Cak Dlahom sering berada di kuburan. Namun,
ketika dia melintas di jalan yang membelah kuburan,
terdengar suara yang dia rasa ditujukan kepada dirinya.
Agak kencang.

“Hai orang kaya, apa yang akan kamu banggakan bila
dirimu jadi penghuni kuburan ini?”

Pak Lurah menghentikan langkah. Dia mengenali suara
itu. Suara Cak Dlahom. Namun, dia ragu karena melihat
Cak Dlahom hanya duduk bersila di samping kuburan
istri Bunali. Sama sekali tak menoleh. Saat akan kembali
melangkah, Pak Lurah kembali mendengar suara itu.
Semakin keras. Mirip suara setengah berteriak.

“Hai orang kaya, untuk apa rumah bagusmu jika nanti
engkau juga jadi bangkai?”

Pak Lurah balik badan. Dia yakin itu suara Cak Dlahom.
Tidak diragukan lagi. Dia segera mendatangi Cak Dlahom
lalu menepuk pundak Cak Dlahom.

“Eh, Pak Lurah. Tumben main ke kuburan? Silakan ikut
bersila....”

“Saya berdiri saja, Cak. Saya cuma mau tahu, maksud
sampean tadi apa?”
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“Maksud apa, Pak Lurah?”

“Tadi sampean kan bersuara, ‘Hai orang kaya....””

“Loh sampean orang kaya tah?”

“Ya ndak begitu, tapi sampean kayak nyindir saya.”

“Kok bisa sampean merasa tersindir?”

“Lah wong di kuburan ini tidak siapa-siapa lagi kecuali
saya dan sampean.”

“Sudah merasa kaya, merasa tersindir, sekarang sampean
merasa ada. Sampean itu siapa?”’

“Saya Sidik Khairil, Lurah Desa Ndusel.”

“Yang mana yang Sidik Khairil?”

“Ya ini, saya ini.” Pak Lurah menunjukkan jari ke
dadanya, tapi tidak dengan nada marah dan sombong seperti
ketika beberapa hari sebelumnya saat dia marah pada Cak
Dlahom karena bertanya bagian mana dari dirinya yang
terbakar. Cak Dlahom cekikikan.

“Anak-anak juga tahu, Pak Lurah, yang sampean tunjuk
itu namanya dada.”

“Tapi saya Sidik Khairil, Cak.”

“Sudah tak bisa menunjukkan yang mana Sidik Khairil,
sampean sekarang juga merasa punya nama?”’

“Memang itu nama saya. Orang tua saya yang membe-
rikannya.”

“Itu menurut sampean, Pak Lurah....”

Pak Lurah yang semula berdiri sekarang ikut bersila
menghadap makam istri Bunali. Dia tak tahan. Penasaran.
Cak Dlahom harus dikejar agar menjawab. Agar menje-
laskan.
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“Sudah, Cak, saya nyerah. Tolong jelaskan saja. Saya
mau belajar.”

“Sampean merasa kaya?”

“Ndak, Cak.”

“Merasa ada? Merasa tersindir? Merasa punya nama?”

“Tidakkah manusia memang ada dan setiap orang
memang punya nama, Cak?”

“Saya tadi sudah bilang, tolong tunjukkan di mana dan
yang mana sampean jika sampean benar ada.”

“Yaini....”

Pak Lurah tak melanjutkan kalimatnya. Cak Dlahom
cekikikan.

“Pak Lurah, manusia itu hanya bisa mengaku-aku ada.
Mengaku-aku bisa berbuat. Mengaku-aku punya nama.
Mengaku ini itu. Tapi, semua hanya pengakuan karena
mereka sebetulnya tidak ada dan tidak tahu kalau tidak ada.”

“Lah orang-orang di kampung ini, apa sampean anggap
bukan manusia, Cak?”

“Ya mungkin saja. Mungkin saja mereka kambing,
kucing, curut.... Tapi, bukan itu yang saya maksud. Itu lain
penjelasannya. Sampean nanti malah makin bingung dan
makin banyak tanya.”

“Lalu apa, Cak?”

Cak Dlahom memandang serius wajah Pak Lurah. Orang
yang dipandang tertunduk.

“Sampean ndak lihat kuburan ini, Pak Lurah?”

“Saya lihat, Cak.”

“Apa yang sampean lihat?”
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“Kuburan. Tempat manusia mati dikubur.”

“Pintar sampean. Dan kuburan ini isinya hanya bangkai.
Bangkai yang tak mungkin disimpan bahkan oleh orang-
orang yang sebelumnya mengaku paling mencintainya.
Bangkai manusia yang ketika roh masih melekat pada
jasadnya selalu merasa dan mengaku bisa berbuat. Merasa
punya nama. Mengaku-aku ada. Padahal mereka semua
tidak ada. Tak abadi kecuali hanya jadi bangkai, dimangsa
cacing, ditelan tanah.”

Pak Lurah terdiam. Matahari menyiramkan semburat
tembaga pada tanah pekuburan. Waktu buka akan menje-
lang. “Saya mengerti, Cak.”

Cak Dlahom diam. Dan tetap diam ketika Pak Lurah berdiri
dan berjalan meninggalkannya. Tapi, baru beberapa langkah,
Pak Lurah terpelanting karena tersandung batu nisan. Jatuh
dengan bagian bokong menghunjam ke batu nisan yang lain.

Gedebuk....

Pak Lurah mengaduh. Cak Dlahom bangkit dan berlari.
Dia membopong Pak Lurah.

“Maafkan saya, Pak Lurah. Saya selalu membuat
sampean kepikiran.”

“Saya memang perlu diingatkan, Cak. Ndak apa-apa.”

“Saya minta maaf. Saya janji akan pijat sampean.”

Keduanya berpisah di tepi kuburan. Azan Magrib
menjelang.

“Begitulah ceritanya Bu, Mat....”

Mat Piti geleng-geleng. Pak Lurah berusaha bangun dari
rebahannya. Istrinya merangkulnya. “Aku tak usah dibawa
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ke dokter, Bu. Aku hanya perlu dipijat oleh Cak Dlahom.
Iya kan, Cak?”

Cak Dlahom manggut-manggut. Mat Piti bertambah
keheranan. Cak Dlahom jadi berbeda. Jadi serius betul dan
penurut.

— SO
Diinspirasi dari kirah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana

Hizboel Wathany Ibrahim.
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Bersedekah
kok Minimalis

dan Biasa-Biasa Saja
O T——

ebaran tinggal menunggu hari. Ibu-ibu mulai sibuk

menyiapkan kue kering Lebaran. Jemaah Tarawih
tinggal dua baris. Kegiatan yang menonjol di masjid
belakangan ini hanya penerimaan zakat fitrah. Panitianya
pengurus masjid. Warkono juga Busairi menjadi orang
yang paling sibuk. Bergantian, keduanya mencatat satu-satu
pembayar zakat fitrah dan mal, mencatat pemberi sedekah
dan infak.

Mereka melayani pembayar zakat di teras masjid.
Orang-orang biasanya datang menyerahkan zakat pada
sore hari sebelum berbuka. Pak Lurah, Pak RT, Mat Piti
termasuk yang tertib dan rutin menyerahkan zakat mereka
di masjid. Mereka dikenal sebagai orang berpengaruh di
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kampung. Pak Lurah selain sebagai pejabat juga dikenal
sebagai orang kaya. Mungkin paling kaya. Pak RT dan Mat
Piti juga demikian.

Setiap tahun, selain membayar zakat fitrah mereka
menggenapinya dengan membayar zakar mal, sedekah,
dan infak. Warkono dan Busairi punya catatan untuk
soal itu. Pak Lurah zakat fitrah sekian, zakat mal sekian,
infak sekian, dan sedekah sekian. Belum termasuk istri
dan anak-anaknya. Pak RT dan Mat Piti juga demikian.
Pokoknya komplet. Mereka seumpama manusia yang
punya segalanya.

“Jadi orang kaya itu enak. Mau apa saja keturutan ya,
War?”

“Namanya juga orang kaya, Ri.”

“Mau sedekah, mau infak, kapan saja bisa.”

“Kapan kita bisa seperti mereka ya, Ri?”

“Ya nanti kalau kita kaya, War.”

“Untuk sementara kita hanya menerima pemberian
mereka ya.”

Begitulah obrolan Warkono dan Busairi suatu sore.
Tentu yang mereka bicarakan adalah orang-orang kaya di
kampung semacam Pak Lurah, Pak RT, atau Mat Piti itu.
Dan mereka masih asyik berbicara ketika Cak Dlahom
tiba-tiba muncul.

“Wah, tumben, Cak....” Busairi membuka pembicaraan.
Cak Dlahom tak segera menjawab. Dia langsung duduk di
dekat dua orang itu. Di sebelah tumpukan kantong berisi beras.

“Banyak dapatnya, Ri?”
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“Sampai sore ini dapat seratus kilo beras, Cak. Emas dua
puluh gram. Uang sejuta.”

“Banyak juga ya?”

“Tahun kemarin lebih banyak, Cak.”

“Orang-orang kaya itu sudah membayar semua?”

“Sudah, Cak. Mereka tertib setiap tahun. Mengerti
bahwa pada harta mereka ada hak orang lain. Enak.”

“Enak apanya, Ri?”

“Ya enaklah, Cak. Mau zakat tinggal zakat, mau sedekah
tinggal sedekah, mau infak tinggal infak.”

“Oh begitu ya?”

“Beda dengan kami, Cak. Mau sedekah saja susah.
Jangan lagi untuk sedekah, untuk makan dan minum sendiri
saja mungkin kurang,” Warkono ikut menjawab.

“Oh begitu ya, War?”

“Iyalah, Cak. Saya kadang iri pada orang-orang kaya itu.
Kapan saya seperti mereka.”

“Oh begitu ya?”

“Kok begita-begitu melulu sih, Cak? Cak Dlahmon
ndak ingin seperti mereka? Bisa membayar zakat, bisa
bersedekah ke mana-mana, bisa membayar infak, namanya
disebut-sebut orang?”

“Aku?”

“Iyalah, Cak. Sampean ndak ingin?”

“Aku?”

“Ya sampean, Cak.”

Cak Dlahom diam. Sesaat seperti hening. Wajah Busairi
dan Warkono seperti bersalah. Mereka menanyakan kepada
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Cak Dlahom suatu keinginan atau khayalan yang belum
tentu Cak Dlahom inginkan. Atau mungkin malah tak punya
keinginan seperti mereka.

“Maaf ya, Cak,” Warkono memecah suasana. Cak
Dlahom memandang Warkono dan Busairi sembari
mesem.

“Apanya yang perlu dimaafkan, War?”

“Pertanyaan kami, Cak.”

“Kenapa harus dimaafkan?”

“Kami kuatir salah atau menyinggung sampean.”

“Tidak ada yang salah. Dan kenapa aku harus tersing-
gung?”

“Ya siapa tahu, Cak.”

Suasana kembali seperti hening, tapi tak lama karena
Cak Dlahom segera menjawab.

“War, Ri, kenapa kalian ingin seperti Pak Lurah, Pak RT,
atau Mat Piti yang kaya itu?”

“Karena mereka kaya dan dengan hartanya mereka
beribadah.”

“Tidakkah yang dilakukan mereka itu biasa?”

“Maksudnya, Cak?”

“Kalau kalian azan setiap kali waktu salat, biasa atau
tidak, Ri, War?”

“Itu tugas rutin kami. Biasa saja.”

“Kalau Pak Lurah melayani keperluan administrasi
warganya di desa ini, biasa atau tidak?”

“Sudah tugas Pak Lurah.”

“Polisi menangkap maling, biasa atau tidak?”
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“Ya pekerjaan polisi memang seperti itu.”

“Jadi semuanya biasa saja?”’

“Ya biasa, Cak.”

“Lalu kalian ingin yang biasa-biasa juga seperti itu?”

Warkono dan Busairi tak menjawab karena pembantu
Pak Lurah datang menyerahkan takjil. Waktu buka memang
sebentar lagi, tapi sore itu, di teras masjid hanya ada mereka
bertiga. Mendekati lebaran, semakin sedikit orang yang
memilih berbuka di masjid.

“Ya gimana ya, Cak. Kami kan hanya ingin kaya agar
bisa bersedekah, beramal, Cak.”

“Aku paham, Ri. Justru itu aku bertanya, kenapa kalian
ingin jadi orang kaya hanya karena orang kaya itu rajin
beramal dan bersedekah?”

“Selama ini kami hanya ingin, Cak. Ingin beramal, ingin
bersedekah, ingin berinfak, tapi kami tak punya apa-apa.
Jadi kami hanya memendam rasa saja: kapan kami jadi
seperti orang-orang kaya itu.”

“Karena kalian tidak mampu?”

“Untuk kebutuhan hidup kami saja susah, Cak.”

“Kalian ingin jadi polisi yang menangkap maling itu?
Ingin jadi Pak Lurah yang melayani pembuatan KTP
warganya? Ingin berazan seperti yang rutin kalian lakukan?
Itu keinginan kalian?”

“Saya tidak paham, Cak....”

Cak Dlahom cekikikan. Warkono dan Busairi saling
pandang. Dari tatapan mata mereka, mereka seperti
kebingungan.
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“Orang kaya bersedekah, beramal, berinfak, itu sudah se-
mestinya Ri, War. Sudah sewajarnya. Biasa saja. Tidak ada
yang istimewa. Sebagian dari mereka bahkan bersedekah
minimalis: hanya memenuhi hitungan yang ditentukan
syariat. Mereka pelit. Kikir. Menumpuk-numpuk dan
menghitung-hitung hartanya. Setiap kali ada orang datang
kepada mereka hendak meminta sedekah atau hendak
meminjam sesuatu, mereka akan bilang tidak punya sembari
bertanya ini itu sehingga yang meminta pertolongan harus
berbohong dan mengarang cerita. Mereka juga suka dipuji.

“Tapi, bahkan orang kaya yang bersedekah melebihi
ketentuan yang diminta oleh syariat, orang kaya yang tidak
pelit, yang tidak kikir, yang tidak suka dipuji, perbuatan me-
reka sebetulnya juga biasa-biasa saja. Mereka punya harta
dan karena itu mudah bagi mereka untuk mengeluarkannya.
Tidak ada yang istimewa dari semua perbuatan mereka.
Biasa-biasa saja.

“Menjadi istimewa apabila orang semacam kalian yang
justru bersedekah, beramal, dan berinfak. Benar, kalian
mungkin kesulitan memenuhi kebutuhan hidup, tapi justru
karena kesulitan hidup kalian itulah sedekah kalian menjadi
luar biasa. Sangat istimewa. Orang miskin yang sanggup
berinfak. Orang yang setiap hari hidup pas-pasan mampu
memberi pinjaman kepada orang yang lebih membutuhkan.

“Dan kalian tahu, tak semua orang sanggup berbuat
seperti itu. Nilainya berbeda. Sangat berbeda. Lalu kenapa
kalian ingin dan menunggu jadi kaya hanya agar bisa
bersedekah dan menolong orang lain?”



“Benar, kalian mungkin
kesulitan memenuhi
kebutuhan hidup, tapi
justru karena kesulitan
hidup kalian itulah
sedekah kalian menjadi
luar biasa. Sangat
istimewa.”

Saat
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Busairi dan Warkono terbelalak. Mereka memperhatikan
Cak Dlahom seperti tak berkedip.

“Ri, War....”

“Eh iya, Cak... maaf....”

“Ini aku mau bayar zakat.”

Cak Dlahom menyerahkan sejumlah uang kepada
Warkono. Busairi mencatatnya.

“Dan ini sedekahku untuk kalian.”

Busairi dan Warkono kembali terbelalak. Mereka melihat
Cak Dlahom mengeluarkan uang lima puluh ribu dari
gulungan sarungnya lalu uang itu diserahkan kepada mereka.

“Cak, tidak usah. Kami ada kok.”

“Kalian berbasi-basi atau memang tidak mau?”

“Anu, Cak... anu....”

“Karena uangnya kecil? Karena yang bersedekah orang
seperti aku lalu kalian remehkan?”

“Ya Allah, Cak Dlahom... tidak Cak. Tidak....”

“Aku juga hanya bertanya kok. Aku juga menemukan
uang itu di jalan. Bukan punyaku.”

Busairi dan Warkono hanya mengangguk. Mereka
seperti burung beo. Terheran-heran karena Cak Dlahom
yang tidak bekerja, tidak berpenghasilan, dianggap tidak
waras, bersedekah untuk mereka.

— O
Diinspirasi dari kisah-kisah yang disampaikan Syekh Maulana
Hizboel Wathany Ibrahim.
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Puasa Mulut,

Puasa Bicara
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enjelang Lebaran, Cak Dlahom “menghilang”.

Dia bukan saja jarang kelihatan berlalu-lalang di
kampung, tapi ketika tampak pun tak mau bicara. Dua hari
yang lalu orang-orang sempat melihatnya di sekitar masjid,
tapi Cak Dlahom sama sekali membisu. Tak mau diajak
bicara. Tidak juga cekikikan seperti biasanya. Ekspresi
wajahnya datar atau malah seperti ketakutan.

Dan sejak Cak Dlahom “menghilang” itu, jalanan di
kampung jadi sepi. Tidak ada lagi suara Cak Dlahom
yang selalu berbicara sendiri. Tidak ada lagi suara berisik
anak-anak yang menggodanya. Kampung jadi tak asyik.
Suasana kampung seperti dilanda kemurungan dan
ketidakseimbangan. Menjadi terlalu serius. Tidak seperti
sebelum-sebelumnya.
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Orang-orang di kampung kehilangan Cak Dlahom dan
ketidakmunculannya menjadi persoalan tersendiri.

Mereka yakin dan tak yakin Cak Dlahom adalah orang
tak waras, tapi mereka menganggap keberadaan Cak
Dlahom sebagai pembeda. Sebagai penyeimbang. Tak
mungkin penduduk kampung hanyalah orang-orang waras
semua atau orang-orang tak waras semua. Mustahil mereka
harus sama semua. Seragam pemikiran, keyakinan, dan
tingkah laku.

Dan karena keberadaan Cak Dlahom dianggap penting,
maka suatu malam setelah Tarawih, Pak RT dan beberapa
orang mendatangi rumah Mat Piti. Mereka ingin tahu dan
bertanya soal keberadaan Cak Dlahom yang sudah beberapa
hari seperti ditelan bumi. Tidak ada rupa tidak ada suara.

“Assalamualaikum, Pak Mat.”

“Alaikumsalam, Pak RT. Mari, mari, silakan....”

Pak RT dan Mat Piti bertukar salam. Yang lain ikut
bersalaman lalu duduk-duduk di lantai di teras depan.
Romlah yang kandungannya sudah semakin besar terlihat
menyuguhkan klepon, kacang rebus, dan singkong goreng,
berikut kopi dan teh yang diangkut oleh Gus Mut dari
dapur. Rumah Mat Piti menjadi ramai, dan memang rumah
itu sudah biasa dijadikan tempat berkumpul membicarakan
persoalan ini dan itu.

Malam itu orang-orang datang ke rumah Mat Piti
untuk menanyakan keberadaan Cak Dlahom. Menanyakan
mengapa Cak Dlahom tidak pernah lagi kelihatan dan
kalaupun kelihatan, seperti mogok bicara.
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“Apa yang sebetulnya terjadi, Pak Mat?”

Mat Piti bingung untuk menjawab. Bahwa Cak Dlahom
mogok bicara dan tak mau keluar rumah, orang-orang yang
tinggal di rumahnya seperti dia, Romlah, Nody, dan Gus
Mut sudah lebih dulu tahu dan jauh lebih kebingungan. Lalu
kini orang-orang menanyakan keberadaan Cak Dlahom.

Mat Piti sungguh tak menyangka, ketidakmunculan
dan diamnya Cak Dlahom bisa menjadi isu nasional di
kampung.

“Saya harus jawab gimana ya, Pak RT?”

“Loh? Ditanya kok malah tanya, Pak Mat?”

“Karena kami juga tak tahu, Pak RT.”

“Maksudnya tak tahu keberadaan Cak Dlahom?”

“Bukan. Kami tak tahu kenapa Cak Dlahom tak mau
keluar rumah dan tak mau bicara.”

“Tapi, Cak Dlahom ada kan, Pak Mat?”

“Ada. Dia sudah tak mau bicara sejak tiga hari lalu, Pak
RT. Kami sudah berusaha bertanya, tapi dia tetap membisu.
Hanya menggeleng atau mengangguk.”

Busairi yang duduk di pojok menyimak dialog Mat Piti
dan Pak RT sambil mengunyah singkong goreng. Warkono
dan Gus Mut yang duduk di sebelahnya menikmati klepon.
Dullah nyeruput kopi.

“Nak Nody, coba tolong panggil Cak Dlahom.”

Mat Piti meminta menantunya untuk memanggil
Cak Dlahom. Yang disuruh segera masuk ke rumah. Dia
menemui Romlah di kamar tengah dan meminta bantuannya

untuk memanggil Cak Dlahom.
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“Aku ndak enak, Dik.”

“Sampean yang disuruh Bapak kok, Mas.”

“Iya. Tapi tolong, kamu saja yang memanggil.”

Di saat keduanya saling merajuk. Cak Dlahom entah dari
mana sudah berdiri di samping mereka. Romlah dan Nody
kaget, tapi Cak Dlahom tetap tak bicara. Matanya menatap
Romlah dan Nody seperti memberi isyarat agar keduanya
segera ke teras depan. Dan memang, Romlah dan Nody
kemudian pergi ke teras depan mengikuti Cak Dlahom.

Saat Cak Dlahom muncul di teras depan, Warkono dan
Busairi segera berdiri menciumi tangannya. Pak RT dan
yang lain menyalaminya. Mereka semua seperti takjub:
orang yang mereka tunggu-tunggu sekarang muncul dan
duduk bersila di sebelah Mat Piti.

Sejenak suasana seperti dilanda keheningan hingga Mat
Piti membuka suara. “Pak RT, bapak-bapak, silakan tanya
langsung pada orangnya....”

Orang-orang tak segera meresponsnya. Mereka masih
asyik memandangi Cak Dlahom yang duduk sembari terus
menunduk. Seperti tak mau melihat dan dilihat. Wajahnya
tampak lebih pucat. Janggutnya terlihat putih. Badannya
terlihat lebih kurus. Benar, itulah Cak Dlahom yang mereka
cari-cari.

“Apa kabar, Cak?”

Pak RT mulai menyapa. Yang disapa tak menjawab. Dia
bahkan tak mau melihat. Masih tetap menunduk.

“Ya seperti ini, Pak RT. Kalau ditanya tak mau jawab,
tak mau bicara.”
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Mat Piti belum selesai bicara ketika Cak Dlahom
mengangkat wajah dan melihat ke arahnya lalu ke Pak RT.
Pak RT sekali lagi menyapa.

“Sehat, Cak?”

“Alhamdulillah, Pak RT.”

Orang-orang yang mendengar suara Cak Dlahom
segera membalas “Alhamdulillah”. Suaranya seperti kor
atau paduan suara. Mereka akhirnya mendengar suara Cak
Dlahom, tapi mereka masih menunggu. Menunggu Cak
Dlahom bersuara lagi.

“Ini loh, Cak, para tamu ingin tahu keadaan sampean.
Khawatir ada apa-apa. Sampean kok ndak kelihatan. Kok
seperti mogok bicara.”

Cak Dlahom kembali melihat ke Mat Piti. Lalu melihat
ke semua orang yang berkumpul di teras depan termasuk
melihat Romlah yang duduk di sebelahnya. Lalu katanya,
“Saya minta maaf, Pak RT, bapak-bapak semua. Aku
minta maaf, Mat. Aku memang berniat untuk puasa bicara.
Beberapa hari saja sampai Lebaran.”

“Kalau boleh tahu, kenapa, Cak?” Mat Piti memotong
penjelasan Cak Dlahom.

“Mat, sejak balita aku diajar bicara dan terus bicara
sampai sekarang. Aku sudah terlalu banyak bicara. Aku
capek dan mulai takut.

“Mulutku mengajarkan orang tentang kebajikan dan
ketidakbajikan, tapi sebetulnya aku hanya mengharap
orang-orang memujiku sebagai orang yang bijaksana.
Sebagai orang alim. Mulutku menasihati orang, tapi
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perbuatan dan tingkah lakuku jauh dari yang aku nasihatkan.
Mulutku memberitahukan dan mengajarkan sesuatu hanya
agar aku dianggap berilmu luas.

“Mulutku sering berkata-kata yang menyakiti orang
lain. Bahkan mendengar suaraku saja sebagian orang
takut. Sering aku merasa telah berkata sesuai hati nurani,
tapi sebetulnya aku hanya merancang agar orang lain
bisa mengagumiku, tidak meremehkanku. Kata-kata dari
mulutku aku rancang sehalus mungkin, tapi aku maksudkan
untuk mengiris perasaan orang lain.

“Mulutku berkata-kata agar orang percaya padaku bahwa
aku bisa dipercaya. Aku berbicara menyenangkan orang agar
aku dianggap dan dinilai sebagai orang yang menyenangkan.
Orang yang asyik, meskipun aku berdusta. Hanya berbasa-
basi. Mulut, hati, dan perbuatanku tak pernah sesuai.

“Sungguh aku takut dengan mulutku. Aku capek. Aku
hanya ingin mengistirahatkan mulutku selama beberapa
hari sampai Lebaran. Untuk memenuhi hak mulutku yang
lain: diam. Hak mulut untuk tak berbicara dan tidak banyak
bicara. Hak mulut untuk bisu.

“Lalu kalian datang mencariku. Apa yang kalian cari?
Dlahom? Mulut Dlahom? Untuk apa? Agar mulutku terus
berdusta? Agar mulutku bisa menghibur? Agar mulutku tak
berhenti menghakimi? Terus berjanji? Memberi nasihat? Agar
terus membicarakan aib dan keburukan orang? Bergunjing?

“Ya Allah... kalian dengar kan, mulutku kembali
banyak berkata-kata. Mulutku angkuh. Mulutku sombong.
Aku dicari-cari oleh kalian, tapi aku pura-pura tidak butuh
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perhatian kalian. Betapa munafiknya aku. Betapa jahatnya
mulutku. Ampuni aku, ya Allah....”

Suasana di teras depan rumah Mat Piti semakin hening.
Suara Cak Dlahom yang seperti rentetan mercon renteng
membuat mereka yang hadir di teras depan rumah Mat Piti
hanya bisa menunduk. Mat Piti, Romlah, Pak RT, dan yang
lain, semuanya menunduk. Cak Dlahom juga menunduk.
Dari mulutnya hanya keluar gumam.

“Ampuni aku, Gusti....”

Sejurus kemudian Romlah yang duduk di sebelahnya
terlihat merangkul pundaknya. Dia menepuk-nepuk bahu
Cak Dlahom.

“Maafkan saya, Pak RT. Maafkan saya, Bapak-Bapak.
Maafkan aku, Mat. Maafkan....”

Cak Dlahom sekali lagi bersuara. Orang-orang tetap tak
bereaksi. Mereka masih tak percaya dengan yang baru saja
mereka dengar dari mulut Cak Dlahom tentang bahayanya
mulut. Beberapa orang mencoba memahami: mulut
memang sangat berbahaya. Bisa menyakiti. Bisa melukai.
Bisa menghancurkan. Bisa membunuh.

“Iya, Cak, kami juga meminta maaf. Kami semua hanya
rindu sampean. Ingin sampean baik-baik saja.”

Pak RT menjawab. Suasana mulai agak tidak tegang.
Mat Piti mempersilakan para tamu mencicipi kopi, teh, dan
kudapan yang sebetulnya sudah tinggal separuh atau malah
hampir habis.

Cak Dlahom berdiri, berjalan menjauh dari Romlah. Dia
duduk di pojok di dekat Gus Mut, Warkono, dan Busairi.
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Mulutnya tak bersuara lagi. Hanya Gus Mut yang berani
menggoda Cak Dlahom.
“Mulut saya ini kenapa menganga terus ya, Cak?”
Orang-orang sontak tertawa. Malam itu semua mulut
orang yang duduk-duduk di teras depan rumah Mat Piti
menampakkan giginya. Kecuali Cak Dlahom. Dia hanya

mesem. Menahan mulutnya.



— 0
Mengalirkan Semua

Kotoran demi Romlah
O ——

andungan Romlah sudah masuk hitungan sembilan

bulan. Dia hanya menunggu hari untuk melahirkan.
Bidan memperkirakan, Romlah akan melahirkan di
ujung Ramadan. Dan itulah yang mencemaskan Sunody
Abdurrahman, suaminya.

Dia tentu saja berbahagia karena akan segera punya anak
dan tanggung jawab baru sebagai seorang bapak. Yang dia
kuatirkan adalah keselamatan istrinya saat melahirkan dan
keselamatan calon anaknya. Pikirannya sering dipenuhi
kecemasan yang bukan-bukan. Takut Romlah begini. Takut
bayi mereka begitu.

Nody memang mencintai istrinya. Jauh-jauh hari
dia sudah mempersiapkan segala sesuatunya untuk
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menyongsong hari persalinan istrinya. Namun, semakin
mendekati hari kelahiran, kecemasannya semakin meng-
aduk-aduk.

Mau mengadu ke Mat Piti, mertuanya, dia segan. Mau
curhat ke Cak Dlahom yang juga mertuanya, apalagi.
Dia kebingungan sendiri. Romlah sudah mengingatkan
agar Nody tak usah berpikir yang bukan-bukan. Agar
menyerahkan semuanya pada Allah.

“Kita kan hanya bisa berusaha, Mas.”

“Iya, Dik, tapi menyerahkan semua pada Allah itu seperti
apa? Aku mencemaskanmu. Mencemaskan anak kita. Aku
sudah menyerahkan pada Allah, tapi aku tetap cemas.”

Begitulah jawaban Nody ketika Romlah mencoba
menenangkan hatinya. Dia sebetulnya juga cemas.
Kecemasannya bahkan jauh lebih besar ketimbang
kecemasan Nody. Namun, dia berusaha tenang dan mencoba
mengerti kegelisahan suaminya.

Dan sudah sebulan terakhir wajah Nody lebih sering
tampak seperti air keruh. Dia tetap selalu tersenyum, tapi
matanya seperti menyorotkan sesuatu yang berat.

Cak Dlahom melihat perubahan wajah Nody itu. Dia
melihat Nody bukan Nody yang biasa dia lihat: berwajah
cerah. Nody akhir-akhir ini adalah Nody yang selalu
menyendiri atau hanya berdua dengan Romlah.

Maka, pada suatu malam Cak Dlahom menemui Nody
yang sedang bersantai bersama istrinya di teras depan. Dia
segera duduk di lantai. Anak dan mantunya itu kaget. Me-
reka hendak turun dari lincak, tapi Cak Dlahom melarang.
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“Tak usah turun. Duduk saja di sana.”

Nody dan Romlah tak membantah. Nody menunduk.
Romlah memain-mainkan tangannya. Mereka tahu, kalau
Cak Dlahom menemui mereka, biasanya akan ada sesuatu
yang penting yang akan disampaikan. Mereka menunggu.

“Nod...”

“Dalem*, Cak.”

“Berapa lama kamu menikahi Romlah?”

“Sudah setahun, Cak.”

“Sudah setahun...,” Cak Dlahom menggumam
mengulang jawaban Nody. Suasana hening. Romlah dan
Nody menunduk.

“Apa yang memberatkan pikiranmu, Nod?”

Nody tak segera menjawab. Mertuanya bertanya tentang
sesuatu yang selama ini ingin diutarakannya, tapi kini dia
justru kebingungan untuk menjawabnya. Dia mengambil
napas dalam-dalam.

“Saya memikirkan Romlah dan calon anak kami, Cak.”

“Apa yang kamu pikirkan?”

“Keselamatan keduanya.”

“Lalu setelah kamu pikirkan, apa kelak kamu bisa
menyelamatkan Romlah dan anakmu?”

“Tentu tidak, Cak.”

“Apa sore tadi kamu mandi, Nod?”

Nody tidak segera menjawab pertanyaan mertuanya itu,
tapi Cak Dlamon mengulang pertanyaannya.

“Sudah mandi, Nod?”

“Sudah, Cak.”
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“Mandi dengan air?”

“Dalem, Cak.”

“Air bersih?”

“Air yang sama yang kita gunakan setiap hari.”

“Lalu apa kamu lihat ke mana larinya air yang kamu
gunakan untuk mandi?”’

“Mengalir ke selokan.”

“Benar kamu lihat air itu mengalir ke selokan?”

“Tidak, Cak. Saya hanya melihat air dari kamar mandi
masuk ke lubang pembuangan.”

“Mestinya kamu perhatikan ke mana air bekas mandimu
itu mengalir.”

Nody tak menjawab. Romlah tak enak hati. Dia ingin
menjawab tak mungkin suaminya memperhatikan ke mana
air bekas mandinya mengalir karena itu artinya Nody harus
keluar kamar mandi sambil telanjang. Namun, Romlah juga
diam saja. Dia tak ingin Cak Dlahom semakin aneh.

“Air mandimu air bersih. Dia membersihkanmu.
Membawa kencingmu, membawa semua kotoranmu. Masuk
ke lubang pembuangan lalu mengalir ke selokan. Di sana,
airmu bertemu dengan air dari kamar mandi dan dapur dari
rumah yang lain dengan membawa kotoran lain.

“Dari selokan mengalir ke kali yang agak besar. Bertemu
dengan air dari rumah-rumah lain dengan membawa kotoran
lain yang lebih banyak. Dari kali yang agak besar mengalir
ke sungai. Kotoran yang dibawa air bertambah banyak.
Kayu, bangkai, ludah, darah, nanah, dan sebagainya. Di
beberapa tempat, air sungai dibendung. Sebagian mengalir
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ke parit, mengalirkan air ke sawah, ke ladang. Tapi, air
tetap dan terus mengalir. Membawa apa saja yang dibuang
kepadanya. Menghanyutkan apa saja.”

Cak Dlahom sebentar berhenti. Seolah memberi
kesempatan pada Nody dan Romlah untuk mencerna yang
diucapkannya. Dia menyalakan rokok. Mengisapnya dalam-
dalam.

“Semuanya dibawa oleh air. Dibawanya ke laut. Dan
laut menerima semua pembuangan dari seluruh sungai. Dari
mana saja. Dan kamu tentu tahu, air kotor itu, semuanya lalu
menjadi bersih di laut. Airnya bersih dan membersihkan.
Suci-menyucikan. Semua yang hidup di dalamnya boleh
kamu makan bila kamu mau. Kamu sudah tahu kan, Nod?”

“Dalem, Cak.”

“Apa yang menjadi bebanmu, menjadi pikiranmu,
menjadi kecemasanmu, tidaklah seberat beban yang wajib
dibawa oleh air, Nod. Air bahkan tak pernah mengeluh, tak
pernah murung, tak pernah mencemaskan apa pun yang
datang atau dibuang kepadanya.”

“Dalem, Cak....”

“Lalu apa yang kamu cemaskan, Nod? Mengalirlah
seperti air. Bawa saja semuanya. Hadapi. Alirkan semuanya
hanya menuju kepada Zat Pemelihara. Semata hanya kepada
Dia. Tidak ada yang lain. Tidak kepada yang lain....”

“Matur nuwun**, Cak....”

Romlah memotong suara Cak Dlahom. Cak Dlahom
kembali mengisap kreteknya. Nody turun dari lincak,

menghampiri mertuanya lalu mencium tangannya. Romlah



“Lalu apa yang kamu
cemaskan? Mengalirlah
seperti air. Bawa saja
semuanyd. Hadapi. Alirkan
semuanya hanya menuju
kepada Zat Pemelihara.
Semata hanya kepada Dia.
Tidak ada yang lain. Tidak
kepada yang lain....”

Seat
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menyusul suaminya. Mata Cak Dlahom berkaca-kaca.
Sebentar lagi dia akan jadi kakek. Anak dari Romlah dan
Nody.

“Terima kasih, Cak. Kami pamit mau masuk kamar.
Mau tidur....”

— SO
*Dalem, bahasa Jawa, ‘saya; iya’.

**Matur nuwun, bahasa Jawa, ‘terima kasih’.
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Batu pun
Enggan Jadi Manusia

O —~——

us Mut harus pulang ke kampungnya. Dia akan
berlebaran di sana dan akan mengabarkan pada
keluarga di sana bahwa Romlabh, istri Nody, kakaknya, akan
melahirkan menjelang Lebaran. Malam, sehabis Tarawih,
dia berpamitan pada Pak RT, Pak Lurah, Warkono, Busairi,
dan yang lainnya. Selama tinggal hampir tiga minggu, Gus
Mut memang mengenal banyak orang warga kampung.
Sebagian malah sudah akrab dengan Gus Mut.
Paginya, selepas subuh, dia berpamitan pada Mat Piti,
Romlah dan Nody, dan Cak Dlahom.
“Saya pamit, Cak.” Gus Mut mengulurkan tangan meraih
tangan Cak Dlahom.
“Salam kagem* ibu bapak dan semua sanak di sana.”
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“Saya masih boleh kan, Cak, kemari lagi?”

“Siapa yang bisa melarang orang punya kehendak,
Gus?”

“Terima kasih, Cak....”

Gus Mut semringah. Dia datang ke kampung itu dengan
niat hendak bertemu kakaknya dan untuk melihat kondisi
kandungan iparnya, tapi kemudian mengenal banyak orang
dan dia disambut dengan tangan terbuka. Dia betah, tapi
harus pulang untuk menemani orang tuanya berlebaran di
kampung.

“Sudah siap berangkat, Gus?” Terdengar suara Mat
Piti. Dia kuatir Gus Mut akan kesiangan sehingga sampai
ke kota menjelang sore dan tidak ada lagi bus yang akan
mengangkutnya. Kampung tempat tinggal Cak Dlahom
dan Mat Piti memang berjarak cukup jauh dari kota. Dari
kota, kampung itu bisa dicapai dengan menumpang angkot
dua kali dan naik ojek sekali. Melintasi perbukitan, sawah,
dan hutan.

Dulu ketika tidak ada angkot dan ojek, orang-orang di
kampung jarang pergi ke kota. Mereka mencukupi semua
kebutuhan dari kampung. Tak ada sabun. Tak ada deterjen.
Atau kalau mereka pergi ke kota, mereka akan berjalan
kaki sehari penuh. Menginap di masjid kecamatan, lalu
meneruskan berjalan kaki setengah hari ke kota.

“Gus Mut mau berangkat, Cak!”

“Iya aku tahu, Mat. Aku akan mengantarnya.”

“Sampean mau mengantar ke mana?”’

“Ke perbatasan desa saja.”
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Cak Dlahom segera berdiri. Gus Mut ikut berdiri. Mat
Piti dan Nody dan beberapa orang yang menunggu di
teras rumah Mat Piti juga bersiap mengantar Gus Mut. Di
tengah jalan yang berbatu dan berdebu, yang menjauh dari
pinggir kampung, beberapa orang sibuk menanyai Gus Mut.
Hingga mereka mulai menapaki jalan yang menuju ke hutan
kampung di sebelah sungai yang cukup besar, mereka tidak
menyadari keberadaan Cak Dlahom.

Sejak dari rumah Mat Piti dia memang berjalan paling
belakang sambil seperti biasanya, cekikikan sendirian.

“Loh Cak Dlahom mana?” seseorang berteriak ketika
menyadari ketiadaan Cak Dlahom.

Orang-orang berhenti berjalan. Mat Piti segera berlari
kecil ke belakang. Gus Mut dan Nody mengikutinya.
Orang-orang akhirnya juga mengikuti. Mereka menemukan
Cak Dlahom kira-kira lima ratus meter dari tempat mereka
berhenti. Duduk bersila di depan batu besar di pinggir kali.

“Waduh, Cak, sampean tak kira ke mana.” Mat Piti
menegur Cak Dlahom.

“Aku di sini, Mat.”

“Ya saya tahu, tapi kita kan mau mengantar Gus Mut.”

“Iya aku tahu. Aku juga mau mengantarnya.”

“Lah terus kenapa sampean berhenti di sini? Masih jauh
loh, Cak.”

“Aku diberhentikan oleh batu ini, Mat.”

“Qalah, Cak, batu itu kan sudah ada sejak dulu.”

Batu besar yang ditunjuk Cak Dlahom adalah batu yang
terkenal di kampung. Batu kali besar berwarna hitam pekat.
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Ukurannya lebih besar dari gubuk yang pernah ditinggali
Cak Dlahom. Posisinya berada setengah di kali, setengah
di jalan. Orang-orang kampung menyebutnya sebagai batu
setengah.

“Aku tahu, Mat, batu ini sudah ada sejak dulu.”

“Lah iya, terus kenapa sampean berdiri di situ?”

“Batu itu yang minta aku berhenti.”

“Sampean itu loh gitu terus.... Batu ya batu, Cak, masak
bisa ngomong?”

Cak Dlahom diam. Selama berbicara dengan Mat Piti,
dia tak menoleh ke arah Mat Piti dan orang-orang yang
mengelilinginya. Pandangannya terus ke batu. Gus Mut
yang penasaran memberanikan bertanya.

“Apa kata batu itu, Cak?”

Cak Dlahom menoleh pada Gus Mut. Dia tersenyum.
Senyum Cak Dlahom paling manis yang pernah dilihat
Gus Mut.

“Batu ini tadi bertanya, aku hendak ke mana. Aku
menjawab, hendak mengantarmu pulang.”

“Terus, Cak?” Busairi penjaga masjid mulai berani
bertanya.

“Batu itu menjawab, enak jadi manusia. Bisa jalan-jalan.
Sementara dia hanya terus terpantek, menjaga sungai.”

“Sampean lalu jawab apa, Cak?”” Warkono rekan Busairi
di masjid yang mendengar Busairi berani bertanya, ikut-
ikutan bertanya.

“Ya aku jawab, ‘Ya jadilah kamu manusia batu,” tapi ia
tak mau. Kata batu, ‘Maafkan aku manusia, aku tak mampu
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jadi manusia. Aku tak sanggup. Aku memang batu, tapi aku
kalah keras dibanding hatimu.””

Mendadak suasana menjadi sepi. Tak ada lagi orang
yang bertanya. Cak Dlahom yang semula mesam-mesem
juga mulai terlihat dengan wajah serius. Satu dua buliran
air tampak keluar dari sudut-sudut di matanya. Dia terisak.

“Aku malu sama batu ini, Mat. Dia setia jadi batu.
Menjaga amanat Allah di pinggir kali. Sementara aku....”

“Lah iya masak batu harus jadi manusia, Cak.”

“Memang tidak mungkin, Mat. Karena itu aku bilang
batu ini setia. Konsisten. Istikamah sebagai batu. Justru
manusia yang tidak konsisten karena bahkan hatinya
kemudian mereka ubah menjadi batu. Menjadi keras.”

“Keras gimana, Cak?”

“Ya keras, Mat. Dan kerasnya hati manusia bisa lebih
keras dari kerasnya batu.”

Cak Dlahom masih terus terisak. Gus Mut mencoba
bertanya.

“Kenapa hati manusia bisa jadi keras, Cak?”

“Karena sering berdusta dan tidak amanah. Pendendam
dan jarang meminta maaf. Dengki dan kikir.”

Cak Dlahom masih terus terisak. Mat Piti berinisiatif
menyuruh orang-orang agar segera mengantar Gus Mut
sementara dia akan menemani Cak Dlahom, tapi Gus Mut
menolak. Dia bahkan setuju untuk tidak pulang kampung.
Orang-orang juga setuju.

“Maaf, Gus, aku merepotkanmu...,” kata Cak Dlahom.

“Tidak, Cak, saya yang merepotkan. Saya minta maaf.”



“Batu tak sangsup
jadi manusia karena
merasa kalah keras
dibanding hati
manusia.”

Slea
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“Aku hanya bisa memberimu ini....”

Cak Dlahom memberi batu kecil pada Gus Mut. Orang-
orang yang melihat agak sedikit kaget, tapi Gus Mut
menerima batu itu dan mengantonginya.

“Mudah-mudahan kamu selalu ingat bahwa bahkan
batu tak sanggup jadi manusia karena merasa kalah keras
dibanding hati manusia.”

Hari itu Gus Mut tak jadi berangkat pulang kampung.
Dia dan orang-orang kampung yang hendak mengantarnya
pagi itu malah ikut duduk bersila di dekat Cak Dlahom.
Mereka memandangi batu yang posisinya berada setengah
di kali, setengah di jalan. Batu hitam itu memang sungguh

besar.

— O
*Kagem, bahasa Jawa, ‘untuk’.
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Di Hari Raya Ini Maukah
Kamu Jadi Anakku?

74.6) W

ak Lurah, Pak RT, imam masjid, dan Mat Piti terlihat

duduk di barisan depan. Di belakang mereka ada Gus
Mut, Nody, Warkono, Busairi, Dullah, dan yang lain. Di
belakang, Romlah dengan perut yang besar terlihat cantik
mengenakan mukena. Dia duduk di sebelah istri Pak Lurah
dan istri Pak RT. Wajah mereka semuanya terlihat berseri-
seri.

Lebaran memang bisa membuat manusia melupakan
kepenatan dan persoalan hidup.

Selepas salat Id kemeriahan Lebaran berpindah ke
rumah-rumah. Orang-orang berombongan, bergantian sa-
ling mengunjungi. Mereka bermaafan. Menghidangkan
kue-kue. Menyajikan minuman. Suasana yang sama juga
terlihat di rumah Mat Piti.
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Di ruang tengah Romlah bersimpuh di depan suaminya
yang duduk di bangku. Perempuan bermata jelita yang
selalu menyenangkan suaminya, yang selalu menjaga tutur
kata dan nyaris tak pernah menyakiti hati suaminya, yang
selalu memegang amanat pernikahan, yang selalu menjaga
kehormatan dan martabat dirinya dan suaminya itu meminta
maaf.

Dia mencium tangan suaminya. Nody merengkuhnya.
Memeluknya lalu mencium kening dan pipinya.

“Aku yang minta maaf, Dik. Aku banyak salah. Belum
bisa membahagiakanmu.”

“Aku yang minta maaf, Mas. Aku yang banyak salah.”

Mat Piti dan Gus Mut yang melihat adegan itu hanya
bisa menunduk. Romlah dan Nody berdiri menghampiri
Mat Piti. Mereka bersimpuh dan meminta maaf. Satu
butiran air hangat jatuh di pipi Mat Piti. Suasana menjadi
agak emosional hingga Gus Mut meraih tangan Mat Piti dan
menciumnya. Dia juga mencium tangan Nody dan Romlah.

Bagi Gus Mut, Lebaran kali ini adalah Lebaran
pertamanya di luar kampung halaman. Dia teringat pada
bapak dan ibunya. Ingat saudara-saudaranya yang lain,
tapi dia berusaha untuk menikmati Idul Fitri di kampung
ini karena masih ada Nody, kakaknya. Masih ada Romlah.
Masih ada Mat Piti. Masih ada Cak Dlahom. Dia merasakan
semua baik-baik saja.

Lalu, selesai acara maaf-maafan di ruang tengah,
Romlah dengan dibantu Nody segera menyiapkan makanan
di meja makan. Ada gule kambing. Ada opor ayam. Telur
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petis. Serundeng. Sate kambing. Aneka buah. Romlah
menyilakan Mat Piti, Nody, dan Gus Mut untuk makan, tapi
segera ada yang diingatnya: Cak Dlahom.

“Ya Allah, Cak Dlahom, Pak...,” Romlah bersuara sambil
menatap ke Mat Piti.

“Iya, ke mana Cak Dlahom?” Gus Mut menyahut.

“Nanti sehabis makan tolong kamu cari dia, Gus.
Sekarang kita makan,” Mat Piti mencoba menenangkan.

Beberapa menit sehabis makan Gus Mut mencari Cak
Dlahom. Dia mendatangi kuburan, tapi Cak Dlahom tak ada
di sana. Pergi ke telaga, di sana juga tak ada Cak Dlahom.
Di masjid pun nihil. Orang-orang yang ditemuinya dan
ditanya soal Cak Dlahom semuanya menjawab tak tahu. Gus
Mut membatin: di hari Lebaran seperti ini kok ya sempat-
sempatnya Cak Dlahom main petak umpet.

Matahari mulai agak tinggi. Gus Mut memutuskan untuk
pulang ke rumah Mat Piti dengan hasil hampa. Namun, baru
saja melangkah di dekat kandang kambing milik Pak Lurah
di ujung jalan, dia seperti mendengar suara Cak Dlahom
bercakap-cakap dengan seseorang. Gus Mut berusaha
mendekat, tapi tidak terlalu dekat. Dia hanya mengintip dan
benar, dia melihat Cak Dlahom.

Dia kelihatan mengelus kepala Sarkum, anak mendiang
Bunali yang ibunya mati gantung diri tempo hari. Sarkum,
anak lelaki yang mestinya sudah masuk SMP, terdengar
terisak. Menundukkan kepala. Gus Mut mencoba mencuri
dengar percakapan mereka.

“Tak usah menangis, Sarkum. Ini hari raya....”
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“Jangan sentuh saya, Pak Dlahom. Biarkan saya sendiri.
Hari ini sama saja dengan hari-hari lainnya.”

“Iya. Maafkan aku, Sarkum. Maafkan aku....”

“Tinggalkan saja saya, Pak. Saya sedang berdoa.
Mendoakan bapak dan ibu saya.”

“Iya, teruslah berdoa, Sarkum. Aku akan menemanimu.”

“Ini hari raya paling menyedihkan bagi saya. Saya tak
punya siapa-siapa. Rumah tak punya. Perut saya melilit
kelaparan. Pakaian saya hanya yang melekat di badan. Mau
meminta-minta saya malu. Mau bekerja, siapa yang mau
mempekerjakan saya. Saya lunglai dan merintih. Tapi, tak ada
yang tahu. Tak ada yang mendengar. Saya ingat bapak dan ibu
saya. Andai mereka masih ada. Saya berdoa untuk mereka.”

Gus Mut melihat mata Cak Dlahom berkaca-kaca.
Sebagian air mata sudah jatuh membasahi kedua pipinya.
Cak Dlahom hanya menunduk. Gus Mut tidak sadar dia
juga mulai berkaca-kaca. Apa yang didengarnya sungguh
mengagetkannya. Membuatnya merasa bersalah.

Di hari raya ini perutnya kenyang dengan sepiring nasi
penuh opor ayam plus buah jeruk, tapi dia tak tahu atau
memang tidak pernah tahu, ada tetangganya yang bersedih
karena tak punya siapa-siapa, merintih dan kelaparan.

“Sarkum, maafkan aku....”

“Pak Dlahom tidak pernah punya salah...”

“Aku salah, Sarkum. Aku yang salah. Kalau boleh dan
kamu mau, bisakah aku jadi bapakmu? Romlah jadi ibumu?
Nody jadi kakakmu? Mat Piti jadi pamanmu? Gus Mut jadi

saudaramu?”’
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Sarkum seketika menengadah. Dia memandang wajah
Cak Dlahom. Mulut Gus Mut tercekat.

“Pak Dlahom, bagaimana mungkin saya tidak mau.
Hanya Pak Dlahom yang selama ini penuh perhatian pada
saya dan ibu. Saya berterima kasih kalau benar Pak Dlahom
mau menjadikan saya sebagai anak. Saya mau sekolah.”

“Iya, Sarkum. Nanti kamu bersekolah. Biar Ibu Romlah
dan Nody yang mendaftarkanmu.”

Sarkum menatap lama Cak Dlahom. Cak Dlahom
meraih tangan Sarkum. Menggandengnya lalu diajaknya
melangkah. Melihat pemandangan itu, Gus Mut segera
berlari. Dia merasa harus memberi tahu Mat Piti, Romlah,
dan Nody.

“Pak Mat... Pak Mat....”

Mulut Gus Mut sudah bersuara meskipun dia belum
sampai di pintu rumah. Mat Piti yang masih ngobrol dengan
Romlah dan Nody di meja makan segera berlari menuju
pintu.

“Ada ada, Gus? Kok kayak dikejar-kejar anjing? Sudah
ketemu Cak Dlahom?”

“Sudah, Pak Mat. Sudah....”

“Terus?”

“Cak Dlahom sedang menuju kemari.”

“Baguslah. Dia belum makan.”

“Dia membawa Sarkum, Pak Mat. Cak Dlahom
mengajak Sarkum tinggal di rumah ini.”

Mat Piti menarik nafas panjang. Gus Mut menganga.
Jakunnya turun naik.
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“Ya sudah, masuk dulu, Gus.”

Tak berapa lama Cak Dlahom datang bersama Sarkum.
Dan tumben, kali ini dia mengucap salam.

“Assalamualaikum.”

“Alaikumsalam. Dari mana saja, Cak?”

“Dari jalan-jalan, Mat. Aku ketemu Sarkum lalu aku
ajak kemari.”

“Makan dulu, Cak. Sekalian ajak si Sarkum.”

“Dia belum mandi, Mat, dan tak punya baju pengganti.”

Mat Piti memanggil Romlah agar mengambilkan handuk
bersih untuk Sarkum. Dia juga meminta Nody memberikan
kaus dan celana kepada Sarkum. Gus Mut diam mematung.
Sarkum kelihatan grogi. Agak tidak percaya.

“Ini semua adalah saudara-saudaramu, Sarkum. Mulai
hari ini kamu tidak sendiri.”

Cak Dlahom meyakinkan Sarkum. Sarkum hanya dia
dan memandang orang-orang yang berdiri di hadapannya.

“Betul, Sarkum. Aku pamanmu. Ini Romlah ibumu. Itu
Nody kakakmu. Itu Gus Mut saudaramu,” kata Mat Piti.

“Sekarang tak usah menangis lagi. Mandilah. Setelah itu
makanlah,” Romlah menimpali.

Sarkum hanya mengangguk. Matanya terlihat berbinar-
binar. Dia kemudian memeluk Mat Piti dan Cak Dlahom.
Mencium tangan Romlah dengan gemetaran. Merangkul
tangan Nody dan Gus Mut. Suasana di rumah Mat Piti
seperti dialiri energi gaib. Energi berbagi. Energi Lebaran.

“Coba, Gus, tunjukkan Sarkum kamar mandi. Beri dia
handuk dari Romlah dan kaus dari Nody.”
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Gus Mut menuruti perintah Mat Piti. Sarkum mengikuti
Gus Mut. Usai mandi dia makan dengan lahap. Cak Dlahom
melihat semua pemandangan itu. Melihat Sarkum, yatim
piatu, yang tadi menangis dan bersedih, pagi ini bisa ikut
merayakan hari raya. Tak bersedih lagi. Tak menangis lagi.

Allahu akbar wa lillahilham.

— A
Diinspirasi dari hadis yang mengisahkan, pada suatu Idul
Fitri Nabi Muhammad saw. membawa pulang seorang anak

yatim yang ayahnya syahid di Perang Badar.






— 0

Romlah Melahirkan,
Nody dan Mat Piti

Berwudu
O —~——

ebaran tahun ini Mat Piti dan Cak Dlahom benar-

benar mendapat kado istimewa. Kemarin, di hari raya
pertama, mereka mengajak Sarkum, anak mendiang Bunali,
untuk tinggal bersama mereka. Menjadi anggota keluarga
baru. Hari ini, mereka mendapat kado yang lain: cucu. Itulah
anak Romlah dan Nody yang lahir menjelang subuh. Bayi
laki-laki yang sehat. Beratnya 4,5 kilogram. Panjangnya 52
senti. Alisnya tebal. Hidungnya tampak bangir.

Romlah melahirkannya secara normal di rumah bidan.
Cak Dlahom dan Mat Piti gembira alang kepalang. Cak
Dlahom azan di telinga kanan si bayi, Mat Piti ikamah di
telinga kirinya. Nody sibuk membersihkan ari-ari sang bayi.
Dibantu Gus Mut dan Sarkum, dia menguburkan ari-ari
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bayinya di bawah pohon jambu di halaman rumah Mat Piti.

Menjelang siang, Romlah dan bayinya diboyong pulang
ke rumah Mat Piti. Orang-orang kampung sudah menunggu
mereka. Ibu-ibu pengajian membaca salawat. Sebagian
menyiapkan pupur dan jamu untuk Romlah. Menyiapkan
bebat dan kain panjang. Nody terlihat sibuk menelepon
ke kampungnya, memberi kabar baik buat orang tuanya.
Problemnya: Mat Piti dan Nody lalu berebut memberi
nama. Mat Piti mau nama cucunya Voja Alfatih. Nody mau
anaknya bernama Kali Bisma. Melihat bapak dan suaminya
saling mengajukan nama, Romlah hanya mesam-mesem.
Dia menyerahkan urusan nama itu pada bapaknya dan Nody.
Dia tidak mau ikut-ikut. Kehadiran bayinya sudah cukup
membahagiakannya.

Cak Dlahom yang tahu Mat Piti dan Nody berebut
memberi nama tak bereaksi. Dia tahu, Mat Piti dan Nody
sedang berbahagia. Sedang berusaha menggantungkan
harapan pada si bayi. “Sampean tak mau memberi nama,
Cak?” Gus Mut bertanya pada Cak Dlahom yang sedang
leyeh-leyeh di lincak teras belakang. Cak Dlahom cekikikan.

“Sampean ditanya malah ngikik?”

“Kamu mau aku juga memberi nama, Gus?”

“Ya terserah sampean. Saya cuma tanya.”

“Penting ya, Gus?”

“Apanya, Cak?”

“Soal nama itu?”

“Nama itu kan harapan, Cak. Begitu kata Nabi.”

Cak Dlahom tak menjawab. Nama memang perkara
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rumit. Dia ingat, dulu ada temannya memberi nama anaknya
Bungkus sebab si anak lahir dalam keadaan terbungkus
plasenta. Seorang temannya yang lain memberi nama
anaknya Boy Muni Marten, gabungan dari tiga nama
bintang film: Boy Sandi, Roy Marten, Muni Cader. Ada lagi
yang memberi nama anaknya kearab-araban dan kebarat-
baratan. Dan bagi Cak Dlahom, semua itu sah-sah saja.
Tergantung yang memberi nama mengharapkan si bayi
menjadi manusia apa.

“Namamu siapa sih, Gus?”

“Agus Mutaharah, Cak. Gara-gara sampean saya
dipanggil Gus Mut.”

“Kamu tahu arti namamu?”

“Agus itu artinya bagus, Cak. Mutaharah artinya
bersuci.”

“Artinya kamu anak laki-laki yang suka bersuci?”

“Hehehe... sampean bisa saja.”

Semakin siang, tamu-tamu semakin banyak yang
berdatangan ke rumah Mat Piti. Istri Pak Lurah datang
membawa bingkisan berukuran besar. Entah apa isinya. Istri
Pak RT dan ibu-ibu meletakkan amplop di bawah perlak si
bayi.

“Apa kamu tahu, Gus, namamu yang sebetulnya?”

“Ya Agus Mutaharah itu, Cak.”

“Itu kan nama yang diberikan orang tuamu.”

“Lah terus nama yang mana lagi?”

“Kamu tahu, Gus, semua nama itu milik Allah. Apa pun

nama itu.”
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“Iyalah, Cak. Dia kan mahasegalanya.”

“Dan hanya orang-orang tertentu yang tahu nama
sebenarnya dari setiap benda atau makhluk.”

“Maksudnya, Cak?”

Cak Dlahom lalu bercerita tentang mukjizat Nabi
Muhammad saw. yang dari jari-jarinya bisa keluar air. Air
itu mengalir tanpa henti pada suatu hari dan digunakan oleh
banyak sahabat untuk berwudu.

“Air itu mengalir di jari-jari Nabi sebab Nabi tahu
nama air yang sebenarnya dan memanggilnya sehingga
air itu datang menghampiri Nabi. Kalau kamu bisa dan
tahu nama sesuatu yang sebenarnya, kamu juga bisa
memanggilnya. Kelak semua manusia akan dipanggil
dengan nama yang sebenarnya, yang mereka sendiri
kebanyakan tidak tahu.”

Gus Mut manggut-manggut. Tiba-tiba nongol Marja,
pegawai di kantor desa itu di teras belakang. Dia datang
bersama istrinya dan langsung menyalami Mat Piti, Nody,
Cak Dlahom, dan Gus Mut.

“Saya minta maaf, Cak.”

“Aku juga minta maaf, Marja. Aku banyak keliru dan
salah.”

“Saya yang banyak luput, Cak.”

Suasana di teras belakang rumah Mat Piti menjadi ramai.
Namun, Nody dan Mat Piti terus berdiskusi dan tampaknya
mulai saling uring-uringan.

“Ya sudah, Bapak saja yang memberi nama.” Nody
berdiri dan meninggalkan Mat Piti yang terbengong-
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bengong. Mat Piti berusaha mengejar Nody, tapi dicegah
oleh Cak Dlahom.

“Tak usah, Mat. Biarkan saja.”

“Saya kan hanya usul, Cak. Bagaimana pun saya
kakeknya.”

“Iya kamu benar, tapi Nody adalah bapaknya.”

“Dia kan bisa bicara baik-baik, Cak.”

“Iya, Mat, biarkan saja.”

“Saya kok jadi kesal ya, Cak.” Mat Piti baru selesai
berucap ketika Nody muncul kembali.

“Saya juga kesal, Pak.”

“Ya Allah, aku hanya usul, Nod. Itu anakmu. Silakan saja
beri nama yang kamu mau.”

Nody terdiam. Cak Dlahom tak bereaksi. Dia seolah
membiarkan mantu dan mertua itu mengeluarkan semua
unek-uneknya. Gus Mut hanya menganga. Marja berdiri.

“Sudah, Pak Mat, Dik Nody. Ini Lebaran. Hari baik. Tak
enak didengar orang. Sebaiknya segera ambil wudu.”

“Astagfirullah....” Nody dan Mat Piti hampir bersamaan
mengucap istigfar. Mat Piti segera menuju ke keran di
tembok belakang. Nody ke kamar mandi. Tampaknya,
keduanya mengikuti saran Marja untuk mengambil wudu.
Lalu saat keduanya kembali ke teras belakang, Cak Dlahom
bertanya pada mereka.

“Kalian sudah ambil wudu seperti saran Marja?”

“Sudah, Cak.” Nody dan Mat Piti kembali menjawab
hampir serentak.

“Kalian tahu arti dan fungsi wudu itu?”
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“Untuk bersuci dan mencegah kemarahan, Cak.”

“Air wudu itu mari’ul baarid. Air yang menyejukkan.
Sudahkah kalian merasa sejuk?”

“Sudah, Cak.” Kembali Mat Piti dan Nody menjawab
bersamaan. Marja dan Gus Mut memperhatikan wajah Mat
Piti dan Nody. Masih tampak kekesalan di wajah mereka.

“Itu arti harfiahnya. Berwudu yang sebenarnya
adalah memberi maaf. Memadamkan api kemarahan dan
kebencian. Percuma kalian berwudu seribu kali, tapi hati
kalian tidak memaafkan. Hanya muka kalian saja yang
merasa sejuk, tapi hati kalian terus merasakan panas didera
kebencian. Lebaran tahun lalu aku menjelaskan soal wudu
ini pada Dullah....” Cak Dlahom belum selesai meneruskan
kalimatnya, Nody sudah berdiri dan menyongsong Mat Piti.
Dia mencium tangan mertuanya dan segera memeluknya.

“Ampuni saya, Pak. Saya khilaf.”

“Aku yang salah, Nod. Aku yang salah. Aku meminta
maaf.”

Mantu dan mertua itu berpelukan cukup lama. Mereka
seolah melepas gengsi dan harga diri masing-masing. Yang
muda tak harus lebih dulu meminta maaf. Yang tua tak
perlu menunggu yang muda untuk meminta maaf. Meminta
dan memberi maaf mestinya adalah persoalan hati yang
luas. Hati yang jembar. Bukan soal siapa salah dan siapa
benar. Bila masih ada istilah “Aku menerima dan memberi
maaf, tapi tak akan melupakan perbuatanmu”, itu artinya
hati masih terimpit oleh kemarahan. Hati yang semacam
itu lama-lama bisa menjadi keras. Lebih keras dari batu



“Berwudu yang sebenarnya
adalah memberi maay.
Memadamkan api kemarahan
dan kebencian. Percuma
kalian berwudu seribu
kali, tapi hati kalian tidak
memaapkan. Hanya muka
kalian saja yang merasa
sejuk, tapi hati kalian terus
merasakan panas didera
kebencian.”

et
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yang paling keras. Meminta dan memberi maaf mestinya
meluluhkan semua. Memulai dari yang baru dan tidak
lagi mengingat-ingat perbuatan yang pernah menyakiti
dan disakiti. Gus Mut menunduk melihat kakaknya dan
mertuanya saling berpelukan. Marja manggut-manggut. Cak
Dlahom tetap tak bereaksi.

Sesaat, suasana di teras belakang menjadi seperti wingit,
sebelum terdengar bayi Romlah menangis keras. Mat Piti,
Nody, Cak Dlahom segera berlari ke kamar. Mereka ingin
melihat anggota baru keluarga mereka menangis keras di

hari raya.

— A
Diinspirasi dari kisah-kisah yang diceritakan oleh Syekh
Maulana Hizboel Wathany Ibrahim.
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