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Barhie
Prolog

"Mau nesign karena capek Rerja, toxic
enuvironument, bas feji. Udah pexnah di-
PHIK?"

Cungpret Apes

KATIA terhenyak di mejanya ketika
melihat email itu. Pemutusan Hubungan
Kerja untuk kesekian kalinya. Pandemi
sudah lewat, tapi badai dingin startup
belum selesai juga.

Beberapa tahun lalu Katia bangga
karena ~menolak nasihat Ibu yang
membesarkannya  seorang  diri-untuk
menjadi PNS. Ibu Katia seorang PNS dan ia
bangga akan hal itu, meski gajinya kecil.
Boro-boro bisa membayar pengasuh untuk
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Katia, pembantu rumah tangga saja tidak
ada. Dulu, Katia kecil dititip ke neneknya
agar Ibu bisa bekerja. Kadang Katia
menahan lapar karena neneknya tidak
punya cukup kudapan. Meski begitu, Katia
merasa lebih dekat dengan Nenek
dibanding Ibu. Katia kecil selalu berjanji

pada neneknya bahwa ia akan menjadi
wanita karier sukses dan bisa membawa
neneknya pergi umroh.

Ketika Katia masuk jenjang SMP, Ibu
baru  sanggup  menggaji  seorang
pembantu, Bi Minah namanya. Bi Minah
cerai muda di kampung. Ditinggal suami
tanpa kabar, hingga akhirnya "dianggap
cerai". Bi Minah punya seorang putri, dan
mungkin itu pula yang membuat Bi Minah
merasa dekat secara nasib dengan Ibu.
Keduanya saling menggantungkan hidup di
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bahu masing-masing. Ibu memercayai Bi
Minah untuk membesarkan Katia, dan Bi
Minah bergantung pada upah dari Ibu agar
putrinya bisa dibesarkan di kampung. Bagi
Ibu, Bi Minah adalah adiknya.

Sayang  sekali nenek  Katia
meninggal saat Katia masuk kuliah. Sejak
itu Katia merasa kesuksesan harus diraih
semuda mungkin agar orang-orang
terdekatnya  bisa  turut  merasakan
indahnya buah dari perjuangan. Katia juga
ingin Ibu menyaksikan bahwa jalan yang ia
tempuh justru akan Dberhasil karena
berbeda dengan Ibu. lya, Katia ingin
membuktikan bahwa pilihan kariernya
benar. Katia baru mau menikah setelah
dirinya mapan, itu juga benar.
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BRAK! Meja dipukul oleh seorang
karyawati yang tidak terima dengan

pemberitahuan dirinya kena PHK.

Katia menarik napas dalam-dalam.
Kucir rambut berponinya tetap rapi seperti
biasa. Tiap bulan selalu ada drama ini.
Awalnya Katia syok, terutama Kketika
bosnya, Banu, masuk daftar angkatan awal
yang kena PHK. Katia bisa membicarakan
itu Dberhari-hari ketika makan siang
bersama rekan-rekannya. Tapi sekarang,
Katia diam dan lebih banyak berdoa agar
takdir itu tak pernah mampir pada dirinya.

"Gila nih, masa marketing kena
melulu? Kan kita yang cari duit!" Sashi,
teman satu tim Katia, berkacak pinggang

Katia dan Sashi adalah duo
marketing yang sering disebut-sebut
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sebagai karyawan paling kontras tetapi
juga paling akrab. Sashi selalu memakai
barang-barang bermerek non-Amerika,
hokoknya harus Eropa, karena lebih mahal,
ebih kelihatan kaya, begitu kata Sashi.
Penampilan gadis itu bagai model baru
keluar dari pemotretan karena rambut
panjang sepunggungnya selalu di-blow
bermanen empat bulan sekali; touch up
oulu mata tiap bulan, dan wajah yang
jarang tanpa makeup. Gaya berpakaian
Sashi juga selalu feminin.

Sedangkan Katia tidak pernah
memakai barang bermerek. Semua barang
Katia tanpa logo. Gaya berbusananya
hanya kaus oblong dan celana jins, dengan

rambut lurus sepunggung yang selalu
dikucir kuda.
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"Tapi tiga bulan terakhir target kita
dinaikin terus, sampai ke level yang
menurut gue nggak masuk akal,'" Katia
berkomentar.

Terbayang bagaimana Katia dan
Sashi ~ pontang-panting = mengadakan
kampanye untuk berbelanja sayur-mayur
lewat platform perusahaan mereka, Toko
Tani. Menggunakan influencer pun tampak
percuma karena masyarakat sensitif harga,
sedangkan Toko Tani mulai kehilangan
"subsidi" dari para investornya setahun
belakangan.

Mulai terdengar isak tangis dari
penjuru ruangan. Mereka yang tidak siap
Kena PHK. Apalah arti tagline "Tempat
Kerjanya anak muda". Gelar "manajer”

bertebaran, bahkan bisa ke anak bau
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kencur sekalipun. Termasuk Katia, yang

juga manajer, tapi aslinya cungpret.

"Gue rasanya mau jadi asisten teman
gue deh, daripada stres target dikatrol
terus,”" kata Sashi, kemudian mengambil
tempat duduk di samping Katia.

"Teman lo yang artis itu?" Katia
bertanya.

"lya. Enak banget hidup orang cakep
tuh. Tujuh puluh persen masalahnya kelar
pas bangun tidur." Sashi mengintip ke
sayap seberang.

"Tapi kan teman lo penyanyi, nggak
cuma cakep?" Kening Katia mengernyit.

Sashi tampak berpikir. "Ah, yang
punya suara bagus kayak dia mah banyak.
ltu... acara idol-idol... berapa lusin manusia
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dengan suara bagus? Tapi punya suara
bagus dan cakepnya seratus serta
kepribadiannya misterius? NAAAHHH.”

Katia geleng-geleng dengan analisis
Sashi. Keduanya melempar pandangan lagi
ke sayap sebelah.

"Stres  gue lama-lama, lihat
pemandangan gini mulu.” Katia
menumpukan dagu di tangan.

Semakin banyak yang tercenung di
meja. Semakin banyak yang air matanya
tumpah. Malah ada yang mulai berdiri
dengan emosional.

"Mas Banu aja, yang kena pecat
enam bulan lalu, sampai sekarang belum
dapat kerjaan baru. Mana anaknya dua,
masih kecil-kecil." Sashi bergidik ngeri.
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"Jadi maksud lo, mendingan lo aja
yang kena PHK, karena lo lajang, gitu?"
tanya Katia.

"Ih, amit-amit. Biarpun lajang juga
bukan berarti gue nggak butuh biaya
hidup. Sewa apartemen, beli parfum,
makeup, banyaaak," sahut Sashi sombong.

"Ngekoslah..." Katia menimpali.

"Hellooo! Nggak asyik dong ngekos
kalau teman-teman gue mau main." Sashi
cengengesan.

"Enak banget jadi lo. Duit masuk
terus keluarnya santai. Andai gue bisa gitu
juga." Katia geleng-geleng.

"Lo juga bisa, cuma lo aja yang ribet,
sok-sokan KPR rumah yang jauh dari
kantor. Ngapain sih? Kayak lo tempatin aja
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tuh rumah. Beli rumah nanti aja kali, pas

berumah tangga.” Sashi menasihati.

"Untuk orang yang nggak mikir
kawin kayak lo, gue agak terkejut sih lo
nggak ada rencana beli rumah sendiri
kayak bakal ada yang beliin aja dan bukan
suami.” Katia meledek.

"Sialan!" Sashi tertawa.

Tawa mereka terhenti ketika bunyi
email masuk dari laptop Katia terdengar.
Katia membukanya dengan keringat dingin
yang tiba-tiba menetes setelah melihat
judul email.

”Shit! Gue kena.” Kepala Katia
mendadak dipenuhi angkaangka yang ada
di seluruh rekeningnya, cicilan KPR tiap
bulan, dan pengeluarannya tiap hari.
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Peruntungan yang Rugi

"Halau bikin usatia gampang, niscaya
semua crang jadi pengusahia.”

Manusia Mental Pekerja

Delapan bulan kemudian...

KATIA mulai stres. la menyeruput
kopinya dengan pikiran ber- kecamuk.

"Nggak usah bayar hari ini," kata
Banu.

"Lho, kok gitu?" Katia yang sibuk
mengirim email mendadak sewot. "Jangan
dong, Mas. Walaupun pengangguran gini,
gue bisa bayar kalau cuma satu-dua cangkir
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kopi." Katia berusaha membuat adem
suasana yang mendadak kusut.

"Ini bulan terakhir kedai buka." Banu
tersenyum pahit. "Hah?!" seru Katia dan
Sashi berbarengan.

Sashi yang mendapat jatah bekerja
dari mana saja, memilih berkumpul dengan
mantan rekan-rekan yang ia rindukan.

"Kenapa, Mas?" tanya Sashi.

"Kenapa lagi? Ya nggak laku. Lo lihat,
enam bulan ini pelanggan tetapnya cuma
Katia,” ujar Banu.

"Terus lo mau gimana, Mas?" tanya
Katia berempati.

"Itu dia, gue bingung. Belum ada
yang mau terima gue. Ada beberapa kali
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interview, tapi nggak ada asuransi
kesehatan. Maksud gue, kalau gaji udah
ditawar, paling nggak, ada asuransilah.

Mana anak gue dua, sakit melulu. Istri gue
ngomel-ngomel. Berat banget badai PHK
startup. Apalagi di usia gue yang kepala

)

empat, susah cari kerjaan baru.” Banu

memijat kening.

"Kok lo belum dipecat juga sih,
Sash?" Katia bertanya bingung.

Ketiganya tertawa cekikikan.

"Sialan. Kalau gue di-PHK juga, siapa
pelanggan kedua di kedai kopi lo ini, Mas?"
Sashi tertawa.

Banu tertawa getir.

"Tapi gue tahu sih kenapa Sashi
nggak dipecat, soalnya teman-temannya
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banyak artis dan dispenser.”" Banu berteori.

Sashi terhenyak, egonya tercolek.

"Influencerrr, hellooo. Teman-teman
influencer gue legit semua, yaaa. Nggak
ada tuh, yang baru terbit kemarin sore atau
pansos." Sashi bangga.

"Apalagi yang artis sok misterius itu
tuh. Yang kata lo sampai pembantunya aja
cuma satu seumur hidup dan nggak punya
akun Gojek." Katia merujuk pada sahabat
Sashi.

"Si Kafka maksud lo?" Pertanyaan
Banu dibalas dengan anggukan Katia. "Tapi
emang sih, berkat Sashi, Kafka mau jadi
brand ambassador kantor kita, kan? Itu jasa
seumur hidup lo sih, Sash. Mana event-
event lo biasanya ramai sama influencer."
Banu mengaminkan.
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"Please, masukin gue ke circle lo,
Sash..." Katia mengemis. "Yah, beli tas
branded dululah, biar tentengannya
sama." Sashi mulai tengil.

Katia merengut bete. Liburan ke
Eropa saja ia belum pernah.

"Bayar KPR aja gue wudah mau
modyaaar, lo malah nyuruh gue beli tas
branded. Lo lupa kalau gue
bengangguran?” Katia menyikut pelan

engan Sashi.

"Rumah lo kenapa nggak dijual aja,
Kat? Sebelum disita." Banu nyengir.

"Sialaaan! Haha! Fix ya, gue bangkrut
di mata lo." Katia geleng-geleng.

Ketiganya menyeruput kopi.
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"Tapi emang sih, gue udah pasang
iklan di beberapa portal sejak tiga bulan
lalu. Gue mau jual rumah.” Katia juga
pernah beberapa kali memikirkan bahkan
mengeksekusi ide itu. Tetapi, menijual
rumah pastinya bukan seperti menjual nasi
goreng. Boro-boro ada yang minat, yang
bertanya harganya pun masih jarang!

Hening. Yang lain takut salah
menanggapi.

"Mana Nyokap bulan ini pensiun. Lo
tahu, kan? PNS nggak dapat apa-apa pas
pensiun, kecuali uang bulanan yang kecil
itu. Tapi biarpun kecil, Nyokap masih
terima duit. Mendinganlah, daripada gue,
jadi makan duit Nyokap di rumah." Katia
nelangsa.

19




Bazbie

Sashi mencoba mengalihkan
penderitaan temannya. "Rumah lo susah
lakunya ya, Kat? Mana bukan di Jakarta. Di
mana sih? Bintaro?"

"Lupa mulu looo. Rumah gue tuh di
Bintaro coret alias Ciputat. Puas?" Katia
meledek diri sendiri.

"Lo jadiin bisnis aja, Kat. Kan nggak
jauh dari Jaksel." Banu memberi ide.

Sashi hampir tersedak. Katia hanya
bisa mengembuskan napas, pasrah.

"Nggak jauh gimana sih? Jauhlah
itu.” Sashi ngakak.

"Yaelah, Mas, bisnis apa sih? Lo aja
udah di tempat strategis gini susah laku.
Gimana gue mau cari modal usaha, buat
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bayar KPR aja udah susah buat bulan
depan." Katia pusing tujuh keliling.

Kalau belum terbiasa hidup pas-
pasan sejak kecil, mungkin Katia akan
panik, sesak napas, dan menggelepar di
antai ketika mengetahui rekeningnya

nanya cukup untuk membayar angsuran
KPR untuk bulan ini saja. Di otaknya yang
nyaris buntu, ia berpikir mungkin bulan
depan, kalau belum diterima kerja juga di
sebuah kantor, ia akan nekat mau kerja jadi
kasir.

"Lo jadiin kos-kosan aja." Sashi
memberi saran.

"Terus yang ngisi siapa? Masa gue
beliin kasur ngemper bawah gitu? Lagian
yang ngekos di Ciputat siapa? Kan nggak
dekat perkantoran..." Katia berpikir. di
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"Orang-orang yang mau kamar gede,

harga hemat, dan mau naik ojek nyambung
Transjakarta terus nyambung lagi MRT."

Sashi terpingkal-pingkal
membayangkan betapa jauhnya Jakarta
dari Ciputat.

"Mesti lo modalin isi kamarnya, kali?
Anak-anak zaman sekarang malas ngisi-
ngisi furnitur."” Banu menambahkan.

"Duh, mesti estetis kayak di TikTok,
gitu?" Katia belumbelum sudah mengeluh.

""Kalau gue sih pastinya iya. Kita kerja
capek, maunya sampai di rumah tuh
indah." Sashi punya prinsip.

Banu hanya bisa menghela napas
berat, seberat tanggungan hidupnya saat

ini.
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"Enaknya single life, pulang ke
rumah indah. Di rumah gue nggak ada
pembantu, pulang-pulang gue berbenah,
baru beres, diberantakin lagi sama anak
gue. Pas istri gue pulang, kesannya gue
nggak kontribusi apa-apa di rumah." Banu
curhat melulu.

Katia juga punya segudang alasan
untuk mengeluh tentang hidupnya saat ini.

"Gue pulang-pulang ke rumah,
ditanyain Nyokap, 'Gimana? Udah dapat
kerjaan baru?' Ya kalau udah, gue nggak
ngendon di kamar, kaliii. Makin stres."
Katia tidak mau ketinggalan curhat
pahitnya kehidupan.

"Makanya, lo bikin bisnis apa kek tuh
rumah, biar lo ada kerjaan," usul Sashi.
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"Tapi kalau kos-kosan, ada yang
bunuh diri atau peristiwa kriminal lain,
hidup lo makin suram sih, Kat." Banu
menakut- nakuti.

"Wadoooh!" Katia menepuk kening.
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Rumahku, Nerakaku

"HKasta tevendah daii penghuni vumah
adalah lajang dan pengangguran.”

Pengangguran Senior

"GIMANA? Sudah dapat Kkerjaan
baru?” tanya Ibu di tengahtengah makan
malam.

Mungkin Ibu juga khawatir, dengan
uang bulanan pensiunnya, sebagai
pegawai biasa saja, yang di bawah UMR
Jakarta, harus dimakan berdua dengan
anaknya yang masih muda. Belum bayar
listrik, air, dan entah apa lagi.

Katia yang baru saja Dberniat
mengambil tiga centong nasiberhubung
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lauk yang dimasak Bi Minah adalah ayam

goreng dan sayur asem, makanan
favoritnya—mengubah niat menjadi satu
centong nasi saja lantaran selera makannya
menguap bersamaan pertanyaan dari Ibu.

"Belum, Bu," jawab Katia. Singkat,
padat, dan apa adanya. "Kalau ada yang
nawarin tapi gajinya lebih rendah, terima
aja, Kat. Kalau menurut Ibu, gaji kamu di
startup  kemarin  ketinggian." Ibu
menasihati.

Aamiin. Hanya itu yang ada di otak
Katia. lya, Katia tahu kok, gajinya di startup
Ketinggian. Kebanyakan startup kan
pegitu. Tiga bulan lalu ego Katia masih

selangit. la menolak berpikir kalau gajinya
harus turun. Sekarang, ia sudah tertampar
realitas bahwa belum ada satu penawaran
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pun yang ia terima meski beberapa kali

sudah melakukan wawancara kerja.

"Bi Minah mau pulang ke Serang.
Kamu bisa tolong antar Bibi ke stasiun?"
tanya Ibu.

Sesaat Katia terdiam. la agak
bingung kenapa Bi Minah lang kampung,
padahal bukan Lebaran. pu-

"Ibu minta Bi Minah pulang duluy,
sampai ada kejelasan apakah kita bisa
menggaji Bi Minah atau nggak. Jadi kamu
bisa, kan, antar Bi Minah?'" sambung Ibu.

Wah, pasti jawabannya harus bisa,
karena Katia pengangguran. Padahal tiap
tahun Bi Minah kayaknya pulang ya pulang
aja, tidak ada yang mengantar. Bi Minah
kan bukan jelangkung, begitu pikir Katia.
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Bi Minah meletakkan sepiring tempe
goreng di tengah meja. "Besok pagi ya,
Non, biar enak, jadi Bibi bisa sampai
rumahnya sebelum siang." Bi Minah ikutan
nyuruh-nyuruh. Bahkan seorang ART lebih
tinggi derajatnya dibanding pengangguran.

Katia mengangguk. Bi Minah kembali
ke dapur sambil tersenyum lebar.

"Biarpun kamu masih nganggur,
mesti dibiasakan bangun pagi. Ibu lihat
Kamu mulai bangun siang terus. Nggak
paik itu, nanti kebiasaan." Ibu menegur

agi.

Katia yang baru akan menyuap
niatnya. nasi ke mulut, mengurungkan

"lya, Bu." Katia menghela napas.
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Apa pun makanan yang ia telan,

rasanya pelik.

"Di kantor Ibu ada lowongan jadi
pekerja kontrak buat urus

admin. Kamu pasti nggak mau, ya?”
tanya Ibu. Katia nyaris tersedak.

"Aku sibuk, Bu. Masih usaha cari-cari
kerjaan.” Katia berusaha menjawab sopan.

"Bi Minah tuh sibuk." Ibu nyengir
tapi nyelekit.

Katia mengaduk-aduk sayur yang
kalah asem dibanding hidupnya.

"Jangan lupa juga, kamu itu sudah 31
tahun. Coba dong, Kat, cari jodoh. Kerjaan
nggak ada, pacar juga nggak ada. Minimal
salah satu ada." Ibu menguji emosi Katia.
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"Astaghfirullah, Ibu. lya, Bu, iya.”
Katia makan dengan cepat agar bisa buru-

buru angkat kaki dari ruang makan dan
masuk kamar.

Sebelum pintu kamarnya digedor,
dan petuah soal pengangguran serta lajang
berkumandang, Katia sudah mandi, ganti
baju, dan memanaskan mesin mobil. Bi
Minah  memasukkan  berkarduskardus
barang bawaannya, hasil bekerja selama
setahun di rumah Ibu. Bi Minah paling
semangat pulang, karena ini saatnya ia
berkumpul dengan anaknya.

"Bi, berangkat yuk.” Katia setengah
mengantuk, melihat jam  mobilnya
menunjukkan pukul enam pagi.

Bi Minah masuk ke kursi penumpang,
di samping Katia, dengan wajah cerah.
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Katia memundurkan mobil dan memulai

perjalanan ke stasiun bus Kota Tangerang.

"Terima kasih ya, Non, udah
nganterin saya.” Bi Minah bersyukur.

""'Sama-sama, Bi." Katia menyeruput
kopi dingin dengan tangan kirinya.

"Non, itu rumah di Tangsel masih
kosong?" tanya Bi Minah. "lya, Bi.
Memangnya kenapa?” Katia meletakkan
tumbler-nya di sisi pintu mobil.

"Anak saya, si Nisa, mau kerja di
Jakarta. Sekarang dia masih jadi kasir di
Indoapril, tapi nombok terus. Kemarin-
kemarin katanya mau kerja di pabrik. Tapi
saya bilang, nggak usahlah. Ada beberapa
anak di kampung yang kerja di pabrik,
kecelakaan, malah jadi nggak bisa kerja lagi
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selamanya. Duit habis buat berobat aja."” Bi
Minah curhat.

"Emang Nisa umur berapa, Bi?
Kenapa nggak jadi TKW aja? Katanya
duitnya banyak dari TikTok." Katia
belakangan suka nonton TikTok TKI atau
TKW yang bisa bangun rumah estetis di
kampung, lantaran Katia mencari-cari
inspirasi  untuk mendekor rumahnya
dengan biaya murah. Tapi sayang, bahkan
TKW saja menggunakan jasa interior. Di
situ Katia merasa miris.

"Takut, Non, suka ada Dberita
kekerasan seksual." Bi Minah bergidik
ngeri.

"Masuk ke penyalur aja, Bi," usul
Katia.
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"Nah, itu dia. Saya masih bingung,
Non. Saya juga kan nggak pernah ikut

penyalur. Dengar-dengar katanya ada yang
gajinya dipotong. Besar, Non." Curahan
hati Bi Minah menambah ruwet kepala
Katia.

Pagi-pagi bukannya mendapat ilham,
Katia malah kepikiran tentang nasib
pengangguran lainnya.

"Atau Non Katia ada teman yang
artis gitu? Anak saya mau, Non, kerja jadi
pembantunya artis. Katanya di yutup-yutup
gitu, bisa pergi ke luar negeri. Emang gitu
ya, Non?'" Bi Minah terdengar amat polos.

"Yah, Bi, kalau ada juga, mending
saya duluan yang ngelamar kerja di sana."
Katia berseloroh.
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Keduanya tertawa.

"Ah, si Non emang mau kerja kasar?"
Bi Minah meledek. Sebuah pertanyaan
yang mungkin kalau ditanyakan enam
bulan lalu, Katia akan mentertawakannya.
Tapi hari ini, kalau

ada penawaran seperti itu, rasanya
masuk akal untuk diterima. "Kalau ada ke
luar negerinya mah, ngepel-ngepel doang
nggak apa-apa." Katia menepikan mobil.

Mobil berhenti di terminal yang
sudah ramai oleh para penumpang yang
hilir mudik. Katia membantu menurunkan
beberapa bawaan Bi Minah. Bi Minah
mengantre di loket tiket. Katia duduk di
bangku kosong sambil menunggui
tumpukan barang Bi Minah ketika seorang
perempuan duduk di sebelah- nya.
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"Mau pulang kampung, Mbak?"
tanya perempuan itu, yang mungkin

umurnya dua puluhan dan rambutnya
dikucir kuda sederhana. Bajunya kaus
lengan panjang dan celana jins.

Katia merapatkan tasnya, meskipun
tak banyak uang di sana dan kartu ATM-
nya juga tak lagi berisi saldo tebal. Jadi,
siapa pun yang mencopetnya pasti akan
menyesal.

"Cuma mengantar, Mbak," jawab
Katia.

Perempuan itu mengangguk ramah.

"Kalau saya mau balik kampung di
Serang. Saya ditipu penyalur. Udah bayar
dari kampung, ternyata sampai sini, sama
majikan saya nggak dikasih makan. Padahal
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dijanjiin bakal dapat majikan yang baik.

Terus uang saya dibawa sama penyalur,
nggak digaji dua bulan. Mbak, mending
kalau jadi pembantu, jangan mau sama
yayasan penyalur Pembantu Pasti Cocok."
Wanita tersebut bicara panjang lebar, dan
menganggap Katia  juga..  teman
seperjuangan?

Katia tersenyum pahit. Apakah
ternyata bukan hanya keuangannya yang
masuk zona degradasi, tapi juga auranya?
Selama ini ia tampak seperti pekerja
kantoran Jakarta yang sukses. Sekarang,
mungkin penampilannya cocok jika dilabeli
sebagai asisten rumah tangga. Diam-diam,
Katia melihat penampilannya dari atas
sampai bawah. Kaus oblong putih lengan
pendek, celana jins panjang, dan sandal
jepit Swallow warna hijau lumut. Katia
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merapatkan kakinya yang juga tidak
sementereng biasanya. Bujet untuk
pedicure dan manicure sudah dihapus
sejak berbu- lan-bulan lalu.

"Yayasan penyalur di mana, Mbak?"
Katia jadi ikut berempati.

Perempuan itu menjadi berapi-api
iNngin berbagi, seolah-olah ingin
menyelamatkan  Katia dari lembah
penipuan paling nista bernama Pembantu
Pasti Cocok.

"Ada, Mbak, di Tangsel. Katanya
karena saya kerja di bawah tiga bulan, jadi
nggak dikasih gaji. Mereka juga bilang,
udah ngeluarin biaya jemput saya di
kampung, biaya pelatihan, terus biaya
tempat tinggal saya di rumah penyalur
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sampai dapat Kkerjaan. Tapi saya kan
kelaparan, Mbak," kata perempuan tad..

Katia mendengarkan dengan sabar.
Dulu mungkin ia benci bersyukur di atas
penderitaan orang lain. Kini, ia merasa,
menderita berdua setidaknya bisa saling
bertukar cerita.

"Mana rumah penyalur juga sempit,
Mbak, sekamar bisa berdelapan. Masa iya
sebesar gaji saya kerja dua bulan?" Wanita
itu stres.

"Emang dilatih apa, Mbak, sama
penyalur?'" Katia penasaran. Dalam pikiran
Katia, wah... ternyata jadi pembantu juga
ada induction-nya.

"Banyak, Mbak. Cara nyetrika,
terutama setrika uap, alat sedot, cara pakai
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mesin  cuci, macem-macem," kata

perempuan itu lagi.

Katia mengangguk-angguk. Otaknya
mulai berhitung, berapa investasi yang
dikeluarkan oleh sebuah yayasan penyalur
pem- bantu.

"Namanya siapa, Mbak?" tanya
perempuan itu ramah.

"Katia. Kalau Mbak siapa?" Katia
mengajak bersalaman. '"Saya Siti.” Siti
tersenyum.

Bi Minah hadir dengan selembar
tiket di tangan.

"Eh, ya ampun, Siti...2" Bi Minah
terkejut melihat Siti. "Bu Minaaah?" Siti
berdiri dan memeluk Bi Minah. "Eh, apa
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kabar? Ngapain di Tangerang?" Bi Minah
membalas pelukan Siti.

Keduanya menatap haru satu sama
[ain.

"Kerja, Bu, jadi mbak. Tapi saya
ketipu sama penyalur. Belum seberuntung
Bu Minah." Siti curhat.

"Haduh, kamu mau balik ke Serang
juga?" Bi Minah berempati.

"lya, Bu." Siti mengangguk lemah.

"Eh, Non, ini orang sekampung saya.
Namanya Siti." Bi Minah memperkenalkan
Siti pada Katia.

Katia mengangguk. "Udah ngobrol-
ngobrol tadi."

"Ini siapa, Bu?" tanya Siti bingung.
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"Majikan saya." Bi Minah tersenyum

lebar.

"Wah, ini yang katanya baik banget?
Mbak, saya mau dong, kerja di rumah
Mbak...” Siti tiba-tiba memelas pada Katia.
Katia tersenyum salah tingkah. Tapi tiba-
tiba otaknya Dberpikir lain. Hitung-
hitungannya berputar cepat. la
menyipitkan mata dan merasa tiba-tiba
mendapat ilham.

"Boleh minta nomor Mbak Siti?"
tanya Katia sambil mengeluarkan ponsel.
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Mengemis Peruntungan

"Buka usakia dengan maodal sefiecil-fecilnya
dan mengharaplan untung sebanyal:-
banyalinga, itu sepenti beharap bisa memifat
kenglomerat.”

Pengusaha Modal Dengkul

KATIA tiba-tiba merasakan semangat
yang membara di hati. Untung saja kakinya
bisa mengontrol emosi. Kalau tidak, ia bisa
saja menginjak pedal gas terlalu dalam. la
bergegas menyetir ke Bintaro (sanaan
dikit), ke sebuah rumah yang dicicilnya
sejak tiga tahun lalu. Rumah dua lantai
dengan luas tanah 90 m? dan luas
bangunan 120 m? dengan empat kamar
tidur serta tiga kamar mandi. Bonus, masih

42




Bazbie

ada satu kamar pembantu dan satu kamar

mandi pembantu.

Katia dulu sempat kaget ketika
mendapati bahwa loncatloncat karier di
startup bisa menghasilkan gaji lumayan
besar. Ketika gajinya menyentuh dua digit,
Katia menabung matimatian. Tujuh tahun
terakhir, gajinya menyentuh kepala dua,
dan saat itu pula ia mulai menabung lebih
keras lagi dan berhasil mengumpulkan
uang muka untuk memulai KPR tiga tahun
lalu.

Katia melabeli rumahnya '"di
Bintaro". Sebodo amat kalau ada yang
meledek '"Nggak di Bintaro-nya, kan?"
setiap kali ia cerita rumahnya di Bintaro

coret.
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Katia menghentikan mobil di carport
dan bergegas turun ketika Pak RT
menghampirinya.

"Eh, Mbak Katia. Apa kabar, Mbak?"
tanya Pak RT yang kebetulan sedang
berjalan-jalan di dekat rumah Katia.

"Baik, Pak. Tumben ada di sini?"

Katia balas menyapa Pak RT.

"lya, ini ada saudara saya yang mau
lihat-lihat, lagi cari rumah katanya. Saya
dengar dari tetangga, rumah Mbak Katia
mau dijual?" tanya Pak RT.

Katia ketar-ketir. Nuraninya mulai
goyah. Kenapa ketika ia membatalkan niat
untuk menjual rumahnya, tiba-tiba ada
potensi pembeli yang hadir.
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"Ehm... masih mikir-mikir sih, karena

belum juga ditempati. Tapi kayaknya mau
saya isi aja rumahnya." Katia berusaha
meyakinkan diri sendiri ketimbang Pak RT.

"Oh, tapi rumah di sini jarang yang
kosong," kata Pak RT lagi.

"Coba Bapak ke depan-depan,” kata
Katia yang rumahnya di pojok belakang.

Pak RT mengaitkan kedua tangannya
ke belakang pinggang. "Pak... saya permisi
ke dalam dulu, ya." Katia pamit dan Pak RT
mengangguk sambil tersenyum.

Katia membuka pintu rumahnya dan
masih sama, berdebu. Maklumlah, ia
membawa Bi Minah ke sini untuk menyapu
dan mengepel cuma dua bulan sekali.
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Katia mulai memasuki ruang tamu,

membayangkannya sebagai ruang
administrasi atau kantor, kemudian area
yang seharusnya ruang makan menijadi...
entahlah, apakah pantri? Katia memasuki
master bedroom yang ukurannya tak
seberapa namun ada kamar mandi di
dalam. la mulai memikirkan apakah harus
menjadikan itu kamarnya atau ruangan itu
dibobol saja dan memasang pintu untuk
jalur masuk lewat samping.

Katia lanjut ke kamar belakang, di
sebelah dapur yang sangat Kkecil, tak

sampai dua meter persegi. la mengangguk
sambil tersenyum. la sudah tahu ruangan
ini untuk apa. la menghitung lantai dan
memfotonya. Katia kemudian membuka
teras belakang yang sempit. la akan
membuat laundry room di sana.
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Katia naik ke lantai dua. Dua kamar di
atas akan tetap menjadi kamar. Tapi living
room-nya yang sedang ia pikirkan
masakmasak, apakah menjadi kamar
atau...?

Katia membuka teras lantai dua yang
menghadap belakang alias tembok.
Ruangannya cukup besar. Sekitar tujuh
meter persegi. Dua tahun lalu ia sempat
punya ide untuk menutup void lantai dua
dengan solarflat transparan, sehingga
teras belakang tetap terang dan tak akan
terkena hujan.

la memejamkan mata. Jemarinya
perhitung. la menarik napas dalam-dalam
alu membuka mata, dan beranjak ke area
Kamar pembantu dan kamar mandi
pembantu. Ini sudah pasti, tetap menjadi

<dmnar.
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Katia kemudian berjalan cepat ke
bawah. Ia menyalakan mesin mobil dan AC
sambil browsing cara membuka CV. lya,
V.

la menelepon Banu. "Mas, ada orang
bisa bantu bikinin gue CV, nggak?"

"CV buat lamaran?" tanya Banu
bingung.

"CV buat usaha lah,"” ucap Katia
gemas.

Sepuluh menit kemudian, Katia
sudah menghubungi notaris sepupunya
Banu untuk membantunya. Katia menyetir
menuju tempat furnitur yang ia tahu lebih
murah daripada IKEA di Tangerang. Selama
menyetir, ia menelepon ibunya.
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"Bu, Ibu boleh jadi nama kedua?
Nggak kok, Bu, aku mau buka usaha kecil-
kecilan." Katia mengikuti Google Maps.

"lya, Bu. Nggak... Yakin deh, aku
nggak akan buang-buang uang." Katia
susah payah menjawab berondongan
pertanyaan Ibu. Gimana mau membuang
uang, wong uangnya juga tidak ada?

Setelah Katia meyakinkan ibunya
beberapa kali, akhirnya Ibu mengiyakan
dan Katia cukup lega. Terutama ketika ia
menghindar saat ditanya mau buka usaha
apa. Pokoknya kata Katia, "Masih belum
tahu, Bu. Aku bersiap-siap aja, daripada
nganggur nggak ada penghasilan terus-
menerus."

Saat itulah Ibu menyerah. Siapa yang
mau punya anak pengangguran abadi?
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Ketika Katia baru saja selesai parkir,

Banu menelepon.

Commanditaire Vennotschaap =
bentuk badan usaha yang tidak berbadan
hukum, minimal melibatkan dua orang
dalam pendiriannya, prosesnya lebih
singkat, dan biayanya tidak mahal

"Oi," sapa Katia singkat.

"LO MAU BUKA YAYASAN
PEMBANTU?" Banu syok.
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Gotong Royong

"Sesama pengangguran haus saling bantu.”

Geng Pengangguran

ES teh Sashi muncrat. "Gue nyuruh lo
bikin Airbnb estetis atau kos-kosan. Tapi
kenapa jadi bikin asrama pembantu sih?"

Katia mencocolkan ayamnya ke
sambal. Banu makan sambil memelotot,
menuntut penjelasan Katia.

"Kalau Airbnb, gue mesti cari
customer yang mau sewa serumah. Belum
tentu ada tuh tiap hari. Sedangkan gue
mesti nyewa desainer interior atau paling
nggak spending ke furnitur estetis yang
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nggak murah. Duit dari mana?" Katia

menyeruput es teh juga.

"Kalau kos-kosan, gimana? Kan
lumayan, lo bisa jadi ibu kos." Banu tampak
setuju dengan ide Sashi.

"Kos-kosan tuh pelik. Gue mesti
pintar-pintar milih anak || kosnya. Yang
mau rapi, yang mau taat aturan, nggak
berbuat asusila di kos-kosan, belum lagi
amit-amit kalau terjadi kriminal, bisa karam
itu KPR. Lagian, kalau kos-kosan, gue
nggak mungkin nungguin itu kos-kosan
atau bayar penjaga. Berkurang dong
pemasukan." Katia sudah
mempertimbangkannya masak-masak.

"Terus, kalau jadi yayasan, emangnya
lo mau nungguin?" Sashi meremehkan.
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Katia makan lagi satu suapan
sebelum bicara dengan santai. ""Cuy, kalau
penyalur pembantu, kasurnya bisa tingkat.
Yang kamar ART juga bisa gue jadikan
kamar. Jadi total ada lima kamar. Misalnya
satu kamar buat gue, sisanya buat ART,
gue bisa menampung enam belas ART."
Katia sudah berhitung. Oke, mungkin
kamar pembantu hanya bisa menampung
tiga orang. Berarti total yang bisa
ditampungnya tetap banyak, lima belas
orang!

"Emangnya yayasan penyalur
pembantu bisa bikin kaya, Kat?" Nada Sashi
memelas, seolah-olah punya yayasan
pembantu sama seperti punya yayasan
buat kaum dhuafa yang intinya beramal.

"Lah itu, ibunya selebgram, punya
penyalur TKI. Dia kaya banget, bisa belanja
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sampai muntah-muntah kayaknya."

Sebagai pengangguran, Katia mulai
keranjingan nonton YouTube dan TikTok,
mulai dari hal berguna sampai hal ghibah,
yaitu vlog kehidupan selebgram.

"TKI kan ekspor, Kat. Kalau lo? Kan di
dalam negeri?" Banu mengingatkan.

"Lo bukannya butuh pembantuy,
Mas?" Katia balik mengingatkan.

Banu mengunyah pelan. "lya sih."

"Bisa, Mas, bayarnya?" Sashi
meledek.

"Gue udah nggak ada harga diri nih.
Di rumah, gue salah melulu. Kalau bukan
gue yang lunasin rumah dulu, kayaknya
gue udah ditendang. Pokoknya di mata istri
gue, rumah selalu kurang bersih. Anak
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sakit, gue juga yang disalahin. Salah kasih

makan lah, salah cara main lah. Anak jatuh
juga salah gue. Stres gue." Banu curhat.

"Anak lo alergi kali, Mas." Sashi
menambahkan.

"Lo nggak ngepel tiap hari, kali?”
Katia menebak.

"Emang ada orang ngepel tiap hari?
Lagian nggak debu-debu amat kok." Banu
beralasan.

"Bi Minah ngepel tiap hari sih." Katia
berujar lagi.

"Kan gue bukan pembantu, Kat,
masa ngepel tiap hari?" Banu tidak terima.

Katia geleng-geleng, menganggap
kalau Banu itu salah pola pikirnya.
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"Mas, lo itu pengangguran.'" Katia

mengingatkan bahwa Banu berada di kasta
terbawah derajat sosial abad ke-21.

"Lo itu ya, disuruh ngepel ya ngepel.
Disuruh nyuci ya nyuci. Disuruh nyapu
kompleks, ya lo nyapu, Mas. Punya hak
suara apa lo dalam hidup lo ketika nggak
menghasilkan satu perak pun?" Katia
menyelipkan sedikit emosinya yang tak
tersalurkan.

Banu menunduk, otaknya berusaha
berputar lebih cepat.

"Apa gue jadi customer pertama lo
aja, ya?" Banu kemudian menyerah dengan
kehidupannya sebagai "terpaksa jadi bapak
rumah tangga'.
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"Nah!" Katia menaikkan satu

telunjuknya.

Sashi menyeruput es teh lagi sambil
mendengarkan.

"Gue tuh belum ngitung-ngitung
biaya dan lain-lain. Gue ngisi rumahnya
dulu ya. Kasih gue waktu seminggu buat
ngisi rumah dan ngisi penghuninya.” Katia
terdengar semangat.

"Lo mau bedol desa dari mana, Kat?
Seminggu dapat tenaga kerja dari mana?"
Sashi antara ngeri dan  khawatir
mendengar Katia yang sulit dibedakan
apakah optimis atau ambisius.

Katia berpikir sambil menghabiskan
makanannya. "Tapi, Sash, boleh nggak,
gue pinjem mobil lo dulu?"

57




Bazbie

"Nggaklah. Nanti lo jual, kayak di
TikTok. Teman pinjam motor, mobil, terus
digadai.” Sashi menolak keras. Maklum,
mobilnya paling mahal. Honda CRV
terbaru. la beli bekas, dan belum lunas.

Katia melirik malas. "Gue pinjam tuh
sekalian minta tolong. Pinjam mobil,
sekalian sama sopirnya, yaitu lo. Sekalian
buat ngangkut perabot dari toko ke
rumah. Please bantuin. Gue cekak nih kalau
beli online. Semua ada ongkirnya."

Sashi menghela napas dalam-dalam.

"Gue sebenarnya mau bantuin, tapi
gue juga lagi kusut." Sashi terlihat lemas
tiba-tiba.

"Kenapa lagi lo? Putus?" Katia mulai
bosan dengan cerita itu-itu saja.
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Sashi sempat ragu dan ingin

menyimpan rahasia ini selama mungkin,
karena ia gengsi berat.

"Gue sebenarnya kena layoff
kemarin." Sashi menghela napas berat.

Banu tersedak, Katia memelotot.

"Anak emas kayak lo juga kena?"
Katia tak percaya. "Wah... gokil. Udah mau
bangkrut apa perusahaan?'" Banu mulai
pesimistis.

""Katanya sih investor udah ngancem
cabut. Udah kebanyakan bakar duit. Jadi
sekarang tim marketing makin kecil. Yang
seniorsenior, yang gajinya Kkegedean,
dipecat. Diganti sama anak-anak baru yang
lebih murah." Hati Sashi terasa perih.
Dedikasinya selama ini ternyata dihargai
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tidak berbeda dengan dua rekannya, yaitu
PHK.

"Anak-anak baru itu emang ngerti
apa? Emang skill-nya sama kayak lo?" Katia
ikut sebal.

"TikTok, cuy! Impression. Reach.
Viral! Trauma gue lihat media sosial
sekarang." Sashi mengangkat bahu.

"Terus mereka nggak ingat, lo dulu
berhasil gaet artis ekslusif buat posting
belanja sayuran?" Banu nyengir.

Sashi tertawa miris. "Udah nggak
mampu bayar, kali. Jadi udah nggak
merluin gue, yang kenal banyak artis."

Di otak Katia tebersit sesuatu.

"Mendingan lo jadi investor di perusahaan
gue."
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"Yayasan  maksud lo?"  Sashi
mengingatkan realitas Katia.

"Ini cuma sementara, Sash. Serius
deh. Sampai keadaan membaik dan gue
dapat kerjaan yang layak, gaji oke, bisa
bayar KPR, dan biaya hidup sehari-hari.”
Katia terdengar letih.

"Nggak mau kirim-kirim lamaran
aja?" Sashi prihatin. Banu tersenyum pabhit,
lalu melirik Katia yang hanya mengelus

dada.

"Kalau lo udah kenyang kayak gue
dan Katia, mungkin lo trauma juga kirim
lamaran kerja." Banu nyengir.

"Emang lo mau bayar pakai apa tuh
apartemen lo? Belum lagi maintenance,
listrik, air. Tabungan lo bisa ludes lebih
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cepat dibandingin gue, Sash. Gue aja udah

putus asa tuh kemarin, terpaksa jual tablet
sama tas." Katia akhirnya buka kartu.

Sashi menghela napas berat. Ia
menutup wajah dengan telapak tangan.

"Terus sekarang masa gue harus jadi
penyalur  pembantu?”"  Sashi  stres
mendadak.
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Bank Teman Nasional

"IYA, Bi, boleh. Bawa aja dulu anak
Bibi ke rumah saya. Kalau Bi Minah ada
saudara, sepupu, atau teman-teman anak
Bibi juga boleh. Asalkan mau kerja jujur di
sini.”” Katia sibuk menelepon sambil
berjalan ke ruko di kompleks pasar.

Sashi kipas-kipas. Mulutnya sudah
tidak tahan untuk mengeluh.

Pasar hari ini tidak terlalu ramai.
Kin  karena teriknya matahari,
Kin - juga karena sudah banyak
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pembeli yang memilih bertransaksi dengan
jemari di rumabh.

"Emang belanja di tempat ginian
bagus?" Sashi bertanya ketika Katia
menutup pembicaraannya dengan Bi
Minah.

"Kalau mau bagus, gue nggak ada
duitnya." Katia menggandeng Sashi ke
dalam ruko yang sesak dengan perabot
rumah. Ruko tiga lantai yang sudah dua
puluh tahun dihuni Koh Asan tampak
seperti gudang ketimbang toko. Tapi
rukonya cukup menampung semua katalog
yang ia juga sertakan di platform
Tokosedia.

Koh Asan sudah menanti di balik
mejanya sambil duduk di bangku plastik.
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"Udah tahu mau ambil apa aja?"
tanya Koh Asan yang sudah memegang
kalkulator beras di tangan kanan.

"Udah, Koh. Diskon dong. Kan mau
ambil banyak.” Belum juga belanja, tapi
Katia sudah menawar.

"Waduh, tergantung kamu mau
ambil apa aja." Koh Asan akhirnya
menyerah, berhubung ia sepi pesanan
sejak awal bulan. Katia membuka
catatannya di smartphone dan mulai
menghitung ulang sebelum bicara ke Koh
Asan.

"Butuhnya lima belas kasur kapuk
yang pink ukuran single, empat lemari
dlastik satu pintu, satu lemari plastik tiga
pintu, satu meja setrika, satu dispenser

pendek. Koh, di sini ada bantal, kan ya?
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Bantal beli berapa tuh berarti... lima belas.
Jual gelas juga nggak sih, Koh?" Katia
bertanya.

Mood Koh Asan mulai naik
mendengar kata '"belasan". "Di sebelah
kalau gelas.! Koh Asan mencatat
kebutuhan Katia dengan bolpoin.

"Ujang! Ambilin kasur kapuk lima
belas yang kecil!" Koh Asan berteriak.

"Cuy, lo buka panti apa penyalur
pembantu?" Sashi meringis mendengar
barang-barang yang dibeli Katia.

Katia tetap fokus pada catatannya.

"Total berapa, Koh?" Katia bertanya

lagi.
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Koh  Ahsan sibuk  memencet
kalkulatornya lalu membalik arah benda itu
agar Katia bisa melihatnya.

"Emang mobil kita muat?" tanya
Sashi bingung.

"Bolak-balik, kali ya?" Otak Katia
berusaha memperkirakan volume kasur
berbanding dengan volume total mobil.

Keduanya sibuk dengan pikiran
masing-masing, tentang jarak, kemacetan,
dan uang bensin.

"Kalau sebanyak ini sih, saya bisa
kasih antar gratis." Tawaran Koh Asan
bagai oasis di padang pasir.

Katia terlihat lega. "Ya ampun, Koh,
kenapa nggak bilang dari kemarin?"
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"Saya kira kan belinya satu. Masa
250.000 mau diantar?"

Katia memasukkan kardus terakhir
ke mobil. la membeli segala alat berbenah
rumah, gelas, piring, rak piring Kkecil,
sendok, garpu, panci murahan, dan
penggorengan layaknya di warteg.

"Dengan belanja hari ini, fix deh, gue
nggak bisa bayar KPR. Modal jualan tablet
nih. Kalau sampai nggak menghasilkan,
gue bisa-bisa di-blacklist Bank Indonesia."
Katia tampak tegang saat menutup bagasi
mobilnya.

"Tagihan mesin cuci gimana?" Sashi
mengingatkan. ""Gue bikin cicilan dua belas
bulan. Kalau gue kenapa-kenapa, please
gue ngutang sama lo.” Katia memelas.
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"Yah, kalau ngutang dua juta,
bolehlah." Sashi berusaha menerima
dengan lapang dada.

*k%

"Tapi jalan keluar yang pertama, gue
jual HP sih, Sash. Tenang aja. Ngutang
adalah opsi terakhir gue." Katia berusaha
meyakinkan Sashi.

Sashi tertawa. Katia tidak punya
nafsu sama sekali untuk bercanda.

"Hari gini emangnya ada yang nggak
bunya HP? Tukang sampah aja punya, masa
0 nggak?” Sashi memperkeruh pikiran
Katia.

Katia menghela napas. "Ya nanti gue
ganti HP gue sama yang dua ratus ribuan
kayak HP tukang sampah."
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"Benar yaaa, Miss Gengsiii.'" Sashi

merangkul Katia yang ia tahu sudah
merasa malu hanya karena meminta
kemungkinan pinjaman kepadanya.

Katia menyingkirikan tangan Sashi.
"Udah ah, apaan sih.” "Cuy, lo itu
kekurangan kasih sayang dari bayi.
Udahlah,

belajar pelan-pelan menerima dari
sekitar,” kata Sashi sok bijak. Ponsel Sashi
berbunyi. "lh, si Kafka nelepon gue nih.
Apa kangen ya dia?"

"Masih aja ngarep, Sash." Katia
geleng-geleng.

"Bentar ya. Gue butuh angkat
telepon ini dengan suasana dingin.” Sashi
izin masuk ke mobil, menyalakan AC.
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Katia menyusul dan masuk ke

mobilnya sendiri sambil menelepon Bi
Minah.

"Bi, gimana? Kapan bisa balik? Anak
Bibi juga dibawa, ya? Nanti saya cariin
kKerjaan.”  Katia  mengangguk-angguk
paham.

Katia menutup pembicaraan lalu
bersandar di jok mobil. Kepalanya berat.
Otaknya tak sanggup lagi berhitung
mengenai uang yang dimilikinya. Menjual
mobil mungkin napas terakhirnya. Tapi
sayangnya, karena mobil ini salah satu
kebanggaan Ibu pada Katia, rasanya Ibu
akan pingsan kalau Katia meminta untuk
menjualnya.
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Tok tok tok! Kaca jendela mobil Katia

diketuk Sashi. Katia menurunkan kaca
jendelanya.

"Kat, lo bisa buka yayasan Io
secepatnya nggak? Sekarang juga!" Sashi
panik.

"Lo butuh pembantu buat
apartemen |o0?" Katia bertanya sambil
nyengir.

"Kafka... Kafka butuh pembantu."
Kata-kata Sashi membuat mata Katia

berbinar.
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Sudah Jatuh, Tertimpa
Tangga

"Bas di yayasan, pembantu di wumah.”

Nasib Uang Pas-pasan

KATIA menutup Ilaptop dengan
cepat. la melirik jam dinding yang
menunjukkan pukul 22.10. Sepuluh menit ia
pakai untuk memastikan berapa biaya yang
akan ia kenakan pada Kafka, biaya
administrasi, dan lain sebagainya.

Katia merasa badannya retak setelah
seharian berbenah di rumahnya. Rasanya
ingin langsung tidur, tapi ia sempatkan
menelepon Bi Minah. Katia wajib, harus,
berhasil dengan rencana yayasan ini.
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"Bi, udah tidur? Bibi bisa nggak,
besok balik ke Jakarta? Tapi ke rumah saya
yang di Bintaro. Saya ada kerjaan nih buat
Bibi. Insyaallah majikannya baik." Katia
setengah memaksa.

"Haduh, kenapa nggak balik kerja
sama Ibu aja?" Bi Minah merasa tidak enak
pada ibu Katia.

Belum ada duitnya, Bi. Kalau Bibi
kerja sama Kafka, saya jadi ada duit. Otak
Katia rasanya ingin menjawab itu, tapi

idahnya berusaha menahan.

"Sama Ibu bisa nanti-nanti.” Katia
berusaha sesederhana mungkin
menjelaskan ke Bi Minah. Jeda.

"Jadi, saya diurusin Non Katia,
begitu?" tanya Bi Minah, meragu.
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"lya, saya buka yayasan pembantuy,

Bi. Pelan-pelan nanti diperbanyak. Bibi bisa
ya, bantu saya? Besok, Bi, tolong banget
ini. Atau paling lambat lusa deh." Katia
sudah tidak sabar proyeknya yang satu ini
berhasil.  Paling tidak, ada biaya
administrasi yang masuk dan uang segar
untuknya mulai dari nol dan mencicil KPR
yang jatuh tempo dua puluh hari lagi.

Sebenarnya Bi Minah bingung,
kenapa tahu-tahu Katia punya yayasan
pembantu. Tapi ia juga butuh pekerjaan,
sehingga ia memilih percaya dan setuju
saja.

"Bibi kabarin besok ya, Non. Ini...
Nisa diajak juga? Dia masih belum mau saya
bujuk," tanya Bi Minah. Katia berhitung
cepat di kepalanya.
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"Nanti dulu deh, Bi, tunggu ada
kerjaannya. Tapi seharusnya sih sebentar

lagi.” Katia berharap.

"Baik, Non. Terima kasih ya, Non." Bi
Minah menutup pembicaraan.

Pintu kamar Katia diketuk dari luar.
Tak lama kemudian, Ibu membuka pintu.

""Kamu baru pulang?” tanya Ibu.

"lya, Bu, tadi habis beberes rumah
Bintaro."

"Bi Minah kan sudah nggak ada,
karena Ibu nggak sanggup bayar gajinya.
Kamu juga kalau bisa bantu-bantu beresin
rumah ya, Kat. Masa Ibu semua? Masak
sudah Ibu.” Ibu mengeluh.
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Katia baru akan buka suara ketika Ibu

bicara lagi.

"Ibu nggak nuntut kamu nyumbang
bulanan, tapi tolong bantu-bantu. Kan
kamu juga belum ngantor.” Ibu
menambahkan dan membuat gurat-gurat
luka di hati Katia yang seorang
pengangguran makin dalam.

"Bu, aku jadinya buka penyalur
pembantu. Bi Minah aku panggil buat kerja
di calon klien aku. Boleh ya, Bu?” Katia
meminta izin.

Alis Ibu berkerut. la tampak tidak
memahami Katia, anak yang dilahirkannya,
tetapi dibesarkan oleh Bi Minah.

"Aku juga daftarin Ibu sebagai
partner penyalur, karena aku bikin CV. Kan
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aku simpan hasil scan KTP Ibu. Nggak apa-
apa ya, Bu?”’ tanya Katia.

Ibu menatap Katia lama, mencari
kesungguhan di sana. "Kamu mau kerja
beginian?" tanya Ibu tidak setuju, bahkan
merendahkan.

"Ini sementara aja kok, Bu. Begitu
dipanggil wawancara, aku bakal balik
ngantor." Katia menyembunyikan rahasia
kalau selama ini resume-nya nganggur,
tidak menarik untuk ratusan perusahaan
yang ia kirimkan, ataupun dipanggil oleh
lima perusahaan. la tidak lolos seleksi sama
sekali.

Katia berbohong bahwa ia ditawari
gaji lebih kecil. Tidak, tidak satu kali pun ia
mendapatkan penawaran. Di situlah Katia
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merasa ada salah dengan dirinya, atau ada

yang ngan ekonomi saat ini. yang salah de-

Ibu menghela napas. "Lebih baik jadi
PNS, Kat. Capek-capek dulu kamu
bersikeras nolak nasihat Ibu, sekarang jadi
penyalur pembantu."

Katia tercekat. Otaknya mulai
memikirkan skenario, apakah menjadi ibu
Kos terdengar lebih keren daripada ibu
penyalur? Kan penyalur juga kos-kosan.

Kos-kosan buat pembantu.
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Pelanggan Pertama

“Semua bisa, asal ada uangnya”

Manusia Serbabisa

KATIA duduk di ruang tamu Kafka.
Kafka tampak dingin. Pria itu ditemani
manajernya, lra. Sashi tentu saja, santai
duduk di sofa single karena merasa pernah
datang ke rumah ini berkalikali.

"Kafka sangat menjunjung tinggi
privasi." Ira membuka percakapan.

Wah, Kkirain menjunjung tinggi
Pancasila, otak Katia bermain. la hampir
menyemburkan tawa kalau saja tidak ingat
rekeningnya yang sudah di ujung tanduk
dan bank yang siap menagih utang KPR.
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Sebetulnya Katia sudah pernah

melihat Kafka di kantor, waktu pria itu
hendak menjadi brand ambassador tempat
Katia bekerja, tentu saja karena Sashi. Saat
itu, Kafka bagai manusia yang didewakan,
alias banyak yang memuija. Kafka tentu saja
tak melirik Katia, atau seluruh cewek-
cewek lain di kantor. Kafka berusaha
ramah ketika bertemu orang, tapi tentu
saja, ia meminta akses itu seminim dan
sesingkat mungkin. Hanya Sashi staf yang
boleh mendampingi Kafka. Pokoknya,
Kafka bagai lukisan mahakarya di museum,

jaga jarak, tak boleh disentuh, hanya bisa

J

dilihat. Menurut banyak sesumbar di dunia

perlambean, Kafka sempat dekat dengan
beberapa figur publik paling cantik di
negeri ini, tapi tak satu pun yang menjadi
"gandengan' Kafka. Detik ini, di hadapan
Katia, Kafka terlihat lebih membumi.
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Mungkin karena tidak ada para fans yang
mencoba antre untuk foto bareng,
mungkin juga karena kaus oblong putih
lengan pendek dan celana pendek abu-abu
tanpa merek yang dikenakan Kafka, serta
sandal jepit rumahan di kakinya. Meski
begitu, bisa saja kaus oblong itu merek
Dior, bukan? Begitu pikir Katia.

"Kalau bukan karena temannya
Mbak  Sashi, kami  nggak  akan
menghubungi Mbak Katia." Ira
menambahkan.

"Tuh, makasih lo sama gue." Sashi
makin merasa berjasa, pipinya memerah.

"Asisten rumah tangga yang dulu
kerja di sini, sudah ikut Kafka sejak dia
masih kecil. Tapi karena sakit, si mbak mau
pensiun di kampung. Kalau dari Kafka,
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pastinya nggak pernah ada masalah yang
bikin nggak betah." Ira terdengar tegas.

Artinya, kalau sampai si ART pulang,
berarti salah ART-nya.

Katia mengangguk paham.

"ART yang akan saya Kkasih ini
namanya Bi Minah. Dia juga sudah ikut
keluarga saya sejak saya kecil. Karena
profile Kafka ini penting, jadi saya minta Bi
Minah yang di sini. Tapi mungkin

ekspektasi Bi Minah nggak bisa belasan
tahun kerja di sini, karena dia sudah tua."
Katia menjelaskan.

"Lho, berarti yang kerja di rumah
Mbak Katia siapa kalau Bi Minah di sini?" Ira
terdengar bingung.
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"Saya. Hehehe." Katia tertawa

canggung.

Kafka melirik Katia sambil tertawa
super tipis.

Kafka sudah lama berteman dengan
Sashi. Pertemuan awal mereka terjadi
enam tahun lalu, tepatnya ketika Kafka
sedang di restoran sebuah mal, sendirian,
dan tiba-tiba ada dua wanita
memberanikan diri minta foto, Ilalu
berlanjut ke pengunjung lain yang juga
antre ambil foto. Tiba-tiba Sashi, yang
duduk di meja sebelah Kafka, berinisiatif
berpura-pura menjadi manajer Kafka dan
membawa Kafka pergi. Waktu Kafka
berterima kasih dan bertanya kenapa Sashi
melakukan itu, jawaban Sashi, "Gue nebak
aja sih lo nggak nyaman. Gue kalau makan
sendirian, suka mengkhayal jadi artis,
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sambil mikir, enak banget nih gue bisa

semadi sendiri." Sejak itu, Kafka merasa
Sashi salah satu manusia paling orisinal
yang pernah ia kenal.

Mengenal Sashi yang begitu, Kafka
tak menyangka, Sashi akan punya teman
"manusia normal”, yang tampak baik-baik,
tanpa busana bermerek, wajah tanpa
makeup  berlebih-hanya pensil alis,

maskara, serta lip glow. Kafka bahkan tidak
yakin Katia memakai bedak. Dandanan
Katia yang seadanya tampak terbantu
dengan kulit kuning langsat yang bersih
dan rambut hitam legam yang diikat ke
belakang. Sikap Katia juga tampak
straightforward. Tidak perlu bersusah
payah membaca gerak-gerik gadis itu.
Katia hanya ingin deal, seperti bos label
rekaman Kafka yang tak ingin berlama-
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lama. Cara duduknya juga tegak, matanya
tampak sigap seperti mengatakan, "Yuk,
bisa yuk. Deal. Oke, kan? Bye!"

Gestur Katia-lah yang membuat
Kafka agak yakin gadis itu bisa diandalkan.

"Katia tuh rajin  |ho."  Sashi
berargumen karena malu ketahuan punya
teman yang sudah tidak kaya-kaya amat,
pengangguran, bangkrut pula.

"Oh... gitu. Tapi Bi Minah dikasih ke
sini bukan karena Mbak Katia sudah nggak
mau menggunakan jasanya lagi, kan?” Ira
curiga.

Katia menggeleng kuat-kuat. "Wah,
kalau bisa, saya akan menggunakan jasa Bi
Minah sampai anak saya balita. Masalahnya
adalah, karena saya dapat klien sekelas
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Kafka, maka saya pasti akan memberikan

yang terbaik, termasuk jadi mbak di rumah
sendiri, karena Bi Minah harus di sini."

"Terus, anak kamu nanti siapa yang
urus?" tanya Kafka yang tumben bersuara.

Maklum, Kafka penyanyi solo terbaik
tahun lalu. Albumnya meledak, diputar di
radio-radio dari subuh hingga sahur.
Mengisi semua acara ulang tahun stasiun
televisi tanah air. Tapi Kafka adalah Kafka,
yang hanya bisa didengar lewat alunan
lagu. Sampai saat ini ia emoh tampil di
YouTube, podcast, atau wawancara
lainnya. Kafka tampil di media hanya ketika
pengumuman album baru atau hal-hal
terkait press release acaranya. Di usia ke-
35, pria itu tetap misterius, sampai banyak
kaum hawa meragukan orientasinya.
Terlepas dari gosip simpang siur di
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forumforum, Kafka masih diimajinasikan

sebagai calon suami idaman virtual. Kafka
yang katanya berdarah campuran Sumatra
dan Jawa, kulitnya satu tone di atas Katia,
kuning langsat cerah. Kalau bahasa Sashi,
kulit Kafka itu glowing.

"Oh, justru karena saya belum nikah,
masih lama realisasinya, jadi Bi Minah
masih bisa kerja di sini. Nanti mungkin
kapankapan saya tarik lagi.” Katia nyengir.

"Wanita karier. Biasaaa." Sashi dari
malu berganti ke bangga. "Yeah, berkarier
membangun kerajaan penyalur ART.” Katia
meledek diri sendiri.

"Wah, keren. Startup agensi ART,
ya?'" Kafka terdengar ramah untuk pertama

kalinya.
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Katia dan Sashi tertawa nelangsa,

menyembunyikan jiwa-jiwa pengangguran
mereka, hasil dicampakkan oleh startup.

"Tapi Bi Minah mulai kerjanya paling
cepat dua hari lagi, ya. Karena agensi kami
mau memberikan pelatihan dulu, seperti
menggunakan setrika uap atau cara
memasak. Ada jobdesc tertentu yang ingin
diminta? Please jangan minta bahasa
Inggris, ya." Katia berseloroh.

"Bisa menggunakan vacuum cleaner,
nggak? Di sini nggak ada sapu atau alat pel
manual," kata Kafka.

"Oh iya, Kafka suka sekali makan di
rumah, masakan rumah. Jadi kalau bisa, Bi
Minah masak dua kali sehari, masakan
Indonesia." Ira memberikan instruksi lagi.




Bazbie

"Oke." Katia mencatat masukan dari
Kafka dan Ira.

"Terus kalau bisa, Bi Minah diajarin
punya akun food delivery, karena saya
nggak akan mau punya. Jadi saya cukup
transfer ke Bi Minah, dia yang pesan."
Sekarang Kafka yang memberi instruksi.

Katia terhenyak.

"Waduh, Bi Minah tuh udah ninik-
ninik. Di rumah aja saya yang pesankan dia

)

ojek online.” Katia berkata jujur, dan

semuamalah tertawa. nya

Wajah Katia tampak kebingungan,
Karena jelas ia juga tak berusaha membuat
awakan. Namun ia enggan menegaskan. la

benar-benar butuh uang. Kalau memang Bi
Minah  juga harus  dilatih bisa
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mengoperasikan Microsoft Excel, Katia

pasti akan menyanggupi.

"Saya suka deh, akhirnya ketemu
agensi ART yang sefrekuensi seperti kalian.
Biasanya tua-tua ya, Mbak Ir? Mbak Ira sih
yang selalu ketemu dengan mereka. Ini kali
pertama saya nemuin langsung, karena
Sashi aja," kata Kafka.

"lya, biasanya kolot-kolot.” Ira
mengeluh.

"By the way, nama agensinya apa?"
tanya Kafka.

Sashi menatap Katia. Katia bengong
sepersekian detik, lalu nyeletuk, "ART."

"ART?" Kafka bertanya.

Katia mengangguk mantap.
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"Penyalur ART maksud l[o?" Sashi
tertawa canggung, tidak mengerti candaan

temannya itu.

"Bukan. Nama CV saya ART, Agensi
Rumah Tangga," ucap Katia, yang dibalas
dengan anggukan canggung Kafka, Ira, dan
Sashi yang kini melongo.
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Pembantuku,
Penyelamatku

"Dalam Reharmenisan wumah tangga, selain
uang dan Resetiaan, juga dipedulian ART
yang mumpuni.”

Pasangan Kerja Rodi

BANU melepas sepatunya dengan
lemas. Setelah lama penantian, akhirnya
ada juga panggilan wawancara lagi.
Startup penyewaan alat-alat berat.
Meskipun gaji yang ditawarkan hanya
sepertiga dari yang pernah ia dapat
sebelumnya, Banu ikhlas, rela. Yang
penting ada pemasukan. Jiwanya tak
sanggup lagi menangani rumah dan segala
urusannya. Biarlah itu jadi urusan Mila,
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istrinya. Setelah setahun lebih nganggur,
Banu baru sadar bahwa Mila wanita super.
Meskipun berkarier di BUMN, Mila juga
bisa mengatur rumah, membesarkan dua
anak, melayani Banu sebagai suami, dan
bergaul dengan teman-temannya.

Banu pokoknya bertekad, ia harus
bisa balik ke kantor, mendapatkan
penghasilan bulanan, dan kembali menjadi
"raja" di rumah. la sudah letih dengan
tatapan Mila. Tapi wawancara tadi
mengantarkannya pada  kekecewaan.
Jelas, menurut pemilik perusahaan,
meskipun rela menurunkan gaji, Banu
kelewat "tua". Di usianya yang 42 ini, Banu
dianggap sulit beradaptasi dengan pemilik
perusahaan dan karyawan lain yang masih

muda.
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Banu menunduk dan ia merasa

dalam masalah besar ketika di kolong kursi
ada sepasang sepatu Mila. la bergegas
masuk ke rumah dan mendapati Mila
sedang duduk di depan meja makan sambil
melipat kedua tangan di dada. Anak-anak
sudah tidak ada, rumah bagai kapal pecah.

Langkah  Banu semakin  berat
mendekati meja makan.

"Baru pulang?" tanya Banu.

Mila menarik napas dalam-dalam,
sambil mencoba menekan tuas
kesabarannya lebih dalam lagi.

"Gimana hasil wawancaranya?" tanya
Mila dingin.
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Mendengar intonasi Mila, Banu
semakin yakin ia tidak mau ikut duduk di
meja makan.

"Belum tahu. Semoga aku
beruntung." Banu nyengir cang- gung.

Mila benci melihat senyum Banu.

"Kamu ninggalin rumah berantakan,
Mas. Mama datang udah stres duluan
ngelihat rumah. Aku ngerti kamu harus cari
kerja, tapi kesepakatan kita kan nggak
gitu.” Pembukaan Mila membuat tengkuk
Banu dingin.

Lutut Banu mulai lemas, tapi tentu ia
narus berdiri tegak. "Maaf, karena buru-
buru, takut kena macet, aku nggak sempat
beberes rumah. Interview ini penting

banget buat aku. Aku rasa peluangnya
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besar karena mereka juga masih baru.”

Banu berusaha menjelaskan dengan
lengkap. Namun, bukannya membuat Mila
paham, kata demi kata yang terucap oleh
Banu justru mengikis habis kesabaran Mila.

"Aku pernah nggak, kamu pulang,
rumah berantakan?" Mila bertanya, yang
jawabannya tentu saja ingin ia dengar.

Waduh, kata Banu dalam hati. Apa
pun skenarionya, pasti Mila akan murka
dan memutar kaset yang sama.

"Aku tuh dari dulu juga kerja di
kantor. Jadi karyawan iya, jadi ibu juga iya,
jadi istri juga. Pernah nggak kamu lihat
rumah berantakan meski aku harus
lembur? Atau pas pembantu kabur?"
Intonasi Mila pelan-pelan naik, seperti
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kepasrahan Banu yang juga perlahan

meningkat.

Nasi sudah jadi bubur. Banu harus
siap mendengarkan drama ini sepanjang
malam, episode dosa-dosanya.

"Nggak  pernah, kan?"  Mila
menjawab sendiri pertanyaannya.
"Sekarang udah tahu nggak ada
pembantu. Minta tolong Mama jagain
anak-anak, kamu masih ngebebanin Mama
dengan rumah yang porak-poranda?'" Mila
menunjuk rumah dengan kedua
tangannya.

lya, rumah berantakan. Belum
disapu, dipel, cucian piring dari pagi
menumpuk, air galon di dispenser belum
diganti dengan yang baru. Cucian baju
jangan ditanya. Demi menghemat uang
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dengan tidak bayar laundry kiloan, Banu

dan Mila memutuskan harus mencuci di
rumabh.

"Nggak bisa gitu dong, Mas! Aku itu
udah sabar lho. Setelah kamu di-PHK,
sembilan bulan fokus mau usaha, baru tiga
bulan terakhir ini kamu cari-cari kerja.
Omongan tuh doa, Mas! Sering banget
kamu ngeluh pas masih ngantor. Capek lah
kerja sama orang, mau buka usaha, mau
ikutin passion kamu bikin kopi. Mana
nasilnya? Hilang tabungan kita! Mana
buktinya passion kamu itu? Jadi sampah
kan, itu mesin kopi?!" Mila menunjuk mesin

Kopi yang teronggok di dapur.

Banu kali ini tidak terima. "Kata
kKamu, aku boleh nyoba jalanin passion aku?
Kok sekarang kamu malah ngungkit

kegagalan aku?"
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Mila berdiri, emosinya siap meledak

seperti gunung yang siap meletus.

"Gimana aku nggak ngebolehin?
Kamu ngeluh terus soal kantor! Uang
tabungan jadi coffee shop yang akhirnya
tutup. Itu uang masa depan keluarga kita!
Terus kamu juga nggak jalanin peran kamu
sebagai bapak rumah tangga. Disuruh
buang sampah, ntar. Ganti galon, ntar. Cuci
baju, ntar! Ngepel, dua hari kemudian,
sampai anak-anak batuk karena alergi! Cuci
piring, ntar! Aku pulang malam kesal lihat
sink penuh, kamu baru nyuci. Gitu terus
diulang sampai hari ini! Terus apa yang bisa
kamu lakukan dengan maksimal? Aku
capek, tahu nggak?'" Mila mulai menangis.

Banu  terpukul. Mila  banyak
benarnya. Mila terisak, bulirbulir air
matanya jatuh. Biasanya kalau sudah
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bertengkar begini, kata "cerai", "pisah",
bisa keluar dari bibir Mila. Mila merasa sial
amat menikah dengan Banu.

"Kamu pernah mikir nggak sih,
mungkin kamu jadi kayak sekarang, karena
kamu nggak pernah maksimal? Apa pun
yang kamu kerjakan, semua serba ala
kadarnya. Aku capek! Kerja dari pagi
sampai malam, untuk gaji yang ngepas
buat hidup tiap bulan. Pulang ke rumah,
mesti sabar nahan emosi, takut kamu
tersinggung kalau ditegur karena ego
kamu juga lagi berantakan. Nggak jarang
aku masih ngepel dan gantiin tugas kamu
cuci piring, padahal pergelangan kaki aku
rasanya mau patah seharian di kantor. Tapi
hari ini aku benar-benar nggak bisa terima
kalau Mama yang harus beres-beres.
Nggak bisa. Nggak perlu ada orang lagi
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yang berkorban demi kelangsungan rumah
tangga kita! Nggak perlu melibatkan
orangtua untuk tanggung jawab hal-hal
yang kamu nggak becus!" Mila murka.

Bahu Banu turun. lya, ia tidak becus.
la pecundang. Seharusnya ia bisa
memberikan kenyamanan untuk Mila.

Mila beranjak dari kursi dan bergegas
ke lantai atas.

Banu menarik napas lelah. Ia
mengelus dada, merasa beruntung karena
Mila tidak mengeluarkan dua kata bahaya
itu yang bisa membuat pertengkaran ini
semakin membara. Banu tahu ia harus
mencari pertolongan sekarang juga. Ia
mencari kontak di ponsel lalu menyentuh
pilihan call.
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"Kat..."

"Yow. Kenapa, Mas, malam-malam
telepon?" tanya Katia yang sedang sibuk
mengetik kontrak di kamarnya.

"Kat, agensi lo udah buka belum
sin?'" Banu bertanya lemah. "Hmm, CV-nya
sih udah jadi, teknis masih diberesin.
Kenapa, Mas?" Katia bertanya lagi.

"Please, kirimin gue satu pembantu.
Kalau nggak, rumah tangga gue karam.”
Banu memijat kening.

"Hah, kenapa?" Katia jadi panik.

"Gue harus keluar rumah, Kat. Gue
narus dapat kerjaan. Gue butuh pembantu
buat bikin rumah beres. Gue bisa cerai nih.

Please bantuin.” Banu benar-benar di ujung

tanduk.
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"Perjudian” Pertama

"Menyalurkan pembiantu ke calen majikan
sepeti benjudi. Mesti sudah melewati
banyak mitigasi dan kallulasi, bisa saja
terjadi Retidafcocefan dan penyalur bisa

gL,

Pengusaha yang Berharap Untung

KATIA menepikan mobil di depan
gerbang tinggi rumah Kafka. "Bi... ingat,

kan, gimana cara pesan makanan?" Katia
bertanya serius.

Sashi menoleh ke belakang. "Bisa,
kan, Bi?”’
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Bi Minah mengangguk. "Sudah saya
catat juga kok, Non. Kan kita sudah
beberapa kali latihan di rumah?"

Dua hari terakhir, Bi Minah disuruh
pesan makanan dan minuman sampai
enam kali sehari. Sampai Bi Minah, Sashi,
dan Katia berpindah tempat agar Bi Minah
paham bagaimana mengubah-ubah tempat
penerimaan.

"Bibi ingat ya, nggak boleh kasih
tahu siapa-siapa alamat rumah ini. Nggak
boleh masukin ke Instagram, pokoknya
rumahnya nggak boleh difoto-foto." Katia
memperingatkan sekali lagi.

Bi Minah mengangguk kuat-kuat,
seolah-olah ia akan diluncurkan ke medan
perang. Sashi dan Katia saling tatap
sekejap, berusaha meyakinkan diri masing-
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masing bahwa Bi Minah adalah kandidat
terbaik dan pasti langgeng bekerja dengan
Kafka.

"Bi Minah pasti bisa!" Sashi memberi
semangat.

Katia tersenyum puas. "Sash, lo
tolong antar ke dalam, ya. Gue mau
telepon yang lain."

Sashi manut dan turun dari mobil
bersama Bi Minah. Sashi menekan
interkom dan gerbang dibuka.

Katia bergegas menelepon Siti.

"Eh, Mbak, gimana? Kapan bisa
secepatnya ke Jakarta?" Katia to the point.

"Bisa, Mbak, tapi gini...”” Siti
terdengar ragu.
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Waduh, kenapa lagi ini? Kepala Katia

ikut pusing karena teringat rumah tangga
Banu yang mungkin berakhir di Pengadilan
Agama kalau Siti batal berangkat.

"Kenapa, Mbak Siti?" Katia berusaha
menahan panik. "Teman-teman saya pada
mau ikut, tapi suster. Boleh nggak, Mbak?"
tanya Siti.

Mata Katia berbinar. ""Boleh, boleh
banget. Bawa aja semuanya. Berapa
orang?" Katia antusias bukan main.
Padahal sebelumnya kepalanya mumet
memikirkan bagaimana mendatang. kan
ART lainnya.

"Suster yang mau diangkut empat,
pembantu dua, Mbak." Siti berhitung.
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"Oke, nanti ongkosnya saya ganti ya,
Mbak. Tolong pakai bus aja," kata Katia.

"Siap, Mbak," ucap Siti sebelum
menutup telepon.

Katia bergegas mengambil laptop di
belakang kursinya. la mengetik postingan
Instagram dengan Canva. Tak lupa ia juga
membuat TikTok dengan dirinya sebagai
fokus. Kemudian ia mengisi voice over.
"Cari babysitter dan ART berkualitas? Yuk,
hubungi ART! Agensi Rumah Tangga, solusi
untuk keluarga Anda!"

Katia mengetik nomor ponselnya di
postingan TikTok ketika Sashi membuka
pintu mobilnya.

"Ngapain lo?" Sashi masuk ke mobil
sambil melihat ponsel Katia.
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"Bikin Tiktok lah... Marketing." Katia
memperlihatkannya ke Sashi.

"Wih, serius banget nih bisnisnya."
Sashi mengangkat satu alis sambil nyengir.

Katia manyun. "Serius lah gila, biar
gue nggak minjem duit lo. Gimana situasi di
dalam?"

"Kaftka lagi nggak ada di rumah.
Cuma ada Mbak Ira. Padahal gue pengin
ketemu Kafka.” Sashi mengeluh.

"Udahlah, Sash. Jangan mengharap
terus. Omong-omong, gue dapat empat
suster sama dua pembantu lagi di luar Siti.”
Katia mengunggah postingannya.

Sashi  berhitung. "Wah, kalau
semuanya bisa tersalurkan bulan ini, lo
kaya dong?" Sashi memelotot tak percaya.
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"Lumayan, kan? Bisa lunasin

belanjaan kemarin. Surplus malah. Tinggal
cari majikannya nih. Mungkin gue mau
ketok tetangga juga deh." Katia memilih
jemput bola.

"Wah, gue salut sih sama lo, sampai
mau ketok pintu. Sashi menatap takjub.

"Namanya juga usaha, sekalian
nyemplung," ucap Katia sambil mengirim
pesan pada Banu.

"Eh, Kat, gue bisa jadi admin lo
nggak sih? Atau jadi apa gitu?" Sashi tiba-
tiba nyeletuk.

Katia menaikkan satu alisnya. Sashi
ditatap begitu jadi jengah.

"Emang sekelas lo, belum dapat
Kerjaan?" Katia bertanya.
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Sashi mendengus. "Yaelah... Kalau

gue udah dapat kerjaan, ngapain gue jadi
kurir TKW begini? Email gue dibalas juga
nggak." Sashi kesal.

Katia mempertimbangkan.

"Tapi gue ngegaji lo berapa? Gue aja
paru terima uang admin Bi Minah. Di
bawah UMR itu. Belum operasional gue."

Katia jujur.

Sashi berpikir sebentar. "Gini deh.
Gue dibayar pakai komisi setiap kali ada
tenaga kerja yang berhasil menemukan
majikannya. Gaji pokoknya kecil aja,
gimana?"

Mata Katia menyipit. '"Ternyata
usaha ini menarik juga, ya. Sampai sekelas
lo aja mau ikutan.”
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Sashi menghela napas, antara lega ia

mendapat pekerjaan,

atau nelangsa karena akhirnya ia
menyerah dengan kehidupan. "Gue sih
realistis aja. Daripada kerja keren-keren
nggak ada duitnya, atau gampang
dipecat." Sashi mulai ketar-ketir
membayangkan  tabungannya bakal
tergerus kalau banyak memilih untuk
menghasilkan uang berapa pun itu.

"Kerja keren-keren tapi nggak ada
duit tuh apa namanya?" tanya Katia polos.

"CEO coffee shop yang gulung
tikar?” Sashi menjawab dan keduanya

tertawa.
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Pembantuku Tidak
Mengerti Dompetku

"Hetifta URY menginginfan menu yang
sama dengan kaum Feluarga menengah yang
masify butuh penghematan.”

Kaum Menengah

SITI tidak membalas WhatsApp dari
Dudung, kurir paket di kampungnya yang
"menembak"-nya berkali-kali. Meskipun
sudah 26 tahun, yang artinya perawan tua
di dusunnya, Siti bergeming menikmati
kesendiriannya.

Dulu, Siti pernah kerja di sebuah
rumah di Bumi Serpong Damai. Tiap rumah
tidak ada  pagarnya, bangunannya
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miripmirip, seperti beberapa area di

kampung. Tapi bedanya, tiap rumah di BSD
ada mobil mewahnya. Minimal dua. Suami
bawa satu, istri bawa satu. Termasuk
rumah majikannya.

dan semua Pertama kali datang ke
rumah itu, Siti terkejut bukan main. Lemari
nyonya, satu kamar sendiri. Meja rias
nyonya pernak-pernik serta parfum, satu
dinding. Tasnya berderet menempati
setiap rak yang ditutup kaca. Merek tas
majikannya itu tidak pernah ada di pasar
kampungnya. Pokoknya, Siti mau punya
hidup bagaikan orang kota!

Siti berkulit putih, rambutnya hitam
urus. Hidungnya pesek dan kecil, bibirnya
Diasa saja, matanya juga, tapi Siti pede
perat. Menurutnya, ia paling cantik di

Kampungnya. Maklum, yang lain lebih
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hitam  daripada Siti, atau rambut
bergelombang kusut. Dibandingkan tiga
saudara kandungnya, Siti memang lebih
cantik. Ibunya paling bangga pada Siti. Tapi
Siti juga yang paling membuat kepala

ibunya pening dan tekanan darahnya naik.
Dua adik Siti menikah ketika berumur
sembilan belas tahun. Tinggal Siti dan adik
bungsunya yang masih SMP yang belum
menikah.

Siti pokoknya tidak mau menikah
sampai berhasil mendapatkan orang kota,
yang Kkerja kantoran, keren, bermobil,
seperti aktor-aktor di sinetron. Kata
ibunya, impian Siti ini mustahil. Bahkan Siti
pernah dituduh ibunya sendiri, "Mau
ketemu di mana, lelaki seperti itu? Mana
mungkin kamu bisa kenalan sama orang
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gedong begitu, Siti? Apa kamu mau jadi
cewek-cewek karaoke dulu?"

Makanya Siti senang betul ketika
disuruh ke Alfamarket atau ke warung buat
peli sesuatu. Siapa tahu, ia bertemu
bujangan kota yang Kkepincut pada

Kecantikannya. la juga senang bergabung
di agensi Katia yang menurutnya juga
masih muda. Siapa tahu, ada teman Katia
yang bisa berjodoh dengannya. lya, siapa
tahu, kan?

"Siti!" panggil Mila yang pulang lebih
cepat dari kantor. Siti yang sedang main
ponsel terkaget dan bergegas turun.

"Ya, Bu." Siti muncul di dapur.

"Tolong bantuin saya siapin makan
malam, ya. Kamu bisa masak apa?" tanya
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Mila, yang pastinya tidak terlalu mahir me-
masak.

"Tadi siang saya masak ayam goreng,
Bu. Malam ini Ibu mau tumis kangkung
sama tempe orek kecap?” @ Siti
menawarkan. "Oh, boleh, boleh. Terima
kasih, ya." Mila tersenyum senang,

mendapatkan pembantu yang sesuai
harapannya, bisa masak.

"Nanti kamu makan malam boleh
pakai telur, kangkung, sama tempe," lanjut
Mila.

Siti tampak tidak senang. "Yaaah, Bu,
saya nggak bisa kebanyakan makan telur.
Jadi bisul."

Siti paling sebal pada majikan yang
membeda-bedakan makanan. Ayam
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gorengnya kan ia yang masak, masa ia

tidak makan? Lagi pula, kalau menyangkut
urusan lidah, derajat pembantu dan
majikan sama saja. Sama-sama mau makan
enak. Masa pembantu makan tempe terus?

Mila menangkap maksud Siti.
Sebagai majikan yang sudah lulus
sertifikasi gonta-ganti pembantu sejak
anak pertamanya lahir, Mila menangkap
Siti maunya makan yang sama dengannya.
Artinya, ia harus siap melonggarkan
anggaran. Mila melihat ayam goreng di
balik  tudung saji transparan dan
menghitung potongan ayam. la tahu betul
kebiasaan dua anaknya.

"Tadi siang kamu makan lauknya
apa?" tanya Mila.
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"Ayam goreng, Bu, sama sayur sop,"
ucap Siti santai.

Wah, sialan! Masa tiap kali makan,
lauknya ayam goreng? Mila agak
geregetan. Tapi sebagai ibu-ibu bekerja
yang sudah malang melintang menelan
drama dengan ART, Mila anti marah-
marah. Toh pada akhirnya ia yang
membutuhkan bantuan Siti. Sedangkan
Siti, ketika dikembalikan ke agensi,
mungkin bisa mendapatkan majikan baru
dalam tempo beberapa hari.

"Oh... gity," kata Mila yang masih
mengatur hati dan otaknya. "Saya masak
dulu ya, Bu." Siti kemudian mengambil
tempe di kulkas.

Mila menghela napas. Kalkulator
rumah tangganya tampaknya perlu diatur
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ulang, terutama dengan Banu yang masih

menjadi tanggungan.
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Majikanku Artis

"Ingin punya privasi, tapi selalu ada
pembantu yang jadi safsi.”

Majikan Artis

Bl MINAH menyajikan dua set alat
makan dan minum di meja, beserta empal
gepuk, ayam goreng, sambal, dan sayur
asem pesanan Kafka. Bi Minah sebenarnya
bertanya-tanya, akan ada tamu siapa.
Soalnya, kalau yang datang cuma Ira, Bi
Minah tidak pernah diperintahkan apa-apa.
Ira sudah hafal letak piring, sendok, gelas,
bahkan minyak goreng. Pokoknya, Ira
mandiri.

Kalau sampai resmi begini, berarti
ada tamu. Bi Minah penasaran pokoknya.
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Apalagi setelah searching internet di
ponselnya, bahkan orangtua Kafka saja
tidak ada yang tahu. Dan sudah sebulan Bi
Minah di rumah ini, Kafka tidak pernah
kedatangan tamu selain Ira, asisten Kafka
yang bawa baju, atau cowokcowok yang
bekerja di studio musik Kafka.

Bi Minah sedang menata lauk-pauk di
piring ketika interkom berbunyi. Telepon di
dapur berdering. Tentu saja Kafka.

"Bi, tolong lihatin pagar. Saya mau
buka, yang masuk nanti mobil van hitam,"
perintah Kafka.

"Baik, Mas." Bi Minah manggut-
manggut.

Bi Minah mulai paham. Meskipun
gerbang pagar rumah Kafka dibuka-tutup
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otomatis dengan ponsel Kafka, Kafka tetap

perlu pengawasan manual agar yang
masuk benar-benar tamu- nya.

Jarak dari pintu rumah sampai ke
pagar mungkin tiga puluh meter.
Pokoknya, rumah Kafka ini bisa dipasang
tenda buat sholat led. Begitu pikir Bi
Minah.

Begitu Bi Minah di depan pagar,
pagar otomatis terbuka. Sebuah mobil van
nitam masuk perlahan dan meredupkan

ampu. Begitu mobil masuk, pagar segera
tertutup rapat kembali. Bi Minah berjalan
mengikuti mobil yang parkir di samping
mobil sedan hitam Kafka. Bi Minah bersiap
menyambut tamu kehormatan Kafka.

Pintu mobil dibuka. Bi Minah hampir
pingsan. la pikir, ia melihat bidadari turun
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dari kahyangan. Seorang wanita memakai

sepatu sandal warna nude berduri, celana
pendek putih selutut, dan kaus tanpa
engan warna Kkhaki. Rambutnya yang

nitam panjang sepunggung tergerai indah
membingkai wajahnya yang seputih lampu
LED. Hidungnya mancung lancip, bibirnya
berwarna merah muda basah, matanya
bulat indah dengan kelentikan bulu mata
natural. Bi Minah kehabisan kata-kata.
Takkan pernah ada wanita seperti ini di
kampungnya, sekalipun anak pejabat desa.
Apakah ini artis juga? Sepertinya iya.
Ingatan Bi Minah melayang-layang ke
semua sinetron yang pernah ia tonton.
Namun, seandainya pun memang artis,
wanita ini tetap lebih cantik daripada artis

mana pun yang pernah Bi Minah tonton di
TV.
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"Pak, tunggu aja di teras, ya. Paling
dua jam," kata Danila dengan suaranya
yang enak didengar.

"Mari, Non." Bi Minah masih

terpesona, tapi memaksakan diri bicara.

"Makasih." Danila tersenyum hangat
dan mengekor Bi Minah yang berjalan lebih
dulu ke pintu masuk.

Bi Minah mempersilakan Danila
duduk di ruang makan dan Kafka langsung
menghampiri. Bi Minah merapikan dapur
sedikit lagi, meletakkan piring-piring lauk di
meja makan.

"Macet nggak?'" tanya Kafka.

"Nggak kok." Danila mencium pipi
kanan dan kiri Kafka tanpa canggung.
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"Mau minum apa?" tanya Kafka
sebagai tuan rumah.

"Lemon tea ada nggak? Tapi jangan
yang bubuk."

"Nggak lah. Manual brew kalau
perlu. Spesial. Kan aku udah punya mbak
baru. Ini Bi Minah.” Kafka
memperkenalkan Bi Minah yang
tersenyum sambil mengangguk.

"Akhirnya orang ribet kayak kamu
dapat asisten juga." Danila tertawa.

"Oh, come on. Aren't we all?" Kafka
tidak terima.

"Halo, Bi. Saya Danila. Kalau Kafka
ribet, maafin aja ya, Danila mengejek
Kafka. Bi."
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Saat itu juga Bi Minah berusaha
menanamkan baik-baik di otaknya, kalau ia

baru saja bertemu Danila. Nanti setelah
sampai di kamar, akan ia cari di internet.

Bi Minah membuatkan teh lemon
sesuai instruksi. Kafka dan Danila ngobrol
akrab sambil duduk berhadap-hadapan.

"Ngambil pembantu di mana kamu?
Pembantu aku juga balik kemarin. Aku
pusing, ternyata dia suka ngambil aksesori
aku. Terus udah gitu, dia kasih tahu alamat
aku ke saudara Jakarta dia yang buka
usaha puding. Dikirimin dong, suruh post.
Ngaco nih pembantu zaman sekarang."
Danila curhat.

Bi Minah mendengarkan dengan
saksama. Masalah yang pelik. Sepertinya
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Danila artis juga, sehingga alamatnya
sampai rahasia.

"lya, aku juga sebelum ketemu yang
sekarang, nggak cocok melulu. Seminggu
bubar. Ada tiga kali. Ini Bi Minah
alhamdulillah, so far cocok," cerita Kafka.

Bi Minah memeras lemon.

"Memangnya yang kemarin-kemarin
kenapa? Bikin vlog di rumah kamu?" Danila
cengengesan.

"Foto di depan rumah, sambil nge-
tag lagu aku. Mbak Ira tuh yang nemu."
Cerita Kafka memancing tawa Danila.

Keduanya terbahak-bahak. Mereka
sudah kadung pusing: di mana bisa
menemukan asisten rumah tangga yang
tidak haus perhatian?
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"Kalau yang sekarang nemu di

mana?'" tanya Danila.

"Di agensi penyalur anak muda, gitu.
Namanya Agensi Rumah Tangga." Kafka
menjelaskan.

Danila menaikkan sebelah alis.
"Namanya nyentrik juga, ART menyalurkan
ART. Menarik."

Bi Minah mengantarkan segelas teh
lemon ke depan Danila yang berterima
kasih dengan ramah.

"Bi, terima kasih, ya. Nanti paling Bibi
ke bawah kalau saya WhatsApp aja,"
perintah Kafka singkat.

"Baik, Mas." Bi Minah permisi lalu ke
lantai atas.
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Pertama kali Bi Minah tahu areanya,
atau yang dijelaskan oleh Ira sebagai area
servis, Bi Minah terperangah. la pikir itu
rumah sendiri, atau hotel. Area servis Bi
Minah berada di lantai dua, tapi sayap yang
berbeda dengan rumah utama. Begitu
sampai di puncak tangga, langsung ada
pintu kaca, tempat jemur yang lega dan
rapi. Jemurannya ada remote yang bisa

dinaik-turunkan dari langit-langit. Atapnya
Kaca, sehingga anti hujan namun tetap
panas  untuk  mengeringkan  baju.

Kemudian ada area laundry, mesin cuci
dengan pengeringnya, dan sink untuk
mencuci  hal-hal yang  memerlukan
pencucian dengan tangan. Di pojok, ada
kamar Bi Minah dengan kamar mandi
dalam. Kamar Bi Minah enam meter
persegi, kasurnya ukuran 120 x 200 cm. Ada
televisi, AC, dan... ini yang membuat Bi
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Minah takjub, kamar mandi dengan toilet

duduk dan pancuran. Pokoknya elite! Bi

Minah rasanya ingin menukar nasibnya
dengan Nisa, anak tunggalnya, yang
selama ini pontang-panting kerja jadi kasir.
Gaji Bi Minah di sini juga beda tipis dengan
gaji Nisa di toko kelontong. Betapa ia ingin
sekali mengatakan pada Nisa, bahwa ia
sebenarnya kerja di rumah penyanyi idola
Nisa. Sayang, hal itu dilarang oleh Katia:
"Kalau sampai dilanggar, kontraknya
putus, Bi."
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Pembuat Modul untuk ART

KATIA membuka modul berjudul
Pelatihan Pekerjaan Rumah Tangga di
nadapan enam kandidat yang sudah ia
pasarkan lewat katalog TikTok dan
nstagram. Tak lupa, ia juga merekam
dirinya dengan ponsel yang ia letakkan di
tripod, agar bisa ia unggah di TikTok nanti.

"Halaman pertama, vacuum cleaner
tungau, ya. Ini penting buat yang mau jadi
pembantu atau suster. Biasanya kalau
suster itu, majikan kalian akan suruh kalian

132




Bazbie

menggunakan alat ini di tempat bayi tidur.
Kalau pembantu, biasanya nyedot kasur
semua kamar, karena zaman sekarang
banyak yang alergi.! Katia memberi
penjelasan.

Sashi, yang berada di samping Katia,
memegang alat peraga. Katia membeli
vacuum yang dipegang tangan itu seharga
lima ratus ribu di online shop karena
sedang diskon. Di depan Sashi sudah ada
kasur.

"Jadi, ini caranya dicas dulu, kayak
handphone aja. Nah, dicolok." Katia
memberi instruksi.

Sashi memperagakan dengan
menyambungkan charger ke alat dan ke
ekstensi colokan listrik.
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"Kalau sudah penuh, charger-nya
dicabut, kemudian alat bisa digunakan."
Suara Katia mungkin sudah mengalahkan
pramugari yang memberikan petunjuk
keselamatan.

Sashi dengan sigap mencabut
charger. Alatnya sudah memiliki daya
penuh karena sudah disiapkan Katia sejak
semalam.

"Lalu tekan tombol ON untuk
menyalakan mesin. Di setiap alat pasti
tombolnya beda-beda. Nanti kalian bisa
tanyakan ke majikan masing-masing.
Kemudian cara sedotnya harus rata
dengan permukaan kasur. Ya, coba, Sash."
Katia memberikan instruksi lanjutan.

Sashi menekan  tombol  ON,
kemudian mesin menyala dengan bunyi
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agak kencang. Maklum, vacuum murahan.
Sashi kemudian menyedot debu dengan
posisi rata dengan kasur. Gerakannya maju
dan mundur dengan teratur, paralel. Bukan

zig-zag.

"Sash, matiin." Katia
memerintahkan.

Sashi mematikan mesin.

"Nah, kelihatan ya, gerakannya maju
dan mundur rapi. Jangan belok-belok."
Katia mempraktikkan lagi dengan gerakan
telapak tangannya.

Keenam orang vyang sedang
menonton itu mengangguk. "Saya sudah
pernah pakai, Mbak," ujar Asih, babysitter
berumur 36 tahun.
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"Paham, tapi semua harus mengikuti
pelatihan yang sama,”" kata Katia. Dalam
nati Katia, ini pasti babysitter yang sering
jadi bahan julidan ibu-ibu, "Duh, babysitter

senior biasanya galakan dia daripada kita

majikan. Pokoknya dia paling tahu."

"Lalu setelah pekerjaan selesai,
tempat buang debunya dibuka, dan
debunya dibuang yang rapi ke tong

sampah. Semua alat dikembalikan ke
tempat semula.” Katia menjelaskan dan
Sashi mempraktikkan.

Semuanya menyimak dengan
saksama.

"Sekarang, saya mau semuanya
coba, satu per satu.” Katia menunjuk Asih
yang pertama.
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Asih maju dengan percaya diri.

"Silakan catatan dari saya dibaca
dengan baik.” Katia menyuruh yang lain
untuk sabar dan menyimak.

"Mbak!" Dini mengangkat tangan.

Katia mengangguk, mempersilakan
Dini bicara.

"Habis ini kita akan belajar vacuum
lantai, ngepel dengan alat peras sendiri,
setrika uap, dan mesin cuci?" tanya Dini
sambil membolak-balik modul.

"lya, seharian ini kita akan belajar,
karena maunya saya, kalian sampai ke
rumah majikan langsung bisa kerja, yang
benar dan rapi. Kalau sampai kalian
kerjanya nggak benar, maaf, saya nggak
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akan bantu kalian lagi untuk cari majikan
selanjutnya.

Kecuali majikan kalian yang saya
kasih itu menyiksa kalian secara fisik, atau
ada pelecehan seksual," tegas Katia.

Keenam calon pekerja itu, termasuk
Asih, baru benar-benar  menyimak
sekarang.
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TKI yang Pulang

"Pembantu dengan spek tertinggi biasanya
bingung mau diftasif ke siapa.”

Pemilik Yayasan

DINI baru balik dari joging jam enam
pagi dan mendapati Katia tengah
menyeruput kopi.

"Pagi, Mbak," sapa Dini sopan.

Katia mengangguk. "Pagi, Din. Boleh
ngobrol sebentar?"

Dini duduk di kursi di depan Katia.
Katia paling tertarik ketika menyusun
resume para calon pekerjanya. la biasanya
mengecek media sosial, membuat resume
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manual dengan mewawancarai calon
pekerjanya sebelum diberangkatkan dari
kampung halaman, dan menyertakan scan
KTP. Tiga hal itu kemudian Katia teruskan
kepada calon-calon majikan.

"Ada apa, Mbak?" tanya Dini.

"Kamu betul bisa bahasa Inggris?"
Katia hanya ingin memastikan.

Dini mengangguk kalem. "Bisa
paham kalau dengar, Mbak. Paling
nyahutnya 'yes', 'no'. Dulu saya lama jadi
TKIL"

Katia membaca laman di laptopnya
lagi. ""Kamu nggak selesai sekolah SMK,
terus ke Taiwan lima tahun, ke Hong Kong
tujuh tahun, Malaysia lima tahun. Dua
tahun sisanya ke mana?"
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"Nikah dan punya anak, Mbak.
Waktu itu umur berapa ya, dua empat
kayaknya. Sempat jeda dari Hong Kong,
terus balik lagi." Dini tersenyum.

"Anak kamu sekarang Dberarti...?"
Katia berhitung.

"Baru sepuluh  tahun. Mudah-
mudahan bisa saya sekolahin sampai
kuliah." Dini setengah berdoa.

"Suami?" Katia bertanya lagi.

"Nikah lagi, Mbak, waktu saya
perangkat ke Hong Kong yang kedua
Kalinya. Sejak itu saya nggak dengar
Kabarnya lagi. Fokus saya cuma ngegedein
anak, sama urus orangtua.” Dini terdengar
tegar, seolah-olah apa yang diceritakannya
itu biasa.
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"Memangnya kamu nggak punya

saudara?' Katia penasaran.

Pembawaan Dini yang teduh dan
sopan membuat Katia merasa potensi Dini
itu besar. Wajah Dini, khas perempuan
Jawa yang teguh, rambutnya dipotong
pendek model bob. Kulitnya cokelat sawo
bersih, badannya kurus dan tinggi. Dini
terlihat profesional dan sungguh-sungguh
ingin kerja. Makanya hingga kini Katia
bingung ingin menempatkan Dini di mana.
Sesungguhnya ia ingin Dini mendapatkan
gaji minimal UMR, meskipun Dini sudah
pasrah, yang penting bisa kerja.

"Ada, Mbak, tapi ya kerja serabutan.
Ada yang jadi petani, ada yang jadi tukang
bangunan, sama kayak Bapak. Bapak saya
itu dulu kuli, Mbak. Lima tahun lalu, waktu
bangun kantor di kota, Bapak jatuh dari
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tangga. Kakinya wis patah, diurut segala

macam, masih suka sakit sampai sekarang.
Jadi nggak bisa kerja lagi. Dini bercerita.

"Terus kenapa kamu berhenti jadi
TKI? Kan gajinya lebih besar. Memangnya
gaji kamu cukup kalau jadi pembantu di
Indonesia?" Katia menanyakan ekspektasi
Dini.

Dini menghela napas. "Kalau ditanya
saya maunya apa, pastinya Kkerja di
Malaysia, Mbak. Di Taiwan sama Hong
Kong dulu berat, Mbak. Kamarnya cuma
sekotak, kayak peti mati. Waktu di
Malaysia, sempat dapat yang nggak enak,
tapi akhirnya dapat majikan baik. Anak-
anaknya sudah besar, jadi nggak repot. Gaji
besar karena rumahnya besar. Buat saya
berbenah bukan soal. Cuma ya itu, bapak
saya sering nangis, katanya saya pulang
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aja. Bapak sedih lantaran saya pulang
paling cuma satu tahun sekali. Bahkan dulu
di awal-awal, tiga tahun sekali."

Katia menarik napas dalam-dalam. Ia
menatap Dini yang menurutnya punya
masa lalu yang sangat sulit. Katia tidak
menyangka, ada orang seperti Dini, yang
menggantungkan masa depan keluarganya
pada Katia.

Ponsel Katia berbunyi. Dari nomor
tak dikenal.

"Halo. Agensi Rumah Tangga." Katia
menyapa.

"Ini gue," ujar Kafka singkat.

"Gue siapa?" Katia bingung.
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"Kaftka. Lo nggak simpan nomor
gue?'" Kafka tersinggung. '""Nggak, kan lo
private katanya. Semua soal lo, dihendel

sama Sashi. Gue cuma berurusan sama
Mbak Ira. Kenapa, Kaf? Please jangan
bilang Bi Minah bermasalah." Katia
mengancam.

Kafka tertawa renyah. "Gue minta
nomor lo ke Mbak Ira. Nggaklah, Bi Minah
is fine. Justru, teman gue, artis, lo tahu
Quina, kan?" tanya Kafka.

"Yang YouTuber nomor satu itu?"
Katia balik bertanya.

"lya, dia butuh pembantu, buat
anaknya. Anaknya udah dua tahun, dia
prefer ART daripada suster. Terus kalau
bisa, pembantunya bisa bahasa Inggris,"
ujar Kafka.
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Katia melirik Dini yang tampak sabar
menunggunya bicara. "Ada nih. Gue kirim
resume-nya ke mana?" tanya Katia. Kafka
tertawa puas. "Mantap. Nanti gue kasih
nomor Quina ke lo."

"Terima kasih ya, Kaf," ucap Katia
tulus.

"No worries. Orang-orang tuh kalau
dengar gue punya pembantu, pasti nanya
dari penyalur mana. Soalnya gue picky. Eh,
by the way, anak Bi Minah katanya mau ke
Jakarta. Bi Minah mau nemuin sebentar.
Anaknya aman, kan ya?'" tanya Kafka, dan
Katia sendiri tidak tahu jawabannya.
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Bencana Ekspos!

"Henapa sifk erang hawws buat instastory di
wmah erang lain?”

Pemilik Yayasan yang Pusing

"BU, Ibu tuh kerja sama siapa sih?
Nggak ada foto rumahnya sama sekali,"
ucap Nisa penasaran sambil duduk di tepi
kasur Bi Minah.

"Kerja ngikut orang baik. Udah,
cukup itu yang kamu tahu.” Bi Minah
menolak memberitahu Nisa.

Nisa yang masih berusia 19 tahun
tidak terima. "Ibu, kasih tahu dong, Bu.
Kalau Ibu kenapa-kenapa, aku mau ngadu
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ke siapa? Aku kan nggak tahu apa-apa soal

tempat kerja Ibu."

Bi Minah mendadak pusing dengan
kelakuan anaknya sendiri. "Ngadu ke Non
Katia. Lagian majikan Ibu baik kok. Kamu
sendiri, gimana itu pabrik? Capek kok masih
diterusin. Dipecat kan akhirnya."

"Yah, Ibu, mana aku tahu pabriknya
bakal tutup. Aku juga udah usaha kok jadi
kasir di Indoapril, tapi ternyata banyak
yang nyolong, Bu. Aku mesti nombokin
tiap hari. Lama-lama gaji aku dikit banget."
Nisa mengeluh.

Bi Minah geleng-geleng mendengar
cerita anaknya yang keras kepala.

"Makanya, jadi pembantu rumah
tangga aja, atau jadi suster. Gaji suster
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lebih besar. Biaya makan, minum, tidur,
ongkos, nggak perlu. Gaji bersih. Memang

Ibu membesarkan kamu dari bayi sampai
kamu SMK, duit dari mana? Dari pabrik?”’ Bi
Minah memelas supaya anaknya sadar.

Nisa manyun. Sebagai anak satu-
satunya, ia memang cenderung manja. la
juga merasa ibunya tidak kunjung paham
kalau kebutuhan di zaman sekarang dan
zaman ibunya berbeda.

"Ibu juga di sini UMR." Bi Minah tidak
mau kalah.

"Tapi aku nggak mau kalau kenalan
sama orang terus ditanya kerjanya apa,
jawabnya 'pembantu. Aku mending jawab
aku kasir, Bu, atau kerja di pabrik." Nisa
menolak mati-matian.
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Bi Minah terluka. "Emang kenapa sih
jadi pembantu? Ini pekerjaan halal. Kamu
lihat, kamar Ibu sebagus ini. Kayak hotel,
Nis."

"Memangnya Ibu pernah ke hotel?"

tanya Nisa, dan itu membuat Bi Minah
sedih.

Tentu saja jawabannya tidak pernah.
Duit dari mana? Itu juga yang membuat
Nisa berat hati untuk kerja sebagai
pembantu. Nisa mau jadi pegawai, punya

kantor, dan hidup layaknya anak muda di
TikTok, meskipun hingga saat ini,
gambaran itu masih jauh dari realitas.

Masih hening di antara keduanya.
Nisa jadi merasa bersalah. "Tapi kan baru
sekali ini kamar Ibu bagus kayak gini. Dulu-
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dulu juga kamarnya kecil, pengap." Nisa

mengeluh.
Emosi Bi Minah terpantik.

"Tetap lebih baik daripada kamar
kamu di rumah." Bi Minah geram lalu
keluar dari kamar.

Nisa bahkan secara de facto tidak
punya kamar, karena rumah di kampung Bi
Minah hanya punya satu kamar untuk
semuanya. "Memangnya kalau aku jadi
pembantu, bisa dapat majikan sebagus
majikan Ibu? Nggak ada jaminannya!" Nisa
ngambek dan menyalakan TV.

Kepala Bi Minah pusing memikirkan
nasib anaknya yang repot soal pekerjaan,
juga soal jodoh. Nisa tidak henti-hentinya
berpikir bahwa dirinya bisa dapat jodoh
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seperti artis-artis Korea yang sama sekali Bi
Minah tidak pahami: rambut diwarna-warni
kok dibilang tampan!

Menurut Bi Minah, secara jujur,
meski darah dagingnya, Nisa tidak jelek,
tapi tentu untuk mendapatkan artis, mimpi
Nisa terlalu jauh.

Bi Minah menelepon Katia.
"Ya, Bi? Kenapa?" sahut Katia.

Jeda. Bi Minah ragu, tapi ia tidak
punya siapa-siapa lagi untuk bersandar.

"Non, Bibi bisa minta tolong nggak?"
Bi Minah memelas. "Tolong apa nih?”’ Katia
terbuka, namun hatinya mulai diselimuti
kecemasan. Dalam hati, Katia merapal
segala doa, semoga ini bukan soal Kafka
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yang kusut. Bukan soal Kafka yang ingin

memecat Bi Minah. Amit-amit.

Bibi "Apa bisa, kerjaan Bibi yang
sekarang ini dikasih ke Nisa anak Bibi? Nisa
mau jadi ART kalau kamarnya kayak yang
dapat dan gaji UMR. Bibi nggak apa-apa,
kerja di mana saja boleh, Bibi siap nurut
sama Non." Bi Minah terdengar ikhlas.

Katia mencoba mengontrol
kepanikannya. Tentu ia tidak bisa
mengganti personel di rumah seorang
Kafka sembarangan.

"Wah, nggak bisa gitu, Bi. Kan Bibi
tahu sendiri, Kaftka repot orangnya. Dia
kenalnya Bibi, senangnya sama Bibi, nggak
bisa main ditukar gitu aja. Dan Bibi kan
sudah paham aturan di rumah Kafka. Nisa
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belum tentu, Bi." Katia berusaha

memberikan pengertian.

Bi Minah memijit keningnya yang
semakin penuh kerut. "Tapi anak Bibi
kasihan, Non. Apa nggak ada kerjaan lagi di
rumah artis?'" tanya Bi Minah.

Terdengar helaan napas Katia.
Sebenarya Bi  Minah  agak  takut
mendengarnya.

"Bi, artis itu nggak main-main.
Syaratnya lebih ketat dari orang biasa.
Mereka juga ngegajinya lebih besar, Bi."
Intonasi Katia terdengar berat, penuh
dengan "rem" untuk menjaga emosinya.

Jeda. Bi Minah enggan melanjutkan
permintaannya. "Tolong cariin majikan
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sebaik Mas Kafka ya, Non. Buat anak Bibi."
Bi Minah akhirnya menyerah.

"Saya usahain ya, Bi," ucap Katia
sebelum menutup pembica- raan.

Bi Minah berbalik dan kaget melihat
Nisa yang sudah berdiri di belakangnya,
melongo.

"Ibu kerja sama Kafka penyanyi?"
Mata Nisa berbinar, seperti menemukan
bintang jatuh.
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Ada Uang, Ada
Kepusingan

"Wsaha tanpa femplain pelanggan bagaifan
masakan tanpa garam.”

Pengusaha yang Biasa Dimarahi Pelanggan

"GIMANA sih, Mbak? Katanya
susternya profesional. Nggak tahunya,
baru dua minggu udah bertingkah. Nggak
mau makan tempe lah, harus ada menu
udang, ayam, ada jam nonton TV. Waktu
saya harus ke luar kota juga bilangnya
takut di rumah, mau ikut. Kok repot
banget? Saya bayar biaya administrasi
nggak murah Iho!" Viona ngomel di meja
kantor Katia.
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Katia ingin ngomel ke Asih rasanya.

"Terus dia gertak sambal terus,
bilangnya biasa kerja sama artis, tinggal di
Menteng lah. Majikannya beliin baju ZARA
ah. Harus ada hari ke mal. Kamarnya
katanya biasanya pakai AC, di rumah saya

pengap karena berdua sama pembantu.
Kok repot, ya? Jadi ngatur-ngatur. Mau
kerja nggak sih?”” Viona sakit hati.

SI KAMPREEET! maki Katia dalam
hati. la merutuk diri sendiri karena
bersumpah sudah mendapatkan insting
itu, bahwa Asih akan cari gara-gara. Tapi ya
tidak begini juga, sampai Katia dimarahi
orang.

"Nanti saya ganti, Bu. Kebetulan
sudah ada suster baru." Katia berusaha
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bicara dengan intonasi tenang dan
persuasif.

"Jangan dikasih suster yang biasa
kerja di artis lah, Mbak. Pegal saya. Dikira
semua orang artis, apa? Kok minta menu
makan lebih mahal dari yang punya
rumah." Viona semakin sewot.

Katia menarik napas lagi. Kalau saja
tidak butuh uang, mungkin ia juga tidak
akan mau melebarkan senyum di tengah
gempuran amarah akibat pegawai yang
"mengada-ada" begini.

Katia mengalihkan pandangan ke
pintu masuk dan mendapati Ibu sudah
mematung di sana. Raut wajahnya tidak
suka. Katia malu. Belum pernah ia
merasakan ini. Kalau saja ia bisa memilih,
ingin sekali ia memutar waktu untuk
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menghentikan Viona, sehingga Ibu tak

perlu melihatnya dalam keadaan hina.

"Bu Viona mungkin bisa pulang dulu.
Nanti saya akan kabari ketika kandidat
susternya sudah sesuai dengan Ibu." Katia
berdiri.

"lyalah, harus itu. Kalau nggak,
berarti agensi ini penipu,”

ujar Viona dengan sisa amarahnya
dan keluar dari rumah Katia. Katia
mengatur napasnya yang tiba-tiba cepat. Ia
tidak peduli kalau harus dimarahi kliennya.
Tetapi, kalau di depan Ibu, ia malu. Malu
dengan pilihan hidupnya. Bukan ini
pekerjaan yang ia ingin Ibu lihat. Bukan ini
jalan hidup yang ia mati-matian bela
sehingga ia melawan Ibu melalui rentetan
pertengkaran.
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”Sudah lama, Bu?” tanya Katia
sopan, wajahnya ~memerah antara
menahan tangis dan malu.

Ibu mengamati Katia dengan tajam.
"Ibu kerja dari pagi sampai malam, naik
kereta komuter, berdiri pegangan di bus,
demi nyekolahin kamu. Dan sekarang...
lihat, kamu kerja kayak begini, Kat."

Napas Katia berhenti sesaat.
Malunya hilang, berganti dengan perasaan
berdosa. lya, ia merasa berdosa karena Ibu
merasa pengorbanannya sia-sia. Dan dari
lubuk hati Katia yang paling dalam, ia
merasa telah menjadi anak yang tidak
berguna. la mati kutu.

"Tadi cuma..." Kalimat Katia
menggantung.
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"Lebih baik kamu kerja beneran. Ibu
datang ke sini karena kamu seminggu
nggak pulang. Ibu pikir kerjaan kamu tidak
sesuai sangkaan Ibu. Tapi ternyata... Ibu

kecewa,'" ucap Ibu kemudian pergi.

Katia menunggu sampai Ibu benar-
benar hilang dari pekarangan rumahnya.

"ASIIIH!" Katia menjerit.
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Di kampung saja, kuli bangunan

boro-boro mau cuci piring. Yang ada malah
istri harus menyiapkan segalanya, beberes,
dan harus nurut. Memang beda manusia
perkotaan, elite betul, begitu pikir Siti. Ia
mulai berandai-andai, punya suami seperti
Banu. Kalau dilihat lagi, lama-lama Banu
manis juga. Kulitnya sawo matang bersih,
tubuhnya kurus tapi kekar layaknya artis
sinetron. Belakangan, bahkan Siti sering
curi dengar, Banu dimarahi oleh Mila dan
memilih diam saja, bahkan minta maatf.
Wah, kalau di kampung, adik Siti sampai
ditampar suaminya karena  berani
menyahut. Siti semakin mengidolakan
Banu sebagai sosok pria idaman, yang
tidak pernah ia temukan di toko kelontong
kompleks.
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Siti jadi makin rajin, turun ke lantai
bawah, kerja. Kadang Siti bahkan
mengelap rak TV dua kali. Pokoknya biar
bisa mejeng di depan Banu. Banu adalah
motivasinya untuk bekerja lebih keras, dan
tentunya tampil lebih rapi. Seperti saat ini,
Siti cuci piring dengan pensil alis yang
membingkai matanya, lip balm berwarna
soft tapi berhasil membuat wajahnya
berseri. Tidak lupa ia memberikan sedikit
pewarna di pipi agar tampak cerah.

Mila meletakkan piring-piring kotor
bekas ia dan anak-anak makan sambil
melirik Siti. Kok dandan nih pembantu?
tanya Mila dalam hati.

"Siti, kamu punya pacar?'" tanya Mila

akhirnya.
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Siti mengambil piring-piring kotor
dan membilasnya dengan semangat.

"Nggak punya, Bu,”" jawab Siti
singkat.

"Di kampung masa nggak ada?"
tanya Mila.

"Malas, Bu, pacaran sama orang
sekampung. Pemalas.” Siti nyengir.

Mila ikut tersenyum. Masuk akal.
Mungkin  Siti agak revolusioner di
kampungnya.

"Terus mau cari jodohnya di mana?”
tanya Mila.

Siti mesam-mesem. ""Nggak tahu nih,
Bu. Semoga ketemu pas kerja di kota."
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Mila mengangguk paham. Dalam hati

ia berkata, mungkin ini sebabnya
pembantunya dandan di rumah. Mungkin
diar pas menyiram halaman depan, Siti bisa

ketemu cowok kayak di FTV.

"Minggu depan saya mau keluar kota
ya, Siti. Kamu bisa urus anak-anak, kan?
Nanti saya buatkan menunya buat tiga
hari," kata Mila.

Siti menoleh dengan mata berbinar.
"Pak Banu ikut, Bu?"

Perasaan Mila mulai tidak enak. Apa
kepentingannya Siti nanya Banu? Otak Mila
mulai melayang ke suami artis jebolan
acara idola televisi menikahi babysitter

anaknya.
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""Kerjaan kantor saya, jadi saya aja,"
jawab Mila dingin. Siti fokus ke piring lagi,
tangannya cekatan menyabuni semua
piring.

"Bisalah, Bu. Ibu tenang aja," ucap
Siti semangat.

Mila meninggalkan dapur, lalu masuk
ke kamar. Banu di meja Kkerja, serius
memperhatikan kekurangan di CV-nya yang
mungkin ia perbaiki. Banu semakin yakin,

pekerjaan baru itu kian dekat.

"Mas, menurut kamu Siti gimana?”
tanya Mila sambil duduk di tepi tempat
tidur.

"Gimana gimana?" Banu sebenarnya
malas memikirkan hal lain selain apa yang
ada di depannya, melamar pekerjaan.
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"Menurut kamu, Siti itu gimana?"

Mila mengulang pertanya- an.

"Kenapa? Memangnya dia malas?
Aku nggak tahulah, Mil. Dia sama aja kayak
mbak lainnya," jawab Banu seadanya.

Mila mengamati Banu yang tampak
cuek. Dalam hati Mila tebersit rasa lega,
semoga memang Banu tidak tertarik pada
Siti.

"Dia genit nggak?" tanya Mila tiba-
tiba.

Banu berbalik badan. Pikirannya
sudah butek, ia tidak butuh masalah ini.

"Please... jangan bilang dia genit
sama satpam depan." Banu teringat salah
satu pembantunya yang kabur Kkarena
kawin dengan satpam kompleks.

168




Bazbie

Mila menggeleng. "Bukan gitu."

Banu menarik napas lega. "Haduh,
Kirain kayak yang dulu. Baru aja hidup
tenang..."

Banu berbalik lagi ke meja kerjanya.

Mila menimbang-nimbang. la tidak
mau sampai Banu juga terjerat jebakan Siti.
Terutama ketika Mila saban hari ngamuk
berhubung belum ada transferan gaji dari
Banu. Apalagi Siti, untuk ukuran pembantu,
sebenarnya tidak jelek-jelek  amat.
Cenderung bening malah.

"Kamu ikut aku dinas ke Bali, yuk,"
ajak Mila.

Banu berbalik. "Ngapain sih, Mil? Kan
aku takutnya ada panggilan wawancara.
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Lagian tiketnya juga sayang. Mending buat

gajian bulanan pembantu."

Mila yang tidak terima Banu tidak
ingin menghabiskan waktu bersamanya,
dan ada potensi kena jerat pelakor,
mendadak emosional.

"Ya itu urusan aku, kan aku yang
ngajak." Mila sebenarnya tidak mau
ngamuk lagi. Tapi apa daya, sumbunya
pendek, sependek digit di saldo
tabungannya.

"Mil, kita tuh harus hemat." Banu

mengingatkan.

"Aku ngerti, tapi yang penting
sekarang hubungan kita dulu,” ujar Mila

kesal.
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"Emang kita kenapa sih?" Banu lama-

lama empet juga.

Dalam hati Banu, tidak perlu
dijelaskan lagi, hubungan antara ia dan
Mila baru akan membaik kalau ia sudah
berhasil mentransfer gaji bulanan.

"Pokoknya anak-anak urusan Mama
sama Siti nanti.”" Mila mengultimatum lalu
masuk kamar mandi.

Banu keluar dari kamar karena penat
luar biasa. la menemukan Siti sedang
mengelap meja makan. Banu mengambil
air minum.

"Eh, Pak, belum tidur?" sapa Siti
basa-basi.

ujar Banu, kemudian
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"Pak, Ibu mau ke luar kota ya,
minggu depan?" tanya Siti. Di sini Banu
heran, ngapain Siti tanya ke dirinya? Kan
bisa tanya ke Mila.

"Tanya Ibu aja." Banu meletakkan
gelas di sink.

"Bapak nggak ikut kan, Pak? Saya
belum berani jaga rumah sendirian," ujar
Siti.

Alarm otak Banu berbunyi.

"Nanti saya diskusi sama Ibu," ujar
Banu pada Siti, lalu meloyor ke teras.

Banu memasukkan airpod ke telinga,
menghidupkan slang air sambil menyiram
tanaman, hobinya selama ini. Kemudian ia
menekan tombol telepon ke Katia.
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"Yow? Kenapa?" Katia terdengar

terburu-buru.

"Pembantu dari lo genit nih, sampai
dini gue yang udah enek sama gue karena
bengangguran, jadi cemburu dan posesif
Ke gue. Bismillah Bali gratis." Banu
cekikikan.

"Duh, ya Tuhaaan! Stres deh gue.
Terus gimana? Lo mau pulangin, Mas?”
Katia makin senewen.

"Nggak. Gila, kali ya, gue kegoda
pembantu. Malah makin hot nih rumah
tangga gue. Gue jadi merasa berharga
lagi.” Banu semangat, lalu menjepit slang
air. Semprotan air makin tajam, sehingga
mampu menyemprot lebih jauh.
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Katia menghela napas lega. "Duh,

alhamdulillah deh. Minimal masalah gue
berkurang satu."

"Emang kenapa masalah lo?" Banu
penasaran.

"Nih, ada anak ART gue, yang
masukin rumah Kafka ke TikTok. Udah
dihapus sih, cuma sempat FYP. Mati nggak
gue?" Katia nelangsa.

"Waduh, susah ya jadi ibu penyalur."
Banu geleng-geleng. "Mas..." Suara Mila
memanggil.

Banu berbalik.

"Kamu nggak mau tidur... bareng
aja?" tanya Mila dengan mimik yang Banu
sudah hafal.
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Banu, pertama kalinya dalam

setahun ini, tersenyum amat lebar, dengan
identitasnya sebagai pengangguran. "Dua
menit," jawab Banu.

Mila tersenyum. "Oke."

Katia terdiam di seberang telepon
sambil menyimak. "Oi!" "Gue tutup ya, Kat.
Thanks udah ngirimin gue pembantu
genit." Banu senyam-senyum.

""Kampret emang lo!” Katia menutup
pembicaraan.

175




Bazbie

"Namanya juga usabia. Kadang kepentaok,
kadang mentotiin Repala sendiri.”

Pengusaha Baru

KATIA duduk bersebelahan dengan
Sashi yang tak kalah pucat. Di samping
Kirinya ada Bi Minah yang merasa bersalah
dan meremas jemari sedari tadi. Di depan
Katia, duduk Kafka dan Ira. Kafka melipat
kedua tangan di dada, sedangkan Ira lebih
santai dengan kedua tangan di sisi badan,
air mukanya tak sekeras Kafka.

"Gimana nih tanggung jawabnya?"
tanya Kafka, intonasinya menuntut.
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"Kalau dari TikTok sih sudah hilang.
Twitter juga pelan-pelan hilang, karena kita

paksa Nisa bilang itu hoaks dan take down
TikTok-nya." Ira berusaha menjelaskan ke
Kafka.

Nisa sendiri disuruh mengurung diri
di kamar Bi Minah, karena Kafka super
empet melihat wajah Nisa yang agaknya
masih terpesona pada Kafka meskipun
merasa bersalah super dahsyat kepada
ibunya sendiri.

"Maaf banget, Mas. Saya tadi cuci
baju, jadi saya nggak tahu. Setelah Nisa
tahu ini rumah Mas, dia malah foto-foto
pakai hapenya, dan main internet." Bi
Minah terbata-bata.

Kata-kata Bi Minah agaknya salah
alamat, karena bukannya meredakan
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kemarahan Kafka, tapi justru menyulut
emosinya.

"Kan saya sudah bilang, Bi. Bibi
nggak bisa main ajak-ajak anggota
keluarga ke sini. Tapi Bibi meyakinkan saya
kalau anak Bibi bisa dipercaya. Saya
menunjukkan rumah saya ke publik aja
nggak pernah. Arsitek saya mohon-mohon
supaya saya bisa masuk ke Instagram
mereka aja, saya nggak kasih. Tiba-tiba
sekarang..." Katka  terlalu murka
melanjutkan.

Katia berusaha terlihat tenang, meski
nyalinya jadi ciut.

"Maafkan anak saya, Mas. Nisa salah
banget, tapi lebih salah saya karena nggak
merhatiin dia. Saya nggak mencegah dia.”
Bi Minah mau menangis.
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"Gimana, Kat? Kan gue tanya sama
lo." Kafka kembali beralih ke Katia.

Katia yang tadinya takut kini berubah
ingin ngajak ribut. la ingat jelas, waktu
Kafka bertanya di telepon, Katia bilang ia
menyerahkan semuanya pada Kafka
sebagai tuan rumah, karena
bagaimanapun, Nisa adalah orang asing,
terlepas dari dia anak Bi Minah. Kenapa
sekarang Katia yang disalahkan? Pria
macam apa ini, yang diidolakan wanita-
wanita Indonesia? Main lempar tanggung
jawab saja. Begitu pikir Katia.

"Jangan salahin Non Katia, Mas. Ini
semua salah Bibi.” Sebutir air mata Bi
Minah menetes.
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"Udahlah, Bi.” Katia juga senewen.

Pusing sama Bi Minah yang juga pernah
minta tukar tempat dengan Nisa.

"Jadi gimana, Kaf? Kalau gue jujur
aja, nggak mengira masalahnya akan jadi
begini. Gue minta maaf. Tapi Bi Minah baru
dua bulan di sini. Jadi memang masih masa
percobaan. Apakah mau diganti dengan
asisten baru? Rasanya, itu tanggung jawab
paling tepat.” Katia to the point.

Kafka menatap tajam Katia. Baru kali
ini ada orang yang bicara lugas, tapi tidak
terdengar salah. Kafka yang kesal luar
biasa malah bingung ingin menyerang balik
Katia dari mana. lya, memangnya ia mau
gimana? Memundurkan waktu?

"Lo kira gue masih percaya sama
agensi lo?" Kafka mulai nyolot.
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"Nggak percaya juga gue terima

konsekuensinya, Kaf. Maaf sudah merusak

»)

kepercayaan lo.” Katia meminta maaf

dengan tulus, tak ada pembelaan darinya.

Kafka diam. Ada rasa kesal di
dadanya melihat Katia langsung mengakui
kesalahan. Kafka awalnya menebak, Katia
akan membela diri, paling tidak satu
kalimat yang akan keluar dari mulutnya.
Kemudian Kafka akan adu argumen. Tapi
setelah Kafka pikir lagi, pikirannya kok
agak salah, kenapa ia ingin bertengkar
dengan Katia?

Sashi yang ketar-ketir di sebelah
Katia, tingkah cemasnya 11-12 dengan Bi
Minah. Padahal status Sashi masih part
timer di Agensi Rumah Tangga.
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"Kaf, gue serius nggak tahu-menahu
kalau jadinya gini. Gue pikir ini agensi
terbaik yang bisa bantu lo." Sashi
menyelamatkan  diriy dengan  cara
menceburkan Katia lebih dalam.

Katia menarik napas dalam-dalam.
Memang Sashi paling sialan.

"Gue lagi persiapan bikin album, dan
asisten rumah tangga adalah hal penting.
Lo mesti tanggung jawab sih, Kat.” Kafka
tidak mau kalah.

Katia melirik Ira, yang juga tampak
bingung. Tanggung jawabnya gimana?
Mata Ira seolah-olah menjawab, "Tau dah."
Ira  menegakkan  posisi  duduknya.
Sebelumnya ia menoleh dulu ke Kafka,
berusaha membaca pikiran Kafka yang tak
tertebak arahnya.
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"Jadi gini, Katia, Kafka memang dua
bulan terakhir sedang bikin lagu dan musik,
karena rencananya tahun ini mau buat
album. Apalagi kondisi rumah cukup stabil,
jadi Kafka merasa ada mood buat
berkreasi. Kafka itu suka kestabilan, Kat.
Apa bisa dibantu, cari asisten dengan skill
seperti Bi Minah, tapi lebih paham dengan
privasi Kafka?” Ira mencoba diplomatis.

Katia menghela napas pelan, pelan
sekali, mencoba tidak terlihat putus asa di
depan kliennya.

"Jujur, nggak ada. Bi Minah orang
yang paling saya percaya. Akhirnya pun
begini. Saya nggak berani kasih orang lain
lagi secepat itu," ujar Katia.

Bi Minah menangis. '""Maafin Bibi,
Non."
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"Bi, udah, Bi." Katia tidak suka
mendengar suara tangis meski pelan.

Bi Minah berusaha mengatur napas.

"Udah? Lo lepas tanggung jawab?"
tanya Kafka. Katia menatap Kafka tajam.
"Emang gue bisa tanggung jawab gimana
lagi, Kaf?"

Sashi menghela napas sambil
memejamkan mata. Sungguh, ia tak
bercaya mendengar Katia ikut nyolot
pegini. Sashi pikir, Katia akan menjadi

benguat hubungannya dengan Kafka, tapi
tampaknya semuanya jadi runyam.

Hening. Ira menggeleng pelan ketika
Katia meliriknya, pertanda ia juga tidak
mengerti maunya Kafka apa. Kafka
menatap dingin Katia.
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"Lo aja yang kerja di sini," ucap Kafka
dingin.

Ira, Sashi, Katia, menatap Kafka,
bingung. Bi Minah mendadak berhenti
menangis dan menoleh ke Kafka juga.

"Gue nggak bisa apa-apa, Kaf. Maaf
banget nih. Tambahan lagi, banyak
pembantu yang harus gue salurin. Nggak
mungkin gue tinggal di sini dan kerja.”
Katia merasa ide Kafka sungguh konyol.

"Kan lo mengadakan pelatihan buat
calon pembantu, masa kasih pelatihan

bisa, kerja benerannya nggak bisa?" Kafka
meledek.

Katia menatap Kafka kesal. Brengsek
juga nih cowok, umpatnya dalam hati, tapi
ia tak bisa mengucapkannya.

185




Bazbie

"Ya nggak bisalah. Gue ngajarin
cuma nyalain setrikaan, cetak-cetek
tombol. Gue nggak pernah beneran
nyetrika. Gue ngajarin cara nyalain kompor,
nggak pernah sampai masak.

Kalau gue jago masak, ngapain buka
yayasan penyalur ART? Mending buka
restoran."” Katia kesal.

Ira menahan tawa. Kafka diam. Sashi
menunduk, keinginannya untuk tertawa
jauh lebih kecil daripada kekesalannya
untuk menoyor temannya itu. Bisa-bisanya
Katia menyelipkan humor miris di
kemarahannya, begitu pikir Sashi.

"Beneran, Mas, Non Katia itu nggak
bisa apa-apa di rumah. Dia cuma bisa
ngantor.!  Bi  Minah  menasbihkan
pernyataan Katia.
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Katia menoleh bete ke Bi Minah,
namun tidak membantah.

Kafka menangkap tatapan tidak
terima dari Katia ke Bi Minah. Emosi Kafka
yang tadinya menggebu, jadi mereda.
Anehnya, Kafka kini merasa ingin tertawa
dan ia mati-matian menahannya.

"Ya udah, gini aja. Tugas lo, kalau
soal makanan, lo pesan aja di restoran
favorit gue. Baju masukin laundry. Kalau lo
udah beres terus mau pulang, nggak apa-
apa, tapi sorenya lo balik lagi buat pesan
makan malam. Pagi semua udah ready,
gimana? Nanti kalau gue udah ketemu
calon ART yang bikin man, lo baru tukar
tempat sama dia.” Kafka menawar. gue
nya-

Katia masih ogah seratus persen.
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"Rumah gue kan di Bintaro coret. Ke

Cipete Dbolak-balik menurut lo emang
mungkin?'" Katia enggan.

"Mungkin lah! Emang lo jalan kaki?”
Kafka tidak mau kalah. Terdengar suara
tertahan, tawa Ira.

Sashi geleng-geleng. la menahan
lengan Katia seolah-olah berkata, "Udah,
Kat, udah..."

Katia judes menatap Sashi, seolah
berkata, "Lho, kok jadi gue? Teman lo tuh
yang ngajak ribut!"

"Lo udah gila apa, Sash? Masa gue
jadi ART? Nggak segitunya juga kali, harga
pertemanan kita!” Katia menarik tangan-
nya.

""Ya masa gue, Kat?" Sashi meringis.
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Ira menatap Katia. Kafka juga
menatap Katia. Bi Minah juga memelas
menatap Katia.

Katia merasa terpojok. la menarik
napas panjang sebelum bicara, "Tapi Sabtu
dan Minggu gue libur. Deal?"

Kafka mengangguk, dingin, meski di
dalam hati, egonya seolah-olah merayakan
kemenangan. Ira dan Sashi menarik napas
lega.

"Gila ya! Artis tuh ngerepotin
banget!" Katia ngomel sebelum angkat
kaki dari rumah Kafka. Sengaja dengan
suara keras, supaya Kafka mendengarnya.
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"Fidup itu kayal woda. Kadang-kadang di
bawah, kadang-kadang Relindes."

Pengusaha yang Takut Gulung Tikar

KATIA mengucir rambut, lalu mulai
membuka kotak-kotak makanan yang ia
beli via ojek online. Ada sup ayam
kampung dan jus jeruk satu botol ukuran
400 ml. Katia kemudian mengaduk nasi di
rice cooker. Jam baru menunjukkan pukul
delapan pagi ketika Kaftka memasuki area
meja makan dan Katia bersiap menata
semuanya di meja.

"Udah datang dari jam berapa?"
tanya Kafka.
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"Jam tujuh. Tadi masak nasi dulu,"

jawab Katia.

Kafka duduk di kursi yang di
depannya telah tertata satu piring kosong,
gelas kosong, serta sendok dan garpu. la
mengamati Katia yang tampak tenang saja.
Kafka pikir, setelah pembicaraan terakhir,
Katia akan datang dengan wajah kesal,
langkah kaki yang berat, dan intonasi
ketus. Nyatanya, Katia biasa saja.

"Lo nggak bete?" tanya Kafka, hati-
hati.

Katia menuang sup ke mangkuk.
"Gue? Bete? Enek doang' Kafka jadi agak
ngeri.

Katia tertawa. '"Nggak lah, gue
bercanda. Kenapa emangnya?'" Kafka agak
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ragu mengatakannya, tapi penasaran. ""Kan
waktu itu, sebelum pergi, lo sempat
ngomel? Gue pikir lo akan datang dengan
bersungut-sungut."

Katia mengembuskan napas pasrah,
bukan kesal. '"Yaelah, Kaf. Mau gue
ngomel, kesel, mangkel, gue kan harus
tetap melaksanakan kewajiban gue. Emang
gue bisa apa? Kan lo bosnya. Gue kerja di
kantor juga pernah salah, dimarahin bos,
besoknya datang kerja lagi dengan
senyuman. Masa iya bosnya gue marahin
balik?"

Katia menempatkan jus ke dalam
gelas.

Kafka memikirkan jawaban Katia.

"Jadi maksudnya, lo purapura nggak
bete?"
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Katia  menarik-turunkan  alisnya

sambil senyum simpul. Kaftka menyipitkan
mata, berusaha membaca kejujuran Katia.
Keduanya lalu tertawa.

Katia berjalan ke arah Kafka. "Gue
profesional aja. Setelah mikir malam-
malam, lo pelanggan pertama gue, yang
menyelamatkan gue dari kebangkrutan
hidup. Lo juga ngasih klien ke gue. Agensi
gue ada salah sama lo, gue coba
bertanggung jawab menyelesaikannya.
Nanti juga semuanya berlalu."

Kafka menyembunyikan rasa
takjubnya dari Katia. Apa segitu sulitnya
hidup Katia kemarin-kemarin sampai bisa
tahan dengan orang seperti Kafka? Bahkan
Kafka menilai dirinya sendiri cukup
menyebalkan dan sulit dihadapi.
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"Katanya lo nggak bisa masak?"
tanya Kafka, berganti topik. Katia berdiri di
sisi meja makan.

"Nasi doang mah bisa, sama telor
dadar." Katia nyengir. "Lo breakfast aja
dulu." Kafka ~mempersilakan.  Katia
menggeleng. "Gue nggak sarapan, Kaf."
Kafka tersenyum. '"Come on. Kata Bi
Minah, lo nggak pernah skip sarapan."

Katia terlihat canggung dan berpikir
sebentar. "Gue boleh teh aja, nggak? Terus
tadi gue bawa roti tawar, soalnya takut
lapar di sini. Pinjam toaster boleh?"

Kafka baru tahu ada orang sesopan
ini. Untuk antisipasi rasa lapar pun, Katia
bawa makan sendiri.
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"Bolehlah. Anggap aja
sendiri,'" ucap Kafka.

Katia nyengir. "Wow, itu datang dari
mulut Kafka?"

Kafka belum mulai makan, tapi ia
memikirkan kata-kata Katia. lya juga ya.
Kafka bahkan tidak pernah bilang begitu
kepada Ira.

Kafka mendengar, di belakangnya,
Katia memencet toaster, menggulung
bungkus roti, lalu memencet teko listrik.

"Kata Mbak Ira, kamu hari ini mau
rekaman?" tanya Katia. Dengan
keterbatasan Katia untuk masak, maka Ira
sudah mengirimkan via teks ke Katia, menu
seminggu penuh untuk Kafka beserta
daftar restoran langganan Kafka.
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"lya, jam sepuluh paling anak-anak
bakal datang," jawab Kafka. Yang
dimaksud anak-anak di sini tentu saja anak
bandnya, sound engineer, dan tim

pelengkap.

"Ini makanan lo, gue taruh di dalam
pot listrik ya. Jadi nanti tinggal dipanasin
Kalau mau makan. Jusnya juga gue stok di
Kulkas, yang bisa langsung sekali minum.”
Katia memberikan pesan.

Pokoknya selama bikin album, menu
Kafka bebas minyak. Roti di toaster
terangkat, teh selesai Katia seduh di dalam
mug agar praktis. Katia kemudian
membawa piring dan mug ke meja makan.

"Lho, lo belum makan dari tadi?”
tanya Katia.
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"Nggak sopan Kkali, gue makan
duluan," ujar Kafka lalu mulai makan.

Keduanya lalu sibuk dengan menu
masing-masing.

"Lo cabut habis ini?" tanya Kafka.

Katia mengangguk. "Setelah tim lo
datang, kali ya? Baru gue ke yayasan.
Soalnya ada klien mau ketemu. Nggak apa-
apa, kan? Nanti sorean gue datang lagi.
Sekalian berbenah."

"Terus yayasan lo kosong dong?"
Kafka penasaran.

"Bi Minah jadi manajer operasional."
Katia cekikikan. Kafka tersenyum. "Bi
Minah naik pangkat, lo turun, ya?” Ia

meledek.
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Katia tertawa renyah. Kafka

tersenyum senang, merasa emosi Katia
benar-benar sudah cair.

"Ya lo sih. Udah deh, baikan aja sama
Bi Minah,” celetuk Katia.

Kafka berpikir sebentar. "Gue nggak
musuhan ya sama Bi Minah. Jangan
fitnah."

Katia menghela napas dalam-dalam.
Ini yang ia kurang suka dari artis, ego
mereka besar. Merasa banyak uang, jadi
banyak pilihan, meskipun itu benar adanya.

"Kaf, Bi Minah itu nggak sengaja.
Gue yakin kok, dia bahkan nggak ngerti
TikTok itu apa. Bi Minah itu, keluarganya
cuma anaknya. Dulu aja anaknya dia tinggal
dari bayi, demi mengadu nasib di ibu kota.
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Yah, Tangerang lah ya, rumah gue di

Tangerang. Dia menolak jadi TKI, biar bisa
ngunjungin  anaknya setahun sekali.
Bayangin, cuma sekali dalam setahun.
Waktu Nisa udah dewasa, memang Bi
Minah kadang minta Nisa nyamperin dia,
supaya dalam setahun mereka bisa ketemu
beberapa kali." Katia berusaha
menjelaskan.

Kafka terdiam. Wajahnya
memancarkan keseriusan. Mami, begitu
Kafka memanggil ibunya, bahkan tidak
bernah  peduli pada apa yang Kafka
kerjakan. Pernah ketika Kafka jatuh sakit

karena terlalu banyak bekerja, Mami tetap
tidak datang. Tapi Mami tidak pernah
absen meminta sesuatu dari Kafka, begitu
juga kakaknya, yang selama ini tak pernah
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tersorot media. Yang mereka inginkan dari

Kafka hanyalah uang.

Katia memperhatikan Kafka yang
berhenti makan.

7Kaf?”  Katia memanggil dan
membuyarkan lamunan Kafka. "Hmm?"
Kafka menoleh ke Katia.

"Nggak enak makanannya?" tanya
Katia hati-hati.

Kafka tersenyum tipis. "Enaklah. Kan
bukan lo yang masak." Keduanya tertawa

lagi.

Ting tong! Bel interkom berbunyi.
Kafka dengan sigap mengecek ponselnya
yang terhubung dengan interkom.
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"Buka gerbang bisa dari ponsel lo

aja, kan?" tanya Katia. Tentu saja ia malas
kalau harus ke gerbang.

"lyalah, hari gini rumah pintar."
Kafka membuka gerbang dengan satu
tombol di ponselnya.

"Sound engineer gue. Roby, suka
kepagian dia," ucap Kafka lagi.

"Kalau pintu depan, mesti dibukain
atau bisa pakai ponsel juga?" tanya Katia,

yang masih belajar soal rumah Kafka.

Kafka memperlihatkan ponselnya ke
Katia. "Kuncinya bisa dibuka dari ponsel
gue. Nanti orangnya tinggal buka pintu
sendiri."

Katia manggut-manggut sambil
menyeruput teh. "Mahal ya, kayak gitu?"
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Kafka menjawab santai, "Buat gue
sih nggak.”

Katia manyun. "lya, buat jelata kayak
gue mahal, KLIK KLIK! Bunyi sistem pintu,
kemudian pintu terbuka. Kafka dan Katia
melihat ke arah pintu, muncul Roby dan
satu orang pria lagi. Roby tampak bingung.

ngerti gue."

"Kaf, gue nggak ke sini dua hari aja,
lo udah punya teman hidup?" tanya Roby
cengengesan, canggung.

"Eh, bukan..." Katia menggeleng-
geleng.

Roby berjalan santai ke arah Kafka.
Roby, yang lebih tua dua tahun dari Kafka,

memang cenderung tengil, karena ia
merasa, bagaimanapun juga, lebih senior
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dari Kafka. Roby memang agak-agak ajaib.
la datang sesukanya. Alasannya, "Rumah
gue kan di Bintaro. Macet, gila, kalau siang-
siang ke tempat lo." Alhasil, Roby yang
perawakannya 170 senti, dengan perut
sedikit buncit khas bapak-bapak yang
punya anak usia SD, sering datang lebih
awal.

"Nih, gue bawain videographer. Dia
yang bakal dokumentasiin semua proses
album buat nanti peluncuran. Katanya dia
mau datang pagi buat mengamati angle
yang estetik. Kenalin, Purwa." Roby
memperkenalkan Purwa kepada Kafka dan
Katia.

Purwa, vyang tampak di usia
pertengahan dua puluhan, jelas sangat
canggung dan kagum ketika bersalaman
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dengan Kafka. "Mohon bimbingannya,

Mas," ucapnya pada Kafka.

Roby cekikikan. "Mohon bimbingan,
lo kira Kafka dosen?”" Keempatnya
terkekeh.

"Nah, sekarang kenalin dong siapa
ini? Soalnya, cewek yang pernah gue
pergokin di rumah lo kalau bukan si Ira, ya
mbokmbok. Mana pagi banget ini..." Roby
tersenyum penuh arti pada Kafka.

Kafka memelotot. Ia salah tingkah.
"Apaan sih lo!"

Kafka meninju pelan perut Roby. Ia
ingin memperkenalkan Katia pada Roby,
tapi sebagai apa? Pembantu? Tidak
sepenuhnya benar. Lagi pula, entah
kenapa, ia tidak ingin ada seorang pun
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yang berpikir Katia adalah pembantunya.
Yang punya agensi pembantu? Terlalu
rumit menjelaskannya. Teman? Ngapain
teman pagi-pagi sudah nongkrong di
rumahnya?

"Saya juga mbok, mbok versi
sebelum tua.” Katia memperkenalkan diri
sambil duduk dan melambaikan tangan.

Roby masih tertawa, mengira Katia
bercanda. Purwa sebagai anak baru,

senyum simpul saja karena takut kalau
salah timing tertawa.

"Katia." Katia berdiri agar bisa
mengajak Roby serta Purwa bersalaman.
"Kenalin, gue pembantu yang tertukar."
Katia masih konsisten dengan identitasnya
sebagai pembantu.
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Senyum di wajah Roby menghilang,
karena ia bingung. ""Maksudnya?"

"Untuk sementara gue datang," ujar
Katia lagi. bantuin Kafka sampai pembantu
baru

Roby melirik Kafka yang juga tampak
tak enak bersuara. "Nggak kok, Katia
bukan pembantu.” Kaftka mengelak.

Mata Purwa menyipit. Roby melihat
Katia lagi, lalu Kafka lagi.

"Wah, lo lagi playrole submissive-
dominant, pembantu-majikan, gitu ya?"
Roby menuduh dengan ekspresi mesum.

Katia melongo. Kafka memelotot
dan bergegas berdiri.
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"Ah, emang orang gila lo. Udah deh,
masuk sana ke studio!" Kafka mendorong

Roby untuk menjauh dari Katia.

207




Bazbie

Salah Sangka

"Fidak beanya, salak di job desc.”

Prinsip Konsumen

KATIA menyusul seorang klien yang
katanya ingin wawancara langsung karena
harus melihat aura calon pembantunya. Ia
membawa Bi Minah sebagai kandidat kuat.

"Bi Minah yakin mau jaga anak kecil
lagi? Kan Bibi udah tua." Katia memberikan
pertanyaan itu lagi, padahal di mobil ia
sudah mengatakannya.

Sebenarnya Katia tidak perlu repot-
repot ke bandara. Hanya saja, demi
pendapatan usaha yang lebih baik, ia
pantang untuk tidak menjemput rezeki. Ia
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juga semakin semangat ketika tahu calon

majikan ini bersedia membayar Bi Minah
sebagai pembantu senior. Meskipun masih
di bawah UMR Jakarta, pastinya masih di
atas upah rata-rata pembantu biasanya.
Katia ingin Bi Minah mendapatkan upah
setinggi yang ia bisa, karena Bi Minah
memang memiliki kapasitas yang sangat
baik.

"Nggak apa-apa, Non. Bibi juga
senang jaga anak kecil," ujar Bi Minah,
yang sudah membuktikan itu dengan
membesarkan Katia.

Katia berpenampilan santai saja hari
ini, kaus putih lengan pendek, celana jins,
dan rambut kucir kuda. Tasnya bahan nilon
warna hitam, pokoknya cukup untuk
memuat bolpoin dan buku. agenda, yang
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amat penting untuk mencatat kemauan
calon majikan.

Katia mencari restoran udon di
Terminal Tiga. Katanya hari ini keluarga
calon majikan akan umroh, makanya
mereka ingin segera menyelesaikan
"transaksi" agar Bi Minah bisa langsung
bekerja efektif mulai hari ini. Di mobil Katia
pun sudah ada tas Bi Minah, dan Katia siap
mengantarkan Bi Minah ke kawasan Duren
Tiga.

Katia masuk ke restoran dan
menemukan  Bu  Haji Iroh, yang
menghubunginya. Katia hafal foto profil
WhatsApp-nya yang super closeup. Bu Haji
Iroh sedang makan dengan suaminya.
Keduanya mengenakan pakaian hijau tua,
yang kemungkinan seragam dari travel
umroh, duduk bersebelahan. Usia mereka
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sekitar enam puluhan. Mereka duduk di

tepi jendela kaca besar sehingga terlihat
pemandangan ke bawah, yaitu gate
keberangkatan domestik. Keduanya sibuk
mengobrol ketika Katia dan Bi Minah
mendekat.

"Assalamualaikum, Bu Iroh." Katia
menyapa.

Bu Iroh yang baru selesai makan
tampak terkejut. "Waalaikumsalam. Ya
ampun! Ini Katia yang punya yayasan? Anak
muda, ya? Eleuh eleuh... keren pisan."

Katia semringah sambil menyalami
Bu Iroh dan suaminya. "Ini suami saya." Bu
Iroh memperkenalkan.
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"Ini Bi Minah, yang saya kirim CV-nya
waktu itu, Bu." Katia memperkenalkan Bi
Minah.

"Baik ya wajahnya." Bu Iroh
tersenyum puas.

"Duduk, Mbak Katia." Suami Bu Iroh
mempersilakan dengan ramah.

Bi Minah duduk di dekat kaca, dan
Katia duduk di tepi.

"Bibi mau ngurus Dedek?" tanya Bu
Iroh pada Bi Minah. Bi Minah mengangguk.
"Mau, Bu. Dedek umur berapa?"

Tiba-tiba seorang wanita paruh baya,
tampak lebih muda dari Bu Iroh dan
wajahnya mirip dengan Bu Iroh, datang
tergopoh-gopoh.
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"Roh, Roh! Dedek hilang!" seru
wanita itu tiba-tiba.

"Waduh, hilang lagi?" Bu Iroh berdiri.

"Haduh, kamu nggak jagain Dedek,
ya?" Suami Bu Iroh ikut berdiri.

"Lapor sekuriti coba!" Bu Iroh panik.

"Sudah dilaporkan, sedang mereka
cari juga di toilet cowok," sambung wanita
tadi.

Katia saling pandang dengan Bi
Minah.

"lIkut cari Dedek yuk, Mbak." Bu Iroh
mengajak.

"Siapa ini?"" tanya wanita tad..
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"Calon bibinya si Dedek sama yang

punya yayasan,” ujar Bu Iroh.

Bu Iroh, suaminya, dan wanita tadi,
bergegas  keluar  restoran  sambil
menggeret dua koper. Hari ini bandara
super ramai oleh rombongan umroh,
tentunya lebih ramai lagi oleh para
pengantar atau keluarga yang ingin
mengantar saja. Jumlahnya mungkin bisa
tiga kali lipat dari jumlah mereka yang
benar-benar berangkat.

Katia dan Bi Minah mengekor paling
belakang.

Katia berbisik, "Waduh, Bi, kayaknya
anaknya nakal. Nggak usah aja apa?"

Bi Minah menggeleng. "Non juga
dulu pernah hilang di mal." Katia
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mendengus kesal. Bi Minah terlalu keras

kepala. Awas saja kalau sampai tidak betah
dan minta pulang nanti!

"Dedek!"

"Dedek!"

Bu Iroh dan suaminya bergantian
memanggil.

Petugas sekuriti bandara
menghampiri wanita tadi, yang ternyata
menurut celetukan Bu Iroh, adalah adik
kandungnya. "Maaf, Bu, kami sudah cek di
toilet, nggak ada Dedek di toilet cowok."
Dua petugas sekuriti bandara tampak
bingung.

"Dedek setinggi apa, Bu?" tanya
petugas sekuriti yang lain. "Dedek mau ke
toilet kok tadi!" ujar adik Bu Iroh.
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"Tapi nggak ada anak kecil di toilet,
Bu." Petugas sekuriti menambahkan.

Katia ~menghela napas. Lelah.
Seharusnya ia memang tidak perlu terlalu
giat menjemput rezeki.

"Nah, itu dia si Dedek!" Bu Iroh
mengelus dada.

Katia menatap ke arah depan dan
tidak melihat seorang anak pun. Tapi
bandara ini terlalu ramai, mungkin matanya
terlewat. Petugas sekuriti juga
mengalihkan pandangan ke depan.

"Haduh, si Dedek malah beli burger."
Suami Bu Iroh gelenggeleng.

Katia, Bi Minah, dan tiga petugas
sekuriti menoleh ke suami Bu Iroh. Jadi,
yang disebut "Dedek" adalah seorang
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lelaki paruh baya yang sedang memegang
bungkusan burger, yang sedang mendekati
mereka. Adik Bu Iroh menepuk bahu lelaki
Itu.

"Kamu gimana sih? Katanya mau ke
toilet, kok malah jajan?'" ujar adik Bu Iroh.

Tiga petugas sekuriti menarik napas
kesal sambil garuk-garuk kepala. "Bu, ini
mah namanya Pak Dedek, bukan Dedek."

"Ya iya, namanya emang Pak Dedek,
tapi Dedek kan adik kandung saya atuh.
Saya ya manggilnya Dedek," jelas adik Bu
Iroh.

Bi Minah memegang tas nilon Katia
secara halus.
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Bu Iroh berbalik melihat ke Katia. "Ini
kenalin Dedek-nya... Maaf, adik saya ini
memang sudah pikun."

Katia menarik napas dalam-dalam
lalu menarik tasnya. '""Maaf, Bu, yayasan
saya hanya menyalurkan ART dan suster
anak-anak, bukan suster [ansia."

"Harusnya sedia semua dong, Mbak.
Kami udah mau berangkat gini, terus nanti
siapa yang urus?' Suami Bu Iroh jadi sewot.

"'Saya nggak tahu, Pak. Iklan yayasan
saya jelas kok.” Katia kemudian
menggenggam tangan Bi Minah Ialu
melengos pergi.
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Dosen Pengajar

"URY dilarang jadi pelaken tenselubiung!”

Pemilik Yayasan yang Pening

KATIA menuliskan dengan huruf
kapital di papan JODOH KALIAN BUKAN
SUAMI MAJIKAN! tulis putih:

Para calon pembantu dan suster ada
yang tampak anteng, ada pula yang seperti
cacing kena karbol. Kelas pelatihan ini baru

Katia mulai siang hari karena ia baru selesai
di rumah Kafka jam sepuluh pagi, setelah
selesai mengepel semua ruangan di sana,
tentunya dengan vacuum robot yang
tinggal dikontrol dari ponsel. Sashi duduk
di pojok dekat jendela sambil mencatat
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nama kandidat yang mungkin ekspresinya
mencurigakan.

"'Saya sudah pegal banget ya, dengar
ada pembantu yang genit sama suami
majikan, sama anak bujang majikan. Sudah
ada dua orang yang dipulangkan karena
mengambil pasfoto suami majikan dan
disimpan di tasnya. Kalau sampai ada kasus
begitu pada kalian, jangan mimpi saya
carikan majikan lain.

Kalian bakal saya pulangkan ke
kampung!" ancam Katia galak. Sashi
mendekatkan telapak tangan ke telinga,
memberi isyarat agar para calon pekerja itu
mesti mendengarkan.

"Kalau di rumah, kalau kalian nggak
berkerudung, pakai celana minimal selutut.
Ingat vya, selutut. Kalau bisa celana
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panjang, pakai celana panjang. Jangan

sengaja pakai celana pendek di depan
majikan. Kalau kalian berkerudung, tolong
tetap keramas setiap hari. Jangan buat
orang serumah kebauan. Kerudung juga
dicuci." Katia mengajarkan.

Katia menulis di papan tulis lagi: 1)
Celana minimal selutut untuk yang tidak
berkerudung. 2) Yang berkerudung harus
menjaga kebersihan dan aroma rambut.

"Terus sekarang saya tanya, kalau
kalian di rumah majikan nanti, baju kalian
nyucinya di mana? Siapa yang bisa jawab?"
Katia bertanya sambil mengangkat
spidolnya.

Salah  satu calon pekerjanya
menjawab, "Di mesin cuci?" Para "murid"
mengangguk-angguk.
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"Begini ya, semua tergantung

majikannya. Kalau majikannya bilang, 'Baju
kamu cuci pakai tangan ya', ya kalian kucek
pakai tangan. Memangnya di rumah kalian
masing-masing nyucinya pakai mesin?"
Katia bertanya.

Hening. Tidak ada jawaban.

"Kalau kata majikan, 'Boleh pakai
mesin, tapi jangan dicampur dengan baju
keluarga saya. Nah, kalian mesti cuci baju
terpisah. Jangan sekali-kali dicampur.
Jangan bohong juga! Saya pernah dapat
kasus ada pembantu yang bohong,
ketahuan lewat CCTV, akhirnya
dipulangkan. Saya juga akan memulangkan
kalian. Penyalur saya terkenal kok di
kampung kalian. Saya nggak pernah
memotong hak karyawan saya. Di yayasan
juga terkenal kamarnya layak, makannya
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layak, pelatihannya layak. Jadi, kalau kalian
menyia-nyiakan kebaikan saya, saya juga
akan tega." Katia agaknya mulai pening.

Setelah enam bulan berjalan,
memang pundi-pundi Katia jadi sehat.
Paling sehat setelah dipecat dari kantor.
Tapi kupingnya mulai panas mendengar
segala keluhan, dan jungkir balik harus
mencari pengganti ke sana kemari,
meskipun Siti masih menolongnya sebagai
corong di kampungnya.

Katia kemudian menulis lagi di papan
tuliss: MAKAN SESUAI ATURAN. Katia
menggarisbawahi tulisannya berkali-kali.

"Saya nggak mau dengar, kalian
cerewet soal makanan. Kalau kalian nggak
dikasih makan, atau dikasih nasi aja, atau
lauknya tempe doang tiap hari, atau sayur
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aja, kalian boleh ngadu ke saya. Saya akan
marahin majikan kalian, atau bahkan
menarik kalian dari rumah mereka. Tapi
kalau kalian sudah dikasih layak, tapi minta
berlebihan, itu nggak bisa. Jangan aji
mumpung. Saya tahu di sini mungkin
pernah ada yang kerja sama artis,
pengusaha, tapi tolong, nggak semua
orang punya uang berlebih!"

Hening lagi. Tampak beberapa calon
pekerja terlihat tidak suka. Katia tidak mau
mengalah. la paham betul, keluarga
menengah  masih  butuh  dukungan.
Bukannya mereka memberikan yang tidak
layak untuk pembantu, tapi mereka
memberikan  yang  terbaik  untuk
keluarganya, juga untuk pembantunya.
Anggaran keluarga golongan ini mungkin

224




Bazbie

ketat, namun Dbegitu, mereka bisa
memberikan lahan pekerjaan.

Katia selanjutnya mengajarkan cara
menggunakan vacuum cleaner, dan
mengepel dengan alat pel kekinian yang
tidak perlu diperas tangan, alias alat pelnya
cukup ditekan saja ke ember dan terperas
sendiri melalui sistem putar manual.

Jam menunjukkan pukul dua siang,
ketika Katia mengeluarkan '"bayi" dari
kontainer plastik.

"Yang pembantu rumah tangga
boleh bubar, yang ingin jadi suster harap
tinggal. Kita akan belajar cara mengganti
pampers dan mencuci alat-alat dot," kata
Katia yang baru menyiapkan bahan ajar ini
minggu lalu.
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Sashi merapat dan berbisik ke Katia,

kepala Sashi membelakangi murid-murid.
"Lo emang ngerti?" bisiknya pelan.

Katia berbalik juga, takut terdengar.
"Nonton di TikTok.” Sashi geleng-geleng.
Tontonan sahabatnya ini makin absurd,
tapi tidak apa-apalah, asalkan masih bisa
menggaji Sashi.
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Semua Orang Bekerja

”Settap' Ll’LdLULdlL' 1071 ) féecua&' pafuwit dumauu' ',
pasti bekerja. Bedanya di penghasilan, ada

Pejuang Rupiah

KATIA pulang ke rumah hari Minggu
sore, dan mendapati Ibu tengah duduk di
depan meja makan dengan air muka
dingin.

"Sejak ada agensi, dua minggu kamu
nggak pulang. Nginap di mana?" Ibu
bertanya dingin.

Katia menelan ludah. Masa iya ia
harus jujur kalau dua minggu ini, sebagai
pemilik yayasan pembantu, ia juga
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terpaksa menginap di agensinya agar lebih
fleksibel bolak-balik pergi kerja sebagai
pembantu di rumah Kafka. Di rumah artis
sih, tapi tetap saja judulnya pembantu.
Bagi Katia, itu pekerjaan terhormat, tapi
pastinya tidak untuk Ibu yang sudah
bekerja siang-malam, naik-turun KRL
selama puluhan tahun, untuk
menyekolahkannya.

"Lagi banyak yang cari pembantu,
Bu. Aku sibuk ngajarin mereka." Katia tidak
sepenuhnya berbohong.

Katia duduk di sofa. Kebetulan
rumah Ibu sejak dulu sudah menganut
prinsip open space layaknya rumah-rumah
kekinian, alias memang kecil.

"Ibu ke sana tadi pagi, kamu nggak
ada," kata Ibu dingin. Katia menahan

228




Bazbie

napas. Ibu sebenarnya sudah tahu betul
bahwa Katia berbohong.

"Oh," ucap Katia, cenderung pasrah.

"Ibu berjuang seumur hidup Ibu,
hidup hemat, hidup demi kamu, bukan
untuk melihat kamu jadi pembantu, Kat,"
ujar Ibu dengan intonasi penuh
kekecewaan.

Pasti info dari Bi Minah, pasti! Tapi
Katia bisa bilang apa? Toh ia tidak punya
pekerjaan yang lebih baik di mata ibu saat
INi.

"Bu, ini sementara. Lagi pula, kerjaan
itu kan halal, terhormat. Kalau aku jual diri,
baru Ibu pusing” Katia yang pikirannya
ruwet, tambah ruwet dengan kemarahan

ibunya.
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Tapi Katia sadar, ucapannya justru

membuat Ibu semakin geram. Dan
kesadaran Katia pastinya terlambat. Ibu
menatap Katia tajam.

""Kamu mikir dong, Kat. Memangnya
berapa uang yang kamu dapat?" Intonasi
Ibu ditahan agar tidak melengking.

Katia mau bilang ini mungkin fase
enam bulan terkaya dalam hidupnya.
Selama enam bulan terakhir, ia berhasil

menyalurkan lima puluh pembantu dan
tiga puluh babysitter. Hitung saja berapa
biaya administrasi yang mampu ia hasilkan.
Biaya rumahnya masih bisa dihemat karena
yang memakai AC hanya kamarnya.
Bayangkan jika setiap minggu Katia bisa
menyalurkan sepuluh orang. Ini bisnis yang
sebenarnya! Bukan jualan kopi seperti

Banu.
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"Cukup, Bu. Buktinya aku bisa bantu

transfer Ibu tiap bulan,” ujar Katia.

Ibu berusaha menahan amarahnya
yang kian membubung. "Lebih baik kamu
segera cari kerja kantoran lagi atau nikah
sekalian!* Ibu kemudian meninggalkan
Katia sendiri dan menutup pintu kamar.

Katia menghela napas keras. Tidak
tahukah Ibu, mencari pekerjaan kantoran
saja sulit, apalagi disuruh cari jodoh? Masih
mending cari orang-orang yang butuh
Kerja.

Sedetik kemudian ponsel Katia
berbunyi. Dari Ira. Jam segini? Kening Katia
mengernyit.

""Halo, Mbak?" Katia to the point.
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"Eh, Kat, kamu di yayasan?" tanya

Ira.

"Di rumah, Mbak. Ada apa ya,
Mbak?”” Katia bertanya.

"Kaftka masuk rumah sakit, terlalu
capek kayaknya. Malam ini kamu bisa
tolong menginap di rumah Kafka, nggak?
Dia nggak mau dirawat di rumah sakit,"
ujar Ira.

Katia garuk-garuk kepala. ""Oke, nanti
aku ke sana deh. Tidur di kamar Bi Minah."

Ira melarang cepat. "Jangan. Kata
Kafka, kamu tidur di kamar tamu aja."

Katia berpikir sebentar. "Yang di
sebelah kamar Kafka?"
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Bos Paling Resek

"Sesusah-susafinga kerja kanteran, masifi
lebifi susah kerja sama autis.”

Karyawan Jetlagged

KATIA mengganti seprai dan sarung-
sarung bantal di kamar Kafka. Karena
terobsesi dengan monokrom, Kafka
mengatur kamar tidurnya dengan warna
putih bersih. Tidak boleh ada noda.
Makanya, Kafka juga punya detergen
Khusus. Semua yang berbahan linen yang
ada di kamarnya tidak boleh Kkusut.
Menurut Katia itu aneh, memangnya Kafka
tidur melayang ya, sampai linennya tidak
boleh kusut?
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Selain itu, kamar Kafka juga tidak
boleh berbau, tapi tidak boleh terlalu
wangi. Pokoknya, semprotannya harus

pas. Katanya Kafka alergi yang "bau-bau",
juga alergi yang terlalu harum. Kafka juga
tidak suka ada wangi lain di kamarnya
selain wangiwangian yang sudah ia setuijui.
Jadi, jangan pernah coba-coba masuk ke
kamar Kafka dengan mengenakan parfum.
Ribet ya? Dasar artis!

Katia menyemprotkan pengharum
ruangan Kafka dua kali sebelum menutup
pintu kamar. Terdengar gerbang depan
dibuka. Katia bergegas ke pintu depan.
Kafka dipapah oleh Pak Sopir dan Ira.
Kafka tampak pucat dan tidak berdaya.

"Sakit apa?" tanya Katia begitu Kafka
sudah dekat dengannya. Kafka masuk ke
kamarnya dipapah Pak Sopir.
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"Diare," ujar Ira.

Katia memelotot. Apakah Kkarena
makanan yang ia beli?

Ira buru-buru melambaikan tangan.
"Bukan karena makanan kamu. Tadi pagi
dia nyobain nasi goreng anak-anak di
studio. Mencret sampai magrib. Dehidrasi.
Drop deh."

Katia ~menghela napas lega.
"Alhamdulillah... Eh, salah, maksudnya, ya
alhamdulillah. Bukan salah aku. Eh, tapi
astaghfirullah Kafka sakit. Eh, gimana sih?”

Katia jadi garuk-garuk kepala. Ira
nyengir geleng-geleng. Katia
mempersilakan Ira masuk lalu menutup
pintu. la mengenakan piama lengan
panjang dan celana panjang abu-abu.
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"Beneran nih, Mbak, nggak apa-apa

aku tidur di kamar tamu?" tanya Katia
polos.

Ira tertawa terbahak-bahak. ’Duh,
Kat, ya nggak apa-apalah. Emangnya kamu
beneran pembantu? Kafka aja tadi di mobil
sampai bingung, nanti di akhir bulan mau
transfer kamu berapa."

Katia dan Ira berjalan ke ruang
tengah, lalu duduk di sofa.

"Kan tinggal disamain dengan Bi
Minah. Aku juga nggak masak, kan? Terus
kerja juga ditinggal-tinggal.” Katia jadi
bingung seharusnya ia digaji berapa.

Ira geleng-geleng sambil tersenyum.
"Tapi kata Kafka, kamu pintar. Jadi nggak
perlu diajari dua kali. Sekali dikasih tahu,
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paham dan langsung ingat. Kalau salah
juga ditegur langsung mengerti. Tadi di
mobil Kafka sampai ngomong, 'Apa karena
Katia kuliah ya, Mbak? Jadinya cepat
nangkap?""

Katia tertawa. '"Nangkap apaan?
Nyamuk?"

"Kafka kan sensitif banget masalah
Kebersihan, dan kamu bersih banget
Katanya. Kamar mandi juga oke
bersihinnya. Kok bisa sih?" tanya Ira takjub.

"Aku nonton TikTok, Mbak.” Katia
nyengir.

Ira tertawa kecil.

Katia khawatir. "Mbak, terus aku

gimana nih? Aku nggak bisa masak
bubur..."
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Ira menggeleng. "Udah, tenang aja.
Nanti pembantu aku yang supply, dibawain
sama Pak Darmo. Kamu tinggal terima aja
ya. Ini udah ada kok, stok pagi sama siang
di mobil. Masih panas."

Katia mengelus dada.
"Alhamdulillah!"
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Pertama Kali Ingin Di-
PHK

"Sefeeras -kerasnya belerja, tewnyata jadi
pembantu paling melelafifan. Kalau bisa di-
PHK aja.”

ART Baru

KATIA terbangun ketika ponselnya
berbunyi  pukul tiga pagi. Kafka

menelepon. Hanya mengucapkan tiga kata.
"Tolong ke sini."

Dalam hati, Katia merutuk Kkesal.
Bangun dini hari, lebih banyak pahalanya
Kalau sholat Tahajud ketimbang kerja
beginian. Namun, karena Kafka sakit, Katia
perusaha bangkit dan menyingkirkan

239




Bazbie

selimut. la menggelung rambutnya yang

sepunggung ke atas kepala, membuatnya

seperti orang yang siap tanding dengan
sumo Jepang.

Katia mengetuk kamar Kafka tiga
kali, tidak ada jawaban. Kening Katia
bersandar di pintu lalu ia membukanya.
Kafka sedang meringkuk di kasur.

"Kaf?'" Katia menghampiri dan duduk
di tepi kasur Kafka, di sebelahnya.

Kafka meringis kesakitan. "Perut gue
sakit..."

Katia berlari ke luar kamar Kafka,
menuju kamarnya, mengambil minyak kayu
putih dan essential oil aroma peppermint.
Katia masuk lagi ke kamar Kafka.
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"Kaf, gue yang nuang ke perut lo,
tapi lo gosok-gosok sendiri, ya?" pinta
Katia.

"Hah?" Kafka merintih.

si. "Balik dulu badannya, jadi
telentang.” Katia memberi instruk-

Kafka memutar tubuhnya perlahan.
"Buka bajunya."

Kafka yang memakai kaus abu-abu
dan celana training warna senada, menurut
saja. la menarik bajunya sampai dada.

Katia ~menuangkan satu tetes
essential oil dan minyak kayu putih ke
perut Kafka.

"Digosok," perintah Katia lagi.
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Kafka menggosok dengan pelan ke
seluruh perutnya lalu menurunkan bajunya
lagi dan meringkuk ke arah Katia.

"Gue gosok kaki lo, ya?'" tanya Katia.
Kafka tidak menolak.

Katia menyelimuti tubuh pria itu, tapi
membuka bagian kakinya. Katia
memegang kaki Kafka yang dingin. Ia
beranjak ke walking closet, lalu mengambil
sepasang kaus kaki olahraga. Katia duduk
lagi di samping kaki Kafka dan menggosok

kaki pria itu dengan minyak kayu putih. Ia
memijat kaki Kafka sepuluh menit sampai
pria itu tertidur. Rintihan sakitnya tidak
terdengar lagi, hanya ada suara napas yang
halus. Katia menarik napas lega dan
memasangkan kaus kaki ke kaki Kafka. la
lalu menyelimuti Kafka sampai dada,
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kemudian duduk di daybed sofa hitam
sambil menatap Kafka.

Kafka yang kesepian, jauh dari
gemerlap, dan lemah. Katia kemudian
menyandarkan kepalanya di tepi sofa. la
baru menyadari satu hal, ia tak pernah
punya waktu untuk nonton konser musik
Indonesia, atau sekadar menggemari
penyanyi. Hidupnya dipenuhi oleh belajar
dan bekerja. Belajar agar dapat beasiswa di
sekolah, supaya meringankan beban Ibu.
Belajar di kampus agar lulus tiga setengah
tahun, demi bisa cari nafkah lebih cepat.
Masuk ke dunia kerja juga Katia sibuk,
lembur, demi meraih promosi, atau
sesederhana mendapat kenaikan gaji.

Seumur hidupnya, Katia belum
pernah jalan-jalan keluar negeri bayar
sendiri, pernahnya dibayari kantor. Gaji
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Katia mungkin tidak sebesar gaji Sashi,

apalagi gaji Banu, tapi Katia termasuk yang
tabungannya paling banyak dan punya aset
cukup besar, meskipun rumahnya masih
dicicil. Semua itu berkat lebih dari lima
puluh persen gajinya ia tabung. Makan
siang pun ia membawa bekal dari rumah.
Pokoknya, apa pun asal bisa membangun
hidup sesuai keinginannya, yang jelas
bukan hidup yang Ibu berikan kepadanya.

Katia mengembuskan napas lelah.
Selarut-larutnya ia kerja di kantor, tidak
pernah sampai harus pagi-pagi buta begini.
Mana pakai gosok-gosok kaki orang.
Tubuhnya letih bukan main. la hanya ingin
dipecat oleh Kafka.

Pikiran Katia terlalu jauh melayang,
sampai ia tidak sadar sudah jauh masuk ke
alam mimpi.
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Azan subuh berkumandang,

membangunkan Kafka. Kafka tidak pernah
memasang alarm, ia selalu terbangun saat
azan. Mungkin ia terlalu trauma pada saat
subuh, sehingga di alam bawah sadarnya ia
selalu merasa awas pada jam-jam tersebut.
Tubuhnya selalu siaga. la kemudian akan
terjaga sampai matahari meninggi. Tapi kali
ini berbeda. Untuk pertama kali, ketika ia
membuka mata, sepi itu tidak ada. Hanya
ada "pembantu"-nya di depannya,
ketiduran di sofa kesayangannya. Untuk
pertama kali Kafka merasa hidupnya tidak
senelangsa itu, karena ia punya teman.
Meskipun teman yang ia bayar.

Kafka tersenyum. Saat itu juga ia
menyadari perutnya tak lagi melilit.
Tubuhnya tak lagi menggigil. la merasa
sehat. Kafka bangkit, berjalan pelan ke
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lemari, mengambil selimut dan
menyelimuti Katia kemudian mengambil
wudhu di  kamar mandi.  Kafka
menuntaskan sholat Subuh di samping
Katia. Ketika ia mengucap salam ke Kiri, ia
yakin, ia tak ingin membangunkan Katia.

*k%
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Luka Lama

"Setiap erang punya cexita luka yang ia
simpan, sampai keluar dengan sendiringa
dalam bentuf candaan tanpa wasa sedifi

]
>

Manusia Biasa

KATIA menghangatkan bubur di
microwave sambil menggerakgerakkan
kepala yang luar biasa pegal karena
tertidur di sofa. Meski kasurnya di rumah
bukan King Koil, Katia belum pernah
merasa sebabak belur ini ketika bangun. Ia
hanya ingin kopi, dan bukan kopi hitam
dari mesin kopi Kafka yang harganya
puluhan juta di sudut ruangan. Kalau saja
Banu tidak mengoceh soal mesin kopi-
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sejak mereka masih ngantor sampai Banu
bangkrut dengan kedai kopinya-Katia tidak
akan tahu kalau mesin kopi Kafka ini

sangat berharga. Tapi sebodo amat, Katia
butuh kopi susu manis!

Katia browsing di aplikasi ojek online
untuk membeli kopi susu di Cipete yang ia
tahu buka cukup pagi.

"Oi!" Kaftka menyentuh pundak Katia
dan gadis itu kaget luar biasa.

"Please, nyawa gue masih di
kahyangan. Lo jangan sok akrab ngaget-
ngagetin.!  Katia  membuka  pintu
microwave dan Kafka tertawa.

"Nih bubur lo." Katia berjalan lebih
dulu ke meja makan dan meletakkannya di
sana, di tempat biasa Kafka duduk.
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"Lo nggak makan?" tanya Kafka yang

mengekor Katia.

"Gue celeng nih. Ngantuk banget.
Mana ntar siang harus ngirim pekerja-
pekerja gue. Bakal ada wawancara pekerja
juga. Eh, teman lo ambil pembantu di

penyalur gue, katanya dapat nomor dari lo.
Siapa tuh artis cewek cantik?" Katia lupa
ingatan.

"Quina?" Kafka menebak.

"Nah, iya itu. Thank you, ya. Meski
ada kejadian Bi Minah, lo nggak bocor.
Sejauh ini Quina happy katanya," kata Katia
tulus.

Kafka bertanya lagi. "Teman-teman
gue banyak yang nanya soal agensi lo.
Belum pada kontak lo, ya?"
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"Danila udah, dan mudah-mudahan
yang lain segera menyusul. Terima kasih
ya, Kaf. Lo mengharumkan nama agensi
gue." Katia berseloroh.

Kafka terkekeh, lalu mengangguk.
"Jadi, lo harus balik hari ini?"

Katia mengangguk pasti. "lya, tapi
nanti Mbak Ira gantian ke sini."

Kafka mulai makan ketika pesanan
Katia datang. Katia berlari ke luar dan
mengambil kopinya. la duduk di depan
Kafka lagi sambil menyeruput kopi seperti
orang yang baru mendapat morfin. Legaaa.

"Enak banget tuh kopi?”’ tanya Kafka.
"Parah sih. Mata gue tiga watt."

"Nggak makan?" tanya Kafka lagi.
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Katia menggeleng. "Ntar ajalah. Gue

mau makan nasi uduk dekat rumah. Cuma
sepuluh ribu, tapi sambalnya mantap."

Kafka manyun. "Gue mau dong
dibeliin kapan-kapan."

Katia mengacungkan jempol sambil
menghirup kopinya lagi. "Gue beliin nanti
pas lo ada mbak baru. Jadi kalau lo diare,
gue nggak Kketimpaan repot." Katia
menyindir.

Kafka nyengir sambil garuk-garuk
kepala. "Terima kasih ya, udah di sini
semalam," ujarnya lagi.

"Lo nggak ada keluarga, Kaf?" tanya
Katia serius, karena ia bingung kenapa
harus dirinya yang menjaga Kafka. Kafka
tersenyum miris.
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"Nyokap gue sibuk sama pacarnya,
atau kehidupan dia yang gue nggak
paham. Kakak gue udah berkeluarga, dan

malah nggak suka kalau harus akrab sama
gue karena merasa kami kayak selalu
dibanding-bandingkan. Bokap udah pergi,
ninggalin rumah sejak gue umur enam
tahun,” cerita Kafka enteng sebelum
memasukkan suapan lagi ke mulutnya.

Katia masih menyeruput kopi yang
terasa memberi dampak ke otaknya yang
belum sepenuhnya sadar.

"Bokap lo ninggalin lo?" tanya Katia
hati-hati.

Kafka mengangguk. "Waktu itu pagi
buta, gue kebangun karena Bokap nggak
ada di tempat tidur. Waktu itu kami masih
di rumah nenek gue. Terus gue pergi cari
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Bokap, ternyata Bokap di ruang tamu, lagi
bawa tas sama kunci mobil. Gue disuruh

diam, jangan bangunin siapa-siapa. Terus
Bokap pergi, nutup pintu pas azan subuh
perkumandang. Setelah itu, Bokap kayak
nilang ditelan bumi. Belakangan, Bokap
baru ngabarin lagi, satu tahun lalulah.
Nanya kabar gue gimana. Nggak gue
jawab." Kafka nyengir.

Katia termenung menatap Kafka.
Ternyata Kafka punya luka sebesar itu,
lebih besar dari luka Katia.

"Tapi lo tumbuh jadi manusia hebat,
tanpa bokap.” Katia memuiji.

Kafka terkekeh. "Gue cuma nggak
tahan miskin."
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Keduanya tertawa terbahak-bahak.

Kafka bahkan sampai memegang perutnya
yang mendadak cenat-cenut, sisa-sisa kram
bekas diare.

"ltu gue setuju sih, siapa yang
tahan?" Katia sampai batukbatuk.

Kafka masih sulit menghentikan
tawa.  "Akhirnya gue  menemukan
kecocokan kita. Nggak tahan miskin."

Katia membelalak, bibirnya berusaha
menahan senyum. "Ih, kita cocok banget.
Mungkin kita juga cocok sama semua ART
yang ada di yayasan gue."

Gelak tawa keduanya mengisi
kekosongan ruang-ruang di rumah Kafka
yang selama ini dingin dan sunyi. Ada
perasaan hangat di hati Kafka, dan ia
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benar-benar ingin merasakannya berkali-
kali.
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Centang Biru

"Hetifta pekerja jaul lebif Raya datipada
&O/an.”

Bos yang Dengki

"NISA, saya nggak mau tahu ya,
pokoknya jangan sampai ada TikTok,
curhatan di Twitter, Instagram, atau apa
pun soal apartemen bahkan gerbang
apartemennya Bu Danila, paham?" ancam
Katia di bangkunya.

Nisa mengangguk. la terlalu merasa
berdosa pada Katia dan Bi Minah sejak
kejadian di rumah Kafka. Bi Minah yang
duduk di sebelah Nisa juga siap
menceramahi apabila Nisa berani buka

mulut.
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"Dan barang-barang Danila pasti
banyak yang bagus-bagus. Kamu nggak
boleh ambil, nyoba, atau megang-megang

kecuali Danila suruh beresin. Paham?"
Intonasi Katia tegas lagi. yang

"Paham." Nisa mengangguk lagi.

"Jangan ambil apa-apa ya, Nak." Bi
Minah menimpali. "lya, Bu. Aku nggak
pernah nyuri." Nisa mulai ngambek.

"Dan ini yang paling penting." Katia
memberi perintah terakhir.

Nisa  dan Bi Minah  fokus
mendengarkan.

"Pokoknya, apa pun yang terjadi
pada Danila, dia ketemu siapa, dia marah,
dia ngamuk, setengah gila, nangis, atau
bertengkar, pacaran, atau apa pun itu,
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jangan sampai kamu nulis di komen-komen

akun lambe, nyebarin ke teman, gosip ke
saudara, bahkan nggak boleh kasih tahu ke
ibu kamu!” Katia galak.

Nisa menelan ludah. Mungkin
baginya, ini yang paling susah, harus
berhenti jadi biang gosip.

"l-ya, Mbak." Nisa menyanggupi
tanpa mengangguk. Bi Minah kemudian
menepuk lengan Nisa kencang. ”Janiji Iho!"
Bi Minah ikut-ikutan galak.

"Gaji kamu UMR Jakarta, Nis, nggak
bisa main-main. Danila sendirian di
apartemen. Pastinya pekerjaan kamu
nggak sulit. Kalau kamu disiksa atau apa,
saya akan langsung datang. Tapi kalau
kamu berbuat yang nggak-nggak, maaf,
kamu sama Bi Minah saya pulangin ke
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kampung." Katia mengultimatum, sesuai

instruksi Bi Minah sebelum "induksi" ini
dilakukan.

Nisa menoleh ke arah ibunya dengan
takut, Bi Minah bersandiwara dengan
pasang wajah memelas. Nisa tidak tega
menghancurkan impian ibunya untuk
menabung lebih banyak lagi agar bisa
pensiun dengan tenang di kampung.

Nisa menatap Katia dengan sungguh-
sungguh. "lya, saya janji, Mbak. Janji! Demi
Tuhan saya nggak akan macam-macam."
Katia menghela napas lega. "Ya sudah,
Kamu berberes ke atas. Tiga puluh menit

agi kamu dijemput sama sopirnya Danila."

Nisa lalu beranjak ke lantai dua
bersama Bi Minah yang akan memastikan
barang-barang putri semata wayangnya
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tidak akan ketinggalan. Sashi yang sejak
tadi mendengarkan di ruang tengah sambil
main ponsel, pindah duduk ke hadapan
Katia.

"Kalau dipikir-pikir, inikah yang
dinamakan kemiskinan struktural?" tanya
Sashi retoris.

Katia nyengir. "Sedih ya. Ibunya
sampai harus kongkalikong sama gue,
supaya anaknya jadi... pembantu yang
benar."

Sashi bersandar. "Puluhan tahun
ibunya jadi pembantu, eh, anaknya juga."

"Nyokap gue puluhan tahun kerja
kantoran, eh anaknya jadi pembantu," kata
Katia, yang memancing tawa kedua gadis

itu.
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"Gimana Kafka? Masih belum mau

mecat lo? Kerjaan lo becus dong berarti?
Gue tahu sih hidup lo sering susah, tapi
masa bisa lolos KPI jadi pembantu?" Sashi
menyangsikan kemampuan sahabatnya.

Katia memajukan posisi duduknya
dan melipat kedua tangan di meja. '""Nah,
itu dia. Perasaan, gue juga nggak pernah
masak. Padahal, salah satu syarat jadi
pembantu Kafka kan bisa masak, ya? Apa
gue terlalu cantik?"

Sashi memandang sinis Katia. "Gue
tampol juga nih pipi lo. Selera Kafka mah
Danila lah. Pantas Kafka nggak pernah
ngelirik gue. Yang sering main ke
rumahnya ya si Danila." Katia kesal. ""Duh,
bocor amat Bi Minah."
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"Yah, biarin aja kek. Bocornya ke gue

ini." Sashi sewot.

Keduanya saling cemberut. Tidak
setuju satu sama lain.

"Tapi ya, emang style Kafka
kayaknya kalau pacaran bawa cewek ke
rumah. Atau minimal dekat lah. Soalnya
dulu juga 4 pernah, gue nggak sengaja
mergokin waktu antar hampers, dia lagi
sama penyanyi cewek, si Zerin." Sashi
mulai bocor.

Katia bingung menatap Sashi. "Lo
ngapain datang antar hampers?"

Sashi manyun. "Modus dong. Apa
lagi?"

Katia geleng-geleng. '"Boro-boro
berhasil ya."
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Sashi cekikikan. "Eh tapi ya, menurut
gue, Kafka tuh nggak pernah kepergok
berduaan sama cewek di ruang publik gitu
lho."

Katia merasa pendapat Sashi aneh.
"Wajar nggak sih? Artis kan dia. Mana
sekarang banyak yang spill-spill di media
sosial.”

Sashi berpikir sebentar. "Menurut
gue sih bukan itu ya. Kayaknya Kafka
pelum ketemu aja yang bikin dia klepek-
Klepek dahsyat." Sashi mengutarakan teori

Konspirasinya.
Katia menghela napas lelah.

"Itu buah pikiran lo atau curhatannya
Kafka?” Katia prihatin pada Sashi yang
sepertinya terobsesi pada Kafka.
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Sashi ngeyel. "Dih...! Gue tuh dekat
ya sama Kafka, dan dari beberapa cerita

Kafka, gue menyimpulkan itu. Kafka tuh
pernah bilang ke gue, ngapain dia repot-
repot kalau dia belum yakin orang itu
hanya singgah atau permanen. Apa artinya
coba?"

"Apa?" Katia balik bertanya.

Sashi menyipitkan mata kesal. ""Udah
ah, malas ngobrol sama orang tulul."

Katia terbahak-bahak. "Tulul tuh
sopannya tolol, ya?"

Sashi membuka laptopnya sambil
ketik-ketik. "Kita udah menyalurkan berapa

orang sih? Banyak banget uangnya...,” ujar
Sashi yang kadang suka bingung dengan
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excel-nya sendiri, padahal hanya soal
tambah, kurang, kali, dan bagi.

"Seratus nih, kalau digabung sama
suster. Sekarang suster sama pembantu
seimbang, lima puluh-lima puluh." Katia
senang. "Kaya dong lo?" Otak Sashi
mencoba menghitung isi rekening Katia.

"Lumayan deh, jadi ada tabungan
lagi, setelah habis total, pasca PHK." Katia
menaik-turunkan alisnya.

"Tapi lo masih kalah sih sama Dini.
Ingat Dini, kan? Yang bekas TKI dan kerja
sama artis?" tanya Sashi.

Katia langsung pusing. '""Duh, kenapa
dia? Bertingkah? Please jangan bilang iya."

Sashi melambai-lambaikan tangan
kirinya dan mengeluarkan ponsel di tangan
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kanan. "Jadi artis doi, di-endorse pula sama

banyak merek."

Katia memelotot. "Hah? Bohong lo?
Kok bisa?"

Sashi mendekatkan ponselnya ke
arah Katia. "Lo sih nggak pernah ngikutin
dunia artis Indonesia."

Sashi membuka Instagram Dini. Katia
syok.

"Sumpah! Kenapa dia jadi centang
biru dan pengikutnya satu juta?" Katia
kaget luar biasa.

Sashi tertawa. "Nih, lihat deh
instastory terbarunya, lagi otw ke Dubai."

Katia menonton dengan saksama
dan matanya tidak sanggup lagi melihat
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kenyataan. "KENAPA DIA NAIK BUSINESS
CLASS?!" Bola mata Katia nyaris keluar.

Sashi terbahak-bahak sampai
kepalanya terangkat. "Gue juga iri banget
nih sama nasib Dini. Jadi, dia tuh awalnya
suka instastory-in si Milka, anaknya si artis,
kan? Terus jadi banyak pengikut. Terus
Milka juga super imut, pintar gitu Iho.
Untungnya orangtuanya juga happy Milka
dapat exposure positive, jadi banyak iklan
produk balita dan di-endorse sana-sini.
Terus si Dini juga. Ini dia mesti jagain Milka
di pesawat, makanya dikasih duduk di kelas
yang sama."

Katia bersandar lagi. Otaknya
mendadak kusut.
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"Wah, tahu gitu, gue ngapain jadi
pembantu Kafka. Gue jadi pengasuh Milka
aja deh." Katia menyesal.

Sashi hanya bisa mengelus dada.
"Gue juga mau gantiin Dini deh. Seumur
hidup kita, naik pesawat kelas bisnis tuh
kayak mimpi nggak sih?"
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"Upakah Unda tevmasul majiftan yang
merazia tas pembantu sebelum pembantu

pulang kampung?”
Majikan Kepo

BANU pulang dan langsung duduk di
sofa. la bersyukur sebulan terakhir bisa
bekerja lagi di kantor. Meskipun harus
startup lagi, kali ini perusahaan unicorn
travelling. Pokoknya, apa pun yang penting
kerja. Meski gajinya juga turun sebesar tiga
puluh persen, itu sudah sangat baik
dibandingkan tawaran-tawaran yang ia
dapat. Hari ini juga hari gajian, makanya
Banu semangat pulang ke rumah, untuk
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melihat ekspresi istrinya lagi setelah lama

tidak pernah ditransfer olehnya.

"Permisi, Pak, mau minum apa? Yang
segar-segar atau hangat-hangat?" Siti
menawarkan.

"Anak-anak sudah tidur?" tanya Banu
yang merasa rumahnya sepi.

"Di atas, Pak, main game," jawab Siti.
"Ibu mana?" tanya Banu lagi.

"Ibu di kamar, Pak. Baru pulang
setengah jam lalu," jawab Siti lagi.

"Oh, minta es teh manis deh," jawab
Banu.

Siti tersenyum lalu beranjak ke

dapur.
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Banu bersandar di sofa sambil

memejamkan mata. Pelanpelan hidupnya
kembali normal. Rumah rapi, pembantu
jago masak jadi penghematan besar-

pesaran di pos pengeluaran pemesanan
makanan, mood istrinya membaik, ia pun
visa  fokus  sehingga  mendapatkan
bekerjaan baru yang lumayan oke. Dalam

nati, Banu berterima kasih pada ide Katia
untuk memulai bisnis yayasan pembantu.

Omong-omong, apa kabar mantan
anak buahnya itu? Banu merasa bersalah
karena tidak pernah bertanya apakah
bisnis yayasan pembantu itu masih ada
atau malah bangkrut seperti bisnis
kopinya.

Bunyi pintu dibuka, Mila keluar dari
kamar dengan mengenakan daster warna
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ungu selutut, sambil mengelap rambutnya

yang masih basah karena habis mandi.

"Eh, udah pulang, Mas," sambut Mila
hangat. Senyumnya selebar daun pintu.

Banu ikut tersenyum. "Udah terima
transferan?"

Mila mengangguk lalu duduk sebelah
Banu. "Udah dong, terima kasih ya.
Ongkos kamu cukup nggak? Kok cuma
ngambil sedikit?"

Suara Mila manja. Pokoknya makin
cinta deh Banu pada istrinya kalau bukan
mode naga begini.

"Cukup kok, kan naik KRL. Cuma
panas aja dan sumpek. Tapi tadi aku udah
minta es teh manis sama Siti," ujar Banu.
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Mila mengangguk. "Mau makan

malam nggak?"

Banu menggeleng. "Buah potong aja
deh. Aku udah kenyang pas siang makan
nasi Padang."

"SITL...!" Mila memanggil.

Siti keluar dari dapur membawakan
segelas es teh manis buat Banu dan
meletakkannya di meja.

"Siti, tolong potongin buah deh. Ada
apa di kulkas?" tanya Mila.

Siti menggeleng. '"Habis, Bu, sore
dimakan anak-anak."

"Yaaah, gimana?" Mila tidak terima,
pokoknya jangan sampai imam
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keluarganya yang baru transfer ini tidak
mendapatkan apa yang ia mau.

"Mau saya beliin, Bu, ke Jumlah Buah
Segar di depan  kompleks?"  Siti
menawarkan.

"Oh, boleh deh." Mila mengangguk
senang.

Siti tersenyum.

"Eh, kamu mau balik kampung ya
besok?” tanya Mila.

"lya, Bu. Tiga hari aja," kata Siti.

Mila mengangguk-angguk. "Oh, ya
udah. Tolong ya. Uang masih ada, kan?
Kamu naik ojek aja gih sana.”

Siti mengangguk, lalu keluar rumah.
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"Mas, aku mau ke atas ya, lihat

jemuran. Siapa tahu masih ada yang bisa
disetrika Siti sebelum dia pulang besok.
Kamu mandi gih." Mila menyuruh Banu
yang langsung nurut.

Banu beranjak ke kamar. Mila naik ke
lantai atas, ke ruang cuci-jemur sekaligus
kamar Siti. Meskipun genit, kinerja Siti
sebenarnya paling baik di antara semua
pembantu yang pernah Mila pekerjakan.
Makanya Mila terima-terima saja, toh Banu
tidak akan pernah naksir. Tidak ada baju
kering tersisa. Diamdiam Mila memuiji Siti
lagi, memang Siti kalau kerja bagus.

Namun, entah dari mana, ada
perasaan menggelitik di hatinya. Karena
Kebanyakan baca akun Instagram review

Kinerja pembantu dan suster yang aneh-
aneh, kaki Mila mengarah ke kamar Siti.
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Ada sebuah koper kanvas warna hijau tua

di sana. Mila bergegas membukanya. Tidak
ada yang aneh. Tapi di bagian terbawah
koper, Mila melihat celana dalam Banu
yang diikat dengan celana dalam entah
punya siapa, kemungkinan punya Siti.

Dada Mila mendadak terbakar. Ia
tidak main asal tuduh, celana dalam warna
abu-abu itu dinamai "Banu No. 11". Karena
ketika mereka tidak punya pembantu, Mila
menomori  semua pakaian dalam
keluarganya agar mempermudah
pelacakan ketika dicuci di laundry kiloan.

Mila bergegas merapikan barang-
barang Siti, dan memasukkan celana dalam
Banu dan Siti ke dalam bajunya sebagai
bukti. Mila kalap. la turun ke kamarnya dan

mengecek lemari pakaian dalam. Celana
dalam nomor 11 milik Banu tidak ada,
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begitu juga di keranjang baju kotor. Siti
SIALAAAN!

277




-"Ba‘zéie
Dimaraht Melulu

"Yang abadi itu masalah. Sudah selesai, ada
bagi yang ban.”

Penyalur ART yang Pusing

KALAU saja bisa menangis, Katia
ingin menangis sekarang. Bagaimana tidak?
Mila mencak-mencak marah pada Katia via
telepon, meskipun Banu yang sepertinya
berdiri di samping Mila terdengar berusaha
melerai. Dalam pikiran Katia, mau sehebat
apa pun pelet Siti, seharusnya tidak
mempan, bukan? Buktinya, Banu masih
nempel pada Mila.

Katia berkacak pinggang di teras
rumah Kafka sambil terus mendengarkan
ocehan Mila.
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"Kok pembantu dari kamu gini sih?"

"Sudah dari awal saya tolerir, tapi
genitnya malah makin menjadi-jadi!"

"Nggak murah lho gaji Siti ini! Saya
udah gaji dia sesuai standar, karena dia
pembantu senior!"

"Kamu mau ganti? Terus kamu tahu
dari mana kalau gantinya nggak genit
kayak gini lagi?" peng-

"Biaya administrasinya  gimana?
Nggak murah Iho itu!”

Katia lebih banyak diam. Namanya
orang masih emosi, jadi Mila nyerocos ya
dimaklumi saja. Padahal biaya administrasi
perlaku hanya tiga bulan ketika lewat masa
percobaan. Kalau lebih, maka akan hangus.

Para pekerja ini juga akan didenda jika
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bertingkah sebelum tiga bulan. Siti kan
sudah kerja lebih dari tiga bulan.
Seharusnya kalau Katia diminta tanggung
jawab begini, ada biaya administrasi baru.

Telinga Katia sudah panas. Siti akan
dikembalikan ke ya- yasan.

"Hei!" Kafka menyentuh pundak
Katia.

Katia memberikan isyarat dengan jari
telunjuknya agar Kafka menunggu. Kafka
berdiri di depannya.

"lya, Mbak Mil, maaf ya, nanti aku
ganti. Semoga yang baru cocok. Tapi
nggak senior kayak Siti. Mungkin Mbak Mil
mesti sabar ngajarin, terutama soal masak.
Umurnya masih muda, Mbak, baru lima
belas." Katia menjelaskan.
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Mila berusaha tenang di seberang

Sana.

"lya, pulangin aja, Mbak, nanti saya
urus transpornya.” Katia  berusaha
menenangkan lagi.

Susah nih kalau "jualan" sama
teman. Selain biaya administrasi baru
minta digratiskan, eh transpor Siti juga
minta diurus. Stres!

Telepon diputus. Katia bergegas
mengirim WhatsApp ke Siti untuk segera
pesan taksi online dan biayanya akan ia
ganti. Siti yang memang tidak gagap
teknologi hanya menjawab singkat, "Ya,
Mbak. Terima kasih."

"Dimarahin orang, ya?” tanya Kafka,
berempati.
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Katia memasukkan ponselnya ke
saku celana jins. "Udah yang kelima ribu
seratus dua. Termasuk lo sih, Kaf." Katia
tertawa.

Kafka memandang Katia heran.
"Masih  bisa ketawa gitu, padahal
teriakannya kedengaran meski lo nggak
pasang loud speaker?"

Katia menarik napas dalam-dalam
lalu melipat kedua tadi dada. ngannya

"Kalau gue dimarahin waktu gue
kerja kantoran, mungkin gue bakal marah
atau nangis sih. Tapi setelah gue
menganggur lama, merasakan nggak ada
yang manggil wawancara, atau pas selesai
wawancara nggak ada yang manggil lagi,
sedangkan cicilan KPR meronta-ronta,
tabungan sudah habis, Nyokap pensiun
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sampai nggak sanggup lagi bayar
pembantu, itu lebih pantas untuk ditangisi.
Lagian, ini risiko pekerjaan gue sekarang,
jadi penyalur. Mungkin klien emosi, karena
bembantu gue kurang pintar lah, kurang

paham ini-itu lah. Tapi karena gue tiap hari
menghabiskan waktu dengan memberi
mereka workshop, gue jadi paham. Kalau
mereka sepintar itu, mereka paling nggak
bisa jadi admin di kantor. Ngapain kerja jadi
pembantu, kan?" Katia nyengir.

Kafka berpikir, Katia ada benarnya.
Kalau para asisten rumah tangga ini pintar,
seharusnya hidup mereka lebih baik juga.

"Mereka tuh ya, pas bayi aja, ibu
mereka nggak mampu beli susu. Mereka
kadang dikasih air tajin. Tahu nggak lo air
tajin?'" Katia bertanya.
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Kafka menggeleng.

"Itu lho, pas kita masak nasi, air yang
mendidihnya itu namanya air tajin," kata
Katia.

Mata Kafka membelalak, sebuah
fakta baru baginya. la merasa empatinya
terjun ke jurang Kkarena selama ini
memarahi  seluruh  asisten  rumah
tangganya.

"Terus lo nggak balik ke agensi?"
tanya Kafka.

Katia menggeleng. "Capek gue.
Malam ini gue stay nggak apa-apa, ya? Gue
baru dari sana kan sejam lalu. Terus Mbak
Ira minta rumah lo di-arrange karena ada
tim mau rekaman malam.”

Kafka memaksa diri tersenyum.
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"Kat...," panggil Kafka singkat.

HYa?"

"Gue mau deh, Bi Minah kerja lagi.
Terima kasih ya, lo sudah mau kerja di sini,
meski lo repot banget," ujar Kafka.

Katia memandang Kafka dengan
haru. "Lo serius?"

Kafka tersenyum ikhlas sambil
manggut-manggut. Katia senang bukan
main. la memeluk Kafka erat Ilalu
melepasnya. Beban yang dipikul Katia
akhirnya lepas juga.

"Terima kasih ya, Kaf. Gue janji, Bi
Minah nggak akan ngecewain lo Ilagi!"
Katia masuk ke rumah sambil menelepon
Bi Minah, meninggalkan Kafka yang masih
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membatu oleh rasa nyetrum yang tak
pernah ia kenali sebelumnya.
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Persidangan Terdakwa

"Namanya juga usafia mencaii kehidupan
yang lelif bailk.”

Alasan Tak Bermoral

SITI diam. Katia dan Sashi duduk di
depannya, di sebuah restoran cepat sgji
dekat yayasan.

"Kalau bukan kamu pemasok pekerja
saya, kamu udah saya pulangin." Katia
marah pada Siti. la merasa serbasalah.
Akankah Siti menjadi pengecualian?

Siti belum menyentuh nasi dan ayam
serta minuman soda di depannya.
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"Gimana dong, Mbak, saya juga
nggak nyangka akan naksir Pak Banu. Tapi
rumah tangga Pak Banu juga sudah
runyam, Mbak. Bu Mila marahin Pak Banu
hampir tiap hari." Siti membela diri.

Sashi menahan tawa. Tapi bagi Katia,
itu sama sekali tidak lucu. Ingin rasanya
Katia memulangkan Siti. Hanya saja, Siti ini
bagai mafia kampung. Ada saja yang
melamar kerja via Siti untuk dibawa ke
Jakarta. Entah apa reputasinya di sana.

Katia menyenggol lengan Sashi yang
kemudian duduk tegak lagi.

"Mau Pak Banu disiksa sama istrinya
Kek, diamuk tiap hari kek, keluarga mereka
nancur lebur kek, bukan hak kamu naksir

Pak Banu, Siti! Selama mereka masih
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suami-istri, kamu tahu diri dong!" Katia

mengomel.

Siti terdiam, kecewa. la bercita-cita
menikah dengan lelaki yang sekolah dan
kerja dengan kemeja wangi-licin. Kayak Pak
Banu. Siti sudah capek mencarinya di mal-

mal kalau diajak majikannya. Siti kan tidak
kenal. Mungkin mimpi ini yang sering ia
antangkan di kampung, yang membuat
panyak perempuan di kampungnya,
pahkan di kampung tetangga, merasa Siti
sebagai inspirasi, sehingga mereka mau

bekerja di tempat Siti bekerja.

"Lagian Pak Banu itu nggak ada
duitnya." Sashi menambahkan. Memang
Sashi paling masuk akal. Percuma capek-
capek merebut suami orang, nggak
tahunya kere. "Sash," desis Katia.
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Sashi tidak mau kalah. "Kat, gue tuh
ngomong Kkenyataan. Gaji Mas Banu
dibanding gaji Mila, masih gedean gaji
Mila," ujar Sashi.

Siti ikut beropini dalam hati, Tapi,
sekecil-kecilnya gaji Pak Banu, pasti lebih
besar daripada gaji saya. Buat saya, itu
lebih dari cukup. Itu sudah mewah.

"Saya nggak bisa, Siti, ngasih kamu

)

ke rumah-rumah lain,” ujar Katia dengan

kepala dingin.

Siti  mendadak merasa dunianya
runtuh.

"Yah, Mbak, saya minta maaf. Saya
janji nggak akan gini lagi." Siti memelas,
matanya berkaca-kaca.
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"Dengan gaji yang sama, kamu kerja

di penyalur aja. Nggak perlu kerja gimana-
gimana, tugas kamu cukup cariin saya
pekerja. Kamu yang bolak-balik ke Serang.
Kita harus cari lebih banyak pekerja lagi,
gimana?'" tanya Katia.

"Eh... saya jadi pegawai Mbak Katia?"
Siti tidak yakin.

Sashi menoleh ke Katia, ide brilian
dari temannya ini sungguh tak pernah ia
duga.

"lya, kamu kerja buat saya. Bukan
sebagai pembantu, tapi manajer tenaga
kerja agensi. Gimana? Tapi sebagai
gantinya, kamu tutup mulut sama skandal
kamu ini,” perintah Katia.
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Siti  manggut-manggut, semangat.
"Baik, Mbak. Saya mau. Saya mau banget.
Makasih ya, Mbak. Akhirnya saya jadi orang
kantoran."

Siti kemudian makan dengan lahap.
Katia baru saja hendak makan ketika Banu
menelepon.

"Oi!" sapa Banu.
"Apa lagi?" tanya Katia.

"Pembantu baru nggak bisa kerja
nih," ujar Banu.

"Masa nggak bisa sama sekali?" Katia
tidak percaya. la sudah melatih para calon
pekerjanya untuk pengetahuan dan

pekerjaan dasar seperti menyapu, mem-
vacuum, mengepel, menyetrika,
menyalakan kompor dan microwave,
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mencuci baju di mesin, menjemur baju.

Lengkap.

"Bisa sih, tapi disuruh goreng telur
aja hangus," ujar Banu. Katia mau emosi.
"Kan gue udah bilang dia nggak bisa
masak. Masih SMA itu, lo yang benar aja,
Mas. Siti kan senior. Masih mending Kita
nggak ditangkap karena mempekerjakan
anak di bawah umur. Jangan ngaco deh lo.
Yang penting itu anak bisa nyalain
kompor!"

Katia memutus percakapan mereka.

"Buset, galak betul Ibu Yayasan?"
Sashi terkekeh.

Katia senyum kecut. "Ribet banget
istrinya. Heran gue."

293




Lo (e A
Daibre CTA 2

Awal Mula Unjuk Rasa

"Semua arang juga mau kaya dengan kerja
seminimal munghin.”

Andai Aku Kaya dar1 Embrio

KAMAR nomor satu di lantai dua
masih terang benderang. Ada empat orang
penghuninya: Fifi (22 tahun) dan Rina (18
tahun), mereka babysitter junior; serta Ica
(28 tahun) dan Denok (30) tahun),
babysitter senior. Keempatnya sibuk
menonton instastory Dini yang sekarang di
New York.

Selain duduk di kelas bisnis di tiap
penerbangan, Dini juga ikut menginap di
hotel bintang lima, hotel yang di-booking
Quina dan keluarganya. Dini juga ikut
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makan di satu meja dengan keluarga

Quina. Tidak ada perbedaan. Suster anak
Quina yang kedua, bayi berusia tujuh
bulan, juga ikut makan bersama Dini. Quina
juga membawa tim kameramen, yang
disorot di instastory Dini. Tidak hanya itu,
karier Dini sebagai selebgram juga jadi
serius. Setidaknya Dini mengunggah
sepuluh postingan dalam sehari terkait
produk dari brand. Dini juga masuk
YouTube-podcast Quina, Khusus
wawancara tentang dirinya.

Dini juga bertemu banyak artis yang
pberkunjung ke rumah Quina dan boleh foto
pareng. Dini adalah inspirasi para

pembantu di yayasan saat ini. Semuanya
mau bekerja buat artis, terutama artis yang
tidak banyak aturan, tidak seperti yang
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dialami Bi Minah. Para calon pekerja ini
tidak ingin media sosial mereka dikekang.

"Kok aku dikasih keluarga biasa, tapi
Dini dikasih artis? Padahal aku masuknya
bareng Dini,” ujar Fifi, yang gagal nikah di
kampung, sehingga mengganti namanya
dari Fitriyatun menjadi Fifi, dan mengadu
nasib menjadi babysitter selama tiga tahun
terakhir.

Fifi dipulangkan ke yayasan karena
majikannya harus pergi ke Belanda karena
mendapatkan

beasiswa S2 dari pemerintah. "lya
aduh, bosan kerja di orang biasa tuh.
Makan dibedain, kerja juga masih pakai
sapu. Ngapain kita dilatih di sini banyak
alat, kalo di rumah majikan nggak ada,"
ujar Denok, yang pernah bekerja di
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Menteng selama enam bulan bersama lima
pembantu lainnya, namun Denok juga

dipulangkan karena setelah pandemi
terjadi, seluruh keluarga majikannya
mengungsi ke Amerika.

"lya, kadang-kadang mereka makan
cumi, kepiting, tapi kita nggak dibagi.
Disuruh makan ayam negeri aja," timpal
Ica.

"Mana panas, sempit kamar
pembantu di keluarga biasa tuh. Kalau di
rumah orang kaya ada AC-nya Iho." Denok
berbagi pengalamannya.

Rina terkejut. "Hah, di kamar
pembantu ada AC-nya?”

"Ih, ada dong." Denok mencolek
lengan Rina sambil memelotot.
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"Haduh, di kamar Dini juga pasti ada
tuh. Saya mah paling mentok juga dapat
kipas," kata Fifi kecewa.

"Jadi, kita boleh dong minta kerja
sama artis atau orang kaya? Kan kita bayar
juga biaya kita selama dilatih dan
ditampung di yayasan." lca memberi ide.

"Masalahnya, orang kayanya ada
nggak?" Rina bertanya.

""Nah, sebenarnya sih, kita bisa lho
bikin alasan, supaya dibalikin ke yayasan,
kalau di rumah majikan nggak enak."
Denok memberiide.

lca dan Rina tertarik.

Rina yang paling muda dan polos
bertanya, "Biasanya alasannya apa gitu?"
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"Apa kek, orangtua sakit, mau nikah,
atau keluarga nikah." Fifi yang sudah
sering berbohong, memberi ide.

"Ih, takut ah. Nanti kalau orangtua
sakit betulan, gimana?" Ica berpikir negatif.

""Kan kita bilangnya orangtua, bukan
orangtua kita, orangtua siapa gitu." Denok
cekikikan.

lca, Rani, dan Fifi tertawa.

"lya, mending kerja sama artis atau
pengusaha. Saya tuh ngobrol sama
pembantu-pembantu di rumah majikan
yang di Menteng dulu, minimal mereka
pernah ke Bali, Singapura, makan di hotel,
dibikinin paspor. Haduh, kalau sama orang
biasa, ke Bogor aja kita nggak diajaaak..."
Denok bagai menyiram bensin.

299




Bazbie

Ketiga calon pekerja lain manggut-
manggut, dan semakin terinspirasi untuk
punya target lebih tinggi lagi dalam hidup.

"lya, capeknya sama aja, dapatnya
jauh lebih banyak ya." Rina merasa seperti
mendapat hidayah dari Denok.

"lya, ih! Apalagi kamu masih muda,
cari pengalaman sebanyak-banyaknya,
nanti tinggal kawin. Puas-puasin kerja."
Denok menutup ceramah malam ini.

300




Bazbie

Demo

"Namanya juga usabia. Kadang tatiu dii,
kadang nggak.”

Bos yang Kewalahan pada Pegawainya

KATIA°  memulai hari  dengan
mengecek kondisi rambut para calon
pekerjanya apakah bebas kutu atau tidak.
Ini bukan masalah enteng, karena sekali
masuk calon pekerja yang kutuan, satu
yayasan juga akan kutuan. Maka tiap calon
pekerja yang datang akan ia razia! Barang
siapa yang ada kutunya, akan langsung ia
kirim ke salon, vendor langganannya, dan
disuruh untuk mengenakan penutup
kepala, keramas, dan memakai obat kutu di
salon sampai tiga hari berturut-turut.
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Untuk pembantu yang batuk-batuk,
juga akan Katia bawa ke dokter setempat,

dan dicek apakah berpotensi TBC atau
pneumonia. Katia berjanji pada diri sendiri,
agensinya tidak boleh punya masalah yang
umumnya ada di agensi atau yayasan lain.
Agensinya harus jadi yang terbaik.

Setelah urusannya selesai, seperti
biasa, siang hari adalah hari pelatihan.
Sama seperti hari ini.

Katia mengencangkan kucir kudanya
Ketika membuka sesi tanya-jawab soal
pencatatan uang belanja harian atau

bulanan  untuk para calon pekerja,
terutama untuk mereka yang majikannya
sibuk di luar dan banyak meminta tolong
kepada pekerja rumahnya. Katia tidak ingin
kesalahpahaman soal uang berimbas pada
tuduhan mencuri dan lain sebagainya.
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"Mbak Katia, kami kan juga banyak
dituntut ini-itu sama majikan. Boleh nggak,

kami juga minta gitu, minimal maunya kerja
di rumah yang seperti apa. Misalnya, kamar
kan biasanya sempit banget, dikasih kek
yang gedean atau apa." Fifi bertanya, atau
lebih tepatnya... orasi?

Katia melongo  mendengarnya.
Pertanyaan macam apa itu? Denok juga
mengangkat tangan. "lya, Mbak, saya juga
mau kerja kayak Dini, Nisa, gitu. Sama
artis."

Sashi yang berdiri di samping Katia
Kini memelotot.

"lya, Mbak, kan kami bayar juga
selama masa tunggu di sini. Jadi boleh
dong, kami minta majikannya kalau bisa
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yang sesuai harapan  kami." Ica

menambahkan.

Katia mulai senewen. Keningnya
berkerut. la ingin marah, tapi takut
membuat calon pekerja lainnya kabur.
Namun, jika tidak menghentikan semua ini,
ia takut semua pekerjanya berharap hal
yang sama.

Yang lain mulai angkat tangan dan
menyuarakan hal yang

Sdma.

"Saya juga mau, Mbak, kerja sama
artis!"

"Saya juga, mau lihat artis!"

"Saya juga mau, Mbak. Artis banyak
jalan-jalannya!”" Keributan terjadi. Para
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calon pekerja ini mulai ngobrol satu sama
lain, mereka juga ingin bisa ke Bali, ke luar
negeri, seperti di vlog-vlog artis yang
membawa asisten rumah tangga atau
susternya ke mana-mana. Dalam hati Katia
merutuki artis-artis ini, yang demi duit,
malah menyusahkan dirinya sebagai
pemilik yayasan, dan mungkin para pemilik
yayasan lainnya. Yang terburuk, tentu
menjadi momok bagi keluarga-keluarga
Diasa, yang ke luar negeri saja pakai tiket
bromo low cost carrier airlines, kini harus

juga mulai mengangkut asisten rumah

J

tangganya.

Di sisi lain, Katia menyadari, mungkin
para pembantu ini sama dengan dirinya,
berharap ada perjalanan dinas dari kantor.
Bedanya, kantor para pembantu adalah
rumah majikan. Tetapi, yang tidak
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dipahami oleh para pembantu dan suster

ini adalah, tidak semua pekerja kantoran
mendapatkan perjalanan dinas keluar kota,
apalagi keluar negeri. Tidak semua pekerja
gajinya besar, banyak juga yang menua
dengan gaji segitu-segitu saja. Hidup ini
tidak seindah vlog para artis.

"Gini ya.." Sashi, yang hari ini
memotong rambutnya model bob, untuk
pertama kalinya buka suara. Padahal
biasanya ia berdiri mojok saja, atau
mendampingi Katia, sambil mengamati
Katia, lalu berkomentar setelahnya. Paling
banter, Sashi jadi alat peraga. Sashi
melanjutkan, "Ngapainlah gue wusaha
banyakbanyak, gaji UMR ini."

Katia mengamati Sashi yang tampak

emosi.
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Sashi lanjut berkata, "Kalian mau
Kerja sama artis? Saya juga mau!"

Katia bingung menatap Sashi.

Sashi terus bicara, "Siapa yang nggak
mau? Tapi apa bisa kalian milih? Saya bisa
milih? Nggak. Kalian kira yang datang ke
sini semua artis? Pengusaha? Kalaupun
mereka datang, tuntutan mereka banyak,
emangnya kalian pasti bisa dan nggak
dipulangin?" Sashi bertanya, membuat
kasak-kusuk itu berhenti seketika. "Semua
juga mau kerja yang duitnya lebih besar.
Tapi hidup nggak seperti itu. Ngaca duluy,

kalian gimana? Sudah pantas belum? Dini
nggak pernah minta majikan artis, dia
selalu menyimak tiap kelas, dia siap kerja
sama orang biasa. Rezeki dia dapat Quina.
Nggak semua artis juga mengajak
pembantunya kok. Artis-artis lain juga
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banyak yang kalau liburan hanya ngajak

keluarga. Jadi, jangan besar kepala terus.
Kerja yang benar, kalau memang rezeki
kalian bagus, nggak akan tertukar.” Sashi
mendadak jadi penceramah ibu kota.

Katia sampai melipat kedua tangan
di dada. Heran pada temannya yang
mendadak dewasa.

"Mending ini kelas dibubarin dulu
deh, supaya kalian bisa

mikir.  Istighfar.”  Sashi  malah
mengambil alih komando pasukan. Meski
bingung, Katia tidak membantah. la malah
ingin tertawa melihat Sashi mendadak
religius. Para calon pekerja itu kemudian
naik ke lantai dua, ada pula yang keluar
untuk mencari jajanan sore. Ruang tengah
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hanya tersisa Sashi dan Katia. Sashi tampak

berusaha mengatur napas.

"Gue udah pindah dari apartemen
dan ngekos di Cilandak," ujar Sashi
sebelum Katia bertanya.

Mata Katia terbelalak. "Sumpah?
Kenapa?"

Sashi tersenyum pahit. ""Realistis aja,
Kat. Gaji UMR masa ngontrak di apartemen
pusat kota?"

Katia tersenyum miris. "Belum ada
yang manggil?"

Sashi menggeleng. "Gue juga mikir
mau tukar mobil sih, yang kecilan, yang
hemat bensin. Sudah gue upload iklannya,
semoga segera laku tuh si merah.”
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"Oh... jadi lo potong pendek tuh
rambut, karena itu?”’ Katia bertanya.

Sashi nyengir. "Buang sial."

"Ngekos di Cilandak sama bensin
CRV, cukup dengan gaji UMR?" Katia
meledek.

Sashi tertawa kecil. "Suprisingly
ngepas sih, tapi nggak pakai makan, ya." "

Keduanya tergelak.

"Makanya gue emosi, orang mau
enaknya aja kerja di mana. Kita juga susah
cari kerja. Lo masih cari-cari?”’ tanya Sashi
pada Katia.

Katia terdiam. lya. la tidak
melakukan perintah Ibu.

"Belum sih." Katia terdengar ragu.
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Sashi agak kaget mendengarnya.

Bukankah kata Katia, ini semua hanya
sementara’

"Keasyikan ngumpulin duit dari sini?”
tanya Sashi.

Katia menghela napas panjang, dan
bersandar di bangku. "Ternyata kalau

model bisnisnya benar, ini menghasilkan
kok.

Dan menurut gue, membuka usaha
kalau benar dan beruntung, lebih kaya
daripada bekerja. Gue juga senang, lihat
para pembantu ini bisa merajut masa
depan. Meski gue tetap iri sama Dini."

Sashi ngakak. '"Please, gue bisa
nggak ya, jadi asisten pribadi Quina aja?
Atau manajer dia kek, apa kek."
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Katia menggeleng. '"Manajernya

nggak diajak. Yang diajak malah pembantu
sama susternya, duduk di kelas bisnis."
Keduanya terbahak-bahak.

"Oh come on, lo jadi follower si Dini
di Instagram?" Sashi bertanya sangsi.

"Please, gue ngikutin dia di TikTok
dan Instagram. Lo nyepelein banget deh
soal kemampuan mengintai gue," ujar
Katia bangga.

Keduanya berhenti tertawa setelah
puas meratapi diri sendiri dengan candaan.

"Tapi gue akan ingat hari ini sih,
misalnya berharap perjalanan dinas nanti di
kantor baru." Sashi menerawang.

"Sash, btw, lo tidur di kamar depan
aja kalau berat bayar kos. Toh sejak nggak
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di Kafka, gue mulai sering ke rumah lagi."
Katia menawarkan.

Mata Sashi berbinar. "Serius?"

"lya, asal kalau gue butuh, lo siap
diusir, ya." Katia memperingatkan.

Sashi tertawa. "lyeee, Bosss. Makin
ngebabu dah nih gue."
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Majikan Tidak Selalu
Benar

7 (ll vvﬁ » ﬁ » t pe&i.”

Pembantu yang Terzalimi

DENOK sebenarnya curiga Kketika
paru seminggu di apartemen di bilangan
Pancoran, tapi majikannya mengajak
pindah ke rumah di BSD coret. Majikannya
sepasang suami-istri, Rio dan Rizka, yang
bekerja di Jakarta dan memiliki satu anak

laki-laki, Rivan, yang baru berumur satu
tahun. Waktu wawancara kerja, yang juga
didampingi Katia, Denok menyanggupi
bekerja sebagai babysitter sekaligus bantu-
bantu pekerjaan rumah, dengan catatan,
cucian dibawa ke laundry dan Denok tidak
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ada kewajiban memasak. Denok hanya

bertanggung jawab mencuci baju Rivan.
Ukuran apartemennya juga cukup kecil, 50
m?2. Jadi buat Denok, itu tidak masalah.
Apalagi gaji Denok ditambah.

Seminggu di apartemen, Denok
merasa pekerjaannya cukup mudah.
Sampai kemudian pada hari kedelapan,
mereka pindah ke rumah dua lantai dan
memiliki lima kamar tidur. Di situ Denok
syok. Awalnya Rizka bilang mereka hanya
dua hari di rumah itu, karena ingin datang
ke acara lamaran adiknya di rumah
keluarga mereka di Alam Sutera.

Denok menghitung hari. Satu, dua,
tiga, empat hari.. sudah dua minggu
Denok tinggal di rumah yang dua kali lebih
luas dari Agensi Rumah Tangga. Denok
protes ke Rizka. Kata Rizka, ia sedang
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mencari bala bantuan berupa asisten

rumah tangga untuk mengurus rumabh, jadi
Denok bisa fokus mengurus anak.

Tapi ini sudah dua minggu Denok
mengepel rumah dua lantai, menyikat lima
kamar mandi. Belum lagi harus mengawasi
Rivan yang semakin lincah. Denok encok! Ia
pun protes, ingin pulang, karena
pekerjaannya  tidak sesuai  dengan
wawancara.

Pada Sabtu pagi yang cerah, Rizka
dan Rio memanggil Denok ke ruang
keluarga. Denok duduk di karpet,
majikannya duduk di sofa. Denok disidang.

""Kami juga sedang cari ART kok, Sus.
Jadi sabar aja. Kan gaji kamu sudah saya
naikkan banyak ketimbang jadi suster aja.”

Rizka, yang rambutnya bergelombang rapi,
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melipat kedua tangan di dada. Ia tentu saja
tidak ingin kehilangan Denok. Hidupnya
nyaris indah. la bisa pulang kantor telat
tanpa khawatir soal Rivan. Denok cukup
terampil mengurus anak. Kemarin saja
Rizka tuntas melakukan perawatan rambut
di salon. Hal yang belum ia lakukan satu
tahun terakhir.

Denok  tidak terima  dengan
pernyataan majikannya. Seolaholah ia
digaji satu miliar untuk menjadi manusia
super bisa dan berstamina super prima
karena berperan ganda.

"Ini bukan masalah uang, Bu. Saya
juga menyanggupi kok, dulu, di telepon,
untuk mengerjakan pekerjaan rumah. Tapi
kan seharusnya di apartemen, Bu. Rumah
ini besar sekali. Saya nggak sanggup urus
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rumah dan Rivan." Denok mengutarakan

kelelahannya.

"Tapi memangnya kamu ngapain
kalau Rivan tidur?” Pertanyaan Rio
cenderung menuduh Denok sebenarnya
masih punya banyak waktu.

Denok sebenarnya ingin mengomel.
Bisa-bisanya majikannya itu berpikir dirinya
menganggur.

""Kalau Rivan tidur, saya tuh mencuci
dan menyetrika baju Rivan, Pak. Saya cuci
botol dan semua alat makan serta
minumnya juga. Saya juga masak makanan
Rivan. Saya hampir nggak pernah
istirahat." Denok menjelaskan.

Rizka yang takut Denok pulang,
mulai melembut. "Gini deh, Sus. Kamu
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tahan-tahanin aja sebulan ini, selagi saya
mencari ART tambahan."

Denok menahan helaan napasnya.

"Saya mau dibalikin aja, Bu. Ke
agensi," ujar

Denok. Rio menghela napas. Raut
muka Rizka mengeras.

"Oh, ya udah. Tapi gaji kamu nggak
bisa saya kasih," kata Rizka.

Alis Denok bertaut. "Kok gitu, Bu?
Saya sudah kerja hampir sebulan.”

"Saya bayar kamu lebih Iho, Sus.
Terus makanan kamu juga saya samain tiap
hari dengan kami. Kamu tidur pakai AC,
kan, waktu di apartemen? Bayar
administrasi agensi juga mahal. Belum
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sebulan kok nggak betah?” Rizka jadi
emosi.

"Bu, kan kalau belum tiga bulan, bisa
ditukar," Denok protes.

"Nggak bisa gitulah, main tukar-tukar
aja. Memang pasti ada stoknya? Kalau
nggak ada gimana? Saya ke kantor
gimana?" Rizka makin tidak sabar.

"Nggak bisa main pulang aja, Sus."
Rio menimpali.

"Kamu juga ngepel nggak tiap hari
kok. Anak saya juga sudah besar. Nggak
usahlah ngomong kalau kamu susah jagain
Rivan. Kerja kamu santai gini." Rizka mulai
mengecilkan peran Denok.

Denok pamit mundur. la tidak mau
melawan lagi. la menelepon Katia dan
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menceritakan semuanya. Ketika Denok

menelepon Katia, Rizka berteriak dari luar.

"Sus, tolong ganti galon air. Rivan
mau minum!"

Denok menangis. Terutama karena
dispenser rumah Rizka, galonnya masih di
atas, bukan galon bawah. Mendengar itu,
Katia berjanji akan langsung datang.

k%

Dua jam kemudian, ketika Denok
sedang menyuapi Rivan, pintu diketuk.
Katia datang. Denok ingin memeluk Katia.
Matanya berkaca-kaca. Katia meremas
lengan Denok, memberikan kekuatan.

Melihat kedatangan Katia, Rizka jelas
kaget. la lalu mempersilakan Katia duduk
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di ruang tamunya, kemudian menyuruh 4.

Denok mengawasi Rivan main di lantai dua.

"Wah, saya kira alamatnya di
Pancoran, Mbak.” Katia ter( senyum
ramah.

"Pindah rumah sementara, karena
tadinya saya mau datang ke acara lamaran
adik saya. Tapi saya lihat, Rivan senang di
rumah ini karena luas. Jadi bisa banyak
mainannya. Denok juga telaten, jadi saya
merasa aman kalaupun harus menerjang
macet dari Jakarta ke Tangerang. Mbak
Katia dalam rangka apa ke sini?" tanya
Rizka sopan.

Rio ikut bergabung, duduk di sebelah
istrinya.
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"'Saya mau menawarkan asisten
rumah tangga buat Mbak Rizka. Soalnya
saya dengar dari Denok, kalian pindah ke

rumah. Saya pikir, ini kesempatan bisnis
yang baik untuk Agensi Rumah Tangga."
Katia mencoba negosiasi halus tanpa
mengemukakan curahan hati Denok.

Rizka tertawa canggung. '"Oh...
Denok ngadu?"

Intonasi Rizka terdengar seperti
menahan marah. Tadinya Katia pikir Denok
mungkin berbohong soal bobot kerja yang
terlalu banyak, atau Denok melebih-
lebihkan soal kepindahan ke rumah.
Terutama karena sebelumnya Denok
sempat demo minta majikan artis.
Makanya Katia memutuskan untuk datang
dan mengecek kebenarannya. Intonasi
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Rizka barusan membuat prasangka buruk
Katia terhadap Denok sirna.

"Denok berlebihan saja. Kami nggak
butuh pembantu. Nanti juga kami pindah
agi ke apartemen. Di rumah ini cuma
beberapa hari kok. Kalau ada tambahan

pasukan pembantu, terus tidur di mana itu
Denok dan pembantu, kalau kami balik ke
apartemen?" Rizka melanjutkan
argumentasinya.

Katia berusaha tersenyum. "Oh, tadi
katanya anak Mbak suka di rumah ini? Saya
pikir akan permanen di sini.”

Rio menggeleng, ikut menimpali.
"Nggak kok. Kami memang pindah-

pindah."
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"lya, makanya rencananya kami mau

nambah pembantu pulang-pergi saja untuk
berbenah rumah," ujar Rizka lagi.

Katia tersenyum. "Tapi waktu
wawancara, kesepakatannya nggak begitu.
Denok hanya bisa mengerjakan pekerjaan
rumah kalau ukurannya sebesar di
apartemen. Rumah ini besar sekali, Mbak
dan Mas."

Alis Rio naik sebelah. "Gimana
maksudnya, Mbak? Lagian kami nggak
heboh amat kok nyuruh Denok. Kalau dia
nggak mau nyapu ngepel, ya nggak usah."

Katia menarik napas dalam-dalam.
"Tapi Rivan alergi debu. Itu kan, yang
membuat Denok harus memastikan
kebersihan rumah? Menurut saya, Denok
cukup bertanggung jawab. Kalau memang
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tidak ingin menambah personel, menurut

saya, mungkin Denok dipulangkan saja, lalu
ditukar dengan yang menyanggupi
pekerjaan yang Mas dan Mbak berikan.”
Katia memberikan solusi.

Rizka menarik napas dalam-dalam. Ia
menyibakkan poni yang jatuh di pelipisnya
ke belakang telinga.

"Nggak bisa gitu dong, Mbak. Main
tukar-tukar aja. Saya hari Senin harus ke
kantor di Jakarta, masa harus ngajarin
suster baru?" Rizka mulai emosional.

Katia memutar otak, berusaha
menata kata-katanya agar adu argumen ini
tidak melebar ke mana-mana.

"Atau Mbak balik lagi aja ke Jakarta?
Kan lebih dekat dengan kantor?" Katia
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mengingatkan bahwa kesepakatan
mereka, Denok bukan tinggal di sini.

"Kok jadi ngatur-ngatur ya?” Rizka
mendekap kedua tangan di dada.

""Kan Denok belum tiga bulan, masih
garansi. Bisa kok ditukar, atau bagaimana
mekanismenya yang menguntungkan
kedua belah pihak. Tapi Mbak kan
menolak. Sedangkan saya juga harus adil
pada Denok. Saya sama pekerja saya keras,
Mbak. Kalau mereka kerjanya nggak benar,
akan saya marahi. Tapi kalau memang saya
tidak bisa memberi sesuai wawancara
kerja, saya akan perbaiki." Katia bertekad
akan melindungi Denok sampai akhir.

"Memangnya ada gantinya, yang
sebaik Denok?" tanya Rio sinis.
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Katia mengangguk, meski otaknya
mengatur strategi lagi. "Di yayasan ada
beberapa calon suster, tentunya saya akan
jelaskan deksripsi pekerjaan yang Mbak
dan Mas harapkan. Tapi saya bawa Denok
dulu. Kebetulan orangtua Denok sakit. Dia
mau bilang ke Mbak, hanya saja takut
disangka nggak betah. Dia mau mengecek
orangtuanya dulu dua hari. Makanya saya
jemput, mau saya buktikan orangtuanya
sakit betulan atau nggak."

Rizka yang tadinya mau marah, kini
terlihat agak mengerem emosi.

"Oh... gitu. Jadi Mbak mau cek
sendiri?" tanya Rizka.

"lya, Mbak. Lebih baik menurut saya
Denok dipulangkan saja. Takutnya malah
kabur nanti," ujar Katia.
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Rio bertukar pandang dengan

istrinya. ""Mumpung ada gantinya."

Rizka  menimbang-nimbang. la
menatap  Katia  bergantian  dengan
suaminya. Katia tersenyum.

"Ya  sudah." Rizka terdengar
terpaksa.

Katia tersenyum lebar. Rizka
memanggil Denok. Denok bergegas
mengemasi  barang-barangnya. Hanya
butuh sepuluh menit untuk berkemas.

Katia dan Denok pamit. Mobil Katia
melaju ke luar gerbang perumahan.

"Mbak, makasih ya. Makasih banget.
Saya mau pingsan kerja di sana." Denok
hampir menangis.
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"Sudah, sudah. Terima kasih kamu

sudah bertahan." Katia tersenyum.

"Gaji saya dibayar nggak?" Denok
terdengar memelas.

Katia menghela napas. "Tadi saya
coba negosiasikan, katanya saya harus
mengantarkan  orang  baru  untuk
menggantikan kamu. Tapi saya nggak tega
juga, kalau ada yang kerja seberat itu.
Nanti saya kasih kamu gaji ya, tapi nggak
sebanyak yang seharusnya. Paling vya
sesuai sama biaya administrasi kamu aja.”

likin Denok terharu menatap Katia.
"Mbak bukannya harus bauang itu ke
mereka?"

Katia tersenyum tipis. "Harusnya sih
nggak. Mereka juga nggak sesuai janji."
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"Terus gimana, Mbak?" Denok
kKhawatir akan nasib Katia. Katia menoleh
dan tertawa. "Paling saya diomelin. Sudah
biasa. Olahraga telinga. Kalau kamu kan
sama teman-teman di rumah harus banting
tulang."

Denok tersenyum. la pikir selama ini
Katia hanya mementingkan bisnis dan
membeda-bedakan para calon pekerja.
Tapi melihat Katia berkorban begini, Denok
merasa dimanusiakan.

"Mbak Katia, terima kasih ya. Saya
akan setia sama Agensi Rumah Tangga,"
ujar Denok.

Katia tertawa. "Benar yaaa."
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Mendadak Populer

n(lcl ﬁ-, ﬁ l ﬂ l- .
dan digali, kadang datang sendivi.”

Kejatuhan Bintang

"LO sih, Mas, ada-ada aja. Udah gue
dimarahin bini lo, lo masih nuntut
pembantu kualitas dewa. Bayar gajinya aja
di bawah UMR. Minta gratis Dbiaya
administrasi karena teman. Ribet. Gimana
gue nggak meletus?" Katia membela diri
kemudian menyeruput kopi susu dingin.

"lya lho, gue diceritain Katia jadi ikut
emosi dengarnya. Tapi pas dengar dari Siti
langsung, gue mau ketawa sih. Kasihan ya,
level Siti, naksirnya kayak lo. Tajir juga
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nggak." Sashi berkomentar lalu meminum

iced americano.

Dua mantan anak buah itu hari ini
memakai setelan kasual dan celana jins
biasa. Sashi bahkan pakai sandal, masih
lebih resmi Katia yang mengenakan
sweter. Sedangkan Banu memakai kemeja
dan celana bahan. Hari ini ketiganya
memilih ngopi di dekat kantor Banu yang
bukan lagi pengangguran.

"Nih, sekarang bini gue ngomel mulu
karena anak-anak nggak mau makan
masakan pembantu baru. Pusing nggak?"
Banu ikut stres, omelan istrinya bukannya
berkurang, malah nambah.

"Katering aja deh.” Katia memberi

ide.
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"Biaya lagi dong." Banu menolak.

"Duh, tuh uang ya, emang bikin
resek. Dan gara-gara drama rumah tangga
lo, gue jadi mikir lima kali buat nikah." Sashi

geleng-geleng.

Banu menyeruput cappuccino-nya.
"Yaelah, emang yang ngelamar lo udah
ada?"

"Ada juga gue yang melamar.
Melamar pekerjaan," ucap Sashi ketus.

"Gue nggak ikutan deh, Mas, soal
drama rumah tangga lo. Gue juga sibuk,
minggu depan mau berburu nih di Serang,
Pandeglang. Ya nggak, Sash?" tanya Katia.

Sashi terlihat enggan. "Bisa nggak
sih, kita nyuruh si Siti aja? Sumpah deh,
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nggak ada hotel cakep di sana. Kita cewek-
cewek [ho."

Katia mendengus. Mulai deh watak
asli Sashi keluar. Walaupun melarat,
pantang menurunkan derajat.

"Bukannya lo juga udah pasang iklan,
buat ngebajak pembantu-pembantu dari
yayasan lain?" tanya Banu.

"lya sih, di Instagram, sama di
TikTok," ujar Katia. "Belum cukup?" tanya
Banu lagi.

"Lumayan, gue udah distribusi
seratus sepuluh orang I|ho." Katia
terdengar bangga.

""Kaya dia," kata Sashi.
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Banu geleng-geleng. "Ternyata ide
yang paling sederhana malah yang paling
berhasil. Lo nggak mau beli mesin kopi
gue, Kat?"

"Nggak. Gue kalau nggak ditraktir lo
hari ini juga nggak bakal ngopi." Katia
nyengir.

"Katia tuh makin perhitungan sama
duit. Mau beli asrama Kkali, biar bisa
nampung orang lebih banyak lagi. Lama-
lama jadi penyalur TKI sih gue rasa," ujar
Sashi ketus.

"Aamiiin. Kaya karena jadi penyalur
TKIL" Katia malah mengaminkan.

Sashi  langsung  membayangkan
kariernya akan berkembang sebagai admin
di kantor representatif di Hong Kong.
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"Lo nggak mau balik kerja kantoran

lagi, Kat?”” tanya Banu.

"Mau lah. Kan ini rencana sementara,
Mas, biar gue bisa bayar KPR sama bantu-
bantu di rumah karena Nyokap udah
pensiun."” Katia menjawab cepat.

"Tapi duitnya telanjur enak?" Banu
nyengir.

Katia manggut-manggut.

Sashi menghela napas. "Gue nggak
nyangka |ho, cari kerjaan sesusah ini."

lya, siapa yang  menyangka
gelombang PHK perusahaan startup terus
berlanjut. Semakin banyak para pemburu
kerja, dan harus bersaing dengan anak-
anak yang baru lulus, juga yang siap
dibayar rendah. Banu, Sashi, dan Katia
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yang jauh lebih senior, kadang dipaksa
untuk “perang harga" oleh
perusahaanperusahaan yang merasa di
atas angin karena punya banyak pilihan
yang lebih "murah".

"Lo kalau dapat klien artis atau
selebgram gitu, naikin harga nggak sih?"
tanya Banu.

"Naikin lah. Kan mereka juga
mintanya banyak. Kadang gue maesti
melakukan tataran lebih banyak, protesnya
mereka juga bukan main-main. Contohnya
temannya Sashi tuh kemarin, pusing gue."
Katia mengeluh sambil geleng-geleng.

"Katia sampai jadi tukang pijat
segala. Tapi kalau gue jadi lo sih, Kat, gue
pijat tuh seluruh tubuh Kafka. Ikhlas gue.
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Ini cuma kaki doang, coba. Tulul banget."

Sashi heran dengan kelakuan temannya.

Banu tertawa. "Sash, lo sih malah
'minta, ya."

"Oh... come on, umur segini, saatnya
cari suami. Udah pengangguran, masa
nggak ada jodoh juga?" Sashi makin
menyesalkan keadaan dirinya.

Katia sedang asyik menyeruput kopi
ketika ada telepon tak dikenal masuk.

Sejak  memiliki agensi, ia  selalu
mengangkat nomor tak dikenal, karena
mungkin saja itu calon rezekinya.

"Halo?" Katia menyapa.

"Dengan Katia pemilik ART?" tanya
seorang pria yang suaranya terdengar tua.
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"lya, Pak, dengan Agensi Rumah

Tangga, solusi untuk urusan rumah tangga
Anda. Ada yang bisa saya bantu?" jawab
Katia seperti customer service.

"Mbak, saya Teddy, manajer Danila.
Kebetulan saya punya beberapa artis di
bawah naungan manajemen saya. Bisa
tolong disediakan pembantu tiga, suster
dua?" tanya Teddy.

Katia mendadak duduk tegak,
matanya berbinar.

"Boleh saya dikasih profil calon
kliennya, Mas Teddy? Juga spesifikasi
untuk calon pekerja yang diinginkan oleh
tiap-tiap klien?" tanya Katia.

"Bisa, bisa. Nanti saya WhatsApp,
ya." Teddy menyanggupi. "Oh iya, mau

340




Bazbie

minta kapan untuk pemenuhan
pekerjanya, Mas?" Katia menambahkan.

"Secepatnya, oke?" Setelah
mengucapkan terima  kasih, Teddy
menutup pembicaraan.

Sashi sedang berbincang dengan
Banu soal pekerjaan baru pria itu ketika
melihat ekspresi Katia berubah ceria.
"Kenapa lo?" tanya Sashi.

Katia memandang Sashi dengan
mata berbinar. "Kita jadi populer di
kalangan artis. Ada lima order!"

Sashi terkejut. "Hah, sumpah? Apa
Kita bisa jadi yayasan pembantu artis?"

Kedua gadis itu ber-toss ria. Banu
sirik melihatnya.
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"Tahu gitu kemarin gue nggak buka
kedai kopi ya. Gue buka penyalur
pembantu aja.” Banu menyesal.

"Susah, Mas. Lo ntar ditaksir mereka,
gimana?" Katia meledek, Sashi terbahak-
bahak.

"Mas, ternyata lo Ilaku juga di
kalangan para tenaga kerja rumah tangga."
Sashi mengacungkan jempol dan Banu
melengos.
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Cita-Cita Orangtua

"Selalu ada yang tidak bisa dicevitakan
antara erangtua dan anaknya.”

Ibu yang Berkonflik

IBU mengajak Bi Minah makan di mal
di hari libur Bi Minah pada Senin ini. Bulan
ini, Kafka hanya memberi Bi Minah satu
hari libur, karena ia sudah sibuk rekaman
lagi. Bi Minah memilih untuk
menghabiskan liburnya bersama mantan
majikannya. Berhubung Kini
pengangguran, Ibu jadi bisa menikmati
food court mal yang sepi.

"Ibu belum nanya-nanya ke Non
Katia?”’ tanya Bi Minah sambil menyendok
teppanyaki-nya.
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Dia pulang malam terus. Lebih sibuk

daripada ngantor kayaknya," kata Ibu.

Katia memang saban hari pulang

makin malam. Bahkan Sabtu dan Minggu

tetap kerja. Padahal waktu kerja kantoran,

Katia hibernasi di akhir pekan.

"Yayasannya ramai, Bu. Yang datang

banyak, yang cari juga banyak. Makin

banyak artis juga yang cari pembantu di

situ,”

ujar Bi Minah, yang lebih suka

menyebut agensi Katia sebagai yayasan.

"Masa sih?" tanya Ibu.

"

Ibu bu
dibagi
Dini ja

tu yang pembantu, namanya Dini,
Kannya ngikutin?'" Bi Minah sering
bu link di WhatsApp untuk nonton

an-jalan, sekalian doa semoga Bi
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Minah juga kebagian jalan-jalan bersama

majikan baru.

"lya, makin hebat ya, Dini jadi
influencer. Uangnya banyak nggak tuh?"
tanya Ibu penasaran.

"Banyak, Bu, kayaknya. Saya juga
bingung. Tapi Dini itu diambilnya dari
yayasan Non Katia," ujar Bi Minah. Ibu
terkaget-kaget. "Hah, masa iya?"

"lya, Bu. Anak saya juga kerja sama
artis," Bi Minah menambahkan.

Ibu jadi lupa makan. "Nisa mau jadi
pembantu?"

Ibu kaget, atau syok lebih tepatnya.
la jadi merasa tidak enak, jangan-jangan ia
menggaji Bi Minah kurang sehingga
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keluarga Bi Minah belum bisa naik kelas,

minimal menjadi pegawai di kantor.

"Mau, Bu, soalnya gajinya UMR. Dia
jadi kasir gajinya kecil karena harus
nombok terus. Transaksi kurang atau ada
uang yang hilang. Pulangnya juga malam.
Kalau jadi pembantu, saya kan nggak perlu
khawatir dia naik motor malam.” Bi Minah
terdengar lega.

"Bukannya Ccita-cita kamu
menyekolahkan Nisa sampai kuliah biar dia
jadi pegawai kantoran?" tanya |Ibu,
mengingatkan Bi Minah akan cita-citanya.

Bi Minah tersenyum  simpul.
"Uangnya nggak cukup, Bu. Waktu itu kan
orangtua saya sakit, terus adik saya juga
butuh bantuan. Nisa ngalah, sekolah di
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SMK aja, biar bisa cari uang buat bantu
saya."

Ibu menatap Bi Minah yang selalu
tangguh dan teduh di situasi apa pun. Bi
Minah menerima kalau dirinya lebih dari
generasi sandwich, karena ia juga harus
menanggung adiknya yang menikah
dengan lelaki tidak bertanggung jawab,
suka selonjoran tapi malas cari uang, meski
anaknya ada dua.

"Nggak apa-apa, Minah. Saya juga
nyekolahin Katia tinggi-tinggi, dia lebih
milih jadi pembantu.” Ibu tertawa kecil.

Bi Minah cekikikan. "ltu kan karena
saya, Bu, salah saya itu. Tapi di rumah artis
lho, Bu."

"Tetap aja, Minah." Ibu berseloroh.
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"Ibu jarang ngobrol sama Non Katia
mungkin. Jadi Non kurang paham, gimana
dulu Ibu nangis kalau mau berangkat kerja
karena nggak tega ninggalin Non yang
nangis di gendongan saya. Atau pas Non
sakit waktu kecil, Ibu rela dipotong gaji
demi nungguin Non." Bi Minah mengenang
peristiwa masa lampau.

Ibu tersenyum pahit. "Tapi Katia ada
benarnya. Saya seumur hidup kerja, mobil
nggak terbeli. Padahal saya sudah
ninggalin dia, jarang main sama dia.
Mungkin kamu lebih kenal Katia dibanding
saya meski saya ibu kandungnya. Rumah
yang sekarang kan warisan dari ibu saya.
Saya kerja seumur hidup, dan Katia masih
kekurangan."

Ibu diam-diam bangga pada Katia,
yang bisa beli mobil dan rumah dengan
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uangnya  sendiri,  meskipun Katia

menentang Ibu untuk jadi PNS, melepas
mimpi Ibu yang selama ini melihat pejabat-
pejabat eselon satu dan eselon dua bisa
hidup makmur. Ibu ingin Katia jadi pejabat
seperti bos-bosnya. Pelan-pelan mata Ibu
terbuka, pekerjaan Katia lebih hebat
daripada pekerjaan Ibu yang hanya sibuk
mengurus administrasi. Katia tampak
keren dengan outfit kerjanya setiap hari,
naik-turun mobil sendiri, bukan naik-turun
KRL atau bus seperti Ibu.

"Saya juga ingin melihat Katia
berkeluarga, tapi mungkin karena saya

nggak bisa memberikan keluarga yang
bahagia untuk dia, dia jadi nggak mau,”
ujar Ibu.
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"Anak zaman sekarang, Bu. Saya juga

bingung, Nisa diomongin di kampung
karena belum nikah." Bi Minah ikut pusing.

Kedua orangtua itu tertawa Kkecil.
Mentertawakan hidup.
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Turun Gunung

"Pembantuleu texnyata lebih faya davipada
afu.”

Majikan yang Kecele

"NOVOTEL atau Aston aja nggak ada,
Nyet!" Sashi ngomel sambil membuka
pintu kamar dan tampaklah dua kasur
dengan dipan kayu sederhana.

"Nyat Nyet aja lo. Lagian kita itu
mencari tambang emas, bukan liburan,
Sash." Katia masuk dan meletakkan tasnya
di kasur.

Sashi mendengus kesal, mengikuti
Katia [alu menutup pintu. "Ya ampun... tapi
gue nggak mikir bakal di hotel syariah gini
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sih. Ini sih motel. Mau gue tuntut nih yang

bunya, semena-mena banget namain hotel
padahal mah kos-kosan aja masih lebih
pagus. Si Siti mana sih? Suruh buruanlah

pawain kita tambang emas." Sashi
menggerutu tanpa henti.

"Tenang, Sash. Mau Siti cepat atau
lambat, kita tetap... menginap." Katia
nyengir.

"Ah, kampret lo!" Sashi mencoba
membanting tubuhnya ke tempat tidur,
dan ia kaget setengah mati Kketika
badannya serasa "dijebak kasur.

"Ya ampun, per kasurnya udah
dooool!" Sashi kesal bukan main.

"Udahlah, Sash, besok juga kita
pulang. Ingat, kita di sini mau mendulang
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uang. Mesti bawa banyak dari sini.” Katia

mengingatkan.

Katia sendiri tak terlalu kaget dengan
tampilan penginapan di Pandeglang ini.
Rasanya hanya seperti mengenang masa
lalu, ketika ia masih kecil, ketika target
utama Ibu hanya “hidup yang penting
dicukup-cukupi saja".

Katia duduk di tepi kasur sambil
mengecek pesan masuk dari Siti yang
membagikan lokasinya.

"Berangkat yuk, Siti udah siap nih.
Kita ke rumahnya,” ujar Katia yang
langsung berdiri.

Siti memang lebih dulu pulang ke
kampung untuk mengumpulkan massa.
Kemudian Katia akan datang untuk
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menjelaskan dan meyakinkan para calon

pekerja ini tentang agensinya, menyeleksi
satu demi satu, juga dengan wawancara,
dan melihat gelagat calon pekerja,
sehingga mereka yang berangkat ke agensi
bukan yang akan membuat kepala Katia

pening.

"Yuk!"  Sashi berusaha bangun
namun sulit. "Buset! Kayak bangun dari
jurang." la akhirnya bisa berdiri.

"Ah, otot perut lo aja yang lemah!"
Katia bercanda.

Keduanya masuk lagi ke mobil Katia.
Sashi ogah mobil bagusnya dibawa ke
Pandeglang. Katanya takut kepanasan.
Padahal di Jakarta lebih panas.
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Keduanya mengikuti arahan lokasi

Siti, kemudian sampai di sebuah rumah
yang lumayan besar di daerah perumahan.

"Rumah Siti di belakang rumah ini
apa gimana ya?" tanya Sashi celingak-
celinguk.

Titik rumah yang disematkan Siti di
peta adalah sebuah rumah sederhana satu
lantai yang cukup besar, mungkin luasnya
700 m?, dengan pekarangan rumput hijau
nan asri, yang dipagari besi-besi kokoh
berwarna hitam. Jarak dari gerbang ke
rumah sekitar tujuh meter, cukup untuk
tiga mobil parkir secara paralel. Rumah
tetangga-tetangga Siti malah lebih parah,
seperti rumah gedongan. Banyak yang
sudah ditingkat. Untuk ukuran orang
kampung, ini cukup mapan. Katia lebih
bingung lagi ketika berkali-kali memencet
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tautan Siti, tapi hasil yang keluar tetap
sama.

"Apa Siti keluar dari gangnya dulu ya,
baru shareloc?" Katia bergegas menelepon
Siti.

"Sitiz Rumah kamu yang mana?"
tanya Katia langsung tanpa sapaan.

"Mbak, sebentar saya keluar," ucap
Siti, kemudian menyelesaikan percakapan.

"Baru mau keluar katanya." Katia
memberitahu Sashi.

"Ya udah, minggir dulu,”" perintah
Sashi, layaknya bos.

Katia menepikan mobilnya di jalan
yang cukup untuk dua mobil lewat itu.
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"Nggak kelihatan ada gang, ya? Jauh
benar si Siti jalannya. Kasihan." Sashi masih

mencari gang kecil.

Tak  lama, tampak  seorang
perempuan  terburu-buru  mendekati
gerbang rumah tempat mobil Katia
menepi. Siti, mencepol rambutnya ke atas,
dengan kaus oblong warna hitam dan
celana rumah warna putih, keluar dari
rumah besar sesuai dengan titik yang ia
bagikan. Sashi dan Katia melongo. Siti
membukakan gerbang.

"Masuk, Mbak." Siti mempersilakan.

Katia menyetir mobil ke dalam
rumah Siti sambil menatap Sashi penuh
arti. Sashi sendiri masih mencoba menata
hati dan pikirannya.
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"Rumah gue di Palembang sama
rumah Siti di Pandeglang kok gedean
rumah Siti, ya?" Sashi berujar dengan
kebingungan.

"Berapa kali lipat gedenya?" Katia
parkir dengan hati-hati sambil mengamati
banyaknya sandal di teras rumah Siti.

Sashi berpikir, mencoba
menempatkan rumahnya dalam skala
pekarangan rumah Siti. "Lima kali gitu?"
Katia tertawa getir. Sashi tertawa miris.

"Kampret nih Siti. Belagak kismin,
nggak tahunya juragan apa gimana? Pantas
dia bisa masok pembantu banyak.” Sashi
garuk-garuk kening.

Mobil berhenti sempurna. Katia dan
Sashi turun dan menghampiri Siti yang
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berdiri di teras sambil menutupi kening

karena sengitnya matahari Pandeglang.
"Ini rumah kamu?" tanya Sashi.

"Warisan kakek saya, Mbak. Dulu
kakek saya pedagang, terus bapak saya
nggak bisa cari duit, bangkrut. Ini sisanya,"
ujar Siti santai.

"Ini semua,”" Katia menunjuk sandal
yang mungkin ada dua puluh pasang,
"calon pekerja?"

Siti mengangguk. "lya. Ntar Mbak
cerita aja soal yayasan. Biar mereka yakin
mau ke kota.”

Sashi geleng-geleng. "Kenapa |lo

nggak bikin yayasan pembantu sendiri sih,
Sit?"
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Siti mendengkus. "lh, nggak keren,
Mbak. Kerenan jadi manajer HRD kayak
sekarang."

Katia terperanjat mendengarnya.
Sashi tertawa.

"YE LO JUGA JADI MANAJER DI
YAYASAN  PEMBANTU, SITI!"  Sashi
menepuk punggung Siti kencang kemudian
keduanya terbahak-bahak.




Barhie
Bergerilya

"Namanya juga berbuww. Di mana saja
boleh.”

Lembur demi Rupiah

SETELAH mendulang banyak
kepercayaan warga di rumah Siti, Katia kini
bergerilya di forum-forum ekspatriat,
untuk melihat lowongan para TKI yang
menyediakan jasa. Katia menghubungi
beberapa orang via WhatsApp dan ia
menunggu  respons  mereka.  Katia
menaikkan kaki ke kursi kerja, kepalanya
masih sibuk berpikir bagaimana caranya
memenuhi lima lowongan untuk para artis
itu. Beberapa spesifikasinya agak khusus, ia
takut calon pekerjanya tidak memenuhi
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kriteria yang telah ia terima dari Mas
Teddy.

Jam menunjukkan pukul sebelas
malam ketika ponselnya berbunyi. Kafka
menelepon.

"HP lo kepencet?" Katia terdengar
ragu.

"Nyapa orang itu bukan dengan
'halo, ya? Nggak normal lo," balas Kafka.

"Lo juga nggak normal telepon jam
segini.'" Katia tidak terima.

"Kok belum tidur?” tanya Kafka.
""Kerja," jawab Katia.
"Kerja apaan? Masih  ngajarin

penghuni asrama lo itu?"

362




Bazbie

"Nggak, gue lagi nyari pembantu-

pembantu spek TKI nih, karena Mas Teddy,
manajer Danila, minta lima, buat artis-artis
di manajemen dia.” Katia bercerita singkat.

"Wiiih, gue dapat komisi nggak?"
Kafka terdengar senang.

"Mau receh, Kaf? Ini komisi lima
pembantu juga masih lebih murah dari
mesin kopi lo." Katia tertawa.

Kafka ikut tertawa. Tawa keduanya
mengisi keheningan malam, di kamar Katia
dan di studio Kafka.

"Gue masih di studio nih, nggak yakin
lagu baru gue bakal Ilaku." Kafka
mencurahkan insekuritasnya.
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Katia merasakan keresahan itu.

"Emangnya lo bisa tahu, lagu bakal laku?"
mana yang

Kafka terdiam. la tahu benar
jawabannya. ""Nggak,” jawabnya singkat.

"Emang semua lagu lo laku?" tanya
Katia lagi.

""Kalau lo ngikutin karier gue, lo tahu
jawabannya,” ujar Kafka meledek. la tahu
betul Katia tidak tahu satu pun lagunya.
"Tahulah gue. Lagu lo yang diputer di
supermarket hits, tapi kayaknya nggak
banyak, ya?” Katia mengingat-ingat. Kafka
tertawa. "Sialan banget jawaban lo."

"Kerjaan lo itu bukan kayak kerjaan
kantor gue, Kaf. Ada ceklisnya untuk tahu
mana yang tepat atau nggak. Bahkan,
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misalnya ya, di kantor gue dulu, kami pakai

brand ambassador siapa, pernah juga
nggak tepat sasaran, padahal udah ada
ceklisnya. Yang lo bisa lakukan adalah
konsisten bikin album baru, nanti juga ada
yang laku, yang abadi diingat sebagai karya
hebat." Katia berujar panjang lebar.

Kafka terdiam. Konsistensi, itu yang
ia selalu usahakan, meski empat tahun
terakhir ia kepayahan. Album Kafka empat
tahun lalu Ilaku keras, sehingga ada
tekanan besar dalam dirinya untuk
menciptakan album sebagus sebelumnya.

"Bi Minah gimana kabarnya? Enak
masakannya?" tanya Katia.

"Enak, makanya gue mau dia balik.
Kalau sama lo, tenggorokan gue gatal,
kebanyakan jajan,” ucap Kafka ketus.

365




Bazbie

Katia tergelak. "Kan gue udah bilang,
kalau sampai jago masak, gue buka

restoran, Kaf, bukan yayasan."
Kafka terkekeh. "Ada aja alasanlo."

"Tapi semuanya oke, kan?" Katia
memastikan.

"Oke kok. Tadi Bi Minah gue kasih
libur, katanya mau ketemu ibu lo." Kata-
kata Kafka membuat Katia terdiam.

Hening.

""Kat?" Katka memanggil.
"Hmm?" Katia menggumam.
"Kok diam?"

"Nggak," ucap Katia singkat.
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"Ada masalah sama nyokap lo, waktu
ketemu Bi Minah? Tahu Kafka berusaha
bercanda.

gitu nggak gue kasih libur tadi."
"Pasti Nyokap ngobrolin soal gue jadi
pembantu di rumah nasib lo sih. Nyokap
gue tuh ya, kerja bertahun-tahun supaya
gue lebih baik. Kebayang dong murkanya
pas tahu gue jadi pembantu?" Katia
berusaha tertawa kecil.

Kafka jadi merasa tidak enak.

"Tapi kan jadi pembantunya di rumah
artis? Di rumah penyanyi paling mahal
bayarannya se-Indonesia.” Kafka berusaha
bercanda lagi.

Katia tertawa. '"Kayaknya nyokap
gue lebih senang dengar gue pacaran sama
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PNS daripada kerja jadi pembantu di rumah
artis paling populer dan ganteng."

"Gue ganteng?" tanya Kafka.

"Ganteng. Kalau lo buruk rupa, gue
yakin bayaran lo nggak setinggi sekarang,
soalnya kalau suara sih banyak yang lebih
merdu dari lo." Katia bicara lugas.

"Nyebelin lo," ucap Kafka.

Katia tertawa. "Gih sana, bikin lagu
lagi."

"Lo juga ya, selamat berburu tenaga
kerja lagi." Kafka menutup pembicaraan.




Bazbie
Wawancara Kandidat

"Daftar pedtanyaan banyak gunangya, tapi
lebify berguna lagi insting dufeun.”

HRD Autodidak

KATIA duduk sambil mengamati.
Menurutnya, Nana, mantan pekerja di Arab
dan Taiwan yang duduk di depannya ini,
lebih banyak omong ketimbang kerja. Katia
tidak tahu dari mana ia mendapatkan
kesimpulan itu, padahal Nana bisa
menjawab sangat lancar. Nana biasa kerja
di Saudi, rumah kelas istana, berdua
dengan pembantu Indonesia lainnya. Di
Taiwan, Nana bekerja sebagai pendamping
lansia. Nana, yang berusia 33 tahun,
perawakannya agak gemuk, kulitnya sawo
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matang, rambutnya sepunggung diikat
rapi. la memakai kemeja dan celana jins
serta sepatu flat biasa. Nana punya cita-

cita ingin membangun rumah dua lantai di
kampung, dan pensiun umur 35. Nana dan
suaminya sepakat, sama-sama bekerja
sebagai TKI di negara yang sama.
Keduanya meninggalkan anak semata
wayang mereka di Jawa Timur, bersama
kedua orangtua Nana yang masih sanggup
mengasuh balita.

"Jadi, kamu nggak pernah kerja sama
orang Indonesia?" tanya Katia.

"Belum, Mbak. Mungkin kalau
gajinya di atas UMR, baru saya mau.
Kebetulan ini lagi pulang kampung ke
Indonesia, nggak tahunya anak saya sakit.
Cari-cari kerja tanya teman, katanya
mending kerja sama bule. Makanya saya
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ikut di forum itu. Gajinya oke. Lagian sama-

sama berbenah rumah, kalau gajinya bisa
besar, kenapa mau yang kecil?" Nana
memang terlalu pintar.

"Jadi, mau di Indonesia sampai
kapan?'" Katia bertanya serius.

"Belum tahu, Mbak, mungkin
setahun. Yang jelas, mau cari uang lebih
banyak lagi,”" ujar Nana.

"Di Taiwan, jadi perawat orangtua,
susah nggak?'" Katia penasaran.

Nana  menggeleng. '"Gampang,
Mbak, kalau nggak jijikan. Karena lansia
jadwalnya berulang. Paling pagi-pagi saya
bikin sarapan, mandiin dia, terus dia
nonton TV, saya juga bisa sarapan, cuci
baju. Lalu pas dia tidur siang, saya bisa
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berbenah rumah dan masak makan siang.

Malam ya paling juga gitu sih, Mbak, masak
buat makan malam. Saya malah jadi bisa
bikin konten,'" kata Nana santai.

"Konten?" Katia bingung.

Nana mengangguk bangga.
"Follower YouTube saya 150.000, Mbak."

Katia mendadak duduk tegak.
Seratus lima puluh ribu di YouTube? Bikin
konten apa manusia ini? tanya Katia dalam
hati.

"Apa konten kamu?" Katia makin
bingung, kenapa dirinya tidak bisa jadi
content creator seperti Dini dan Nana.

"Daily vlog, Mbak." Nana Ilancar
melafalkan dua kata dalam bahasa Inggris

itu.

372




Bazbie

Kening Katia berkerut. "Nyapu?
Ngepel? Masak?"

Nana mengangguk. "lya, obrolan
sama majikan pakai bahasa Mandarin,
terus kalau lagi berbenah, atau saya lagi
coba masakan Indonesia dengan bahan
seadanya di luar negeri."

"Oooh..." Katia melongo.

Nana adalah kandidat terakhir hari ini
setelah lima belas wawancara. Ketika Nana

sudah pulang, Katia penasaran menonton
secara acak konten Nana yang jumlah
penontonnya lebih banyak daripada jumlah
pengikutnya. Menurut pengakuan Nana, ia
mendapat uang yang cukup dari YouTube.
Mendengar cerita Nana, Katia rasanya
ingin membeli kamera GoPro untuk mulai
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membuat vlog kehidupannya sebagai
ketua yayasan... pembantu.

Katia memilih video Nana selama
kerja di Saudi. Nana mulai memvideokan
rumah besar dengan interior klasik yang
kosong, menunjukkan mana ruang tamu,
ruang keluarga, dan kamar majikannya.

Dalam hati Katia khawatir, kalau
sampai orang Arab ini tahu rumahnya
sudah jadi konsumsi publik begini, Nana
bisa dilaporkan ke polisi.

"Nah... teman-teman, ini rumah
majikan aku," ujar Nana di video. "Besar,
kan? Besar banget. Terus majikan aku tuh,
minta rumahnya selalu dipel setiap hari.”
Nana Dberujar lagi dengan kamera
menghadap wajahnya.
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Katia menyeruput kopi susunya

sambil menyandarkan ponselnya di
tumpukan buku.

"Tapi kan nggak mungkin ya, rumah
segede gini mau dipel tiap hari. Jadi aku

akal-akalin aja, kadang dua hari atau tiga
hari sekali. Mereka nggak tahulah, kan
nggak tiap hari mereka cek." nge-

Katia tersedak Ialu batuk-batuk.
Benar-benar sulit mencari kandidat terbaik.
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HRD Serabutan

"Hetifta punya usaha Recil,- semua hauws
diwws sendini, teumasubt betiba ada masalah
p -& l.."

Pengusaha yang Babak Belur

"GIMANA, Sit? Beres?'" tanya Katia di
telepon.

"Beres, Mbak. Jadi dari 25 orang
kemarin, yang mau berangkat delapan.”
Suara Siti penuh kemenangan.

Katia bersandar di kasurnya. "Oke.
Kabarin aja  butuh  berapa  buat
transportasi, nanti saya transfer."
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Siti cengengesan. "Oke sip. Mbak,
nggak ada petty cash, ya?"

"HEHHH!" Katia memaki sambil
cekikikan.

Pintu kamar diketuk, pasti Ibu. Katia
melirik  jam  dinding yang  baru
menunjukkan pukul sepuluh malam. Katia
sudah memakai piama dan sejujurnya siap
tidur. Empat dari lima kandidat sudah

ditemukan dan sedang dalam tahap
pengajuan ke Mas Teddy.

"Ya, Bu?" Katia mempersilakan.

Ibu membuka pintu. "Belum tidur?
Masih kerja?"

Katia merapatkan selimut. "Ini udah
mau tidur kok." Ibu masuk, lalu duduk di
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kursi kerja Katia selama Work from Home

waktu masa pandemi lalu.

"Teman Ibu yang di BUMN bilang,
lagi ada lowongan untuk tenaga yang
berpengalaman. Kalau mau, kamu bisa titip
CV di Ibu,” ujar Ibu hati-hati.

Otak Katia yang sudah nyaris
tertidur, terpaksa harus memikirkan
skenario jawaban dan respons dari Ibu.

"lya, makasih, Bu,” ujar Katia.

”’Kamu kan bilang, yayasan ini hanya
sementara.” Ibu menambahkan lagi.

Katia diam. lya, sementara, sampai
pundi-pundinya penuh, bisa beli mobil
dengan cash atau bahkan DP rumah lagi.
Sejauh ini Katia sudah menyalurkan 120
tenaga kerja. Dan untuk mereka yang kerja
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di artis, tentunya Katia bisa meraih
keuntungan lebih tinggi lagi. Katia semakin
"[apar", dan bertekad menyalurkan
sepuluh orang per minggu. Atau empat
puluh orang per bulan. Terbayang di
kepalanya ia akan mendapatkan berapa
rupiah dalam setahun.

"lya, Bu," ucap Katia, ingin
menghindari konflik.

"Ibu tahu, mungkin yayasan ini ada
uangnya, tapi kalau kamu kerja juga ada
uangnya, kan? Lebih terhormat, Ilebih
berkelas."

"Ibu, sekali lagi aku bilang, punya
yayasan ini juga terhormat, Bu. Aku nggak
memperjual-belikan manusia, justru aku
mempertemukan orang yang butuh
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kerjaan dengan mereka yang butuh

dibantu." Emosi Katia terpancing.

Ibu juga ikut emosi. la tidak terima
anak yang ia besarkan berani melawan.
"Motivasi Ibu tiap pergi ke kantor dulu itu
supaya bisa lihat kamu sukses di masa
depan, bergabung dengan orang-orang
yang punya jabatan, datang ke acara-acara
kehormatan, naik mobil, dan tinggal di
perumahan dengan taman. Kamu sering
menghina pekerjaan Ibu, tapi kamu suka
atau tidak, pekerjaan rendahan itu yang
membuat kamu seperti sekarang. Kamu
bisa wisuda di universitas terbaik negeri ini,
punya kantor yang ada AC-nya, bisa beli
mobil, rumah."

Katia mengubah posisi duduknya.

"Aku nggak pernah menghina pekerjaan
Ibu!"
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"Ibu tahu tanpa harus kamu bilang!"

Ibu memotong.

"Ibu, aku nggak pernah
merendahkan Ibu. Tapi Ibu yang pontang-
panting sampai tua begini, ternyata setelah
pensiun juga kesusahan. Ibu nggak pernah
ada buat aku, kecuali malam hari. Itu pun
Ibu sudah capek, langsung tidur. Yang
ambil rapor aku juga seringnya Bi Minah,
yang ngaku-ngaku jadi adik Ibu. Aku nggak
mau, Bu, kalau aku punya anak, aku juga
gitu. Kerja banting tulang, kepala jadi kaki,
kaki jadi kepala, nggak ada buat anak, dan
pas tua juga masih harus berhemat. Aku
mau hidupku nyaman. Punya tabungan
yang banyak. Apa salah aku ingin begitu?"
Katia nyerocos.

Lidah Ibu kelu. Mata Ibu berkaca-
kaca. Ternyata itu yang ada di kepala anak
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semata wayangnya. Ingatan Ibu kembali ke

masa-masa Katia kecil, yang hanya
tersenyum ketika Ibu memujinya karena
dapat ranking satu. Atau Katia remaja yang
lebih senang mengambil rapornya sendiri.
Atau Katia kecil yang juga selalu maklum
ketika Ibu meminta maaf karena weekend
terlalu lelah untuk menemani Katia
bermain. Mereka tidak pernah punya
cukup uang untuk berlibur, dan Ibu tak
pernah punya cukup waktu untuk
menemani Katia bermain di taman.

"Ibu seharusnya bangga, aku
membantu para wanita pekerja kayak Ibu
dulu, supaya mereka bisa tenang di kantor.
Aku mencarikan ART yang bisa mengurus
rumah, atau suster yang baik untuk anak-
anak mereka. Aku nggak pernah
menyalahkan Ibu yang harus kerja, tapi
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kalau aku bisa lebih baik dari Ibu, kenapa
nggak?" tanya Katia pedih.

Itulah salah satu alasan Katia enggan
menikah sebelum mapan. Bagi Katia,
semua akan nyaman jika uangnya cukup.

Ibu menunduk, air mata jatuh dari
kelopak matanya yang sudah keriput. Katia
yang melihat itu merasa bersalah. Kenapa
harus ia terus yang merasa bersalah?
Kenapa bukan Ibu? Kenapa Ibu
mendesaknya untuk berbicara sesuatu
yang akan menyakiti Ibu?

"Harusnya Ibu jadi orang kaya, ya,"
kata Ibu sebelum meninggalkan kamar
Katia dan menutup rapat pintunya.

Katia menangis sambil memeluk

bantal.
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Akhirnya Datang

"Jews bewwsabia sampai hari yang dinanti
itu tiba, sebuah kesempatan yang selalu
diusabatan.”

Manusia Pejuang
KATIA berbincang dengan Sashi di
sebuah restoran Jepang di sebuah mal.

"Terus gimana nyokap lo?" tanya
Sashi.

"Nggak tahu deh gue. Gue pergi
pagi, tahu-tahu ada nasi

goreng di meja. Mungkin itu cara
Nyokap baikan," ujar Katia. Sashi
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menyeruput teh ocha-nya. Pelik. Hubungan
orangtua dan anak masa kini memang
pelik. Jangankan Katia yang selama ini
baik-baik saja dengan ibunya. Sashi dan
orangtuanya juga tidak pernah akur. Sashi
selalu menginginkan gemerlap ibu kota,
sedangkan orangtuanya tinggal di daerah
dan merasa mimpi Sashi ketinggian.
Padahal apa salahnya mimpi ketinggian?
Apakah karena keluarganya sederhana?
Sementara orang-orang kaya itu mimpinya
boleh tinggi.

"Terus tadi pagi gue baca, ada pesan
di LinkedIn, nawarin gue Kkerjaan.
Perusahaan bagus, lagi." Katia kaget bukan
main.

"Hah? Kok bisa?'" Sashi iri.
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"Headhunter sih yang menghubungi
gue, nawarin wawancara minggu depan,"
ujar Katia.

"Terus lo mau?" tanya Sashi.

"Maulah. Kapan Ilagi dipanggil
wawancara padahal nggak ngelamar?
Ngelamar aja belum tentu dipanggil. Plus
setahu gue, health benefit kantor ini
bagus," kata Katia.

"Gue excited sih buat lo." Sashi ikut
senang.

Katia ditawari sebagai senior
manager di divisi marketing perusahaan
besar nasional.

"Range gajinya juga jauh di atas gaji
gue sebelumnya. Gue kaget," ujar Katia.
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"Waduh, pensiun deh nih yayasan..."
Sashi geleng-geleng.

Katia mengedikkan bahu.

"Please, gue nggak siap di-PHK dua
kali." Sashi manyun. Katia tertawa. "Lebai
lo!"

Keduanya makan sushi. "Eh, si Kafka
ngasih gue dua tiket konser. Katanya buat
peluncuran album baru."

"Album baru kok konser sih?" Katia
bingung.

"Pokoknya buat peluncuran album
baru, Kafka bakal nyanyiin sepuluh lagu, di
depan pers dan penggemar setianya,
untuk lihat respons publik." Sashi
menjelaskan.
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"Oh... gitu..." Katia tidak tertarik.

Sashi menangkap intonasi itu. "Lo
nggak tertarik?"

"Sejujurnya nggak. Malas gue desak-
desakan," ujar Katia. Sashi mendengus,
lelah dengan keluguan temannya. "Katro
lo. Nanti kan duduk," tukas Sashi.

"Ntar deh gue kabarin. Lagian kan lo
bisa ngajak gebetan lo, siapa kek." Katia
meledek.

Sashi manyun sambil geleng-geleng.
"Duh, lagi krisis ekonomi gini mikir
pacaran. Malas banget.” la menolak. Katia
pantang setuju dengan Sashi.

"Justru sekaranglah saat paling
genting untuk mencari pelabuhan. Siapa
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tahu lo bisa bergantung hidup sama siapa

gitu." Katia memberi ide.

"Terus nanti pas gue diantar-jemput,
itu cowok bakal tau dong gue tinggal
bareng ART?" Sashi meledek dirinya sendiri
yang sekarang jadi juru kunci di Agensi
Rumah Tangga.

"Bilang aja bisnis bareng teman. Gue
nggak bakal bocorin lo cuma dapat
persenan. Lo malah seharusnya bangga,
berarti otak lo encer soal perduitan. Usaha
terus.” Katia mendorong kepercayaan diri
Sashi yang belakangan ini ada di lembah
durjana.

"Udah ah, malas. Btw, Siti bakal
bawa berapa orang besok?'" tanya Sashi.
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"Bawa delapan yang sudah pasti,
tapi masih banyak yang ragu-ragu dan mau
ikut juga. Kacau ya tuh orang? Kayaknya
kita mesti belajar marketing dari dia deh."
Katia geleng-geleng takjub sambil menjepit
satu sushi.

"Bukannya di rumah masih ada
empat, Kat? Di kamar bawah semua. Kamar
atas kan cuma bisa..." Sashi berhitung.

"Sebelas. Terus satu lagi tidur di
mana, ya? Gue bakal ubah ruang tengah
pakai sofa bed sih untuk sementara. Sudah
gue pesan, nanti malam datang." Katia
menaik-turunkan alis.

Sashi  bertepuk tangan sambil
tersenyum lebar. "Gue bangga sama lo,

Kat. Dulu beli kasur kapuk aja lo mikir
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sampai mau ngutang. Sekarang beli sofa

bed main pesan-pesan aja."

Katia tertawa. Benar juga, masa-
masa kelam itu akhirnya terlewati.

"Tapi gue lagi pusing nih belajar
akuntansi," kata Katia. ""Buat apaan?"

"Persiapan buat akhir tahun tutup
buku nanti, bikin laporan keuangan dan
bayar pajak." Katia geleng-geleng.

"Haduh, susah ya. Nggak punya duit,
nggak ada yang perlu dilaporin, tapi
nelangsa. Punya duit, harus dilaporin, tapi
ribet.”" Sashi memutar bola mata.

"Apa pun kondisinya, yang penting
gue nggak dalam fase sampai berutang"
Katia bersyukur.

391




Bazbie

Mertua Recok

"Kadang pasangan bexpisah bukan Ratena
pasangannya, tapi faena keluarga
pasangannya.”

Nasib Menantu

IRA pening ketika ART
kepercayaannya, Bi Dewi, memutuskan
mudik permanen alias pensiun. Bi Dewi
mengaku sudah cukup mengabdi di
keluarga Ira, karena sudah bekerja sejak Ira
masih SD. Apalagi dulu Bi Dewi ditahan-
tahan oleh ibunya Ira dengan alasan,
"Tolong bantu sampai Prisil masuk SD.
Kalau sudah besar begitu, Ira pasti akan
lebih mudah mengurus anaknya. Tolong,
Bi, kasihan Ira, dia tulang punggung
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keluarga." Dan sekarang Prisil, anak

tunggal Ira, sudah kelas dua. Bi Dewi
menagih janji keluarga Ira yang tertunda
dua tahun.

Kesibukan Ira pada persiapan
peluncuran album Kafka makin menjadi-
jadi. la butuh seorang ART untuk
menunggui rumah dan Prisil. Sebenarnya Bi
Dewi juga sudah tidak terlalu apik dalam
urusan pekerjaan rumah. Maklum, sudah
berumur, tapi Bi Dewi selalu bisa
diandalkan dalam hal memasak dan
menunggui  Prisil.  Di  zaman serba
mengerikan ini, yang penuh dengan berita
pelecehan dan kekerasan, tak banyak yang
bisa Ira percaya untuk menjaga Prisil.
Termasuk suaminya, cinta pertamanya,
Sandy, yang sering kali memberi Prisil
makanan fast food. Padahal, Sandy yang
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berprofesi sebagai pemain drum lepasan

tak sesibuk Ira.

Bi Dewi juga salah satu yang paling
tahan banting menghadapi mertua Ira.
Bolak-balik suster Prisil pulang karena tidak
tahan dengan agenda Prisil yang harus
mampir ke rumah si nenek. Ira sendiri
sering bertengkar dengan Sandy soal
frekuensi kewajiban kunjungan cucu dan
nenek ini, dan Sandy selalu sungkan
menolak keinginan ibunya. Alasan Sandy,
"Prisil itu cucu yang ngangenin buat Ibu.”

"Bi, nggak apa-apa lho, yang penting
Bibi jaga Prisil aja, nanti saya cari ART lain
untuk beberes rumah." Sebenarnya Ira
sudah mengemis minggu lalu.

Tapi Bi Dewi sudah bertekad bulat. Ia
merasa sudah bahagia bisa membantu Ira
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sampai Prisil sudah "fasih" bicara jika ada

hal buruk terjadi padanya.

Sandy juga tidak setuju Bi Dewi
pensiun setelah banyaknya episode suster
dan ART pelengkap yang pernah mereka
hadapi, mulai dari kabur, bohong, mencuri
makanan dan barang, serta pinjam uang.

Tapi Ira  akhirnya  menyerah,
merelakan Bi Dewi pensiun. Apalagi bulan
ini mertuanya sibuk mengurusi adik Sandy
yang habis melahirkan. Akhirnya ada cucu
kedua di keluarga Sandy, dan Ira berharap
ini akan menjadi akhir penderitaannya.

Ira sedang menyeruput kopi pagi
sebelum mulai melihat-lihat venue yang
cocok untuk peluncuran album Kafka.
Ketenangan Ira mendadak sirna ketika bel
pintu depan berbunyi. Sandy sudah pergi
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mengantar Prisil sekolah, sekalian mau

latihan bareng dengan Band Angkasa yang
akan konser di tujuh kota Indonesia, tapi
penabuh drumnya mendadak cedera.

Ira melirik jam dinding, baru pukul
tujuh. Pasti ini mertuanya. Tidak mungkin
orangtua Ira mengganggunya di jam
tenang favoritnya. Dengan malas Ira
membuka pintu.

"Bi Dewi sudah pulang?" tanya
mertuanya cepat.

Mertua Ira tampak sangat normal
dari luar. Rambutnya pendek bervolume,
dipotong bob rapi, dan berwarna hitam
legam. Tingginya sedang saja, dan kulitnya
putih bersih. Senyumnya juga ramah,
tampak sebagai mertua yang baik. Belum
lagi, bibit bebet bobot mertuanya cukup
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berat, anak mantan pengusaha lokal yang
cukup besar pada zamannya. Sekali lagi,
pada zamannya. Dulu keluarga mertua Ira
punya rumah di Hang Lekir, tapi dijual,
mungkin dua puluh tahun lalu, ketika kakek
Sandy meninggal. Kini keluarga mertua Ira
menepi di Bintaro.

"Sudah," jawab Ira.

Ibu mertuanya langsung ikut duduk
di meja makan. "Ayah tadi mau ikut ke sini,
tapi temannya ngajak tenis. Prisil sudah
berangkat sekolah?"

"Sudah tadi bareng Sandy," jawab
Ira, yang kembali menyeruput kopi dan
terpaksa menyingkirkan iPad-nya. Untuk
kesekian kali, pekerjaannya terganggu.
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""Kata Sandy, sudah seminggu belum

ada pengganti ART? Terus Prisil kamu titip
di rumah mamamu terus? Di rumah Ibu
kapan?'" tanya mertuanya.

Kepala Ira mendadak pening. Ini
yang paling membuatnya tertekan. Datang
dari keluarga ningrat kaya raya sejak
zaman dulu, membuat ibu mertuanya
sudah punya agenda ""guyub" dari generasi
ke generasi. Setiap minggu ada saja
kegiatannya berkumpul dengan keluarga.
Begitu juga ketika Ira melahirkan Prisil.
Prisil tiap minggu harus datang ke rumah
eyangnya. Padahal saat itu Ira masih
bekerja di sebuah bank BUMN. Saat hamil,
ra membayar rumah sakit dengan asuransi

Kantornya. Melahirkan juga. Bahkan
sampai vaksin Prisil tamat di usia dua
tahun, juga dibiayai asuransi kantor Ira.
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Sampai akhirnya Ira resign dan menjadi

manajer Kafka setelah dikenalkan oleh
temannya. Sandy ke mana? Mencoba terus
membuat musik yang sesuai keinginannya.
Mertuanya? Boro-boro! Mengutip katakata
Kafka, "Lo terlalu cinta sama Sandy sih.
Coba deh lo tanya, sepuluh dari sepuluh
perempuan, kalau mengalami kayak lo,
mungkin mereka pilih cerai.”

Ira tidak suka konflik, apalagi soal
uang. Tetapi, ia dibebankan dengan
agenda harus ke rumah mertuanya.
Walaupun ia sudah menjelaskan bahwa di
kantor sedang sibuk, bagi mertuanya itu
hanya angin lalu. Sandy juga cenderung
mengiyakan orangtuanya meski telah
berusaha membantu Ira. "Kasihan Ayah
dan Ibu, sudah tua, pengin lihat cucu."
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Begitu terus argumen Sandy, sampai Prisil
kelas dua SD.

""Ke rumah Mama kan nggak terlalu
jauh, di Tebet. Kalau ke rumah Ibu, dari
Pejaten sini harus ke Bintaro." Ira
beralasan. "Sandy bisa ngedrop." Ibu
mertuanya tidak ingin dibantah. "Atau Ibu
saja yang menginap di sini?"

Dan membuat ART-ku pulang? Dalam
hati Ira ngedumel.

Ira juga sebal dengan pemikiran
mertuanya, bahwa Sandy seharusnya
masih  melayani kedua orangtuanya.
Kadang Ira bingung, apakah orangtuanya
tidak ingin Sandy jadi orang sukses? Punya
uang banyak? Punya karier? Kenapa harus
sibuk dengan agenda guyub keluarga
melulu? Bukannya disuruh kerja? Masa
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mereka tidak malu pada Ira yang membeli

rumah, mobil, dan seisinya ini? Terus, Ira
juga harus dibebani dengan agenda guyub?
Lalu siapa yang kerja?

"Mbaknya kan belum ada, Bu.
Rumah nggak ada yang beresin," ujar Ira.

Ibu mertuanya semringah. '""Nah, Ibu
ada nih. Kebetulan, si Mbok ada teman dari
kampung. Kamu mau?"

Ira mendadak panik. Buat apa teman
si Mbok di sini? Kok mertuanya tidak
mengerti garis batas bahwa putra
kesayangannya sudah menikah dan punya
keluarga?

"Sudah ada kok," ujar Ira, kemudian
permisi ke toilet. Ira duduk di kloset dan
menghubungi seseorang.
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"Lagi sibuk?" todong Ira. la berusaha
menekan suaranya, takut kalau-kalau pintu

kamar mandinya kurang tebal untuk
merahasiakan  percakapan ini  dari
mertuanya di luar.

"Eh, Mbak Ira, ada apa nih?" sapa
Katia ramah.

"Ada ART nggak buat aku? Butuh
cepat, ya." Ira mulai kalut. "Ada dong. ART
Mbak pulang kampung, ya?" tanya Katia.
"lya, pensiun di kampung."

"Oke, maunya yang gimana, Mbak?
Butuh buat apa aja? Bebersih, masak harus
jago atau nggak, jaga anak juga?”’ tanya
Katia.

"lya, butuh semua itu. Yang
profesional,’ pinta Ira. Katia terkekeh.
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"Wah, Agensi Rumah Tangga adalah solusi
profesional untuk rumah tangga Anda!"

Ira tersenyum miris. lya, mungkin itu
solusinya sebelum perceraian.
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Bank Majikan

"Upakah ada URT yang nggak pexnah
p' - 'Uﬁ ?H

Mau Nolak Nggak Fnak

IRA duduk di ruang makan Kafka
sambil menyesap teh putih dari Tibet.

"Gue pikir teh putih tuh bening.” Ira
meletakkan cangkirnya yang berwarna
cokelat pekat di meja sambil menunggu
Kafka yang tengah melihat iPad.

"Jadi di bioskop ini aja konsernya?"
tanya Kafka.

Ira mengangguk-angguk. '"Suka
nggak? Gue udah cek, audionya bagus.
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Terus ada venue juga buat ruang pers.

Katanya lo mau kasih mereka free meals
and drinks?”

Kafka masih fokus melihat foto-foto
bakal tempat ia meluncurkan album baru.
"lya," ucapnya singkat.

"Gue udah dengar lagu baru lo.
Personal banget, ya? Lagi healing apa
gimana?" Ira lumayan paham masa lalu
Kafka.

Ira seperti kakak yang tidak pernah
dimiliki Kafka. Dari Ira, Kafka banyak
mendengar rumitnya berkeluarga. Dari
Kafka, Ira jadi tahu ironi ketika memiliki
segalanya pun tidak menjadikan seseorang
bisa bahagia seutuhnya.
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"Healing apaan?" Pandangan Kafka

masih fokus pada layar iPad.

"Gimana lo sama Bokap jadinya?"
tanya Ira lagi.

Hening.

"Gue minggu lalu nyoba nemuin
bokap lo. Karena ada yang komentar di
laman lambe, katanya lo nyuekin bokap lo.
Ternyata pas gue telusuri, itu adik tiri lo."
Ira bercerita ketika semuanya sudah ia
bereskan.

Kafka menghela napas. '"Mereka
minta duit?"

"Nggak semua soal uang, Kaf," ucap

Ira.
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Ada senyum di sudut bibir Kafka. la
meletakkan iPad dengan santai.

"Terus? Hasilnya apa?" tanya Kafka,
cenderung tidak ingin terlalu tahu.

"Bokap lo sakit katanya. Ginjal. Tiap
minggu cuci darah. Beliau cuma pengin
silaturahmi lagi sama lo," ujar Ira.

Kafka membuang pandangan ke
arah jendela. '"Gue... melewati fase
bertahun-tahun, nggak baik-baik aja, dan
nggak pernah menuntut closure apa pun
ke bokap gue."

Ira paham maksud Kafka. Kafka tidak
ingin terlibat dengan ayahnya.

Hening lagi.
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"Btw, nanti penonton disuruh pakai

warna hitam putih aja, kali ya?" tanya
Kafka.

"Album lo sendu gitu, Kaf? Gue ko
dengarnya kayak terluka, tapi manis, kaya

K
K
orang mau sembuh?” Ira malah
menganalisis, bukannya menjawab
pertanyaan Kafka.

Kafka tertawa. "Lo tuh ya, dari tadi
komentar lo kayak gue sakit aja."

Ira ikut tertawa. "Tapi lo jadi banyak
ketawa sekarang. Kenapa ya?”

Kafka menatap Ira tak percaya.
Kenapa ia kena todong pertanyaan macam
begitu? "Karena album gue udah jadi lah.
Apa lagi?"

"Oh, gue pikir..." Ira tak melanjutkan.
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"Lo pikir apaan?" Kafka bergurau.

Ira memasukkan iPad ke tas. "Jadi
setuju ya, di situ?"

Kafka mengangguk. "lya. Kok lo
buru-buru? Bukannya udah dapat ART dari
Katia?"

Ira berdiri. ""Baru juga tiga hari, Kaf.
Masih harus dibimbing."

"Gue pikir dikasih yang udah
profesional," komentar Kafka.

Ira tertawa. "Seprofesional-
profesionalnya ART, tetap masih harus
dibimbing, kaliii. Kecuali kalau dapat Katia
tuh, baru beres."

Kafka ikut berdiri. "lya sih. Kalau
Katia pintar, ya."
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Keduanya berjalan menuju pintu.

"Ya kalau Katia mah levelnya bukan
ART kali, Kaf, tapi IRT." Ira berseloroh.

Kafka membuka pintu. "Apa tuh?"
tanyanya polos. "lbu Rumah Tangga,”
jawab Ira jail.

Kafka menyipitkan mata.
"Bercandaan lo yang gini-gini nih. Pulang
sana."

Ira tertawa sambil melipir masuk ke
mobil MPV-nya yang sudah dihidupkan
sopir. Di dalam mobil ia berkali-kali
mengecek CCTV di seluruh ruangan
rumahnya. Uli, ART barunya yang berusia
23 tahun, lumayan ahli untuk urusan dapur,
meski masakannya belum seenak Bi Dewi.
Prisil sudah tidur di kamar. Rumah sudah
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beres, rapi. Ira bernapas lega. Sandy juga

terlihat sedang asyik main drum di studio
rumah mereka.

Ketika mobil Ira sampai rumah, Uli
sigap membukakan pintu.

"Gimana, Prisil tadi gampang, kan,
diurusnya?" tanya Ira. Uli mengangguk.
Keduanya berjalan ke ruang keluarga.

"Mbak Prisil tadi sudah capek juga,
Bu, pulang dari les." Uli bercerita.

Ira mengangguk-angguk lalu duduk
di sofa sambil mengecek grup koordinasi
untuk konser Kafka.

"Uli, tolong buatin kopi yang saya
beli kemarin, ya? Dikasih susu dan es,"

pinta Ira.
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Uli mengangguk kemudian melipir ke
dapur.

Ira sedang asyik ~memastikan
pekerjaannya beres, mulai bertanya ke
banyak pihak, mulai dari dekor, MC(,
wardrobe, ketika segelas es kopi susunya
datang dan diletakkan di meja.

"Eh, makasih ya," ucap Ira, kemudian
meminum es kopi susunya.

Uli tidak beranjak, masih berdiri di
samping sofa sambil meremas kedua
tangan.

Ira mengamati. "Kenapa?"

" "
Maaf, Bu, saya tahu saya lancang...

Kepala Ira mulai cenat-cenut.

"Tapi, saya nggak ada jalan lain...”
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Ira menarik napas berat. Apakah
ART-nya tidak betah dan minta pulang?
Perasaan tiga hari ini mertuanya belum
datang.

"Boleh saya pinjam uang, Bu?" tanya
Uli.

Ira bingung, mau bersyukur atau
kesal.

"Bukannya, sebelum tiga bulan
nggak bisa pinjam uang, ya?” Ira balik
bertanya.

Uli mengangguk. "lya, Bu, tapi adik
saya di kampung mau masuk sekolah,
butuh uang. Boleh, Bu? Tapi jangan sampai
yayasan tahu."

Ira menghela napas. Mau tidak mau,
karena butuh, ia mengangguk pasrah.
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"Nanti saya potong dari gaji kamu,

ya,”’ ucapnya.
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Karatan

"Para pelamar kevja tekadang sepexti kaset
wsak Retika pewwsahiaan tews menclalt.”

Pengangguran Trauma

KATIA menutup pembicaraannya
dengan Ira di telepon. Pembantu Ira pinjam
uang. Katia merasa kecolongan. Untung Ira
masih merasa kinerja Uli cukup baik. Katia
yang sedang duduk di lorong kantor yang
cukup ternama, merasa beberapa kandidat
lain meliriknya ketika ia bicara dengan Ira
tadi.

Untuk pertama Kkali, dalam satu
tahun setengah ini, Katia memakai kemeja
lengan panjang dan celana bahan lagi.
Jantungnya berdebar. Ini pekerjaan
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impiannya. Kalau diterima sebagai pegawai
tetap, ia tidak perlu khawatir masalah PHK,
tak perlu lagi khawatir soal perusahaan jor-
joran menggunakan uang investor padahal

belum tentu memiliki prospek bisnis yang
paik, tidak perlu khawatir lagi soal

pandangan Ibu, dan tentu saja, memenuhi
impiannya untuk kehidupan yang stabil dan
mapan.

Seorang kandidat keluar dari ruang
meeting, wawancaranya telah selesai. Satu
kandidat masuk ke ruang meeting. Setelah
ini giliran Katia. Gadis itu mulai merapal
doa. la sangat menginginkan pekerjaan ini.
la menginginkan pekerjaan ini lebih dari
apa pun.

Sepuluh menit. Dua puluh menit.
Katia berusaha mem-browsing lebih jauh
tentang perusahaan ini, operator bandara.
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Bandara mana saja yang dioperasikan,

bagaimana media sosialnya, lalu laporan
Keuangannya. Dulu, Katia tidak akan
pernah membuka laporan keuangan

berusahaan. Namun sekarang, sejak
memahami soal membuat Ilaporan
keuangan yayasannya, Katia jadi bisa
membaca laporan keuangan.

"Mbak Katia?" sapa seorang staf
HRD dari dalam ruangan. ""Oh, saya." Katia
perdiri dari kursinya. Jantungnya berdegup

Kencang. la memasuki ruangan dan sudah
ada calon user di sana, seorang wanita
berusia... mungkin empat puluh. Ia
memakai kerudung menutup dada,
perkacamata, dan menggunakan batik
engan panjang motif cokelat serta celana

nitam.  Katia masuk dan dipersilakan
duduk. Staf HRD itu, perempuan berumur
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sekitar awal tiga puluh, duduk di samping

wanita tadi.

"Katia." Katia mengajak bersalaman
sebelum duduk, dan wanita tadi
menyalaminya dengan ramah.

"Winta," katanya.

Staf HRD juga menyalami Katia.
"Tesa."

Katia duduk sambil merapal doa.

"Saya Winta, team leader untuk
Divisi Komunikasi, dan ini Tesa dari HRD.
Mbak bisa memperkenalkan diri dulu.”
Perkenalan Winta cukup singkat.

Katia mengucap basmalah dalam hati
sebelum akhirnya buka suara. "Nama saya
Katia Amaranto, biasa dipanggil Katia. Saya
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lulus dari Universitas Indonesia jurusan

manajemen. Dulu saya pernah bekerja di
bank, di bagian management trainee, tapi
setelah selesai, kurang sesuai passion,
akhirnya saya resign lalu pindah ke startup
logistik, di social media management.
Terakhir saya ke startup belanja kebutuhan
pertanian seperti sayur, buah, sebagai
social media manager."

"Sudah lama nganggur ya, Mbak? Itu
ceritanya gimana?' Winta to the point.

"Saya kebetulan dapat rezeki di-PHK,
Bu.” Katia tersenyum, begitu juga Winta
dan Tesa. "Mungkin cerita saya sama
seperti startup lain di luar sana, yang
banyak jor-joran di marketing, promo,
diskon, dan sebagainya, padahal secara
bisnis belum berkesinambungan. Setelah
di-PHK, bersama 60 persen pegawai
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ainnya, pastinya saya juga cari-cari

pekerjaan baru. Tapi sepertinya saya
bersaing dengan banyak orang yang juga
kena PHK. Di startup pun perekrutan

panyak dihentikan. Saya coba lamar sana-
sini, yang manggil tidak banyak. Dan
kalaupun lanjut, biasanya berhenti di
tengah jalan. Setelah setahun
menganggur, saya coba bikin usaha
sebagai penyalur pembantu. Saya bikin
CV," Katia menjelaskan.

Winta dan Tesa tampak tertarik.

"Yayasan penyalur pembantu? Di
mana? Kok bisa? Dapat pembantunya dari
mana?" Winta penasaran.

"Wah... menarik ini." Tesa juga
tampak menahan sabar ingin bertanya.
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"Jadi, awal mulanya saya mengantar
pembantu saya pulang kampung. Di sana
saya berkenalan dengan orang yang
koneksinya baik dengan orang-orang
kampungnya. Saya juga mengembangkan
akun TikTok, Instagram, untuk menjaring
klien. Banyak yang DM ke saya kalau
mereka mau gabung. Alhamdulillah, saya
berhasil menyalurkan tiga sampai lima
pembantu per minggu. Sekarang bisa
suster juga. Lokasi saya di daerah Ciputat.
Sekarang klien saya ada figur publik juga,"
Katia bercerita.

"Artis maksudnya, Mbak?" tanya
Tesa.

"lya. Mbak Tesa tahu Dini yang jadi
selebgram?" tanya Katia. "Tahu lah. Itu
asistennya Quina, bukan?" Tesa
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membelalak. "Itu dari yayasan saya. Dia

mantan TKI,” jawab Katia.

Winta terlihat kaget. "Wah, sudah
besar dong yayasannya. Kebetulan saya
juga lagi butuh. Ada nggak, kalau buat
Keluarga biasa aja?"

Spontan kata-kata Winta memancing
tawa ketiganya.

"Ada dong, Bu. Saya menyediakan
semua. Yayasan saya inklusif, Bu." Katia
tersenyum ramah.

Winta geleng-geleng. '"Benar-benar
deh, pembantu ini ada aja dramanya. Kayak
cari jodoh. Kitanya cocok, dianya nggak.
Kadang sudah kita kasih pinjam uang,
sesuai sama yang dia minta, eh beberapa
hari kemudian kabur."
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"lya, lebih parah lagi biasanya habis
dikasih THR terus kabur sih, Bu," Tesa
menimpali.

Winta ~mengangkat telunjuknya,
membenarkan pengalaman Tesa. "Haduh,
saya juga, berapa kali begitu. Padahal anak
saya waktu itu masih kecil, baru dua tahun.
Sempat cuti seminggu. karena nggak dapat
pembantu. Bos juga sudah nyindir terus,
katanya, 'Apa anak nggak bisa dititip ke
orangtua aja?’ Padahal bukan tugas
orangtua Kkita jaga anak. Anak kan
tanggung jawab Kkita. Lagi pula, nggak
semua punya orangtua yang bisa
dihubungi sewaktu-waktu, kan? Orangtua
saya di Balikpapan, gimana tuh?" Winta
nyengir.

Tesa ikut tertawa. '"Haduh, iya,
orangtua saya juga udah ngeluh, capek
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ngurus anak. Apalagi saya suka lembur
Kalau musim rekrutmen... Nah, mau dititip
ke daycare kok ya mahal. Terus kalau satu

nilek, semua pilek."

Katia tersenyum. "Wah, itu yang
sering saya dengar. Makanya, walau
awalnya menjadi penyalur pembantu,
akhirnya saya buka jasa suster juga, dan
malah suster lebih banyak sekarang."

Winta terkejut. "Oh, gitu. Sekarang
proporsinya gimana?" "Enam lima suster,
tiga lima pembantu, Bu,” jawab Katia.

"Hebat! Malah jadi penyalur suster,
ya?" Tesa terperangah. "Dua-duanya sih.
Karena saya juga banyak dapat pesanan,
sekalian bantu orang." Katia menjawab

tulus.
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"Wah, hebat |ho kamu. Biasanya

orang tuh vya, setahu saya, sambil
menunggu pekerjaan itu usaha apalah,
jualan minuman atau makanan. Baru kali ini
saya dengar yang agak out of the box."
Winta terdengar salut.

"Habis mau bagaimana lagi, Bu?
Soalnya saya harus bayar KPR, orangtua
juga sudah pensiun. Modal sudah nggak
banyak." Katia malah curhat.

"Terus nanti, kalau diterima di sini,
yayasan kamu gimana?" tanya Winta.

Sebenarnya Katia tahu, itu
pertanyaan yang perlu ia jawab jika sampai
ila diterima. Bahkan, ketika berangkat
wawancara pun, Katia sudah memikirkan
ini  berkali-kali. la pun vyakin akan
jawabannya.
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"Saya akan menutup yayasan, Bu.

Karena saya memang berniat menjadi
wanita karier. Mimpi saya bisa pensiun
dengan jabatan lumayan. Ibu saya dulu
juga bekerja," ujar Katia.

"Nggak berpikir menikah, Mbak?"
tanya Tesa.

Katia tersenyum. "Mungkin
zamannya beda, ya. Saya pastinya mau,
tapi nggak merasa itu target yang harus
saya capai. Saya lebih berusaha fokus pada
apa yang bisa saya kontrol saja. Karier,
usaha."

Winta tersenyum. Tesa tampak
takjub.

"Wah, andai saja dulu, waktu umur
saya 24 tahun, saya nggak nikah dulu.

426




Bazbie

Ternyata  menikah  konsekuensinya...
haduh... besar sekali." Tesa geleng-geleng.

Winta melihat ponselnya.

"Apa tuh, Mbak, konsekuensinya?"
Katia jadi penasaran.

Katia dan Sashi tak pernah
membahasnya. Maklum, keduanya sibuk
cari uang. Soal drama keluarga, mereka
mengendapkannya di dasar pikiran masing-
masing.

"Banyak, Mbak. Urus rumah, suami,
mertua, padahal saya sudah kebingungan
mengatur waktu dan energi buat anak. Di
satu sisi, suami saya nggak ngebolehin saya
resign. Semua butuh uang. Pusing deh."
Tesa curhat.

427




Bazbie

Winta tersenyum, teralih dari

ponselnya. "Waduh, curahan hati yang
sesungguhnya. Nggak tahu ya, kenapa laki-
laki sekarang malah nggak memberi
kebebasan pada istri untuk jadi ibu rumah
tangga. Padahal susah lho, peran
perempuan semakin banyak setelah
menikah.”

Katia tersenyum simpul. Sebuah
konsekuensi pernikahan yang ia belum
pikirkan. Anak.

"Saya suka media sosial kamu. Yang
yayasan ya... Bagus sekali. Rapi dan tampak
berkelas. Saya nggak heran kalau artis-artis
menyewa jasa kamu. Ada video pelatihan,
video kerapihan yayasan. Profesional.
Komunikasi kamu baik ke klien." Winta

memuiji.
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Katia tertawa kecil, bangga akan diri
sendiri. "Waduh, terima kasih, Bu."

Ketiganya tampak nyaman dengan
suasana wawancara. Kadang mereka
bertukar canda.

"Eh, tapi sebelum kamu tutup
yayasan, misalnya, misalnya ya, kamu
diterima. Boleh nggak, tolong carikan saya
pembantu dulu satu." Winta berniat
menijadi klien.

Tesa mengangkat jari telunjuknya.
"Saya juga, satu suster." Ketiganya
tertawa.

Katia mengangguk. "Pasti bisa."
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Stlaturahnmi ke Majikan

ﬁ vt .H

Pembantu yang Penasaran

"CIEEE! Pertama kali nih nonton
konser,” ledek Sashi yang duduk di
samping Katia. Sashi berdandan layaknya
Sashi yang dulu, yang masih pegawai
kantoran. la memakai dress selutut tanpa
lengan warna hitam, potongannya lurus
saja, dan tentu, sepatu warna hitam
dengan rockstud khas Valentino. Sashi juga
menyelempangkan clutch Saint Laurent
dengan tali rantai berwarna emas. "This is
me," kata Sashi pada Katia. Bagaimana
tidak? Selama bekerja untuk Katia, Sashi
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tidak perlu atribut itu semua. Mau mejeng
ke mana? Mau bikin iri pembantu?

Katia memakai jas hitam, dalaman
nitam, dan celana bahan warna putih. Ia
nanya membeli celana, karena ia tidak

pernah punya warna putih, yang tentu
tidak akan awet. la pun terpaksa
membelinya, karena ketika Katia ingin
memakai celana hitam, komentar Sashi
pedas, '"Lo segitu amat mau hemat?
Dresscode- nya hitam putih Kat, bukan
segala hitam kayak mau melayat."
Akhirnya Katia mengalah dan beli celana
bahan warna putih supaya sesuai dengan
tema hari ini. Toh sekarang uangnya ada.
Bisa dibilang, ini periode Katia bisa
membeli apa pun.

"Harum banget nih tempat. Penuh
parfum-parfum mahal.” Sashi berbisik.
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Keduanya duduk di salah satu studio
bioskop di Jakarta Pusat, yang disewa
untuk peluncuran album Kafka. Kalau
berdasarkan cerita Sashi, Kafka sudah
meluncurkan single perdana di radio-radio
dan diputar terus-menerus saking enaknya.
Judulnya Pagi Itu. Tapi tentu saja Katia
tidak pernah dengar, karena ia selalu
memutar playlist di mobil, atau sibuk
teleponan dengan Siti dan para calon
majikan.

"Serasa kembali ke zaman prima lo
ya, Sash?" Katia bertanya sambil
memandangi temannya yang sungguh
berbinar malam ini.

Sashi  mengangguk cepat. Ia
menoleh ke Katia.
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"Gue pengen deh, Kat, ambil suster

dan pembantu dari lo pas gue udah
berkeluarga nanti, karena gue cuma
percaya sama lo," ujar Sashi tiba-tiba.

Katia yang sedari tadi bersandar
mendadak duduk tegak. "Lo udah punya
calon?"

nya, Tidak pernah ada pembicaraan
pernikahan di antara keduadan meskipun
Katia tidak khawatir-khawatir amat soal

usia di kepala tiga dan status jomlonya,
tapi mendengar teman dekatnya mau
menikah tetap membuatnya kaget.

"Buset! Muka lo lebih kaget daripada
baca email PHK ya, Bu. Sashi tertawa kecil.

"Kapan pacarannya?” tanya Katia
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Studio mulai dipenuhi undangan,

tentu saja mayoritas perempuan. Banyak
yang sudah histeris, meski belum ada
tandatanda Kafka keluar. Tim band Kafka
mulai naik ke panggung. "Nggak ada lah.
Gila

lo,” ujar Sashi.

Mata Katia semakin membelalak.
"Maksud lo, lo mau taaruf?"

Sashi tertawa makin kencang. "Mana
mungkin sih gue taaruf?"

"Terus? Kok tahu-tahu mau nikah?”
Katia bertanya bingung. Sashi manyun.
"Maksud gue, setelah kerja di yayasan lo,
melihat kehidupan orang-orang punya
anak, ada mbak, ada suster, gue jadi
ngebayangin, gue mau nikah juga. Dan
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kalau sampai hari itu tiba, gue rasa gue
akan sangat senang kalau yayasan lo masih
ada. Mas Banu beruntung banget, karena
kebagian dibantu samalo."

Katia terdiam.

"Coba deh, di Jakarta gini, baca
review ART sama suster, gue stres sih.
Yang anak kebanting lah, dipukulin, tangan
patah, atau nyuri, stres nggak sih? Dan
yayasan lo hadir sebagai yayasan modern,
yang bisa memahami kebutuhan keluarga
masa kini,”” ujar Sashi panjang lebar.

"Sash, lo lagi kayak bikin kampanye
marketing." Katia terdengar malas.

"Benar, kan? Buktinya, Kafka aja
sampai percaya sama lo," ucap Sashi lagi.
la memandang wajah Katia yang tampak
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takjub. "Bingung ya lo, lihat kemampuan
gue ngejilat yayasan l0?”  Sashi
cengengesan.

Keduanya tergelak.

"Nggak, gue cuma heran, dari semua
yang lo lihat di dunia ini, juga semua
mantan pacar lo, nggak berhasil membuat
lo kepingin nikah. Lo malah terinspirasi
nikah setelah kerja di yayasan penyalur
pembantu." Katia geleng-geleng.

Sashi menghela napas bosan. "ltulah
yang disebut hidayah bisa datang dari
mana saja.”

Katia tertawa kecil sambil manggut-
manggut. "lyaaa, bisaaa." Lampu studio
dimatikan. Katia dan Sashi, serta seluruh
penonton mulai fokus ke arah panggung
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yang diberikan lampu sorot. MC kondang,

Indra Hersambang, naik ke panggung dan
memberikan sambutan. Kafka sudah absen
dua tahun lamanya, dan bekerja amat
keras untuk membuat album Personal.
Sesuai judul album, ini karya paling
personal dari Kafka. Para perempuan
tampak berempati.

Katia mendengarkan dengan
saksama dan mengamati  ekspresi
sekelilingnya, semua tampak kesengsem
padahal yang punya acara belum tampak
nidungnya. Mungkin perempuan-

berempuan ini  belum tahu betapa
rumitnya Kafka, ujar Katia dalam hati.

Kafka dipanggil oleh MC. Katia hanya
ingin acara ini cepat selesai, karena jam
sudah  menunjukkan pukul sembilan
malam, ngaret satu jam dari jadwal.

437




Bazbie

Kafka naik ke panggung, memakai

baju etnik dominan hitam. la tampak
sangat bersinar dari kejauhan.

"Malam semuanyaaa!" sapa Kafka.

"KYAAAA!" Keributan mulai
terdengar dari makhluk-makhluk berahim.

Katia menutup telinganya yang
Kurang nyaman dengan ke- ributan.

"Katro nih cewek-cewek. Gimana
kalau mereka main ke rumah Kafka, ya?"
ucap Sashi sombong.

"Cieee, yang sering bolak-balik ke
rumah Kafka, ngurusin... pembantunyaaa.”
Katia meledek Sashi.

Sashi terkekeh. "Sialan lo!"
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"Malam ini terasa sangat personal
buat saya. Karena akhirnya Kkarya ini
selesai. Karya yang lahir dari ketakutan-
ketakutan saya. Salah satu ketakutan saya
adalah momen sebelum subuh," cerita
Kafka.

Para penonton mendengarkan.

"Saya paling benci waktu sebelum
subuh. Tapi, tahun ini semuanya berbeda.
Sekarang saya bisa tidur dengan tenang
melewati waktu itu.” Kafka tersenyum.

Para penonton bertepuk tangan.
Katia sendiri sibuk dengan pikirannya.
Kafka takut waktu sebelum subuh?
Memangnya ada apa:

"Dan saya harap, lagu ini juga bisa
membawa kalian pada bab baru dalam
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kehidupan. Tak ada lagi ketakutan, hanya
kedamaian,"” ujar Kafka, kemudian mundur
satu langkah.

"Kafka takut apaan sih, Sash?" Katia
berbisik sambil mende- kat ke telinga Sashi.

"Nggak tahu gue. Dia nggak pernah
cerita. Dia kan orangnya tertutup." Sashi
juga penasaran.

Katia dan Sashi terdiam ketika piano
mulai berdentang sendu. Kafka menarik
napas, memejamkan mata, sambil
mendekat ke mikrofon.

Pagi buta, Hal yang paling tak kusuka
Dia pergi tanpa kata Tubuh kecilku ingin
meronta Langkahku tertahan, lidahku

terbata
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Kupikir pagi tak akan cerah lagi
Sampai hangat itu hadir di sini Teduh
dalam mimpi

Sunyi tanpa kata Kau baru meraja
yang Sentuhan itu hilangkan hampa

Suara Kafka mengalun merdu
menyanyikan bagian refrein. Gitar dan
drum mengiringi indahnya lirik yang Kafka
tulis. Sesaat Katia tersihir. Menyimak tutur
Kafka yang terasa jujur. Mendadak, Katia
teringat cerita soal ayah  Kafka.
Mungkinkah? "Nyet, waktu lo kerja di
rumah Kafka, dia ada main sama siapa? Kok
'sentuhan itu hilangkan hampa'?" Sashi
berbisik ke telinga Katia dan merusak
kekhusyukan Katia.
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"Yaelah, gue pikir lo lebih tahu. Lo
kan temannya. Kalau gue cuma
pembantu." Katia menjawab kesal.
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Pembantu Antigenit

"Sekalinyga ada pembantu yang nggak genit
sama majiftan tampan, texnyata memang
bulian benar-benar pembantu.”

Pembantu Paruh Waktu

SASHI memaksa Katia menunggu
selama satu jam rangkaian aktivitas Kafka,
mulai dari wawancara, foto bareng fans,
foto untuk media, foto untuk dokumentasi,
sampai entah apa lagi. Katia rasanya sudah
tidak tahan.

"Cuy, kalau gue buka jasa nyariin
asisten pribadi buat artis, laku nggak, ya?"
Katia bertanya sambil meneguk air dingin

botolan.
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""Kan katanya lo mau ngantor?" Sashi

mengingatkan.
"Oh iya." Katia terkikik.
"Capek ya, Bu?" tanya Sashi.

"Lumayan. Lo kok kuat sih, sering
datang ke acara begini?" Mata Katia terus
mencari bangku kosong yang tidak ada.

Bioskop bubar, penonton Kafka juga
bubar. Belum lagi ada antrean film
Hollywood yang baru tayang, sehingga

pinggang Katia hanya bisa berputus asa
dengan tetap berdiri.

"Namanya juga usaha. Barangkali
Kaftka tahu-tahu kesirep naksir gue, atau
ada temannya artis mana gitu yang naksir
gue." Sashi pantang menyerah sambil
terus mengecek ponsel.
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Katia geleng-geleng.

Sashi berbinar melihat ponselnya.
"Eh, ada makan-makan nih. Ikutan yuk!"

"Di mana? Kok tiba-tiba makan?”

tanya Katia bingung.

"Mbak Ira bilang, Kafka lapar banget,
jadi mereka baru masuk ke restoran
barbeque di bawah." Sashi menarik tangan
Katia.

Katia mengikuti Sashi menuruni
eskalator. Keduanya lalu masuk ke
restoran barbeque yang tentu saja Katia
tak pernah masuki karena harganya mahal.
Di meja paling pojok ada Kafka dan Ira,
dengan dua gelas minuman di meja.
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"Eh, kalian udah datang? Sini dulu ya.
Gue harus ke atas, beresin sisanya.”" Ira
kemudian bangkit.

"Lah, lo nggak makan, Mbak?"
Meskipun bingung, Katia menurut dan
duduk menggantikan Ira.

"Ntar aja, gampang. Gue masih ada
urusan di atas.” Ira menepuk-nepuk
punggung Katia.

Kafka bergeser dan Sashi duduk di
sampingnya. "Congrats lagu barunyaaa!"
Sashi  cipika-cipiki ke  Kafka yang
tersenyum.

"Bagus nggak?'" tanya Kafka.

"Bagus lah. Gue sampai tersihir."
Sashi tertawa.
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"Si lebai," komentar Kafka.

"Serius. Katia aja masih bengong
tuh." Sashi menunjuk Katia. Katia melongo.
"Gue kan baru pertama kali nonton acara
musik yang ada artisnya."

Mau tidak mau Kafka tertawa.

"Serius? Emang lo nggak pernah
nonton konser musik?" Kafka tampak tidak
percaya.

Katia menggeleng. "Hidup gue cuma
nabung dan nyicil. Buat gue, nonton
konser tuh pemborosan."

"Maafin teman gue, vya." Sashi
geleng-geleng ke Kafka yang kini tertawa.
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"Ya ampun, semoga orang kayak lo

segelintir aja. Kalau nggak, gue susah kaya
nanti,'" komentar Kafka.

Katia geleng-geleng. "Ada atau
nggak ada orang kayak gue, lo tetap kaya,
Kaf. Lagu lo bagus gitu."

Kafka tersenyum sambil menaikkan
satu alis. "Wah, pertama kali nih gue
dengar Katia memuji.”

"Katia sering kok memuji... memuji
calon pekerja," ujar Sashi. Kafka terkekeh.
"Wah, gue setara TKI dong. Tapi, Kat,
secara spesifik, kenapa menurut lo lagu
gue bagus?"

Katia melongo. "Hah? Memang harus
ada alasannya? Bagus aja pas didengar.
Kayak... cerita pribadi. Dan gue merasa...
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itu juga yang gue alami. Dulu, gue marah-
marah sama Nyokap. Suka nangis juga, pas
gue SD. Kenapa gue nggak punya bapak,
kenapa gue nggak punya uang jajan
sebanyak teman-teman, jadi gue cuma bisa
makan bekal. Terus, suatu malam
menjelang subuh, gue dengar suara
tangisan. Tangisan Ibu waktu sholat
Tahajud.”

Senyum di wajah Kafka hilang, begitu
juga Sashi, yang baru pertama Kkali
mendengar ini. Katia tersenyum tenang,
seolaholah memori itu indah buatnya.

"Ibu minta rezeki... buat gue. Ibu
bilang, tolong  dimampukan  untuk
membesarkan gue, menyekolahkan gue.
Gue pura-pura tidur. Sejak itu, gue nggak
pernah nangis, bekal selalu gue makan
habis. Gue nggak pernah minta uang jajan
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tambahan lagi, nggak pernah marah atau
nangis-nangis ke Ibu. Sejak itu juga, gue
nggak pernah nanya Bapak ke mana. Gue
fokus belajar, cari sambilan, nabung. Buat
gue, waktu sebelum subuh itu juga sakral.
Itu titik balik dalam hidup gue." Katia
mengenang.

Sashi mengembuskan napas berat.
"Kok lo nggak pernah cerita?"

Katia tertawa kecil. "Ngapaiiin? Toh
malam itu membuat gue jadi manusia lebih
baik." yang

Kafka termenung. lya, pagi buta itu,
sebelum subuh, membuat Kafka berpikir ia
tidak bisa bergantung pada orang lain. Ia
harus bisa berdiri di kakinya sendiri,
seorang anak kecil yang penuh ketakutan
tapi tak bisa bersuara. Kafka menjadi Kafka
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yang sekarang berkat ayah yang tidak
menginginkannya.

Kafka tersenyum pada Katia yang
Kini tampak bingung. "Terima kasih ya, Kat,
atas cerita lo, dan kekuatan lo untuk
melewati subuh,"” ujar Kafka.

Katia cekikikan. "Lebai lo ah. Mana
nih, jadi pesan daging, nggak?"
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Takdir Struktural

"Halauw crangtuanya ART , lalu anaknya
jadi ART juga, apa namangya kalau buban
kemiskinan stwbetural?”

Pengamat Kehidupan Sehari-har

KATIA tiba di rumah dan disambut
oleh tumpeng di meja makan. Ia
memandangnya bingung. la ingat tanggal
nari ulang tahun Ibu, dan bukan hari ini.
Katia mendengar ada suara-suara di dapur.
a berjalan ke dapur dan mendapati Bi
Minah dan Nisa sedang sibuk memasak
sesuatu.

"Bi Minah? Ngapain di sini2" tanya
Katia.

452




Bazbie

"Eh... Mbak Katia." Nisa tersenyum

lebar.

Nisa tampak berbeda. la memakai
celana jins tiga perempat dan kaus warna
pink lengan pendek. Rambutnya dicepol
saja, tapi ia memakai makeup.

"Kamu libur, Nis?" Katia menyapa
Nisa.

"lya, Mbak. Sekarang saya dapat
libur sebulan dua kali,” kata Nisa.

"Wah, banyak. Kenapa?" Katia
takjub.

Nisa semringah. "Sekarang saya juga
merangkap asisten lapangan, Mbak. Jadi
ikut bawa-bawa barang ke lokasi, bantu
pakaikan baju, ikut ke luar kota."
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Katia agak kaget, tapi ikut senang
mendengarnya. Bi Minah memindahkan

tempe orek dari penggorengan ke piring.

""Kata Mbak Danila, Nisa pintar, bisa
nangkap cepat kalau disuruh apa-apa. Jadi
sama Mbak Danila, Nisa diajak ke
manamana. Kemarin habis dari Bali. Ya
Allah, akhirnya Nisa kesampaian ke Bali." Bi
Minah tampak amat bahagia.

"Hotelnya bagus banget, Mbak. Saya
tidur bareng asistenasisten dari
manajemen yang lain, ramai-ramai,” ujar
Nisa.

Katia tersenyum. Bi Minah
meletakkan piring tempe orek di meja
makan, kemudian menuntun Katia ke meja.

454




Bazbie

"Yuk, Non, ini traktiran dari Bibi sama
Nisa. Nisa naik gaji." Bi Minah memaksa
Katia.

"Ibu ke mana, Bi?" tanya Katia.

"Lagi sholat Duha tadi,"" ujar Bi
Minah.

Katia duduk di depan tumpeng. Ibu
keluar dari kamar, wajahnya teduh.

"Ayo, Bi Minah sama Nisa, duduk
bareng saja di sini," ajak Ibu.

Bi Minah dan Nisa duduk di seberang
Katia. Ibu duduk di pucuk meja sebagai
pemimpin keluarga.

"Katia, ini Bi Minah maksa, katanya
mau traktir dengan tumpeng buatannya,"

ujar Ibu.
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Bi Minah semringah. "lya, Bu. Ini saya

mau terima kasih sama Non Katia, mau
bersyukur juga atas pekerjaan Nisa. Saya
nggak pernah menyangka, Nisa akhirnya
bisa naik pesawat, bisa ke Bali."

Katia merasa hatinya nelangsa. Buat
banyak orang di luar sana, naik pesawat
mungkin rutinitas. Naik kelas ekonomi,
atau low cost carrier, adalah hal biasa. Naik

Kelas bisnis itu cita-cita. Padahal banyak
juga orang yang seperti Nisa, merasa
bahwa naik pesawat kelas ekonomi adalah

pencapaian hidup yang sampai dirayakan
dengan tumpeng. Coba bayangkan!

"Terima kasih ya, Mbak. Saya nggak
menyangka bisa dapat pekerjaan kayak
gini." Nisa terharu.
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Air muka Ibu berubah, jauh lebih
lunak daripada biasanya. '"Sama-sama,
Nis," ucap Katia tulus.

"Terima kasih ya, Non. Sudah
mengubah hidup Bibi dan Nisa. Terutama
Nisa. Semoga, Nisa sering pergi-pergi
begini bikin dia ketemu jodoh yang baik."
Bi Minah berdoa penuh kekhusyukan.

"Aamiin." Nisa mengaminkan dengan
sungguh-sungguh. Semuanya khusyuk
mengangkat tangan sampai Nisa bersuara

lagi.

"Siapa tahu jodohnya artis ya, Bu."
Nisa berharap.

"Ketinggian, Nak, mimpinya." Bi
Minah menggeleng.

di meja tertawa. Semua yang
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"Namanya juga cita-cita, Bi," ujar
Katia.

"Semoga Non Katia juga didekatkan
dengan jodohnya, karena sudah berjasa
mengubah hidup banyak orang." Bi Minah
mendoakan dengan tulus.

Ibu yang mendengarnya tersenyum
tipis. Ada desir hangat di hati Katia ketika
mendengar doa Bi Minah.

"Terima kasih ya, Bi," ujar Katia lagi.

""Saya udah pasarin yayasan Mbak ke
teman-teman di kampung. Ada sepuluh
nih, Mbak, yang mau daftar," ujar Nisa
semangat.

Katia terkekeh, salah tingkah. "Wah,
jangan dong. Nanti kalau mau kerja di artis

458




Bazbie

semua, gimana? Kan nggak semua klien
saya begitu."

Nisa ~menggeleng-geleng sambil
melambaikan tangan. '"Nggak apa-apa,
Mbak. Katanya mereka tetap mau
mengadu nasib ke kota. Di kampung juga
susah, paling cuma disuruh kawin."

"lya, Non. Teman-teman saya juga
jadi mau Kkerja. Padahal tadinya sudah
pasrah  di  kampung."  Bi  Minah
menambahkan.

Katia memelotot. "Waduh, banyak
ya? Mungkin lima dari Nisa, yang menurut
Nisa terbaik aja. Dan tiga dari Bi Minah.
Yang dari Bi Minah, sebelumnya pernah

kerja?"
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Bi Minah  mengangguk-angguk.
"Sudah, Non. Ada yang mantan TKI juga.
Cuma sudah pada berhenti, ada yang

karena urus cucu, atau cerai sama
suaminya, jadi sibuk urus anak di
kampung."

"Boleh deh, kasih nomor ponselnya
aja ke saya, Bi. Biar saya teleponin satu-
satu." Katia mengiyakan.

"Kenapa nggak ambil semua aja,
Mbak? Kan kebutuhan yayasan banyak?"
Nisa memikirkan nasib teman-temannya
yang akan tidak kebagian lowongan.

"Lagi ngerem dulu, Nis. Banyak
banget yang mau. Lagian, ada hal penting
yang mau saya kerjakan." Katia enggan
menjelaskan detailnya.
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"Sudah, kalau gitu makan dulu aja,"

ucap lbu.

Katia diberikan kehormatan untuk
memotong puncak tumpeng dengan
centong nasi. Keempatnya kemudian
makan dengan lahap.
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Menunggu HRD

"Henapa ya, kelanyafan FERD di
JIndanesia hanya membeni kabar jika lolos,
tapi sebalifnya nggalt? Padahal yang
ditolak ini, mau seminggu, sebulan, dua
bulan, masih berharap the.”

Penggangguran Digantung
KATIA  me-refresh lagi inbox
emailnya.

"Yaelah, dari tadi refresh email
mulu!" Sashi tertawa sembari mengintip
laptop Katia. Sahabatnya itu sedang duduk
di kursi sebagai admin.

Katia menghela napas lelah. "Gue
memang nggak ditakdirkan ngantor lagi,
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kali ya? Jalan-jalan di Sudirman. Naik-turun
ift, pakai ID card dikalungin di leher, pakai

Kemeja, masuk parkir kantoran. Kangen
gue."

"Mungkin takdir lo emang naik mobil
ke Serang, ngangkut calon pekerja, untuk
berkontribusi terhadap GDP Provinsi
Banten,' ujar Sashi.

Keduanya cekikikan.
"Sialan lo." Katia merapal sumpah.

"Gue juga kangen sih." Sashi ikut
mengenang.

"Udah masukin CV lagi?" tanya Katia.

Sashi manggut-manggut. "Udah kok.
Tapi sebulan lalu gue berhenti."

Katia kaget. Ini bukan Sashi.
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"Gue merasa, kerja kayak begini,

Kalau nggak ambisius, juga oke. Gue malah
jadi mikir gue bisa usaha apa. Gue capek

Kerja buat korporasi, kalau nggak
dibutuhkan lagi, gue bisa dibuang kapan
saja.” Sashi terdengar letih.

"Kalaupun lo punya usaha, terus tiba-
tiba pelanggan lo nemu yang lebih murah,
emangnya lo nggak ditinggal?'" tanya Katia.

Sashi terlihat meremehkan Katia.
"Yeee, justru itu. Makanya jangan bisnis
kayak Mas Banu. Mending yayasan lo nih,
soal kepercayaan. Orang tuh ya, kalau udah
percaya, dia rela bayar berapa pun."

"Mau bikin yayasan tandingan gue,
maksud lo?" Katia terbahak-bahak.
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Sashi geleng-geleng.
sanggup gue, panas ke Serang."

"Terus apaan?" tanya Katia.

"Jadi personal shopper, oke nggak?"
Sashi balik bertanya. la menyandarkan
pinggulnya ke meja.

Katia berpikir. "Oke sih, cuma
aksesnya dari mana? Yang butuh itu paling
konglomerat."

TING! Bunyi email masuk. Katia
membaca email dan nyaris terjerembap
dari kursinya.

"Gue diterima!" Katia berdiri dengan
semangat.

"Hah?!" Sashi menarik laptop Katia
dan membacanya dari dekat.
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Katia nyaris menangis. Setelah satu
setengah tahun, akhirnya ia diterima lagi di
kantor. Jadi pegawai. Melangkah di lobi
gedung mewah, tetap gajian tiap bulan
tanpa harus berpikir bagaimana caranya
agar uang bisa berputar. Kenyamanan itu
kembali ke tangannya.

"Selamat yaaa." Sashi
mengembalikan laptop

Katia yang menerimanya dengan
senang.

"Thank you!" Katia benar-benar
bersyukur.

"This is it." Sashi memeluk Katia.

"Lo juga pasti akan segera menerima
kabar baik, Sash." Katia menepuk-nepuk
punggung temannya.
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Sashi  menghela  napas

melepaskan pelukan Katia. ’Pasti.
kita dan seluruh penggangguran di luar
sana akan menerima kabar baik. Mas Banu,
lo, setelah itu gue. Gue ikut senang, Kat."

Katia mengamati Sashi. "Tapi muka
lo sedih.”

Sashi memaksa tersenyum. "Nggak
kok. Gue sedih karena, kalau gue jadi

kawin, gue harus cari pembantu entah d
mana, karena yayasan lo bubar."

Katia jadi ikut sedih.

"Muka lo santai aja kenapa? Gue
punya pacar juga belum." Sashi menoyor
lembut kepala Katia.

"Tau lo ah, dari kemarin mau kawin
melulu. Heran gue." Katia manyun.
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"Yeee, feeling aja. Gue yakin,
sebentar lagi gue bisa jadi parasit pria
mapan Jakarta, dalam kontrak yang sakral
dan halal." Sashi bicara penuh percaya diri.

Ada kegundahan di hati Katia yang ia
nerjemahkannya. pun ragu untuk me-

"Sash," panggil Katia.

"Apa?" Sashi juga tiba-tiba merasa
sedih.

"Terima kasih ya, lo selalu ada buat
gue, bahkan di saat gue mau ngutang,"
ujar Katia tulus.

Sashi tersenyum, semakin lama
semakin lebar, kemudian mereka tertawa.
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Mengadu Nasib

"HKenapa semua teman menemuklan
pelatiuhannya, kecuali afu?”

Jomlo Kesepian

UNTUK pertama kalinya, Sashi
memutuskan  bertengger di  sebuah
restoran di Bintaro Exchange. lya, tiba-tiba
ia muak beredar di mal-mal paling gaul di
Jakarta. la ingin bergaul di Tangsel,
meskipun kini ia duduk sendiri di pinggir
dekat alley yang ramai oleh lalu-lalang
pengunjung mal, tanpa teman. Sashi
memanggang daging mentahnya Kketika
sebuah suara menya- panya.
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"Oi, Sash!" sapa Banu, yang tengah

berjalan sendiri dan mendadak berhenti di
dekat Sashi.

"Lah, sendirian lo, Mas?"

Banu menggeleng. "Sama bini gue.
Dia lagi ke toilet.”" "Yaelaaah, gaya. Lagi
kencan?'" tanya Sashi.

"Yoi. Berkat adanya pembantu di
rumah." Banu semringah.

Sashi tersenyum meledek.
""Katia mana?" tanya Banu.

"Gue lagi semadi," jawab Sashi
enteng.

Gantian, kini Banu yang tersenyum
meledek. "Sejak kapan seorang Sashi
senang menyendiri?"
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Sashi manyun. Saat itu pula Mila

muncul, memakai blus hitam dan celana
jins model pipa warna biru muda.

"Sayang, nih ada Sashi." Banu
merangkul Mila mesra.

"Eh, ya ampun, Sashi. Apa kabar?
Kamu yang tim Mas Banu itu, kan? Yang
semi-semi selebgram?" Mila nyengir.

Sashi tambah manyun, memelas.
"Please banget, semoga gue jadi
selebgram beneran, udah desperate..."
Mila dan Banu tertawa.

"Sendirian aja?" tanya Mila, seolah-
olah mengulang pertanya- an Banu.

"lya nih, kan belum punya pasangan
kayak Mbak Mila,” jawab Sashi iri.
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"Ya udah, kita makan yuk, Mas?
Gabung ke Sashi, boleh?" tanya Mila.

Banu jadi bingung. "Kan kita nge-
date?"

"Ya udah, santai aja. Kan nge-date
bisa ketemu teman pasangan kita juga?"
Mila tersenyum tulus.

Banu menimbang-nimbang. la masih
iIngin berpacaran dengan istrinya.

"Ayo, Mas, aku tahu rasanya lama
jurus

)

ngejomlo," ujar Mila manja. Kalau

manja Mila keluar, Banu tak dapat
mengelak.

"lya deh. Nih lihat, Sash, istri gue
baik banget.” Banu meng- hela napas.
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Mila menarik tangan Banu, Ialu
duduk di depan Sashi.

"Padahal gue sendiri juga nggak apa-
apa lho. Jadi terharu." Suara Sashi sedikit
bergetar.

"Aku dulu, pas jomlo-jomlonya,
nggak ada teman karena udah pada nikah,
aku menderita. Makanya, setiap ada teman
yang kayak nelangsa banget sendiri, kalau
aku bisa, aku temani." Mila curhat.

"Nazar karena dapat aku, ya?" Banu
mesam-mesem.

Sashi dan Mila otomatis menengok
sangar ke arah Banu yang langsung hilang
nafsu untuk percaya diri lagi.
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"Ya udah, pesan yuk!” Banu
membuka buku menu di depannya dengan

canggung.

"Gimana, Mbak? Berarti ART baru
dari yayasan bagus dong, sampai bisa
kencan gini?" Sashi menaik-turunkan
alisnya.

Mila tampak agak malu-malu. "Yah,
pada akhirnya aku akui sih, yayasan kalian
paling bagus selama ini."

Mata Sashi berbinar. "Serius? Emang
pengalaman Mbak gimana?"

Mila mengingat-ingat
pengalamannya yang hampir semuanya
buruk, traumatis, dan penuh drama,
sehingga menempanya menjadi jiwa yang
tidak mudah emosional. Sepertinya,
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berhubungan dengan pekerja rumah
tangga lebih efektif dalam
mendewasakannya ketimbang ikut training

kecerdasan emosional seharga belasan juta
di kantor.

"Apa karena ini yayasan temannya
Mas Banu, ya?'" Mila menimbang-nimbang.

"Tapi Katia emang bagus dan
perhatian ke detail-detail kecil." Sashi
membela sahabatnya.

"lya sih, dulu aku kalau ganti
pembantu di yayasan, bisa lama banget
kosongnya. Kurang bertanggung jawab
intinya. Terus banyak yang matok biaya
administrasi tiga bulan, jadi pembantunya
sengaja pas-pasin tiga bulan biar mereka
nggak kena denda. Belum lagi pencurian,
kekerasan..."
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"Tapi Katia juga sebenarnya tiga
bulan, Sayang. Cuma karena aku mohon-
mohon, dia ikhlasin. Habisnya kamu
ngamuk gitu," Banu memotong.

Mila cuma mesem.

"Kekerasan apa tuh tadi?" Sashi
penasaran.

"lya, dulu suster anak gue sempat
mukul anak gue pas dia rewel, padahal
masih bayi.” Banu terdengar dendam.

"lya, lebih aur-auran sih. Sering juga
terjadi, sudah diganti, eh makin nggak
beres penggantinya. Kalau yang Katia kasih
ini memang masih kecil, tapi diajari dua
bulan, sudah lumayan oke untuk berbenah.
Tuh anak mau kerja. Kalau masak, aku
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katering dulu, tapi pelan-pelan sudah bisa

juga dia.” Mila bercerita.

"And you guys get your life back,
ya?”” Sashi tersenyum lebar. "lya, jadi bisa
kencan lagi. Aku juga kalau ninggalin
keluarga ke luar kota, jadi tenang.” Mila
terdengar lega.

"Ii deh gue. Nanti kalau gue
berkeluarga, pakai pembantu dari mana,
ya?" Sashi merenung.

"Emang yayasan Katia kenapa?
Bangkrut?”’ Banu penasaran.

"Emang kayak lo! Yayasan dia mah
tambah maju.” Sashi mencibir.

Banu memanggil pramusaji yang
dengan sigap langsung datang.
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"Ya, mau pesan apa?" Pramusaji siap

dengan kertas dan bolpoin.

"Dagingnya dua porsi, kimchi satu,
nasi dua, sama ocha dingin dua, ya." Mila
memesan dengan fasih.

Pramusaji mencatat dan mengulang
pesanan kemudian pergi.

"Terus kenapa? Aku juga jadi takut
agi seandainya lagi butuh. Kemarin-
kemarin aku banyak kasih rekomendasi
juga ke Kkeluarga sama teman-teman

kantor." Mila mulai panik.

Sashi menarik napas dalam-dalam.
Tidak pernah terlintas di benaknya, ia akan
begitu sedih kehilangan yayasan penyalur
pembantu seperti ini.
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"Jadi, Katia akhirnya kayak lo, Mas,

diterima di perusahaan. Tapi kalau lo kan
perusahaan kecil, dia mah gede." "Eh, di
mana?" Banu memotong.

"Operator bandara. Dia bertanggung
jawab jadi manajer media sosial. Apalagi
kan TikTok yayasan Katia gede, ya udah
deh." Sashi menghela napas lagi.

"Jangan gitu, Sash. Iri itu tanda
buruk hati." Banu meledek. Sashi nyengir.
"Sialaaan emang lo. Kalau nggak ingat
umur lo jauh lebih senior dan lo bekas bos
gue sih udah keluar nih caci makiii..."

Mila tertawa.
"Tapi Katia-nya mau?" tanya Mila.

Sashi mengangguk mantap.
"Harusnya mau. Itu dulu juga cita-cita

479




Bazbie

ibunya, Katia mesti berkarier lebih tinggi
dari ibunya." Mila sampai melongo. "Oh,
ibunya wanita karier?”’ Banu
menambahkan.

"Single parent, Mil,"

Mila semakin bersimpati. "Oh... gitu.
Bapaknya meninggal?" Banu dan Sashi
beradu pandang.

"Gue baru nyadar sih, gue nggak
pernah tahu Iho. Lo diceritain nggak, Mas?"

Sashi melempar bola.

Banu berpikir sebentar. "Nah, gue
juga baru nyadar sekarang, gue juga nggak
tahu.”

Banu dan Sashi, sebagai mantan
rekan paling akrab di kantor, jadi merasa
tidak begitu mengenal Katia.
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"Katia bukan tipe yang suka cerita,
ya?’”’ tanya Mila.

Sashi mencoba mengingat-ingat.
"Apa Katia juga nggak tahu, ya?"




Barhie
Persimpangan Jalan

"Unak adalah harapan erangtua atau
pembalasan dendam crangtua?”

Anak yang Kena Limpahan

KATIA mengunyah makanan dengan
ringan untuk pertama kalinya dalam dua
tahun. Alasannya sederhana, ia diterima
sebagai pegawai di perusahaan besar. Itu
cita-citanya, tujuan hidupnya.

"Bu," panggil Katia.

Ibu menyendok sayur asem yang
dibeli Katia via layanan pesan-antar secara

online.
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Mata Ibu menatap Katia, pertanda
ingin tahu lebih lanjut. "Aku diterima kerja
di operator bandara,” ujar Katia.

Gerakan sendok dan garpu Ibu
terhenti. Mata Ibu sedikit berkaca-kaca.

"Yang benar?" tanya Ibu, ada
intonasi bangga dan haru di

Sana.

Katia tersenyum. "Beneran. Aku baru
terima emailnya hari ini. Diminta mulai
kerja bulan depan.”

di piring, lalu meng- Ibu meletakkan
sendok dan garpunya angkat kedua
tangannya sambil berujar penuh kelegaan.
"Alhamdulillah..."
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Hari ini, untuk pertama kali juga,

Katia bisa menegakkan kepala di depan
Ibu. Ada kebanggaan di dadanya.

"Jadi apa, Kat?" tanya Ibu.

"Manajer media sosialnya, Bu.
Karena aku bikin akun buat yayasan,
engagement-nya tinggi, jadi mereka
banyak lihat ke sana." Katia bercerita
singkat.

Ibu mengangguk-angguk senang,
kemudian lanjut makan. "Terus, yayasan
kamu gimana?" tanya Ibu.

Soal vyayasan, Katia tahu harus
berbuat apa, tapi tiba-tiba ia merasa ragu.
Katia akhirnya bingung, apakah keputusan
yang ia buat jauh sebelum yayasan itu
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berhasil, adalah hal yang benarbenar ia
inginkan.

Gantian, Katia yang melambatkan
makannya. "Masih aku coba pikirkan sih,
Bu, apa mau dijalanin bareng sama Sashi."

Ibu berhenti makan lagi. Matanya
yang sudah sayu tampak serius. ""Mana bisa
satu orang pegang dua pekerjaan yang
samasama berat, Kat? Lebih baik kamu
fokus di pekerjaan barumu. Takutnya
Kinerja kamu nggak memuaskan, padahal
ekspektasi mereka ke kamu besar."

Nasihat Ibu masuk akal. Itu juga yang
membuat Katia galau. "lya, tapi kasihan
juga sih, Bu. Kemarin anak-anak tetangga
Bi Minah datang ke yayasan, mau kerja
juga. Mereka dulunya..."
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"Tanpa kamu, mereka bisa kok
memperbaiki  hidup." Ibu memotong
pembicaraan Katia.

Katia terdiam. "Mereka kan nggak
kayak aku, Bu. Bisa kuliah, pernah kerja
kantoran, tinggal di kota."

"Dan cara mereka memperbaiki
nidup juga mungkin nggak seperti kamu,
Kat. Ibu dulu juga kuliah hanya sampai Ds.
Ketika punya kamu, pelan-pelan Ibu

selesaikan S1 di Universitas Terbuka. Untuk
memperbaiki hidup, Ibu harus cari jalan
sendiri, nggak menggantungkan harapan
kepada siapa pun." Ibu menuturkan cerita
yang sudah Katia dengar berkali-kali.

Katia terdiam. Terbayang bagaimana
pesan-pesan via WhatsApp itu harus ia
tolak. Senyum lebar mereka yang tiba di

486




Bazbie

ibu kota, tidak ada lagi. Atau pesan penuh

rasa syukur dan terima kasih karena Kini
sudah bisa membiayai keluarga di
kampung, tidak ada lagi.

"Kamu harus mulai menata hidup.
Sekarang pekerjaan sudah, berikutnya
berkeluarga. Umur kamu sudah lebih dari
cukup lho, Kat," nasihat Ibu.

"Aku nggak yakin bisa berkeluarga,
Bu," ujar Katia jujur. Ibu membeku. Ia
menatap Katia dingin. "Maksud kamu
apa?"

Katia sudah berpikir matang-matang
untuk menjawab pertanyaan Ibu hari ini.
Berkeluarga, buat Katia, menakutkan.
Bagaimana mungkin ia harus
menggantungkan harapan ke orang lain
untuk membangun keluarga? Bagaimana
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kalau kemudian tidak harmonis?

Membesarkan anak sendirian bukan
sebuah opsi untuk Katia, karena ia yang
merasakannya sebagai anak tanpa ayah. la
berbeda. la hilang arah. Yang ia tahu, ia
harus punya hidup lebih baik daripada Ibu.

"Berkeluarga itu bukan hal mudah,
Bu. Aku nggak tahu apakah bisa
menjalaninya atau nggak,” ungkap Katia
jujur.

Ibu memandang Katia penuh
ketegaran. "Kat, kamu lebih hebat
daripada Ibu, dari segi pendidikan,
pekerjaan, pencapaian. Penampilan fisik
Kamu juga lebih baik daripada Ibu. Kamu
pasti bisa mendapatkan laki-laki yang lebih

paik, memiliki kehidupan yang lebih baik.”
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“Laki-laki yang lebih baik dari siapa,
Bu? Aku bahkan nggak tahu Bapak kayak
apa. Gimana aku tahu definisi laki-laki yang

baik itu yang kayak apa?"
Ibu terdiam, bibirnya mengeras.

"Laki-laki yang bertanggung jawab,
itu yang baik,” ujar Ibu, tegas dan penuh
amarah.

Mata Katia berkaca-kaca. "Jadi,
Bapak nggak bertanggung jawab? Bapak
ke mana, Bu? Sebenarnya bapak aku siapa?
Bukannya kata Ibu sudah meninggal?"

Ibu menahan emosi dengan
menguatkan kepalan, berusaha makan
meski Katia bisa melihat ekspresi Ibu sulit
terlihat normal.
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Satu butir air mata Katia jatuh. "lbu

pikir Ibu adil? Setiap kali aku tanya, Ibu
kayak gini. Mendadak tuli, atau menolak
ngomongin Bapak. Tapi aku harus bisa
menjadi apa pun yang Ibu mau. Aku harus
berkeluarga, padahal keluarga aja aku

nggak punya."

"Keluarga kamu itu Ibu!" Suara Ibu
semakin tinggi.

"Di mana-mana keluarga itu ada Ibu,
ada Bapak!" Suara Katia ikut tinggi.

Ibu kaget. Baru kali ini ia lihat Katia
marah. Terakhir, waktu Katia masih kecil
dan minta uang jajan.

"Bapak masih hidup, Bu? Di mana
Bapak?" tanya Katia memelas.
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Air mata Ibu menetes. "Bapak juga

nggak pernah cari kamu kok."

Ada rasa sakit yang begitu dalam di
hati Katia ketika mendengar itu. Bukan,
bukan karena Bapak tidak pernah
mencarinya. Tapi cara Ibu yang penuh
dendam, seolah-olah  Katia  pantas
mendapatkannya.

"Pertanyaan aku, Bapak masih hidup,
Bu?'" tanya Katia.

Ibu menatap lurus-lurus ke Katia. Air
matanya menetes lagi. Masa lalu yang ia
tutup rapat-rapat, akhirnya harus ia buka.
Ibu tahu hari ini akan datang, tapi Ibu
berdoa agar hari ini datang selambat

mungkin.
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"Ibu istri kedua Bapak. Bapak datang
ke Jakarta, mengaku sebagai bujang yang
merantau...," ucap Ibu lirih.

Katia menahan napas. Untuk
pertama kali, ia akan "mengenal' ayahnya.

"... bapak kamu pegawai perusahaan
minyak. Tentu saja Ibu senang. Bapak baik,
bertanggung jawab seperti laki-laki pada
umumnya yang ingin mendekati
berempuan. Sampai  kemudian  soal

pernikahan, Bapak bilang nikah siri duluy,

Karena kasihan keluarganya jauh di rantau,
di Kalimantan." Ibu menunduk.

Katia bisa merasakan Ibu merasa
seperti orang paling dungu sedunia.

"Ibu iyakan. Ibu nggak paham.
Katanya setelah itu akan dibuatkan resepsi,
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tapi di Kalimantan. Nggak lama, Ibu hamil.

Ibu kira bapak kamu akan senang. Tapi Ibu
salah. Bapak panik. Ibu waktu itu nggak
curiga. Ternyata Bapak panik karena nggak

mungkin meninggalkan anak dan istrinya di
Kalimantan." Air mata Ibu berjatuhan.

Di sini Katia merasa sakit, sakit
begitu hebat.

"Bapak pergi, izinnya dinas, katanya
ke Surabaya...,” cerita Ibu semakin perih,
lukanya terbuka kembali.

"Seminggu, sebulan, dua bulan.
Kandungan Ibu masuk usia enam bulan,
dan Bapak nggak ada kabar. Nenek kamu
kalang kabut, kerja bantu-bantu masak
untuk tetangga, buat belikan tiket Ibu ke
Kalimantan. Untungnya, Ibu pernah diajak
ke kantor Bapak. Ibu cari-cari alamat Bapak
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ke sana, ngakunya sebagai adik tiri Bapak
yang ingin perbaiki silaturahmi. Lalu Ibu
terbang ke Balikpapan. Ibu cuma bisa
diam, di dalam taksi, di depan rumah
Bapak. Anaknya tiga, main sepeda, ada
yang roda tiga, ada yang roda empat.
Masih kecil-kecil. Ibu juga lihat ada
perempuan di sana, tapi nggak tahu
apakah itu istrinya. Rambutnya pendek,
sedang menyuapi anak paling kecil,
perempuan, di sepeda roda empat warna
pink.  Mungkin masih  tiga tahun
umurnya..."  Pandangan Ibu  nanar.
Pikirannya mengenang.

Hari itu hari kehancuran buat Ibu. Ia
merasa sudah menjadi perusak
Kebahagiaan orang lain. Ibu belum tahu
jenis kelamin anak yang ada di dalam

kandungannya, karena selepas Bapak
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pergi, Ibu hanya sanggup ke bidan. Tidak
ada USG. Tapi Ibu juga menginginkan
kehidupan yang bahagia untuk anaknya,

sama seperti anak-anak yang bermain itu,
bisa tertawa Ilepas. Ibu tidak bisa
membayangkan, jika Ibu membuat
pengakuan, dan akhirnya ketiga anak itu
kehilangan Bapak, karma macam apa yang
akan Ibu dapatkan?

"Terus, Ibu pulang?" Katia menebak.
Katia hafal, Ibu bukan orang yang senang
konfrontasi.

Ibu mengangguk, bahunya tegak.
Tidak ada penyesalan dalam hidupnya.
Meski ia harus mengorbankan anak semata
wayangnya.

"Ibu yang salah, Ibu yang seharusnya
curiga kenapa Bapak minta nikah siri. Ibu
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yang salah kenapa kamu sampai nggak

punya bapak." Ibu berusaha tegar.

Air mata Katia tumpah. Banyak yang
ia rasakan untuk pertama kali hari ini.
Untuk pertama kali pula, ia jadi tahu asal-
usulnya.

"Dan bapak kamu sudah nggak ada.
Waktu kamu SMP, Bapak sakit keras,
kanker paru-paru stadium akhir. Bapak
minta agar Ibu dicari. Istrinya yang mencari
bu, dia menangis karena baru tahu
perselingkuhan Bapak. Dia juga berterima

Kasih karena Ibu meninggalkan Bapak. Ibu
nggak mau mengunjungi Bapak sama
sekali, melayat pun tidak. Untuk apa?
Bapak sudah menjadi asing bagi Ibu." Ibu
menghapus air matanya dengan punggung

tangan.
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Katia masih berusaha mencerna

segalanya.

""Kamu pasti bisa lebih baik daripada
Ibu. Ibu yakin. Kamu lebih pintar daripada
Ibu.”" Ibu menguatkan Katia.

"Aku... aku..." Katia mulai linglung. Ia
menatap Ibu dengan bulir-bulir air matanya
yang masih mengalir.

Ibu dengan sabar menanti kata-kata
yang akan meluncur dari bibir putrinya
yang ia besarkan seorang diri. Ibu masih
ingat, rasa bahagia yang ia rasakan ketika
Katia, saat masih bayi, tetap tersenyum
meski rumah mereka panas, atau Katia
yang tetap tertawa ketika dirawat di
rumah sakit karena diare. Tawa yang
terukir di bibir Katia bayi adalah tangis
untuk Ibu yang benarbenar merasa
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bersalah karena usaha terbaiknya mungkin

bukan hal terbaik yang bisa Katia terima.

"Sampai tadi, aku benar-benar nggak
tahu apa yang ingin aku lakukan. Karena di
kepala aku hanya ada tekad bahwa aku
harus jadi lebih baik daripada Ibu. Seperti
yang Ibu tanamkan sejak aku kecil. Tapi
sekarang, aku yakin kalau aku nggak bisa
lebih baik daripada Ibu. Kenapa Ibu
menyimpan ini semua sendiri begitu lama?"

Katia menangis sesenggukan.
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Perbincangan Kasta
Bawah

"Juwjuan bidup sehawsnya sedethana.”

Manusia yang Masih Mencari

KATIA termenung di meja Kkerja
yayasannya. Jam sudah menunjukkan
pukul satu dini hari. Detak jarum jam
terdengar jelas mengisi kesunyian malam.
Pikiran Katia kusut total. la akhirnya
mengetahui nama bapaknya, Syahri
Panjiatmo. Facebook-nya masih ada dan
hanya terdapat dua foto. Foto diri
memakai helm dan jumpsuit baju dinas,
serta foto bersama keluarganya—seorang
istri berkerudung, seorang anak dan dua
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anak perempuan, laki-laki yang semuanya

sudah cukup dewasa.

Katia melihatnya berkali-kali. Tidak
ada iri di hatinya. Kalau ia di posisi Ibu,
mungkin ia akan mengambil keputusan
yang sama. Ibu selalu mengajarinya, jangan
pernah mencurangi orang lain, tidak boleh
mengambil rezeki orang lain karena rezeki
Kita pasti sudah diatur oleh Tuhan. Dan
yang paling penting, jangan pernah
merampas punya orang lain. Prinsip yang
Ibu turunkan itu mendarah daging dalam
diri Katia, sampai ia tidak pernah ingin
meminjam barang temannya. Meski
penghapusnya jelek, ia tidak akan
meminjam penghapus temannya yang
bergambar warna-warni cantik.
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"Masih belum tidur, Mbak? Mau Pop
Mie?" tanya Ratih. Umurnya baru lima
belas.

Ratih berkulit sawo matang, tidak
pernah berdandan, masih polos. Ratih
datang dari Banyuwangi, ibunya TKI, lalu
ayahnya mengkhianati ibunya dengan
menikah lagi dan mengambil uang yang
ibunya kirimkan selama bertahun-tahun.
Ibunya pulang ke Indonesia dan sakit hati,
lalu jadi banyak diam di kampung. Ratih
tahu yayasan Katia dari TikTok. la sudah
lelah menjaga toko kelontong di kampung.
la bercita-cita ingin menjadi pembantu artis
yang bisa di-endorse.

Ratih membawa turun dua Pop Mie
yang baru selesai diseduh.
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"Tadi saya lihat, Mbak banyak
bengongnya, jadi saya ambil dua Pop Mie
dari pantri atas. Nggak apa-apa kan,
Mbak?" tanya Ratih sopan, lalu duduk di
depan Katia.

Katia tersenyum tipis lalu mengambil
satu Pop Mie dari Ratih.

"Terima kasih, ya. Kebetulan saya
lapar. Kok kamu belum tidur?'" tanya Katia.

Ratih makan sesuap, mengunyahnya
dengan cepat dan menjawab, "Habis
tahajud, Mbak. Minta tolong Gusti Allah.
Semoga saya dapat majikan yang baik dan
dermawan."

Katia ikut makan, dan ini makanan
ternikmat di dunia, mungkin karena
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makanan di rumahnya tadi malam tak
sanggup ia telan.

"Kamu nggak mau sekolah aja?
Minimal lulus SMK gitu?'" Katia bertanya.

""Kalau mau sih mau, Mbak. Tapi kan
nggak ada uang. Ibu juga kelihatan makin
nggak sehat. Adik-adik saya juga belum
bisa kerja. Saya satu-satunya harapan
mereka,” ujar Ratih, yang sudah menjadi
tumpuan keluarga sejak dini.

"Kenapa nggak cari kerja di Klaten?
Di sini kan gaji awal pembantu ya biasa-
biasa aja. Di sini kamu jauh dari keluarga,"
ujar Katia.

Ratih  menghirup kuah dengan
nikmat. "Enakan di sini dong, Mbak. Di
kamar, meskipun berempat, tapi pakai AC.
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Air ada dari pancuran, toilet tinggal pencet
kesiram. Makan juga bebas. Di yayasan aja

saya udah bahagia. Di kampung mah susah,
Mbak."

Katia menatap Ratih yang tampak
senang.

"Di kampung hiburan cuma TikTok,
itu aja diirit-irit pakai datanya. Di sini, saya
bisa jalan-jalan ke depan, lihat mobil bagus
aja saya udah senang,"” ungkap Ratih.

"Kamu nggak mau jadi TKI kayak
ibumu?" tanya Katia. Ratih menggeleng
kuat. ""Nggak deh, Mbak." Katia menunggu
Ratih bercerita.

"Ibu tuh kuat, nggak takut sama
berita-berita pelecehan, penyiksaan, atau
apa. Bahkan Ibu ninggalin anak-anaknya
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yang masih kecil. Ibu nggak pernah kasih
susu ke saya, Mbak. Saya nggak mau jadi
ibu yang begitu. Terus uangnya mana?
Nggak ada. Bertahun-tahun kerja, nggak
jadi apa-apa, uang ditilap suami sendiri.
Mending saya, kerja di kota, uang di saya.
Kalau mau ngirim duit ke keluarga, saya
ngerti mau ngasih berapa dan kapan. Saya
nggak mau mengulang kesalahan Ibu,
Mbak." Ratih bercerita panjang lebar.

Saat itu pula Katia berpikir, kenapa ia
tak sekokoh Ratih dalam menetapkan
hidup sendiri?
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Rumpi

" Laki-laki zaman sefarang kenapa banyal
yang genewasi nyenden?”

Perempuan Pejuang

"GUE udah mulai kirim-kirim CV lagi
nih. Gue dapat pesangon nggak, Kat?"
tanya Sashi jail di sela-sela makan siang
mereka di restoran cepat saji ayam goreng.

"Kayak kemarin waktu di-PHK dapat
pesangon aja lo." Katia mencibir.

"Parah, yang dapat pesangon
angkatan awal doang. Pengin gue aduin ke
Menaker, tahu nggak?" cetus Sashi ketus.
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Banu geleng-geleng. "Gila, gue
sekarang stres. Investor mulai nekan lagi,
soal profit. Gue trauma banget di-PHK."

"Lo makanya jadi laki mesti getol
dong, Mas, tetap mencari kepastian.
Jangan mentang-mentang bini lo udah
aman, lo jadi nyender," ucap Sashi pedas,
lebih  pedas dari saus sambal yang
dicocolnya.

"Si kampret benar-benar deh." Banu
hanya bisa pasrah membalas begitu.

"Tapi kalau gue jadi Mbak Mila,
mungkin gue juga ngamuk sih, Mas. Gaji
juga gedean gue, yang nombokin gue,
terus nih laki gue kerjaannya trauma-
trauma doang.” Katia menimpali.

507




Bazbie

Banu memelotot. "Wah, gila. Sejak

kapan lo jadi gini?" Sashi dan Katia tertawa
kencang.

"Ya, kaaan? Kesal banget gue, laki
kok golongan nyender." Sashi melahap
ayamnya.

"Anjirrr  laaah." Banu kehilangan
nafsu makan. Tentu saja sebagai manusia
berotak, ia menyadari dua mantan anak
buahnya ini ada benarnya.

"Hati-hati lo, tahu-tahu Mbak Mila
minta cerai. Capek nombokin." Sashi
memanas-manasi.

Banu jadi susah menelan ayamnya.

"Gue rasa perempuan zaman
sekarang, kalau nggak butuhbutuh amat
sperma, dan mapan, kayaknya nggak
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pengin nikah deh." Katia membuat teori

sendiri.

Sashi memelotot. "Hah, gila, seorang
Katia bisa ngomong gitu?"

Katia cekikikan kemudian makan lagi.

"Lo... nggak mau... berkeluarga?"
tanya Banu hati-hati.

Katia mengunyah santai. "Mungkin
akhirnya mau, nanti. Kalau ketemu orang
yang satu visi-misi, percaya kalau sudah
berkeluarga itu harus komitmen. Dalam
keadaan susah maupun senang, pilihannya
cuma sama-sama sampai akhir.”

Banu meremehkan. "Banyaklah kalau
cowok baik-baik gitu.
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Kalau nyari suami cara Sashi, mesti
punya rumah atau apartemen dua kamar,
mobil minimal Mazda, gaji harus sekian
digit, tuh baru susah."

Sashi berubah jutek. "Gue realistis
aja ya, daripada dapat laki kayak lo.”

"Bokap gue nggak gitu," ucap Katia.
Banu dan Sashi saling melirik.

"Bokap gue nggak bertanggung
jawab sama Nyokap. Ninggalin Nyokap pas
hamil gue," ujar Katia santai.

Sashi bertanya amat hati-hati,
""Karena selingkuh?"

Katia menggeleng. "Justru nyokap
gue selingkuhannya. Tapi Nyokap nggak
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tahu, dan Nyokap ninggalin bokap gue pas
tahu statusnya.”

Banu mendadak kehilangan nafsu
makan. Sashi juga. Keduanya bingung
harus berkomentar apa.

"Kat..." Panggilan Sashi
menggantung.

"Nggak apa-apa, lagi. Santai aja.
Kalau gue tahu ini pas remaja atau umur
dua puluhan, mungkin gue trauma, kali
ya.” Katia tertawa.

Banu yang menjadi bahan candaan,
tidak merasa kali ini konteksnya lucu.

"Tapi karena gue tahunya di umur
tiga puluhan, tahu orang kantor bisa
selingkuh satu sama lain, udah ada teman
yang cerai, nikah lagi, atau apa, gue merasa
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kejadian nyokap gue mungkin memang

bisa terjadi di dunia ini." Katia sudah ikhlas.

"Kat..." Banu juga bingung harus
bicara apa.

Katia tersenyum tipis. Hening.
Ketiganya hanya sibuk makan.

"Btw, lo jadi gimana nanti? Kapan
mulai kerjaan baru?" Sashi mengganti
topik.

"Gue tetap di yayasan. Gue mau
membesarkan yayasan. Gue sudah Kkirim
email ke kantor yang manggil gue, gue
menolak tawaran mereka," ujar Katia
bangga.

Banu dan Sashi bengong.
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"Gue mau branding besar-besaran
kalau yayasan gue spesialis bisa supply ke
artis-artis yang butuh privasi." Katia sudah
berpikir matang.

"Lo serius, Kat? Emang lo bisa kaya
ya, dari yayasan lo?" Banu tidak habis pikir.

Katia nyengir. "Kalau nggak ada
duitnya, ngapain gue gedein?"

"Tapi gaji gue kok belum naik?”
tanya Sashi.

"Baru mau gue bela diri. naikin. Kan
gue juga baru stabil.” Katia mem-

"Bisa beli mobil, Kat?" Banu
mencoba mengukur pendapatan Katia.

Katia mengangguk. "Bisalah. Sepele
banget sih, cuma mobil!"

513




Bazbie

"'Sumpah lo? Beli mobil kecil gitu
bisa?" Sashi membelalak.

"Bisa." Katia mengangguk.

"Belum setahun tuh..." Sashi
berusaha berhitung.

Banu mendadak merasa dirinya
kurang pintar. "ltu aja di awal-awal lo
masih meraba-raba cari pekerjanya dan
majikannya ya..."

"Kalau sekarang, kecepatannya bisa
20 sampai 30 orang per bulan |ho yang
dipekerjakan," ujar Sashi.

"Gue juga mau melebarkan sayap
dengan buka usaha pembantu harian. Tapi
calon majikan harus beli paket bulanan.
Jadi, seminggu dua sampai tiga Kkali
kehadiran. Nggak pakai jamjaman,
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dihitungnya per hari aja.

)

mengutarakan idenya.

Banu tercenung. "Gue tuh bisa jadi
pemegang saham di yayasan lo nggak sih,
Kat?"

Katia menatap Banu. "Emang
generasi nyender lo, Mas. Kerja, woi,
megang saham doang."

"Tapi, Kat, lo beneran, soal uang ini2"
Sashi serius.

Katia menggeleng. "Nggak.
Tentunya gue butuh uang. Bedanya, kalau
kerja di perusahaan besar, gue tiap hari
ngantor, udah pasti nih dapat uangnya
perapa. Kalau buka wusaha, risikonya
panyak. Hari ini bisa dapat sepuluh, besok

belum tentu. Cuma gue merasa, gue
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banyak bikin orang bahagia di yayasan. Hal
yang nggak pernah gue rasakan sejak kecil.
Kalau mereka berterima kasih ke gue,
karena kehidupan mereka jadi lebih baik,
jadi bahagia bisa provide keluarga mereka,

gue senang. Bahagia mereka nular."

Sashi menatap Katia serius. '"Wah,
gila  sih, memaknai hidup  yang
sesungguhnya nih orang...”

"Memaknai rekening juga sih, Sash."
Banu menyesal membuka kedai kopi.
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Penerimaan

"Penghargaan tewtinggi yang bisa diberiftan
crangtua kepada anafinga adalafy sebuak

» 7
enerimaan.
P

Anak yang Selalu Berusaha

KATIA mengangkat telepon sambil
bersandar di kursi kerjanya. "Bisa, kami
memang sudah biasa memberikan bantuan
ke artis-artis. Sejauh ini kami sudah
menyalurkan tiga puluh asisten rumah
tangga dan babysitter ke tiga puluh figur
publik. Belakangan juga ada asisten artis,
dididik untuk menangani wardrobe,
syuting, dan lain-lain. Pokoknya memang
dipersiapkan untuk membantu pekerjaan
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artis. Tentu harganya beda, ya.” Katia
menjelaskan.

"Pastinya, saya sebagai pemilik
yayasan sudah mendidik calon pekerja agar
tidak melakukan pencurian, tindakan tidak
senonoh, atau perbuatan melanggar
hukum. Tetapi yang namanya manusia, kan
nggak bisa ya, kita jamin seratus persen.
Yang jelas, kalau pembantunya
problematik, pasti akan kami ganti
segera,"” ujar Katia meyakinkan.

"Bisa, bisa, nanti resume-nya kami
Kirim satu per satu.” Katia menyanggupi.

Katia mendengarkan lagi, kemudian
tertawa.

"Waduh, saya nggak akan bohong,
pembantu genit pasti ada. Kami juga
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pernah kok ada kejadian. Hanya sgja,
belum sampai ke mana-mana, sudah kami
ganti. Seperti yang saya bilang, yang
namanya manusia, seketat apa pun
pendidikannya, nggak bisa hasilnya sama
semua.” Katia bicara lagi.

Katia mencatat di laptopnya dengan
lincah sambil mengangguk-angguk,
kemudian mengakhiri pembicaraan.

"Mbak," Siti memanggil dari tangga.
"Kenapa, Sit?" tanya Katia.

"Mbak, saya mau dong, sekali-sekali
ikut Mbak Sashi, kalau antar asisten artis.
Masa saya bolak-balik jemput Banten

terus?" Siti merengek.
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"Makanya, kamu dari Serang,

Pandeglang, rekrutlah asisten,” ujar Katia,
layaknya bos.

"Ih... Saya kan juga mau ketemu
artis, jadi kayak Mbak Sashi gitu Iho,
pacaran sama aktor film.” Siti ngambek.

"lya, ntar kamu jadi asisten Sashi
aja." Katia mengabulkan. Siti manyun.
""Saya bukannya manajer HRD, Mbak? Kok
dari manajer jadi asisten?"

"Repot banget kamu, Sit!" Katia
tertawa dan Siti melengos, balik lagi ke
atas.

Katia cekikikan. Tawanya terhenti
ketika Ibu berdiri di pintu.

"Eh, Ibu. Tumben?" tanya Katia.
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Ibu menarik kursi di depan Katia, lalu
duduk dengan hati- hati.

"Mantan bos Ibu mau cari suster,
buat anaknya yang baru lahiran. Kamu bisa
bantu?" tanya Ibu.

Mata Katia berbinar. la mengangguk
mantap.

"Bisa kok, Bu. Aku minta nomor
kontak bos Ibu aja. Nanti aku yang
hubungi," ujar Katia.

Ibu mengangguk malu.

"Ibu ditelepon sama mantan bos Ibu.
Katanya dia tahu yayasan kamu terkenal,
karena suka supply suster ke artis-artis. Dia
minta supaya dia dimasukkan ke daftar
kamu. Sama itu, kalau bisa harga
bersahabat."
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Katia tersenyum. "Nanti aku lihat

dulu ya."
Ibu mengangguk lagi, menunduk.
"Bu," Katia memanggil.
Pandangan Ibu beralih ke Katia.

"Aku ada rezeki. Kita umroh yuk, Bu.
Ibu mau?" tanya Katia. Ibu terperangah.
Seumur hidupnya, ia selalu menabung.
Untuk sekolah Katia, untuk umroh juga,
tapi selalu saja uangnya terpakai. Ketika
Katia sakit, atau ketika tiba-tiba ada yang
rusak di rumah.

""Kamu serius?" tanya Ibu.

"lya. Ibu mau, kan?" Katia balik
bertanya.
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Ibu mengangguk, matanya berkaca-

kaca.

"Tuh, Bu, mending jadi penyalur, jadi
bisa traktir umroh,”" kata Katia sambil
tertawa.

Ibu tersenyum, tawanya masih
tertahan. "lya, Ibu Yayasan Pembantu...,"
ucap Ibu pelan. Katia protes, "Ibu Pemilik
Agensi dooong, keren sedikit!"

"Sama aja ah.” Ibu menolak.
Keduanya berbagi tawa.
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Epilog

"Salah satu hal paling menyenangfan
.”

Manusia yang Tidak Bisa Hidup Sendir

"NGAPAIN sih  lo jemput ke
yayasan?" tanya Katia sambil menutup
pintu mobil Kafka.

Kafka menjalankan mobilnya.

"Gue bisa kali, ke rumah Thea sendiri,
sekalian bawa kandidat. Aneh banget, gue
yang diwawancara padahal bukan gue
yang Kkerja." Katia nyerocos sambil
memasang sabuk pengaman.
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"Thea tuh penyanyi papan atas di
Indonesia, barangkali lo nggak tahu karena
kurang pergaulan. Dan dia super eksklusif.
Lo bisa nggak dibukain pintu kalau datang
sendirian,"” ucap Kafka.

Katia mengernyit. "Tahu lah gue. Lo
kira domisili gue di London? Tapi maksud
gue, masa ada yang lebih eksklusif dari [0?"

Kafka melirik sebal. "Gue sih masih
normal, Kat. Lo nggak baca berita, ya?
Rumah tangga Thea lagi gonjang-ganjing,
jadi dia sedang berusaha hanya ada di
sekitar orang-orang yang dia percaya."

Katia manggut-manggut. "Berarti lo
bisa dipercaya?"
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Kafka melirik lagi. "Lo kenapa sih,

Kat? Dari tadi kayak godaan puasa aja.”
Kafka mulai bete.

Katia bingung. "Bikin lapar?"
Kafka nyengir. "Bikin kesal."

Hening. Kafka menyetel radio. Begitu
mendengar lagu Pagi Itu sedang diputar, ia
langsung mengganti saluran radio.

"Malu ya, dengar suara sendiri? Tahu
fals-nya di bagian mana?" tanya Katia.

Kafka tersenyum.

"Tebakan lo selalu aneh-aneh ya?
Suara gue merdu dong," ucap Kafka.

"Terus kok diganti?" Katia cekikikan.
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"Bosan dengar lagu gue, terlalu hits.
Diputar bolak-balik di radio." Kafka
bercanda.

Katia tertawa.

"Jujur ya, gue juga bosan sih dengar
lagu lo. Capek banget dengarnya kalau lagi
di supermarket," Katia menambahkan.

Senyum di wajah Kafka sirna. "Lo
serius?" tanyanya. maaf, Kaf."

Katia merasa Kkejujurannya salah
tempat. "Yah, Kaftka mengembuskan napas
putus asa. "Sedih gue." 1a ke- cewa.

Katia semakin merasa bersalah.

"Tapi benar kok, lagu lo tuh diputar
berulang-ulang, hampir di semua toko,
restoran, radio. Berarti kan laku." Katia
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berusaha membuat Kafka tidak terlalu
sedih.

Kafka menoleh dingin. "Udah deh,
Kat, gue makin ngerti, lo emang bosan
sama lagu gue."

"Ya ampun, maafin gue,” kata Katia.

"Gue maafin. Tapi traktir gue makan,
ya?”

"Mau food delivery apa lo?" Katia
menyanggupi.

Katka menghentikan mobilnya di
persimpangan karena lampu lalu lintas
menyala merah.

"Kok delivery sih? Kita makanlah di
restoran,' ujar Kafka.
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Katia menatap Kafka sinis. "lh, nanti
lo digosipin Iho, punya cewek. Gue dikira
pacarlo."

Kafka tertawa renyah. "Terus kenapa
kalau digosipin? Gue nggak masalah."

Katia menggeleng. "Aneh lo. Udah
deh, makannya di rumah lo aja. Bi Minah
bisa kok menata meja.”

"Di restoran aja. Masa makan di
rumah melulu?" Kafka menolak.

Katia kesal. ""Kalau muka gue muncul
di dunia perlambean, gimana?"

Kafka ikut kesal. "Ya muka gue juga
muncul, Kat. Eh, lo punya cowok ya,
sampai takut banget kepergok sama gue?"

529




Bazbie

"Ya nggak punya [ah!" Katia
menjawab jujur, namun bete karena Kafka
ngotot.

"Ya udah, gue juga nggak punya!"
Kafka menimpali, emosi juga lama-lama
menghadapi Katia yang keukeuh.

Keduanya saling pandang, emosi.

Lagu di radio selesai diputar,
berganti dengan dua penyiar yang Kini
bicara, Julia dan Robert.

"Selanjutnya kita bakal mutar lagu
terbaru nih, yang hits banget."

"Hits banget, paraaahhh, terdengar
di mana-mana."

"Enak sih tapi ya."
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"Enak banget, dan menurut gue Kkali

ini penyanyinya kayak terbuka gitu, soal
kehidupannya yang selalu tertutup itu."

Kedua penyiar itu cekikikan.

"Duh, gue dengarnya aja klepek-
klepek. Gimana ya, rasanya dibikinin lagu
sama seorang Kafka?"

"Emang itu buat ceweknya? Emang
ceweknya siapa?"

"Gue ngerasa lagu itu kok kayaknya
dibikin untuk perempuan, ya? Gue nge-fans
berat sama Kafka dari dulu soalnya, dan
yang ini terasa sangat... gimanaaa gitu.
Kayak real aja."

"Makin liar nih gue. Jadi, sentuhan
pas subuh tuh apa ya?" "Waduh."
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Kafka membuang muka ke depan.
Katia membuang muka ke jendela
samping.

"Ya udah, kita putar aja ya lagunya.
Silakan pendengar menebak-nebak, cerita
lagu ini sebenarnya tentang apa. Kafka,
dengan Pagi Itu."

Lagu Kafka mengalun sendu, mengisi
keheningan di antara Kafka dan Katia.
Lampu [alu lintas menyala hijau. Kafka
menjalankan mobil.

"Kok  nggak  diganti  saluran
radionya?” tanya Katia.

Kafka menatap lurus ke depan. "Biar
lo tambah bosan." Katia tertawa. Hangat
tawa Katia menular, membuat Kafka ikut

tertawa.
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