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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

i (1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak i
i ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak |
: Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).
(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta :
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, |
dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan |
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling !
i banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). H
i (3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta |
: atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta :
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e,
dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). i
i (4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat !
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling |
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). :
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“If the young woman was pretty herself, in ber motherhood there
was something that distinguished her;

she seemed to have no desire for anything but ber child.”

—Elena Ferrante, “The Lost Daughter”
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Untuk Aulia dan Amanina,
dengan cinta






AKHIRNYA KUTULIS lagi sesuatu untukmu, karena ada ma-
salah besar, yang sesungguhnya terjadi akibat perbuatan Saliman.!
Kalau saja Baron tidak bertemu dia, mungkin saat ini keluarga ka-
mi masih utuh—tapi soal ini akan kuceritakan nanti.

Kau tahu aku dan Baron sedang berusaha memiliki anak. Sep-
tember lalu adalah ulang tahun pernikahan kami yang kedelapan,
dan selama tiga tahun terakhir upaya kami memiliki bayi telah
menjadi begitu ekstrem. Aku sangat obsesif dengan masa subur-
ku, dan menolak bila Baron mengajakku berhubungan di hari-hari
lainnya. Aku takut sperma Baron menghampiri telurku yang ter-
nyata belum matang. Bagaimana bila ternyata sperma yang kecele
itu justru yang memuat bakal calon bayi kami? Dan bagaikan man-
dor yang membuat jadwal shift untuk para buruhnya, kuatur jad-

wal kami berhubungan seks dengan teliti.

'Disadur dari kalimat pertama novel Willem Elsschot, Keju (Gramedia Pustaka
Utama, 2010) terjemahan Jugiarie Soegiarto.



Menurut artikel di forum diskusi ibu hamil yang kukunjungi
setidaknya tiga kali sehari (utas: Promil alias Program Hamil),
bercinta kelewat sering justru tidak dianjurkan. Sperma mem-
butuhkan waktu tiga hari agar matang dan siap membuahi, dan
itu tidak akan terjadi kalau dikeluarkan setiap hari. Karena pe-
rempuan mengalami masa subur pada hari ke-11 dan hari ke-21
dalam siklus menstruasi, Baron berusaha membuahiku di sepan-
jang siklus itu—dengan jeda setiap tiga hari. Jadwal ini kami jalani
dengan kedisiplinan seperti tentara. Baron bahkan mulai menja-
wab, “Siap, Ndan!” setiap kali aku mengabarinya hari itu adalah
jadwal kami membuat anak.

Di antara tawa kami, aku sebenarnya dapat meraba adanya rasa
frustrasi.

Aku tidak tahu apakah Baron juga mengunjungi forum dis-
kusi bapak-bapak dan apakah di forum tersebut juga ada utas
Promil. Yang aku tahu, seks di antara kami telah menjadi tidak
keruan. Sulit sekali untuk berfantasi hal-hal mesum yang mem-
bikin terangsang kalau di kepala kami hanya terbayang bayi. Aku
tidak lagi menikmati berciuman dengan suamiku, atau meng-
habiskan waktu bermain-main dengan penisnya yang kujuluki
‘Kamerad’ karena agak bengkok ke kiri, atau mengagumi senyum
Baron yang menciptakan kerutan di sudut-sudut matanya—tidak
ada waktu. Aku sibuk menghitung masa subur dengan aplikasi di
ponsel, memastikan kami berhubungan seks pada waktu yang te-
pat, dan setiap Baron berejakulasi aku buru-buru menyandarkan
kedua kaki di tembok agar spermanya dapat masuk ke rahimku

secara maksimal.
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Kalau kau sudah menikah lebih dari satu tahun dan belum
hamil-hamil juga, kau akan mulai menjadi bintang di acara keluarga.

“Kok belum jadi juga sih? Kurang ahli *kali bikinnya?”

“Program saja di dokter, atau mau langsung bayi tabung?”

“Sudah cek belum? Jangan-jangan Baron nih, yang bermasalah.”

“Kalian kurang sedekah.’

“Angkat anak aja buat pancingan.”

“Masa kalah sama Dika dan Megan? Mereka anaknya udah
dua’

“Baca surat ini deh, lima belas kali sebelum tidur dan waktu
bangun.”

“Surat ini juga, ditulis di kertas, kertasnya dicelup, airnya dimi-
num.”

“Minum madu juga.”

“Kamu enggak usah kerja dulu deh, barangkali kecapekan.” Ka-
limat terakhir ini tentu saja untukku.

Lima tahun awal diberondong komentar masyarakat, kami
masih bisa cengengesan. Anak memang tidak pernah menjadi
pembahasan utama kami. Baron dan aku menikah terlalu muda
(setidaknya menurut standar kami sendiri) sehingga tentu saja
kami ingin menikmati waktu berdua. Pekerjaanku di perusahaan
humas multinasional membawaku ke tempat-tempat yang mena-
rik, sementara Baron bekerja sebagai senior procurement manager di
sebuah perusahaan aki.

Hari-hari kami sempurna seperti di film-film drama keluarga.
Sebuah rumah mungil dengan dapur yang cantik dan beranda. Ta-

man kecil di halaman belakang tempat ngobrol sore-sore tiap akhir



pekan. Setiap pagi aku memasak sarapan, kami makan bersama,
lalu pergi kerja tepat pukul tujuh. Kantor kami berdekatan. Baron
akan mengantarku duluan dan pulangnya aku naik taksi ke kantor
Baron yang searah dengan rumah. Malamnya giliran Baron yang
memasak sementara aku menonton series atau reality show favorit-
ku. Setelah makan kami minum anggur atau kopi sambil berbin-
cang, dan kalau mood datang, bercinta. Sebulan sekali kami me-
nyusuri lorong supermarket sambil berdebat tentang merek sereal
mana yang lebih renyah, sosis mana yang lebih terasa dagingnya,
atau sabun mandi mana yang paling harum.

Tiap kali kami membicarakan tentang anak, perbincangan itu
selalu lebih merupakan angan-angan daripada rencana, semacam
bucket list berisi hal-hal yang kau bilang akan kau lakukan tapi ti-
dak tahu kapan. Baron dan aku sering melontarkan kalimat-kali-
mat seperti,

“Anak kita nanti harus dididik suka olahraga dari kecil. Jangan
kayak kamu, disuruh lari pagi saja susah banget.”

“Kalau anak kita perempuan dia harus suka baca buku tapi ju-
ga pintar dandan. Ngapain pilih salah satu?”

“Kalau anak kita laki-laki dia harus bisa bertukang, tapi juga
masak dan beres-beres.’

Namun, tiap kali teman-teman kami membatalkan janji nong-
krong atau liburan karena anak mereka sakit, atau tantrum, atau
petlu ditunggui belajar, atau mendadak muntah di perjalanan,
Baron dan aku akan berpandangan dan aku tahu kami memikir-
kan hal yang sama: betapa nyamannya hidup kami berdua. Seluruh

waktu kami adalah milik kami sendiri, tanpa raja-raja kecil yang
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mendikte kapan kami bisa tidur atau pergi ke kafe atau nonton
konser. Betapa mewahnya bisa sarapan pagi dengan tenang dan
minum anggur sambil leyeh-leyeh di bangku taman setiap malam.
Kami juga bisa membelanjakan uang dengan agak ceroboh untuk
membeli hal-hal yang tidak penting tapi membuat senang, seperti
koleksi mobil-mobilan dan sepatu Baron, atau koleksi tas untukku.
Dalam perencanaan keuangan kami tidak pernah terselip pos un-
tuk pendidikan anak.

Di kantor aku pernah mendapat klien lembaga internasional
yang mengurusi masalah lingkungan. Akibat riset yang kukerja-
kan, pikiranku diberondong dengan bencana sampah, bahaya kri-
sis air, ancaman kepunahan umat manusia karena nuklir, dan hal-
hal seram lain yang membuatku yakin dunia akan segera berakhir.
Seorang ilmuwan meneliti kandungan air dalam sistem pem-
buangan limbah di London, dan menemukan konsentrasi ampbhet-
amine, methamphetamine, kokain, dan ekstasi yang sangat tinggi di
Sungai Thames. Air seni dan tahi begitu jujur. Saluran pembuang-
an bagaikan buku harian yang menceritakan bagaimana manusia
modern gemar mengunyah obat-obatan seperti kacang asin. Dunia
menuju kehancuran dan manusia semakin sulit berbahagia.

Semakin dipikirkan, semakin aku enggan mendatangkan satu
jiwa tak berdosa ke muka bumi ini. Aku sendiri tidak yakin dapat
menjadi ibu yang baik. Kau tahu aku sering ruwet dengan pikiranku
sendiri, tidak sabaran, dan punya bakat mencari-cari masalah tiap
kali hidup terasa tetlalu tenang, Alangkah kasihannya anakku nanti.
Jika dia tidak puas denganku, dia tidak bisa menukar-tambahku de-

ngan ibu lain yang lebih baik, atau memintaku mengundurkan diri.



Tahun demi tahun berlalu dan kalenderku semakin penuh de-
ngan undangan baby shower, ulang tahun, dan akikah. Keranjang
belanjaku di marketplace pelan-pelan tak lagi terisi make-up atau
tas desainer, melainkan piyama bayi aneka warna (merah muda
bergambar wunicorn atau biru bergambar logo klub sepakbola),
peralatan makan mungil berwarna cerah dan bebas BPA, atau
stroller yang kupilih setelah membandingkan review di lima situs
berbeda. Setiap selesai menghadiri acara perbayian, aku segera
membuka Facebook dan menjempoli semua foto yang ditautkan ke
akunku. Kutelusuri wajah bayi-bayi itu, sesekali menge-zoom jari-
jari mungil yang tergenggam membentuk kepalan dan mata yang
terpejam. Kuingat betapa harumnya bau kepala mereka dan hatiku
berdenyut dipenuhi kerinduan.

Di salah satu foto aku sedang menggendong seorang bayi yang
bergelung nyaman dalam selimut lembut, mirip burrito raksasa. Di
kepalaku, burrito itu berisi bayiku sendiri, seorang bayi perempuan
bernama Zooey atau Chloe, yang tubuhnya menguarkan aroma
minyak telon bercampur manis vanila.

Zooey/Chloe nantinya tumbuh menjadi gadis cilik berkun-
cir dua. Manis, tapi galak pada cowok-cowok. Dia bersekolah di
SD dekat rumah, berenang dan menari di akhir pekan. Di SMP,
Zooey/Chloe patah hati pertama kali dan kami berbincang sema-
laman sambil berbagi seember es krim cokelat, obat terbaik untuk
kisah cinta yang tak bahagia. Zooey/Chloe lalu kuliah ke luar ne-
geri dengan beasiswa dan kami mengobrol setiap tiga hari sekali
lewat panggilan video. Zooey/Chloe bercerita tentang studinya,

apartemennya, teman-teman kuliahnya, dosennya, dan pacarnya,



si calon arsitek yang tampan meski tidak setampan Ayah (di sini
Baron tersenyum ge-er). Lalu Zooey/Chloe menikah, punya anak,
dan aku jadi nenek.... kupandangi gambar itu berlama-lama dan
tersenyum-senyum seperti ABG jatuh cinta.

Di foto lainnya aku tengah berpose di acara baby shower teman
kantor. Meski kami semua mengelilingi si ibu hamil dengan pose
dan senyum yang serupa, aku tampak menonjol sebagai si paling
langsing dan paling mulus, tanpa kantung hitam di bawah mata
dan lemak ekstra di bagian pinggul. Aku si paling modis dengan
tas Birkin alih-alih tas popok atau gendongan—seperti ornamen
yang salah tempat.

Rumah kami pun terasa semakin sepi. Aku dan Baron semakin
sering menghabiskan waktu luang sendiri-sendiri karena rasanya
tidak ada lagi yang bisa diperbincangkan. Aku berkutat dengan
televisi, dan Baron main game sepakbola di komputernya. Kadang
kami memaksakan diri menonton film bersama, tapi setelah bersu-
sah payah menemukan judul yang kami sama-sama suka (Baron
suka genre horor sedangkan aku tidak paham di mana logikanya
membayar-untuk-ditakut-takuti), suamiku biasanya jatuh tertidur
di tengah-tengah film. Aku mematikan teve dan pergi ke kamar

sementara Baron terlelap di sofa hingga pagi.

&

Satu tahun kemudian baru kusadari bahwa tekad saja tidak cukup
untuk punya anak. Dari seratus juta sperma yang dikeluarkan sua-

miku setiap kali dia berejakulasi, tidak ada satu pun yang berhasil



menempel pada sel telurku. Aku tidak tahu siapa yang salah, sel
telurku yang terlalu jual mahal ataukah sperma Baron yang tetlalu
malas berenang,

Aku dan Baron sudah menelan berbagai macam pil, vitamin,
menjajal tusuk jarum, makan kurma, minum telur mentah dicam-
pur jintan hitam dari Arab (obat dari segala penyakit—kecuali
kematian), bereksperimen dengan macam-macam posisi hubun-
gan seks, membasuh kelamin dengan air dingin, air hangat, air
dingin campur soda kue, air hangat campur cuka, air kembang
yang dicelup kertas doa.... pokoknya semua saran yang bisa kami
temukan di forum internet maupun nasihat orang-orang tua. Aku
bahkan berhenti bekerja.

Suasana rumah menjadi tegang karena aku mulai uring-
uringan. Aku memprotes kebiasaan Baron merokok, hobinya ber-
gadang, keengganannya makan sayur, kemalasannya berolahraga,
pendeknya gaya hidup yang sebenarnya sudah kuketahui dan
kuterima sejak kami masih pacaran. Dalam upaya menurunkan
tensi di rumah, Baron menurutiku. Dia berusaha keras tidur mak-
simal pukul sebelas malam, bangun pukul enam pagi, mengambil
sepatu dan lari keliling kompleks bersamaku. Dia juga berhenti
merokok (di rumah). Buah-buahan yang kuiris dan kusimpan
rapi dalam kotak makanan di kulkas dia kunyah satu-dua potong.
Namun perubahan ini hanya bertahan dua minggu. Begitu periode
uring-uringanku berakhir, Baron kembali ke kebiasaan lamanya.

Aku lalu menyerah mengatur Baron dan berkonsentrasi me-
ngurus tubuhku sendiri. Usiaku 33 tahun sekarang, agak tetlalu

tua untuk menjadi ibu dalam ukuran orang Indonesia, tapi secara



biologis belum terlambat. Telur-telurku masih sehat dan rahimku
masih kuat. Menurut dokter kandungan, aku juga belum mema-
suki ‘periode rawan, yaitu para ibu yang hamil anak pertama di usia
40 tahun ke atas. Konon mereka lebih berpotensi melahirkan bayi
dengan gangguan fisik dan/atau mental.

Di akhirat nanti, kalau aku ketemu Tuhan, akan kutanyakan
kenapa Dia bikin tubuh perempuan seperti makanan kaleng. Ku-
bayangkan di bawah pusar atau pantatku ada tulisan: Best Before:
Mei 2026.

Dalam sebuah forum daring ibu hamil yang sering kukunjungi,
ada seorang perempuan yang sudah menikah lebih dari satu deka-
de dan sangat mendambakan anak. Suatu kali, dia memutuskan
mencoba diet food combining alias memadukan makanan. Inti dari
diet ini adalah mengatur kombinasi menu makan siang dan makan
malam: karbohidrat dengan sayur; atau protein dengan sayur (saat
sarapan hanya boleh makan buah). Karbohidrat tidak boleh di-
makan berbarengan dengan protein karena keduanya membutuh-
kan enzim yang berbeda untuk dicerna. Konon segala jenis pe-
nyakit lambung, seperti kembung, perut bergas, dan konstipasi,
berasal dari kebiasaan yang salah ini. Setelah satu bulan, perem-
puan tadi turun berat badan, kulitnya lebih halus, dan akhirnya
berhasil hamil.

Setiap pagi aku melumatkan aneka buah sambil berharap na-
sibku akan sama seperti perempuan itu. Makan siang dan makan
malamku kuatur sedemikian rupa. Kalau saat makan siang aku
kepengin daging, aku tidak makan nasi. Dan kalau makan malam
aku kepengin nasi, aku tidak makan daging. Kuhitung setiap kalori
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makananku dengan hati-hati. Vitamin asam folat kuminum se-
tiap hari tanpa terlewat, kadang kutambah vitamin E dan zat besi.
Kubayangkan tubuhku seperti sebuah rumah yang sedang diber-
sihkan, perlahan-lahan bersiap dihuni. Baron tidak berkomentar
apa-apa mengenai diet ini, tapi dia meringis saja kalau kutawari
membawa bekal.

Dengan sabar kutandai setiap masa subur yang terlewat. Ku-
tandai juga masa subur di bulan berikutnya. Kucatat berapa pan-
jang siklus bulananku, dan berapa lama variasi jeda dari bulan
ke bulan. Siklus menstruasiku ternyata tidak serapi yang kukira.
Kadang jeda 29 hari, kadang lebih dari 30 hari, kadang tak lebih
pendek dari 25 hari. Aku membeli alat pendeteksi kesuburan yang
menggunakan air liur. Bentuknya seperti lipstik tapi ujungnya
bulat, mirip teropong kecil. Cara pakainya: oleskan alat di bagian
dalam pipi, tunggu sejenak, lalu lihat pola yang terbentuk. Apabila
pola yang terbentuk terlihat ruwet dan rapat, berarti aku sedang
subur. Kalau renggang, berarti sebaliknya.

Kadang aku kesulitan sendiri menentukan pola yang terlihat;
apakah rapat atau renggang? Ruwet atau masih tampak sederha-
na? Kucoba menggambar pola-pola yang muncul agar lebih mudah
membacanya, tapi usahaku sia-sia karena setiap pola terlihat ber-
beda.

Pada pertengahan tahun kedua program hamil, menstruasiku
sempat terlambat seminggu. Aku dan Baron girang bukan kepa-
lang. Baron membeli lima buah alat tes kehamilan, dari mulai yang
digital seharga 120 ribuan sampai yang berbentuk strip dan dike-

mas dalam kardus bergambar mawar merah seharga seribu lima
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ratus rupiah. Aku memutuskan mencoba dari yang termurah dulu.
Kalau hasilnya negatif, aku bisa bilang akurasinya kurang bagus
dan mencoba lagi dengan alat yang lebih mahal.

Pagi itu aku mengeluarkan testpack dari kotak yang tipis, mem-
buka celana dalam, duduk di toilet, dan menampung air kencingku
dengan sloki bekas yang ujungnya rompal. Lalu, masih duduk di
toilet dengan celana dalam melorot ke bawah, dengan hati-hati
kucelupkan kertas kecil berbentuk batang itu ke dalam sloki. Ku-
tunggu lima detik. Lalu sepuluh detik. Lalu lima belas detik. Aku
tak berani mengintipnya.

Kutarik napas, dan....

.... satu garis merah. Aku menahan tangis.

Selama lima hari berturut-turut aku memakai semua alat tes
kehamilan yang dibelikan Baron. Selama itu pula menstruasiku
tidak datang. Di pagi kelima, ketika alat tes kehamilan digital (per-
tahanan terakhirku) lagi-lagi mengabarkan bahwa aku tidak hamil,
alat itu kulempar ke Baron yang sedang tidur. Dia bergeming. Lalu
empat testpack yang lain kulemparkan juga ke arahnya, berikut pa-
kaian kotor, deodoran, minyak kayu putih, bedak, gayung, apa pun
yang bisa kuraih. Baron tergeragap bangun lalu bergegas meme-
lukku yang menangis tersedu-sedu. Siangnya, aku mens. Dokter
kandungan bilang aku terlalu stres sehingga jadwal mensku mun-
dur hampir dua minggu. Ini hormonal saja, Pak. Entah kenapa dia
bicara kepada Baron, bukan kepadaku. Tolong Ibu dijaga agar tidak
terlalu tegang.

Peristiwa itu membuat Baron jadi lebih perhatian kepadaku.

Rita, kakak perempuan Baron, jadi rajin menelepon dan ber-
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bagi jenis makanan yang bagus untuk upaya hamil: tumis tauge,
pisang, telur, kacang almond, dan jeniper alias jeruk nipis peras.
Baron membelikanku aneka macam vitamin impor yang harganya
membuatku mengernyitkan kening. Limpahan perhatian ini me-
ngesalkanku. Aku merasa gagal dan orang gagal tidak selayaknya
malah mendapat hadiah. Orang gagal pertama-tama harus dihina,
lalu dilecut agar bangkit.

“Amara,” kata Baron hati-hati. Aku sedang membaca buku di
taman, menunggu Maghrib. Akhir-akhir ini Baron lebih sering
nongkrong di ruang kerjanya sampai pagi, pada akhir pekan sekali-
pun. Dalam keadaan normal aku tentu akan merajuk, memintanya
menyediakan waktu lebih untukku, tapi akhir-akhir ini aku seperti
kena sembelit perasaan. Ketika Baron hendak mencium keningku,
kupalingkan wajah. Dia tampak terluka dan untuk sesaat aku
merasakan kepuasan yang aneh.

Baron mengangkat bahu, lalu menarik kursi dan duduk di se-
belahku.“Aku mau ngomong sesuatu, boleh?”

Aku menandai halaman dengan pembatas buku.”Ada apa, Ron?”

Baron mengusap-usap hidungnya seperti orang yang gagal ber-
sin. “Menurutku sudah waktunya kita tes kesuburan.”

Kupandangi suamiku dan wajahnya langsung memerah.

“Aku tahu sejak awal kita menghindari tes ini karena tidak mau
terbebani jika ada vonis yang tidak enak,” kata Baron buru-buru.
“Tapi kita sudah masuk tahun kedua, Mar. Sudah cukup lama kita
mencoba.”

Aku terdiam.

“Apa pun hasilnya, aku akan terima. Semoga kamu juga begitu.”

Baron menyentuh kepalaku sekilas.
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“Termasuk kalau aku mandul?” tanyaku.

“Termasuk kalau aku mandul?” Baron membeo.

Aku tersenyum. Baron meringis. Kami berpelukan.

Dua minggu kemudian, hasil tes keluar. Kami berdua sehat.
Sperma Baron tidak terlalu malas berenang dan sel telurku rupa-
nya tidak jual mahal—mereka hanya belum ketemu.

Hasil ini membuat Baron bersemangat, tetapi justru membuat-
ku semakin bersedih. Aku mungkin lebih bisa menerima jika ada
yang salah dengan kami berdua, atau salah satu dari kami, sehing-
ga kegagalan-kegagalan selama dua tahun terakhir bisa dijelaskan.
Selama ini aku juga tidak mengkonsumsi pil KB atau obat-obatan
lain yang bisa mengacaukan hormon. Fakta bahwa kami berdua se-
hat tapi aku tidak kunjung hamil membuatku merasa kurang ber-
untung. Sperma yang malas berenang dan telur yang tidak matang
bisa diobati, tapi nasib buruk tidak bisa diapa-apakan.

Seks segera menjadi lebih tawar dari yang sudah-sudah. Baron
kadang mencoba trik-trik baru yang mungkin dipelajarinya dari
film porno, tapi dia segera berhenti karena responsku tidak sepa-
dan. Aku hanya berbaring dengan kaki terbuka, mempersilakan-
nya memasukiku tanpa ada gairah atau penolakan. Saat sperma
Baron sudah keluar, aku tidak lagi menyandarkan kakiku di tem-
bok. Aku hanya berbalik memunggunginya, sementara dia masih
terengah-engah dengan badan penuh keringat dan penis yang
sudah separuh lemas. Pelan-pelan, frekuensi hubungan seks kami
mulai berkurang dan pada akhirnya berhenti sama sekali.

Gairahku pun menurun drastis. Aku masih senang melihat

wajah ganteng aktor-aktor film yang kutonton, tapi tidak pernah
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lagi kubayangkan mereka dalam fantasi yang mesum. Pernah saat
Baron tidak di rumah, kutemukan potongan klip pria sedang ber-
onani. Penisnya besar dan pria itu terlihat seksi dengan tubuhnya
yang atletis dan celana pendek yang melorot hingga ke paha. Aku
mencoba bermasturbasi dengan bantuan klip itu tapi setelah satu
menit, aku menyerah. Yang terlintas di pikiranku hanya, apakah
sperma yang keluar dari penis itu bisa menghasilkan anak?

Aku tidak tahu apa yang dilakukan Baron untuk mengatasi
embargo seks yang tak disengaja di antara kami, tapi aku pernah
satu kali memergoki ponselnya yang tak dikunci sedang memutar
video mesum. Pernah pula ia lupa menyiram spermanya yang ma-
sih menggenang di kloset. Bisa jadi dia sengaja. Mungkin Baron
ingin menyalahkanku karena tidak memenuhi hasratnya dengan
baik. Mungkin Baron ingin menunjukkan bahwa ia masih memi-
liki gairah, bahwa ia tidak melihat perempuan telanjang dan ber-
pikir apakah perempuan itu bisa hamil atau tidak. Sementara ba-
giku, semua penis di dunia ini, sebesar dan sekeras apa pun, tidak
ada artinya jika tidak bisa menghamili.

Baron dan aku masih tetap saling bicara. Kami berdiskusi soal
pekerjaannya, pekerjaanku, Rita, dan teman-teman kami. Hubungan
kami seperti dua orang yang kebetulan tinggal seatap. Baron mu-
lai lebih sering menghabiskan malam di kamar kerjanya dan aku
seorang diri di kamar tidur. Kami tidak lagi membicarakan soal
kehamilan dan keinginan untuk memiliki anak. Aku tidak tahu
bagaimana perasaan Baron. Yang aku tahu, keluarga dan kenalan
kami, baik di kehidupan nyata dan di media sosial, lebih sering me-

nyemangatiky, bukan Baron. Kalau ada resep jus atau obat atau ma-
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kanan atau vitamin atau apa pun itu yang konon manjur untuk keha-
milan, mereka akan memberitahuky, bukan Baron. Kalau mereka
ingin berbasa-basi setelah lama tidak ketemu, mereka akan bertanya,

“Amara sudah isi belum, nih?” sambil memegang perutku.

Namun tidak ada yang memegang penis Baron sambil berta-
nya, “Baron sudah berhasil menghamili belum, nih?”

Barangkali inilah mengapa aku merasa petjuangan hamil seba-
gai saat-saat paling sepi dalam hidupku. Rasanya aku sendirian
mengejar sesuatu yang tidak pasti. Meski demikian, aku masih
menyayangi Baron. Kalau aku sedang sentimentil dan memba-
yangkan masa depan yang indah aku selalu memikirkan dia.
Kubayangkan ekspresi bahagia Baron jika suatu saat nanti aku
bisa memberinya testpack bergaris dua. Kubayangkan para kenal-
an memberi kami selamat. Kubayangkan mengundang teman-
temanku ke acara baby shower, akikah, dan ulang tahun anakku.
Kubayangkan menggandeng Baron dan berjalan-jalan di sekitar
kompleks perumahan dengan perut besar dan setiap orang yang
melihatku akan tersenyum: libatlah, perempuan itu akan menjadi
seorang ibu, betapa bahagianya.

(Karena itukah aku ingin punya anak? Agar aku bisa bilang
bahwa aku sudah menjalankan peran utamaku sebagai perempu-
an? Agar aku bisa menggenapkan tugas tubuhku yang dirancang
untuk melanjutkan kehidupan? Agar aku bisa pergi ke acara ke-
luarga atau reunian tanpa merasa tersakiti lantaran terus-terusan
ditanya ‘kapan?,‘’kapan?’)

Memasuki tahun ketiga, aku mulai pandai menerima nasib.

Barangkali menjadi ibu memang bukan untukku. Mungkin Tu-
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han tahu aku akan menjadi ibu yang payah dan Dia mengasihani
calon anakku sehingga mencarikannya rahim yang lain, rahim
perempuan yang lebih pantas. Waktu aku kecil ada tetangga kami
yang tidak punya anak, sepasang kakek-nenek dengan dua belas
ekor kucing di rumah mereka. Mbah Raji, si kakek, pensiunan
tentara dan Uti Ani, si nenek, bekas guru TK. Mbah Raji tinggi
tapi agak bungkuk. Matanya lebar dan rambutnya keperakan dan
dia hampir selalu mengenakan sarung. Saat duduk menonton teve,
bagian depan sarung Mbah Raji selalu menjuntai ke depan dan
aku dan teman-teman bergantian mendudukinya, berpura-pura
itu ayunan, membuat kakek tua itu terkekeh. Lalu Uti Ani akan
datang membawa nampan berisi es krim dan permen susu yang
kenyal dan membuat gigi geligi kami lengket.

Rumah Mbah Raji dan Uti Ani mungil dan berbau minyak
angin serta biskuit yang sudah agak tengik, tapi sampai sekarang
aku mengingatnya dengan hati hangat. Aku berhenti datang ke
rumah Mbah Raji hanya setelah Toni, tetanggaku yang tinggal kelas
dua kali, menyodok perut salah satu kucing yang baru melahirkan.
Si kucing mengamuk, lalu mencakar benda terdekat—aku, semen-
tara si penjahat sudah duluan lari tunggang-langgang. Kusentuh be-
kas cakaran ibu kucing yang memanjang di bagian dalam lengan ki-
riku. Mungkin aku dan Baron nanti bisa seperti Mbah Raji dan Uti
Ani, menjadi kakek-nenek bagi anak-anak sekampung. Aku akan
memanggang kue-kue dan Baron sepanjang hari memakai sarung,

“Ron, lihat deh,” aku menyorongkan layar laptopku. “Louis
Signore, nenek-nenek umur 107 tahun dari New York. Salah satu

orang tertua di dunia.”
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“Resep umur panjangnya adalah,” Baron membaca, . jauh-jauh
dari laki-laki dan pernikahan.”

Aku nyengir. “Kok aku baru baca artikel ini sekarang, ya?”

Baron mengetik sesuatu di laptopku, lalu tersenyum penuh ke-
menangan. “Nih, biaya pengacara kasus perceraian.”

“Itu nol-nya enggak kelebihan satu?”

Aku dan Baron mulai mengobrol dengan lebih rileks. Kadang
kusentuh bahunya atau kupeluk dia sekilas ketika dia sedang
bekerja. Aku juga lebih santai menikmati aktivitasku di rumah.
Kalau tidak sedang memasak atau berolahraga, aku membersih-
kan rumah. Setelah Baron berangkat ke kantor, aku mulai de-
ngan mencuci baju. Kukumpulkan pakaian kotor di keranjang lalu
membawanya ke ruang cuci di lantai dua. Di sana aku melakukan
praktik politik segregasi: ember hijau untuk pakaian putih, ember
merah untuk pakaian berwarna.

Hari itu kucuci pakaian berwarna lebih dahulu. Kutuang pa-
kaian kotor, detetjen cair, dan kupencet tombol START. Mesin
cuci memperdengarkan nada khas, mulai mengisi air hingga batas
tertentu, lalu mulai mengaduk-aduk isinya. Busa mengambang di
permukaan. Terdengar suara brrrr brrrr brrrr, mekanis dan siste-
matis,

Aku lalu membersihkan sisa-sisa bahan masakan tadi pagi,
mencuci piring, dan membuang sampah. Di luar cuaca cerah,
nyaris terik. Aku berdiri sebentar di luar pagar. Sepi. Rumah-
rumah tetangga dengan pagar-pagar yang tertutup. Kubayangkan
suami-suami yang pergi bekerja, anak-anak yang pergi ke sekolah,

istri-istri yang mengurus rumah, dan diriku yang menjadi bagian
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dari gambaran ideal ini. Sebuah ilustrasi sempurna untuk buku
pelajaran bahasa Indonesia.

Mesin cuci kembali memperdengarkan nada khasnya; pakaian
berwarna sudah selesai dicuci. Lalu kuulang prosedur yang sama
untuk pakaian putih, kecuali pakaian dalam yang perlu dimasuk-
kan ke kantung khusus sebelum dituang ke tabung cuci. Kantung
ini mencegah pakaian dalam berubah bentuk. Tindakan ini amat
penting karena dua peristiwa paling menyedihkan yang dapat
dialami perempuan adalah: (1) mengenakan beha yang masih sete-
ngah basah, dan (2) memakai beha yang meleot. Kupencet tombol
start dan mesin cuci kembali bergolak.

Aku kembali ke dapur, meneguk kopi dan mulai menyiapkan
makan siang sederhana. Kukeluarkan daging dari kulkas, tauge,
dan paprika. Daging kuiris tipis-tipis dan kubumbui dengan ga-
ram, lada, dan ketumbar bubuk. Tauge dan paprika kucuci bersih.
Ekor tauge kubuang, paprika kuiris agak tebal. Aku lalu menyiap-
kan wajan, memanaskan minyak, menumis bawang bombai, me-
masukkan daging, tauge, paprika, menambahkan garam, lada, kal-
du bubuk, dan saus tiram. Kumatikan kompor, lalu meneguk
kopiku sekali lagi dan pergi mandi.

Aku menyetel musik klasik, menyambungkannya dengan
speaker portable, menuang tumis daging ke piring dan pergi ke
ruang teve. Sofa kami menghadap ke taman sehingga aku bisa
langsung melihat rerumputan dan bunga-bunga dalam pot. Aku
duduk bersila, mengangkat telapak tanganku menutupi matahari,
membentangkan dan menggoyangkannya perlahan. Sinar matahari

membias melalui jari-jariku, memancarkan spektrum pelangi yang
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indah. Pelan-pelan kuhabiskan makan siangku sambil mengirim
pesan untuk Baron.

“Sudah makan siang?”

“Sudah.

“Pakai apa?”

“Kikil cabai ijo sama kerupuk putih.”

“Kok enggak pakai sayur?”

“Cabai ijo kan sayur” Baron mengirim emoji menjulurkan li-
dah.

Aku membalas dengan emoji yang sama.

Kucuci piring kotor, lalu membuat teh panas. Dari rak buku
kuambil Sejarah Singkat Traktor dalam Bahasa Ukraina® dan di ha-

laman ketiga belas, aku jatuh tertidur.

B

Malam itu untuk pertama kalinya setelah hampir setahun penuh,
kami bercinta. Baron memelukku dengan sangat erat setelah se-
muanya selesai. Kami berbaring berhadapan sampai pagi menje-
lang, sambil saling menyentuh dan tersenyum. Malam sesudahnya,

aku bermimpi makan sebiji apel merah yang teramat manis.

2Edisi bahasa Indonesia A Short History of Tractors in Ukrainian, karya Marina
Lewycka (Gramedia Pustaka Utama, 2008) dengan penerjemah Gita Yuliani K.
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AWALNYA SEMUA kopi yang kubikin terasa tidak enak. Kopi
tubruk kesukaanku terlalu pahit meski sudah kutambahkan gula
merah satu sendok makan penuh. Dengan metode v60 pun sama
saja. Kertas filter kususun rapi, kutambahkan bubuk kopi yang di-
giling medium, lalu kutuang air pelan-pelan dari teko leher angsa
dengan gerakan memutar. Hasilnya: kopi rasa air selokan. Sambil
mengolesi hidungku dengan minyak kayu putih, aku protes pada
Baron sebagai penanggung jawab ketersediaan kopi di rumah ka-
mi,

“Kamu kok beli biji kopi basi, sih?” tuduhku begitu Baron no-
ngol di ruang makan. Dia mengenakan kaus belel dan celana bas-
ket. Rambut sebahunya basah, handuk tergantung di leher.

Baron mengernyitkan dahi.“Memangnya biji kopi bisa basi?”

Kusorongkan kopi bikinanku. “Rasakan sendiri, nih. Kayak
kencing setan.”

Baron nyengir, tetapi patuh.

“Enak begini!”

20



“Wah, lidahmu kacau betul, Ron.”

“Lho, Mar, sungguhan ini. Kopinya enak!”

“Baunya kayak kentut gitu kok?”

Baron mengendus-endus gelas.“Wangi ini! Arabika, kan?”

Aku merebut gelas kopi dengan tak sabar. Hidungku langsung
disergap bau yang minta ampun busuknya. Aku lari secepat-cepat-
nya ke kamar mandi dan muntah-muntah. Baron mengulurkan
botol minyak kayu putih dengan tampang prihatin.

“Masuk angin, ya?”

“Mungkin,” balasku lemah. Bulu kudukku merinding. Angin
berembus dari jendela dan aku menggigil.

Baron memijat leherku. “Biar aku yang minum kopinya.”

Aku mengangguk.“Terus aku minum apa dong?”

“Teh saja, ya?”

Baron keluar kamar mandi dan muncul lagi dengan segelas teh
manis panas, yang kuhirup dengan penuh rasa terima kasih. Kami
duduk berdampingan di sofa ruang tengah. Seekor kucing liar
berbulu keemasan mengendap-endap ke pojok, lalu berbaring ma-
las di bagian rumput yang tertutup bayangan pohon. Di belakang-
nya mengekor kucing lain yang lebih mungil, bulunya hitam-putih
cantik. Si kucing kecil mengeong lalu bersandar di perut kawan-
nya.

“Amara,” panggil Baron. Aku menatapnya dan tahu kami ber-
dua sedang memikirkan hal yang sama. Baron meraih tanganku

dan meremasnya.

B
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Perutku tidak langsung membesar seperti yang kukira. Pada
bulan-bulan pertama, aku justru tidak kelihatan seperti orang
hamil, apalagi dari belakang. Lengan dan pinggangku tetap ram-
ping, hanya perut yang membuncit sedikit demi sedikit. Berhu-
bung aku mengalami muntah parah dan nyaris tidak bisa makan,
kulitku menjadi pucat seperti orang yang kebanyakan bergadang.
Pregnancy glow (wajah perempuan hamil yang konon bersinar-
sinar alami) sebagaimana dijanjikan buku-buku panduan kehamil-
an, tak terjadi padaku. Rambutku yang rontok parah kupangkas
model Demi Moore, sebuah upaya terakhir untuk terlihat tomboi
ayu, tapi jadinya malah mirip bocah SD yang kekurangan zat besi.

Baron senang sekali akan menjadi bapak. Tanpa kusuruh, dia
berhenti merokok. Dia juga mulai bangun lebih pagi untuk mem-
buatkanku smoothies yang terdiri dari pisang beku, bayam, kacang
almond, susu full cream, dan kayu manis. Kata dokter, minuman itu
bagus untuk menambah lemak (berat badanku sudah turun dua
kilogram dalam dua bulan terakhir). Baron juga selalu memastikan
di samping tempat tidurku tersedia camilan. Dalam kondisi sete-
ngah sadar saat bangun tidur, aku memaksa diriku makan sekeping
biskuit, lalu menenggak air putih banyak-banyak. Dengan begini
mual pagiku lebih tertahankan. Jika perut kosong sama sekali, aku
akan memuntahkan cairan kekuningan yang pahit luar biasa.

Suatu sore, Baron muncul dengan rambut cepak seperti ten-
tara. Separuh bagian kepalanya dibabat sisa setengah senti, semen-
tara bagian puncak kepalanya dibikin berjambul, ditata mencuat
dengan bantuan wax. Gaya rambut mas-mas masa kini. Aku nga-

kak melihatnya. Baron bersungut-sungut, “Enggak pantas, ya?”
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Aku menggeleng, menenteramkan hatinya. “Pangling aja. Ka-
mu kan, enggak pernah mau potong pendek. Mending gimbal
sampai kutuan.”

Baron terkekeh. Dia tahu aku merujuk pada periode reggae-nya
selama kuliah. Kami berbeda jurusan (aku di Ilmu Komunikasi,
dia di Administrasi Bisnis) tapi kami satu fakultas. Aku pernah
sekelas dengan Baron di mata kuliah Kewarganegaraan. Seperti
umumnya mata kuliah pengantar, kelas itu besar berisi 80-an
orang. Bangku ditata berundak-undak seperti teater. Baron selalu
menggunakan baju yang sama: kemeja hitam, celana jins hitam,
sepatu kanvas hitam, ransel hitam. Di telinga kirinya tersemat
sebuah anting keperakan. Penampilan ala dukun/anak emo ini
agak berlawanan dengan penampakan fisiknya. Kulit Baron putih
bersih dan bibirnya merah seperti memakai gincu meski ia pero-
kok berat. Pada kelas pertama, Baron datang tepat waktu dan
mengambil tempat di pojok belakang, yang terdekat dengan pintu.
Ketika absen panggil sampai pada nama Baron, dosen memarahi-
nya habis-habisan. Baron diberi pilihan: potong rambut atau drop
dari mata kuliah itu.

Baron, tentu saja, memilih yang kedua. Kasus itu kemudian ja-
di besar karena lembaga pers mahasiswa fakultas dan universitas
mengangkatnya dalam laporan khusus. “Lembaga pendidikan ting-
gi yang seharusnya menjadi tempat mengembangkan kreativitas,
malah memasung kebebasan berekspresi mahasiswa. Tidak ada
hubungannya antara gaya rambut dengan kecerdasan dan hati nu-
rani. Kampus seharusnya malu karena membiarkan penindasan

ini dilakukan oleh salah satu pendidik....,” dan seterusnya. Aku
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membaca liputan-liputan tentang Baron dengan menggebu-gebu,
dengan kenaifan yang hanya mungkin dimiliki seorang gadis sem-
bilan belas tahun.

Aku mulai mengumpulkan informasi intelijen tentang sosok
Baron. Dari Sakti, teman satu kontrakan Baron yang kebetulan satu
klub film denganku, kuperoleh nomor ponsel gebetanku. Selama
berminggu-minggu nomor itu ngendon saja di ponselku. Setiap hari
kuketik SMS perkenalan untuk Baron yang semuanya hanya kusim-
pan sebagai draft. Jika sedang di kantin dan ada anak jurusan Baron
sedang nongkrong, aku sering curi-curi pandang. Baron biasanya ada
di sana, dikerubuti teman-temannya bagaikan seorang pengkhot-
bah beken. Jarang sekali Baron terlihat seorang diri. Ke mana pun
dia melangkah, akan ada orang yang memanggil dan mengajaknya
bergabung dengan tongkrongan mereka. Konon salah satu alasan
popularitas Baron adalah bisnis pribadinya jual beli ciu Bekonang,
Dengan harga miring kau bisa mencicip miras-miras oplosan yang
meminumnya pun iblis segan. Bahkan, menurut desas-desus yang
beredar liar, Baron merupakan salah satu pendiri komunitas bawah
tanah yang amat populer di kampus kami, Pangunci alias Paguyuban
Ngunjuk Ciu. Pada tahun keduanya, Baron hampir mati karena in-
flamasi usus akibat overdosis minuman keras. Seorang kawan yang
pernah menginap di kos Baron bersaksi di kamarnya tidak ada akua
galon atau air putih. Si kawan disodori vodka ketika bangun pagi.

“Kan sama-sama bening,” kata si gimbal sambil cengengesan.
Seorang kawan lain pernah melihat Baron tertidur mabuk di em-
peran toko kelontong di sekitar Jembatan Berok, Tawang. Saat itu

pukul dua pagi dan Baron terkapar seperti orang mati.
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Selain kecintaan betlebihan pada alkohol, aku tidak mene-
mukan jejak hitam pada catatan Baron. Dia sopan dan nilainya
bagus-bagus. Ayahnya seorang juragan beras dan dia punya satu
orang kakak cewek yang sudah menikah. Salah satu sumberku
yang paling tepercaya menjamin dia belum punya pacar. Semua pe-
rempuan yang mendekati dia ladeni dari jarak aman: tidak tetlalu
jauh agar tidak mengecewakan, tapi juga tidak terlalu dekat se-
hingga menjadikannya punya kewajiban tambahan.

Baron, pakaiannya yang serbahitam, rambutnya yang gimbal,
dan anting di telinga kirinya yang keperakan, akhirnya menja-
di obsesiku. Kawan-kawanku mengirimiku SMS kalau mereka
berpapasan dengan Baron. Mar, Baron lagi nongkrong di audito-
rium. Mar, Baron di kantin. Mar, Baron lagi ngantre di TU. Aku
tersenyum-senyum sendiri menerima pesan-pesan ini. Rasanya
Baron ada di sekelilingku tanpa perlu kulihat dengan mata kepala
sendiri. Aku jadi merasa dekat dengannya meski hanya sepihak.

Kesempatan berkenalan dengan Baron terjadi pada suatu sore
di auditorium kampus kami.

Aktivis kampus, mahasiswa anggota organisasi kerohanian,
mahasiswa pacaran, mahasiswa kutu buku, mahasiswa bengong
menunggu jam kuliah, mahasiswa pemain kartu—semuanya men-
jadikan auditorium seperti rumah. Aku termasuk dalam kategori
terakhir. Sore itu aku sedang bertanding poker dengan beberapa
kawan di sayap kiri auditorium. Beberapa langkah dari kami, dua
orang mahasiswa (jurusan sastra?) sedang berdebat tentang kese-
nian dan perubahan sosial. Mereka bicara dengan lantang. Mung-
kin karena bersemangat, mungkin sembari tebar pesona, mungkin

juga keduanya.
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Angin terasa sejuk dan sinar matahari menyusup dari sela-sela
pohon trembesi.

Aku menjatuhkan kartu-kartuku sembari sesekali mendongak
waswas. Di auditorium sedang ada wabah ulat bulu. Astuti, teman
satu kosku, kemarin pulang dengan sekujur punggung merah,
bengkak, dan gatal. Dia sedang tekun mengerjakan tugas kelom-
pok ketika seekor ulat bulu hitam gemuk jatuh tepat di punggun-
gnya. Begitu digaruk, kulitnya langsung melepuh. Apotek kampus
sampai menjual bedak pengurang gatal secara eceran saking ban-
yaknya korban. Petugas membuat wadah dari kertas yang ditekuk
menyerupai cone es krim, lalu ke dalamnya dituanglah segeng-
gam-dua genggam Salicyl.

Masalahnya, auditorium adalah satu-satunya tempat yang
aman untuk kami bermain poker. Kami tinggal menutupi kar-
tu-kartu dan berpura-pura sedang mengerjakan tugas kelompok
kalau ada dosen lewat saat permainan sedang seru-serunya. Kami
sudah pernah diusir ketika bermain poker di warung burjo atau
kantin, Dan bermain poker di lorong-lorong atau taman kampus
bukan ide yang bagus. Para dosen selalu mengira kami berjudi, pa-
dahal bahan taruhan kami paling mentok hanya traktir sewa VCD
atau rental komik.

“.. apa gunanya sastra kalau tak bisa menggerakkan jiwa dan
semangat manusia untuk melawan penindasan, baik oleh pemerin-
tah maupun sesamanya? Sastra yang hanya bicara tentang kesepian
eksistensial itu tak berguna. Tak lebih dari onani pengarangnya!”

“Apa kamu nggak berlebihan? Buatku sih, yang penting enak

dibaca”
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“Kalau semua orang mikir sepertimu, kesenian akan jadi se-
suatu yang malas. Kesenian tak akan membawa perubahan.”

“Perubahan sosial itu bukan tugas kesenian, Bung! Itu tugas
agama dan Wawasan Nusantara.”

Keduanya tergelak.

“Tuh lihat, buku yang kamu baca. Hanya bercerita tentang
remaja pemarah yang muak pada sekelilingnya, tanpa menawarkan
solusi apa-apa. Ujung-ujungnya malah menginspirasi orang untuk
membunuh. John Lennon tak akan mati kalau J.D. Salinger tak
menuliskannya.”

Dua orang mahasiswa itu duduk tak jauh dariku. Yang satu
gemuk, berambut mangkuk dengan poni menutup alis, sedangkan
yang satu lagi luar biasa ceking, keriting, dan giginya agak tonggos. Si
gemuk mengenakan kaus hitam, celana jins sobek-sobek, dan sepatu
but hitam. Si ceking mengenakan kemeja putih, kaus abu-abu, dan
celana jins biru. Kakinya terbungkus sepatu tenis putih yang sudah
agak kecokelatan. Meski sedang terlibat debat panas, kuperhatikan
keduanya mengenakan kaus bergambar band Oasis yang persis
sama. Kuputuskan menamai si gemuk Noel dan si ceking Liam.

“Kenapa kamu benci Catcher in the Rye?” Noel menuntut.

“Kenapa kamu suka Catcher in the Rye?” balas Liam.

“Well, Salinger menulis tanpa banyak aturan. Persetan dengan
plot, karakteristik, pesan moral. Sepanjang cerita, Holden memang
hanya meracau, tapi apa yang ia omelkan itu punya satu benang
merah: kebencian terhadap kemunafikan.”

Liam mengibaskan tangan dengan tak sabar. “Iya, iya. Tapi apa

yang Salinger tawarkan? Ia membikin pemuda muak terhadap
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kemunafikan, tapi tak memberi peta mau diapakan rasa muak itu.
Makanya orang jadi membunuh figur publik, menganggap tindak-
annya itu heroik. Apa iya, menembak mati John Lennon membuat
dunia ini lebih baik?”

“Enggak, sih. Tapi kamu juga jangan menyederhanakan ke-
matian John Lennon gara-gara Salinger. Kalau bukan oleh Mark
David Chapman, mungkin Lennon akan ditembak oleh orang lain,
yang bisa jadi enggak baca Catcher, tapi baca Injil”

“Bukan itu intinya. Menurutku, sastra itu harus bertanggung
jawab. Harus ada kontribusinya untuk masyarakat.”

“Kontribusi dalam bentuk apa?”

“Ilham untuk melawan ketidakadilan! Memunculkan keberani-
an melawan penindasan!”

“Puisi-puisimu bicara soal itu juga?”

“Tentu saja. Aku sebut puisiku itu propaganda kaum proletar.”

“Wah, seorang Marxis!” Ada nada mengejek.

“Dan kau? Kau ini apa? Borjuis kecil?”

Perdebatan sengit antara Gallagher bersaudara terhenti ketika
Liam menunjuk bahu Noel dengan tampang ngeri. Seekor ulat
bulu gemuk hinggap di sana. Jeritan Noel menghebohkan seisi
auditorium. Aku dan tim poker kocar-kacir dan, mungkin hanya
sugesti, punggung kami langsung terasa gatal luar biasa. Seorang
mahasiswa berkepala botak licin melambaikan sebotol bedak Sali-
cyl dan kami semua berdesakan mengerumuninya.

Saat mengantre, kusadari di sebelahku berdiri seorang pemuda
bertubuh tinggi, berambut gimbal, berpakaian serbahitam, sedang
mengembuskan sebatang rokok dengan santai. Dia mencolek le-

nganku.
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“Kita sekelas di ka-we-en, kan?”

“Oh, ya?” jawabku sok terkejut. Ini keahlian yang harus dikua-
sai perempuan di masa pendekatan.

Pemuda itu terkekeh sambil menggeleng-gelengkan kepala, lalu
mengulurkan tangan.“Baron.”

“Amara’

“Tahu, kok.” Baron tersenyum. Jantungku bersalto dua kali.

Beberapa langkah dari kami, Noel melepas kaus lalu melem-
parkannya sembarangan. Seekor ulat bulu gemuk berpunggung

kuning cerah jatuh ke tanah dengan bunyi plop menjijikkan.

B

Baron dan aku dengan cepat menjadi pasangan. Kasus Baron
dengan dosen Kewarganegaraan sudah berakhir, dengan keme-
nangan di pihak Baron. Dekan fakultas kami, seorang dosen
paruh baya dengan senyum yang mampu menyejukkan alam
semesta, membela Baron di hadapan komite etik kampus. Hasil-
nya, Baron diperbolehkan tetap kuliah dengan berambut gimbal,
dan Baron membalas tuntas kebaikan hati Dekan dengan nilai A
sempurna.

Tiga minggu setelah semester itu berakhir, Sakti yang sedang
berusaha menggimbalkan rambut, pingsan di kamar mandi. Be-
lakangan Sakti mengaku sering pusing-pusing, terutama di puncak
kepala. Kami membawa dia ke dokter umum di RS Telogorejo.
Dokter meraba puncak kepala si kawan, mengambil alat cukur,

lalu memangkas rambut di dekat ubun-ubun dan tampaklah:
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pemukiman kutu yang gemah ripah loh jinawi. Beberapa ekor
sempat berlarian ke tangan si dokter. Pulang dari rumah sakit
Baron muntah-muntah dan keesokan harinya, dia mengajakku ke
tukang pangkas rambut. Baron memotong tiga helai rambut gim-
balnya dan memintaku menyimpannya baik-baik dalam sebuah
amplop mungil.

Sebelum pemotongan rambut dilakukan, Baron menyempat-
kan diri memberi sepatah dua patah kata.

“Amara,” dia berdeham. "Aku potong rambut bukan hanya kare-
na jijik lihat Sakti kutuan. Aku sadar pandangan orang-orang ka-
lau kita lagi pacaran: ngapain cewek cantik itu jalan sama gembel?”

Aku tersipu. Salah satu kelebihan Baron adalah mulutnya
yang manis. Di samping itu, dia sangat setia. Tentu saja setelah
pacaran aku jadi tahu dia tidak sekeren citranya. Baron tidak
pandai mengambil keputusan. Dia memasrahkan padaku semua
hal kecil dalam hidupnya, dari makan di mana sampai pakai
baju apa. Baron juga jenis pacar yang setelah bilang ‘T love you'
lantas meminta semua passwords: ponsel, media sosial, email. Ku-
berikan segalanya yang Baron minta kecuali pin ATM. Hatiku
dan hari-hariku penuh berisi dia—Baron yang membaca Nancy
Florida sampai Kafka, Baron yang meneleponku tengah malam
hanya untuk membacakan puisi E.E. Cummings, Baron yang pan-
dai meracik miras hingga menyisakan rasa pahit samar tapi tetap
memabukkan, Baron yang misterius. Tiap kami bertengkar, atau
Baron bosan, atau dia sedang ingin sendiri, pacarku itu menghilang
berhari-hari untuk kemudian nongol subuh-subuh di kosku, mem-

bawa sekotak kue keju dan ciuman yang dirapel seminggu.

30



Baron meng-unfriend beberapa teman lelakiku di media so-
sial yang menurutnya bertampang serigala. Dia juga menghapus
email-email dari mantan-mantanku yang sebetulnya tidak pernah
kutengok lagi. Kadang Baron mengambil hapeku dan membaca
seluruh pesan, mengecek panggilan, dan tindakan pencegahan lain
yang sebetulnya tidak perlu karena aku sama sekali tidak berniat
menyelingkuhi dia. Aku menikmati pandangan iri sekaligus pe-
nasaran dari beberapa cewek tiap kami jalan berdua di kampus.
Aku sadar wajahku tidak cantik dan tubuhku pun rata-rata saja.
Aku tidak pendek tapi juga tidak tinggi. Dadaku tidak rata tapi
juga tidak montok. Pinggulku tidak berayun setiap kali aku me-
langkah. Mataku kecil, tipis tanpa kelopak. Satu-satunya yang ku-
sukai dari penampilanku adalah kulitku yang kuning langsat dan
halus mulus. Seumur hidup rasanya aku baru satu-dua kali kena
jerawat.

Baron memperlakukanku seperti seorang putri. Kadang dia
bahkan betulan memanggilku Princess’, terutama bila aku ngam-
bek tiap dia pergi tanpa bisa dihubungi. Hari-hariku penuh berisi
Baron. Lingkaran pergaulanku menyempit. Aku sibuk mengurus
hal-hal kecil tentang Baron seperti mengingatkan makan, minum
obat, tidur tepat waktu, minum air putih, tidak minum miras de-
ngan brutal. Dipikir-pikir kewajibanku selama pacaran dengan
Baron lebih mirip kerja sosial, tapi pada saat itu semua masih tera-
sa imut-imut,

“Begitu keluar dari salon nanti bukan hanya rambutku yang
baru, tapi tekadku juga,” Baron meremas jemariku, sementara

tukang cukur berdiri di belakangnya, gunting di tangan kanan,
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sisir di tangan kiri. Dia tetlihat kikuk menjadi saksi mata upacara
sumpah setia kami. “Aku akan segera lulus, dan mencari kerja, dan
membawamu pergi.”

Mendengar kalimat seperti itu tentu saja aku berbunga-bunga.
Aku merasa menjadi perempuan paling manis dan paling berharga
di dunia, tanpa terpikir untuk bertanya bagaimana persisnya dia
akan melaksanakan prosedur ‘membawaku pergi.

Aku dan Baron berbagi kesedihan yang sama dengan jutaan
pasangan lain di Indonesia: berbeda agama.

Mami dengan tegas melarangku pindah agama sejak aku be-
berapa kali membawa Baron pulang ke Jakarta. Ayah Baron selalu
senang ketika aku datang ke rumah mereka di Sleman, tapi ibunya
tidak pernah mau keluar kamar. Aku yakin Baron sudah bercerita
tentangku yang tidak punya nama baptis. Padahal, yang Katolik
dari lahir itu justru ayah Baron. Beliau tadinya bersekolah di se-
buah seminari di Magelang. Begitu suatu kali berpapasan dengan
ibu Baron saat sedang bersama-sama menawar udang galah di
pasar, sang calon romo langsung bertekad untuk kawin dengan si
perempuan muslim. Lahirlah Rita, lalu Baron.

Ibu Baron menyukai agamanya yang baru. Baron SD selalu
mengantuk di tengah-tengah jam pelajaran karena selalu diba-
ngunkan tengah malam untuk mendaraskan Novena Tiga Salam
Maria. Wali kelas lalu menegur ibu Baron tapi pengalaman ini
rupanya tidak melunakkannya. Dia tidak mau menemuiku dan
tidak pernah membalas pesanku, si calon mantu yang sedang ber-
usaha cari muka. Walaupun tidak punya nama baptis, Ma, aku ini

rajin, ulet, cekatan, komunikatif, sanggup bekerja di bawah tekanan,
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dan bersedia ditempatkan di mana saja. Baron lalu lulus duluan, dan
diterima sebagai purchasing officer di sebuah perusahaan otomotif
di Surabaya, sementara aku menyelesaikan kuliah yang masih ter-
sisa empat semester.

Kesibukan yang berbeda dan hubungan kami yang mentok di
restu orangtua, petlahan-lahan membuat kami menjauh. Aku mu-
lai sering tidak mengangkat telepon, tidak membalas pesan, atau
ngomong seadanya ketika kami bercakap-cakap. Hubungan kami
pun menggantung begitu saja tanpa ada keputusan. Maka, betapa
kagetnya aku saat dua tahun berlalu, tanpa kabar berita sama seka-
li, Baron muncul di rumahku membawa sebuah kotak berisi cincin
emas putih. Campuran rasa bersalah, gugup, sedih, senang, men-
jadikan tampangnya ganjil, seperti lukisan yang paduan warnanya
tidak pas.

“Mama meninggal, Mar,” katanya, lalu menangis tergugu di
pelukanku.

Enam bulan kemudian, kami kawin. Dengan tetap memeluk

agama masing-masing,

“Tapi kenapa harus potong cepak segala?”

Aku mengelus belakang kepala Baron yang licin. Dia meme-
gang perutku sekilas. “Soalnya aku enggak mau Yuki suka cowok
gondrong gara-gara terbiasa melihatku.”

“Yuki?”

“Ttu nama anak kita.”
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Aku tertawa. “Bukannya Yuki nama cewek?”

“Memang anak kita cewek.”

“Kalau cowok?”

“Pasti cewek.”

Aku terbahak. Dari hasil USG terakhir, Yuki masih sebesar
kecambah.

“Kalau cowok, aku yang kasih nama, ya?”

Baron minum sambil mengibaskan tangan. “Iya, iya. Tapi aku
yakin cewek. Lihat saja.”

Kuteguk air putih hangat sambil menyalakan laptop. Tidak ada
pesan baru di kotak masuk email kantor. Supervisorku, seorang
pria asal Solo bernama Eko Widodo yang selalu memperkenalkan
diri sebagai “kembaran presiden, tapi beda nasib’, belum mengirim-
kan email berisi rilis berita yang harus kualihbahasakan.

Sudah setahun terakhir aku mengambil pekerjaan paruh-wak-
tu di biro penerjemah. Bayarannya per kata, aku bisa bekerja dari
rumah, dan hanya harus ke kantor untuk koordinasi satu bulan
sekali. Salah satu klien terbesar kami adalah sebuah perusahaan
humas multinasional yang mendistribusikan rilis berita. Mereka
berusaha memperkenalkan cara baru dalam merilis produk. Ri-
lis berita tidak perlu lagi dibikinkan konferensi pers, melainkan
cukup dipajang di situs perusahaan dan didistribusikan melalui
email. Para jurnalis bisa menulis ulang rilis tersebut dengan re-
ferensi atau narasumber tambahan. Cara ini khususnya disukai
oleh para wartawan media daring yang harus menulis 10-13 berita
dalam sehari. Biro kami memenangkan tender menerjemahkan
rilis-rilis berita berbahasa Inggris ke dalam bahasa Indonesia. Se-

lain aku, ada empat orang lagi penerjemah yang bekerja di bawah
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Ekowi—supervisorku memang bangga dipanggil demikian. Tiga
di antara kami pernah bekerja di bidang humas dan satu lagi lulus-
an sastra Mandarin.

Tadinya kupikir menerjemahkan itu perkara mudah, tapi ter-
nyata untuk mengalihbahasakan rilis berita sehingga menjadi lu-
wes, enak dibaca, sebagaimana lazimnya artikel berita, membutuh-
kan keahlian khusus. Kalimat panjang yang dalam bahasa Inggris
terdengar anggun, begitu diterjemahkan ke dalam bahasa Indone-
sia berubah cerewet dan tidak efektif. Biasanya kalau sudah begitu
kalimat akan kupotong jadi dua atau tiga. Istilah teknis yang tidak
ada padanannya kupertahankan dan hanya kucetak miring,

Kukirim pesan ke Ekowi, memintanya mulai menjatah peker-
jaan lagi untukku. Sudah dua minggu aku izin tidak menggarap
terjemahan karena mual luar biasa. Seharian aku hanya bergelung
di kasur, berbalur minyak kayu putih, dengan biskuit dan ember
tempat menampung muntah siap sedia di pinggir tempat tidur.
Kujelaskan kondisiku sudah membaik, mualku sudah mereda, dan
aku sudah bisa disiplin bekerja menghadap laptop. Hal ini penting
karena di perjanjian kerja kami tertera T.O.T (turn over time) yang
cukup ketat. Setiap rilis berita yang masuk harus sudah dikirim
balik maksimal 6 jam kemudian.

Kubuka email pribadiku: juga kosong. Kupencet reload this
page, menunggu sebentar, lalu menutupnya. Aku lalu login ke fo-
rum diskusi ibu hamil dan membaca judul-judul utas baru. Ku-

arahkan kursor pada salah satu utas dan membaca isinya.
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[ummu_afifab] 2x dikuret krn suami melarang KB -
Sept 12, 09.43

Ass bun.. barangkali bunda2 di sini mau meluangkan
waktux tuk mendengarkan dan pux saran untukku.. bun,
dalam 6 bulan terakhir ku sudab 2x dikuret kare-
na keguguran, tapi suami melarang untuk KB.. kata sua-
mi tidak ada dalilx dan manfaatx.. dokter bilang kare-
na sudab 2x dikuret baikx aku menunggu dulu untuk
hamil lg. agar rabim sempat pulib.. tapi suamiku
gak mau denger bun.. aku harus gimana ya agar suami mau
mengizinkan KB.. sebelumnya terima kasib untuk waktux dan

perhatianx bunsay2 semua.. wass..

Aku menyeduh secangkir air hangat dengan madu, lalu kemba-
li ke depan komputer. Sudah ada beberapa balasan untuk utas itu.
Scroll... scroll.. rata-rata mendukung ummu_afifah untuk berani
menuntut hak reproduksinya pada sang suami. Seseorang mengu-
sulkan agar si suami menggunakan kondom, yang dibalas ummu_

afifah dengan “beliau nggak suka bunsay, katanya nggak ada rasax..”

[MrsGallagher] Kalau coitus interruptus gimana Bun? Ke-

luar di luar gitu.

[ummu_afifah] Suami gak biasa bunsay.. susab nabanx

katax..

[MrsGallagher] Ya udah, Bun.. potong aja tititx.
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Aku tergelak, lalu tersedak. Sepercik madu hangat keluar dari
sela-sela mulut. Kuusap bibir dengan tisu lalu kupandang bayang-
anku sendiri di cermin ruang tengah. Aku meraba perutku yang
masih rata dengan perasaan gamang yang muncul tiba-tiba. Kuco-
ba menerka bentuk perutku nanti saat menggembung seperti bola.
Ada manusia kecil ngruntel di sana, berenang-renang dalam air ke-
tuban, terhubung langsung dengan diriku melalui seutas tali. Apa
yang kumakan, dia ikut makan. Apa yang kuminum, dia ikut mi-
num. Apa yang kurasakan, dia ikut merasakan. Kalau aku senang,
konon perkembangan si janin ikut bagus dan sebaliknya, kalau aku
stres, tubuhku mengeluarkan hormon yang membuat pertumbuh-
annya terhambat. Kubayangkan tiap kali aku sedih, otak bayiku

mengerut sekian senti dan aku bergidik ngeri.

&

Memasuki bulan keenam, kondisiku kembali prima. Aku mulai
berhenti muntah dan bisa makan segala jenis lauk kecuali daging
ayam yang di hidungku tercium seperti cucian kelamaan direndam.
Aku juga bermusuhan dengan bau nasi panas yang baru matang di
magic jar. Untuk asupan karbohidrat aku hanya makan kentang
atau ubi. Bobotku sudah naik dua kilogram.

“Anda memperoleh nomor antrean 08 untuk dr. Hendra
Gunawan SpOG, 12 Desember, pukul 16-18. Mohon hadir tepat
waktu. Salam. (RS Hermina Ciputat)”

Pesan kuterima saat sedang menunggu kereta Commuter Line

di Stasiun Tanah Abang, pada pukul 8.40 pagi. Hari itu aku ada
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jadwal rapat bulanan. Untuk sampai ke kantor, aku selalu naik
kereta demi menghindari kemacetan yang membentang antara
Ciputat dan Sudirman. Aku menumpang KRL Serpong/Parung
Panjang/Maja-Tanah Abang, lalu transit ke jalur 3 ke jurusan De-
pok atau Bogor, baru turun di Stasiun Sudirman. Dari sana aku
pindah ke TransJakarta dan turun di halte Benhil. Bisa juga naik
MRT dari Lebak Bulus tapi itu berarti aku harus menembus ke-
macetan Pasar Ciputat dan mencium bau pasar basah adalah hal
terakhir yang kuinginkan saat ini.

Menyetir mobil sendiri pulang-pergi kantor adalah sebuah
opsi, tapi naik kereta jauh lebih praktis, murah, dan cepat. Seba-
gian pekerja yang tinggal di Bogor-Depok-Tangerang-Bekasi (ang-
gota kelas menengah yang tidak miskin karena masih bisa beli
ponsel pintar dan minum kopi seharga 50 ribuan, tapi juga tidak
cukup kaya untuk beli rumah di Jakarta) tampaknya berpikiran
sama; dan sudah umum pada jam-jam begini stasiun kereta padat
luar biasa. Gerbong-gerbong kereta seperti rangkaian permen pet-
segi panjang dan kami semut-semut kelaparan.

Kereta datang dan badanku terdorong masuk ke dalam ger-
bong. Aku beringsut ke bangku prioritas untuk ibu hamil/lansia/
difabel/orangtua membawa balita. Semua bangku prioritas terisi
penuh, tapi aku melihat seorang perempuan yang kelihatannya ti-
dak sedang hamil. Kutunjukkan pin ibu hamil yang kukenakan di
saku kemeja, dan dia beranjak sambil agak cemberut. Lima belas
menit kemudian, aku turun di Stasiun Sudirman. Aku lantas du-
duk di bangku plastik, mengeluarkan botol air, dan minum. Kua-

mati orang-orang berhamburan menaiki eskalator. Ekspresi mereka
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nyaris seragam: kesal, terburu-buru, dan kepanasan. Beberapa hari
terakhir, memang hanya ada satu eskalator yang berjalan di stasiun
ini. Eskalator satunya entah kapan akan diperbaiki. Antrean tam-
bah panjang seperti ular naga dan penumpang berdesak-desakan—
pakaikan saja mereka baju ihram, sudah mirip orang naik haji.

Di dekat eskalator, ada sebuah lift yang tak pernah berfung-
si. Di pintunya tertempel selembar kertas bertuliskan DALAM
PERBAIKAN. Seorang penumpang yang kesal menuliskan
BO'ONG LU! dengan spidol merah.

Lalu terjadilah hal itu. Untuk pertama kalinya, aku merasakan
tendangan di perutku. Tendangan itu singkat saja, tetapi seluruh
tubuhku seperti tersengat. Air mataku mengalir tanpa bisa kuta-
han. Anakku di dalam situ, memberi tanda bahwa dia ada. Kura-
sakan satu tendangan lagi, kali ini lebih kencang. Dadaku seperti
mau meledak oleh perasaan bahagia.

Aku mengelus perut dan berbisik, “Halo, Sayang.”

Yuki menyapaku dan aku membalasnya.

Dari kantor aku langsung ke rumah sakit untuk kontrol kan-
dungan rutin. Dalam perjalanan pulang dari dokter, aku merasa
menjadi manusia baru. Kukeluarkan foto USG dari dalam tasku
dan kupandangi anakku yang saat ini wujudnya seperti alien.
Badannya kecil, kepalanya terlalu besar. Yuki meringkuk dalam
posisi yang tampak nyaman. Dia memegangi kepalanya dengan
sesuatu yang mirip tangan. Beberapa bulan lalu dia hanya serupa
titik dalam sebuah kantung berbentuk kacang merah. Betapa me-
nakjubkannya ini semua. Perutku yang hanya segini bisa menjadi

sebuah alam raya.
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PERUMAHAN KAMI merupakan kompleks lama yang diba-
ngun pertengahan 1980-an. Cat gapuranya berwarna hijau/biru
telur asin, sudah pudar dan mengelupas. Nama kompleks kami
khas perumahan jadul, dalam bahasa Indonesia dengan kosakata
yang baku: “Tana Nusa Indah” Cat cokelat yang melapisi huruf-
huruf itu sudah rontok, dan huruf TAN pada kata pertama serta
A pada kata kedua terkelupas, menyatu dengan background cat pu-
tih gading kusam. Dari jauh nama kompleks kami menjadi sangat
edgy: A NUS INDAH. Sebagian warga ngedumel, sebagian lagi
tertawa geli, tapi tak ada yang benar-benar mau keluar uang untuk
mengecat ulang gapura. Pengembang kompleks kami, sepasang
kontraktor berkebangsaan India, sudah kabur entah ke mana. Ada
yang bilang mereka sudah kembali ke negaranya. Ada yang bilang
mereka mati dikeroyok dalam salah satu kerusuhan reformasi
1998. Ada yang bilang mereka berpisah dan masing-masing sudah
kawin lagi, pindah ke luar Jawa. Tanpa pengembang resmi yang bi-
sa dihubungi, segala sesuatu yang terjadi di kompleks kami menja-

di hak dan kewajiban warganya sendiri.
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Kompleks kami diapit kanan dan kiri oleh dua kompleks baru,
“The Green Riverside” (maksudnya tetletak di pinggir kali) dan
“The Lake View” (maksudnya dulunya rawa-rawa). Kedua peru-
mahan itu tampak rapi, seragam dengan rumah-rumah mungil
bercat pastel. Rumah-rumah di kompleks A NUS INDAH lebih
acak, baik ukuran maupun desain. Rumah ini kami beli pada ta-
hun ketiga pernikahan. Tabungan Baron, ditambah hasil penjualan
beberapa keping logam mulia yang tadinya mas kawin buatku, ka-
mi jadikan uang muka.

Rumah kami dua lantai. Di lantai satu ada ruang ketja, dapur
yang tersambung dengan ruang makan dan ruang keluarga, taman,
kolam ikan, kamar utama, dan kamar tamu. Di lantai dua ada area
jemur dan lahan yang oleh Baron ingin disulap menjadi aviary un-
tuk menyalurkan hobinya memelihara burung. Lahan sisa yang
cukup luas di lantai dua bisa muat untuk dua kamar tidur lagi,
sehingga kamar tamu di lantai satu bisa menjadi kamar bayi. De-
sain rumah kami menggunakan gaya industrial dengan tembok
semen unfinished, aksen bata ekspose, tanaman rambat jenis Verno-
nia elliptica alias Lee Kuan Yew alias Janda Merana.

Penamaan ini sangat tidak akurat, setidaknya di lingkaran
pergaulanku. Aku belum pernah ketemu seorang pun janda yang
merana. Teman dekatku sudah ada tiga orang yang menjanda (satu
karena ditinggal mati, satu karena sang suami memutuskan lebih
suka laki-laki, satu karena alasan yang terlalu pahit untuk dicerita-
kan di sini) dan mereka semua tampak semakin cantik dan baha-
gia justru setelah tidak lagi menjadi seorang istri.

“Yang ini namanya Janda Bolong.”
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Kami baru saja pulang dari toko tanaman langganan di area
BSD. Baron menunjukkan tanaman berdaun lebar, bolong-bolong
seperti habis dimakan ulat.

“Kok, Janda Bolong?”

“Meneketehe,” kata Baron sambil mengangkat bahu. “Karena
daunnya bolong-bolong tapi tetlihat indah? Analogi untuk janda
yang meski sudah pernah menikah tapi masih cakep, mungkin?”

Aku mengernyit. “Obsesi masyarakat pada janda sungguh
mengkhawatirkan.”

“Daripada ini? Masak tanaman namanya Lidah Mertua.” Baron
menunjukkan pot lain.

“Bentuknya memang seperti lidah,” analisisku. “Ujungnya me-
runcing, kelihatan tajam.”

“Aku beruntung dong, tidak merasakan pedasnya lidah mer-
tua.” Baron terkekeh.

Aku nyengir. Kenekatan kami menikah beda agama membuat
ibuku, si janda yang tidak bolong atau pun merana, murka. Aku
ingat Mami tidak memberi jawaban ketika Baron datang melamar.
Mami hanya memandangiku dan Baron dengan dingin, lama seka-
li, seolah-olah tatapannya dapat membuat kami mati di tempat.
Tengah malam kupergoki Mami duduk di sofa, termenung sambil

memandangi foto almarhum Papi, tidak beranjak sampai pagi tiba.

*Anggapan ini tidak tepat. Nama tanaman tersebut berasal dari bahasa Jawa, ron
yang artinya daun, dan do bolong yang artinya pada berlubang. Orang lalu meng-
gabungkannya menjadi rondo bolong—rondo dalam bahasa Jawa berarti janda.
Lihat Anita Soesman, Salab Kaprah Nama Tanaman (Solo, Eco Press, 2006),
hlm.34.
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Aku dan Baron menikah dua kali, secara Islam lalu secara Ka-
tolik. Sampai hari ini Mami masih memboikot kami. Tidak ada
telepon, tidak ada SMS, dan tidak ada kunjungan selama delapan
tahun penuh. Kenyataan bahwa aku diam-diam menikmati situ-
asi ini membuatku terkejut sekaligus malu. Sejak Papi meninggal
terkena serangan jantung saat usiaku empat tahun, aku dan Mami
selalu saling memiliki satu sama lain. Mami bekerja keras meng-
hidupiku dan aku membayarnya dengan menempuh jalan hidup
yang sudah Mami rancang. Aku masuk SMA favorit meskipun ni-
laiku pas-pasan. Setiap tahun aku cemas tidak naik kelas dan pada
tahun terakhir aku takut tidak lulus. Di ujian masuk perguruan
tinggi, aku hanya melamar ke satu universitas karena tahu Mami
tidak akan mengizinkanku belajar ke luar kota.

Begitu lulus kuliah aku ingin jadi wartawan tapi Mami meng-
anggap pekerjaan itu serampangan. Dia ingin aku kerja kantoran.
Demikianlah segala hal dalam hidupku terjadi atas sepengetahuan
dan sepersetujuan Mami—sampai Baron. Pada malam pernikahan
kami aku menyadari: aku telah memilih pasangan hidupku sendiri,
seseorang yang tidak disetujui Mami, dan keberhasilan atau kegagal-
an pernikahanku kelak adalah hasil keputusanku sendiri. Untuk
pertama kalinya aku merasa bebas dan dewasa.

“Pot ini biar aku yang pindahkan,” kata Baron sambil mengu-
sap titik-titik keringat di dahinya.“Kamu istirahat di dalam. Habis
ini aku mau cat kamar tamu.”’

“Warna kuning, ya?”

“Iya, iya. Kuning Zwitsal, kan?”

Aku mengangguk, lantas tersenyum sambil memejamkan mata.

Kubayangkan sebuah kamar bayi berdinding kuning lembut yang
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dipenuhi aroma minyak telon, tempat aku mengayun Yuki pelan,
mendendangkannya lagu, dan mengecup pipi mungilnya sampai ia

jatuh tertidur.

Baron dan aku mempersiapkan diri menjadi orangtua dengan cara
kami masing-masing. Aku terobsesi pada buku-buku panduan
menjadi orangtua dengan judul fantastis seperti “Cara Mencetak
Anak Jenius, Albert Einstein Who?", atau “How to Raise Your Child
Like a King” (tidak merujuk pada Raja Thailand yang senang bet-
jalan-jalan mengenakan crop top dengan tingkat kepercayaan diri
setara Kim Kardashian), sementara Baron rajin mengumpulkan
lelucon bapak-bapak yang beredar di internet dan merangkumn-
ya ke dalam sebuah folder di komputer. Agar bisa menjadi sosok
ayah yang kaffab, menurut Baron, dia harus mampu meresapi
dan melontarkan dad jokes untuk Yuki. Baron bahkan membuat
akun Facebook khusus untuk bergabung dalam grup ‘Menjadi
Bapack-Bapack: Bagian Pengantar. Sebagian lelucon yang Baron
catat masih bisa diraba kelucuannya, sedangkan sisanya membuat-

ku ingin minum kuah pempek pakai sedotan.

Lelucon bapak-bapak koleksi Baron — bagian satu

Pedagang takoyaki sering lewat di depan rumah kami dan
membunyikan rekaman jingle, “Takoyaki, Takoyaki, Bola Isi Jepang..
Oishi!

“Mar, takoyaki itu pasti gede banget ya?”



“I_Iah ?”
“Lha iya, bisa diisi Jepang. Muat satu negara lho. He he he.”

Lelucon bapak-bapak koleksi Baron - bagian dua
“Tadi aku makan permen karet tapi habis itu aku kepedasan.”
“Kok bisa?”

“Soalnya karetnya dua.”

Lelucon bapak-bapak koleksi Baron — bagian tiga

Baron pulang dari warteg sehabis membeli sayur titipanku.
“Mar, enggak ada tumis kacang panjang.”

“Adanya apa?”

“Tumis kacang pendek, kan udah dipotong-potong.”

(. yang lain sebaiknya tidak kuceritakan padamu demi ke-

warasan bersama—cerita kita masih panjang.)

Memasuki trimester ketiga, nafsu makanku menggila. Perutku
selalu lapar meski aku makan nyaris setiap jam. Yuki juga mulai
hobi salto, terutama saat Baron mendekati perutku dan memang-
gil namanya. Suatu kali aku makan sate padang tengah malam dan
Yuki, barangkali karena kepedasan, menendangi perutku sampai
telapak kakinya menonjol ke luar. Aku dan Baron ngeri sekaligus
takjub. Bayangan bahwa janinku kini sudah berbentuk manusia
kecil membuat kami tak sabar bertemu dengannya. Baron semakin
sering membawa pekerjaannya ke rumah. Setiap pagi dia mem-
buatkanku sarapan sembari memandangi perutku penuh sayang.

Bulan kesembilan aku jadi sering bermimpi dan mimpiku ma-

kin lama makin aneh. Pernah aku bermimpi bangun pagi dan
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tiba-tiba perutku sudah kempes. Dalam keadaan panik aku ber-
larian keliling rumah mencari Baron, tapi suamiku tidak ada di
mana-mana. Foto-foto kami bahkan menghilang dari dinding dan
di jari manisku tidak ada cincin. Ketika aku menatap bayangan di
cermin, ternyata aku sudah nenek-nenek, keriput dan jelek.

Suatu kali aku bermimpi yang keluar dari rahimku bukan bayi,
tapi anak laki-laki kecil berusia lima tahun. Dia ditarik dari rahim-
ku dalam keadaan sudah berpakaian seragam lengkap dan begitu
keluar dia langsung cium tangan, pamit pergi ke sekolah. Aku juga
pernah bermimpi rumah kami runtuh, rata dengan tanah, padahal
tidak ada gempa dan rumah-rumah tetangga masih tegak. Baron
sering menenangkanku setiap kali aku terbangun geragapan dari
mimpi buruk, tapi aku tahu dia punya kecemasannya sendiri. Dia
jadi sering termenung dan lebih banyak merokok. Beberapa kali
kupergoki dia menggigiti kuku, kebiasaan lama yang amat kubenci.
Puncaknya, Baron memutuskan memelihara jenggot, kumis, me-
manjangkan bagian belakang rambutnya, sementara bagian depan-
nya pendek berponi. Dari jauh dia kelihatan seperti redneck Texas
pendukung Donald Trump.

“Business on the front, party on the back,” kata Baron memamer-
kan mullet-nya.

Aku mengacungkan jempol terbalik.

Memasuki minggu ke-40, Yuki masih anteng di dalam perutku.
Tulang kemaluanku terasa linu tiap kali berjalan dan aku sudah
sangat kesulitan mencari posisi tidur. Dokter mewanti-wanti bah-
wa jika beberapa hari lagi tidak ada tanda-tanda aku akan melahit-

kan, maka operasi caesar harus dilakukan. Air ketubanku dikha-
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watirkan sudah keruh dan plasentaku mulai mengeropos. Dokter
merekomendasikan beberapa cara untuk merangsang kelahiran, di
antaranya meningkatkan frekuensi jalan pagi dan seks tanpa peng-
aman. Cara pertama mudah kulakukan—selain 30 menit jalan
pagi, kutambah 30 menit lagi jalan sore. Sementara cara kedua:

Malam itu aku berbaring di ranjang seperti ikan paus ter-
dampar. Wajahku panas dan ketika Baron memasuki kamar, aku
menutup muka. Baron memijat kakiku, lembut. Dielusnya telapak
kakiku yang membengkak dan jari-jari kakiku yang kini seukuran
jahe super, lantas diciumnya.

“Kok, nangis?”

“Aku jelek sekali.”

“Kamu cantik.”

“Beratku naik lima belas kilo, Ron.”

“Hmm, seksi.”

Aku tersenyum, menghargai kebohongannya. Malam itu kami
bercinta dalam gelap.

Beberapa hari kemudian, usaha kami membuahkan hasil. Aku
baru selesai ngemil rujak pepaya muda ketika perutku terasa
mules. Dari kamar mandi aku berteriak pada Baron, aku diare!
Dua puluh menit kemudian, mules lagi. Ke kamar mandi lagi. Di-
are lagi. Mules lagi. Ketika rangkaian peristiwa ini terulang keem-
pat kalinya dengan rentang waktu yang semakin pendek dan tidak
ada lagi tahi yang keluar, terbata-bata Baron mengusulkan untuk
pergi ke rumah sakit.

Anehnya, aku justru merasa tenang, Sementara Baron mena-

brak tembok dan sudut-sudut meja sambil ngomel sendiri, aku ke
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kamar dan mengecek tas jinjing yang sudah kusiapkan. Baron ke
sana kemari mencari sepatu, kunci mobil, dan topi, sambil menge-
lus kumis dan jenggotnya dengan gugup. Akhirnya, pada pukul
sembilan malam di awal Mei yang panas dan kering, dengan me-
nenteng sebuah tas jinjing dan seorang suami yang terlihat seperti

Tiger King, aku bersiap menguak takdir baruku: menjadi ibu.

e

Kontraksi datang seperti gelombang. Sensasi nyeri petlahan-lahan
merayapi perut, menguat, mencapai puncak dan membuatku ingin
mencabut kumis Baron dengan tangan kosong. Sensasinya mirip
dengan mules yang kaurasakan kalau kebelet berak, tapi ini lebih
lama dan seribu dua ratus kali lipat lebih nyeri. Gelombang itu
melandai, lantas hilang, Semakin besar mulut rahimku membuka,
semakin lama dan kuat kontraksi yang terjadi.

Dua setengah jam sebelumnya, Baron menyetir seperti kese-
tanan. Jarak antara rumah kami dengan Hermina Ciputat yang
hanya sekitar tujuh kilo, terasa sejauh Siberia-Mali. Baron mene-
riaki setiap pengendara motor yang memotong jalan, mengklakson
pengemudi mobil yang tampak kurang sigap menekan pedal gas,
sementara aku menahan sakit di bangku belakang. Kami tiba di
rumah sakit dan aku langsung dibaringkan di kamar periksa. Ce-
lana dalamku dibuka. Seorang suster tersenyum sembari meminta
izin untuk periksa dalam.

Bertahun-tahun kemudian masih kuingat peristiwa ini sebagai

salah satu momen paling sadis dalam hidupku.
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Selama sembilan bulan memeriksakan kandungan, tidak per-
nah sekali pun aku diberitahu mengenai periksa dalam. Aku tahu
perempuan yang akan melahirkan harus menunggu mulut rahim-
nya membuka perlahan (yang disebut dengan bukaan 1 sampai 10)
untuk mulai mengejan, tapi aku tidak pernah tahu bagaimana cara
mengukur bukaan. Dengan mesin? Dengan alat semacam peng-
garis? Dikira-kira dengan mata?

Hari itu aku baru tahu bahwa lebar mulut rahim ternyata di-
hitung secara manual.

Suster menyodokkan jari-jarinya ke dalam vaginaku dan meng-
gelengkan kepala, “belum ada bukaan.” Proses ini akan diulang
berkali-kali sampai mulut rahim terbuka sempurna untuk menge-
luarkan bayi.

Selama beberapa menit tak ada yang terjadi. Aku berbaring
mengantuk di atas dipan besi yang dialasi kasur busa berlapis
plastik tebal. Kepalaku disangga bantal tipis. Di kanan dan kiriku
ada beberapa dipan serupa, diatur berjajar menyerupai barak. Bau
obat yang tajam menusuk hidungku. Kuraih pegangan tangan ber-
bentuk persegi panjang di samping tempat tidur, mencoba duduk,
tapi perutku malah bertambah mules. Rasa ngilu menekan bagian
bawah perutku dan AC ruangan terasa sangat dingin. Menggigil,
aku kembali duduk dan mencoba tidak memikirkan seperti apa
sakitnya melahirkan nanti.

Pintu terbuka. Suster mendorong seorang perempuan berpiya-
ma kuning di atas kursi roda. Wajah perempuan itu pucat seperti
orang kurang darah, rambutnya dicepol asal-asalan, dan tangannya

menggenggam boneka kelinci seputih salju. Tatapannya kosong.
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Dengan susah payah suster membantunya turun dari kursi roda
dan berbaring persis di dipan sebelahku. Perempuan itu kurus ke-
ring dan begitu lemas tapi dia menggenggam boneka di pangkuan-
nya begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih.

Suster lalu mendorong kursi roda menjauh dari dipan. Perem-
puan itu tiba-tiba menoleh ke arahku. Air mata berjatuhan dari
pipinya, deras seperti hujan. Aku merasa seperti patah hati. Aku
ingin menghampiri dan memeluknya tapi kami hanya terus ber-
pandangan. Seorang pria datang dan terburu-buru menutup tirai
bilik mereka. Sedetik kemudian terdengar jeritan yang memilukan.
Kututup telingaku dengan bantal dan kupejamkan mataku seerat-
eratnya.

Baron menghilang cukup lama. Dengan resah kutelepon dia,
tapi tidak diangkat. Dengung orang-orang bercakap-cakap seperti
kerumunan lebah. Suara tut-tut-tut mesin yang statis membuatku
cemas. Rasanya seperti menjadi peserta kuis dan aku tidak bisa
menjawab pertanyaan padahal waktunya sebentar lagi habis. Aku
memutuskan memejamkan mata dan tertidur sebentar.

Aku terbangun oleh suara suster menyibak tirai sambil me-
manggil namaku. Dia membawa alat berbentuk kotak yang terlihat
seperti radio jadul. Suster menempelkan ujung alat yang tersam-
bung dengan kabel ke perutku, lalu membunyikan semacam klak-
son yang super nyaring. Terdengar suara bip-bip pendek dan suster
memberitahu, detak jantung bayiku masih bagus. Kepalanya su-
dah ada di bawah. Yuki sedang berenang menuju jalan lahir (ku-
bayangkan anakku seperti seekor lele meluncur di empang) tapi

dia belum akan sampai di sana dalam waktu dekat. Baron datang
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tak berapa lama dan kami diminta pulang sampai ada bukaan. Aku
berpegangan pada Baron dan mengangkat tubuhku untuk duduk.

Lalu: pyurrrr... cairan keruh seperti kuah kolak keluar dari
vaginaku, mengucur ke sela-sela kakiku. Rok yang kukenakan
basah kuyup dan berwarna kecokelatan. Dalam hitungan detik,
cairan itu mengucur deras, membasahi pahaku, dan menetes-netes
dari sela jari kakiku. Baron panik dan segera berlari memanggil
suster, nyaris terpeleset. Suster tampak kaget melihat cairan ke-
tubanku yang berceceran.

“Lho, sudah bukaan empat!” Suster berseru takjub setelah me-
rogoh selangkanganku. Jari-jarinya di vaginaku sudah tidak tetlalu
terasa lagi karena rasa mules kembali memeras perutku. Aku
segera didorong menuju kamar bersalin. Saat itu pukul sebelas
malam.

Tiga jam berikutnya adalah siksaan berkepanjangan. Selama
kehamilan aku sudah membaca “Melahirkan Tanpa Rasa Sakit”
(ingin kujitak penulisnya) dan mengobrol dengan sesama ibu ha-
mil yang kutemui di kelas senam—tapi tidak ada, tidak satu pun,
yang mempersiapkanku untuk rasa sakit semacam ini. Rasa Sakit
dengan S besar. Rasa sakit yang tidak terbandingkan dengan
apa pun. Dan kau tahu, adegan melahirkan di film-film, yang se-
lalu menampilkan perempuan menjerit-jerit dan meraung-raung
saat mengejan, itu salah besar. Rasa paling sakit bukanlah waktu
mengejan, tapi menahan kontraksi sampai mulut rahim terbuka
sempurna. Rasanya seperti ada ratusan tangan berkuku panjang
yang meremas-remas ususku. Dan bila gelombang mencapai pun-

cak, ada raksasa yang menendang perutku sekuat-kuatnya.
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Pada bukaan keenam, aku ingin menelepon Mami dan me-
minta maaf karena telah menjadi anak durhaka. Bukaan ketujuh,
aku menjerit-jerit minta operasi. Bukaan kedelapan, kupikir aku
akan mati. Bukaan kesembilan, aku sangat ingin berak, seperti
sudah sembelit selama dua belas purnama. Aku memohon agar
diperbolehkan mengejan, tapi suster melarang. Katanya jika aku
mengejan sebelum bukaan lengkap, rahimku bisa robek. Aku me-
nancapkan kuku-kukuku ke lengan Baron dan dia meringis, tak
berani protes.

Ketika akhirnya dokter memerintahkanku mengangkat kaki
dan menekuk paha, aku mengejan kuat-kuat. Usaha pertama gagal
total. Dari pantatku malah keluar tahi yang membuatku mengu-
capkan maaf dengan gagap berkali-kali, antara sakit dan malu,
meski suster dengan sigap mengelap area pantat dan selangkang-
anku sembari meyakinkan bahwa hal itu biasa terjadi. Namun
coba bayangkan kau berak sambil berbaring dan seorang asing
mengelap tahimu. Sungguh sebuah proses yang berantakan dan
menyakitkan. Dokter memintaku mengejan seperti akan berak
(jadi tidak boleh sambil mengeluarkan suara, apalagi menjerit)
dan aku takut yang keluar tahi lagi, tapi kali ini berhasil. Dokter
menarik keluar seorang bayi dengan tangisan yang begitu nyaring,
teramat nyaring, bagaikan tiada lagi yang lebih nyaring.

Bayiku mungil seperti botol akua satu literan. Kulitnya ber-
warna keunguan. Dia tidak tampak cakep seperti bayi-bayi di
iklan sampo. Matanya terpejam, kepalanya botak, kulit kaki-ta-
ngannya keriput dan mengelupas. Kupandangi kakinya yang ku-

rus dan teringat ceker ayam kampung yang biasa kurebus untuk
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membuat kaldu. Dari pusarnya terjulur seutas tali berwarna pu-
tih keabu-abuan berlumur darah. Baron memotongnya. Suster
menyorongkan bayiku sebentar sembari mengucapkan selamat.
Kedua lenganku terlalu lemas untuk memeluknya tapi kulihat dia
sempurna: sepuluh jari tangan, sepuluh jari kaki, dengan penis
mungil di antara kedua kakinya. Kukecup dahinya. Bayiku diseli-
muti dengan handuk dan dibawa pergi.

Baron menciumku, dan suaranya tercekat oleh tangis ketika
berbisik, “Yuki juga bisa untuk nama cowok.” Ia lalu bergegas
mengekor suster yang membawa bayi kami.

Aku ingin bertanya kenapa Yuki tidak diletakkan di atas da-
daku seperti dalam buku-buku, tapi aku begitu lelah. Belakangan
aku baru tahu bahwa dia langsung masuk inkubator untuk disinar
segala macam karena berat badannya kurang. Baron mengurus
anaknya, sementara aku ditinggal bertiga dengan dokter dan suster
di kamar bersalin. Kedua kakiku masih terbuka lebar. Dokter me-
masukkan jari-jarinya ke vaginaku, merogoh dan menarik keluar
gumpalan-gumpalan darah yang tertinggal di dalam. Kulirik bas-
kom metal berisi bongkahan-bongkahan mirip rempelo ati mentah
dan aku meringis.

“Sakit?”

“Perih, Dok.”

“Tahan, ya. Ini kalau tidak dikeluarkan bisa infeksi.”

Aku mengangguk.“Sekarang pukul berapa, Dok?”

“Tiga pagi.’

Berarti sudah empat jam aku berjuang melahirkan. Ruangan

sepi, hanya terdengar dengung percakapan dengan nada rendah.
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Aku merasa seolah baru bangun dari mimpi yang menyerupai
adegan film gore slasher dengan banyak darah. Perutku kosong dan
aku haus sekali dan aku merasa ganjil, seolah sesuatu yang berhar-
ga telah diambil dariku. Tenggorokanku tersumbat dan wajahku
terasa panas membara.

“Sekarang saya jahit ya, Bu. Ini teknologi canggih, jadi enggak
petlu cabut benang,” kata dokter. Suaranya terdengar riang. Se-
belum aku menyadari apa yang terjadi, ada rasa perih di bibir va-
ginaku dan bunyi cetik cetik benang digunting.

“Kita rapetin ya, biar Bapak senang,” dokter terkekeh sendiri.

Aku memandanginya seolah ia bicara dalam bahasa yang tidak
dipahami umat manusia. Titik air bergelayut di sudut mataku.
Dari kejauhan, terdengar sayup-sayup suara tangis bayiku yang

begitu kencang, terus menerus, seperti menyesal telah dilahirkan.

fguad
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AKU TERTIDUR dan baru bangun pukul delapan. Mimpiku
sesuatu yang menyenangkan tapi aku tidak bisa mengingatnya.
Seluruh tubuhku terasa ngilu. Rasanya aku ingin tidur begitu lama
dan bangun-bangun Yuki sudah SD. Wajah Baron menyembul di
pintu, yang lekas ia dorong dengan tangan kiri. Di belakangnya
mengekor suster membawa nampan berisi makan pagi. Seporsi
nasi, daging masak tomat, buncis, dengan semangka dan susu, ku-
lahap tanpa basabasi.

“Lapar banget, Bu?” Baron tersenyum melihatku. Wajahnya
tampak lelah tapi matanya berbinar. Bahkan mullet-nya yang ugal-
ugalan saat itu terlihat ganteng. Suamiku ada di sini, aku akan baik-
baik saja. Tiba-tiba aku merasa lega. Konyol sekali tadi malam aku
berpikir sedemikian buruk. Yuki tidak mungkin menyesal dilahir-
kan. Aku dan Baron akan menjadi orangtua terkeren se-Ciputat
dan sekitarnya (tidak perlu ambisius).

“Begitulah,” jawabku sekenanya sambil sibuk mengunyah, me-

nahan senyum.
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Selesai makan aku ke kamar mandi untuk mencuci celana
dalam dan mengganti pembalut. Darah nifas seperti menstrua-
si tapi volumenya jauh lebih banyak. Saat cebok kurasakan ada
tonjolan daging sebesar jempol di anusku. Kuraba daging itu
petlahan. Dokter sudah mengingatkan, melahirkan lewat vagina
mungkin akan membuatku punya ambeien sementara. Kutekan
daging itu, tidak sakit tapi memang terasa mengganjal. Kucuci dan
kubilas selangkangan dengan air hangat. Saat aku keluar kamar,
Baron sedang memasukkan beberapa lembar pakaianku ke lemari
di samping tempat tidur. Aku hendak memberitahunya tentang
ambeienku tapi pintu terbuka dan suster datang mendorong Yuki
dalam tempat tidur beroda.

“Bunda....” Butuh waktu beberapa detik untukku menyadari
sedang dipanggil. Belakangan aku tahu bahwa ‘Bunda’ adalah
panggilan otomatis di Indonesia untuk perempuan yang memiliki
anak. Di supermarket, di mal, di pasar, di sekolah, di tempat pe-
nitipan anak, kalau kau terlihat membawa bayi, atau kebetulan
lewat rak produk bayi, kau akan disebut Bunda. Kalau kau laki-la-
ki, sebagai padanan ‘Bunda’ kau akan dipanggil Ayah’ atau “Yanda.
Baron bahkan pernah dipanggil ‘Panda’ saat membeli susu ibu
hamil.

“Ini anaknya minta digendong,” kata suster dengan riang. Dia
mengangkat Yuki dari boks, meletakkan tangan kirinya di leher
sementara tangan kanannya menyangga pantat si bayi, luwes dan
lihai. Kuulurkan kedua lenganku yang mendadak terasa berat
dan kaku. Kepalaku penuh dengan pertanyaan: apakah caraku
menggendong sudah benar? Apakah Yuki nyaman? Jangan-jangan
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tergencet? Apakah aku akan membuat leher Yuki keseleo? Atau
melukai kepalanya yang masih empuk? Kubawa Yuki ke dada dan
kudekap dia.

Sekarang setelah dibersihkan, Yuki tampak cakep. Garis
matanya yang terpejam tampak panjang, hidungnya mancung, dan
dagunya sedikit membelah. Dia begitu mungil. Selimut, topi, sa-
rung tangan, dan kaus kakinya, semua kebesaran. Kupeluk Yuki
dan kukecup keningnya, takjub sendiri betapa sempurnanya bayi-
ku. Dia menggeliat sedikit, lalu kembali tertidur. Kuciumi pipinya.
Baron duduk di sebelahku, menowel pipi Yuki. Kami berpandang-
an dan mata Baron berkaca-kaca.

“Sekarang kita belajar menyusui,” suster mengumumbkan.

Aku membuka beha dan menyodorkan puting tapi bayiku
bergeming. Suster meraih payudaraku, memencetnya hingga pu-
tingku pipih, lalu menyodorkannya lagi ke mulut Yuki. Kali ini Yuki
mencecap sebentar, lalu kembali tertidur. Aku mengerjapkan mata
lambat-lambat. Separuh diriku kaget karena suster memperlakukan
payudaraku seperti lilin mainan, dan separuhnya lagi karena kukira
menyusui bayi akan semudah jargon iklan sosis: tinggal lheeb.

Aku memandang Baron, yang juga tampak cemas. Suster me-
nowel-nowel pipi Yuki yang masih anteng. Ia mengernyitkan dahi.
“Kayaknya karena bayi ini kecil, Bu, jadi dia maunya tidur terus.
Beratnya cuma dua kilo lebih sedikit.”

“Apa dia enggak lapar, Sus?” tanya Baron.

“Bayi baru lahir bisa bertahan 48-72 jam tanpa makanan, Pak,’
kata suster sambil mengambil Yuki dariku. “Tapi harus tetap disu-

sui terus.”
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“Maksudnya, disusui kalau menangis, Sus?”

Suster menimang-nimang Yuki, lalu menatapku. “Disusui tiap
dua jam sekali, Bu. Jadi sehari semalam minimal sepuluh sampai
dua belas kali menyusu.’

Aku dan Baron berpandangan, dan meski berusaha keras
menyembunyikannya, Baron kelihatan amat bersyukur tidak pu-

nya payudara.

BE

Ada hal yang tidak diberitahukan orang kepadamu tentang menja-
di orangtua: kau akan merasakan kegembiraan luar biasa, rasa
cinta yang tidak dapat dibandingkan dengan apa pun juga, tapi
pada saat yang sama, dirimu menjadi rentan. Seluruh eksisten-
simu bukan lagi milikmu sendiri. Ukuran kebahagiaanmu tiba-ti-
ba berubah. Kau akan bahagia saat anakmu gembira, merana saat
dia terluka, dan apa pun yang dia rasakan, kau akan merasakannya
dua belas kali lipat. Kau mencoba melakukan segalanya dengan be-
nar tapi kau bakal sering gagal.

Yuki menangis tanpa henti dan tiap kali mendengar tangisan-
nya hatiku patah berkeping-keping. Tangisannya pendek-pendek
tapi kuat. Aku dan Baron berusaha melakukan segalanya un-
tuk menenangkan Yuki. Bergantian kami mengganti popok Yuki,
menukar bajunya, membedongnya, menyelimutinya, menimang-
nimangnya, menyanyikannya lagu-lagu pengantar tidur, mengusap
badannya dengan air hangat, tapi Yuki terus menangis. Padahal,

selama tiga hari di rumah sakit dia kalem sekali. Segala trik di
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internet dan tips dari Rita tidak bisa menenangkan anak kami.
Meski tak saling berkata-kata, setiap kali kami bertukar pandang,
aku tahu Baron memikirkan hal yang sama: betapa payabnya kami
sebagai orangtua.

Sebelum Yuki lahir, aku dan Baron membuat kesepakatan un-
tuk gantian bergadang. Misalkan Senin Baron yang berjaga, Selasa
aku, Rabu ganti Baron lagi, dan seterusnya. Saat itu dunia tampak
cerah dan segalanya aman terkendali. Kami sering mengira-ngira
kesulitan apa yang akan timbul saat Yuki lahir dan bagaimana
kami akan mengatasinya, tapi membicarakan kemungkinan rupa-
nya lebih asyik daripada sungguhan menjalaninya.

Dengan kondisi Yuki yang serbasulit, segala rencana kami am-
byar. Kamar berdinding kuning Zwitsal berikut boks bayi yang
dirakit sendiri oleh Baron, terabaikan karena Yuki tidur dengan
kami. Yuki berbaring di tengah-tengah antara aku dan Baron
agar kami dapat mudah menggendongnya bila dia menangis, atau
dalam kasusku: menyodorkan payudara, yang masih saja ditolak.
Setiap malam kami hanya tidur dua-tiga jam. Pernahkah kau
terbangun tiba-tiba saat sedang tertidur nyenyak? Kepalaku nyut-
nyutan dan aku jadi ingin sekali membanting barang.

“Katanya sering bangun dalam keadaan kaget bikin cepat mati,’
kata Baron tengah malam, dengan suara mengantuk. “Makanya
penggunaan alarm tidak dianjurkan.”

Aku memandangi alarm hidup di pangkuanku. Kamar kami
kini berbau minyak telon, bedak bayi, ompol, dan keputusasaan.

“Kalau begitu kita harus mulai bikin surat warisan,” aku

menguap lebar dan Baron tersenyum lemah.
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Memasuki hari ketiga, aku dan Baron mulai terlihat seperti
mayat hidup. Lingkaran hitam di bawah mata kami mulai mem-
bengkak dan berkantung. Aku bisa merasakan Yuki lapar karena
dia tidak kunjung bisa menyusu; isapannya lemah dan dia mudah
tertidur. Setiap kali aku menempelkan puting di mulut Yuki, anak-
ku mencecap sedikit, lalu memejamkan mata seperti tidak tertarik.
Kedua payudaraku menggembung dan mengeras karena penuh
dengan air susu. Baron mencari video memerah payudara secara
manual di internet dan mempraktikkannya padaku. Pertama-ta-
ma dia memijat bahu dan bagian bawah ketiakku, lalu mengurut
payudaraku perlahan-lahan ke arah puting. Percayalah kegiatan ini
tidak seerotis kedengarannya. Payudaraku bengkak dan sensitif.
Tangan Baron yang bergerak kikuk di atasnya, gemetar tiap kali
aku berjengit kesakitan. Setelah 15 menit, tidak ada setetes pun air
susu yang keluar. Aku menendang selangkangan Baron (kambing
hitam dari semua ini), sayang dia berhasil mengelak.

Hari itu setiap Yuki menangis, aku ikut menangis. Bolak balik
kutawarkan payudaraku dengan putus asa tapi dia terus mengge-
leng kuat-kuat. Untuk membunuh waktu aku main medsos tapi
perasaanku malah jadi hancur-hancuran. Kusaksikan video-video
ibu menyusui bertagar #breastfeeding dan #mengASIhi. Mereka
dengan anggun memangku bayi-bayi yang menyusu dengan lahap.
Mengapa melakukan hal yang seharusnya natural saja aku tidak
bisa? Sekarang Yuki mulai demam dan berat badannya tinggal 1,9
kilogram.

Konselor laktasi di rumah sakit menganjurkan untuk memom-

pa air susu dan meminumkannya lewat botol. Maka menjelang
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pukul sembilan malam Baron keliling Ciputat mencari breast pump
alias pompa ASI elektrik dan botol susu untuk bayi baru lahir.
Begitu pompa selesai dicuci dan disterilkan, aku langsung menem-
pelkan kedua corong ke payudaraku, menyambungkan kabel ke
mesin, lalu memencet tombol start. Terasa getaran lembut yang
membuat putingku seperti kesemutan, lalu gerakan menyedot—
dalam hitungan detik, air susu bermuncratan. Kedua dasar botol
segera terisi. Dengan hati-hati Baron memindahkan ASI yang ter-
kumpul ke botol susu dan menawarkannya ke mulut Yuki.

Bayiku terbangun, mencecap sejenak, lalu membuka mulutnya
dan terdengarlah suara paling indah di muka bumi: glek glek glek.
Tenggorokan Yuki bergerak naik dan turun. Aku memegang ta-
ngan Baron, kehabisan kata, dan kulihat suamiku menangis. Ekor

mullet-nya berguncang saat ia tergugu.

B

Setelah satu minggu, cuti Baron habis dan dia harus kembali kerja.
Film horor mulai berputar di mataku. Rumah yang berantakan,
makanan yang tak selalu siap di meja, dan jadwal tidur yang disela
lengking tangisan, kuhadapi sendirian. Baron membantu sebisa-
nya, tapi tugas-tugas kantornya menumpuk setelah ditinggal tujuh
hari penuh. Suamiku hampir selalu lembur. Dia jadi tidak pernah
bangun malam untuk membantuku mengurus Yuki.

Kadang, ketika tengah malam kudengar suara mobilnya me-
masuki garasi dan aku masih bangun untuk memompa AS], jan-

tungku berdebar-debar penuh harap. Aku ingin Baron masuk
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kamar dan kami bisa saling bercerita mengenai hari kami, dia de-
ngan pekerjaannya yang melelahkan di depan komputer, dan aku
dengan seorang bayi yang belum bisa membedakan siang dan ma-
lam. Aku ingin tidur berbantalkan lengan Baron seperti dulu. Aku
ingin mengeluh panjang lebar dan Baron mendengarkanku dengan
penuh simpati, mengangguk dan menggeleng di saat yang tepat, lalu
mengakhiri kesedihanku dengan sebuah pelukan. Dengan tegang
kusimak suara pagar depan digembok, klik kunci pintu dua kali, dan
langkah kaki Baron mondar-mandir di ruang tengah. Aku berpikir
saat Baron masuk apakah sebaiknya aku tertidur atau bangun. Ter-
tidur lebib dramatis, aku memutuskan. Baron dapat melihat betapa
lelahnya aku seharian dan dia akan memberiku sebuah ciuman.

Aku memejamkan mata, menahan napas, lalu mengembuskan-
nya kuat-kuat. Terdengar suara pintu kulkas dibuka dan ditutup.
Setengah jam berlalu dalam keheningan. Aku berjingkat keluar
kamar menuju ruang tengah dan kulihat suamiku terkapar di sofa
bed kami, bahkan tanpa melepas sepatu dan kacamatanya. Kemeja
ungunya tampak kusut dan di celana kainnya ada noda kaku bekas
ujung setrika. Mulut Baron sedikit terbuka. Kubelai dan kucium
rambutnya yang berbau asap rokok. Aku melepas kacamata dan
sepatu Baron, lalu ikut berbaring di sebelahnya. Kupeluk lengan
Baron dan dia tersentak sedikit.

“Hei,” gumam Baron tanpa membuka mata.

“Hei,” balasku.

“Yuki tidur?”

“Iya, tapi sebentar lagi jam minum susu,” aku meletakkan kepa-

laku di bahu Baron.“Tanggung kalau tidur sekarang.”
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“Aku temani,” kata Baron, lalu menguap lebar. Dia tak bergerak
saat Yuki menangis dan aku terseok-seok ke kamar, menuang kan-
tung ASI yang sudah dihangatkan ke dalam botol susu.

Sejak mengenal dot Yuki sama sekali tidak mau menyusu lewat
payudara. Aku harus memompa ASI delapan kali dalam sehari
untuk menjaga suplai susu. Bentuk putingku menjadi tidak keruan
dan ujungnya pecah seperti tanah kering yang retak. Pernah kuco-
ba mengurangi frekuensi memompa tapi payudaraku jadi sekeras
batu dan nyeri jika disentuh. Aku lalu mengompresnya dengan air
hangat dan memijatnya pelan-pelan sambil berurai air mata. Jad-
wal memompa yang begitu padat membuatku sering tertidur tiba-
tiba saking lelahnya. Suatu sore aku bahkan pernah ketiduran saat
sedang membersihkan kolong ranjang. Dahiku menyentuh ubin
yang dingin, aku memejamkan mata, dan tiba-tiba saja aku kehi-
langan kesadaran. Baron menemukanku pukul delapan malam,
tertidur pulas di lantai kamar sementara Yuki merengek kehausan.

Segala kelelahan ini tertahankan ketika kulihat Yuki tumbuh
dengan cepat. Kaki-tangannya tidak lagi keriput dan kurus. Pi-
pinya mulai berdaging. Ibu RT meminjamiku timbangan bayi
yang sudah tak terpakai di rumahnya, dan setiap hari kutimbang
bayiku. Pada hari Yuki akhirnya berbobot dua setengah kilogram,
aku memeluknya lama sekali sambil menciumi ubun-ubunnya
yang harum. Air mataku pastilah mengalir deras karena begitu
kami selesai berpelukan, rambut Yuki basah kuyup.

Sejak menjadi ibu aku memang lebih cengeng. Aku menangis
menonton iklan apa saja yang ada bayinya, menangis mende-

ngarkan lagu cinta yang meratap-ratap, menangis melihat anak
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kucing mengeong-ngeong minta makan tanpa seekor ibu kucing
di sampingnya. Selain itu, berita kriminal membuatku lebih keta-
kutan daripada biasanya, terutama kalau anak kecil yang menjadi
korban. Menonton berita penculikan, pelecehan, kecelakaan, dan
kekerasan terhadap anak-anak membuat jantungku berdentam-
dentam dan napasku sesak. Aku ingin melindungi Yuki dari dunia
dan seisinya. Kadang bahkan tebersit untuk memasukkan lagi ba-
yiku ke dalam perut, dia lebih aman di sana.

Berat badanku turun dengan cepat dan dalam waktu kurang
dari tiga bulan, aku sudah lebih kurus dari sebelum hamil. Ling-
karan hitam di bawah mataku kian lama kian menggelap, rambut-
ku rontok parah, dan kulitku pucat. Baron beketja gila-gilaan tapi
aku tidak protes karena keluarga kami sekarang hidup hanya dari
satu penghasilan. Beberapa kali aku meminta Ekowi menjatah ter-
jemahan untukku, tapi setelah dua kali kena omel karena melang-
gar TOT, aku menyerah. Barangkali memang begini seharusnya
hidup seorang ibu, seratus persen untuk anak.

Situasi ini mau tak mau aku mengingatkanku pada Mami,
yang seorang diri merawatku sambil beketja sebagai bankir. Saat
kecil aku sering iri pada teman-teman yang ibunya di rumah se-
mentara aku lebih sering diurus oleh pembantu. Aku ingat hari
pertama masuk SD, semua temanku ditunggui oleh ibu mereka
masing-masing. Mami hanya mengantarku sampai ke dalam kelas,
mengecup kepalaku sekilas, lalu terburu-buru pergi. Aku duduk
dengan resah. Wajah-wajah di kanan dan kiriku tak kukenal dan
seragam baruku terasa gatal. Ruang kelas juga begitu besar bila

dibandingkan dengan ruang belajar di TK. Aku cemas disuruh
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maju ke depan dan gagap ketika memperkenalkan diri. Aku ce-
mas suaraku serak saat tiba giliran menyanyi. Aku cemas diminta
menuliskan nama di papan tulis dan mendadak aku lupa huruf-
huruf. Teman-teman baruku tampaknya juga memiliki kecemasan
yang sama sebab mereka berkali-kali menoleh ke arah jendela
dengan gelisah. Dan di antara deretan wajah para orangtua yang
tersenyum sambil mengacungkan jempol itu, tidak ada ibuku.

Sejak kecil aku terbiasa mengurus segalanya sendiri. Aku tidak
seperti teman-teman sekelasku yang malam-malam baru ingat ha-
rus membawa kertas manila untuk prakarya dan memaksa orang-
tuanya keliling mencari toko yang masih buka. Setiap pagi Mami
bangun pukul empat dan pergi tidur pukul sembilan malam, ter-
masuk pada akhir pekan. Mami lari pagi atau senam 30 menit,
sarapan, mandi, lalu berangkat ke kantor. Pulang kantor kadang
Mami memeriksa PR atau mengecek kebersihan kamarku, lalu
pergi tidur. Mami selalu bilang padaku bahwa di dunia ini kita ha-
nya dapat mengandalkan diri sendiri. Saat aku sudah terlalu besar
untuk punya pengasuh, hanya ada aku dan Mami di rumah.

Aku menceritakan segala persoalan hidupku pada Mami kare-
na dia selalu punya solusi. Bagiku Mami lebih mirip konsultan
hidup daripada tempat bermanja-manja. Perasaanku pada Mami
adalah campuran rasa sayang dan segan. Dan sekarang setelah
aku sendiri menjadi ibu, ada perasaan baru tentang Mami yang
menyelip di hatiku: kagum. Alangkah beratnya mengembangkan
karier sekaligus menjadi orangtua. Ingatan-ingatan baik tentang
Mami mulai membanjiri kepalaku. Mami yang mengambil cuti

saat aku sakit panas, Mami yang selalu datang di setiap acara se-
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kolahku, Mami yang mengajakku ke toko buku dua minggu sekali
dan membebaskanku membeli buku apa pun yang kelihatannya
menarik. Setiap kali aku ikut ke kantor Mami, aku heran sendiri
karena teman-teman Mami selalu tahu apa yang sedang kukerja-
kan di sekolah. Mereka memberi selamat ketika aku menang lom-
ba mengarang dan salah seorang teman Mami—yang nyaris tidak
pernah ngobrol denganku—menghadiahiku The Old Man and the
Sea. Mami yang tinggi semampai, berkulit cokelat, bermata lebar,
dengan rambut keriting trendi bagai bintang film. Sayang sekali
aku lebih mirip Papi.

Mami yang kucampakkan demi Baron.

Sore itu suamiku pulang lebih awal. Aku sedang memompa ASI
saat dia muncul dengan seloyang kue keju favoritku. Sementara aku
menuang air susu ke dalam kantung-kantung plastik, menuliskan
tanggal dan jam waktu perah, dan menatanya di freezer, Baron
menyeduh dua cangkir teh. Lengan kemejanya digulung sesiku dan
dasinya dikendurkan. Kami duduk berhadapan di meja makan.

“Tumben sore-sore sudah di rumah,” aku mengecup pipi
Baron.

“Proyek merger yang aku pegang gol, Mar.” Baron mengambil-
kan kue keju untukku. “Aku izin pulang cepat ke Pak Umar supaya
bisa merayakannya dengan kamu.”

“Selamat, ya.”

“He-eh.

Aku menelan sepotong kue dan menyesap teh. Baron selalu
lupa aku tidak suka manis.

“Ron, aku mau telepon Mami.”
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Baron mendongak.“Sekarang?”

“Mungkin besok, atau dua-tiga hari lagi,” aku mengangkat
bahu.“Aku ingin kita baikan.’

“Kamu sudah siap?”

“Kamu takut?”

“Sedikit.”

“Kenapa? Mami marah padaku juga.”

“Aku yang menggondolmu dari dia.”

Kupelototi Baron.“Memangnya aku ikan asin?”

Baron terkekeh, lalu memotong seiris kecil kue dengan garpu
dan menyuapkannya untukku. Krim keju yang kental dan gurih
meleleh di mulutku.

“Bagaimana kalau teleponnya enggak diangkat?”

“Berarti Mami belum ingin ketemu kita.”

“Tapi Mami pasti pengin ketemu Yuki,” Baron menyimpulkan
dengan berani.

Kunjungan pertama Mami tetjadi empat hari setelah percakap-
an kami. Siang itu panas dan lembab dan sedari pagi aku uring-
uringan karena Yuki ngadat. Dia tidak mau tidur siang atau mi-
num susu. Begitu kupaksa minum, dia malah muntah. Aku sedang
menggendongnya di bahu, menepuk-nepuk punggungnya dan bu-
kannya beserdawa, Yuki mengeluarkan seluruh makan siangnya.
Muntahan Yuki mengeluarkan bau asam yang tajam dan memba-
sahi daster batikku. Kucepol rambutku seadanya dan kulepas baju
Yuki sementara dia menangis keras. Kulemparkan baju Yuki yang
berlumur kotoran ke lantai. Aku hendak ke kamar untuk meng-

ambil baju bersih saat terdengar suara Mami menyapa dari arah
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teras. Aku membeku, lalu terbata-bata membalas salamnya. Baron
berdiri kikuk di belakang Mami, nyengir lebar sambil menenteng
koper kecil.

Mami sekarang mengenakan jilbab lebar berwarna cokelat tua,
dan rok berpotongan lurus dengan warna yang sama. Lekuk ping-
gul Mami tidak tampak. Tidak ada seberkas make-up pun di
wajahnya. Saat ia memelukku, samar-samar tercium bau keringat
bercampur minyak kapak. Aku merangkul Mami erat-erat, kaget,
senang, dan takut jadi satu, sambil berpikir apa yang akan kuucap-
kan padanya pertama kali setelah sembilan tahun.

“Baju kamu kok basah?”

“Tadi kena muntah Yuki, Mi.”

Mami menggeram gemas, lalu segera melepaskan pelukan
kami. Ia memanggil-manggil nama Yuki dengan suara riang mem-
bujuk. Begitu digendong Mami, Yuki langsung anteng. Mami ber-
pura-pura meniup leher Yuki dan si bayi tukang uring-uringan itu
tersenyum lebar.

“Ambilkan baju kering buat Yuki, Mar. Anak muntah jangan
dibiarkan lama-lama, nanti masuk angin. Sekalian minyak telon,’
Mami mengendus perut Yuki. “Jangan pakai minyak kayu putih
dulu, kulitnya belum kuat. Nanti bisa iritasi.”

“Iya, Mi,” jawabku patuh.

“Ini baju kotor jangan ditaruh lantai. Nanti kamu kepleset pas
lagi gendong Yuki.”

“Iya, Mi”

Mami menghampiriku, menarik kantung mataku ke bawah,

mengamati warna biji mataku. Bibirnya mengerucut dan dia me-
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nyeringai. Aku menahan napas. Mami lalu bicara tentang betapa
kurus dan pucatnya aku dan, seperti dulu-dulu, nada bicara Mami
membuatku merasa harus menyatakan bahwa itu semua bukan
salahku. Terbata-bata aku menjelaskan pada Mami mengenai kon-
disi Yuki yang lahir dengan berat badan rendah, Baron yang harus
kembali bekerja, dan aku yang memompa ASI delapan kali sehari.
Mami menyebut nama beberapa obat cina yang harus kuminum.
Aku bergumam akan membeli semuanya.

Baron mengiringiku sambil mendorong koper Mami ke kamar
Zwitsal.

“Surprise,” bisiknya.

“Gundulmu,” aku cemberut.

Kedatangan Mami yang tiba-tiba ini rupanya inisiatif Baron.
Dia menghubungi Mami lewat telepon dan menjemput Mami tan-
pa bilang sepatah kata pun padaku. Baron memang selalu manis
tapi kali ini aku ingin menggetok kepalanya dengan gagang sapu.
Aku merasa gugup menerima kedatangan ibuku tanpa persiapan
yang memadai. Baron tidak tabu rasanya dibesarkan oleh ibu tunggal
yang rumahbnya selalu tertata apik, rapi, dan wangi, pikirku sambil
memandangi tumpukan popok Yuki di sudut lantai, beserta cucian
piring, gelas, dan alat-alat masak di wastafel yang mulai menge-
luarkan bau busuk. Sementara Mami menimang-nimang Yuki dan
terus menciumi pipinya, aku mengusap lantai dengan kakiku dan
debu tebal segera menempel di sana. Aku meringis.

Berhari-hari sudah kubayangkan pertemuan pertama dengan
Mami setelah sembilan tahun akan terjadi di taman rumah kami

yang tertata rapi. Aku akan menyeduh teh jahe dan memanggang

69



kue kering mentega kesukaan Mami. Aku akan mandi, keramas,
mengenakan gaun rumahku yang terbagus (merah muda dengan
bunga-bunga kuning), lalu memakai bedak dan lipstik tipis-tipis,
juga sedikit parfum. Rambutku akan ter-blow dry apik. Aku akan
menggenggam tangan Mami dan menghaturkan permintaan maaf
dengan lembut dan menyentuh. Lalu kami bertangis-tangisan, sen-
du dan elegan.

Tetapi Mami tampak tak terganggu dengan suasana rumah ka-
mi yang mirip lokasi syuting reality show Hoarders. Di mata Mami
hanya ada Yuki. Kalau Yuki menangis sedikit, Mami buru-buru
menggendongnya dan bayiku langsung tenang. Beberapa kali aku
mencoba meraih Yuki duluan tapi tangisannya benar-benar baru
berhenti kalau digendong Mami. Kupikir dia sengaja. Satu-dua
kali, demi Tuhan bisa kudengar anakku terkekeh dalam gendong-
an neneknya.

“Mungkin Yuki suka bau minyak kapak,” Baron mencoba melu-
cu. Aku menaruh cabai banyak-banyak ke nasi gorengnya.

Dan karena aku sekarang memompa ASI secara eksklusif, sejak
kedatangan Mami aku praktis hanya kebagian sesi bonding de-
ngan alat pompa. Aku membeli bra khusus dengan celah di bagian
puting agar mudah menyelipkan corong dan aku bisa memompa
handsfree. Aku berlangganan layanan streaming film untuk mene-
mani sesi pompa tengah malam dan pukul tiga pagi. Mami seka-
rang tidur sekasur denganku dan Yuki, sementara Baron tergusur
ke kamar Zwitsal. Setiap kali aku sedang memompa dan pintu ka-
mar dibuka, hatiku melonjak, berharap Mami menemaniku duduk

di sofa dan kami bisa saling mencurahkan hati seperti di Oprah.
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Tapi Mami selalu hanya mengambil ASI segar dan meminumkan-
nya ke Yuki. Lama kelamaan aku merasa seperti sapi.

Sikap Mami terhadap Yuki juga merupakan suatu hal yang
baru untukku. Aku tidak terbiasa dengan Mami yang lembut dan
banyak tersenyum. Mami di kepalaku adalah ibu yang efisien. Ke-
ibu-an Mami dapat diringkas dalam satu kata: profesional. Mami
melakukan tugasnya sebagai ibu dengan baik sehingga aku tidak
kekurangan apa pun. Mami memantau sekolahku, memfasilitasi
hobiku, memastikan aku berpakaian dan makan dengan benar,
tapi aku tidak pernah mendapat kesan dia menikmatinya. Bersama
Yuki, Mami begitu berbeda. Mami tertawa ketika Yuki ngompol
di jilbabnya. Mami bernyanyi ketika memandikan Yuki. Suatu
kali aku terbangun karena suara heboh Mami menggelitiki Yuki.
Aku pergi ke kamar mandi, menyalakan keran wastafel dan shower
hingga maksimal, lantas menangis sepuas-puasnya tanpa benar-
benar tahu kenapa.

Suatu sore Mami mengajakku bicara. Itu dua minggu setelah
kedatangannya.

“Amara,” Mami menyebelahiku di sofa. “Yuki belum akikah,
ya?”

Aku bengong, baru sadar bahwa aku dan Baron sama sekali be-
lum pernah membicarakan soal ini. Dengan agama apa kami akan
membesarkan Yuki?

“Belum, Mi.”

“Sudah hampir tiga bulan lho, Mar,” Mami mengingatkan. “Aki-
kah harus disegerakan.’

Wajahku memerah.“Aku belum bicara sama Baron.”
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Mami menatapku, membuka mulutnya seperti hendak menga-
takan sesuatu, tapi tidak jadi. Dia menutup mulut rapat-rapat lalu
beranjak ke dapur. Sejurus kemudian terdengar denting piring dan
gelas sedang dicuci. Aku segera mengirimkan pesan untuk Baron:
cepat pulang, ada yang gawat.

Malamnya kami berdiskusi di kamar Zwitsal. Aku dan Baron
duduk berhadapan seperti orang sedang main catur. Suasana
tegang. Dengan kalimat berputar-putar Baron menyampaikan
bahwa, intinya, dia ingin Yuki dibaptis. Dengan kalimat yang tak
kalah ribetnya, kukatakan Yuki harus diberi pilihan sendiri saat ia
dewasa. Dalam hati aku sudah membayangkan mengajari Yuki doa
sebelum tidur dan dia menirukan dengan pengucapan yang cadel.
Baron mengusulkan agar pengambilan keputusan ditunda satu
minggu untuk memberi kami waktu berpikir dan aku setuju.

Tiga hari kemudian, rumah kami didatangi serombongan ibu-
ibu pengajian dan seorang ustazah berwajah ramah. Para ibu
mengenakan gamis kembar berwarna merah marun dan ustazah
berbaju panjang warna kopi susu. Mami menyambut mereka. Aku
disuruh mandi. Ketika air hangat menyentuh kulit kepalaku, aku
baru tersadar bahwa agama Yuki telah ditentukan untuk kami.

Aku mengirim pesan WhatsApp kepada Baron untuk mence-
gahnya pulang. Di ruang tengah, akikah sudah dimulai. Aku du-
duk dan ikut mengaji. Yuki diletakkan Mami di atas bouncer.
Anakku tampak menggemaskan dengan setelan koko putih. Dia
tertidur sepanjang acara. Rampung mengaji, ustazah mendoakan
Yuki. Untuk pertama—dan terakhir—kalinya nama Baron dise-

but: Ananda Yuki bin.... Mami memintaku menuliskan nama
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Baron di atas kertas dan aku menyembunyikan nama baptis sua-
miku. Mami lalu memintaku menggendong Yuki keliling ruangan
sementara para ibu membaca shalawat. Mami memotong sedi-
kit rambut Yuki dan melumuri kepalanya dengan minyak wangi.
Beberapa ibu melakukan hal yang sama, dan akhirnya ustazah
mendapat giliran. Mami dengan hati-hati mengumpulkan po-
tongan rambut Yuki dan menyimpannya dalam kantung beludru
mungil.

Kantung berwarna biru keperakan itulah yang kusodorkan
ke wajah Baron saat ia mengendap-endap masuk rumah. Saat itu
tengah malam dan seperti biasa aku sedang memompa air susu.
Baron mengempaskan diri di sofa, melepas sepatu, dan mengen-
durkan kancing kemeja. Untuk sesaat kami sama-sama kebingung-
an merangkai kata.

“Ini,” kataku, akhirnya. “Ustazah bilang rambut Yuki harus
ditimbang dan dikonversikan ke perak untuk sedekah.”

Baron menimang-nimang kantung kecil itu. “Emas saja. Nanti
aku belikan.”

Air mataku merebak. Malam itu untuk pertama kalinya sejak
kelahiran Yuki, kami berciuman.

Peristiwa akikah Yuki membuat hubungan Baron dan Mami
yang sejak awal formal, menjadi lebih kikuk. Jika berpapasan di ru-
mah, Baron dan Mami hanya saling memberi salam dengan meng-
angguk atau mengedikkan wajah. Kini Baron dan Mami mencapai
kesepakatan tidak tertulis untuk tidak pernah berada di ruangan
yang sama. Baron tidak jadi mengambil minum di dispenser kalau

aku dan Mami sedang berada di ruang makan. Mami hanya keluar
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kamar jika Yuki merengek minta main di taman atau di karpet ba-
wah sofa. Rasanya seluruh lantai rumah kami diganti kaca, aku
harus selalu mengendap-ngendap agar tidak menghancurkan se-
galanya.

Dua minggu berlalu. Mami pulang sebentar dan kembali de-
ngan membawa seorang gadis muda berpenampilan sederhana,
berwajah manis dengan mata bulat besar. Namanya Yani, kata
Mami, dan dia akan membantuku mengurus rumah dan Yuki. Yani
juga berhijab, meski tidak selebar Mami, dan di wajahnya masih
ada sedikit pulasan lipstik merah muda. Yani membawa tasnya
sendiri dan juga tas Mami. Dari kejauhan, Mami dan Yani meng-
ingatkanku pada ustazah yang memimpin akikah Yuki dan asisten-
nya yang setia.

“Aku belum bilang Baron soal petrlu pembantu atau tidak, Mi,’
bisikku saat Yani pergi ke kamar Zwitsal untuk menaruh tas-tas.

“Tentu saja petlu,” Mami balas berbisik sambil meraih Yuki dari
pelukanku, lalu menciumi pipinya gemas.“Yani nanti kutinggal di sini.
Kamu bisa pingsan kalau harus urus rumah dan anak sendirian.”

Malam hari itu, untuk pertama kalinya Baron pulang ke rumah
yang tampak seperti seharusnya rumah. Tidak ada tumpukan po-
pok kotor dan kardus styrofoam bekas makanan pesan antar. Sebagai
gantinya, di atas meja terhidang kemewahan berupa hidangan ru-
mah yang sudah berminggu-minggu tidak kami rasakan: nasi putih
hangat, sayur asem, empal, dan sambal terasi. Wastafel bersih dari
piring dan gelas kotor. Tempat tidur tertata dan lantai tidak berdebu.

Aku sedang menggendong Yuki di ruang tengah ketika Baron

datang. Dia memicingkan mata, lalu nyengir. Wajahnya tampak
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lelah dan kemejanya berbau debu, sisa parfum, dan keringat. Aku
memberi isyarat agar dia duduk.

“Kukira tadi aku salah masuk rumah,” canda Baron. “Rapi ba-
nget. Hebat istriku.”

Aku tersenyum. “Bukan aku yang kerjakan, Ron. Mana sem-
pat? Mami datang bawa asisten.”

“Kamu minta Mami carikan pembantu? Kenapa enggak bilang
aku?”

“Bukan aku yang minta. Mami bawa sendiri,” kataku cepat-
cepat.

“Tapi kamu memang perlu?”

“Kayaknya begitu.”

“Oke,” Baron menghitung angka di udara. “Hmm, kayaknya
kita masih ada budget.’

“Kamu yakin?”

Baron memicingkan mata. “Cicilan mobil tinggal satu tahun
lagi dan rumabh, well, masih panjang, tapi gajiku masih cukup, kok.”

“Jangan lupa utang almarhum Bapak, masih dua ratus juga lho,”
aku mengingatkan. Ayah Baron meninggal pada tahun keempat
pernikahan kami, mewariskan utang karena kalah main judi bola.
Baron mengerang,

“Kenapa rumah Bapak di Sleman tidak dijual saja, sih? Uang-
nya bisa untuk membayar utang Bapak.”

“Rita enggak mau.”

“Tapi dia sendiri kan enggak tinggal di sana.”

Rita, kakak Baron, sudah empat tahun tinggal di Belgia, mene-
mani suaminya yang sedang menempuh studi master dan doktoral

di sana.
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“Banyak kenangan, kata Rita. Kamu kan tahu, dia paling sensi-
tif soal ini”

Diskusi kami terpotong ketika Mami memasuki ruang tengah
bersama Yani. Mami tampak segar. Dia mengenakan daster lengan
panjang bermotif bunga-bunga yang panjangnya sampai ke mata
kaki, serta jilbab lebar hijau muda. Yani mengekor di belakangnya
dan tanpa disuruh, dia mengambil Yuki dari pangkuanku, lalu
beranjak ke kamar sebelah. Nanti malam untuk pertama kalinya
Yuki akan tidur di kamar Zwitsal. Aku sudah memerah ASI un-
tuk kebutuhan minum Yuki semalaman dan Yani akan tidur di
atas kasur ekstra dekat boks Yuki.

Baron segera bangkit untuk mencium tangan Mami, tapi Mami
menarik tangannya sehingga Baron terpaksa menempelkan tangan
ke dahinya sendiri seperti orang bego. Aku buru-buru mengu-
mumbkan tentang keberadaan Yani.

“Nanti gaji Yani biar Mami yang bayarkan,” kata Mami sambil
menyendok nasi.

“Enggak usah Mi,” kata Baron sigap.“Kami masih bisa.”

“Lho, enggak usah sungkan, Ron. Mami cuma kasihan sama
Amara. Mengurus bayi dan rumah sekaligus itu enggak mungkin.
Amara perlu dibantu”

Aku makan dalam diam. Baron melirikku, tapi tidak berkata
apa-apa.

Kukira suasana makan malam yang dipenuhi ketegangan akan
membuatku gelisah, tapi malam itu aku tidur seperti orang mati.
Yani juga tidak menemui kesulitan. Tiap kali Yuki bangun, dia

tinggal menimangnya sambil memberinya ASI dalam botol susu,
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dan Yuki langsung tenang. Bahkan Baron harus mengakui keber-
adaan Yani membuat suasana rumah lebih terkendali. Setiap Su-
buh Yani menyerahkan Yuki padaku dan kembali istirahat sampai
kira-kira pukul delapan pagi. Yani lalu memasak dan membersih-
kan rumah hingga tengah hari, kemudian membantu menidurkan
dan memandikan Yuki. Di sela-sela waktu memompa, aku jadi pu-
nya energi untuk memikirkan hal lain, termasuk kembali bekerja.
Hidup dari hanya satu pendapatan, dengan tiga cicilan, gaji
Yani, dan kebutuhan seorang bayi, membuat kami kewalahan. Aku
mulai merapikan laman LinkedIn dan mengirim lamaran ke ba-
nyak perusahaan. Dua bulan hampir berlalu tanpa jawaban dan

saat itulah, Saliman datang,

% mSgruad
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ADA DUA hal menarik yang bisa diceritakan tentang Saliman.
Pertama, Saliman punya tompel sebesar koin seratusan di pipi
kiri dan dari tompel itu kadang-kadang keluar sehelai rambut.
Dia selalu bersemangat dan berenergi kalau rambut itu tumbubh,
dan pada hari-hari tertentu saat rambut itu gugur, dia lemah letih
seperti orang kurang darah. Baron pernah memotong rambut yang
menjulur kira-kira 4 cm itu dengan gunting kuku saat Saliman
tidur, dan besoknya dia hidup segan mati tak mau sampai rambut
itu tumbuh lagi. Peristiwa pengguntingan rambut tompel ini terja-
di di rumah kontrakan mereka saat kuliah. Sebelum aku kenal
Baron, mereka sempat tinggal serumah. Pada tahun kedua, Salim-
an drop out karena sebab-sebab yang terlalu absurd untuk dicerita-
kan di sini dan menghilang ditelan bumi.

Yang kedua, Saliman sudah pernah menghindari kematian tiga
kali dan sembuh dari kegilaan satu kali, semua berkat nazar yang
diucapkan ibunya. Beberapa hari setelah dia lahir, dokter mendi-
agnosis jantungnya bocor dan kemungkinan tidak akan selamat.

Namun ibu Saliman bersumpah jika putranya sembuh, Saliman
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dewasa akan shalat di masjid tua di kampung halaman kakek
mereka, Ustaz Shalahudin Ismail, di Langsa, Aceh, setelah sebe-
lumnya berwudhu dengan air yang diambil dari tujuh sumur di
tujuh desa yang mengelilingi kampung itu.

Saliman bayi tidak jadi mati. Maut baru mendekati Saliman
lagi pada usianya yang ke-25. Tiba-tiba saja berat badannya me-
nurun drastis dan dia batuk-batuk berbulan-bulan diiringi tarikan
napas yang berat. Batuk Saliman mulai bercampur darah saat dia
didiagnosis TBC akut. Di antara nyeri dada dan keringat yang
membanjir tiap malam tiba, Saliman teringat akan nazar ibunya,
yang saat itu sudah almarhum. Diucapkannya sekali lagi nazar itu,
dan ajaib, ia kembali sembuh.

“Ketiga kalinya, aku kena penyakit langka, Bung,” kata Saliman
suatu sore di teras rumah kami. “Jari-jari kakiku tiba-tiba menghi-
tam, busuk, dan tetlepas begitu saja.”

“Seperti kusta?” Baron bergidik.

“Semacam itu, tapi bukan. Kata dokter namanya Buerger’s
Syndrome. Hanya menyerang lelaki Asia perokok,” Saliman men-
jelaskan sambil mengembuskan vape-nya.

Aku tersenyum. “Pasti sembuhnya gara-gara nazar lagi”

Saliman mencopot sepatu kanannya, lalu menunjukkan jari-jari
kaki yang bergerompal aneh. Tiga di antara lima ruas jari itu bun-
tung setengah. Aku meringis. Baron menuang teh untuk Saliman
dan aku.

Di luar, senja hampir sempurna. Burung-burung beterbangan
bagaikan rombongan pesawat yang memberi salam terakhir pada

sesi terbang indah. Terdengar suara rengekan Yuki dari kamar,
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disusul suara lembut Yani menenangkannya. Sayup-sayup deru
sepeda motor bersaing dengan klakson tukang roti. Wangi teh me-
masuki hidungku.

“... dan waktu kamu jadi gila, ingat nggak?” Baron sedang terta-
wa sampai keluar air mata.

Saliman berpaling padaku.“Ah, Mat, ini kejadian waktu semester
satu. Aku patah hati karena ditolak cewek paling cakep di kampus,
lalu stres sendiri. Kata ibuku pasti aku diguna-guna perempuan itu.’

Kenapa persisnya cewek paling cakep mengguna-guna Saliman
hanya untuk menolaknya sungguh suatu misteri, jadi aku bertanya
sopan, “Terus?”

“Ya, aku masuk RSJ sebentar. Lalu waktu aku keluar, orang
pertama yang kucari ya suamimu ini. Aku ketemu dia di ang-
kringan. ‘Eb Lim, sudah waras kamu? tanya Baron, yang kujawab
dengan sangat pede, ‘Wabh tentu saja! Kami lalu ngobrol ber-
jam-jam.”

“Pas mau pulang, Lim pamit,” Baron tetlihat sangat geli. “Lalu
es tehku dia ambil, dia guyurkan ke kepala, ‘mandi es teh memang
suegerrrrr’, katanya.’

“Aku baru benar-benar waras setelah ibuku memakai senjata
andalannya.”

“Tapi suatu saat nazar itu harus kamu penuhi, lho,” kataku
mengingatkan.

“Buat apa?” Saliman mengembuskan asap vape dengan drama-
tis. “Itu tiketku untuk lolos dari maut dan kegilaan, kok!”

Baron tertawa keras, dan aku ikut tersenyum. Sejak peris-

tiwa mandi es teh itu, rupanya dia dipindahkan ke RSJ di luar
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Jawa (ibunya bilang, guna-guna tidak bisa menyeberangi lautan)
dan putus kontak dengan seluruh kenalan di kampus. Seluruh
keluarganya ikut pindah. Beberapa minggu lalu, Baron mengung-
gah foto Yuki di Facebook, dan akun “Lim Belum Move On”
mengiriminya pesan di Messenger. Saliman ternyata tinggal di
Bumi Serpong Damai, sekitar 15 menit dari rumah kami. Saliman
sekarang bekerja sebagai investment specialist di sebuah platform
konsultasi finansial. Tugas Saliman adalah menawarkan berbagai
skema investasi buat para klien. Umumnya mereka orang-orang
berusia tiga puluhan yang baru sadar tidak punya tabungan karena
kebanyakan jajan dan cicilan.

“Tiga puluhan itu umur paling menggalaukan,” kata Saliman.
“Terlalu dewasa untuk dibilang remaja, tapi terlalu muda untuk
dikatakan tua. Di umur tiga puluhan juga orang biasanya baru
mulai sadar bahwa mereka enggak punya apa-apa, padahal sudah
kerja di atas lima tahunan. Ini masa-masa mereka bertanya-tanya,
lho, selama ini duit gue ke mana ya?”

Saliman juga seorang trader saham dengan penghasilan puluh-
an juta per bulan. Dia belum punya anak, dan sepertinya tidak
berniat cari istri. Tanpa malu-malu Saliman menceritakan peng-
alamannya menjadi sugar daddy, yang katanya lebih enak daripada
menggunakan layanan open bo* (“malas kan, harus cari angel yang
recommended terus tiap kepengin”). Saliman punya sugar baby ber-

umur 19 tahun yang dia sewakan apartemen di Benhil. Selain ako-
*Open booking order, layanan prostitusi daring lewat media sosial. Perempuan

yang berjualan dengan metode open bo biasanya disebut angels dan pelanggannya
devils.
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modasi itu, Saliman juga memberikan si baby uang jajan, mentrak-
tir liburan, dan membayarkan uang SPP. “Beasiswa Gundikmisi,’
Saliman terbahak. Mau tak mau kuperhatikan Baron memandang-
nya dengan tatapan antara kagum dan kepengin.

Paras wajah Saliman kekanak-kanakan meski usianya telah
memasuki 38 tahun. Tubuhnya tinggi, langsing, dengan rambut
belah tengah bagaikan personel boyband. Kedua pipinya ditum-
buhi jerawat dan hidungnya terlihat seperti pernah patah dua
kali. Matanya sipit, senyumnya lebar, dan ia memiliki pembawaan
yang seolah khusus dirancang untuk membawakan kabar baik.
Saliman mengingatkanku pada tokoh Ryan Bingham yang dipe-
rankan George Clooney dalam film Up in the Air. Ryan/Saliman
adalah jenis orang yang bisa mengabarkan bahwa kau dipecat,
tapi bukannya memaki-maki atau meninju mereka, kau malah
berterima kasih karena “diberi kesempatan mengejar passion dalam
hidup’, “menyadari saatnya bangkit berwirausaha’, dan sejenisnya.

Saat Baron memperkenalkan kami, Saliman menggenggam ta-
nganku dan memandangku dengan penuh kekaguman. Meski saat
itu aku mengenakan daster batik yang sedikit bolong di jahitan
pinggul kiri, rambut dicepol, dan lupa bedakan, Saliman menyebut
aura seorang ibu telah membuatku bersinar dan cantik luar biasa.
Puji-pujian ini mungkin cheesy, tapi cara Saliman mengucapkan-
nya membuatku merasa nyaman dengan diriku sendiri, bahwa
aku memang ditakdirkan untuk menjadi ibu yang baik. Saliman
juga mendatangkan efek yang sama untuk suamiku. Setiap kali
Baron mengeluh tentang pekerjaannya, Saliman akan melontar-

kan kalimat-kalimat yang membuat Baron tersipu, tertawa, atau
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mengangguk-angguk bersemangat, bagaikan seorang cheerleader
pribadi. Sabtu sore itu Saliman mengenakan kemeja katun krem
berpotongan halus, celana jins hitam, dan gesper berwarna emas
yang kelihatan mahal. Dia menyetir sendiri Range Rover hitam-
nya. Dari tubuhnya tercium aroma musk dan kesuksesan.

Pertemuan sore itu ternyata membangkitkan hasrat ingin kaya
dalam diri suamiku. Bermalam-malam dia mencorat-coret notebook,
menghadap laptop, pensil di tangan kanan, dan kalkulator di tangan
kiri. Sesekali Baron menggerutu, menggeram, menggeleng-geleng,
dan baru ketika dia berseru girang sambil melemparkan tangannya
ke atas, aku berani bertanya apa yang sedang dia ketjakan.

“Lim mengajariku trading, Sayang,’ kata Baron dengan mata
berbinar. “Side job yang paling masuk akal. Aku bisa melakukannya
dari kantor. Dan Lim punya sistem analisis teknikal yang terbukti
efektif selama ini. Itu yang sedang aku coba dari kemarin.”

Aku memandangi layar laptopnya yang dipenuhi grafik mirip
monitor detak jantung pasien di rumah sakit. “Bukannya kamu
dulu pernah taruh uang di bursa saham?”

“Itu investasi,” Baron mengibaskan tangan tak sabar. “Uangnya
didiamkan saja bertahun-tahun. Kalau trading, uangnya diputar.
Prinsipnya, beli saham di harga bagus, jual pas lagi naik.’

“Bagaimana cara memilih sahamnya? Dulu kamu bilang in-
vestasi yang blue-blue itu.”

“Bluechips.”

“Iya, itu”

“Bluechips memang bagus untuk investasi. Tapi kalau untuk

trading, enggak harus saham bluechips asal hitungannya masuk.”
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“Modalnya dari mana?” tuntutku sambil memandangi Baron,
matanya yang berbinar tapi kelihatan lelah dan kurang tidur, ram-
butnya yang jigrak saking seringnya diremas, dan tubuhnya yang
berbau rokok samsu, bukan musk apalagi kesuksesan.

“Aku mau cairkan deposito kita, Mar. Bunganya terlalu kecil,” Ba-
ron menukas sebelum aku sempat protes.“Tapi aku akan main aman.”

“Main aman?”

“Maksudnya enggak ugal-ugalan.” Baron menunjukkan sebuah
buku tebal yang penuh dengan label pembatas. “Aku sedang pela-
jari semuanya. Kalau modal pertama ini sukses, aku mau tingkat-
kan secara bertahap.”

Aku diam saja. Hatiku dipenuhi kekhawatiran.

“Terlalu riskan nggak sih, Ron? Memangnya kondisi bursa ba-
gus terus?”

“Tentu tidak. Tapi sistem yang dibangun Lim ini foolproof, kok.
Manajemen uangnya enggak agresif. Sudah terbukti menghasilkan
satu rumah, satu apartemen, dan tiga mobil.”

“Dan satu sugar baby,” tambahku.

Baron terkekeh. Dia memegang bahuku. “Percaya padaku. Aku
enggak akan gegabah. Banyak lho, orang yang berhasil trading for
living, membiayai hidup sehari-hari murni dengan penghasilan dari
jual-beli saham. Mereka disiplin mencari profit harian, mingguan,
atau bulanan. Dan itu dilakukan dari rumah thok, sambil sarungan
dan ngemil kuaci.”

Aku mengigit bibir.

“Ayolah, Sayang’ bujuk Baron. Dia turun dari kursi dan

berjongkok di depanku. “Kita masih usia produktif dan ini saat
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yang tepat untuk mulai cari pendapatan tambahan. Aku ingin
segera melunasi utang Bapak dan cicilan-cicilan supaya kita bisa
mulai menabung untuk pendidikan Yuki.’

Suamiku yang manis, suamiku yang malang, suamiku tersa-
yang.

Hari-hari berikutnya kujalani dengan perasaan cemas. Bayang-
an akan benda asing bernama saham yang bakal merampok kami,
terus hadir di kepalaku. Tetapi minggu demi minggu berlalu dan
harus kuakui, Baron ternyata piawai. Saliman sesekali datang dan
mereka akan mengutak-atik grafik di depan laptop sambil berdis-
kusi seru. Kata-kata yang tak kupahami meluncur dari mulut
mereka: bullish, bearish, per, pibivi, dividen, rups, ai pi o.... Pada
hari ulang tahun aku menerima kado ponsel baru dari Baron. Ko-
taknya berwarna biru tua dengan pita keemasan. Dari senyum
lebar Baron saat menyerahkan kado itu, aku tahu dari mana dia
memperoleh uangnya. Baron juga mulai berekspansi ke forex dan
komoditas. Dia bahkan mempertimbangkan untuk keluar dari pe-
kerjaan dan menjadi trader penuh-waktu.

Setiap awal bulan saat aku menyusun rencana pos pengeluaran,
Baron memintaku mencoret pos cicilan utang Bapak, KPR rumabh,
dan mobil. Dia lalu mengamati layar tabel excel di hadapanku,
mengacak rambutku, dan berkata, “Sisanya buat kamu senang-
senang, Sayang. Beli baju baru atau apa kek.” Dan kulihat kilat
bangga di sinar matanya. Rasanya sudah lama sekali aku melihat
Baron seperti ini: tampangnya segar, senyumnya ramah, dan dia ja-
di ekstra lembut padaku dan Yuki. Saat Yani sibuk di dapur, Baron

dengan senang hati mengambil alih urusan menggendong Yuki
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agar aku bisa melanjutkan upaya gagalku mencari lowongan pe-
ketjaan di internet.

Semua perusahaan yang kuincar sepertinya mencari karyawan
di bawah 30 tahun, single, dan bisa bekerja dari pagi sampai pagi
lagi. Satu perusahaan yang sempat mengundangku wawancara
tampaknya berpikir ulang ketika aku menanyakan ketersediaan
nursery room di kantor mereka. Satu lagi bahkan tidak repot
memanggilku masuk ke ruang wawancara ketika memergoki aku
sedang memompa ASI di ruang tunggu, berselimut pashmina
karena toilet penuh. Keadaan ini membuatku memantapkan hati
mendukung niat Baron menekuni jual-beli saham dengan segala
risiko yang ada. Selama ini memang kami tidak pernah keku-
rangan tapi jarang sekali ada uang sisa untuk ditabung, Jika sua-
miku berhasil, untuk pertama kalinya kami akan memiliki sedikit
kebebasan finansial.

Namun, kehidupan selalu punya cara untuk menendangmu te-
pat di kepala saat kau pikir semua sedang baik-baik saja.

Malam itu Baron pulang dari kantor dengan wajah seperti
orang kena musibah. Terakhir kali muka Baron seperti ini adalah
waktu Manchester United kalah telak dari City di kandang sen-
diri. Dia membuka kulkas, mengambil sekaleng Coca Cola, dan
duduk di meja makan. Aku menarik kursi dan duduk di hadapan-
nya. Jam dinding berbunyi tik tik tik statis, membuatku resah. Apa
sebaiknya kubuatkan nasi goreng untuk Baron? Suara denting sutil
bertemu penggorengan, kulit telur yang retak, desis minyak goreng
panas, apa pun akan lebih baik daripada kesunyian ini.

Rasanya lama sekali sampai Baron akhirnya mengatakan se-

suatu.
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“Amara, aku salah, aku bodoh.”

“Ron...."

Mata Baron berkaca-kaca saat dia menceritakan semuanya.
Selama ini selain mengajari Baron teknik berdagang saham, Salim-
an kadang memasok Baron dengan info saham mana yang nilainya
akan naik atau turun. Sebagai manajer investasi di kantornya, dia
mendapat bocoran dari sana-sini. Saliman memberitahu suamiku
tentang beberapa saham yang minggu ini akan digoreng dengan
nilai fantastis. Baron langsung memborong saham-saham itu dan
hari ini nilainya malah jatuh drastis

“Rugi berapa?” tanyaku cepat-cepat.

“Satu setengah em,” jawab Baron tak kalah buru-buru, seolah
dengan mengucapkannya cepat-cepat aku tidak akan sadar betapa
banyaknya uang itu.

“Duit dari mana?”

“Aku gadaikan rumah warisan Bapak, ditambah tabungan kita,”
Baron memegangi kepalanya.“Dan aku pakai fasilitas margin trad-
ing. Harusnya aku langsung taruh deposit tapi rekeningku bahkan
sudah minus, Mar.”

Aku memandangi Baron seolah ada tanduk tumbuh di tengah
dahinya.

“Biasanya info Lim enggak salah, Mar,” ia menarik-narik ram-
but dan mengetuk-ngetuk meja kayu dengan telunjuk tangan ka-
nannya. “Enggak pernah salah”

“Tapi kali ini salah, kan?” Aku menggigit bibir.

Baron diam saja.

“Sudah coba hubungi Saliman?”
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“Sudah kutelepon, tapi apa gunanya? Dia sendiri juga rugi.
Bahkan ada uang klien yang dia taruh di sana.”

Aku membayangkan Saliman menjelaskan kerugian ini ke kli-
ennya, dan klien itu meninju Saliman. Aku ingin lihat hidungnya
patah tiga kali.

“Terus sekarang bagaimana?”

“Aku tidak tahu, Mar,” Baron memelas.

“Tidak ada sisa sama sekali?”

“Habis semua.”

“Ron....”"

Baron menggeser kursi dan berjalan gontai ke kamar kerja.
Aku tidak menyusulnya.

Peristiwa ini mengguncangkan keluarga kami bagaikan lampu
yang tiba-tiba mati di tengah pesta meriah. Gelap gulita. Bahkan
Yuki menjadi lebih rewel dari biasanya. Dia sering menggeleng-
gelengkan kepala dan menendang kuat-kuat, seolah kepala
Saliman ada di bawah kakinya. Beberapa kali dia menolak mi-
num susu. Tetapi dibandingkan Yuki, aku lebih mengkhawatirkan
Baron. Aku bahkan tidak sempat mencemaskan apa yang akan ter-
jadi pada kami karena Baron tidak bereaksi sewajarnya orang yang
rugi miliaran—berteriak-teriak, membanting laptop, atau pergi
ke dukun—dia hanya duduk di ruang ketja dan menatap dinding
selama berjam-jam. Tidak makan, tidak mandi, dan hanya minum
dari botol yang isinya hanya Tuhan yang tahu. Baron tidak lagi
pergi bekerja. Dia hanya mengangkat bahu sambil menggerundel
saat kutanya,

Aku lalu memutuskan menemui Saliman di rumahnya. Sa-

yangnya, hidungnya masih sama. Senyumnya juga masih sama,
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ceria seperti anak kecil, seolah tak ada satu pun kesialan di dunia
ini yang bisa mengganggunya. Rumah Saliman rapi dan dia wangi
seperti biasa. Dia menyuguhiku kopi hitam dan kue lemon yang
lumer di mulut, yang kusantap dengan perasaan marah. Saliman
tak berhak tampil riang dan harum sementara suamiku lusuh se-
perti cucian basah.

Kuceritakan keadaan Baron kepadanya.

“Baron terlalu terburu-buru, Mar,” kata Saliman tajam. Dia
menuangkan kopi lagi ke cangkirku. “Dia enggak bilang mau mar-
gin segala.”

“Kata Baron kau juga rugi?”

“Iya, tapi tidak banyak. Aku dapat surat peringatan dari kantor,
sih”

“Kau tidak taruh uang banyak di saham itu?”

“Kan sudah kubilang, aku selalu berhati-hati.”

“Katanya info darimu enggak pernah salah.” Aku berusaha ke-
ras agar tidak terdengar menuduh.

Saliman tertawa sumbang. “Siapa sih orang yang bisa menjamin
kondisi bursa seratus persen? Jibril saja trading bisa rugi.”

“Dia down sekali.”

“Ya, bisa kubayangkan,” Saliman mengembuskan napas. “Begini
saja. Kalau Baron butuh, aku bisa kasih pinjaman. Minimal buat
dana darurat supaya kalian bisa bertahan dua-tiga bulan.”

Aku pulang dengan perasaan campur aduk tak keruan. Di ru-
mah, kutemukan Baron masih berada di posisi yang sama ketika
kutinggalkan. Tangannya memutar-mutar sebatang rokok kretek

yang tidak dinyalakan. Pandangannya nanar. Aku berdiri di sebe-
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lahnya, mengelus kepalanya, tapi tidak banyak yang bisa kukata-
kan. Dilihat dari sisi mana pun, keluarga kami sedang menghadapi
takdir yang mengerikan.

“Ron, aku tadi dari rumah Saliman. Katanya dia bisa kasih pin-
jaman.”

“Aku enggak butuh,” kata Baron cepat. Rahangnya mengeras
dan dia bergeming,

“Tapi aku dan Yuki butuh”

“Kamu istriku,” Baron memandangku, ganjil. “Aku bisa me-
nanggung kalian.”

“Kamu egois, Ron.”

Baron memejamkan mata. “Kamu diam dulu, bisa? Aku perlu
mikir”

Tak ada gunanya berdebat sekarang. Hujan turun deras. Ra-
sanya lama sekali aku berdiri di samping Baron yang mematung,
Di luar gelap gulita. Lampu depan dan taman belum dinyalakan.
Ingin rasanya kuguncang-guncang bahu Baron, menamparnya,
atau apa pun yang dapat membuatnya berenang menjauhi pusaran
kesialan ini, bangkit bersamaku, dan kembali betlari. Dari kejauh-
an aku seperti mendengar suara Yuki menangis. Ketika akhirnya
suamiku membakar rokoknya dengan tangan bergetar, aku tahu

kami telah kehilangan segalanya.
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SIANG ITU melalui panggilan video dengan Rita, kuceritakan
kondisi kami. Rita bilang, Baron memang sempat meminta tanda
tangan dia di lembar surat kuasa untuk menggadaikan rumah
Bapak, tapi Baron tidak pernah bilang usaha apa yang akan di-
jalankannya. Rita langsung meneken surat itu karena selama ini
Baronlah yang membayar cicilan utang Bapak.

“Suruh Baron meneleponku,” Rita terdengar cemas.“Aku masih
punya simpanan, ambillah untuk kamu dan Yuki.”

Tentu saja aku tidak menyampaikannya pada Baron. Di rumah
kami praktis tidak ada suara lagi kecuali tangis Yuki, instruksi-
ku untuk Yani yang kuucapkan dengan suara sepelan mungkin,
denting peralatan makan, dan dengung penyedot debu. Baron
bersikap seolah-olah kami bertiga tidak ada. Dia mulai masuk
kerja lagi, tapi sekarang dia selalu pulang lebih awal. Kadang pukul
empat sore dia sudah di rumah, masuk ke kamar ketja, dan tidak
keluar-keluar lagi sampai pagi tiba. Suatu kali dia berhari-hari
tidak keluar kamar dan Yani menerima telepon dari orang kantor.

Kusuruh Yani bilang Baron sedang demam tinggi.
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Beberapa kali Baron pergi, menyetir mobil sendiri pagi-pagi,
dan baru pulang lewat tengah malam. Aku tidak pernah tanya ke
mana dia pergi. Beberapa kali kucoba menghiburnya, meyakinkan
bahwa segala kemalangan ini terjadi dari niat baiknya menye-
jahterakan keluarga, bahwa hal ini bisa terjadi pada siapa saja, teta-
pi suamiku hanya menggumam tak jelas. Baik ucapan Baron mau-
pun tindakannya saat ini tak bisa kupahami. Sekali waktu Baron
bahkan membentakku dan berkata dia tidak butuh penghiburan
klise. Yani menatap kami dengan takut-takut dan aku menyuruh-
nya banyak berdiam di kamar bersama Yuki.

Aku mencoba merinci kerugian kami. Rumah warisan Bapak
sudah pasti akan disita bank. Rita sudah bilang dia tidak pu-
nya cukup simpanan untuk membantu mencicil rumah itu. Uang
tabunganku mungkin hanya cukup untuk dua bulan lagi. Tiga bu-
lan, kalau kami irit benar. Dan bisa lebih panjang kalau tidak harus
membayar cicilan rumah, kredit mobil, dan gaji Yani. Aku memijit
pelipisku yang rasanya seperti diiris-iris pisau berkarat.

Aku memundurkan kursi kerja dan mengangkat kedua lengan.
Thelonious Monk memainkan Straight, No Chaser di speaker. Aku
ke dapur untuk mengambil minum. Di sofa, Yani sedang meni-
mang-nimang Yuki sambil menyodorkan sebotol susu. Yuki melam-
bai-lambaikan tangan dengan lucu dan kami terkekeh geli.

“Jangan kebanyakan digendong, Yan,” suruhku. “Taruh di boks
biar dia berlatih membalikkan badan.’

“Baik, Bu”

Kembali ke laptop, aku berkonsentrasi mencari lowongan

pekerjaan. Ada beberapa perusahaan yang mengundang wawan-
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cara. Dua perusahaan humas mencari manajer untuk akun klien
industri kesehatan, satu lagi untuk industri tambang, satu peru-
sahaan game mencari copywriter, dan satu perusahaan rintisan
mencari manajer untuk pengembangan komunitas. Kubalas semua
tawaran itu dengan ‘YA’ besar-besar. Peduli amat soal kualifikasi
dan jenis industri—aku butuh uang. Lagi pula dengan adanya
Yani, aku bisa meninggalkan Yuki di rumah dengan tenang,

Ngomong-ngomong soal Yani....

“Yan, ibu sepuh ada telepon kamu enggak?” Aku mendorong
kursiku ke belakang dan menjulurkan kepalaku ke arah sofa.

Ibu sepuh itu maksudnya Mami.

“Ada, Bu. Kemarin satu kali.”

“Ngomong apa?”

“Nanyain dedek Yuki.”

“Ada lagi?”

“Rasanya cuma itu, Bu.’

“Enggak nanyain saya?”

“Enggak, Bu.”

“Bapak?”

Yani kelihatan bingung. “Enggak juga, Bu.”

Aku mengembuskan napas lega. Mami baru saja bisa meneri-
ma Baron dan aku tidak akan mempertaruhkan hal itu. Aku ingin
Mami tetap bisa mengakui Baron sebagai suamiku dan jika—keti-
ka—semua persoalan ini selesai, mereka dapat mengakrabkan diri
lagi. Berkali-kali kutekankan pada Yani untuk tidak memberitahu
apa pun kepada Mami tentang situasi keluarga kami. Dalam hati
aku berjanji untuk menelepon Mami paling tidak seminggu sekali

untuk menghindarkannya dari rasa curiga.
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Kukirimkan email konfirmasi wawancara yang terakhir dan
melihat-lihat situs web perusahaan game yang lowongannya baru
saja kulamar. Tepat di pojok kanan ada sebuah iklan baris kecil.
Banner itu berwarna kuning dikelilingi lampu-lampu kecil yang
berkelap-kelip, bertuliskan “Periksa Weton Anda dan Pasangan,
Pastikan Perjodohan Lancar”. Kuarahkan mouse dan kuklik iklan
itu.

Foto seorang pria berbeskap, blangkon, dan kain lurik cokelat
tua kehitaman, menyambutku. Namanya Ki Mohamad Ponari.
Dia sedang tersenyum lebar seraya mengacungkan jempol kanan
ala pengusaha MLM. Rambut Ki Ponari yang putih seluruhnya
terlihat kontras dengan wajahnya yang kelihatan muda, dengan
lesung di pipi kanan dan kirinya. Kuarahkan kursor ke bagian
‘LAYANAN' (di bawah gambar produk MINYAK PELET AIR
MATA DUYUNG DIJAMIN ASLI) dan kubaca isinya.

Perjodohan Anda seret> Di ambang perceraian? Ribut dengan pa-
sangan? Jangan tunggu sampai terlambat, hubungi Ki Mohamad
Ponari untuk ajian cinta dan tirakat kasib sayang. Rebut kembali pa-
sangan Anda, bangun kembali rumab tangga! Bagi Anda yang belum

menikah, cek dulu kecocokan weton Anda dan pasangan di sini.
Neptu Masehi
Jumat: 7

Sabtu: 11
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Minggu: 8
Senin: 8
Selasa: 8
Rabu: 13
Kamis: 15
Neptu Pasaran
Kliwon: 9
Manis: 7
Pabing: 12
Pon: 11

Wage: 9
Awas!l! Weton tidak cocok, nyawa taruhannya. ...

Kumasukkan tanggal lahir Baron dan tanggal lahirku, lalu
menjumlahkan weton kami berdua. Halaman loading sebentar dan

hasil kecocokan kami muncul di layar.
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Tibo Pegat—pasangan ini ditakdirkan untuk bercerai, bisa
cerai rumah tangganya atau pekerjaannya. Salab satu pibak
tidak cocok/pindab-pindab pekerjaan, mengalami kegagalan
dalam berusaba, atau sanak famili (tidak akur/berbenti ber-
komunikasi dengan salah satu anggota keluarga). Bila telanjur
menikah, Anda dan pasangan perlu diruwat dengan lelaku

sirib dan tirakat. Klik di sini untuk informasi lebib lanjut.

Dadaku berdebar-debar. Kucoba memasukkan tanggal lahir

Mami dan Papi. Hasilnya membuatku meringis.

Tibo Pati—salah satu dari pasangan akan mati. Bisa suami,
bisa istri, namun biasanya yang laki-laki akan pergi lebib
duly. Tibo pati bisa bermakna rezeki atau cintanya mati yang
berarti pasangan akan hidup berkesusaban atau kurang kasib
dan sayang. Bila telanjur menikab, Anda dan pasangan perlu

diruwat dengan lelaku sirib dan tirakat. Klik di sini untuk in-

formasi lebib lanjut.

Kucoba memasukkan tanggal-tanggal lahir beberapa pasangan
yang kukenal, membayangkan apakah nasib mereka sudah diten-
tukan di langit seperti Mami dan Papi, aku dan Baron... kugeleng-
kan kepalaku kuat-kuat. Bayangan Papi terjatuh sambil men-
cengkeram dadanya, sementara aku menangis di ruang baca dan
Mami menjerit-jerit panik, melintas di pikiranku. Apakah itu
sungguh-sungguh terjadi atau hanya imajinasi, aku tidak begitu
yakin. Mungkinkah Papi akan tetap hidup sampai sekarang jika
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dia menikahi perempuan lain, siapa saja asal bukan Mami? Papi
akan merasakan menjadi tua dan bermain dengan cucu. Mami
akan ketemu orang lain dan punya anak yang sempurna.

Dan kalau mereka tidak menikah, aku tidak perlu bertahan
hidup di dunia yang begini menyesakkan. Aku tidak akan ke-
temu Baron dan punya Yuki. Tapi aku tidak akan mengenal cinta.
Mendadak dalam hatiku mengalir rasa iba untuk Baron. Ru-
mah tangga kami bermasalah karena ketidakhati-hatian suami-
ku dalam usahanya membahagiakan aku dan Yuki. Baron tidak
berselingkuh, judi, kecanduan alkohol, atau memukul anak-istri.
Aku mengklik tanda panah di sudut kiri dan kembali berhadapan
dengan Ki Ponari.

“Yang dipersatukan Tuhan tidak bisa dipisahkan manusia,’

kataku keras-keras kepadanya. Ki Ponari tersenyum, manis sekali.

&

Hari itu nasib sial melekat padaku seperti serbuk besi menempel
pada batang magnet.

Aku terbangun pukul setengah lima pagi karena mimpi buruk.
Ki Ponari datang ke rumah kami dan memaksa Baron dan aku
untuk diruwat. Dia mengenakan pakaian yang sama persis se-
perti di situs web, tapi ekspresinya berbeda. Dalam mimpiku Ki
Ponari terlihat bengis dan penuh kemarahan. Wajahnya merah,
berkeringat, dan dia terengah-engah seperti dikejar setan. Dia
mengabarkan bahwa kalau aku dan Baron tidak diruwat, maka
Yuki akan menjadi korban. Yuki akan selalu sial, sakit-sakitan, dan
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mati muda. Aku menangis tersedu-sedu tapi Baron tetap tidak
mau menjalankan laku tirakat atau mengunyah sirih atau apa pun
itu. Ki Ponari lantas menjentikkan jari dan masuklah anak-anak
buahnya. Bentuk mereka seperti tuyul, tapi punya tanduk di dahi.
Mata mereka merah dan mereka mengenakan kain kumal seperti
popok. Para tuyul bertanduk langsung menuju kamar Zwitsal,
mencuri Yuki, lalu menjunjung anakku keluar pagar. Ki Ponari
tertawa terbahak-bahak dan aku mendengar anak buahnya berse-
ru ‘huraaah, huraaah’ sambil melemparkan Yuki ke udara dan
menangkapnya lagi. Aku terbangun bersimbah keringat dan air
mata dan sedikit kencing di celana.

Aku berjingkat-jingkat ke kamar sebelah. Kamar Zwitsal re-
dup dan sejuk. Yuki tertidur di boks, napasnya naik turun dengan
irama cepat seolah habis maraton. Yani bergelung di kasur tipis
di bawahnya. Aku meraih remote AC dan menaikkan suhunya,
lalu menusuk pipi Yuki dengan jari telunjukku. Kucium harum
kepalanya. Ya, ini anakku. Siapa mau mengambilnya harus me-
langkahi mayatku dulu.

Pukul lima aku ingin lari pagi. Dapur masih gelap ketika aku me-
raba-raba kantung teh, gelas, dan kotak yang kupikir berisi gula pasir.
Kuseduh minumanku dan terasa asin bukan main. Kutuang seluruh
isinya ke wastafel dan ketika akan menyeduh gelas kedua, kotak teh
celup sudah kosong. Baiklah, sekarang bukan waktunya mengutuki
hal kecil. Kukenakan kaus kaki tebal dan sepatu lari, lalu kubuka pa-
gat, dan terinjaklah sebongkah tahi anjing yang masih hangat.

Matahari sudah agak tinggi ketika aku tiba di rumah. Yuki

terbangun saat aku mencuci sepatu lari. Baron makan selembar

98



roti dan aku memompa susu sementara Yani menyegarkan diri.
Aku berhasil mengumpulkan masing-masing 100 ml air susu dari
kedua payudaraku. Saat aku hendak menarik keluar plastik ASI
dari kotaknya, tanganku menyenggol kedua botol dan tumpah-
lah emas cair itu ke lantai. Aku menangis tersedu-sedu sembari
mengepelnya dengan lap kanebo. Baron hanya memandangiku se-
kilas dan tetap membaca koran paginya.

Selesai sarapan Baron kembali mengasingkan diri di ruang
ketja sementara aku bermain-main dengan Yuki. Usianya lima bu-
lan sekarang dan dia mulai sering tersenyum, mengangkat kepala,
dan tertawa. Dulu aku tidak paham kenapa ada orang yang suka
anak kecil atau repot menjadi guru TK atau pengasuh di tempat
penitipan anak, tetapi semenjak ada Yuki, aku mengerti. Di tengah
dunia yang serbakeras dan membuatmu harus selalu waspada akan
bahaya yang mengancam di setiap sudut, anak-anak menawarkan
kemurnian. Coba pandangi mata mereka: tulus dan tak bisa mem-
benci.

Bila aku sedang memikirkan nasib buruk keluarga kami dan
Yuki memandangku dengan sinar matanya yang tak berdosa,
perasaanku selalu membaik. Keyakinan merasuki dadaku seperti
seberkas cahaya. Bagaimana pun caranya, kami akan bisa keluar
dari persoalan ini.

Yani membawa Yuki tidur siang. Aku membuka laptop dan
bekerja dari ruang makan karena aku sedang tidak ingin berdekat-
an dengan Baron. Kubuka email, Twitter, JobStreet, LinkedIn, dan
JobsDB. Dengan tabah kukirimkan lagi lamaran demi lamaran

yang mungkin tak akan berhasil. Lalu aku teringat belum mem-
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bayar langganan internet di rumah. Kubuka layanan perbankan
melalui internet di ponselku dan kucoba masuk tapi selalu gagal.
Kukirimkan twit komplain dengan menyebut akun resmi bank.
Zaman sekarang protes lewat media sosial lebih cepat dan lebih
didengarkan daripada melalui telepon atau surel. Jari netizen lebih
sadis daripada siksa kubur dan perusahaan waras mana pun akan
menghindarinya.

Twitku dibalas (dalam waktu kurang dari lima menit) dengan
tautan nomor WhatsApp layanan konsumen. Kuklik tautan itu
dan kuikuti instruksinya. Tak lama kemudian, seorang petugas
membimbingku untuk memasukkan sejumlah nomor kode tran-
saksi dan persis setelah pin masuk dan tombol ‘kirim’ sudah ku-
tekan, baru kusadari aku tertipu. Kucari lagi akun bank yang tadi
mengirimiku balasan dan kusadari bahwa meskipun akun itu
bercentang biru, yang merupakan ciri akun resmi, nama penggu-
nanya adalah @bnkdanaofhicial. Melayanglah uang sembilan juta
rupiah.

Aku tidak berani bilang pada Baron. Sekarang bukan momen
yang tepat untuk kami kehilangan uang lagi. Sebagai gantinya, aku
pergi ke dalam kamar, mengunci pintu, dan memukul-mukul ke-
palaku sendiri. Semakin keras, rasanya semakin enak. Ini teknik
baru yang kutemukan setelah menjadi ibu, beberapa hari setelah
kelahiran Yuki. Waktu itu pukul dua pagi dan belum ada Yani. Yuki
baru selesai minum susu. Kuangkat tubuhnya yang ringan dan be-
gitu mungil dan kutepuk-tepuk punggungnya dan muntahlah Yuki.

Air susu yang kuperah mati-matian, yang baru saja masuk ke pe-

rut anakku untuk membantunya bertahan hidup, keluar begitu saja.
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Yuki menangis kencang saat kuletakkan di kasur dan untuk se-
persekian detik aku ingin sekali memukulnya. Apakah dia tidak
tahu aku berusaha sekeras mungkin? Kepalanya masih lunak sekali,
bagaimana kalau kubanting saja dia ke lantai agar dia mau diam?
Pikiran-pikiran itu membuatku begitu jijik dan, sebagai gantinya, ku-
putuskan untuk memukul kepalaku sendiri sekeras mungkin. Lagi.
Dan lagi. Aku pusing tapi lega. Rasa nyeri di kepala secara ajaib
menghilangkan niatan memuakkan di benakku. Sejak itu aku selalu
melakukannya kapan pun aku merasa benci pada diri sendiri.

Aku tidur siang lama sekali padahal tidak begitu mengantuk.
Langit sudah merah menuju gelap saat aku terbangun. Yani sedang
menggendong Yuki di ruang tengah sambil menghidupkan lampu
garasi dan taman. Ketika melihatku, dia berkata bahwa Bapak per-
gi waktu aku sedang tidur dan dia minta dipamitkan.

“Bapak bilang pergi ke mana?” tanyaku sambil menguap.

“Enggak bilang, Bu. Katanya Ibu sudah tahu.”

Aku mengernyitkan dahi, lalu mengecek ponsel. Tidak ada satu
pun pesan atau telepon dari Baron. Mungkin dia merasa sudah
memberitahuku padahal belum.

Hingga tengah malam Baron tidak pulang, Mobil kami masih
ada di garasi. Perasaanku jadi tidak enak.

“Yani,” panggilku. “Tadi Bapak bawa tas apa waktu per-
gi?”

“Bawa ransel hitam Bu, yang sering dipakai kerja,” jawab Yani.
“Adek sudah tidur Bu, saya pamit ke kamar.”

Dengan panik kukirim pesan untuk Baron. Centang satu.

Kutelepon nomornya, tidak diangkat. Kutelepon Rita, katanya
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Baron tidak menghubunginya. Saliman juga mengatakan hal yang
sama. Apakah harus kulaporkan hal ini ke polisi? Setelah rugi
saham 1,5 miliar, suami saya pergi dari rumab... tidak, tidak, kede-
ngarannya seperti permasalahan rumah tangga biasa. Lagi pula, ini
bukan pertama kalinya Baron menghilang. Bahkan, bisa dibilang
pergi-karena-butuh-waktu-untuk-berpikir adalah salah satu signa-
ture style Baron dalam hubungan kami.

Selama berpacaran tiap kali kami bertengkar hebat, Baron akan
menghilang selama 1-2 minggu. Lalu dia akan kembali, cengenges-
an, dan kami berbaikan tanpa pernah menyelesaikan masalah yang
sesungguhnya terjadi. Hal ini terjadi beberapa kali. Dua bulan
sebelum menikah kami bertengkar hebat karena Baron cemburu
pada salah satu mantan pacarku. Dia marah karena mantan pa-
carku tiba-tiba menghubungi, minta dikenalkan dengan salah satu
klien yang akunnya kupegang. Selama hampir satu bulan Baron
tidak bisa dihubungi sama sekali. Aku meneleponnya empat kali
sehari dan mengiriminya pesan setiap tiga jam, tanpa balas. Aku
pontang-panting menyiapkan pernikahan kami dibantu Rita sam-
bil dalam hati berpikir apakah sebaiknya kuteruskan rencana kami
atau tidak. Tapi pada akhirnya Baron kembali dan kami menerus-
kan segalanya seperti tidak ada yang terjadi.

Mungkin kali ini juga begitu. Mungkin suamiku hanya perlu
waktu untuk menenangkan diri. Dia akan kembali, membawa
solusi, dan keluarga kami akan kembali berbahagia.

Minggu-minggu awal kepergian Baron adalah yang terbe-
rat. Kepada Yani aku mengarang alasan Baron harus pergi ke

luar negeri untuk mengurus bisnisnya yang lain. Gadis itu hanya
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menatapku dan mengangguk pelan, sehingga mustahil untuk me-
ngetahui apakah dia mempercayai kebohonganku atau sekadar
memaklumi upayaku yang menyedihkan. Air susuku tiba-tiba saja
berhenti mengalir. Yuki juga tidak membantu—si bayi menolak
tiga merek susu formula yang kami berikan padanya. Salah sa-
tu merek susu malah membuat perutnya kembung dan melilit
semalaman, dan paginya tahi anakku berwarna biru kehijauan.
Parenting 101: sedikit warna hijau dalam tahi mungkin masih bisa
dimaklumi, tapi warna biru berarti bencana. Pencarian kami akhir-
nya bermuara di sebuah merek susu formula impor yang harganya
membuatku ingin menjual ginjal.

Bagaikan sebuah karakter dalam video game, nyawaku sema-
kin lama semakin menipis. Sayang sekali tidak ada cheat code atau
nyawa cadangan dalam permainan bernama kehidupan. Setiap
hari aku menelepon ponsel Baron, mengiriminya pesan melalui
WhatsApp, surel, DM Twitter.... Tak ada satu pun yang dibalas.
Hampir setiap hari aku menelepon Rita untuk berbagi kecemasan.
Beberapa kali Rita menawariku untuk tinggal sementara dengan
salah satu oom kami di Sleman, tetapi aku tidak bisa mengambil
risiko keluar kota untuk waktu yang lama tanpa pertanyaan dari
Mami.

Satu bulan berlalu dan aku mulai berhenti menipu diriku sen-
diri. Kulambaikan tangan pada Honda hitam kami sebelum dealer
membawanya pergi. Pertengahan bulan kedua datanglah sepucuk
surat peringatan pertama dari bank. Punggungku bagai tersiram
air dingin. Pada surat itu tertulis, surat peringatan kedua untuk

keterlambatan pembayaran cicilan rumah akan datang pada 1-3
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minggu ke depan. Dan jika aku tak juga bisa membayar selama
tiga bulan, surat peringatan ketiga akan keluar. Aku akan diberi
waktu untuk membereskan barang-barang dan mengosongkan ru-
mah.

Malam itu terdengar suara deru motor di depan rumah, kemu-
dian seseorang membuka gembok pagar. Buru-buru aku mengintip
dari jendela. Baron berjalan tertatih-tatih menuju pintu depan. Ia
berpakaian hitam-hitam seperti biasa dan menggendong tas ransel
yang kelihatan berat. Baron memasuki pintu depan. Aku tidak tahu
harus berbuat apa jadi aku duduk kaku di sofa. Baron melihatku
sekilas. Dia menarik kursi meja makan dan duduk di sana.

Di bawah cahaya lampu dapur, wajah Baron terlihat mengeri-
kan. Mata kirinya bengkak seperti habis dibogem orang dan di pi-
pi kanannya ada bekas luka memanjang. Kantung matanya begitu
gelap. Bibir Baron yang biasanya merah kini tampak seperti daging
busuk. Aku mendekat, menyentuh lukanya, tapi Baron menampik
tanganku. Dadaku berdentam-dentam. Ini pertama kalinya dalam
pernikahan kami Baron mengasariku. Aku mundur beberapa lang-
kah. Kuambil gelas berisi air putih dan kutaruh di hadapannya.

Baron memandang gelas itu, lalu mengeluarkan rokok dari sa-
ku jaketnya.

“Ada surat dari bank,” kabarku. Baron tidak akan suka kalau
kutanya ke mana dia pergi dan dari mana dia memperoleh luka-
lukanya.

Baron diam.

“Kalau kita tidak bayar cicilan tiga bulan ke depan, rumah ha-

rus dikosongkan.”
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Baron menatapku.“Ya, aku tahu”

“Terus? Kita bagaimana, Ron?”

Baron membakar rokoknya.“Akan kupikirkan caranya.”

“Apa kamu masih kerja?”

Baron menggeleng.

Mendadak aku kehilangan kesabaran. “Kalau masalah kita bisa
selesai hanya dengan janji darimu, aku akan senang sekali, kau
tahu? Saliman menawarkan bantuan, Rita juga, tapi kamu terlalu
sombong untuk menerimanya!”

Segalanya terjadi begitu cepat. Tangan Baron mengayun dan
pipiku terasa perih. Kami berdua sama-sama kaget. Aku meme-
gangi pipiku dan Baron membelalak. Matanya yang sedari tadi
sudah merah, berkaca-kaca. Aku meraung, lalu balas menam-
parnya. Baron bergeming menerima pukulan, tendangan, dan ca-
karanku. Kuraih sebuah piring dan kulemparkan begitu keras ke
arah dinding. Saat piring itu pecah berkeping-keping aku mera-
sakan gelegak kepuasan dan aku menjadi rakus. Baron mundur
beberapa langkah dan kakinya tak sengaja menginjak pecahan
beling. Dia menjerit. Dari kakinya menetes-netes darah segar.
Dia memandangku dengan tatapan ngeri. Aku berdiri dan meraih
sebuah piring lagi. Baron menangkap tanganku, terengah-engah.
Kami berpandangan, masing-masing dengan air mata membanjiri
pipi.

Baron lalu melorot, bersimpuh, dan telentang di ubin yang
dingin. Air mata dan luka-luka menjadikan wajahnya tampak
angker. Baron memejamkan mata. Dadanya naik-turun dengan

cepat. Aku terduduk di sebelahnya. Baron menoleh menatapku
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dengan pandangan yang sukar dilukiskan. Aku balas memandang-
nya. Kami bertatapan, terus bertatapan, dan sesuatu yang sedang

sekarat dalam hatiku perlahan-lahan mati.
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PERISTIWA SEMALAM membuatku dan Baron saling meng-
hindar. Baron tidur di kamar kerja sementara aku bergelung sendi-
ri di balik selimut ranjang kami, menangis tanpa suara. Perlahan-
lahan kusadari segala rasa iba dan sayang kepada suamiku telah
mengikis, menjadikannya tak lebih dari orang asing yang dengan-
nya aku hidup serumah. Saat ini yang aku punya hanya Yuki—dan
Mami. Tapi apa yang akan kukatakan pada Mami jika saat ini aku
muncul di depan pintunya, membawa koper dan seorang bayi?
Aku tidak akan tahan melihat ekspresi “apa kubilang” di wajah
Mami. Aku tidak ingin menghadapi kenyataan bahwa sampai ka-
pan pun Mami akan selalu tahu yang terbaik untukku, dan betapa
pun tuanya usiaku, aku hanyalah seorang gadis kecil yang membu-
tuhkan persetujuan Mami.

Maka aku menabah-nabahkan diri.

Dalam upayaku menjaga situasi rumah senormal mungkin, aku
jadi menaruh curiga pada Yani. Seberapa banyak yang dia tahu

dan apa saja yang dia ceritakan pada orang-orang. Kalau Yani se-
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dang belanja di tukang sayur depan rumah, aku mengintai dari
jendela ruang tamu. Kalau dia sedang menerima telepon, sebisa
mungkin aku menguping. Semakin kuperhatikan, semakin besar
rasa curigaku. Saat aku tak sengaja membaca artikel tanda-tanda
orang berbohong di sebuah majalah bekas, rasa curigaku pada Yani
memuncak.

Tanda-tanda itu meliputi:

1. Menghindari kontak mata;

2. Terlihat gugup;

3. Sering mengalihkan pembicaraan;

4. Nada suara berubah (biasanya lebih tinggi);

5

Cerita tidak konsisten.

Yani menunjukkan tiga dari lima tanda-tanda di atas. Tadinya
kupikir dia habis melakukan sesuatu pada Yuki, mungkin tidak
sengaja membenturkan kepalanya atau apa, tetapi saat meman-
dikan Yuki kutelusuri tubuhnya dan tidak kutemukan tanda-tanda
memar, benjol, bekas cubitan, cakaran, pendeknya luka dalam ben-
tuk apa pun. Tubuh Yuki bahkan kelihatan lebih semok. Selama
mandi dia mengeluarkan celoteh yang amat lucu. Aku menciumi
pipi dan perutnya habis-habisan sampai dia tertawa kesenangan.

Kemungkinan kedua: Yani merusakkan barang dan merasa
bersalah karenanya. Setelah pencarian menyeluruh di dapur dan
di ruang tengah, ternyata semua barang berfungsi sempurna. Jadi,
kemungkinan ketiga: Yani mencuri sesuatu dariku. Kubuka laci
lemari dan seluruh perhiasan yang diberikan Baron saat kami me-

nikah, masih utuh. Kemungkinan keempat...
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Aku mengetuk pintu kamar Zwitsal sekilas, lalu menghambur
masuk. Yani terlihat kaget. Tangan kanannya memegang ponsel
yang dengan gugup dia letakkan di meja. Lampu layar ponselnya
masih sempat menyala sebentar dan aku melihat jelas dia me-
mencet tombol End berwarna merah dengan cepat.

Kami berdiri berhadap-hadapan.

“Yuki masih tidur, Yan?”

“Masih, Bu.

“Tolong belikan pembalut, ya?” Aku membuka dompet. “Yang
ada sayapnya.’

Yani mengangguk, patuh. Dia mengenakan jilbab lalu keluar.
Dari jendela kamar yang menghadap ke halaman depan kuperhati-
kan dia membuka kunci pagar.

Cepat-cepat kuperiksa meja tulis, sial, ponselnya dibawa.
Kugeledah tas kecil yang tergantung di balik pintu. Dompet, be-
dak, lipstik, sebuah Qur'an kecil, dan buku catatan. Kubuka-buka
buku itu dan isinya tidak ada yang mencurigakan. Resep makanan
pendamping ASI, kalimat-kalimat kerinduan seperti penggalan
surat cinta, dan sebuah nomor ponsel yang tidak kukenal. Kucoba
mengetik nomor ponsel itu di hapeku, lalu meneleponnya. Ter-
sambung, tapi tidak diangkat. Di halaman berikutnya, ada nomor
ponsel lagi—milik Mami. Di bawah nomor telepon Mami ada
tulisan hari dan jam: Senin 3 sore; Kamis 4 pagi; Sabtu 7 malam.
Tapi selain itu tidak ada catatan apa-apa lagi.

Di dalam boks, Yuki merengek dan berguling ke samping. Pe-
mancingan sebelah rumah menyetel lagu dangdut keras-keras dan

seorang biduan menyanyikan pedihnya ditinggal kekasih.
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Aku beranjak ke lemari pakaian. Jika aku hendak memastikan
kecurigaanku benar, yaitu selama ini Yani memberitahukan pada
Mami apa yang terjadi pada keluarga kami: bahwa Baron kehi-
langan uang satu miliar lebih, bahwa Baron memukulku, bahwa
uangku tinggal sedikit sekali untuk bertahan hidup, maka aku ha-
rus menemukan bukti yang lebih kuat.

Pakaian Yani tidak banyak. Warnanya pun itu-itu saja. Baju
lengan panjang berwarna krem, putih, dan hitam, rok panjang le-
bar berwarna senada, dan cardigan-cardigan tipis. Kuangkat helai
demi helai baju, berharap menemukan catatan, amplop, ponsel
lain, atau apa pun di situ, tapi nihil. Di bagian bawah ada celana
dalam dan beberapa potong bra.

Kuraih bra itu, dan kubentangkan. Warnanya ungu terang
dengan renda pink di bagian cup. Aku meringis. Pakaian luar Yani
membosankan tapi pakaian dalamnya meriah. Kutempelkan bra
itu di dadaku. Ukurannya kecil, kalau kupakai pasti sesak karena
payudaraku penuh susu. Tapi dulu aku juga mengenakan bra ber-
ukuran kecil.

Kubuka baju dan braku, lalu aku berkaca. Kuamati payudaraku
yang tampak kelelahan memproduksi susu. Putingku kini berwar-
na cokelat gelap, dengan bentuk yang tidak keruan hasil diperah
selama berbulan-bulan. Kutopang payudaraku dengan telapak ta-
ngan, lalu kulepas, payudaraku segera turun dan tampak kendor.
Apakah ini yang membuat Baron memukulku, karena aku tak lagi
menarik di matanya? Mungkin dia menemukan payudara lain yang
masih kencang, Payudara yang tidak harus beketja keras memberi

makan seorang bayi sehingga masih bisa menghibur mata lelaki.
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Kukenakan bra Yani yang kekecilan. Payudaraku tampak se-
makin penuh. Aku berputar-putar di depan cermin. Celana jogger
dan celana dalam kulepas. Dari rak tengah kutarik sehelai ce-
lana dalam berwarna kuning muda, dengan renda di sekeliling-
nya. Sekali lagi aku berputar-putar di depan cermin, mengagumi
bayanganku sendiri. Payudaraku yang menggembung, pahaku yang
melebar, selulitku yang seperti cakaran macan, dan perutku yang
bergelambir.

Terdengar gembok pagar dibuka. Aku mengintip dari balik
jendela, lalu buru-buru mengenakan baju dan celanaku lantas
kembali ke kamar. Kukunci pintu dua kali. Kuperhatikan sekali
lagi bayanganku di dinding, lalu kulepaskan bra dan celana dalam
milik Yani dan menggantinya dengan milikku sendiri. Kusorong-
kan pakaian dalam itu di bagian belakang lemari baju, sembari
memikirkan cara mengembalikannya tanpa ketahuan.

Terdengar suara ketukan di pintu kamar.

“Ya?”

“Saya, Bu.”

Aku membuka pintu. Yani berdiri membawa tas kresek hitam.
Jilbabnya telah dilepas. Di atas bibirnya ada titik-titik keringat dan
ekspresi wajahnya tidak tertebak.

“Ini pembalutnya,” Yani mengangsurkan belanjaannya.

“Terima kasih. Cukup, kan uangnya?”

“Cukup, Bu,” Yani terlihat ragu-ragu."Anu...”

“Ya?” Aku berdebar-debar.

“Ngg, tidak apa-apa.” Yani menundukkan kepala sekilas lalu
melangkah pergi. Aku bergegas membuka lemari baju. Bra dan ce-
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lana dalam Yani masih ada di pojok, kusut dan lecek karena dima-
sukkan asal-asalan. Kuambil pakaian dalam itu dan kulipat rapi.

Selama beberapa hari berikutnya aku mencari kesempatan un-
tuk mengembalikan barang-curian-tak sengaja itu ke lemari Yani.
Siang itu ketika Yani pamit pergi ke pasar, aku berjingkat-jingkat
ke kamarnya. Kulongok boks, Yuki sedang tertidur. Kubuka lemari
baju Yani. Tadinya aku ingin langsung mengembalikan pakaian
dalam tapi setelah lemari itu terbuka aku jadi ingin melihat-lihat.
Di dalam lemari ada beberapa potong pakaian dalam lagi. Kuke-
luarkan tiga buah celana dalam berenda yang masing-masing ber-
warna oranye, hitam, dan ungu tua. Kujajarkan pakaian-pakaian
dalam itu di atas kasur. Kuambil guling lalu kupakaikan bra warna
kuning muda dengan lapisan brokat tipis warna hitam, dan celana
dalam pink terang. Aku tertawa terkekeh-kekeh. Dengan sebatang
lipstik merah yang kutemukan di atas meja, kugambari bagian atas
guling dengan mata, hidung, senyum lebar, dan helai rambut pan-
jang. Kupandangi hasil karyaku dengan bangga lalu kuambil foto-
nya. Sesaat kemudian kulucuti guling cantik itu. Kutumpuk semua
bra dan celana dalam Yani dengan rapi, kecuali yang pertama kali
kuambil dan yang tadi kupakaikan pada guling, lalu kukunci le-
mari dan pergi ke kamarku. Kusorongkan dua set pakaian dalam
warna-warni itu ke bagian belakang lemari baju.

Sorenya aku nongkrong di taman selepas hujan. Hamparan
rumput berkilat dan aroma tanah basah seketika menyergap hi-
dungku. Aku menyalakan rokok, menarik napas panjang, dan
mengembuskannya pelan. Terdengar suara petugas pemancingan

menyebut nomor-nomor peserta yang mendapatkan ikan, diting-
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kahi deru motor lewat. Kunikmati rokokku pelan-pelan. Di sebe-
lah kaki kananku, barisan panjang semut hitam berjalan menuju
sebongkah tanah. Kuambil selang dan kubidik semut-semut itu
dan mereka pun kocar kacir.

Saat aku memasuki ruang tengah, Yani sudah menunggu. Dia
berpakaian rapi dan menenteng tas tangan besar bermotif kem-
bang. Yani duduk bersimpuh di depan teve dan lekas bangkit ke-
tika aku datang. Sesaat suasana senyap dan ketika akhirnya bicara,
Yani ngomong pada kedua kakinya. Dia mau pulang kampung.

“Kenapa?” Tantangku. Dadaku berdebar-debar.

Dia menatapku dengan pandangan memohon. “Saya.. dilamar
orang, Bu, saya mau menikah.”

“Kok mendadak banget?”

Aku menikmati pandangan Yani yang takut bercampur jengah.
Aku, si perempuan berpayudara kendor, dapat menyiksa perasaan
gadis muda pemilik pakaian dalam berwarna-warni. Apakah dia
tahu aku telah mencuri pakaian dalamnya? Jangan-jangan dia me-
ngira Baron yang melakukannya. Baron, yang makin hari makin
kelihatan seperti pengangguran, cocok sebagai orang aneh pencuri
pakaian dalam. Ideku yang terakhir ini lucu sekali sehingga aku
harus berjuang menahan tawa dan memasang tampang prihatin
khas ibu-ibu ditinggal pembantu.

“Sebenarnya enggak mendadak, Bu,” tiba-tiba ia menatapku
dengan lebih berani. “Saya sudah mau bilang ke Ibu beberapa hari
ini, tapi belum sempat waktunya.”

“Siapa yang melamarmu?”

“Pacar saya, Bu. Namanya Karjo.”
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“Apa kerjanya?”

“Dagang martabak, Bu.’

“Kamu sudah bilang sama Ibu Sepuh?”

Yani menggeleng. “Saya mau bilang ke Ibu dulu.’

“Kamu harus pamitan sama Ibu Sepuh,” aku bangkit. “Tapi
jangan bilang tentang keadaan saya dan Bapak di sini.”

Dia setuju. Kubayarkan gajinya bulan itu, dan malamnya, Yani
pergi ke terminal Lebak Bulus menumpang ojek. Aku tidak meng-
antarnya ke pagar depan. Kami bahkan tidak berpapasan. Aku
berdiam di kamar sampai Yani benar-benar lenyap dari pandangan.

Malam itu aku mengelap badan Yuki dengan handuk hangat,
mengganti bajunya dengan piyama, mengoleskan minyak telon
ke perut, dada, dan punggungnya. Dia terkantuk-kantuk setelah
menghabiskan sebotol susu. Kupeluk perutnya yang membulat
lucu dan kuciumi rambutnya yang halus. Yuki menatapku dengan
mata redup. Tangan kanannya terjulur, menyentuh pipiku. Aku
tersenyum dan mempererat pelukan. Dua manusia kesepian sudah

seharusnya saling menemani.

BE

Dari tukang sayur keliling aku mendengar ada kontrakan kosong
di dekat kompleks A NUS INDAH. Kalau kau keluar kompleks
dan jalan beberapa ratus meter ke kiri, kau akan ketemu apotek
yang buka 24 jam dan sebuah minimarket. Di antara kedua ba-
ngunan itu ada sebuah gang yang hanya cukup dilewati motor

(“Gg. Nesan bin Sanen”) dan kurang lebih lima belas langkah dari

situ kau akan menemukan kontrakan yang dimaksud.
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Bangunannya mengantong. Dari pintu gerbang yang sempit
terbentang area kosong yang lumayan luas, enam rumah kontrak-
an, dan satu rumah induk berukuran lebih besar yang ditempati
oleh pemilik kontrakan. Di sebelah kanan ada pohon mangga yang
besar dan kokoh, menjatuhkan helai-helai daun yang telah me-
nguning,. Saat aku ke sana untuk melihat bangunan, anak-anak ke-
cil berlarian sambil meneriakkan kata-kata yang Mami bakal mati
berdiri mendengarnya. Hatiku kecut membayangkan Yuki akan
bergaul dengan anak-anak ini dan mungkin akan berbicara dengan
cara yang sama—tapi saat ini aku tidak punya pilihan lain. Surat
peringatan ketiga dari bank akan segera datang dan aku tidak mau
seluruh tetangga melihat saat rumah kami disegel dengan stiker
merah besar-besar. Aku menyampaikan ide ini pada Baron dan dia
hanya mengangguk tanpa bilang apa-apa. Sepertinya pembagian
kerja dalam rumah tangga kami saat ini sudah jelas: aku bagian
bertahan hidup dan dia bagian kepengin mati.

Kuputuskan menyewa kontrakan satu pintu yang terdiri dari
sebuah teras kecil, ruang teve, kamar, dapur, dan kamar mandi
seharga sembilan ratus ribu sebulan. Kutaruh kursi dan meja kayu
bulat pemberian Mami di teras; lemari buku kecil, meja dan kursi
kerja di ruang teve, tempat tidur dan lemari baju plastik di kamar.
Kupilih beberapa peralatan dapur yang masih bisa dibawa: kom-
pot, ember, gayung, sapu, dan pel, dan sisanya kujual borongan.
Uang sewa kubayar tiga bulan di muka.

Pada hari terakhir kami di rumah, Baron berlama-lama di
kamar Zwitsal sementara supir pickup yang kusewa mengangkuti

barang-barang. Aku membuntutinya sambil menggendong Yuki.
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“Yani ke mana?” tanyanya parau begitu menyadari kehadiranku.

“Pulang kampung,” jawabku singkat.

Baron mengangguk. Wajahnya keruh dan dia kurus sekali.
Kami bertiga berdiri diam di kamar itu untuk waktu yang lama.
Waktu serasa berhenti dan udara tak lagi mengalir. Bahkan Yuki
pun seperti bisa merasakan betapa pentingnya momen ini. Dia
diam dalam gendongan. Baron menoleh ke arahku, lalu meringis.
“Aku dulu seharian ngecat kamar ini.”

Aku ganti mengangguk. Supir pickup membunyikan klakson.
Kuraih tangan Baron dan meremasnya. Baron meremas tanganku
balik. Di pagar depan, untuk terakhir kalinya kulambaikan tangan
pada Janda Merana dan semua mimpi kami di sana.

Di kontrakan, ada tiga penyewa lain selain kami. Satu keluarga
kecil yang terdiri dari ayah, ibu, dan dua orang anak dengan jarak
umur yang saking dekatnya seperti kembar; satu lelaki paruh baya
yang berprofesi sebagai tukang permak celana jins (alias “lepis”);
dan satu lagi perempuan yang sering memakai baju bermotif
leopard. Aku memanggilnya si Macan. Kami pertama kali bertemu
di tembok depan kontrakan. Aku menggendong Yuki dengan kain
jarik dan menenteng dua plastik sampah. Macan sedang berdiri
menghadap tembok bertuliskan ‘Ya Allah, cabutlab nyawa orang
yang buang sampah di sini. Kami bertatapan dan dia mengulurkan
kedua tangannya.

“Sini anaknya,” kata Macan. Kuserahkan Yuki, lalu melangkah
ke bak sampah. Ada dua orang pemulung dengan gerobak yang
masing-masing bertuliskan YATIM dan PIATU. Aku mengang-

surkan plastik berisi sampah botol, plastik, dan kertas ke pemu-
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lung perempuan dan membuang sisanya ke bak. Ketika aku selesai,
Macan masih menatap tembok dan Yuki ikut-ikutan. Matanya
yang bulat mengamati tembok dan motif baju Macan berganti-
ganti,

“Kok bisa ya, mendoakan orang mati hanya karena buang
sampah.” Aku berbasa-basi.

Macan menatapku serius. “Cuma masyarakat sampah yang per-
lu diancam pakai nama Tuhan untuk melakukan kewajibannya
sebagai manusia.”

Kelak aku tahu, Macan adalah tipe orang yang bisa ngomong
apa adanya tanpa peduli apakah perkataannya menyinggung hati
orang lain dan/atau sesuai norma kesopanan di masyarakat. Aku
menyukai dia karena ini.

Aku nyengir. Dia menjabat tanganku dan kami berkenalan.
Dari dekat baru terlihat Macan perempuan yang menarik. Kulit-
nya berwarna karamel dan rambutnya halus seperti rambut bayi.
Tetapi dia begitu kurus dan tinggi seperti sebatang pinsil, seolah-
olah tidak tumbuh secara natural tetapi ditarik sampai melar oleh
mesin raksasa. Tubuhnya yang aneh ini mengalihkan perhatian
dari wajahnya yang manis. Matanya kecil seperti manik-manik dan
ia mengenakan kacamata bulat bermotif (tentu saja) loreng-loreng.
Macan selalu tampak fokus dan serius, tapi senyumnya yang jarang
muncul selalu tulus.

Sore itu kami diundang minum teh di kontrakan Macan.
Baron tidak datang karena dia langsung pergi dari siang. Aku
setengah berharap menemukan kamar kontrakan berdekorasi

leopard atau hewan-hewan eksotis lain, tapi kamar Macan ternya-
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ta biasa-biasa saja. Yang paling menarik perhatian justru ruang
kerjanya: sebuah meja restoran panjang yang berisi tiga laptop,
lima ponsel, dan kabel charger yang berkelindan ruwet. Kuraba
jalinan kabel itu sambil menggeleng-geleng.

“Tebak apa pekerjaanku,” kata Macan sambil duduk.

“Servis laptop?”

“Bukan.”

“Servis hape?”

“Bukan.”

“Admin medsos?”

“Nyaris benar,” Macan tersenyum. “Aku brand promoter.”

Brand promoter adalah istilah canggih untuk tugas Macan yang
sebenarnya: joki review. Macan dibayar untuk menulis ulasan palsu
restoran, hotel, dan bisnis lain di Google. Dia punya banyak akun
yang berbeda untuk ini. Macan juga menerima order membuat
testimoni palsu untuk berbagai merek. Biasanya pemesan meminta
Macan memuji mereknya, menyerang merek lawan, atau keduanya
sekaligus. Macan membuat beberapa akun baru lalu bergerilya di
kolom komentar media sosial, serta forum-forum gosip yang selalu
ramai. Dia pernah membuat sebuah merek sabun batang pemutih
kulit viral dengan cara ini.

“Apa yang kautulis waktu itu?”

“Sabunnya mengandung minyak babi.”

“Dan orang-orang percaya?”

“Beritanya masuk Line Today,” Macan terkekeh.

Macan pergi dari rumah selepas lulus SMA. Ayahnya ingin

menjodohkan Macan dengan rekan kerjanya, seorang duda peng-
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usaha tambak udang dengan empat orang anak yang masih kecil-
kecil. Macan sudah tidak punya ibu, sehingga tidak ada yang mem-
belanya. Dia pindah-pindah bus dan akhirnya tiba di Lebak Bulus.
Di Jakarta dia bertahan hidup dengan kerja serabutan: tukang
parkir di toko busana muslim, kernet bus, pedagang mainan dan
aksesoris, hingga menjadi kasir minimarket. Kemudian dia berke-
nalan dengan seorang buzzer dan ditawari pekerjaan ini, sampai se-
karang. Kalau lagi sepi proyek atau bayaran tetlalu sedikit, Macan
menyambi jadi reseller toko daring. Jualannya macam-macam. Dia
menunjukkan tumpukan jilbab, baju anak-anak, dan sepatu bayi di
ruang tengah.

“Tubuhku yang sama sekali tidak seksi ini sangat membantuku
hidup di jalanan,” Macan menunjuk dadanya yang rata, nyaris ti-
dak ada. “Kalau pakai masker dan topi, aku terlihat seperti anak
cowok yang hobi mabar.”

“Laki-laki yang dijodohkan denganmu, apakah mengerikan
sekali?”

“Sama sekali tidak. Malah dia sebenarnya cukup ganteng, mirip
Advent Bangun.”

Aku mengabaikan selera cowoknya yang nyentrik. “Jadi, kenapa
kau kabur?”

Macan mengambil Yuki dariku, lalu menggelitik lehernya. Si
bayi terkekeh kesenangan. Aku memang enggak mau menikah.”

“Kenapa?”

“Kenapa?” Macan menertawaiku. “Amara, pernikahan itu versi
manis dari perbudakan. Kalau aku menikah dengan si Advent

Bangun, aku akan mengurus dia, anak-anaknya, orangtuanya, para
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ipar, sepanjang hari, terus menerus, sampai aku mati. Belum lagi
dikomentari tetangga. Laki-laki tua kalau dapat istri yang masih
muda akan dipuji, sementara perempuan mudanya dibilang bego
atau mengincar harta. Aku akan jadi pihak yang memberi dan ber-
korban paling banyak, tapi buat apa?”

Ya, buat apa? Aku memikirkan Baron dan segala rencana kami.
Suamiku membuat kekacauan dan aku yang harus menanggung
akibatnya. Aku yang memutar otak untuk bertahan hidup ber-
sama anak kami sementara Baron berkeliaran di luar sana en-
tah berbuat apa. Mengapa Baron bisa tenang meninggalkan Yuki
bersamaku? Apa karena aku seorang ibu dan dengan sendirinya
aku tahu apa yang harus kulakukan dengan anakku? Seandainya
situasi dibalik, aku ingin tahu apakah aku sanggup meninggalkan
Yuki dengan Baron sementara aku berkelana sekadar membuat
perasaanku lebih baik.

“Apa bapakmu tidak mencarimu?”

“Bisa saja, tapi Jakarta terlalu luas buat dia,” Macan mengang-
kat bahu. “Lagi pula, aku ingin kuliah. Di Pamulang ada universi-
tas murah tapi tabunganku belum cukup untuk uang masuk.”

“Kuharap kamu berhasil.”

“Terima kasih.”

Acara minum teh akhirnya menjadi ritual bersama antara Ma-
can, Yuki, dan aku. Seminggu dua kali kami saling mengunjungi di
kamar kontrakan masing-masing. Kalau sedang di kamar Macan,
kami bisa mendengar keluarga kecil di kamar paling ujung sa-
ling memaki dalam bahasa Betawi kasar, disusul suara tangis dua

anak bersahut-sahutan yang dibalas dengan makian lebih kencang,
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Meski demikian, mereka kelihatannya bahagia. Si bapak sering
melontarkan lelucon yang membuat istri dan dua anaknya terping-
kal-pingkal. Dan masakan si ibu mantap luar biasa. Sekali-dua kali
dia membagi kami semur jengkol, sayur asem pedas, dan pecak
lele.

Kadang kami makan bersama di teras petak keluarga mereka,
ngobrol ngalur ngidul sambil menikmati angin. Jika para anak dan
bayi kebetulan tidur siang, si ibu akan melintingkan tiga rokok
untuk kami. Di bawah jemuran kaus, daster, dan beha yang disam-
pirkan di seutas rafia, kami bercakap-cakap saling mengenal. Bau
harum pelembut pakaian terbawa bersama angin. Matahari terik
membuat keringat mengalir di punggung dan kami mengobrol
seperti tidak ada hari esok.

Suami si ibu orang Jawa (ini istilah yang digunakan orang Ja-
karta untuk menyebut mereka yang tinggal di Jawa Tengah dan
sekitarnya, tanpa menyadari bahwa mereka juga hidup di Pulau
Jawa) yang berprofesi sebagai tenaga penjual sepeda motor. Ga-
jinya tidak tetap dan selama ini mereka hidup mengandalkan
komisi. Anak mereka yang nomor dua adalah hasil kelalaian sang
suami yang nekat keluar di dalam dengan dalih si istri masih
menyusui. Beda usia dengan kakaknya hanya 11 bulan. Setelah
kelahiran si bungsu, si ibu mengancam minta cerai kalau sampai
hamil anak ketiga lagi dalam waktu dekat. Si ibu tadinya bekerja
sebagai penjaga toko baju di Pasar Ciputat, tapi kehamilan kedua
membuat kondisi badannya begitu payah. Dia sering muntah, tak
sanggup berdiri lama, bahkan pingsan jika terkena cahaya mataha-

ri langsung. Aku memandangi kedua tetanggaku. Tangan mereka
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belepotan sambal bawang dan di sudut mulut Macan ada remahan
kerupuk kaleng. Kurasakan gelombang kasih sayang untuk mereka
berdua. Alangkah banyaknya yang harus dihadapi para perempuan
dalam hidup mereka.

Tetapi aku tidak pernah berani menceritakan soal Baron ke-
pada Macan dan tetangga Betawiku. Mereka hanya tahu suamiku
seorang pengusaha yang bisnisnya merugi sehingga kami harus
pindah ke kontrakan ini. Baron sendiri lebih banyak di rumah—
mungkin itu juga yang membuatku lebih banyak menghabiskan
waktu di petakan Macan. Aku jengah melihat Baron yang selalu
duduk mencangkung di teras, duduk di atas kursi kayu sambil
merokok dan membuat catatan dalam buku tulis. Kadang kupikir
dia sudah gila. Macan tidak pernah banyak bertanya soal Baron
dan kulihat dia menahan diri mengomentari suamiku yang tampak
punya tetlalu banyak waktu luang,

Satu-satunya orang yang bisa mengajak Baron keluar kon-
trakan adalah tukang permak lepis tetangga kami. Kalau malam,
dia merangkap menjadi imam shalat di masjid sebelah dan Baron
sering ikut ke masjid untuk nongkrong bersama bapak-bapak. Di
antara Maghrib ke Isya, si tukang permak lepis suka menyanyikan
puji-pujian yang bernada mirip shalawat tetapi liriknya telah dise-

suaikan dengan kearifan lokal.
Walaupun hidup
Seribu tahun

Tidak sembahyang
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Apa gunanya...

Atau:

Sayang sungguh sayang
ganteng-ganteng tidak sembahyang
Nabi Yusuf ganteng

tapi tetap sembahyang

“Pesan moralnya,” kata Macan sambil mencomot kue cubit
setengah matang yang masih hangat. “Kalau jelek, shalat. Jangan
belagu.”

Kami berdua tertawa. Untuk pertama kalinya dalam waktu
yang lama, aku merasa punya kawan. Hari itu kami merayakan
diterimanya lamaranku sebagai penulis konten di sebuah peru-
sahaan startup gaya hidup dan kesehatan di daerah Kebayoran.
Sistem kerjanya 2-3, alias dua hari di rumah dan tiga hari di kan-
tor. Kupikir ini ideal karena aku tidak harus berjauhan dengan
Yuki lima hari penuh dalam seminggu.

Aku membeli empat bungkus kue cubit dan membaginya de-
ngan Macan yang melahap dengan rakus karena lupa membeli
makan malam. Macan sedang menceritakan lelucon terbaru si
bapak Jawa yang dicuri dengarnya tadi siang saat rombongan
ondel-ondel melewati kontrakan kami. Orang-orang keluar un-
tuk menonton. Ondel-ondel itu ada sepasang, yang laki-laki ber-
kumis baplang dan yang perempuan bergincu merah tebal dan

keduanya mengenakan busana warna kuning yang sudah kusam.
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Ondel-ondel berjoget terhuyung-huyung diiringi lagu-lagu duet
Benyamin Suaeb dan Ida Royani berlatar gambang kromong dari
speaker tua. Seorang bocah laki-laki mendorong speaker itu dengan
troli galon karatan, sementara seorang bocah perempuan berjalan
di depan rombongan sambil menenteng kaleng cat bekas. Kuma-
sukkan uang sepuluh ribuan ke dalam kaleng itu sambil berdoa da-
lam hati bahwa mulai hari ini, nasib baik akan mengekori keluarga
kami. Wajah si bocah perempuan berseri-seri.

“Royal sekali,” komentar Macan sambil membuka bungkus
kopi instan, menuangkan isinya ke cangkir, melipat bungkusnya
menjadi pipih, lantas mengaduk kopi tersebut dengan bungkusnya.

“Ini namanya syukuran, tahu,” aku mengernyitkan dahi. “Jorok
banget sih.”

Macan menyesap sisa-sisa kopi instan dari sendok dadakan itu
dan mendecakkan lidahnya. “Ini namanya menghayati kehidupan
ala anak kos, tahu.”

“Bilang saja malas nyuci piring.”

“Kamu ketahuan banget belum pernah miskin.”

Mau tak mau aku terbahak.

Sekitar pukul delapan Baron pulang dari masjid. Aku sedang
menggendong Yuki sambil bersandar di tempat tidur. Baron mele-
pas jaket dan menaruhnya di atas meja.

“Ron, bisa bicara sebentar?” Aku menimang Yuki, dan tanpa
menunggu jawaban Baron, aku melanjutkan, "Aku dapat peker-
jaan.

Baron mengernyitkan dahi.“Di mana?”

“Kebayoran. Kerjaku tiga hari di kantor, dua hari di rumah.”
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“Lalu Yuki bagaimana?”

Aku merasa wajahku panas. “Kan, ada kamu di rumah. Kamu
bapaknya.”

Rahang Baron mengeras. “Aku juga sedang mencoba mencari
pekerjaan. Apa enggak bisa ditunda dulu masuknya sampai lamar-
anku jelas?”

“Kenapa kamu enggak melamar ke tempat yang lama?”

“Namaku sudah jelek di sana,” pipi Baron bersemu kemerahan.
“Aku kan enggak masuk berminggu-minggu waktu... eh, waktu
itu.”

“Lamaran kamu memangnya sampai di mana? Sudah ada
panggilan? Atau kamu sudah wawancara?”

Baron menggeleng. Aku menghirup aroma manis kepala Yuki
untuk menenangkan diri. Kuusap titik-titik keringat di dahinya.

“Berarti masih belum jelas, kan. Kita perlu uang,’” kataku ber-
hati-hati dengan nada serendah mungkin. Aku sedang tidak berse-
lera ditampar.

Aku menunggu sampai kebimbangan di wajah Baron mengen-
dur.

“Baiklah,” suamiku akhirnya mendesah, lalu buru-buru me-
nambahkan, “tapi kalau lamaranku diterima, kita harus bicarakan
lagi soal ini.”

“Oke”

Aku mengatur urusan kantor dan rumah seperti pemain sirkus
melemparkan bola-bola ke udara tanpa terjatuh. Setiap hari aku
bangun subuh, memasak nasi, lalu menyiapkan lauk yang nanti

tinggal dipanaskan Baron untuk sarapan dan makan siang sampai
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aku pulang, Kucuci semua botol dan dot Yuki, kupanaskan dengan
air mendidih agar steril, lalu kukeringkan di atas lap yang bersih
dan kering. Di kulkas sudah kutempel catatan mengenai jadwal
minum Yuki. Lalu aku mandj, sarapan, minum secangkir kopi, dan
memesan ojek ke Stasiun Sudimara. Aku lantas naik kereta jurus-
an Tanah Abang dan turun di Stasiun Kebayoran. Kantorku bisa
dicapai dengan berjalan kaki kurang lebih satu kilometer dari sana.

Pekerjaan kantor kuselesaikan dengan mudah. Dunia humas
dan copywriting merupakan minat yang kutekuni sejak dulu. Se-
bisa mungkin kurampungkan pekerjaan dengan cepat agar bisa
segera sampai di rumah. Kau tahu, ini mungkin insting seorang
ibu. Aku tak tenang menyerahkan anakku diurus orang lain sekali
pun itu bapaknya sendiri. Baron mungkin tidak setelaten aku da-
lam memberi Yuki susu. Dia mungkin tidak mematuhi jadwal yang
sudah kurancang. Baron juga tidak ahli menepuk punggung Yuki
sampai dia beserdawa—bagaimana kalau Yuki malah muntah.
Terakhir kami pergi vaksin kuperhatikan Yuki lebih kecil dari anak
seumurnya. Dokter bilang berat badan Yuki masih wajar karena
berat badan lahirnya rendah, tapi tetap saja aku khawatir. Memang
tugas utama orangtua selalu mencemaskan anaknya.

Gaji yang kuterima tidak besar. Dan sebagaimana umumnya
perusahaan rintisan, sistem yang belum tertata rapi mengaki-
batkan pekerjaan bertumpuk tak keruan. Aku jadi sering pulang
malam. Beberapa kali aku nyaris tertidur di ojek yang membawaku
pulang dari Sudimara. Sampai di rumah kadang Baron sudah lelap
sambil memeluk Yuki. Botol susu yang kusiapkan di pagi hari tak

semuanya terpakai. Mainan Yuki berceceran di mana-mana dan
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popok kotor berserakan di sudut-sudut ruangan. Kuamati wajah
suamiku dan sebuah perasaan asing yang bukan sayang, cinta,
atau iba, merasuki benakku. Aku sedang berganti baju dan duduk
di depan laptop untuk mengirim beberapa surel ketika ponselku
berdering.

“Dengan Ibu Amara Heraty?”

“Ya. Siapa ini?”

“Saya Suster April dari rumah sakit. Saya menelepon atas pe-
rintah dokter.”

Aku melirik jam dinding. Pukul sebelas malam. Bunyi jangkrik
bersahut-sahutan. Aku menggaruk-garuk pelipisku.

“Ada perlu apa ya, Sus?”

“Ini soal Yuki,” suara Suster April terdengar seperti orang me-
ngantuk.“Dokter bilang, berat badan Yuki agak kurang’

“Dia lahir dengan berat badan rendah,” kataku cepat.

“Tapi perkembangannya juga agak lambat. Responnya tidak
sebagus bayi-bayi lain seusianya. Dan mata kiri Yuki agak malas,
bola matanya tidak persis di tengah. Kadang dia seperti juling.”

“Dokter kok enggak ngomong ini terakhir kali kami ke sana?”

Suster mengabaikanku. “Ada target berat badan Yuki yang ha-
rus dicapai sampai bulan depan. Sekalian catatan stimulasi yang

perlu diberikan setiap hari. Apa Ibu bekerja?”

”

“Iya.
“Sehari-hari Yuki dengan siapa?”
“Bapaknya.”’

“Tidak ada suster?”

“Tidak.
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“Neneknya?”

“Juga tidak.”

“Sudah meninggal? Atau di luar kota?”

Aku tidak menjawab. Kugigiti bagian dalam pipiku. Di cermin,
ekspresiku jadi seperti orang merengut.

“Panggilan ini perintah dokter?” Aku mengonfirmasi.

“Ini layanan wajib rumah sakit. Kami memonitor riwayat ke-
sehatan bayi-bayi yang dilahirkan di sini.” Suster April berdeham.
“Bulan depan waktu pemeriksaan Yuki, kami juga akan mendaftar-
kan Anda untuk sesi konsultasi psikologi.”

“Untuk apa?”

“Semacam tes kelayakan.”

"Kelayakan saya menjadi seorang ibu?” tanyaku tak percaya.

Bagian dalam pipiku kini terasa asin dan amis.

Tapi suara Suster April tetap tenang, seperti mesin. “Tes ini
bersifat wajib. Jika Ibu tidak mengambilnya, dan kondisi fisik Yuki
tidak membaik, kami akan mempertimbangkan mengambil alih
perawatan Yuki”

“Maksud Suster, Yuki akan dirawat di rumah sakit?”

“Bisa jadi. Atau di panti karena kami beketja sama dengan Di-
nas Sosial.”

Telepon segera kututup tanpa pikir panjang. Dadaku berden-
tam-dentam dan mataku berkunang-kunang. Untuk sesaat aku
lupa di mana aku berada dan apa yang barusan terjadi. Kucek lagi
nomor yang barusan menghubungi, tidak dikenal. Kucoba menele-
pon, tapi hanya terdengar nada sambung tak berkesudahan.

Jika seseorang sedang mengerjaiku, ini sungguh lelucon yang
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kejam. Aku menahan keinginan untuk berteriak sekencang-ken-
cangnya. Di kejauhan, suara jangkrik terdengar semakin keras se-
olah mereka sedang bersama-sama menertawakanku. Pelan-pelan
aku melangkah ke ranjang lalu duduk di samping Yuki. Kupijati
kedua tangan dan kakinya yang mungil dan halus dan aku pun

tertidur.
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KEESOKAN HARINYA aku bangun pagi-pagi dan melucuti
pakaian Yuki pelan-pelan. Kuraba tulang dadanya, lengan, kaki,
dan ubun-ubunnya. Melihat lemak bayi Yuki menipis aku merasa
bersalah. Selama ini aku tetlalu terfokus pada Baron dan keuangan
keluarga kami sehingga aku lupa untuk siapa aku memusingkan
segalanya—anakku satu-satunya. Yuki terbangun. Kuambil ponsel
dan kupotret wajahnya dengan flash menyala. Ini trik yang kupe-
lajari dari salah satu situs untuk mengetahui apakah anak punya
kelainan pada matanya atau tidak. Kalau hasil pantulan flash tepat
di tengah bola mata, maka mata anak normal saja. Kuperhatikan
hasil foto Yuki, dan perutku seperti ditendang ketika kulihat pan-
tulan flash di mata kirinya sedikit meleset. Dia menangis, barang-
kali karena kaget melihat sambaran kilat. Kuseduh susu untuknya.

Begitu matahari agak tinggi, aku bergegas ke petakan Macan.
Dengan tak sabar kuceritakan tentang telepon dari Suster April.
Kuulangi secara rinci apa yang dia katakan, termasuk soal berat

badan, mata juling, tes kelayakan dan terutama, Dinas Sosial. Ka-
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lau Yuki sampai dibawa orang asing kurasa aku akan loncat saja
dari flyover Ciputat.

Aku ingat dulu pernah mengajak Yuki ke mal dengan Baron
dan Yani. Kami makan di sebuah restoran Sunda. Saat hendak
membayar, kulihat Baron memainkan ponsel di depan resto dan
Yani baru saja keluar dari toilet. Darahku seperti diisap habis
oleh lintah tak kasat-mata dan pandanganku gelap. Kulemparkan
kartuku ke meja kasir dan aku menghambur ke luar, mencari-cari
anakku. Ternyata Yuki sedang digendong oleh teman Baron yang
tak sengaja bertemu, untuk melihat balon dua toko dari situ.
Baron meledekku karena aku begitu panik seolah celanaku terba-
kar. Aku tak peduli. Kuraih Yuki dan kuciumi pipinya.

Aku sudah menghabiskan waktu sepanjang Subuh untuk mencari
tahu soal prosedur rumah sakit yang mengambil anak dari orangtua
yang tak kompeten, tapi tak kutemukan satu pun kasus yang serupa.

“Jadi kupikir ini kerjaan orang iseng saja, tapi aku tetap merasa
perlu waspada,” kuserahkan ponselku ke Macan untuk menunjuk-
kan hasil pencarianku.

“Iseng buat apa?”

“Mungkin ada orang di rumah sakit yang mau cari masalah
denganku.”’

“Kau sudah cek ke dokternya Yuki?”

“Aku sudah kirim WA, tapi belum dibalas.”

“Boleh aku cek panggilan keluar masuk?”

“Silakan.”

Macan menggulir layar ponselku dengan ibu jari kanannya.
Keningnya berkerut. Dia mengangkat kepala, menatapku. “Kau

bilang tadi teleponnya jam berapa?”
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“Sebelas malam.”
“Dari nomor tak dikenal?”

”

“Iya!

Macan menggulir lagi, lalu menatapku lekat-lekat. “Kau
akhir-akhir ini kurang tidur, ya?”

“Sepertinya begitu. Kantung mataku kelihatan sekali?”

“Kau mikir aneh-aneh, melihat aneh-aneh?”

Aku menggeleng.

“Soal Suster April ini, kau sudah cerita ke Baron?”

Aku menggeleng lagi.

“Ceritalah. Bagaiamana pun dia suamimu dan Yuki itu anaknya.’

“Hubungan kami sedang rumit.”

“Ketakutanmu juga tak kalah rumit.”

Macan benar. Setiap hari ada saja ketakutan baru yang mera-
suk ke benakku tentang menjadi orangtua. Saat sedang hamil, aku
takut aku tidak akan berhasil melahirkan secara normal (seolah
kalau kau melahirkan melalui operasi, kau belum bisa disebut se-
bagai perempuan seutubnya). Setelah Yuki lahir, aku takut melihat
tubuhnya yang begitu kurus. Aku takut melihat kakinya yang kecil
dan keriput. Aku takut melihatnya tidak bisa menyusu. Aku takut
mendengar suara tangisnya yang membahana.

Aku ingat ketika di rumah sakit Yuki menangis kencang
dan suster menyerahkannya padaku, aku kaget karena dia tidak
serta-merta tenang dalam pelukanku. Kupikir setiap ibu memiliki
kekuatan super untuk menenangkan bayinya. Bagaimana mungkin
dia tidak mengenali aroma tubuhku dan kehangatan kulitku, pada-

hal dia sudah hidup di dalam diriku selama ratusan hari?
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Dan sekarang kehancuran hubunganku dengan Baron mem-
beri ketakutan yang baru. Bukan berarti keberadaan Baron sebe-
lumnya sangat membantu—seperti bapak-bapak pada umumnya,
dia baru bergerak ketika disuruh. Baron memang bukan laki-laki
abad pertengahan yang sama sekali tidak mau membantu urusan
rumah tangga dan pengasuhan anak, tapi selalu terasa bahwa di
antara kami, akulah yang menjadi komando utama pengasuhan
Yuki. Saat belum ada Yani dan kami masih menghabiskan malam-
malam bergadang berdua, Baron selalu membangunkanku setiap
kali dia harus mengambil keputusan terkait Yuki. Popok kain atau
popok sekali pakai? ASI perah yang di freezer atau yang di chiller?
Piyama lengan pendek atau panjang? Baron berasumsi bahwa aku
selalu tahu apa yang terbaik untuk Yuki karena aku ibunya. Tidak
pernahkah terlintas dalam pikirannya bahwa aku mungkin tidak
memiliki insting yang cukup untuk tanggung jawab sebesar itu,
bahwa aku mungkin juga masih meraba bagaimana caranya menja-
di seorang ibu.

Aku tidak tahu apakah suatu saat nanti kami akan kembali
saling mencintai. Meski kami tidur seranjang dan hanya terpisah
oleh sesosok bayi kecil, aku begitu sering memimpikan Baron
sedang melambaikan tangan padaku, wajahnya tersenyum tapi
dipenuhi air mata. Baronku yang dulu. Setiap malam sebelum
tidur aku memainkan obrolan imajiner kami di kepalaku. Dalam
percakapan itu aku meyakinkan bahwa kami bisa mencari jalan
keluar dari masalah ini, bersama-sama. Lalu aku terbangun dan
melihat wajah suamiku yang tertidur dan benakku dipenuhi kema-

rahan: mengapa dia boleh menjadi pihak yang marah dan frustrasi,
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sementara aku ditinggalkan untuk menyusun kembali kehidupan
kami yang sudah remuk menjadi puing-puing?

Baron begitu sibuk dengan pikirannya sendiri sehingga dia
bahkan tidak lagi menghabiskan waktu dengan Yuki. Dia tidak
menimang Yuki, mengajaknya bicara, atau membacakan buku se-
perti dulu. Aku tidak ingin Yuki tumbuh dengan seorang ayah
yang selalu bersedih. Yuki anak laki-laki dan setiap anak laki-laki
membutuhkan ayahnya. Setiap kali membersihkan penis Yuki
dengan kapas basah, ketakutan baru melintas di benakku: kalau
Baron meninggalkan kami, aku tidak akan pernah tahu caranya
mengajari Yuki pipis berdiri.

Suatu malam Baron memberiku kejutan. Dia menyerahkan
selembar amplop yang segera kubuka dengan penasaran. Tadi-
nya kupikir itu surat yang mengabarkan dia diterima bekerja atau
apa, tapi ternyata isinya lembaran uang seratus ribuan. Kuhitung
semuanya ada lima belas juta rupiah. Aku memandang Baron de-
ngan tanda tanya besar di dahi.

“Aku jual kamera, sepatu, dan mainan-mainan,” Baron menun-
juk kardus yang sekarang kosong-melompong di bawah meja teve.
Saat pindahan kemarin kami memang berkemas sendiri-sendiri.
Aku tak sempat memerhatikan koleksi die cast, CD, dan action
figure Baron yang selama ini dia sayang-sayang. “Maafkan aku, se-
harusnya aku melakukannya dari kemarin-kemarin.”

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa.”

Baron mendekat. Dia mengelus lenganku, lalu membawaku ke
dadanya.“Aku minta maaf sudah kehilangan semua uang kita.”

“Apa rencanamu sekarang?”
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Baron tidak menjawab. Dia mencium bibirku. Tangannya me-
rayapi baju kerjaku dan membuka kancingnya. Dia meremas da-
daku dan berusaha melepas kait bra sembari menciumi leherku.
Aku menyeringai. Baron tak menyerah. Dia terus berusaha me-
masukiku dan aku terus berusaha melepaskan diri darinya. Dia
memegangi daguku. Kutatap matanya. Kami seperti sedang main
adu lama-lamaan melotot. Pada akhirnya Baron menunduk, meng-
ambil jaketnya dan meletakkan amplop berisi uang di atas meja.

Beberapa saat setelah Baron membanting pintu di belakangnya,
turun hujan deras. Air menampar-nampar kaca jendela dengan
suara yang mengerikan. Kuintip keadaan di luar. Pohon-pohon
doyong terkena angin dan butiran hujan tertiup ke samping. Pe-
mandangan jadi seperti sketsa yang diarsir. Sesekali terdengar
gemuruh petir dan terlihat sambaran kilat. Yuki sedang ber-
main-main di atas kasur. Dia sedang senang mengulum jari ka-
kinya sendiri dan terkekeh-kekeh gembira seolah itu lolipop tere-
nak sedunia. Aku menciumi pipinya.

“Hoo000,” kata Yuki sambil memegang hidungku.

“Yuki anak Mama,” aku memberitahunya.

“Mamamam,” dia membalas. Aku membuat suara mirip ken-
tut saat pura-pura meniup perutnya dan Yuki tertawa kegirang-
an. Tanganku menggapai kardus ukuran sedang di bawah kasur,
meraih botol bening berisi cairan cokelat keemasan yang tinggal
sepertiga, dan menuangkannya ke gelas kaca dengan hati-hati. Ku-
sesap cairan itu dan rasa hangat membanjiri kerongkongan dan pe-
rutku. Aku baru ingat belum makan. Kupindahkan Yuki ke kasur

bawah agar dia tidak terjatuh sementara aku ke kulkas mengambil
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roti. Lalu aku duduk di samping Yuki, bersandar ke pinggiran ka-
sur, sambil menyantap makan malam.

“Sebaiknya kau membiasakan diri, Nak, mungkin ini formasi
kita untuk seterusnya,” aku bicara sambil mengunyah.

Yuki memandang rotiku dengan rasa ingin tahu.

“Mama sayang Yuki, apa Yuki juga sayang Mama?”

“Mamamama!” Dia berseru, seolah ingin memberitahu bahwa
dia memahami apa yang kukatakan.

Aku tergelak. Kucium lagi dia lalu kuhabiskan roti. Kusesap
minumanku pelan-pelan sambil mendengarkan suara hujan me-
nampar-nampar kaca jendela. Rasa lelah sepulang kerja disusul
pertengkaran tak berselera dengan Baron tadi membuatku lemas.
Rasanya aku ingin kembali ke masa kecil. Kalau hujan begini aku
suka main air di kebun belakang rumah, lalu mandi air hangat
dan minum susu cokelat sambil nonton kartun sampai ketiduran.
Alangkah sederhananya hidup ketika kau belum mengenal dunia.
Kupejamkan mata dan kantuk mulai menyerangku tanpa ampun...

... aku tergeragap bangun. Seekor tikus sebesar anak kucing
sedang menggigiti puncak kepala bayiku. Darah berceceran di
sekeliling tubuhnya yang mungil. Yuki menangis kencang dan aku
menjerit sekeras-kerasnya. Kuraih sapu dan kupukul tikus itu.
Si tikus kabur ke arah dapur. Aku tidak mengejarnya. Buru-buru
kuhampiri Yuki. Kulihat sebagian pipi dan kelopak matanya koyak
dikerikiti tikus. Jantungku seperti diremas-remas dan aku ber-
juang agar tidak pingsan.

“Mama di sini nak, mama di sini, mama di sini..,” kataku
berulang-ulang seperti kaset rusak. Suara tangis Yuki semakin

kencang, bersaing dengan gemuruh hujan.
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Kugendong Yuki dan kuletakkan di kasur. Kuambil kapas ba-
sah dan kubersihkan lukanya dengan hati-hati. Kutelepon Macan,
tidak diangkat. Sekali, dua kali, tetap tidak diangkat. Aku bim-
bang. Aku tidak ingin meninggalkan Yuki lagi tapi aku harus men-
cari bantuan. Kugendong Yuki dan kuambil payung, berhati-hati
melangkah di tegel yang licin oleh tempias air hujan.

Kuketok kamar Macan. Tidak ada jawaban. Kuketok-ketok
lagi, semakin lama semakin keras, dan akhirnya dia muncul de-
ngan rambut basah dan leher berkalung handuk. Wajahnya segera
waspada melihatku menggendong Yuki. Setelah mengetahui apa
yang tetjadi, Macan memesan taksi dan sepuluh menit kemudian
kami sudah di perjalanan menuju rumah sakit. Aku menangis
sepanjang jalan. Kausku penuh dengan bercak-bercak darah Yuki.
Macan terus merangkulku dan mengelus-ngelus bagian wajah Yuki
yang masih utuh. Yuki sudah berhenti menangis tapi dia mena-
tapku dengan pandangan yang teramat sedih. Sebuah pandangan
penuh kekecewaan yang sangat layak kudapatkan.

Di rumah sakit Yuki ditangani dengan cepat. Luka-lukanya
dibersihkan, dijahit, dan dia disuntik tetanus. Sudah hampir
tengah malam ketika Yuki akhirnya tertidur dengan baju yang
bersih dan kering dengan perban menutupi sebagian wajahnya.
Air mataku tidak berhenti mengalir. Kedua mataku rasanya sudah
membengkak sebesar bola. Aku memegangi tangan mungil Yuki
dan rasa bersalah menusuk-nusuk dadaku.

Tirai kamar tersibak. Macan melangkah masuk dan meletak-
kan sebelah tangannya di bahuku. Penampilan Macan juga sama

tidak keruannya dengan penampilanku. Dia mengenakan kaus
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partai yang sudah pudar dan bolong di bagian pundak, celana se-
nam longgar, dan sandal jepit warna hitam. Aku baru sadar tidak
membawa ponsel dan dompet. Aku hanya sempat mengunci pintu
kontrakan, dan dalam situasi panik kunci itu kulemparkan di meja
kerja Macan.

“Yuki belum punya BPJS,” kataku putus asa sambil menenga-
dah memandang Macan.

Macan mengibaskan tangan dan menggelengkan kepala. Dia
mengedikkan dagu ke arah Yuki. “Sudah bisa tidur kan, dia? Tadi
waktu dijahit, jeritannya terdengar sampai ke luar.”

Aku mengangguk. Air mata kembali menggenang di pelupuk
mataku. Bayiku dimakan tikus. Aku ingin memukuli kepalaku
sendiri tapi aku tidak bisa melakukannya di hadapan Macan.

“Jangan terlalu menyalahkan diri sendiri ya, Mar,” kata Macan.
Sekarang dia meremas bahuku. “Ini bisa terjadi pada siapa saja.
Kamarku juga sering kemasukan tikus, kok.”

Aku mau muntah mendengar kalimat penghiburan Macan.
Tentu saja hal ini tidak terjadi pada siapa saja, tidak, hal seperti ini
hanya terjadi pada orangtua yang tidak layak. Suster April benar,
seharusnya Yuki diambil dariku. Sudah beberapa hari aku tahu
ada tikus berkeliaran di dapur tapi dari dulu aku paling jijik pada
hewan pengerat itu. Biasanya Baron yang kebagian tugas mengusir
tikus, kecoa, dan hama-hama lain di rumah tetapi sekarang me-
minta Baron melakukan sesuatu rasanya seperti ngomong pada
tembok. Tanganku gemetar menahan rasa marah dan jijik pada
diriku sendiri. Sekarang aku paham perasaan Baron. Memang

memuakkan rasanya dihibur sedemikian rupa sementara kau tahu
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bahwa segalanya terjadi karena kau yang kelewat bego. Mengusir
tikus saja aku tidak becus.

Macan kini duduk di pinggir tempat tidur Yuki. Dia memutar
bahuku dan memandangku lurus-lurus. “Amara, berjanjilah kau
tidak akan menyalahkan dirimu sendiri. Ini kecelakaan.”

Aku menggeleng, lalu menunduk. Rasanya ada bayangan gelap
menaiki pundakku dan bercokol di sana. Punggungku terasa di-
ngin dan wajahku kebas.

“Amara.’

Aku mengangguk.“Ya, aku betjanji.”

Bayangan di pundakku semakin lama semakin gelap dan sema-
kin berat.

Macan menggigit bibir, terlihat enggan. “Aku tahu selama ini
aku enggak pernah tanya apa-apa soal kamu dan Baron, tapi di
mana dia sekarang?”

“Pergi.”

“Ke mana?”

“Tidak tahu.

“Minta nomornya, biar aku yang telepon.”

Aku menyebutkan nomor telepon Baron. Macan meletakkan
ponsel di telinganya sejenak, lalu menggeleng. “Tidak ada nada
sambung.’

Aku mengangkat bahu.

“Yang lain? Orangtua? Ibumu?” Macan terus mendesak.

Sejenak aku ragu. Menghubungi Mami dalam keadaan seperti
ini berarti selamanya memutuskan harapan bahwa Mami akan

menerima Baron. Mami tidak akan pernah memaafkan Baron atas
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apa yang sudah dilakukannya. Mungkin aku bisa menangani ini
sendiri, sambil menunggu Baron bangkit. Tetapi kapankah Baron
bangkit? Akankah Baron bangkit?

Aku memberi nomor ponsel Mami kepada Macan dan mengu-
capkan selamat tinggal pada suamiku dalam hati.

Macan memegangi ponselnya sambil mengernyitkan dahi. “Si-
nyal jelek di sini, Mar, aku ke koridor dulu.”

Begitu Macan pergi, aku menutup tirai pelan-pelan. Lalu aku
duduk dan segera kuhantam kepala sekeras-kerasnya. Kugigit bantal
untuk menahan suara jeritan. Di kamar itu kami sendirian (kedua di-
pan di ujung kosong) tapi aku tak ingin mengambil risiko teriakanku
terdengar sampai keluar. Bodoh, bodoh, bodob, dasar ibu bodoh!

Kepalaku sakit sekali, tapi rasanya tak ada rasa sakit yang cu-
kup menggantikan luka-luka di wajah bayiku. Di rumah lama
kami Yuki tidur di boks yang nyaman, aman, di dalam kamar yang
redup, berbau harum minyak telon dan cat tembok kuning lembut.
Tidak pernah ada tikus di sana. Dan sekarang anakku akan tum-
buh dengan bekas luka mengerikan di wajahnya.

Aku mengerang. Mataku berkaca-kaca lagi. Kusebut nama
Yuki petlahan, begitu pelan, lebih senyap dari bisikan. Dia terus
tertidur. Dadanya turun naik dengan cepat. Perlahan kuambil
bantal di bawah kaki Yuki. Kupandangi wajah anakku yang begitu
damai dalam tidurnya, anakku tersayang. Dia layak mendapatkan
hidup yang lebih baik, hidup yang mungkin tidak akan pernah bisa
kupersembahkan untuknya.

Kututup wajah Yuki dengan bantal dan kutekan bantal itu

kuat-kuat. Yuki menggeliat dan mulai menangis. Air mata me-
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menuhi wajahku, mengaburkan pandanganku, dan sosok gelap di
bahuku tertawa kejam.

Rasanya lama sekali sampai tirai tiba-tiba tersibak. Terdengar
jeritan Macan dan dia menubruk tubuhku keras-keras. Aku ter-
lempar ke samping. Kepalaku membentur dinding yang dingin
dengan bunyi dhuggg keras. Tangisan Yuki memenuhi ruangan.
Aku ingin menggapainya, memeluk tubuhnya, menciumi wajahnya
yang terkoyak-koyak. Kurasakan kedua lengan Macan memelukku
erat-erat. Tubuhnya bergetar hebat dan air matanya membasahi

kedua pipiku. Kupejamkan kedua mataku. Aku ingin tidur yang
panjang.

fgruad
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ADA LEBAH berdengung di dekat kepalaku dan kucoba meng-
halaunya dengan kibasan tangan dan lebah itu berputar sebentar
lalu pergi ke luar jendela. Aku berbaring menyamping mengamati
pertunjukan itu. Kututup mata kiriku dengan tangan kanan, lalu
mata kananku dengan tangan kiri, masing-masing empat kali, lalu
aku berguling telentang.

Ranjang ini begitu nyaman. Seluruh ruangan ini beraroma
kenangan manis, sesuatu yang kurindukan. Tempat tidurku meng-
hadap jendela yang membuka persis ke arah taman. Dari tempatku
berbaring aku bisa melihat gerumbulan semak dan bunga-bunga
mawar favorit Mami. Ada tiga warna mawar di situ: merah, ku-
ning, dan putih. Mawar merah kesukaan Mami, mawar kuning
kegemaranku, dan kata Mami, Papi menyayangi mawar putih.
Papi membawakan mawar putih pada kencan pertamanya dengan
Mami dan menghiasi pelaminan mereka dengan mawar putih
dan Mami membawakan mawar putih ke makam Papi tiap kali
berziarah. Aku berbaring lama sekali sambil melihat bunga-bunga

itu.
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Tiga langkah dari ranjang ada meja tulisku. Barang-barang di
atasnya masih persis sama. Beberapa buku disusun vertikal dan
disangga dengan book holder bergambar ikan. Sebuah lampu baca.
Sebuah buku catatan kecil dan tempat pinsil dari rotan yang berisi
pulpen, spidol, dan stabilo. Di punggung kursi tersampir syal ber-
warna merah marun. Di sebelah kiri meja tulis ada poster besar
The Beatles. Aku suka poster itu karena fotonya diambil secara
candid. John sedang menertawakan sesuatu dan George meletak-
kan dagunya di bahu John, sementara Paul membisikkan sesuatu
pada Ringo yang mendengarkan dengan serius. Aku ingat mem-
bawa foto ini ke tukang poster untuk dibingkai. Poster ini ada di
kamar kosku selama bertahun-tahun sebelum Mami membawanya
pulang untuk ditaruh di kamarku.

Terdengar ketukan di pintu dan Macan melongokkan kepala-
nya. Kulihat dia memakai blus bermotif loreng. Sungguh orang
yang konsisten, batinku.

“Hei, Amara, bagaimana perasaanmu?”

“Mana Yuki?”

Jeda sebentar.“Boleh aku masuk?”

“Silakan.”

Macan melangkah dan duduk di tepi ranjangku. Di bawah blus
dia mengenakan celana jins hitam yang membuat kakinya tampak
semakin langsing dan panjang. Macan membawa sebuah tas jinjing
kecil. Diserahkannya tas itu padaku.

“Ini buku-buku yang kutemukan di kontrakan, siapa tahu per-
lu

Kubuka tas itu dan kukeluarkan isinya. The Great Gatsby.
The Moor’s Last Sigh. The Lost Daughter. Lenka. How to Kill Your
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Husband. Aku meringis. Yang terakhir itu hadiah Baron pada
hari kelahiranku, dua tahun sebelum kami memutuskan punya
anak. Waketu itu aku merengek bosan melihat wajahnya setiap
hari.

Kubiarkan buku-buku itu berserakan di atas kasur.

“Mana Yuki?”

“Sama Mami.”

“Dia enggak apa-apa, kan?”

Kali ini Macan mengangguk tegas. “Dia sehat. Dan luka-luka-
nya sudah kering, Kata dokter bekasnya tidak akan terlalu jelas.”

“Bagaimana dengan....?” Aku tak sanggup melanjutkan kali-
matku sendiri.

Macan mengelus lenganku. “Amara, Yuki baik-baik saja. Seka-
rang istirahatlah.”

Malam itu aku tidur tanpa mimpi. Pagi harinya, seorang pe-
rempuan paruh baya mengetuk pintu dan masuk dengan mem-
bawa sebuah nampan berisi roti, susu, dan jeruk. Belakangan
kuketahui perempuan itu bernama Dewi. Dia membantu Mami
mengurus rumah sejak kepergianku. Pada tahun ketiga Dewi
bekerja, Mami bermimpi rumah kejatuhan bulan dan keesokan
paginya tiba-tiba ada bayi di kamar Dewi. Bayi itu sudah bersih
dari darah dan dibungkus dengan kain seprai. Dewi, yang memang
berperawakan gemuk, bersumpah tidak tahu kalau dirinya hamil.
Setiap bulan dia mendapat haid dengan teratur. Tengah malam itu
dia merasa perutnya mules. Di kamar mandi, dia mengejan tapi
yang keluar bukan tahi melainkan bayi. Dewi lalu memandikan

anak itu dan membungkusnya. Si bayi hanya menangis sekadar-
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nya, seolah tahu bahwa dirinya rahasia. Anak itu diberi nama Lula
dan Mami merawatnya tanpa pernah menanyakan siapa bapaknya.
Dewi pernah menikah tapi itu sudah lama sekali. Suaminya pergi
ke Malaysia menjadi TKI pada tahun ketujuh pernikahan mereka
dan tidak kembali lagi.

Tentu saja pada saat itu aku belum tahu kisah ini. Aku hanya
tersenyum ketika Dewi menunjuk nampan dengan jempolnya.
“Dimakan, Mbak.

Aku menggigiti roti sambil memikirkan Yuki. Separuh dari
diriku ingin sekali melihat dan memeluknya, tapi separuhnya lagi
merasa tak percaya diri. Aku takut rasa sedih dan bersalah me-
nguasai diriku lagi dan membuatku melakukan hal-hal buruk pada
Yuki. Dan aku juga belum siap bertemu Mami. Sekarang Mami
tahu bahwa aku menutupi segala yang terjadi dalam pernikahanku
dan Baron. Aku bermaksud menyelesaikan persoalanku sendiri
selayaknya orang dewasa tapi aku gagal. Entah apa yang akan
Mami katakan tentang Baron. Dan entah apa pendapat Mami
tentangku—Macan pasti sudah memberitahunya tentang insiden
di rumah sakit.

Segala kecemasan ini membuatku ciut. Kuputuskan untuk
tidak keluar kamar sama sekali dan hanya makan apa yang dian-
tarkan Dewi untukku. Di dalam ada kamar mandi, sehingga aku
bahkan tidak petlu keluar kamar sekadar untuk buang air kecil.
Macan mengunjungiku setiap hari, membawakanku bacaan dan
cokelat. Pada kunjungan terakhirnya, dengan muka berseri Macan
bilang Mami menawarinya pinjaman uang masuk kuliah.

“Ambil saja,” kataku tulus.
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“Aku gila kalau menolak,” dia nyengir.

Setelah seminggu berlalu aku memberanikan diri keluar dari
kamar. Waktu itu sore hari. Kulihat Mami sedang menggendong
Yuki dengan kain jarit, duduk di sofa di depan televisi sam-
bil membacakan cerita kepada seorang bocah perempuan berusia
kira-kira enam atau tujuh tahun. Tangan kiri Mami merangkul
bahu si bocah sementara tangan kanannya melingkar di badan
Yuki. Aku duduk diam-diam di kursi meja makan persis di be-
lakang sofa.

Mami membacakan buku ceritaku yang lama, judulnya Si Kan-
cil yang Cerdik. Ceritanya tentang seekor kancil yang kakinya
digigit buaya saat mau menyeberang sungai. Si Kancil lalu mem-
bujuk Pak Buaya untuk membiarkannya makan dulu agar tu-
buhnya gemuk ketika disantap. Si Kancil meminta Pak Buaya
memanggil teman-temannya untuk makan bersama. Karena Pak
Buaya dan kawanannya tidak tahu berapa jumlah mereka, Kancil
menawarkan diri untuk membantu menghitung agar mereka bisa
membagi daging dengan adil. Kancil menyuruh Pak Buaya dan
kawan-kawannya berbaris dan dia berhitung sambil melompat.
Sampai di seberang sungai, Kancil melambaikan tangan dan Pak
Buaya baru sadar telah ditipu.

Aku terbatuk. Lula menoleh ke belakang dan menatapku de-
ngan penasaran. Mami juga ikut menoleh. Begitu melihatku,
Mami tersenyum. Aku terus duduk dengan kikuk. Dari arah
dapur tercium harum pandan dan gula jawa. Lula menghambur ke
arahku dan mencium tanganku. Kulit Lula cokelat gelap, matanya

belo dan mencekung dalam seperti memakai eye liner kebanyakan.
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Rambut keritingnya menggantung di sisi kanan dan kiri telinga.
Kuelus kepala Lula. Si bocah nyengir, lalu dia menoleh ke Mami
dan berseru, “Nenek, aku main bola dulu, ya!”

“Ya, tapi tidak boleh lewat Maghrib.”

“Nanti aku mengaji sama Nenek atau Ibu?”

“Terserah Lula”

“Aku mau sama Nenek.”

Lula kabur ke halaman belakang. Mami menatapku dan aku
balas menatapnya. Takut-takut, kuarahkan pandanganku ke Yuki.
Anakku tertidur lelap. Perban yang menempel di bagian wajahnya
sekarang berukuran lebih kecil. Aku berharap itu berarti lukanya
membaik. Aku tidak tahu apakah aku hanya melihat yang ingin
kulihat, tapi di mataku Yuki tampak lebih semok. Pahanya yang
tercetak di kain jarit tampak menggemaskan, tidak kuyu seperti
waktu di kontrakan. Lengan Yuki yang terjulur juga kelihatan lebih
segar. Mungkin sebaiknya kutinggalkan saja Yuki di rumah ini ber-
sama Mami. Neneknya akan merawatnya dengan baik, seperti dia
merawat Lula, seperti dia merawatku.

“Yuki tidur kok digendong Mi,” aku berbasa-basi. “Kata orang,
nanti bau tangan.”

“Biarlah, daripada bau kaki,” canda Mami.

Dewi datang dari arah dapur, membawa klepon yang menge-
pul-ngepul hangat. Mami mengambil satu, meniup-niupnya lalu me-
nyuapkan klepon itu untukku. Sesuatu yang bukan kue mengganjal
tenggorokanku. Aku mengunyah dan menelannya dan mataku terasa
hangat. Aku bangkit mengambil minum. Kuteguk air dingin dari dis-
penser banyak-banyak lalu kuputuskan mengelilingi rumah.
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Setiap sudut rumah Mami sama persis dengan ingatanku.
Tanahnya luas karena dua kavling dijadikan satu. Pintu masuknya
ada dua, satu untuk tamu dan satu untuk penghuni rumah. Dari
pintu masuk tamu kau bisa langsung menuju ruang tamu yang
dipisahkan dengan sekat dari ruang keluarga. Dari pintu masuk
penghuni rumah, kau bisa langsung menuju dapur yang jadi satu
dengan ruang makan. Di rumah Mami ada empat kamar. Satu
untuk Mami, satu untukku, satu kamar tamu, dan satu kamar
pembantu. Kamar tamu sekarang kosong dan dijadikan tempat
menumpuk barang-barang seperti buku, tas, seprai, kotak sepatu.
Di bagian samping ruang keluarga ada taman tempat Mami mena-
nam mawar-mawar, dan bunga-bunga lainnya.

Saat aku kembali ke ruang makan, Mami sudah tidak ada.
Mungkin ke kamar. Aku mengendap-ngendap ke kamar Mami.
Kubuka pintunya sedikit. Mami menyalakan lampu kuning te-
maram. Pendingin udara menjadikan kamarnya terasa sejuk. Ka-
mar Mami harum minyak telon dan bedak bayi, mirip aroma
kamar Yuki dulu. Kulihat Yuki tidur di kasur sementara terdengar
suara air mengalir di kamar mandi Mami. Kututup pintu pe-

lan-pelan dan kembali ke kamar.

BE

Macan jadi agak jarang mengunjungiku sejak dia mulai kuliah dan
setiap kali datang dia selalu membawa cerita menarik. Yang paling
kuingat: dia punya kawan di kelasnya, seorang bapak-bapak sim-

patisan Sunda Empire yang sepertinya kuliah hanya untuk mengisi
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waktu luang. Perut si bapak gendut dan dia mengenakan cincin
bermata akik di kesepuluh jarinya. Wangi tubuhnya menyengat
seperti habis mandi pakai parfum. Si bapak jenis orang yang
menganggap semua orang punya waktu luang. Dia suka ngomong
dengan berbusa-busa (secara harfiah, karena kalau bicara dalam
waktu yang lama, muncul titik putih di sudut mulutnya).

Dia yakin sekali Indonesia akan lebih baik kalau kembali ke
sistem kerajaan. Dipimpin oleh orang-orang yang status darahnya
jelas berkualitas pemimpin, kata dia, lebih baik ketimbang di-
pimpin orang yang tidak jelas keturunannya. Dan tentu saja dia
sendiri yakin dirinya keturunan raja. “Aku ini keturunan langsung
raja-raja Pajajaran,” katanya bangga kepada segelintir kawan yang
mau mendengarkan, yang kebanyakan memperlakukannya seperti
menanggap dagelan.

Aku senang melihat Macan kuliah. Cerita Macan tentang ke-
hidupannya di kampus adalah jembatanku dengan dunia luar.
Rumah Mami seperti sarang yang aman dan nyaman dan aku
burung yang terluka. Mami tidak pernah membahas apa yang
terjadi antara aku dan Baron, tindakanku yang nyaris mencelakai
Yuki, dan dia membiarkanku melakukan apa pun yang aku mau.
Mami hanya mewajibkanku bertemu dengan seorang dokter ber-
nama Darpan dua kali seminggu. Dokter Darpan masih muda,
tinggi, langsing, dan ganteng. Dia mengajakku bercakap-cakap dan
memberikanku obat. Setiap hari aku merasa lebih baik dan aku
sudah memahami yang terjadi dengan Yuki kemarin adalah sebuah
kecelakaan.

Dokter Darpan memintaku untuk lebih tanggap memperha-

tikan suasana tubuhku. Bila tubuh stres, kau tahu, dia akan me-
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mancingmu melakukan tindakan-tindakan yang belakangan akan
kausesali. Dia mengajariku beberapa trik, di antaranya mengucap-
kan dengan lantang apa pun yang sedang kurasakan.“Kalau marah
atau sedih, katakan saja. Jangan dipendam atau ditolak,” nasi-
hatnya. Dokter Darpan juga memintaku menceritakan kejadian-
kejadian yang kuingat dari masa kecil. Setiap habis melakukannya,
aku merasa sebongkah beban diambil dari bahuku. Aku tidak lagi
memukul diri sendiri dan sekarang aku bernapas dengan lebih
teratur. Aku bahkan sudah bisa memikirkan beberapa urusan yang
serius seperti melamar pekerjaan baru dan mengurus perpisahan
dengan Baron.

Satu-satunya yang belum bisa kulakukan adalah berada di de-
kat Yuki, baik tidur sekamar dengannya atau sekadar menimang-
nya. Aku belum mempercayai diriku sendiri. Yuki sehari-hari ada
di kamar Mami dan aku hanya menjenguknya sekali-kali lewat
pintu.

Sore itu Mami sedang berkebun. Kubawakan pot kecil berwar-
na abu-abu dan Mami mengambilnya. Mami mengisi pot itu de-
ngan tanah, pupuk, dan sekam lalu menanam gerumbulan bunga
warna kuning. “Ini nanti diletakkan di bawah jendelamu,” katanya.

Aku mengangguk penuh rasa terima kasih.

“Bagaimana sesimu dengan Dokter Darpan?”

“Semakin hari semakin baik, Mi.”

“Obatmu kauminum?”

“Setiap hari.’

“Syukutrlah”

“Mi, kamar tengah itu tidak ada yang pakai?”
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Mami menggeleng. “Ada apa?”

“Kupikir Macan mau menempatinya.”

Mami menatapku, wajahnya berseri. “Kau sudah tanya dia?
Apa dia mau?”

“Belum kutanya. Tapi kurasa dia akan mau.’

“Aku suka padanya.”

“Aku juga)

Mami memamerkan bunga kuning yang dia tanam. “Lihat, can-
tik, kan?”

Aku mengangguk. Rasanya aku ingin memeluk Mami, men-
cium pipinya, dan menangis di dadanya, tapi aku hanya terus
mengangguk-angguk seperti boneka anjing di dasbor mobil.

Dari arah kamar terdengar suara tangis Yuki. Mami menunjuk-
kan tangannya yang belepotan tanah.“Tolong ambil Yuki, Nak.”

“Aku, Mi? Dewi ke mana?”

“Iya, kamu saja. Dewi lagi Mami suruh ke pasar”

Aku menatapnya, ragu.

Mami tersenyum sambil memandangiku, lembut tapi penuh
keyakinan. Bayangan gelap di pundakku, yang semakin hari sema-
kin memudar dan sudah lama tidak tertawa, perlahan-lahan sirna.
Aku bergegas bangkit dan mencuci tangan. Tak sabar lagi ingin
kuraih Yuki, menciuminya, dan memeluknya erat-erat. Hatiku
terasa hangat dan kaki-kakiku kuat. Aku setengah berlari.

Kubuka pintu kamar Mami pelan-pelan. Yuki sedang menen-
dang-nendang sambil merengek. Aku hafal gerakan itu. Dengan
lembut kudekap dia dan kubaringkan di atas perlak berlapis kain.
Kubuka popoknya, kukeringkan kulitnya, dan kupasangkan celana
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baru. Yuki terus menatapku lekat-lekat seolah kami baru saling
tahu. Aku tersenyum. Dia meniruku. Kuambil kain jarit Mami
lalu kugendong anakku.

Aku mengintip keluar jendela yang terbuka. Kamar Mami
berhadap-hadapan dengan kamarku dan dari jendela dapat kuli-
hat Mami sedang duduk sambil mengaduk-aduk isi sebuah pot.
Kubentangkan jendela lebih lebar hingga ujungnya membentur
dinding.

Mami menoleh. Melihatku menggendong Yuki, dia menga-
cungkan jempol. Aman, Mar?”

“Aman, Mi,” jawabku, lalu menunduk menatap Yuki yang masih
memandangku lekat-lekat dengan kedua matanya yang bercahaya.
Kuraih tangannya dan kukecup lembut jari-jarinya.“Ya, kami baik-

baik saja.”

e 608

mSguad

152



Novel ini mendapatkan bentuknya berkat masukan

para pembaca awal: Aulia Latif, Dewi Anggraeni,
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Regina Kalosa, Sheila Putri, dan Yusi Avianto Pareanom.
Atas dukungan dan persahabatan mereka,

saya sampaikan terima kasih yang setulus-tulusnya.

—Andina Dwifatma
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Di akhirat nanti, kalau aku ketemu Tuhan, akan kutanyakan
kenapa Dia bikin tubuh perempuan seperti makanan
kaleng. Kubayangkan di bawah pusar atau pantatku ada
tulisan: Best Before: Mei 2026.

Amara dan Baron dikepung pertanyaan mengapa belum
punya anak. Aneka usaha untuk hamil nyatanya telah mereka
lakukan, dari yang normal hingga ekstrem. Namun, persoalan
tidak selesai tatkala Amara hamil dan melahirkan. Ada yang
tidak ditulis di buku panduan menjadi orangtua, ada yang tidak
pernah disampaikan di utas Program Hamil.

Lebih Senyap dari Bisikan merupakan novel kedua Andina
Dwifatma, setelah Semusim, dan Semusim Lagi (2013)—
pemenang Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta. Novel
ini membuka mata pembaca dengan kisah Amara dan pahit
manis kehidupan perempuan dalam menemukan apa yang
berharga.
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