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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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SETELAH MATA?}ARI menghilang dan ibadah magrib
dilaksanakan, Banua selalu uring-uringan. Sarung, kopiah,
dan kitab suci yang sisi-sisinya telah menguning sudah
Amak siapkan di meja makan, tapi tetap saja dia enggan
ke masjid.

”"Aku takut bertemu inyiak’, Amak,” sebut Banua, ketika
ditanya alasannya.

Amak memang tidak pernah marah, tapi bukan berarti

wanita berusia lima puluh tahun itu akan berhenti meng-

! Inyiak adalah sebutan untuk harimau (bisa juga disebut inyiak balang, ampang limo,

dan lain-lain).




omel. "Sudahlah, jan basunguik-sunguik’. Amak tahu kau itu
cuma malas mengaji. Bukankah sudah Amak betulkan
sepedamu ke bengkel?” gerutu Amak yang sesekali meng-
omel dengan bahasa Minang jika sudah mulai kesal.

Banua mengembuskan napas penolakan. Namun, dia
akhirnya menyerah dan menyeret kaki ke meja makan.
Dia mengenakan sarung dan kopiah yang sudah disiapkan,
lalu mengancing baju koko pemberian almarhum Ayah.

"Nah, seharusnya begitu. Jangan sampai seperti Malin,
durhaka pada ibu,” tambah Amak saat Banua berjalan
ke arah ibunya dan mencium punggung tangan sang ibu.

"Banu berangkat, Mak. Asalamualaikum,” sebut Banua
sembari membuka pintu.

Banua naik ke sepedanya, lalu menyusuri jalan lintas
kabupaten yang mulai sunyi menjelang malam. Kabut
tipis memenuhi halaman saat Banua keluar dari rumah.
Bayangan hitam barisan perbukitan tampak kelam seolah
memagari tepi jalan raya yang akan Banua lewati. Namun,
beberapa kerlip bintang menghiasi langit bagai titik-titik
putih di tengah kanvas biru kelam. Burung malam
berdekut bersahutan bersamaan dengan berkumandangnya
azan magrib. Meskipun terdengar suara mengaji dari
surau-surau yang jaraknya berjauhan, tetap saja Banua
ngeri. Anak usia sebelas tahun itu akhirnya menggenjot
sepeda sekuat tenaga agar cepat sampai surau tempat ia
harus mengaji. Dia tak mau memikirkan sepedanya tiba-

tiba rusak ketika posisinya persis di depan jalur masuk

2 Jangan bersungut-sungut (bahasa Minang).
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hutan Pasaman. Namun, pikiran itu tetap saja menyerobot
masuk ke benaknya. Di perbukitan yang seperti pagar
mengelilingi kawasan Pasaman, terdapat jalur sempit dan
menanjak. Ada satu gardu pos siskamling yang kadang
ramail kadang sepi oleh peronda. Selepas gardu pos, jalur
berupa tanah, bukan lagi aspal. Kanan-kiri jalur setapak
menuju kedalaman hutan dipagari pepohonan pinus. Tak
ada lampu, hanya kegelapan pekat yang tampak menge-
rucut ke pusat hutan. Di malam-malam purnama, suara-
suara yang bergema dari dalam hutan dirumorkan sebagai
gema auman harimau. Mitos itu menghantui para peronda,
membuat mereka kerap merinding pada malam purnama.

Lampu sepeda Banua menyoroti jalanan yang sunyi.
Dia menggowes lebih kencang agar nyala lampu semakin
terang. Jika dia memelankan kayuhan, lampu akan mere-
dup, dan dia tidak mau bersepeda dalam gelap sekarang.
Memang tidak enak kalau pakai sepeda berlampu tenaga
dinamo. Sudah berat, menyulitkan pula.

Tatkala lampu sepeda berkedip, bayangan hitam pekat
berkelebat melintas tak jauh di depan.

"Aduh!” Banua memekik dan menarik rem belakang
kuat-kuat di jalanan yang menanjak. Ban sepeda berdecit
nyaring dan bagian depan sepeda naik ke udara. Banua
panik dan terperosok saat berusaha menyeimbangkan
sepeda. Dia jatuh ke sisi parit.

Banua terduduk. Napasnya tersengal, jantungnya ber-
talu-talu menggetarkan dada. Dengan tangan gemetar,
dia menegakkan sepeda dan memeriksa rantainya.

"Yah, lepas pula,” keluh bocah itu, setengah terisak.



Banua menengok sekeliling, tapi tak ada yang bisa dia
mintai pertolongan. Dari kejauhan, bayangan hitam sudah
menghilang.

Namun...

Apa 1tu?

Banua menyipitkan mata dan melihat dua cahaya bulat
kecil di area masuk hutan Pasaman.

Bagian lembah yang masih dekat pemukiman termasuk
hutan ulayat milik sekelompok masyarakat adat sekitar.
Namun, jika memasuki kawasan hutan yang lebih dalam,
kau akan menjumpai kawasan konservasi yang diatur
oleh Dinas Kehutanan Kabupaten Pasaman. Jalan masuk
ke kawasan konservasi tertutup portal dan plang ber-
tuliskan: "Dilarang Masuk Bagi yang Tak Berkepentingan”.

Banua memutar otak, mengumpulkan kesadaran setelah
jatuh dari sepeda. Cahaya yang dia lihat seperti lampu
sepeda, hanya saja ada dua. Cahaya kecil itu mulai ber-
kedip konstan.

Apakah itu senter? pikir Banua. Dia berhenti memeriksa
sepeda. Setelah menelan ludah untuk menenangkan kegu-
gupannya, dia berjalan sedikit ke arah sumber cahaya.

Cahaya terus berkedip, menjauh memasuki hutan. Baru
saja Banua hendak mengikuti cahaya itu, raungan harimau
membahana dari dalam hutan.

Banua membeku, matanya membeliak, jantungnya
mencelus ke perut. Dia terguncang. Entah dia berhalusinasi
atau bukan, yang jelas dia tahu itu suara harimau. Angin
dingin menerpa wajah bocah itu dan meremangkan bulu

romanya.



Banua membuka mulut, tapi yang keluar hanya decit
seperti orang tercekik. Sekuat tenaga dia melawan otot-
otot tenggorokannya yang menegang hingga akhirnya
berhasil memekik parau, "Inyiak!”

Banua buru-buru berlari, kembali ke sepedanya. Perut-
nya melilit ketika dia menjatuhkan dir1 ke tanah dan
berusaha memasang rantai yang lepas. Tangannya yang
gemetar berkali-kali gagal mengembalikan rantai sepeda
ke tempatnya. Rantai itu bergemerincing memecah ke-
heningan. Ketakutannya memuncak. Di jalanan sepi be-
gini, tak akan ada yang bisa menolongnya jika tiba-tiba
harimau menerkam. Maka dia tinggalkan sepeda itu dan
berlari tunggang-langgang menuju rumahnya yang cukup
jauh.

Di kegelapan malam, dua manik putih berkedip dan
berkeredep menghilang ditelan kelam hutan adat.



|

KABAR METRO

DIMA SAWITRI ke%\ba.li dipanggil redakturnya. Ini pang-
gilan keduanya dalam tiga bulan terakhir. Dia pertama
kali dipanggil karena meneriaki koruptor yang baru saja
diperiksa saat orang itu keluar dari gedung KPK, padahal
Dima merasa dia hanya melempar pertanyaan. Hari itu,
terlakan Dima (yang sebenarnya pertanyaan yang disam-

paikan dengan "keras”) malah memicu konflik di antara

para wartawan yang tengah ngepos di depan KPK.

Dan kali ini, entah apa kesalahan gadis itu sampai
dipanggil redaktur lagi. Pikiran Dima mengembara ke
beberapa liputan yang dia lakukan. Rasanya dia sudah

melaksanakan pekerjaannya sesuai kode etik dan kaidah-
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kaidah liputan, tak ada yang terlewat. Namun, melihat
redakturnya duduk bersama kepala desk Metro, yang terus
mengetukkan jari ke meja kaca sambil memelotot geram,
Dima cepat-cepat duduk.

"Ya udah, kita mulai aja ya, Dim,” kata Hidayat Alj,
redakturnya yang agak ketus. Meski kelihatan galak,
sering kali dia berbaik hati menutupi aib Dima selama
bekerja di desk yang dia ampu.

"Lo tahu kan kenapa gue panggil lo?” lanjut Kukuh
Budiman, kepala desk Metro bahkan sebelum Dima sempat
bertanya.

Dima menggeleng, kemudian menjawab, "Pastinya gue
bikin masalah lagi kan, Bang?”

"Dim!” sergah Dayat, redakturnya. Pria berkepala
plontos yang mirip Agastya Kandou itu melanjutkan, "Lo
bisa nggak sih, jangan cari ribut dulu?”

"Gue cuma nanya, Bang Dayat. Bukan bermaksud
cari ribut. Intinya, gue pasti melakukan kesalahan, kan?
Sebenernya, gue merasa nggak melakukan apa-apa. Tapi
gue akan minta maaf duluan,” tambah Dima.

Kukuh menyambut omongan itu dengan tawa kesal.
"Memang susah ngajarin lo, ngingetin lo. Maaf apanya?
Besok-besok pasti lo udah lupa lagi sama janji buat ber-
ubah. Ya udah, biar ada efek jeranya, lo baca sendiri aja
nih. Capek gue jelasinnya.” Kukuh melempar amplop
cokelat besar. Setelahnya, pria berusia hampir empat
puluh tahun tetapi sudah beruban itu pun melipat tangan
di dada.

Dima bingung melihat amplop di hadapannya. Tidak



mungkin kan dia diberi bonus setelah mengacau? Akhirnya
sambil menengok Dayat, dia menarik amplop itu dan
membukanya.

Ada Surat Peringatan di dalamnya, diikuti berita trans-
fer karyawan ke kantor koran lain yang satu jaringan
dengan Kabar Metro.

"Apaan nih, Bang?!” tanya Dima. Kesal, tentu. Kaget?
Apalagi.

"Lo bisa baca, kan? Lulusan kampus bergengsi, kan?
Coba ngertiin sendiri deh, nggak usah gue jelasin,” cerocos
Kukuh acuh tak acuh. Atasan Dima dan Dayat itu kini

malah main ponsel.
Dengan ini menyatakan bahwa
DIMA SAWITRI
dipindahtugaskan ke Kaba Jorong.

Dima melotot. Dia membaca ulang surat itu dari atas
sampai bawah, lalu bola matanya kembali memindai ka-
limat demi kalimat dalam surat tersebut, dari atas ke
bawah. "Kaba Jorong? Apa-apaan?!” seru Dima kemudian.

Dayat menggaruk kepala botaknya. Redaktur desk
Metro itu lantas menjelaskan, "Ini sudah keputusan dari
atas. Untung banget gue sama Bang Kukuh masih belain
lo pas rapat redaksi. Lo harusnya bisa sampai diberhentikan,
tapi mengingat kontribusi lo terhadap Kabar Metro—ran-
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cangan berita lo yang brilian bisa bikin oplah kita naitk —
lo diputuskan tetap bekerja sebagai karyawan Jaringan
Koran Metro.”

"Terus? Maksudnya ini Kaba Jorong, gimana?”

"Ya koran Kaba Jorong kan masih anggota Kabar
Metro Network, meskipun coverage area-nya hanya di Su-
matra Barat. Beberapa beritanya juga kadang masuk di
Kabar Metro, sebagai berita daerah. Lo kerja di sana
mulai bulan depan. Mau pindah cepat juga nggak masalah.
Oh ya, baca lagi klausul berikutnya,” tambah Kukuh
Budiman.

Dima tak sadar belum membaca halaman-halaman
berikutnya. Dia pun kembali menekuri surat di tangannya.
Membaca kalimat demi kalimat klausul kontrak kerja baru
membuat mata Dima kini betulan nyaris keluar. "Potong
gaji?!” Dima berteriak nyaring, menggeser mundur kursi-
nya, dan berdiri tiba-tiba. Dia hampir saja menggebrak
meja kalau tak ingat bahwa di hadapannya adalah dua
petinggi redaksi.

"Lo nggak usah heboh. Lagian di sana enak, pegawai
Kaba Jorong dapat mes. Nggak semua orang yang kerja
di sana penduduk asli Sumatra Barat, banyak juga peran-
tau. Makanya, jajaran pemimpin redaksi Kabar Metro
memutuskan gaji lo dipotong supaya lo berusaha mengu-
rangl masalah. Karena dapat mes, harusnya potong gaji
aja masth cukup buat lo hidup di sana,” tambah Kukuh.

Dima membaca ulang kontrak dan akhirnya menghela

napas penyesalan, atau entah napas apa. Yang jelas, dia
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belum ingin diam. ”"Sebenarnya, salah gue apa, Bang?”
tanya Dima bingung, setengah mendesak kedua atasannya.

"Jelasin, Yat,” lempar Kukuh kepada Hidayat.

"Gue dapat keluhan dari pos lain. Desk Politik, desk
Hukrim, dan Investigasi pada protes gara-gara lo barbar
pas ngeliput pelepasan tersangka KPK. Lo ini kan desk
Metro, lo uruslah berita soal Jakarta, bukan dari segi
kriminal dan politik, tapi yang benar-benar Jakarta,” jelas
Dayat yang sebenarnya tidak menjelaskan juga letak pasti
kesalahan Dima.

Dima mengernyit, mulutnya terbuka dan tertutup tanpa
bisa berkata-kata selama beberapa saat. "Salahnya di
mana coba? Masalah yang benar-benar Jakarta kan
masalah korupsi. Salah emang?”

"Aduh, nggak usah berdebat deh. Ini udah keputusan
dari pemimpin. Nggak penting salah lo di mana, yang
penting lo nanti harus jadi lebih baik,” sergah Kukuh
dengan gigi terkatup. Kekesalannya sudah di ubun-ubun.

"Terus gue harus ngapain di Kaba Jorong? Mana ada
berita kriminalnya? Berapa orang emang stafnya? Nanti
gue pergi-pergi ribet, nggak?” cerocos Dima. Gadis be-
rambut bob itu memang tak pernah takut pada atasan.

Dayat mengambil ponselnya di meja sambil mengurut
pelipis dengan satu tangan. Dia mengirimkan kontak
redaktur di Kaba Jorong melalui WhatsApp ke Dima. "Ini
gue kasih nomornya Timur. Nanti lo kontak dia aja pas
mau berangkat, biar dia bisa jemput. Gue udah ngabarin
mereka soal transfer karyawan ini,” tutup Dayat.

Dima memeriksa ponsel dan menyimpan nomor Timur
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dengan enggan. Entah bagaimana nasibnya nanti, yang
penting Dima masih bisa gajian. Setelah Kukuh minggat
dari ruangan, Dima mendekati Dayat. Gadis itu melipat
SP yang diterimanya barusan dan memasukkannya ke
saku celana sembarangan.

"Bang. Di Kaba Jorong nanti gue masuk desk apa?” tanya
Dima.

Dayat menepuk pundak Dima sambil menggaruk bela-
kang kepala botaknya. "Lo bisa garap apa aja. Itu kan
yang lo mau? Dan, tolong... lo jangan bikin masalah.”

Dima tidak tahu perkataan itu bentuk simpati atau
sarkasme Hidayat. Dia hanya bisa mengerang pelan.

Kaba Jorong? Koran apa itu> Memangnya ada yang baca?



2

KABA J@RONG

SEPULANG dari kg::tor, Dima langsung menuju tempat
indekosnya. Sore tadi, dia langsuing membereskan per-
alatan di meja kerjanya. Saat melihat teman-temannya
seolah senang dengan kepergiannya, kejengkelan gadis
itu makin menjadi. Padahal, dia sudah capek-capek me-
ngejar berita bagus agar oplah korannya naik, tapi dia

malah diludahi seperti ini hanya gara-gara masalah sepele.

Sampai di kamar indekos, Dima langsung membanting

kardus berisi peralatan dari kantor dan merebahkan dir1
di kasur. Dia bermaksud untuk tetap menyewa indekos
sampal jangka waktu yang tak ditentukan. Siapa tahu dia

muak dan memutuskan minggat dari Sumatra Barat

16




kemudian pindah ke koran lain. Meskipun gaji dipotong,
setidaknya Dima mendapatkan mes di Sumatra Barat
nanti. Jadi, pastinya dia masih punya uang untuk membayar
sewa bulanan indekos. Dia belum tahu di daerah mana
Kaba Jorong berada. Oleh karenanya, gadis itu beringsut
bangkit dan duduk di depan meja kerjanya untuk mela-
kukan riset singkat di mesin pencari. Sederet tautan seputar
media daring Kaba Jorong, mulai dari profil perusahaan
sampal berita-berita lokal yang mereka unggah, muncul di
layar. Dima masuk ke situs resmi Kaba Jorong lalu menge-

klik satu artikel yang menarik perhatiannya.

KABA JORONG

<« > ,./ kabajorong.id/news/-BKSDA-Padang-Mengembalikan-Harimau Q

BKSDA Padang Mengembalikan
Harimau Sumatra ke Kawasan Hutan

Lindung Talamau
Rabu, 17 November 2021, 13:45 WIB
Red: Pijar Timur Matari

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Balai
Konservasi Sumber Daya Alam (BKSDA) Padang bersama
Pemerintah Kabupaten (Pemkab) Pasaman Barat
mengembalikan harimau Sumatra (Panthera Tigris

Sumatrae) bernama Ara ke Kawasan Hutan Lindung

(KHL) Gunung Talamau, Kecamatan Talamau, Kabupaten

Pasaman Barat pada Senin (15/11).

Ara pernah ditangkap pemburu ilegal dan diselamatkan
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warga bersama petugas konservasi pada Sabtu (30/10),
kemudian dibawa ke Taman Margasatwa Bukittinggi untuk
dipulihkan. Terdapat luka goresan peluru di kaki kiri Ara,
sehingga harimau tersebut perlu dirawat sampai bisa
dikembalikan ke habitatnya.

”Proses pemulangan harimau ke Kawasan Hutan Lindung

(KHL) Talamau, dibantu oleh masyarakat adat dan aparat

setempat. (Prosesi) cukup lancar dan tidak ada masalah

selama pemindahan dari Bukittinggi ke kawasan Talamau,”
kata Kepala Balai KSDA Padang, Sulaiman Abidzar.
Kepala Balai KSDA Padang berharap harimau Sumatra
yang kini jumlahnya semakin sedikit bisa hidup aman di
habitatnya dan tidak punah. Kepala Dinas Kehutanan
Kabupaten Pasaman, yang diwakili staf ahli konservasi
Mahzar Ananta, memberikan plakat kepada Bupati
Pasaman Barat dan Camat Talamau sebagai tanda apresiasi

karena telah ikut melestarikan harimau Sumatra.

"Berarti lokasi kantor Kaba Jorong di Simpang Empat
ya?” gumam Dima. Dia membuka tab baru, masuk ke
situs Google Maps, dan mengetik "Simpang Empat” di
kolom pencarian. Begitu peta yang diinginkan muncul di
layar, dia menggeser-geser tetikus di sekitar peta, berusaha
membaca nama-nama tempat di sana.

"Kok jauh dari mana-mana sih kayaknya?” gerutunya
lirih.

Selain mencari lokasi, dia juga melakukan riset dasar

pada beberapa nama yang muncul di situs Kaba Jorong.
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Selain Pijjar Timur Matari—yang dia simpulkan sebagai
"Timur” yang disebut-sebut Bang Dayat—ada juga nama-
nama lain yang dimunculkan pada halaman Tentang Kami.
Dima mencatat nama-nama itu untuk menghafalnya, siapa
tahu berguna. Karena tak ada kegiatan lain, Dima pergi

mandi dan segera tidur.

%{m

Dering alarm ponsel mengganggu waktu tidur Dima yang
berharga. Dia baru ingin menikmati hari-hari tanpa harus
door stop® tapi malah diganggu alarm ponsel. Tangan Dima
menepuk-nepuk area sekitar kepalanya sampai menemukan
ponsel. Dia mengangkat ponsel ke dekat wajah, menyipit
ke layar karena gravitasi di kelopak mata masih terlalu
berat. Ternyata, yang mengganggu tidurnya bukan dering
alarm. Ada lima panggilan tak terjawab yang mampir
sebelumnya, disusul satu panggilan lagi saat Dima meng-
angkat ponsel.

Gadis itu bangkit dari posisi tidur. Masih terduduk di
ranjang sembari mengucek mata, dia menyipit untuk
memperhatikan nama penelepon dengan lebih jelas. Ketika
melihat nama redakturnya di layar, Dima mendengus
kesal lalu menekan tombol jawab.

"Bang Dayat, bukannya gue ini literally udah dipecat
dari Kabar Metro? Kenapa sih lo telepon-telepon gue terus?

3 Door stop adalah istilah atau teknik yang digunakan oleh wartawan untuk me-
wawancarai narasumber yang sibuk dengan cara menunggu atau mencegat
narasumber di lokasi kerja bahkan rumah mereka.
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Pasti karena reporter-reporter lo yang lain nggak ada
yang secakap gue, kan? Makanya lo masith butuh. Maaf-
maaf aja nih, tapl gue mau lanjut tidur sampe siang.”
Berondongan kalimat itu bukan seperti menjawab telepon,
melainkan hanya curhat kesal seorang pegawai yang baru
dipindahkan ke antah-berantah.

"Hus! Lo kalau ngomong itu suka nggak dijaga banget.
Nanti kalau lo pengangguran betulan gimana coba?” rutuk
Dayat setelah mendengar sapaan teleponnya malah dibalas
berondongan makian dan sarkasme.

"Ada apaan sth? Masih pagi ini. Door stop aja nggak
sepagl ini, Bang,” tanya Dima kemudian.

Terdengar suara kibor mechanical yang ditekan kencang.
Kemudian, suara itu berhenti dan Dayat bicara, "Si Timur
chat gue lewat aplikasi pesan di intranet Kabar Metro. Dia
nanya soal kedatangan wartawan baru. Gue bilang aja lo
datang minggu depan. Bisa nggak lo?”

"Kalau gue datang minggu depan, berarti gue gajian
dua kali dong? Gajian dari Kabar Metro sama Kaba Jorong?”
balas Dima, tak ada sopan-sopannya sama sekali, malah
membahas gaji. Kalimat itu diakhiri tawa membahana
yang nyaring.

Dayat mendesah pelan. Dia pusing mendengarkan
tawa nyaring Dima. "Ya nggak gitulah, Non. Gajian lo
tetap di Kabar Metro dulu sampai tanggal cut off, terus
baru mulai hitungan gaji baru sesuai standar Kaba Jorong
per tanggal satu. Kayaknya di sana lagi banyak berita
yang harus digarap, tapi mereka kekurangan orang. Jadi...
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apa lo bisa berangkat dulu? Hitung-hitung kerja sambil
liburan,” jelas Dayat. Pria plontos itu setengah bernegosiasi,
karena dia tahu Dima tipe orang yang tidak bisa diatur-
atur.

Begitu mendengar kata "liburan” disebut, Dima jadi
antusias. "Ya udah, gue ke sana, tapi buat bantu-bantu
doang ya. Kalau nggak ada kerjaan, gue nggak akan clock
in absen dulu, karena kan efektif gue kerja di sana baru
tanggal satu bulan Desember nanti.”

"Nabh, sip banget kalau gitu. Ya udah, kabarin langsung
ke nomor si Timur aja kalau minta dijjemput. Dah ah,
gue banyak kerjaan. Nanti gue telepon lagi. Thanks, Dim.”
Dayat langsung menutup panggilan dan Dima kembali

merebahkan diri di ranjang.

B

Jauh di Simpang Empat, Pijar Timur Matari tengah
membaca Kabar Metro online. Terkadang pria usia 32 tahun
itu juga membaca koran cetak Kabar Metro. Namun, ke-
inginan untuk menjalankan gaya hidup "peduli lingkungan”
dan minimalis ala Marie Kondo membuat dia tak lagi
berlangganan koran cetak. Dia hanya mau membaca Kabar
Metro secara online atau melalui e-reader.

Timur menggeser layar ponsel sembari bersandar di
kursi kerjanya yang terus-terusan berdecit. Agam meng-

hampiri mejanya, lalu menggebrak tumpukan buku Timur.

"Bang!” panggil Agam.
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Timur terperanjat. Posisi bersandar santai berubah jadi
duduk tegak. "Ada apa, Gam?” tanya Timur ramah.

”Aku hendak makan siang. Abang mau ikutkah?” tanya
Agam, logat Aceh terdengar samar di suaranya.

Timur mengecek arloji dan menaruh ponsel di meja.
”"Sebentar aku kirim e-mail dulu. Tolong dicek dulu berita
ini, terus kaupilih mana foto yang sesuai dari hasil liputan
di BKSDA tempo hari.” Bukannya menjawab pertanyaan
Agam, lelaki yang kerap menggelung rambutnya itu malah
memberi pekerjaan.

"Buat dikirim ke Metro-kah?” tanya Agam lagi, sudah
terbiasa meladeni tambahan pekerjaan dari Timur, bahkan
pada jam mepet makan siang begini.

"Betul. Buat setoran berita daerab. Oh ya, aku titip makan
saja, masih ada yang harus kuselesaikan di sini. Omong-
omong, Teti ke mana?”

"Door stop dia, Bang. Kurasa masih di Padang dan meng-
inap. Kak Teti masih meliput acara Konferensi Perluasan
Kebun Sawit PT Zamrud Bumi dan di grup WA kita,
katanya Kak Teti nanti minta dijemput pulang. Mungkin
lusa, pas Abang tidak ada sif pagi,” sahut Agam lagi.

Timur terkekeh sinis. "Apa pula namanya? Zamrud
Bumi? Mana ada sawit menghijaukan? Yang ada malah
membikin bumi gersang,” komentar Timur.

Mendengar itu, Agam hanya terdiam, tak berani ber-
komentar. Melihat Timur sudah fokus mengerjakan hal
lain sembari menopang dagu, lelaki Aceh itu bersiap me-

nyingkir tanpa kata.
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Melihat Agam terdiam, Timur pun melanjutkan, "Ya
sudah, nanti aku jemput Teti pas dia sudah selesai.”

Agam pun mengangguk dan beranjak dari hadapan
Timur untuk makan siang.

Sementara itu, Timur melanjutkan kegiatannya mem-
baca berita-berita di situs Kabar Metro yang digarap jur-
nalis bernama Dima, orang yang dipindahtugaskan ke

Kaba Jorong. Seulas senyum terbit di bibir Timur.
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KABA [@R@NG

HARI keberangkatg:l tiba. Sesuai kesepakatan, Dima
akan diperbantukan sebagai reporter korespondensi berita
daerah Kabar Metro sampai tanggal kerja efektif di Kaba
Jorong tiba. Sejak pukul enam lewat lima belas pagi, Dima
sudah bertengger di kedai kopi Terminal 2 Bandar Udara
Soekarno Hatta. Masih ada waktu 45 menit sampai waktu

keberangkatan tiba.

Sembari menyesap kopi hangat tanpa gula, Dima ber-

main ponsel. Tepatnya, dia menghubungi Timur. Kemarin
malam pukul sembilan, sebenarnya dia sudah menghubungi
lelaki yang foto profil WhatsApp-nya hanya gambar tato

Mentawai, mengabarkan jadwal keberangkatan dan waktu
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tibanya di bandara tujuan, serta bertanya apakah dia akan
dijemput. Timur hanya menjawab "Ya” singkat. Dima
memberengut kesal melihatnya, tapi daripada marah-ma-
rah tidak berfaedah, dia memilih langsung tidur.

Pagi ini, Dima kembali mengirimi Timur pesan Whats-
App untuk mengonfirmasi waktu keberangkatan. Pesan
yang dikirim hanya mendapat centang satu.

”"Ini orang beneran nggak jelas, ih,” gerutu Dima. Dia
menyesap kopinya dan membuka laptop. Setelah meng-
hubungkannya dengan jaringan publik di kafe, dia mem-
buka situs rental mobil. Dima hanya berjaga-jaga, siapa
tahu si Timur sontoloyo itu tidak bisa dihubungi ketika
dia tiba di tujuan, sehingga dia tersasar di kota orang.

Setelah memastikan bahwa ada layanan travel yang
bisa mengantarkannya, gadis itu menutup laptop. Tak
terasa panggilan keberangkatan sudah dimulai dan Dima
bisa segera boarding. Selama satu jam 45 menit, Dima ha-
nya tidur di pesawat karena cuaca kurang baik dan tur-
bulensi yang terjadi cukup membuat gadis itu mual.

Sampai di Bandar Udara Minangkabau, cuaca juga
tak sebagus yang Dima harapkan. Langit agak mendung
dan cuaca terasa lembap. Biasanya cuaca seperti ini terjadi
dekat-dekat waktu hujan. Niat makan-makan enak dan
mencoba Restoran Lamun Ombak terpaksa dia batalkan.
Gadis itu menyalakan ponsel dan menemukan balasan
WhatsApp dari Timur. Untung saja pria itu sudah sampai,
jadi Dima tak harus mengeluarkan uang pribadi, yang
tentunya tak akan diganti kantor, untuk menyewa jasa

travel.
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Dima menuju pintu keluar dan mencari tempat yang
Timur foto. Tak ada orang yang mengacungkan papan
penyambutan bertuliskan nama Dima atau apa pun, seperti
ketika menjemput orang penting. Saat Dima menyalakan
ponselnya setelah turun dari pesawat, Timur hanya mengi-
rim foto pilar yang di depannya terdapat dua tempat sam-
pah untuk memisahkan sampah basah dan kering. Jika
difoto dari sudut itu, besar kemungkinan si pemotret
tengah bersandar di sisi seberangnya. Dima mengitari
pilar yang serupa saat keluar pintu kedatangan bandara
dan menuju tempat sampah yang posisinya kira-kira mirip
dengan yang ada di foto, lalu dia berputar lagi.

Tampak pria gondrong bersandar di tembok, tapi dia
menunduk. Rambut keritingnya berjuntai tertiup angin
lembap kota Padang menjelang hujan. Di leher kemeja
lelaki itu bertengger kacamata yang sebelah sisinya retak.

"Mas Timur?” panggil Dima setelah mendekat.

Si pemilik nama—sepertinya memang dia—tengah
mendengkur teratur. Hebat sekali dia bisa tidur sambil
berdiri. Dengan sopan Dima menepuk lengan kurus lelaki
itu. Lelaki itu terperanjat terbangun, dia mengerjap-
ngerjap dan napasnya tersengal. Lingkar hitam di bawah
matanya benar-benar menggambarkan kalau dia kurang
tidur.

"Maaf. Timur bukan, ya?” ulang Dima.

"Dima Sawitri?” ujar pria tersebut terbata-bata sembari
membersihkan matanya dengan ujung lengan kemejanya
lalu menepuk telapak tangan sampai bersih. Kemudian

dia menjabat tangan Dima. "Maaf, saya tertidur,” kata
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Timur datar. Mata sayunya tampak seperti hendak tertutup
lagi.

Bencana apa ini? Dima berniat jalan-jalan, tapi malah
dijjemput orang mengantuk? Apa benar Dima bisa selamat
sampail lokasi? Bagaimana jika mereka kecelakaan di
jalan?

Beruntung Dima bisa mengemudi, dia pun menawarkan
dir1 saat keduanya berjalan menuju tempat parkir. "Bagai-
mana kalau saya saja yang menyetir? Sepertinya Mas
Timur agak mengantuk.”

Sesampainya di depan Mitsubishi Kuda warna merah
yang bannya sudah dimodifikasi jadi lebih tinggi, Timur
menyodorkan kunci mobil. "Silakan. Ini mobilnya.”

Dima membelalak, tidak menyangka Timur akan setuju
semudah itu padahal gadis itu cuma basa-basi. Dubh,
gimana nith? Dima tidak benar-benar mau menyetir, dia
lelah sekali setelah tidur sambil duduk selama satu jam
lebih. Dia melirik ke dalam mobil, bola matanya bergerak-
gerak memindai, mencari celah untuk mengelak. "Ini
mobil kopling?”

"lya, dan tidak pakai power steering” balas Timur, satu
sudut bibirnya terangkat, mengolok-olok Dima.

Mampus. Dima lupa kalau ini bukan Ibukota. Tentu
saja city car mungkin tak kuat dipakai memasuki area
hutan nanti. Mungkin pula medan yang dia tempuh akan
bergelombang. "Ya sudah, nggak jadi saja deh,” jawab
Dima sambil mengangkat kedua tangan. Dia pun berjalan
ke arah pintu penumpang, masuk, dan duduk di sana,

sementara Timur memeriksa ulang kondisi keempat ban
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sebelum menaiki mobil, mumpung mereka masih di kota.
Jika ternyata kempis atau bocor, dia bisa menyempatkan
mampir ke bengkel terdekat, sebelum melintasi jalan ka-
bupaten yang jarang ada permukiman warga apalagi
bengkel.

Mobil tua itu pun dinyalakan. Suara mesin diesel men-
deru cukup kencang sehingga hiasan di dasbor mobil
bergetar hebat. Dima melihat-lihat interior mobil, yang
tampaknya lebih rapi daripada pemiliknya.

Saat mobil berjalan keluar dari kawasan bandar udara,
Timur buka suara, "Saya mau ke Christine Hakim Park
dulu, jemput kawan. Tidak masalah?”

"Aman, Mas,” balas Dima cepat. Dengan santai dia
membuka ponsel, merekam kawasan bandara sejenak,
dan mengunggah video itu ke media sosialnya. Tak lupa
dia menambahkan teks "Journey to the unknown” agar seolah-
olah sedang liburan, padahal dia dimutasi dari kantor
lama.

Timur hanya melirik dan berkomentar, "Panggil Timur
saja.”

"Baik, Tim. Eh, Mur. Mau dipanggil Tim, Mur, atau
Timur?”

"Terserah.”

Dan percakapan itu pun langsung berhenti. Rupanya
si Timur ini sulit sekali diajak basa-basi.

%{m

28



"Mur, maaf ya, jadi harus jemput. Aku nggak keburu
ambil travel sore ini buat balik ke Pasaman. Di grup
WhatsApp mes kita, Agam bilang hari ini kamu nggak
ada sif karena mau jemput wartawan Metro. Jadi, ya udah
aku nebeng aja,” jelas Teti, wartawan Kaba Jorong yang
Timur jemput.

Pada pukul empat sore, setelah menjemput kawan yang
Timur sebutkan sebelumnya, ketiga karyawan koran lokal
itu akhirnya bertolak ke Bukittinggi.

Di tengah perjalanan menuju Bukittinggi yang membo-
sankan, Dima bahkan tak bisa bermain ponsel. Sinyal
menuju Bukittinggi antara ada dan tiada. Padahal gadis
itu sudah memakai penyedia layanan seluler yang katanya
paling bagus se-Indonesia. Karena bosan, dia bermaksud
tidur. Namun, baru saja Dima hendak menutup mata sambil
pakai pelantang kuping, kawan Timur menepuk pundaknya.

”Kita belum kenalan dari tadi. Aku Teti Noor Amalya,
biasa dipanggil Teti atau Tet saja,” ujar perempuan beram-
but ikal panjang itu sembari menyodorkan tangan.

"Salam kenal juga, Teti. Oh ya, dari Padang ke Bukit-
tinggi berapa lama ya? Karena baru pertama kali ke
provinsi ini, kukira jarak antara Padang dan Bukittinggi
itu dekat. Bukittinggi itu kota yang dijadikan ikon Sumatra
Barat, bukan?” tanya Dima kepada kedua manusia lain
yang ada di mobil bercat merah tua itu.

Karena Timur fokus mengemudi, Teti menggeser bo-
kongnya dari belakang Dima ke kursi bagian tengah dan
mencondongkan tubuh. Niatnya agar Dima dan Timur

sama-sama bisa mendengarnya, supaya adil.
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"Sekitar tiga jam kalau lengang. Mengenai ikon kota,
bisa dibilang mungkin karena Bukittinggi itu sisa-sisa
pembentukan Ibukota negara pada masa PDRI, meskipun
saat ini ibu kota Sumatra Barat sudah berubah menjadi
Padang,” jelas Teti.

Dima mengernyit bingung. "PDRI?”

Timur mendengus. "Pemerintahan Darurat RI, alias
PDRI. Pada tahun 1948, ketika Agresi Militer II Belanda
ke DI Yogyakarta yang merupakan ibu kota negara saat
itu, Presiden pertama kita bersama Mohammad Hatta me-
nyerahkan kuasa pemerintahan ke Menteri Kemakmuran
RI yang saat itu sedang ada di Bukittinggi,” sahut Timur.

Dima menganga sambil manggut-manggut. “Ah, ingat.
Maksudnya Pak Sjafruddin Prawiranegara?” Dia mencoba
mengingat ilmu sejarah yang dia dapatkan ketika masih
SMP dan SMA.

Teti mengangguk sembari makan kudapan ringan.
"Tepat sekali. Pak Sjafruddin menerima informasi itu
ketika sedang bersama Gubernur Sumatra di Bukittinggi,
yang pada saat itu masih menjadi ibukota Sumatra.
Akhirnya seluruh perangkat pemerintahan dipindahkan
dari Pematangsiantar dan Medan ke Bukittinggi,” jelas
Teti lagi. Ketika mengakhiri kalimatnya, dia menggilas
keripik dengan giginya.

Percakapan berhenti sampai sana. Suasana di mobil
kembali lengang. Kendaraan mereka kini memasuki jalur
tengah menuju Bukittinggi, melewati Jalan Lintas Barat
Sumatra yang sepi. Meskipun dijadikan jalan lintas utama,

lebar jalan tersebut rasanya kurang muat untuk dua truk
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tronton. Sudah ada banyak rumah penduduk di kiri dan
kanan. Ada banyak pohon kelapa juga jenis-jenis palem
lainnya di sisi-sisi rumah.

"Wah, sudah hampir magrib,” kata Dima sembari me-
ngecek arloji. Di sebelahnya, Timur tampak semakin me-
ngantuk. Matanya beberapa kali nyaris menutup. Melihat
itu, Dima tak tahan berkomentar, "Timur masih kuat nyetir
kan, ya?”

Teti mengibaskan tangan kanan ke samping Dima.
"Tenang aja, muka Timur emang kayak orang ngantuk.
Kalau lagi tenggat berita utama apalagi. Matanya merah
sampal mau keluar.”

Lelaki itu sama sekali tak berkomentar. Dia membuka
jendela dan menyulut sebatang rokok di pemantik me-
rangkap sumber daya yang terletak di seberang tuas per-
sneling. "Izin merokok ya, biar tidak ngantuk.”

Begitu nikmat rasanya merokok di tengah jalan lintas
provinsi yang sunyi. Ketika jendela dibuka, angin sejuk
menyapu wajah Timur. Tampaknya rokok dan angin segar
ampuh mengusir kantuk cowok itu. Kelopak matanya
tidak seberat tadi, tapi dia menyipit dan membungkuk
ke depan. Apa dia agak rabun jauh?

Dima ikut-ikutan membuka jendela dan melihat lampu-
lampu kuning di rumah warga. Suara azan menggema
dari surau-surau yang jauh. Langit makin menggelap.
Beberapa meter di depan mereka, jalanan seolah ditelan
lubang hitam.

Tiba-tiba saja Dima teringat berita yang dia baca di

situs Kaba Jorong. "Apa masih ada harimau di sekitar sini?”
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Tak ada yang menjawab. Hanya desau angin yang ter-
dengar. Merasa salah bicara, Dima menengok ke belakang,
ke Teti yang duduk di tengah. Dima berbisik, "Kenapa?”

"Pamali ngomongin itu,” balas Teti hanya dalam gerak
bibir.

Ah, pasti kepercayaan orang setempat, pikir Dima.
Dia meringis dan mengangguk tanda paham, lalu kembali
menoleh ke depan. Dima membelalak dan sontak berteriak,
"Awas, Mur!”

Timur mengerem mendadak hingga mereka semua
tersentak dalam mobil.

Babi hutan memelesat menyeberangi jalan tepat di
hadapan mereka, kulit gelapnya berkilau kuning tersorot
lampu mobil.

Untung saja tak ada kendaraan lain. Mereka bisa celaka
jika tiba-tiba mengerem, lalu ditabrak truk dari belakang.

Jantung Dima menggedor-gedor dada, tangannya
gemetar. Di kursi belakang, Teti tertunduk lesu. Untuk
beberapa saat, yang terdengar hanyalah deru napas me-
reka. Timur memecah keheningan dengan melepas sabuk
pengaman, kemudian membuka pintu, dan meludah ke
aspal yang dingin. Setelah mengisap dalam sisa rokoknya,
dia menggerusnya di tanah.

"Lain kali, jangan bicara soal harimau di nagari kami,”
tuturnya dengan wajah datar. Matanya masih sayu seperti
sebelumnya, hanya saja sorot mata itu tampak dingin dan
menahan amarah. Deru napas Timur memburu, meskipun
tak kentara. Terasa sekali pria itu menahan diri untuk

meluapkan amarahnya pada Dima.
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SENANDUNG RINTIK

INCIDEN tadi mer?l\buat perjalanan ke Bukittinggi men-
jadi lebih cepat. Timur melajukan mobilnya seperti citah
kelaparan mengejar mangsa. Meskipun mereka selamat
dengan organ tubuh lengkap, tetap saja kengerian nyaris
menabrak babi hutan terpatri di benak Dima. Dia tak
bisa membayangkan tulah apa yang akan didapatnya jika

tadi mobil mereka menabrak babi hutan. Mungkin ini

semacam sambutan mengerikan atas kedatangan Dima di

Sumatra Barat.
"Serem banget ya tadi,” ujar Teti saat mereka sudah
memasuki Bukittinggi, mencoba mencairkan ketegangan

yang mencekik tenggorokan.
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"Memang yang seperti itu biasa, ya?” tanya Dima
penasaran. Meski sama-sama wilayah Indonesia, provinsi
ini begitu jauh berbeda dengan Jakarta. Dima sudah
mengira pembangunan di sini pasti kurang, tapi dia tak
menyangka bisa melihat binatang hutan di tengah jalan,
yang seolah muncul begitu saja.

Timur menyulut rokok ke sekian dalam perjalanan ini
dan kembali membuka jendela pintu pengemudi. "Hal
kayak gitu sudah biasa. Mungkin kau saja yang berlebihan.
Kalau tadi tidak berteriak, saya juga tidak akan terkejut,”
balasnya panjang-lebar. Dia meniupkan lingkaran-ling-
karan putih ke luar jendela agar mobil tetap steril meski-
pun paru-parunya tidak.

"Tapi kan aku nggak pernah lihat yang kayak gitu,”
kata Dima agak lirih, setengah merasa bersalah karena
berteriak dan setengah kesal dengan jawaban Timur.

Timur terdiam, sementara Teti tertawa pelan. "Anggap
aja tadi itu kayak motor menyalip kalau di kemacetan
Jakarta,” sahut Teti mencairkan suasana.

Baiklah. Mungkin memang saatnya Dima berhenti ko-
mentar, sebab ketika memasuki kota Bukittinggi, kepadatan
penduduk kembali terlihat. Perjalanan mereka pun berhenti
di pusat kota, karena Teti menawarkan mengantar Dima
berkeliling. Timur memarkir mobil Mitsubishi Kuda merah
marunnya di tepi ruko yang tutup. Di sekitar ruko itu
cukup banyak pedagang kaki lima berjualan. Ketiganya
kini berjalan menuju Jam Gadang.

Di kiri jalan seberang Jam Gadang, terdapat kedai kopi
yang posisinya di sudut. Sepanjang perjalanan dari Padang
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tadi, Dima tak menemukan minimarket di satu pun wilayah
yang dia lewati apalagi kedai kopi. Oleh karenanya, mata
gadis itu berbinar saat melihat kedai kopi di pojok jalan.
Baginya, kedai kopi modern dan minimarket yang menjamur
adalah salah satu indikator peradaban modern.

"Mau ngopi, Dim?” tawar Teti saat mereka berada di
depan kedai kopi yang interiornya retro itu. Dima terse-
nyum lebar dan mengangguk. Ketiga reporter berita ter-
sebut memasuki kafe. Mata Dima bergerak-gerak ke seluruh
kafe, menikmati desain interiornya. Ada vespa tua di sisi
kiri pintu masuk dan dinding di sebelah kanan dipenuhi
beberapa koleksi pajangan piringan hitam. Lagu "Terombang
di Penantian” oleh Titieck Puspa mengalun lembut.

Mereka segera memesan. Setelah membayar, mereka
duduk di bangku yang menghadap Jam Gadang.

"Bukittinggi suasananya beda banget ya sama di Pa-
dang, atau di area lain selama perjalanan,” komentar Dima
sembari menoleh.

Namun, gadis itu tak menemukan Teti. Di sisi kirinya
hanya ada Timur yang tengah membuka buku catatan
sembari menggunakan earphone. Setelah menekan pause,
Timur menulis di buku catatannya.

Dima jadi tertarik memeriksa apa yang Timur kerjakan.
Dia menjulurkan kepala untuk mengintip sedikit. Tulisan
Timur kursif dan rapi, cenderung rapat dan hurufnya
berukuran kecil. Timur memakai buku bergaris, mungkin
karena tulisannya cenderung miring atau tidak lurus jika
memakai buku polos. Menurut grafolog, orang yang me-

nulis dengan gaya kursif tapi rapat dan kecil seperti itu
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kemungkinan introver. Namun, gaya kursif menunjukkan
bahwa dia cukup percaya diri meskipun introver. Memang
rasanya dua hal itu bertolak belakang, tapi ya masa bodo-
lah. Toh, itu kan hanya perkataan grafolog.

"Kau lihat apa?” kata Timur. Dia mencabut earphone
dari kupingnya dan mata sayunya menatap Dima, me-
nangkap basah Dima yang tengah memperhatikan dirinya.

Dima buru-buru membuang pandangan ke arah Jam
Gadang. Perlahan, kumpulan air yang sejak sore tertahan
di gumpalan awan turun ke bumi. Hujan rintik terjatuh
di hadapan kedua manusia yang saling terdiam itu. Tak
adanya Teti sebagail orang ketiga membuat Dima dan
Timur tak bisa mengobrol sepatah kata pun.

Lagu Titiek Puspa masih mengalun. Rintik hujan jatuh
menambah sendu Bukittinggi petang itu.

Maniskuy... mengapa kau membisu?

Timur lanjut mencoret-coret di bukunya, hanya saja
dia sudah tak memakai earphone. Sepertinya itu berarti
Timur bersedia mendengarkan Dima.

"Maaf tadi saya bicara sompral. Maksud saya bukan
begitu sebenarnya, Mur. Saya hanya asal bertanya saja
soal binatang buas karena di kanan-kiri jalan sepertinya
hutan belantara,” jelas Dima pada akhirnya. Gadis itu
lantas mengulurkan tangan. "Kita belum berkenalan secara
proper. Saya Dima Sawitri, bisa dipanggil Dima saja.”

Tangan kanan Timur terulur pelan. Mereka berjabatan.
Tangan Timur kurus, jari-jarinya panjang dan agak ka-
palan. "Pijjar Timur Matari,” balasnya singkat, seperti

jabat tangan mereka.
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”"Jadi... saya juga penasaran sebenarnya. Kenapa tidak
boleh membicarakan raja rimba?” tanya Dima penasaran,
menggunakan istilah lain yang mungkin masih aman.

Timur menutup buku catatan dan memilin jari-jari
kurusnya. "Di sini, masith banyak kepercayaan tentang
leluhur penjaga. Raja rimba tidak dianggap sebagai hewan
buas, melainkan leluhur suci yang dihormati. Orang-orang
sini lebih sering menyebut mereka dengan istilah inyiak.
Jadi, istilah raja rimba akan jarang kamu temukan dalam
pembicaraan sehari-hari.”

Kembali lelaki itu mencoret-coretkan kata-kata di buku
catatan.

Inyiak. Inyiak Balang. Ampang Limo, dll.

"Jadi, ini sebutan-sebutan lainnya untuk raja rimba?”
Dima mendekat ke arah buku dan meniti tulisan kursif
Timur satu demi satu. Aroma rokok kretek menguar dari
kemeja lusuh lelaki itu.

"Banyak juga sebutan lain, tapi umumnya orang daerah
kami menyebut mereka dengan istilah-istilah ini. Mungkin
bisa berguna buatmu nanti saat liputan, kalau tiba-tiba
mendengar istilah seperti ini,” tambah Timur. Lelaki gon-
drong itu sudah tak sekaku sebelumnya. Dia sudah lebih
santal dan amarah yang tadi terpancar dari matanya kini
sudah tak tampak lagi.

Perhatian sekali, pikir Dima sembari mengangguk.

Timur berdeham dan mulai bercerita, "Dahulu kala,
para inyiak-harimau leluhur-dan masyarakat desa hidup

saling menyerang satu sama lain...” Timur berhenti.
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"Lalu?” desak Dima.

"Lalu, perwakilan inyiak alias harimau leluhur ini
berinisiatif menjembatani kontrak sosial antara mereka
dengan masyarakat desa. Kedua belah pihak sepakat agar
tak saling menyerang,” tambah Timur. Bersamaan dengan
itu, petir menggelegar hebat. Musik kafe tak lagi terdengar.
Hilir-mudik warga pun sudah tak ada di hadapan mereka.
Hanya hujan rintik yang menemani Timur bercerita.

Timur menggambar harimau di buku catatannya. Lelaki
itu menyeringai. Wajahnya gelap karena membelakangi
lampu kafe.

"Kontrak sosial itu berlangsung cukup lama. Inyiak
menjadi sosok yang dihormati. Kadang kala, mereka turun
ke kawasan manusia untuk menjadi penjaga. Kadang-
kadang mereka berbentuk manusia setengah harimau,
kadang-kadang berbentuk manusia total. Setiap malam
purnama, mereka akan jadi makin kuat. Banyak yang
percaya, mereka memakan durian. Makanya, setiap ada
suara buah jatuh di kebun durian... saat itu...”

"DOR!” teriak Teti dari arah belakang sembari mene-
puk pundak Dima.

"ASTAGHFIRULLAH!” Dima berteriak nyaring sambil
terlonjak. Pramusaji kafe sampai menoleh ke arahnya.

Jantung Dima masih berdegup kencang. "Aku kaget
ini! Seriusan, Tet!”

"Maaf, deh. Habis, malah berasyik-masyuk kalian!”
seru Tet1.

Dima segera menggeser kursi sementara Timur berdiri
dan berjalan keluar kafe, ingin merokok. Diam-diam

Timur tertawa. "Dasar anak penakut,” gumamnya lirih.

38



"Habis sebatang itu, lanjut jalan ya, Tim. Keburu ma-
lam,” seru Teti ke punggung Timur yang menjauh. Lelaki
itu mengangkat satu jempol sebagai jawaban. Teti lalu
menyeruput kopi latte pesanannya yang sudah dingin.

Dima mengernyit bingung. "Lho, memang masih berapa
lama lagi sampai mes?” tanya gadis itu cemas.

"Sekitar satu jamlah. Tapi kalau malam, kami pasti
lewat Kelok 44 sampai Simpang Ampek, daripada jalan
memutar karena lebih seram dan gelap,” kata Tet.

Adub, mati aku! Dima ngeri sendiri membayangkan
kelokan sempit dan tajam itu kala malam. Meskipun belum
pernah ke kawasan Sumatra, Dima setidaknya pernah
menonton video YouTube yang menampilkan seorang bo-
cah SMP membantu para sopir truk saat berada di Kelok
44 dan kendaraan mereka tidak bisa menanjak. Kadang
kala, kendaraan besar tersebut juga tak bisa berbelok
karena belokan terlalu tajam. Sopir truk yang sudah ahli
saja kewalahan melewati jalan itu kala siang, apalagi saat
malam? Memang sih, itu lebih baik daripada jalan gelap
yang berpotensi menabrak entah apa. Hanya saja, antara
kedua pilihan jalur itu, Dima pikir keduanya sama-sama
memiliki risiko kecelakaan tinggi. Belum lagi Timur selalu
terlihat mengantuk. Jantungnya jadi mencelus ke perut
mengingatnya. Dima hanya bisa berdoa agar mereka selamat
sampal mes nanti.

Dima memijat kepala untuk menghalau pikiran ngeri
itu. Ya Tuban. Bisakah aku bertaban di kota ini? Perjalanan

menuju mes aja bikin aku ngeri, apalagi pas liputan nanti.
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SIRKUS PARFT

PUKUL delapan malam tepat, ketiga reporter Kaba Jorong
tiba di mes. Mes reporter dan kantor redaksi Kaba Jorong

berjarak sekitar satu setengah kilometer. Biasanya kalau

-,

tak ada jadwal wawancara pagi, para penghuni mes akan
berangkat ke kantor bersama. Namun, jika masing-masing
ada jadwal di pagi hari, mereka akan berangkat sendiri-
sendiri. Begitu penjelasan Teti ke Dima ketika di jalan
tadi.

Dalam hati Dima bersyukur bisa sampai mes dengan
selamat. Tubuhnya terasa remuk karena berada di jalanan
hampir selama lima jam lebih. Sama saja seperti perjalanan

dari Jakarta ke Semarang via tol.
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Hujan deras mengguyur mereka saat tiba di Simpang
Ampek. Untung saja di Kelok 44 tadi hanya gerimis.
Dima sendiri tak tahu bagaimana kondisi kelokan berlapis
itu saat hujan. Apakah bisa banjir? Apakah licin dan bisa
mencelakakan mereka semua? Sebelum berangkat dari
kafe, Dima bahkan sudah minta bertukar tempat duduk
dengan Teti. Dia tak mau duduk di depan dan berhadapan
dengan kendaraan dari arah sebaliknya. Rasanya seram,
seperti naik roller coaster.

Timur menghentikan mobil tepat di depan pintu mes,
di bawah kanopi. Pria itu menyuruh Dima dan Teti segera
turun dan menunggu di beranda sementara dia akan
membantu menurunkan barang-barang mereka dari bagasi.
Dima dan Teti buru-buru turun, menuruti Timur. Semen-
tara itu, Timur juga keluar dari mobil dan bersegera
menuju bagasi untuk menurunkan koper dan ransel milik
Dima. Dari pintu mes wartawan, keluar seorang lelaki
lain yang wajahnya tampak lebih muda daripada Timur.

"Ada yang lain, Bang?” teriaknya di tengah hujan
lebat, tanpa menoleh ke Dima dan Teti yang berdiri di
samping pintu.

"Punya Teti tuh, Gam! Ada kardus oleh-oleh juga!”
seru Timur tak kalah keras. Hujan deras saat itu membuat
instruksi mereka sulit terdengar.

Sembari menunggu barang bawaannya dibawa ke
beranda, Dima melirik-lirik daerah sekitarnya juga gedung
mes yang akan jadi tempat tinggalnya mulai sekarang.
Meskipun di area sekitar mes ada beberapa toko kelontong

yang buka, jalanan tak ramai oleh kendaraan. Pasar dan
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pusat hiruk-pikuk manusia masih berjarak dua kilometer
jauhnya, dekat dengan kantor redaksi Kaba Jorong.

Dima lalu masuk ke mes setelah melepas sepatu. Tam-
pak gitar akustik bersandar di sudut kanan ruang tamu
mes, di sofa buluk berwarna hitam. Ruang tamu mes tak
begitu besar, tapi langit-langitnya tinggi. Dindingnya ha-
nya semen telanjang tanpa cat, seperti baru dibangun.
Sementara itu, di dinding seberang jendela depan, terdapat
satu televisi layar datar berukuran sedang, sekitar 24 inci.
Di samping dinding televisi adalah tangga menuju lantai
dua. Refleks, Dima menengadah dan melihat ke lantai
dua. Pantas saja langit-langitnya tinggi, karena setelah
tangga, terdapat mezanin terbuka. Dima bahkan dapat
melihat tiga pintu menghadap railing mezanin dari ruang
tamu.

Lamunan Dima berhenti karena Teti menepuk pundak-
nya keras. "Jangan melamun, nanti kesambet,” candanya.
Dia lalu menunjuk pintu tengah di lantai dua. "Kamarmu
yang pintu tengah itu, kalau kamarku yang paling kir1.
Sementara pintu paling kanan itu kamar mandi perempuan.
Kalau kamar mandi Timur sama Agam, ada di bawah
tangga, samping dapur. Nah, ada satu lagi kamar mandi
kecil di dekat pintu belakang, tapi lampunya sering mati.
Itu cuma buat urgent matters aja, misalnya kebelet pipis
atau lainnya sementara kamar mandi lain sedang dipakai.”

Dima mengangguk-angguk. Setelah Teti naik dan ma-
suk kamarnya, Dima menatap pintu kamarnya sendiri.
Sekali lagi, pundaknya ditepuk seseorang.

"Koper dan ranselmu,” kata Timur sembari mendorong
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koper yang tak begitu besar kepadanya juga menyodorkan
ransel berisi perlengkapan tambahan yang tak muat dalam
koper. Dima mengangguk sebagai ganti ucapan terima
kasih. Akhirnya, dinding es antara Dima dan Timur mulai
mencair, sebab lelaki itu sudah mulai memakai "kamu”
daripada "kau”.

Karena Timur langsung keluar lagi untuk membantu
Agam, Dima bingung harus melakukan apa. Dia langsung
saja naik, meniti tangga beralas ubin hjjau muda yang
dingin menuju lantai dua. Dia pun menuju kamar tengah,
yang kuncinya terpasang di pintu luar. Dima mencabutnya,
membuka pintu, lalu memasangnya di pintu bagian dalam.
Betapa terkejutnya Dima ketika melihat kamarnya bercat
putih polos, tampak dingin, dan hanya ada bohlam kuning
sebagal penerangan. Lebih parah lagi, jendela di seberang
pintu belum bertirai.

Dima menoleh ke kanan. Di sisi pintu terdapat meja
kerja dan kursi plastik merah. Lemari plastik ada di
seberang meja kerja, tepat di sisi jendela. Sementara itu,
kasur berukuran single dengan dipan kayu berada di sisi
lemari plastik. Kamar ini memang pas untuk satu orang,
seperti indekos murah di Jakarta. Dima menaruh ransel
di kursi plastik, dan menggeser koper kecil ke arah lemari
plastik. Dia juga menyempatkan diri melongok ke luar
jendela, menempelkan jemarinya di kaca. Rupanya, kamar
lantai atas langsung menghadap bentangan sawah di
belakang.

Tidak ada lampu di bentangan sawah sana dan hujan

membuat langit semakin gelap sehingga kalau tidak diper-

43



hatikan baik-baik, rasanya tidak ada apa-apa di balik
jendela kecuali kekosongan hitam yang sangat luas,
melingkupi seluruh mes. Dima mendadak teringat jalanan
kosong dan gelap yang mereka lalui hari ini, dan babi
hutan yang muncul tepat di depan mobil. Entah kenapa
dia juga ingat artikel Kaba Jorong mengenai harimau korban
perburuan liar yang dikembalikan ke habitatnya. "Jangan
bicara soal harimau di nagari kami,” kata Timur tadi. Bulu
kuduk Dima berdiri. Sekali lagi dia menajamkan indra
penglihatan dan pendengarannya. Apa yang dia tangkap
betul-betul kesunyian. Suara lalu-lalang kendaraan tak
sering muncul, meskipun mes mereka berada tepat di
jalan besar dan berbatasan dengan sawah di belakang.

Dima menyipitkan mata dan melihat bayangan per-
bukitan yang panjang di kejauhan. Entah bukit apa itu,
Dima tak ingin mencari tahu. Dia lalu memutar pandangan
sedikit ke arah barat, di sana terdapat lampu-lampu kecil
yang sangat jauh. Sepertinya itu daerah atau desa lain
yang juga berbatasan dengan sawah luas. Sungguh daerah
yang terpencil dan sunyi. Jika Dima tak salah ingat, se-
pertinya tak ada minimarket juga di sekitar kawasan mes,
hanya ada warung yang belum tentu buka 24 jam.

Kala Dima fokus melihat sawah, burung hantu tiba-
tiba berseru. Sekelebat bayangan memelesat melintasi
sawah. Dima terperanjat dan buru-buru keluar kamar.
Dia lalu mengetuk-ngetuk kamar Teti. "Maaf, Tet. Apa
kamu punya tirai jendela?” katanya segera setelah Teti
membuka pintu.

Teti sudah mengalungkan handuk, sepertinya bersiap
mandi. "Oh? Nggak ada tirainya, ya? Nanti aku pinjami
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sehabis mandi ya. Kalau takut karena sawahnya gelap,
kamu ke bawah dulu aja. Biasanya kami makan malam
sama-sama sih.”

"Baiklah. Thanks,” kata Dima cepat. Dia urung masuk
kamar untuk beristirahat. Akhirnya dia mengikuti saran
Teti untuk turun ke lantai satu.

Selagi meniti tangga, guntur tiba-tiba meraung mengge-
legar, menggetarkan atap dan gendang telinganya. Gadis
itu terduduk kaget di tangga sembari refleks menutup
telinga.

"Sialan,” gumamnya pelan, sedikit terengah. Jantungnya
berdebar kencang dan keras. Entah mengapa, hari ini
Dima menjadi gadis yang mudah terkejut.

Timur berjalan melewati depan tangga dari arah dapur
sembari membawa gelas berisi air mineral, dia berhenti
dan membelalak tepat ke arah Dima berjongkok. "Kamu
ngapain?”

"Kaget,” jawab Dima tak malu-malu.

Timur tak melanjutkan interaksi itu dan menuju beran-
da rumah. Dima berdiri sebelum lanjut menuruni tangga.
Baru saja dia hendak berjalan ke arah Timur, lampu di
seluruh rumah padam, menenggelamkan Dima dalam
kegelapan pekat. Kilat merobek kegelapan dan menyambar
dahsyat, ditkuti gemuruh petir yang memekakkan. Lampu
jalanan pun mati, dapat terlihat dari pintu menuju beranda
rumah yang terbuka lebar.

Tak berapa lama Dima mendengar Teti berteriak-teriak
dari kamar mandi, "Mur! Tolong genset! Aku ada deadline
nih dan baterai laptopku habis!”
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Timur melongok dari kursi beranda. Tangan kanannya
mengapit rokok. Dia pun bangkit sambil mencebik saat
kembali masuk seraya membawa gelas. Padahal dia baru
saja mau menikmati malam di beranda mes yang langsung
berhadapan dengan jalan raya.

Timur menaruh gelas di meja televisi, menyalakan
senter ponsel, kemudian membuka pintu ruangan lain
sambil menyorotkan cahaya senter ke dalam. Di balik
pintu tampak kain putih bersinar dalam gelap. Jantung
Dima mencelus dan dia nyaris memekik kalau saja teng-
gorokannya tidak tersekat. Setelah mengerjap-ngerjap,
Dima menyadari kain putih itu adalah kaus yang dikena-
kan Agam. Pria itu sedang salat, begitu khusyuk sampai-
sampal mati lampu tidak mengganggunya.

Timur menutup pintu, lalu berbalik ke Dima. "Agam
lagi ibadah dan Teti kalau mati lampu gini bakalan tetap
mandi. Kamu tolong bantu saya dulu, bisa?” kata Timur
tanpa basa-basi. Dia menyinari wajah Dima dengan senter
ponsel.

Dima menghalau sinar menyilaukan itu dengan tangan
dan mendengus pelan. "Ya udah, gensetnya di mana?”
jawabnya ketus.

"Di belakang, lewat dapur. Pakai jas hujan yang ada
di dekat mesin cuci,” kata Timur sembari berjalan di de-
pan.

Dima meniti langkah di tegel dingin. Dia mengikuti
arah cahaya senter ponsel Timur seraya meraba-raba
dinding di sisi kanan. Tak berapa lama, Timur menyorot

ke sisi kanan. "Ini dapur. Ada rak dan wastafel, sama
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ada satu kulkas. Besok-besok kamu bisa menaruh makanan
pribadi, jangan lupa kasith memo supaya nggak dimakan
orang. Kadang-kadang Teti suka lupa dan makan makanan
orang kalau nggak dinamain.”

Timur lalu kembali menyorotkan senter ke kiri, "Ini
kamar mandi darurat dan di sampingnya ada mesin cuci.
Kalau sudah cuci pakaian masing-masing, jangan lupa
mesin cucinya dibilas lagi biar yang pakai selanjutnya
nggak kena bekas kotor. Apalagi Agam, dia sangat menjaga
kebersihan karena takut ada najis,” jelas Timur. Dima
jadi tak setakut tadi. Dia mengangguk-angguk paham
mendengar penjelasan Timur. Lelaki itu tak seperti Timur
yang tadi sore bicaranya pendek-pendek, sekarang dia
lebih mirip rekan sejawat yang perhatian. Timur lalu
membuka pintu dan suara hujan deras menderu masuk.

Timur mengambil plastik yang sepertinya jas hujan
murahan. Dia menyodorkan salah satu kepada gadis Ja-
karta yang tak pernah merasakan hidup pakai genset di
indekosnya.

"Ini pakai dulu. Habis itu tolong pegangin hape saya
ya, supaya bisa pake jas hujan juga,” ujar Timur cepat.
Lelaki itu kembali ke versi dirinya yang irit bicara.

Dengan cepat Dima memakai jas hujan, lalu gantian
memegangl senter agar Timur bisa memakai jas hujan.
Timur juga mengambil dua pasang sepatu bot dari rak
di belakangnya, tempat menaruh sepatu untuk ke sawah
dan perkakas pertukangan. Setelah memakainya, mereka
keluar lewat pintu belakang yang tadi telah Timur buka,

kemudian menyusuri tepi sawah yang jaraknya hanya
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satu meter dari dinding mes. Di bagian kiri belakang mes,
berseberangan dengan bungalo kecil yang menghadap
sawah langsung, ada kotak perkakas lainnya yang ber-
ukuran lebih besar dan jeruji seperti kandang. Di dalamnya
ada genset yang ditutupi terpal.

"Tolong pegang hapenya!” seru Timur di tengah suara
badai. Setelah Dima mengambil alih ponsel, Timur ber-
jongkok dan membuka selot kandang genset. Angin bertiup
kencang dari arah kanan sehingga tudung jas hujan mereka
tersingkap dan wajah mereka tersapu hujan deras. D1 te-
ngah badai itu, Dima berusaha menenangkan degup jan-
tungnya dan memerintahkan dir1 agar tidak gemetar.
Padahal, sejak tadi dia terusik oleh sawah di belakang mes.
Dia memaksakan diri tidak menoleh ke arah sawah sebisa
mungkin, matanya dipancangkan ke Timur yang susah
payah berkutat dengan genset.

"Udah belum, Mur?” seru Dima sambil menunduk.
Cahaya senter ponsel yang dia pegang jadi melenceng.

"Kamu pegang hapenya yang benar dong! Kalau tidak
benar, nanti saya makin lama beresin ini!”

Sudah tahu sedang hujan angin begini, pria itu sempat-
sempatnya mengomel. Dima menuruti perkataan Timur
sembari memegangi tudung jas hujan agar tidak tersingkap.

Timur mengisi genset dengan solar dan menarik tuas.
Beberapa kali terdengar suara kendaraan distarter, mes-
kipun gagal. Setelah mencoba sekali lagi, akhirnya genset
itu menyala dan mes mereka kembali terang.

Timur berdiri, mengangkat kedua tangan melewati

kepala untuk meregangkan tubuh. Dia lalu menyodorkan
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dua jeriken dan berkata, "Coba cek apakah Agam udah
selesai ibadah. Dia seharusnya ada sif malam hari ini.
Kalau ada kejadian mati lampu gini, biasanya dia harus
cek-cek dulu apakah ada gardu dekat sini yang meledak
atau enggak. Kalau Agam liputan ke sana, titip minta
belikan solar di pom bensin terdekat. Solarnya cuma sisa
satu jeriken dan mungkin hanya cukup untuk satu sete-
ngah jam. Nah, ini jerikennya.”

"Terus, kamu ngapain di sini?”

"Saya mau ngabisin rokok dulu di luar. Tadi harusnya
di beranda, tapi keburu mati lampu. Teti ngelarang saya
merokok di ruang komunal mes atau di kamar, takut
aromanya tertinggal dan ganggu orang lain.”

Dima menurut dan berjalan masuk rumah. Dia melihat
Agam sudah selesai ibadah dan telah siap dengan kostum
lengkap —kemeja flanel dengan celana jins dan sepatu
gunung. Tak lupa tas kamera juga disandangnya. Dima
menduga Agam sudah tahu akan disuruh membeli solar.
Tentu saja, Agam pasti sudah terbiasa dengan kejadian
seperti 1ni.

"Mau berangkat sifkah?” tanya Dima sembari menyo-
dorkan jeriken.

"Iya. Wartawan yang jaga di kantor tadi menghubungi
saya untuk liputan di Gardu Induk Simpang Empat. Tadi
ada korsleting listrik.”

"Jadi, solarnya?”

"Oh, iya, Kak. Itu nanti sekalian pas balik. Bang Timur
udah ngerti kok. Cuma kalau listrik belum nyala lagi, ya

berarti akan gelap-gelapan sampai pagi, sampai solarnya
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datang,” balas Agam. Lelaki yang penampilannya tampak
lebih muda dari Timur itu mengambil dua jeriken dari
tangan Dima dan pamit. "Titip info ke Bang Timur, saya
liputan dulu.”

Dima hanya mengangguk sambil menatap punggung
reporter muda tersebut keluar rumah. Mereka menutup
pintu, dan beberapa saat kemudian, terdengar mobil me-
nyala dan bergerak menjauh.

Dima kini sendirian di tengah-tengah mes yang mung-
kin akan mati lampu lagi jika bahan bakar genset habis.
Dia menaiki tangga dan berteriak di depan kamar mandji,
"Teti? Masih lamakah?”

Suara air terdengar mengalir deras bersahutan dengan
hujan deras dari luar rumah.

Sial! Pasti Teti tak dengar!

Dima jadi panik dan akhirnya memutuskan kembali
ke tempat Timur berada, daripada sendirian di rumah
berdinding kelabu itu. Di luar juga dingin, hujan pula,
tapi Dima lebih memilih basah-basahan ditemani orang
lain daripada sendirian di rumah berlantai dingin ini.

Di luar rumah, sawah gelap. Namun, bungalo yang
tadinya gelap gulita kini sudah terang. Beberapa laron
mengitari lampu LED yang bersinar. Untuk jaga-jaga se-
andainya nanti mati lampu lagi, Dima menyiapkan pon-
selnya.

Timur sudah tak ada di depan kandang genset. Dima
pun mencari-cari sosok lelaki introver itu ke kanan dan
kiri. Ketika pandangannya tertuju jauh ke depan sawah,
dia melihat sinar putih samar berkedip-kedip dalam gelap.
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"Mur?” panggilnya.

Saat melihat setitik cahaya itu terus berkedip, Dima
tergerak mendekatinya. Rasa takutnya menghilang entah
ke mana. "Mur! Timur?! Itu kamu bukan?!” teriaknya
lagi.

Dima menyusuri pematang sawah yang licin dan penuh
lumpur. Kadang kala, sepatu botnya sulit diangkat karena
setengah terbenam di lumpur lembek dan lengket.

Tangan sedingin besi mencengkeram sikunya dari be-
lakang.

Dima berteriak panik dan menyentak lepas tangan
asing itu. Gaya gerakannya membuat gadis itu terhuyung
sehingga terjatuh ke parit sawah. Celananya basah tapi
untung tangannya berhasil menahan beban tubuh.

Dima berteriak-teriak histeris sambil cepat-cepat me-
rangkak menjauh. Lumpur dan air hujan membuat tangan-
nya yang gemetar beberapa kali tergelincir. Tangan asing
tadi kembali menangkap Dima, kali ini mencengkeram
kedua bahunya. Jantung Dima terjun bebas ke perut.

"Dima! Sadar!” bentak seseorang bersuara berat yang
terdengar familier, menyentak Dima dari kepanikannya.

Dima terkesiap lalu berbalik. Matanya membelalak.
"Hah?! Timur?!”

"Kamu itu ngapain sith! Bahaya jalan di sawah, licin
dan bisa jatuh. Salah-salah kamu bisa jatuh ke kali di
sana!” teriak Timur sembari menunjuk ke arah sawah
dan bukit yang hanya kelihatan sebagai bayang-bayang
samar. Dari kejauhan, memang sedikit terdengar arus

deras kali. Tampak pula bayangan-bayangan rumah lain
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di sisi kiri kaki bukit, tapi karena lampunya tidak menyala,
rumah-rumah yang jaraknya berjauhan itu tampak men-
cekam.

”A... aku tadi lihat ada cahaya dari arah sana. Kupikir
itu senter kamu,” ucap Dima. Dia pusing dan lelah. Pa-
salnya, dia ingin istirahat barusan, tapi malah mengalami
hal nahas berkali-kali di hari pertamanya.

"Saya tadi merokok di samping rumah. Kenapa tidak
cari ke sana?!” Timur masih marah-marah. Mungkin
khawatir atau bisa juga menyesali betapa bodohnya gadis
Jakarta itu.

"Aku nggak kepikiran. Lagian kenapa nggak di dekat
genset aja merokoknya?” protes Dima. Kali ini napasnya
sudah lebih teratur dan dia berusaha berdiri.

Timur membantunya berdiri. "Anginnya dari arah
kanan, jadi aku menghalau hujan angin di sisi rumah.
Sederhana, kan?!”

Masib saja marah-marah. Dasar orang tidak berperasaan!
Dima membatin.

Akhirnya Dima berhasil memijak tanah parit sawah.
Celana jins yang dia kenakan sudah basah semua, bahkan
kini menjalar ke pakaiannya. Saat dia hendak keluar dari
parit, petir dahsyat kembali menggelegar dan gadis itu
terlonjak hebat.

Tubuhnya kehilangan keseimbangan dan Timur ter-
paksa memegangi Dima untuk menstabilkannya. Keduanya
pun jatuh ke parit.

Bukannya istigfar, Timur malah memaki, "Sialan!”

Tepat pada saat itu, pintu dapur terbuka. Teti berdiri
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di ambang pintu dan melihat sekeliling. Saat menemukan
kedua reporter merangkap pengelola genset itu tengah
bermain sirkus di parit di depan sana, dia malah tertawa.
"Kupikir kalian ke mana, tahunya lagi jadi kabau?, ya?!”
seru Teti menghina.
Dima mengertakkan gigi. Memang para reporter Kaba
Jorong tak ada manusia-manusianya sedikit pun!

4 Kerbau (bahasa Minang).
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MEREKA REBAH

W\

HUJAN turun meraota di Kabupaten Pasaman Barat. Tak
jauh dari lokasi mes reporter Kaba Jorong, dua pria berdebat
hebat di kegelapan hutan adat. Satu pria duduk di batang
pohon yang roboh, sementara yang satunya lagi bersandar
di pohon lainnya.

"Benar ini lokasinya?” tanya pria yang bersandar.

"Bang Ale bilang di sini. Aku sudah cek GPS dan
benar. Apa kita mulai saja? Aku call melalui HT®, Bang
Ale nggak jawab.”

"Jadi mau mulai saja? Nggak nunggu Ale?”

5 HT: handbeld transceiver, bandy talky atau walkie talkie yang memakai saluran radio

dua arah untuk saling berkomunikasi.
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"Nanti keburu hujannya reda, Bang. Lebih baik kita
mulai sekarang, jadi besok tim sapu-sapu tinggal ambil,”
kata pria yang duduk. Dia memasukkan GPS ke saku
celana jas hujannya dan mengambil gergaji listrik yang
tergeletak di kanan.

Si pria yang bersandar sambil bersedekap perlahan
maju dan mengencangkan tudung jas hujan. Dia juga
mengambil gergaji listrik dan mengangkatnya.

"Ya sudah, ayo kita selesaitkan biar bisa istirahat,”
ujarnya.

Keduanya menarik masing-masing kabel pemicu ber-
samaan. Gergaji mesin meraung ganas, meskipun tertutupi
suara hujan deras. Keduanya hendak mengarahkan gergaji
itu pada batang pohon di sekitarnya yang berdiameter
mulai dari sepuluh sampai 25 sentimeter.

"Bisa kaya kita, Bang,” teriak salah satu pria sembari
memulai pekerjaan. Dia menggergaji pohon itu secara
diagonal dari atas ke bawah. Setelah mencapai setengah
diameter kayu, dia berpindah ke sisi lainnya dan memotong
dari arah atas ke tengah lagi. Karena dia cukup ahli, dia
sudah memperhatikan titik robohan pohon jati.

"Sebentar, biar kubantu!” kata pria satunya. Dia
mematikan gergajinya dan membantu kawannya. Aktivitas
merobohkan jati berbahaya jika tidak dikerjakan dua
orang minimal. Selain itu, arah robohan jati harus diatur
sedemikian rupa agar lebih mudah dipindahkan nant,
misalnya diarahkan jatuh ke jalur pemindahan jati.

Hujan masih turun deras dan petir terus menggelegar.

Keduanya malah tertawa. "Kalau uang proyek ini cair,
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aku mau ketemu Nike lagi. Biar kata dia sudah berhenti
jadi PSK Bandar Baru, kadang-kadang dia masih terima
tamu yang banyak uang sepertiku nanti.”

"Sudah tak usah banyak cakap, Bei. Sebaiknya kita
selesaikan kuota malam ini,” kata si pria satunya.

Si pria bernama Bei mengambil kapak dengan handel
sepanjang empat puluh sentimeter. Lalu dia berkata, "Siap,
Bang Coki.”

Sementara Bei mengayun-ayunkan kapak, Coki sudah
selesai membuat simpul dari tambang dan melingkarkannya
di batang pohon. Di tengah hujan deras, perlahan pohon
jati yang sedang mereka tebang mulai miring. Coki dan
Bei sekuat tenaga memegangi tambang, menahan agar
batang pohon tidak berdebum nyaring ketika terjatuh ke
tanah.

Kekuatan mereka cukup dahsyat, meskipun sedikit-
banyak masih kewalahan. Pasalnya, pohon jati yang
mereka tumbangkan mungkin memiliki berat lebih dari
seratus kilogram. Setelah bersusah payah agar pohon jati
itu jatuh dengan debuman minimal, akhirnya pohon jati
itu rebah.

Di sekitar Bei dan Coki tersebar beberapa pohon lain
dengan berbagai ukuran dan tinggi. Pekerjaan mereka
masih banyak. Setelah menebang sebanyak mungkin
pohon jati, mereka harus menata jati-jati itu agar bisa
dijemput tim sapu-sapu melalui jalur darat terdekat esok
pagi. Bei akhirnya mengambil kembali HT dan menyalakan
saluran radionya.

"Bang Ale, di mana? Ganti,” ujarnya.
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Suara statis terdengar. Tak ada jawaban dari HT tujuan.

Coki merebut HT dan mengulang pernyataan yang
sama. "Ale, kemari cepat. Kau nyasarkah? Kami sudah
selesal. Ganti.”

Masth suara statis. Mereka menyerah dan lanjut meng-
urus sisa jati-jati berdua saja, tanpa ingat untuk mematikan
saluran HT.

Sekitar lima jam mereka menyusun jati-jati dengan
susah payah agar tertumpuk dari yang diameternya paling
besar ke yang paling kecil. Tak sadar waktu sudah me-
nunjukkan pukul setengah dua pagi. Keduanya bersandar
di pohon yang masih berdiri dan menikmati hujan yang
sudah reda.

"Kau ada rokok, Bei?” tanya Coki.

"Habis, Bang. Kalaupun ada, pasti kena basah,” balas
Bel.

Coki mendesis kesal. Dia memejamkan mata. "Tiduran
dululah aku, sambil tunggu Ale jemput kita pulang.”

Bei mengangguk dan bersandar, hendak ikut tidur.
Namun, tak berapa lama kemudian, HT mereka berderak-
derak.

"Lho? HT nyala? Kau ini bagaimana? Nanti habis
baterai,” gerutu Coki. Dia bangkit dan menuju HT yang
dibiarkan tergeletak di tanah lalu mengangkatnya.

"Ale? Di mana? Jemput cepat. Ganti.”

Suara statis itu berhenti.

Keduanya mengernyitkan dahi dan menajamkan pen-
dengaran.

Suara kersik samar terdengar di antara dedaunan.
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"Bang Ale?” panggil Bei. Dia merasa ngeri sekaligus
bingung. Suara dedaunan kering diinjak semakin lama
semakin keras, semakin dekat.

Bukan suara Ale yang mereka dapatkan, malah geraman
rendah.

Keduanya berjalan ke arah sumber suara. Tepat di
belakang tunggul-tunggul, ada semak-semak lebat.

Baru saja hendak menyibak semak, mereka terdorong
keras dan terjengkang oleh serangan mendadak raja rimba.
Mereka menjerit dan berusaha melawan tanpa daya, tapi
suara mereka ditelan deru hujan deras dan lawan mereka
terlampau ganas. Hanya dalam hitungan detik, keduanya
tercabik-cabik. Wajah kedua pembalak liar itu terobek
di sana-sini dan mata mereka tercungkil. Tenggorokan
mereka berdeguk dan keduanya tersedak darah yang
mengaliri tenggorokan mereka sendiri sebelum meregang
nyawa.

Pukul dua pagi, mereka rebah. Darah muncrat di an-

tara jati-jati.
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PERKARA PERDANA

DIMA tertidur nyenyak semalaman. Sinar matahari me-
rembes masuk dari kisi-kisi ventilasi dan sela tirai hijau
toska yang dipinjamkan Teti. Warnanya terlalu imut bagi
Dima. Mungkin jika sempat, dia akan berbelanja tirai
dan perlengkapan lain di pasar. Hanya saja, dia tak tahu

harus mengajak atau minta tolong diantar siapa.

Dima menggeliat di ranjang. Dia masih mengantuk

dan belum berminat bangun. Rambut bobnya acak-acakan
dan wajahnya terasa kusut. Baru saja hendak menguap
dan menggeliat lagi, pintu kamarnya diketuk.

"Dim, sudah bangun?” Teti memanggil lembut. "Kami
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mau sarapan bareng nih. Agam baru balik liputan pukul
tujuh pagi tadi dan bawa katupek sayur padang.”

Dima sebenarnya malas bangun dan bersosialisasi de-
ngan semua orang aneh di Kaba Jorong. Ada yang pendiam
dan hobinya menghilang, ada yang rajin beribadah dan
tahu-tahu hilang saja, ada juga yang mandinya lama dan
bisa dikatakan itu juga menghilang. Dima jadi sangsi ka-
lau mereka orang normal.

Akhirnya gadis itu mengerjapkan mata dan mengusapnya
sembarangan dengan ujung lengan kanan kausnya. Setelah
merasa kotoran mata hilang, Dima pun keluar.

Dima menuruni tangga. Agam dan Teti sudah duduk
mengitari meja makan. Reporter berdarah Aceh yang
semalaman meliput kebakaran gardu induk itu tampak
lesu. Dia beberapa kali menguap di balik tangan, hingga
akhirnya meletakkan kepala di meja dan mendengkur
halus.

Dima duduk berhadapan dengan Teti. Melihat makanan
sudah siap tapi tak tersentuh, dia bertanya, "Nunggu
siapa?”

"Nungguin Timur,” jawab Teti tanpa menatap Dima,
matanya terpancang ke ponsel.

Pintu kamar mandi di dekat ruang cuci terbuka. Timur
keluar dengan handuk terkalung di leher, tanpa memakai
kaus. Dia berjalan melewati meja makan, ke sisi tangga,
dan menuju kamarnya. Agam, yang kepalanya baru saja
menelungkup di meja, kini kembali duduk tegak.

Teti mengomel hebat, "Tim! Kalau ke kamar mandi

pakai baju dong! Kebiasaan banget.”

60



Timur hanya melambai tak acuh dan masuk kamar.

Saat punggungnya menjauh, Dima melihat tato garis
yang melintang dari belakang leher sampai tulang ekor.
Lalu ada garis lengkung membujur dari ujung pundak
kiri ke ujung pundak kanan. Di tengah pertemuan garis
melintang dan membujur, ada empat titik di setiap sudut.
Lalu ada enam titik lagi, masing-masing di ujung kiri dan
ujung kanan.

Dima menoleh pada Teti dan meminta penjelasan.

"Timur?” bisik Teti. Dima mengangguk. "Itu tato motif
Sarepak Abak.”

"Motif layangan maksudnya?” Dima polos bertanya.
Tato di punggung Timur mengingatkannya akan kerangka
layangan standar.

Agam tersenyum geli, lalu menyahut, "Bukan layangan,
Kak. Itu semacam cadik, penyeimbang perahu.”

"Ah, maksudnya perahu bercadik ya. Lalu, motifnya
memang ada namanya?”

Teti mengangguk dan membalas, "Ada. Namanya ya
itu tadi, Sarepak Abak. Itu tato Mentawai.”

"Timur orang Mentawai?” tanya Dima pelan.

Sebelum Teti atau Agam menyahut, pintu kamar Timur
terbuka. Pria itu memakai kemeja safari warna hijau army
dengan celana kargo krem. Rambut gondrongnya terge-
lung rapi dan kacamata minus berbingkai hitam menghiasi
wajahnya.

Dia mengambil kursi kosong di sebelah Dima, lalu
menuangkan air putih ke gelas dari teko yang bokongnya
agak gosong. Setelah menyeruput air, Timur langsung

menyantap ketupat sayur padang.
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"Gam, kamu sampai jam berapa liputan?” tanya Timur.

"Tadi aku liputan sampai jam lima subuh, Bang. Baru
sampai mes jam tujuh tadi.”

"Berarti nanti kamu jaga sore aja ya sampai jam sebe-
lasan malam. Aku sepertinya akan liputan pagi ini lalu
kerja di kantor sampai sore, dan jaga setelah jam sebelas
malam,” jelas Timur. Lalu, dia menoleh ke kanan dan
berbicara kepada Dima, "Kamu ikut saya, ya?”

"Ikut liputan? Memang ada berita apa?”

"Nanti kujelaskan di jalan. Lebih baik makan dulu lalu
siap-siap,” tutup Timur. Dia lanjut menikmati ketupatnya

tanpa menjelaskan apa-apa.

\\;@§

Di perjalanan menuju lokasi liputan yang dimaksud, entah
kenapa perut Dima terasa mual. Mungkin dia agak kurang
cocok sarapan ketupat sayur padang yang ternyata lu-
mayan pedas. Dia berjuang menahan kentut di mobil
yang mereka tumpangi, karena tentunya dia malas jadi
bulan-bulanan Timur. Yah, walau pria itu juga pasti tak
sekurangkerjaan itu.

"Sebentar lagi sampai. Bawa kartu pers?” tanya Timur
yang tetap fokus mengemudi. Jalanan di depan mereka
berbelok dan agak menanjak, sepertinya memasuki ka-
wasan perhutanan.

"Kartu pers Metro? Wadubh, di tas satu lagi, Mur,” balas
Dima cepat.

Sebelah tangan Timur menunjuk laci dasbor di hadapan
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Dima sebelum menggerakkan tuas persneling ke gigi yang
lebih rendah. "Ada satu di laci dasbor, coba cek dulu.
Pakai itu saja biar sampai lokasi tidak ribet perizinannya,”
kata Timur. Mobil pun menanjak dengan gigih.

Mobil merah marun itu kini melintasi jalanan berliku.
Pepohonan di kiri dan kanan juga tampak lebih rimbun.
Dima malah jadi khawatir. Perutnya terasa semakin mulas.

"Mur? Masih jauh, ya?” tanya Dima.

Timur tidak menjawab, malah membuka jendela di
kanan. Udara segar memasuki bagian dalam mobil melalui
celah jendela. Timur mematikan AC.

Mobil lalu memasuki portal menuju kaki gunung yang
telah menjadi kawasan konservasi. Beberapa ranger gunung
area konservasi menjaga portal tersebut. Timur memberi
hormat kepada para ranger. Setelah dimintai keterangan,
penjaga portal mengizinkan dua reporter itu masuk. Timur
pun dengan cepat parkir seadanya, tapi tetap tidak meng-
halangi jalur transportasi mobil lain.

Di lokasi parkir, tampak beberapa mobil pikap tinggi.
Ban mobilnya cukup besar, khas mobil offroad. Warna-
warna mobil yang berjajar itu beragam, mulai dari putih
dan hitam dengan loreng-loreng kuning, hijau tua, abu-
abu, dan sebagainya. Di sekitar parkir, banyak warga
sekitar yang berdiri di kedua sisi jalan, seperti lalat me-
ngerubungi makanan sisa.

Dari salah satu mobil polisi yang terparkir, keluar
seorang polisi. Timur memberengut dan berdecak kesal
melihatnya. "Sial. Ada Bang Adri.” Setelah itu, dia me-

runduk dalam-dalam untuk bersembunyi.
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Dima mengernyit bingung tapi ikut bersembunyi. Dia
belum pernah melihat Timur kesal akan kehadiran orang
lain. Karena suasana sekitar sangat ramai, terlebih ada
polisi yang sepertinya Timur kenali, Dima pun bertanya,
"Ada pejabat, Mur?”

"Kasus. Hari ini aku mengajakmu, karena kita harus
meliput kasus.”

Dima terkejut. Apakah di tempat sesepi kabupaten ini
bisa ada kasus?

"Kasus apa? Kejahatan, kecelakaan, atau bencana alam?”
Dima mulai tanggap dan menyiapkan perekam serta buku
catatan kecil. Rasa mulas di perutnya sudah tak lagi ken-
tara.

"Belum ada konfirmasi. Kabar ini didapatkan dari
pemantauan saluran radio HT yang sudah ramai sedari
pagi, diisi saluran ranger yang saling bertukar informasi
dengan polisi dari Polres Pasaman Barat. ” tambah Timur
lagi.

"Lho? Kalian boleh memantau saluran HT dengan
jarak pantau radio cukup luas? Memangnya legal?” Baru
dua hari di Simpang Empat, Dima sudah mendapati ber-
bagai hal mencengangkan.

"Legal di sini. Memang berbagai pihak ranger dan orang
perhutani sering korespondensi. Begitu juga dengan pihak
polisi hutan di bawah yurisdiksi Polres Pasaman Barat.
Sinyal ponsel agak susah di daerah kami, jadi kenapa
tidak boleh berkomunikasi pakai HT? Dengan begitu,
kerja wartawan lokal juga jadi lebih cepat.”

Timur lalu mengangkat kepalanya pelan-pelan. Begitu
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memastikan polisi yang dikenalnya sudah tidak ada dalam
jarak pandang, dia mengajak Dima keluar dari mobil.
Timur melihat sekitar, sementara Dima mengekori lelaki
gondrong itu.

"Koran lain dari kota belum datang. Beruntung kita
sampai duluan karena redaksi kita di kabupaten ini,” kata
Timur mantap. Dia memeriksa sekeliling dan mencari
pihak yang mungkin bisa diwawancarai. Dima mengikuti
Timur yang bergerak menuju sekelompok bapak-bapak
yang asyilk berbincang. Keduanya hanya berjarak satu
meter dari kelompok bapak-bapak itu. Samar-samar Dima
mendengar percakapan dalam bahasa Minang. Timur pun
beranjak meninggalkan Dima dan menyapa para bapak,
lalu mulai mewawancarai mereka dengan bahasa Minang
juga.

Dima tak memahami percakapan mereka. Melihat re-
kan kerjanya bingung, Timur pamit dari mereka dan
kembali menuju Dima. Saat Timur meminta Dima me-
wawancarai penduduk sekitar, tentu saja gadis itu menolak
karena kendala bahasa.

"Kalau gitu kamu ke TKP-nya saja yang di belakang
garis polisi kuning. Periksa informasi di sana dan tanyai
orang yang mungkin bisa diwawancara,” perintah Timur
lagi.

"Polisi hutan juga perlu?”

"Kamu kan wartawan lama, bukan anak kemarin sore.
Semuanya saja yang mungkin dan bisa kamu tanyai dalam
waktu singkat karena berita harus naik di website hari ini,

biar up-to-date,” tegas Timur dan langsung minggat lagi.
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Dima yang masih pusing hanya bisa cemberut. Dia
mendekati TKP yang telah dipasangi garis polisi warna
kuning. Para polisi dan ranger sudah menjaga garis tersebut.
Polisi hutan berkaus hijau dengan bagian punggung atas
berwarna hitam, dan bertuliskan "POLHUT” warna
kuning. Sementara itu, polisi lainnya memakai kaus biasa
dan tidak memakai PDH alias Pakaian Dinas Harian
yang formal. Dima menduga mereka reserse investigasi.
Sementara itu, pithak ranger gunung dan kawasan konser-
vasi memakai pakaian dinas berupa kemeja safari warna
hitam bertuliskan Petugas Konservasi. Para ranger tengah
mengobrol dengan reserse. Dima menyadari polisi yang
Timur sebut "Adri” berada di sekitar ranger. Karena Timur
menghindari orang itu, Dima juga melakukannya.

Kondisi di sekitarnya agak karut-marut karena badai.
Dilihat dari banyaknya ranger area konservasi yang berlalu
lalang juga beberapa gelondongan kayu jati yang tergeletak
di tanah, mungkin saja berita yang dimaksud adalah long-
sor atau bencana alam. Oleh karenanya, Dima memantapkan
analisis singkatnya dan segera menuju calon narasumber.

Tak jauh di antara kerumunan manusia, Dima melihat
seorang ranger yang tampak lebith mudah didekati. Bordir
kemeja safari pria itu bertuliskan "UPTD KPH PASA-
MAN RAYA”. Dia tampak mengobrol dengan seorang
petugas konservasi yang berpakaian safari dan celana kargo.

Dima mendekati pria tersebut dari sisi kiri dan meng-
intip bordir nama di kemeja depannya dengan cepat.

Dengan cekatan, dia langsung menyela, "Maaf, dengan

Bapak Mahzar?”
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Si pemilik nama yang tengah mengobrol akhirnya
menoleh. "Ya?”

Dari wajahnya, ternyata dia bukan bapak-bapak, malah
tampak seusia Timur. Rambutnya agak ikal dan dia me-
ngenakan kacamata tanpa bingkai yang lensanya tipis.

Dima mengangkat kartu pers yang terkalung di leher-
nya dan mulai bicara, "Perkenalkan, saya Dima Sawitri
dari Kaba Jorong. Saya mau mewawancarai Anda untuk
menanyakan beberapa hal.”

Lelaki itu mengangguk dan Dima segera melanjutkan,
"Semalam hujan besar melanda Kabupaten Pasaman Barat
secara merata—"

"Sebentar deh. Dari Kaba Jorong? Tumben. Biasanya
Timur,” potong Mahzar, tampaknya baru menyadari nama
media yang Dima sebutkan.

Dima tercengang. Rupanya lelaki itu familier dengan
redaksi tempat Dima dipindahtugaskan. "Anda kenal
Timur?” dia bertanya.

Mahzar mengangguk. "Saya temannya, mungkin lebih
seperti abangnya. Anda?”

”"Ah. Saya pindahan dari Kabar Metro. Nama saya Dima
Sawitri. Bagian” —Dima mengecek kartu persnya— ”In-
vestigasi dan Kriminal.”

Sial! Padabal baru saja aku mau bertanya tentang cuaca!
Apakab kasus yang dimaksud lebib kepada kasus kriminal? Ob,
mungkin ada korban jiwa! Pikir Dima. Gadis itu masih me-
nahan senyum yang terkesan dipaksakan.

"Jadi, apakah pohon-pohon di kawasan perhutanan

ini roboh karena badai? Pasalnya hujan deras disertai
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angin mengguyur sebagian daerah Pasaman sejak semalam.
Melihat adanya garis polisi dipasang, apakah ada korban
jiwa karena badai?” lanjut Dima setelah groginya mereda.
Dima awalnya khawatir Mahzar akan menjawab dengan
campuran bahasa daerah. Untung saja pria tersebut tidak
melakukannya.

"Benar. Sepengetahuan saya, semalam gardu induk di
area sekitar juga meledak karena petir hebat. Tapi bukan
itu intinya. Mari ikut saya.”

Dima mengikuti Mahzar melewati Adri, ke arah tum-
pukan-tumpukan kayu di luar garis polisi. Lalu, Mahzar
menunjuk tumpukan kayu yang berada tepat di hadapan
semak-semak menuju hutan yang kelam. "Anda belum
lihat itu, ya?”

Dima menyipitkan mata dan merangsek maju, berhenti
tepat di luar garis polisi yang dipasang petugas berwenang.
Angin perlahan berembus dari arah tumpukan kayu di
bibir hutan, meniupkan aroma anyir menyengat. Dima
mengernyit ke tumpukan kayu. Apa itu? Di antara gelon-
dongan kayu yang bertebaran di tanah, tampak samar
cipratan warna merah kecokelatan. Lumpur? Cat? Atau...
darah? Mengingat aroma anyir yang lewat, Dima menduga
itu noda darah yang sudah agak luntur. Tak jauh dari
tumpukan kayu, mata Dima menelusuri terpal biru tua
yang menutupi gundukan. Gerombolan lalat besar ber-
putar-putar di atasnya. Di balik terpal, sepotong lengan
dengan bercak-bercak merah kecokelatan tampak menyem-
bul.

Perut Dima bergejolak, gelombang mual mendadak
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memelesat ke kerongkongan. Adri berjalan ke arah
Mabhzar.

"Siapa itu, Zar? Wartawan?” tanya Adri, lalu berkacak
pinggang. "Wartawan dilarang masuk dan memberitakan
yang macam-macam dulu, sampai kabar resmi kami publi-
kasikan—"

Dima mengangkat telapak tangan ke hadapan wajah
reserse itu. Dima meluat, menutup mulut dengan tangan
tepat pada waktunya, lalu pontang-panting menjauhi
Mazhar dan Adri.

"Lho? Mbak Dima? Mau ke mana?!” panggil Mahzar
bingung ketika Dima berlalu dari sisinya.

"Se-sebentar,” seru Dima terbata-bata lalu buru-buru
menutup mulutnya kembali.

Gadis itu berlari ke arah mobil Timur, melewati Timur
yang hanya menoleh ke arahnya sejenak, kemudian lanjut
mewawancaral warga.

Di samping Mitsubishi Kuda merah marun milik Timur,
Dima akhirnya muntah hebat. Seluruh katupek sayur pa-
dang yang dia sarap tadi pagi tumpah ke dalam parit.
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TIM KRIM

SATU jam setelah ?n\untah-muntah hebat, Dima masih
terduduk di pinggiran parit. Pembatas parit yang cukup
tinggi dan terbuat dari semen itu Dima jadikan tempat
duduk. Selama duduk terbungkuk rendah, bayangan po-
tongan lengan yang dia lihat tadi beberapa kali memasuki
benaknya, membuatnya meluat hingga ia membekap mulut.

Tak jauh dari sana, Mahzar berjalan perlahan. Dia

ikut berjongkok di samping Dima yang kebingungan dan

menyodorkan air kelapa kemasan yang dia beli dari toko
kelontong terdekat, di bibir jalur kawasan konservasi.

"Diminum dulu, Mbak Dim,” tawarnya sembari mem-
buka tutup botol.




Dima menerimanya dengan sukacita. Setelah meminta
maaf atas ketidaksopanannya, gadis itu perlahan menye-
ruput air kelapa. Sedikit banyak, rasa mualnya terobati.

Keduanya terduduk diam, jauh dari kerumunan orang
yang sibuk membicarakan kejadian pagi ini. Sejak mereka
duduk, banyak orang lalu-lalang. Dua tandu jenazah juga
sudah diamankan pihak berwajib. Dima muntah lagi saat
tandu itu lewat diiringi kerubungan lalat besar. Untung
saja calon narasumber di samping Dima bukan orang
berhati dingin. Dia menepuk-nepuk punggung Dima.

Setelah kondisi TKP perlahan sepi dan warga juga
sudah berangsur-angsur pergi, Timur mencari-cari Dima.
Lelaki itu mendapatinya duduk di tepi mobil bersama
petugas kehutanan yang dia kenali. Timur lantas memasuk-
kan alat perekam ke ransel, lalu berjalan ke arah Dima
dan Mahzar sembari memasukkan buku catatan dan
bolpoin ke saku kanan celana kargo.

"Belum pernah lihat mayat?” tanya Timur. Wajahnya
tanpa ekspresi, tapi lelaki itu menyipit karena matahari
mulai menyorotkan sinar teriknya dari sela-sela pohon di
sekitar mereka.

Dima menebak bahwa itu ekspresi sarkastis Timur.
Dia hanya mencebik dan membalas, "Ya nggak setiap
hari juga aku lihat mayat. Jakarta memang keras, tapi
aku nggak setiap hari meliput kasus kriminal. Paling-
paling aku cuma dapat informasi rekonstruksi, atau pa-
rahnya cuma bisa copas dari wartawan lain.”

"Itulah mengapa kerja di sini lebih berat. Dan lagi,

kurasa in1 bukan kasus kriminal,” kata Timur. Dia lalu
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menyapa Mahzar dan menjabat tangannya. "Halo, Bang
Mahzar. Kau pasti jadi narasumber Dima, ya?” tebak
Timur, sekali lagi seolah menyindir Dima.

Mahzar berdiri, agar sejajar dengan Timur. Pria yang
warna kulitnya agak lebih gelap dari Timur itu lantas
menjawab sembari tertawa kecil, "Benar, Mur. Tampaknya
kawanmu ini tadi kebingungan karena semua orang bicara
bahasa Minang. Aku sendiri cuma menjawab seadanya,
karena belum dapat kabar tambahan dari Adri dan tim-
nya.”

Sementara mereka mengobrol, Dima memijjat pelipis.
Rasa mual sudah hilang, tapi cuaca yang berada di per-
tengahan antara sejuk dan terik membuat kepalanya pe-
ning sekarang. Mendengar percakapan keduanya, seper-
tinya Mahzar, Timur, dan polisi bernama Adri memiliki
hubungan cukup dekat. Sahabat? Entahlah, Dima sedang
malas menebak-nebak.

Dima kembali fokus pada pernyataan Timur sebelumnya.
"Yang terjadi di sini bukan kasus kriminal? Terus apa?”
Dia perlahan membuka buku catatannya yang masih lu-
mayan kosong. Memang sejak tadi dia belum dapat in-
formasi apa pun, hanya mencatat hal-hal yang dia lihat
untuk menulis berita rekonstruksi.

Mahzar lantas menyahut, "Sebelum kalian datang, saya
sudah bertanya kepada saksi yang pertama kali menemukan
jenazah, juga kepada petugas yang datang duluan. Mereka
bilang kedua korban diduga diterkam harimau. Identitas
kedua korban juga belum diketahui karena kartu identitas
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korban tidak ditemukan, tapi dari kayu gelondongan di
sekitar TKP, kedua korban diduga pembalak liar.”

Dima mengernyit. Mual memudar dan berganti jadi
ragu dan curiga. Insting wartawan kembali menguasai
diri. "Korbannya dua? Lalu, seberapa besar kemungkin-
annya harimau ada di sekitar sini, dekat peradaban ma-
nusia?”

”Jika tidak ada makanan di hutan, harimau bisa mem-
perluas wilayah buruan,” sambung Timur. Dia menaruh
ranselnya di kap mobil Mitsubishi Kuda agar punggungnya
terbebas, kemudian mengeluarkan buku catatan. Kap
mobil dijadikannya meja darurat.

"Kalau kamu, narasumber yang kamu wawancarai
ngomong apa?” tanya Dima penasaran.

"Tunggu dulu. Kamu banyak tanya amat. Kalau kuce-
ritakan apa yang kudapat dari narasumberku, apa kamu
udah siap mendengarnya? Jangan-jangan nanti muntah
lagi,” balas Timur sinis.

Mahzar tersenyum melihat keduanya. "Kata orang sih,
sering cekcok artinya cocok.”

"Ya ampun, Bang,” sahut Timur cepat dan menggeleng.
Dia lalu melanjutkan, "Narasumberku bilang temannya
yang menemukan jenazah pertama kali. Saat itu, kondisi
mayat sudah begitu hancur dan koyak. Lengkapnya harus
tanya tim forensik. Hal ini baru bisa kita dapatkan dari
publikasi kepolisian yang bekerja sama dengan tim fo-
rensik. Kalau informasi forensik yang disampaikan polisi
memang kurang jelas, sepertinya kita harus gerak sendiri

nanti ke tim forensik yang bertugas. Nah, sekarang aku
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akan kompilasi data yang kudapatkan hari ini di kantor
redaksi. Kamu mau di sini atau ikut?”

"Berarti benar diterkam harimau, ya? Bukan senjata
atau apa gitu?” Dima masih penasaran dan terus mendesak
Timur untuk menjawab.

Timur mencebik kesal. Dia menggendong ranselnya
kembali dan tak lupa membereskan buku catatan. Setelah
itu, dia menuju pintu mobil. “Kalau nggak percaya, silakan
kamu di sini dan cari tambahan informasi.”

"Jangan gitu juga kali. Aku cuma tanya,” balas Dima
tak kalah kesal. Dia berdiri dan melihat sekitar, mencari
tempat sampah untuk membuang botol minuman kelapa
pemberian Mahzar.

Mahzar mengulurkan tangan dan berkata, "Sampahnya
biar saya yang buang.”

Dima tersenyum senang. "Makasih, Bang Mahzar.
Saya jadi tidak enak.”

"Nggak apa-apa. Semoga tidak trauma dengan kejadian
tadi ya. Mengingatkan saja, mungkin kasus seperti ini
bisa jadi makanan sehari-hari kalau kamu ikut Timur,”
balasnya sembari tersenyum.

Dima pun berjabat tangan dan pamit setelah mobil
menyala. Dia lebih baik buru-buru masuk mobil daripada

ditinggal Timur. Dasar pria tak berperasaan.

\\g&

Di perjalanan menuju redaksi, Dima masih berpikir. Ke-

duanya melewati turunan dari TKP sampai ke jalan utama
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dalam diam. Baru saja Timur hendak menyalakan pemutar
musik, Dima tiba-tiba berdeham.

Timur meliriknya sekilas. “Aku yakin, pasti ada yang
mengganjal pikiranmu, kan?”

"Nggak tahu juga. Cuma aku merasa ada yang aneh
aja,” balas Dima cepat. Dia tengah membaca buku catat-
annya dan mengetukkan bolpoin ke dagu. Sesekali dia
melihat ke sekitar jalan, pohon-pohon dan bukit tempat
mereka berada tadi mulai menjauh.

"Tidak ada yang aneh, selain...” Timur jadi ikut-tkutan
berpikir.

"Selain apa?”

"Yang kaubilang tadi ada benarnya, aku jadi kepikiran,
kenapa harimau turun? Kalau pelakunya memang harimau
betulan, seharusnya mereka tak turun pada malam hari,
sebab harimau bukan makhluk nokturnal. Mereka hanya
berburu di siang hari,” jelas Timur panjang-lebar. Selesai
bicara, dia tiba-tiba membanting setir ke kiri dan nyaris
terperosok jalur air karena motor menyalip tiba-tiba dari
arah berlawan, di belokan pula. "Berengsek!” umpatnya
kemudian.

Dima mendesis, "Sabar.” Lalu gadis itu menambahkan
saat mobil sudah kembali stabil, "Ada satu hal lain yang
mengganjal.”

Timur menunggu lanjutan ucapan Dima dan fokus
mengemudi sembari menenangkan diri. Dia membuka
jendela kanan dan, seperti biasa, mulai merokok. Sedikit-
banyak, Dima mulai memperhatikan rekan kerjanya. Saat

dilanda kondisi tertentu seperti panik atau mengantuk,
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Timur pasti akan mengeluarkan sebungkus rokok dan
terus mengisap serta mengembuskan asapnya seperti
kereta api uap.

Dima membuka tulisan singkat yang berhasil dia kum-
pulkan dari Mahzar sembari menahan mual tadi. "Kondisi
dua jenazah ditemukan berdekatan. Kalau jadi mereka,
apa mungkin kamu bakal diem aja pas harimau menyerang
temanmu? Katakanlah ada harimau menyerangku, apa
kamu akan diem aja atau malah lari?” tanya Dima.

Timur mengembuskan asap rokok dan mengapit pun-
tung rokok di jemari sambil menyetir. "Kalau aku di posisi
itu, aku bakal cari pohon terdekat dan memanjatnya.”

"Nah, kalau ketemu harimau, kita pasti bakalan kabur,
kan? Iya, kan?” lanjut Dima.

"Hmmm.” Timur mengisap dalam-dalam rokok sampai
pipinya kempot dan mengembuskannya dengan tenang.
"Jadi, intinya?”

”Intinya, dua orang ini, kenapa mereka tewas di tempat
yang sama? Masa iya, salah satu darl mereka diem aja
melihat orang lain diterkam harimau?” Dima menengok
ke arah Timur. Dahi Timur berkerut, berpikir keras.

"lya juga, ya? Aku nggak kepikiran sejauh itu,” balas
Timur. Mobil mulai melambat. "Ruko di depan itu kantor
redaksi kita,” lanjutnya.

Mobil memasuki kompleks ruko dan bergerak sampai
bagian ujung. Redaksi Kaba Jorong ada di ruko tiga lantai
paling wjung.

"Nanti kita bahas lebih lanjut. Apa berita pengantarnya

akan naik hari ini di website?” tanya Dima.
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"Aku kompilasi dulu hasil wawancara singkat pagi ini
dan langsung unggah ke intranet. Biasanya aku sendiri
yang acc untuk publikasi, tapi kadang juga harus menung-
gu Dayat di Jakarta atau redaktur Kabar Metro Padang
yang acc melalul intranet. Sebagai media yang masih satu
jaringan dengan Kabar Metro, biasanya kami, orang Kaba
Jorong, tetap harus request persetujuan redaktur di pusat. Ya
sudah, ayo masuk dulu. Biar kukenalkan kamu dengan
yang lain,” ajak Timur setelah parkir dan mengunci mobil.

Dima enggan masuk. Dia berdiri di depan pintu kaca
meski Timur sudah membukanya. "Tunggu dulu,” ujarnya
tak yakin.

"Apa lagi?”

"Ini kartu pers buatku?” tanya Dima sembari mengang-
kat kartu pers yang tergantung di lehernya.

Timur mengangguk. "Selamat datang di Tim Krim.
Kamu akan membantuku mengerjakan rubrik baru Kaba
Jorong.”

"Hah?”

"Investigasi dan Kriminal. Ini titipan dari Bang Dayat,”
tambah Timur sebelum berlalu.

"Jadi... Metro masih mikirin aku?” gumam Dima se-
nang. Dia pun masuk redaksi Kaba Jorong dan siap untuk

memulal hari baru di koran lokal itu.

77



9

SETENGAH RAMAH

"SELAMA waktu yang belum bisa ditentukan, mohon
kerja samanya,” tutup Dima sembari mengatupkan kedua
telapak tangan seperti hendak bermaaf-maafan di Hari
Lebaran. Menjelang jam makan siang, Timur mengajak
Dima berkeliling untuk berkenalan dengan penghuni lantai
satu yang terdiri dari orang-orang administrasi. Setelahnya,

kedua wartawan tersebut menuju lantai dua, tempat para

wartawan Kaba Jorong berkumpul. Meja-meja disusun saling

berhadap-hadapan tanpa kubikel. Ada sekitar lima belas
meja dan beberapa di antaranya kosong. Mungkin para

wartawan tengah door stop atau tengah makan siang.
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Timur lantas mengajak Dima ke kursi kosong di pojok
lantai dua, dekat balkon, tempat lelaki itu biasa merokok
dan merenung. Berbeda dengan meja lain, meja di sudut
itu berbentuk siku dan muat dua komputer. Komputer
Timur menghadap tembok, sementara meja yang akan
Dima tempati menghadap ke meja reporter lain. Meja
tersebut dipenuhi tumpukan berkas dan asbak penuh
puntung. Beberapa puntung tampaknya sudah berjamur.

Sudut-sudut bibir Dima tertarik ke bawah. "Mur, meja
ini apa-apaan?” bisiknya.

Timur hanya menguap, lalu mengencangkan gelungan
rambut panjangnya yang mulai longgar. "Nggak ada OB
di sini. Maklum kalau tempat kerja kita kondisinya udah
kayak toilet pasar.”

Di pojok yang berseberangan diagonal dengan meja
Timur, kipas angin besar berputar-putar. Tidak ada pen-
dingin ruangan, katanya biar pintu balkon bisa dibuka
terus-menerus.

Dari arah tangga, Teti masuk membawa tiga kantong
kertas. "Gorengan nih. Buat entar siang. Kayaknya orang
Metro Padang bakalan datang, jadi kita nggak bakal bisa
makan dengan tenang,” katanya sembari menaruh makan-
an sejuta umat itu di meja yang tidak berpenghuni.

Sepertinya meja itu milik Agam. Sebab tadi Dima
sempat melihat foto pemuda itu di sana. Di dalam foto,
Agam tengah mengangkat senapan dengan tangan kanan
sambil menyeringai jenaka. Dia juga mencoreng-coreng
wajahnya dengan tinta hitam. Dima bergidik ngeri. Agam
tampak seperti tentara militan yang menyempatkan diri

berfoto sebelum menjadi martir.
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Dima kemudian beralih ke para wartawan yang menge-
rubungi bungkus gorengan. Setelah Teti membuka bung-
kus gorengan, mereka mengambil masing-masing satu,
kemudian menggerutu dan protes sembari makan.

"Yaelah,” keluh satu reporter.

"Ngapain sih orang kota ke sini terus? Aku jadi curiga,”
sahut reporter lain sebelum menjejalkan ubi goreng ke
mulut. Reporter lain menggumamkan keberatan yang
sama.

Meski ruangan dipenuhi kebisingan rendah dari orang-
orang yang mengeluh, Timur hanya menengok sekilas
tanpa minat. Dia malah menyalakan komputer dan mulai
mengetik. Karena bingung harus bersikap seperti apa,
Dima jadi banyak pikiran. Melihat reaksi para wartawan
terhadap Kabar Metro Padang, reaksi mereka terhadap
Dima yang jelas-jelas berasal dari kota pasti sama buruk-
nya atau lebih buruk. Ketika menjabat tangan para war-
tawan yang ada di ruangan tadi saja seperti tak ada kesan
hangat. Semuanya tampak cuek dan tak bersahabat. Atau
Dima saja yang sensitif dan mudah berprasangka?

Teti menghampiri Dima dan menawarkan gorengan.
Baguslah, Dima jadi ada kesempatan bertanya, "Memang
Metro Padang tidak diterima di sini, ya?” bisik Dima.

Teti merapatkan tubuh ke samping Dima dan membe-
lakangi Timur. "Ya, kurang lebih begitu. Mereka kan
masuk jaringan utama Kabar Metro Network. Sementara
koran kami, semakin hari semakin kecil oplahnya dan
terpinggirkan. Aku sendiri curiga, sebentar lagi Kaba
Jorong akan diputus dan dialihwahanakan.”
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Dima tentu saja terkejut. Wabh, separah itu? Berarti aku
dilemparkan ke kapal yang sebentar lagi tenggelam dong!

Timur mencuri dengar perkataan Teti. Dia bergumam
pelan, "Jangan gosip pagi-pagi, Tet. Nggak baik buat
mental anak-anak.”

Teti berbalik ke Timur. "Aku kan cuma menyatakan
hipotesis, Tim. Belum tentu benar, kalau belum terbukti.”
Dia kembali menghadap Dima dan menepuk pundaknya
sebagal tanda prihatin lalu minggat dari hadapan dua
wartawan yang bagai air dan api itu.

Dima memijat kening, lagi dan lagi. Dia memberengut
melihat asbak penuh puntung bau dan menggesernya
dengan jijik ke arah Timur. "Rokok kamu nih.”

"Itu puntung, bukan rokok,” balas Timur kasar.

"Iya, aku tahu, tapi ini sampahmu. Tolonglah, Mur,”
bisik Dima, tak mau ketahuan cekcok di hari pertamanya
bekerja. Bisa-bisa dia dianggap perempuan kota yang
banyak menggerutu.

Timur menarik bibir asbak, lalu membuang isinya ke
tempat sampah. Meskipun kadang menyebalkan, rupanya
lelaki itu masih punya kesadaran diri. Dan walaupun dia
tidak ramah, setidaknya saat ini baru Timur saja yang
bisa Dima mintai tolong tanpa malu.

Pukul setengah tiga sore, pertemuan yang digaungkan
Teti terjadi juga. Total empat orang dari Kabar Metro Pa-
dang datang dengan mobil. Semuanya duduk di ruang
rapat kecil lantai dua, persis di depan pantri kecil untuk
keperluan karyawan Kaba Jorong membuat kopi, teh, atau
sekadar mengambil air mineral sambil bergosip lama-lama

sampal menghalangi orang lain.
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Dima duduk diapit Teti dan Timur. Sejak awal ke-
datangan orang-orang dari di Kabar Metro Padang, Timur
memasang wajah datar. Namun, Dima dapat melihat pria
itu gugup juga. Dia duduk dengan kaki kanan diletakkan
di atas kaki kiri. Telapak kaki kanannya terus dia go-
yang-goyangkan naik-turun. Fokus Dima jadi terus-
terusan buyar. Gadis itu ikut-ikutan gugup dan memainkan
bolpoinnya di meja.

"Nah, kedatangan kami ini untuk menyampaikan sedikit
pengumuman. Sebenarnya sudah disampaikan melalui
HRD Kaba Jorong tapi pihak redaksi Kabar Metro Padang
juga ingin menyampaikannya langsung agar tidak ada
keluhan di kemudian hari,” kata pria berkacamata dan
berambut agak beruban. Usianya mungkin sepantaran
Bang Dayat di Kabar Metro, tapi wajahnya kelihatan lebih
tua.

Timur menurunkan kaki kanan dan menautkan jemari.
Tanpa basi-basi, dia bertanya tegas, "Ada apa ya, Syaf?”

Syafi merupakan redaktur pelaksana di Kabar Metro
Padang. Sementara di tempat Dima, redaktur pelaksananya
Bang Dayat.

"Saya dengan berat hati harus mengumumkan kalau
akhir minggu ini adalah akhir dari Kaba Jorong cetak,”
jawab Syafi langsung.

Sebagian besar wartawan terkesiap terkejut, ada juga
yang tidak. Bisik-bisik tentu saja tidak terhindarkan.

"Tuh kan, apa kubilang?” bisik Teti sembari mengem-
paskan tubuh ke sandaran kursi.

Timur hanya mencebik dan dengan geram menjawab,

"Lalu, apa ada efisiensi karyawan? Kabar Metro Padang
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nggak bisa juga seenaknya membuang orang. Dulu yang
dari Metro Padang dibuang ke Jorong. Sekarang, kalau Jorong
nggak ada, mereka mau pada ke mana? Orang-orang di
sini pada punya anak-istri, punya keluarga. Mau dikasih
makan apa?”

Dima sedikit ternganga. Tidak dia sangka, Timur yang
irit bicara dan agak introver ternyata bisa bicara panjang.
Memang sih, lebih mirip menggerutu atau marah-marah,
tapi pernyataan Timur itu wajar dikemukakan.

Di tengah-tengah kemurkaan dan suasana rapat yang
serba tiba-tiba, Dima mengangkat tangannya.

"Ya?” tanya Syafi sembari memiringkan kepala.

"Lalu, saya bagaimana ya, Mas? Saya dari Metro.”

"Metro Padang?”

"Jakarta, dari koran pusat. Jaringan pusat.”

Kasak-kusuk terjadi lagi, meskipun toh yang lain sudah
saling berkenalan dengan Dima. Mungkin mereka kesal
atau malah ingin tertawa karena ada orang Jakarta yang,
alih-alih ke Metro Padang, malah dibuang ke harian lokal
yang cakupan areanya tidak sampai kabupaten sebelah.

"Ah. Kamu Dima Sawitri, ya? Nah, tenang saja.
Meskipun versi cetak dihentikan, kalian tetap beroperasi.
Jadi, saya sekaligus menjawab pertanyaanmu ya, Mur.
Kaba Jorong tetap ada, tapi alih wahana ke daring. Tolong
gunakan media tersebut sampai efektif dan bisa membe-
rikan informasi menyeluruh seputar Pasaman Barat dan
sekitarnya. Tentu saja, Kaba Jorong juga masih berkores-
pondensi dengan Kabar Metro Padang maupun semua koran
lain di Kabar Metro Network,” jelas Syaf.
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Para wartawan yang tersisa mendesah lega samar dan
kasak-kusuk perlahan berhenti. Untung saja tidak ada
efisiensl.

”"Lantas, pendapatan Kaba Jorong hanya dari iklan? Atau
biaya berlangganan?” Dima bertanya usai keriuhan itu
mereda.

Timur mengangguk setuju. Diam-diam, sebenarnya dia
berniat menanyakan hal yang sama. Timur mengetukkan
bolpoinnya sembari menunggu jawaban Syafi.

"Saat ini dari iklan, subsidi pusat, dan tentu saja ke
depannya kita akan mengenakan biaya berlangganan lewat
aplikasi Kabar Metro Network. Jadi, tenang saja. Kalian
sebenarnya masih bekerja seperti biasa, hanya saja pindah
ke daring.”

Timur dan Dima mengangkat tangan lagi. Namun,
karena tadi Dima sudah bertanya, kali ini giliran Timur
yang diizinkan berbicara.

"Setiap wartawan harus menyetor berapa berita se-
hari?” Timur mengeraskan rahang ketika menunggu ja-
waban.

Syafi mengembuskan napas sesal. "Per wartawan harus
menyetor sepuluh sampai lima belas berita per harinya.”
"Apa?!” pekik para wartawan, nyaris bersamaan.

Dima hanya bisa melongo bingung. Apa yang harus
dia cari? Berita macam apa yang bisa dia godok agar
tetap menjadi informasi menarik, tetapi jelas dan tidak
terlalu panjang? Kasus kriminal sebanyak apa yang bisa
dia tulis di tempat sepi seperti ini?

Dia baru saja dimutasi serta dipotong gaji, dan kali
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ini harus jadi pabrik berita. Rasanya, semua pihak seolah
berkonspirasi agar Dima tak betah dan segera menyerah.

Kabar Metro sialan!
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PUKUL enam soreowaktu Pasaman Barat, Dima meng-

geliat di kursi kerja barunya. Meskipun agak berdebu,
kursi itu cukup nyaman. Dia menguap dan mengangkat
gelas tapi ternyata gelasnya sudah kosong. Ditengoknya
meja Timur, tapi pria itu tak ada. Ketika mengobrol
singkat dengan Teti di pantri, gadis itu memberitahunya
Timur suka merenung di balkon, di ruang jaga di lantai
tiga, atau di bubungan ruko yang bisa dicapai melalui
tangga dari balkon lantai tiga.

Karena dia tidak menemukan Timur di balkon, Dima
memutuskan menuju lantai tiga.

Dima melewati meja salah satu wartawan sif pagi. Dia
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mengangguk dan tersenyum sekenanya. "Saya duluan
pamit, Kak Dima,” kata reporter itu.

Dima membalas anggukannya dan berjalan menyusuri
bagian tengah ruangan untuk sampai ke tangga di sebelah
kiri ruangan. Sebelum menuju tangga, Dima menyeduh
segelas kopi. Di sana Dima berpapasan dengan Agam
yang baru mengabsenkan diri di mesin absensi dengan
sidik jarinya. Mereka saling mengangguk. Lalu, Dima
berbasa-basi, "Sif malam ya, Bang Agam?”

"Iya, Kak Dima,” ujar Agam singkat.

Dima pun pergi dan menaiki tangga yang agak redup
lampunya. Lantai tiga tampak mencekam karena lampu
yang dipasang di sana tak begitu terang. Hanya lampu
neon di balkon lantai tiga yang bersinar terang.

Lantai tiga merupakan ruang arsip dan kumpulan
pustaka untuk bahan tulisan. Pada sayap kiri lantai tiga,
terdapat ruang jaga yang berisi beberapa ranjang tentara
berkasur tipis. Dima menyusuri separuh lantai tiga,
menengok ke ruang jaga dan tak mendapati sosok Timur.
Dia pun menuju ruang arsip, tapi tak ada siapa-siapa saat
membuka pintu. Hanya bohlam kuning dan satu lampu
meja di meja baca yang menyala. Ruangan itu sunyi
seperti malam di permakaman. Dima buru-buru menutup
pintu ruang arsip karena terlalu takut. Karena Timur tak
ada di salah satu ruangan, mau tak mau Dima berlari
menyusuri setengah bagian lagi lantai tiga menuju balkon.
Dia tidak peduli kemejanya terciprat kopi yang terguncang-
guncang. Maklum, walau mulutnya kasar, tetap saja Dima

penakut.
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Di balkon lantai tiga yang agak lebar, di sisi kanan
pintu, terdapat tangga putar menuju atap ruko. Dima me-
napaki tangga putar yang berderit itu dan setelah sampai
di puncak tangga, dua buah tangki air 4000 liter ada di
sebelah kirinya. Tak jauh di seberang tangki air, ada empat
kursi bambu dan sebuah meja plastik. Posisi tempat duduk
ini menghadap arah jalan raya. Timur tengah bersandar
di salah satu kursi bambu yang diputar menghadap tangga.
Asap rokok tampak membubung, mengikuti arah angin
malam. "Di sini kamu ternyata, Mur,” kata Dima lega.
Ketakutan yang dia rasakan di kegelapan sunyi lantai tiga
perlahan menghilang saat melihat sosok Timur dengan
rambut gondrongnya yang terurai. Dia terengah-engah
karena berlari kecil hanya untuk menyeberangi ruangan
lantai tiga dan harus menapaki tangga putar curam hanya
untuk menemukan pria itu.

Timur melirik sejenak lalu memalingkan wajah. Lelaki
itu sedang merenung sambil menghabiskan berbatang-
batang rokok, tampak kentara dari jumlah puntungnya
yang berserakan di asbak besar khusus tongkrongan di
bubung.

"Kamu apa nggak takut sakit paru-paru?” tanya Dima
penasaran. Gadis itu duduk di samping Timur dan mene-
kuk kaki sembari menatap jalanan yang cukup ramai di
bawah sana. Jalan kabupaten, persimpangan tempat ber-
temunya para pelaku ekonomi dan penggerak peradaban.
Simpang Ampek.

Timur mendesah malas. Diisapnya lagi rokok kretek

tanpa filter itu dalam-dalam. "Mau merokok atau tidak,
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semua orang ditakdirkan berparu-paru rusak. Lihat saja
banyaknya kendaraan di sana. Timbal dari asap knalpot
sama saja seperti rokok. Pembabatan hutan pun sama
saja seperti menjejalkan rokok ke ibu bumi.”

Dima terbahak. "Kerangka berpikir kamu kok aneh
sth? Kamu environmentalist bin anarkis, ya?” Dia menggeser
gelas kopinya ke tengah meja agar bisa diminum segelas
berdua. Dia mengusap-usap kemejanya yang basah terkena
tumpahan kopi.

"Bukan environmentalist, anarkis pun bukan. Mungkin
kalau boleh self proclaim, aku rasa aku ini setengah nihilis.
Hidup suka-suka diriku saja. Mati besok juga tak gentar,”
jelas Timur. Batang rokok kesekiannya sudah habis dan
dia meremas bungkus rokoknya.

"Ah, terserah deh. Pusing ngomong sama kamu. Sok
puitis.” Dima mencebik malas. Dia mengambil gelas kopi,
lalu menyeruputnya dengan nikmat. Setelah itu, dia
mengeluarkan bolpoin dan buku catatan dari saku celana
dan mulai menulis. Angin meniup rambut Dima.

”"Apa aja informasi yang kamu dapat tadi pagi?” Timur
mengintip buku itu. Matanya menyipit dari balik kacamata
tebal. Lalu, dia kembali memandang cakrawala yang gelap.

Dima menggeleng. "Cuma sedikit. Baru ngobrol seben-
tar dengan Bang Mahzar, aku sudah keburu muntah jadi
aku hampir nggak dapet apa-apa. Tapi, aku sempat meng-
intip potongan lengan yang tertutup terpal. Karena di-
pasangi garis polisi dan ada... slapa itu, reserse yang
kayaknya kamu hindarin?” tanya Dima penasaran.

Tak disangka, Timur sedikit tersenyum. "Halah... Kamu
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tanggap banget ternyata. Itu Adri, reserse di Polres Pa-
saman Barat. Aku, Mahzar, dan dia dulu sempat jadi
teman main bola pas masih tinggal di Desa Durian Ateh.
Kami cukup dekat, walau sekarang kerjanya beda. Aku
yang paling berseberangan sama Adri. Dia sering bilang
kalau aku ini "anjing galak yang terlalu suka menggonggong’.
Dan dia polisi, jadi sudah pasti dia nggak suka sama
orang media sepertiku. Kalau Mahzar, dia paling netral
dan jadi penengah kami. Bisa dibilang, dia sudah seperti
abangku sendiri,” jelas Timur panjang-lebar, entah kenapa
dia jadi bernostalgia. Melihat Dima yang mendengarkan
dengan antusias, Timur jadi grogi sendiri. "Maalf, terlalu
nyerocos, ya?”

"Nggak kok. Menarik cerita kalian. Emang usia kalian
beda berapa tahun?”

"Aku tahun ini umur tiga puluh dua, kalau Adri tiga
puluh lima, dan Mahzar tiga puluh enam tahun. Udahlah,
jangan ngomongin aku. Jadi menurutmu, kejadian tadi
gimana?”

"Yah, kalau denger penjelasan Mahzar dan hasil wa-
wancaramu dengan warga, kayaknya korban memang
diserang harimau, dan kedua korban kemungkinan pem-
balak liar. Ya sudahlah, kita tulis aja berdasarkan informasi
yang kita punya.”

Timur mengambil ponsel dari saku dan menyodorkannya
kepada Dima. "Berita pengantar tadi sudah kutulis. Kamu
mau baca? Ada di intranet Kabar Metro Network, tapi kalau
mau baca langsung ini ada di ponselku.”

Dima terbelalak. "Ini kapan kamu tulis?”

90



"Tadi sambil mengumpulkan informasi di TKP. Aku
juga sempat foto-foto TKP sekilas dari luar garis polisi,
tapl sebaiknya tidak usah kamu lihat kalau tidak mau
muntah,” tambah Timur.

Dima menerima ponsel Timur dan membaca cepat
berita yang lelaki itu tulis. "Ini bagus. Buat cetak tapinya.
Kalau buat daring, terlalu panjang.”

"Bisa dijadikan isi untuk rubrik berseri kalau mau
daring.”

"Idemu bagus juga. Apa kita harus bikin rubrik khusus
investigasi? Biar seperti media daring Ibukota yang info-
grafisnya bagus itu atau kayak Intisari, bacaan kesukaanku
waktu SMP. Jadji, rubrik ini juga bisa menyajikan berita
yang agak lebih panjang daripada jenis berita daring
lainnya. Kamu pernah baca nggak, media daring Ibukota
yang kumaksud?” tanya Dima lagi.

Timur mengangguk pelan dan meremas saku kemeja.
Suara kersik samar terdengar dari sama. Rupanya, masih
ada stok rokok. Dima sampai geleng-geleng kepala me-
lihatnya.

”"Seperti media Ibukota, ya? Sebenarnya menarik. Nanti
ketika rapat daring mingguan dengan orang Metro Padang,
sebaiknya kamu ikut saja, biar bisa langsung kita sam-
paikan dan eksekusi,” kata Timur.

"Nama rubriknya bagusnya apa, ya?”

"Enigma bagaimana?”

Enigma. Teka-teki?

Hening, tak ada jawaban. Kedua reporter itu sama-

sama merenung.
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Pemantik berbahan logam dijentik hingga berdenting.
Lalu, terdengar dedas kertas dan daun kering yang ter-
bakar ditkuti isapan dalam. Timur sudah tenggelam lagi

dalam ibadah mengasapnya yang paling kafah.
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KABA JORONG

> ,’./ kabajorong.id/news/-Dua-Terdua-Liar-Ditemukan-Tewas-Potongan- Q

Dua Terduga Pembalak Liar
Ditemukan Tewas, Potongan Balok
Kayu Tertinggal di TKP

Selasa, 7 Desember 2021, 20:50 WIB

Red: Pijar Timur Matari, Dima Sawitri

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Dua pria tanpa
identitas ditemukan tewas di Kawasan Hutan Lindung
(KHL) Pasaman Barat, Kecamatan Pasaman, Kabupaten
Pasaman Barat pada Senin (6/12) waktu dini hari. Saksi
mata mengatakan bahwa kedua jenazah ditemukan dekat
lahan tani tegakan jati.

"Awak® pagi-pagi mau ke kebun, tapi melihat banyak
balok di tanah dan tak jauh dari sana, rupanya ada mayat
manusia,” ujar AT (45) saksi mata yang menemukan korban
pertama kali. Setelah menemukan korban, AT langsung
kembali ke jalan terdekat dengan desa dan menghubungi
ketua RW setempat. Sekitar tiga puluh menit kemudian,
petugas berwajib yang terdiri dari reserse Polres Pasaman
Barat dan ranger kawasan konservasi datang untuk melakukan
sterilisasi TKP.

Proses evakuasi berlangsung selama empat jam dan

berakhir pada pukul 07.00 WIB. Menurut informasi yang

dirilis oleh Kepolisian Resor Pasaman Barat, kedua korban

¢ Saya (bahasa Minang).
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diduga adalah pembalak liar. Hal ini diperkuat dengan pene-

muan balok kayu yang telah dipotong—siap angkut, batang-

batang kayu yang baru akan dipotong, dua gergaji mesin,

empat botol oli gergaji mesin, dua pasang sepatu bot, dan
dua pasang sarung tangan.

Hingga berita ini dirilis, pihak kepolisian masih men-
cocokkan data kedua korban dengan basis data kepolisian.
Berdasarkan laporan resmi, kedua korban diduga tewas karena
serangan harimau. Namun, petugas kepolisian masih men-
dalami kasus ini dan berjanji untuk memberikan keterangan

pers setelah identitas keduanya diketahui.

Baca Juga: Begitu Mudah Mencuri Kayu di Sumatra, Pakar
Jelaskan Hal Ini

Tag: #PasamanBarat #harimau #pembalakanhutan #pembalak

#beritakriminal #rubrikenigma

Komentar Terpublikasi (5)

Sindi J

Syukurlah, ini salah mereka sendiri, kenapa mencuri kayu

coba? Mungkin mereka tewas karena karma.

ni psti inyiak leluhur yg menghukum mereka... semoga pencuri

lainx jadi sadar. amin



Kalo kaya gini, aku tuh kepikiran, sebenarnya pemerintah
kita kerja nggak sih? Bisa-bisa illegal logging masih terus

kejadian. Miskin negara ni lama-lama.

Bang Hehe

Sebenarnya awak dak ingin komentar, tapi melihat kasus
seperti ini sering tajadi di Pasaman Barat, awak rasa memang
yang bisa menghukum macam iko cuma laluhua. Pemerintah

dak mungkin berani menindak.
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OBROLAN. MALAM

\.

SEJAK meliput kaosus jenazah dua pria yang belum

teridentifikasi, Dima dan Timur tak sempat pulang ke
mes. Timur sendiri bekerja tanpa henti. Seharusnya dia
istirahat setelah Agam datang pada pukul enam petang,
lalu mulai bekerja lagi pukul sebelas malam, ketika sif
Agam berakhir, sesual perjanjian pagi itu. Namun, dia
memutuskan istirahat sejenak di atap gedung, dan malah
lanjut bekerja sampai sif Agam berakhir.

Sejak petang di atap gedung, Dima belum melihat
lelaki itu istirahat di kursi atau rebah di kamar jaga lantai
tiga. Ketika dia tanya, Timur menjawab belum sempat

tidur. Dima sendiri bingung, kenapa pria itu kuat tidak
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cukup tidur padahal hari sudah berganti? Kalau Dima
jadi dia, mungkin besoknya Dima sudah encok dan masuk
angin.

Dima sendiri masih di kantor dan belum sempat pulang
karena diminta Timur mengompilasikan sejumlah berita
untuk rubrik baru. Timur bilang, dia akan memberikan
proposal rubrik kepada orang pusat agar cepat di-acc.
Dima pikir, daripada pulang dan susah dapat sinyal in-
ternet, sebaiknya dia kerjakan saja di kantor agar bisa
memakai jaringan nirkabel. Untung saja, setelah menemani
Timur di atap gedung, Dima sudah sempat tidur yang
cukup di ruang jaga. Ketika hari berganti petang lagi,
gadis itu bisa fokus melunasi dua artikel.

Rencananya, dua berita rekonstruksi itu akan dima-
sukkan ke edisi besok, Rabu, 8 Desember 2021 dan lusa,
Kamis, 9 Desember 2021 yang merupakan edisi cetak
terakhir Kaba Jorong. Jadi, per Senin depan, 13 Desember
2021, Dima dan Timur sudah bisa fokus menghimpun isi
rubrik Enigma yang akan tayang di situs resmi Kaba
Jorong.

"Ini berita kompilasiku,” kata Dima sembari menyo-
dorkan kertas yang masih hangat karena baru keluar dari
pencetak.

Timur tidak menjawab. Gelungan rambut panjangnya
sudah awut-awutan dan matanya lebih merah daripada
yang terakhir Dima lihat. Gadis itu bergidik ngeri. Kenapa
Timur harus segila itu sth? Padahal kalau mengantuk kan
bisa tidur dulu.

"Woi, Mur!” seru gadis itu sembari menepuk pundak

Timur yang cekung ke dalam.
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Timur melonjak, gelagapan, nyawanya seperti baru
kembali. "Ya?”

"Kompilasi dua artikel. Coba dibaca dulu nih. Kalau
nggak oke, kasih tahu aku,” lanjut Dima.

"Taruh sini dulu. Sebentar ya,” tutup Timur. Dima
menurut. Setelah itu, dia izin untuk istirahat lagi di ruang
jaga, dekat ruang arsip di lantai tiga. Meskipun suasana
lantai tiga agak menyeramkan, gadis itu lebih baik memak-
sakan diri supaya bisa istirahat. Karena sekarang matahari
sudah tenggelam sepenuhnya, lantai tiga tampak semakin
kelam. Lampu-lampu yang menyala redup membuat su-
dut-sudut lorong gelap gulita. Setelah menelan ludah,
Dima berjalan cepat di tengah, tepat di bawah deretan
lampu, dan langsung berbelok ke ruang jaga yang lebih
terang. Untung saja ada Teti yang sedang istirahat juga.
Dima menarik napas dalam-dalam, lantas mengembus-
kannya lewat hidung, dadanya jelas naik-turun.

Berbeda dengan Timur dan Dima, Teti sudah sempat
pulang kemarin setelah menyetor berita soal pembukaan
lahan baru dari PT Zamrud Bumi. Saat membaca hasilnya
kemarin, Timur hanya bisa kesal.

"Buka lahan lagi? Sawit lagi? Cih. Aku kenal satu
orang PT ZB. Dulu kami berteman baik, sampai dia men-
jadi hamba uang dan menjual tanah ulayat pada korporasi
brengsek itu,” gerutunya.

"Mau bagaimana lagi, Tim? Kalau tidak begini, warga
sekitar tidak makan,” kata Teti.

"Secara ekonomi dan bisnis, mungkin kamu bisa bilang

kalau nagari yang bersangkutan mendapatkan tambahan
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anggaran, tapi secara lingkungan? Bayangkan, penurunan
iklim global akan terjadi. Kerusakan ekosistem juga akan
terjadi, sehingga lama-lama bisa terjadi kepunahan. Me-
mangnya kamu mau, lagi tidur enak-enak, tahu-tahu ada
banjir bandang dari Sungai Batang Nango?” Wajah Timur
yang biasanya tenang tiba-tiba memberengut. Dima me-
ngernyit, sementara Teti hanya berkacak pinggang.

"Ngomong apaan sih kamu? Aku nggak paham. Intinya,
ini beritaku sudah kelar dan sekarang aku mau pulang.”
Teti melempar kertas itu ke meja siku tempat Timur be-
kerja, lalu langsung pergi.

Ruang jaga berada di sisi yang berseberangan dengan
ruang arsip dan buku referensi. Ada satu meja kerja di
pojok kanan ruang jaga yang cukup besar dengan ranjang-
ranjang berjejer. Terpasang CCTV di ujung atas meja
kerja itu. Mungkin untuk menjaga suasana istirahat lebih
kondusif. Jika ada kejadian tak menyenangkan, pelakunya
bisa dengan mudah dicari.

Di salah satu ranjang, Teti main ponsel. Dima melewati
ranjang yang Teti pakai dan rebah di sebelahnya.

"Berita kamu naik, Tet?” tanya Dima sembari bersiap
untuk santai.

Teti mengangguk cepat. "Biar gimana juga, duit yang
PT Zamrud Bumi bayar ke Kaba Jorong dan koran pusat
nggak main-main. Cakupan koran kami cukup luas di
daerah inj; jelas saja PT Zamrud Bumi berani mengeluarkan
uang sebanyak itu. Jadi, biarpun Timur nggak suka sama

mereka, berita yang kutulis tetap harus naik. Toh berita
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yang aku tulis itu semacam advertorial. Isinya cuma ten-
tang pemberitahuan pembukaan lahan minggu depan yang
katanya akan dilakukan besar-besaran,” jelas Teti.

Dima menghela napas lelah. "Sayang sekali ya, cetaknya
harus berhenti.”

"Lama-lama orang sini juga beralih ke daring. Mungkin
memang sudah nasibnya koran cetak akan berakhir. Kita
kan memasuki era empat nol, Dim.”

"Era ketika informasi bebas didapat dan menjangkau
berbagai lokasi hanya lewat kotak mini kayak ponsel ya.”
Dima merenung. Tangannya menjadi alas bagi kepala,
dan pandangannya menyapu langit-langit kusam.

Teti menaruh ponsel dan memutar tubuhnya ke samping
kanan, menatap Dima. "Jadi, gimana rencanamu sama
Timur? Kamu masuk desk Investigasi dan Kriminal, kan?
Itu rubrik baru, Timur yang garap. Namun, selama ini
susah menulis artikel untuk kategori itu karena daerah
ini jarang kemasukan kasus kriminal. Mungkin akan jadi
lebih mudah kalau Kaba Jorong sudah jadi media daring,
ya?”

"Memangnya kalau jadi daring, terus kita akan tiba-
tiba dapat berita seputar kejahatan? Kan nggak juga,
Tet?” Dima balik bertanya.

Teti mengempaskan kepalanya ke bantal dengan frus-
trasi. "Aduh, Timur memang ada-ada aja. Aku rasa rubrik
kriminal di daring akan digunakan untuk menggodok
berita seputar lingkungan dan bahwa kebun kelapa sawit
serta pembalakan hutan adalah kejahatan.”

"Menurutmu, itu bukan kejahatan?”
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"Kalau dilihat dari segi ekonomi, jelas bukan kejahatan.
Warga sekitar dapat untung juga kan dari kegiatan pem-
bangunan dan terbukanya peluang lapangan kerja? Aku
ini wartawan ekonomi, makanya sudut pandangku ya
sudut pandang untung-rugilah!”

Keduanya sama-sama bingung. Sebagai jurnalis yang
mengampu berita ekonomi daerah, tentu saja Teti meng-
anggap perkebunan kelapa sawit akan menambah lapangan
pekerjaan bagi warga sekitar. Namun, bagi orang seperti
Timur, yang katanya pencinta lingkungan, jelas tidak
menyetujui hal itu.

Dima sendiri tak tahu harus berada di posisi mana.
Satu-satunya yang bisa dia pikirkan adalah bagaimana
caranya meningkatkan pemasukan Kaba Jorong dengan
berita terbaik yang bisa dia garap. Setelah hal itu tercapai,
Dima bermaksud kembali ke Ibukota, ke Kabar Metro.
Baginya, Kaba Jorong hanya batu loncatan, persinggahan

sementara yang tidak berarti sama sekali.

101



11

GBROLAN. MALAM

PADA Sclasa, 7 Doesember 2021, pukul setengah dua
belas malam, seorang pekerja perkebunan sawit tengah
menelepon. Dia duduk di belakang kemudi ekskavator
sambil merokok kretek. Panggilan teleponnya tak juga

dijawab. Setelah menunggu dalam hening ditemani lampu

sorot yang membutakan pandangan jika dilihat terlalu
lama, pria itu melompat turun dari kursi pengemudi dan
berkacak pinggang.

"Mana si bangsat ini? Sejak tadi tak tampak batang
hidungnya. Tak tahu apa kalau aku butuh bantuan?” ge-
rutu pria itu sembari memasukkan ponsel ke saku celana.

Hutan agak lembap. Angin yang cukup dingin menerpa
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wajahnya. Dia merapatkan jaket dan berjalan menghampiri
tas selempang miliknya yang tersampir di ranting pohon,
di belakang ekskavator.

Dia mengaduk isi tas mencari pemantik. Enak merokok
di udara dingin begini. Kalau ada teh telur mungkin akan
lebih mantap lagi, sayangnya dia sedang berada di hutan
milik PT Zamrud Bumi, tak ada satu pun pedagang di
sinl.

Hutan yang dia singgahi kali ini dekat dengan hutan
masyarakat adat sekitar. Hutan semacam ini terkadang
disebut hutan ulayat atau hutan pertuanan yang masih
dimiliki masyarakat adat dan dikelola negara. Pada awal
proses pembukaan lahan untuk perkebunan sawit, kelom-
pok pengembang sempat menerima perlawanan dari ma-
syarakat adat sekitar. Namun, entah lewat jalur apa, pihak
PT Zamrud Bumi berhasil memenangkan pembebasan
lahan dan menyisakan isak tangis warga yang masih
mencintai hutan adat mereka. Kendati mereka menangis,
apa artinya air mata jika dibandingkan dengan penguasa
kapital?

Dia duduk dan berkali-kali mengecek arloji. Sepertinya,
orang yang dia tunggu tak juga hadir. Dia bermaksud
menunggu sampai tiga puluh menit ke depan dan pulang
saja kalau tak ada bala bantuan. Padahal, jadwal untuk
ekskavasi lahan sudah dekat dan pasak-pasak kepemilikan
harus segera dipasang.

Nyamuk-nyamuk hutan tropis mulai menghampiri.
Pria itu kesal, tapi apa mau dikata. Memang begini nasib

buruh ekskavasi. Mes persinggahan sementara para buruh

103



jaraknya cukup jauh dari hutan. Mungkin sekitar dua
kilometer dengan kendaraan roda dua. Namun, jika harus
pulang sendirian, pria itu malas juga. Dia tak tahu akan
ada makhluk apa yang berkeliaran di tengah malam buta
begini. Jadi, duduk dekat ekskavator mungkin menjadi
pilihan terbaik. Setidaknya, ada senapan dan alat berat
yang menemaninya.

Pria itu duduk bersandar di batang pohon jati besar.
Sesekali dia menepuk nyamuk yang mampir. Kadang jika
ada nyamuk yang tertangkap dan masih gemuk, dia men-
cucuh si nyamuk dengan puntung rokok. Bunyi desis
darah yang diisap nyamuk itu membuatnya tertawa ringan.

Tanpa dia sadari, ada langkah samar mendekat, ditkuti
kersik dedaunan tersibak. Tak jauh dari posisinya duduk,
dua mata kuning bersinar dalam gelap, mengamatinya.

Dua mata kuning terang dan mata si pria berserobok.
Otomatis, pria itu berdiri dan melempar rokok yang sudah
habis. Dia segera berlari menuju bibir mesin ekskavator
dan menyambar senapan di dekat sana. Si pria berjalan
ke sisi dan melingkari ekskavator. Sementara itu, musuh-
nya juga berjalan mengikuti arah jarum jam. Keduanya
saling melingkari.

”"Sial,” pekik si pria. Dia tahu betul bagaimana cara
menghadapi makhluk buas. Intinya, tak boleh spontan
berlari.

Si pria melangkah perlahan dan berjalan mundur, se-
hingga dia bisa terhalang oleh ekskavator besar. Di bela-
kangnya, ada jalanan tanah merah menurun ke gapura

masuk utama hutan ulayat. Jika gapura sudah terlihat,
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rumah warga berarti telah dekat. Jika dia bisa berlari
dengan cekatan dan tanpa tertangkap, dia bisa berlindung
di sana. Hewan buas tidak suka dekat-dekat banyak ma-
nusia.

Tebersit keinginan untuk memanjat pohon, tapi tak
ada pohon di dekatnya. Lebih baik dia menggunakan opsi
lain: berjalan ke belakang ekskavator dan menuju perkam-
pungan.

"Tunggu. Tenang...,” gumamnya kepada diri sendiri
berkali-kali. Pria itu terus berjalan mundur hingga akhir-
nya mata kuning musuh terhalang ekskavator.

Secepat kilat si pria berbalik dan memelesat ke arah
jalan tanah merah yang dimaksud. Namun, dia terjatuh,
tersandung akar pohon yang mencuat. Dia mengumpat
dan menengok ke belakang.

Si mata kuning tak mengikuti. Tak juga ada suara
kersik. Dia menghela napas dan berusaha bangkit berdiri
untuk lanjut menyusuri jalan menuju perkampungan.

Pria itu menengok. Dia mengedarkan pandangan ke
sekitar ekskavator dan hutan gelap di baliknya. Tidak
ada apa-apa.

Pria itu menyeka keringatnya dan melanjutkan perja-
lanan. Entah rasa takut apa yang melingkupinya, dia
sendiri tak bisa menebak. Mendadak dia teringat kisah-
kisah mengenai para pemilik hutan adat zaman dahulu
kala. Para inyiak. Para leluhur yang dihormati.

Si pria lanjut berlari dan sesekali menengok ke bela-
kang. Namun, saat dia menengok untuk terakhir kalinya,
sesosok bayangan besar berdiri tak jauh darinya. Jantung-
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nya melompat, dan dia terjerembap. Bayangan itu me-
nyeruak, mendekati si pria dari kegelapan hutan. Pria
yang ketakutan itu lantas mengangkat senapan dan me-
narik pelatuk. Tembakan melesat tajam ke arah bayang-
an, tapi tak mengenainya. Tembakan itu hanya memantul
dan menggurat kulit pohon.

Bayangan makin mendekat dan mengangkat cakar
tajam, yang mengilat di kegelapan malam. Cakar tersebut
menyambar leher si pria pekerja kebun sawit. Denyut
nyeri menjalari leher dan wajah kirinya yang tercabik.
Pria itu mengerjap dan menahan nyeri yang makin men-
jadi-jadi. Matanya membelalak nyaris keluar kala meng-
ikuti gerakan si makhluk. Senapan di tangannya terlepas
dan kedua tangannya berusaha meraba-raba lokasi luka-
nya. Darah segar menodai telapak tangannya. Dia panik,
tapl tak bisa berbuat banyak. Dia ingin berteriak minta
tolong, tapi sudah di ambang meregang nyawa. Hanya
rintthan samar yang bisa dia teriakkan. Semakin dia me-
rintih, darah memuncrat semakin hebat.

Setelahnya, dia jatuh menggelepar. Tangan kiri si pria
terus menekan lehernya sendiri, berusaha menahan laju
darah agar tak terus memuncrat dari lubang lehernya.
Pandangan matanya memburam, semakin lama semakin
gelap. Hal terakhir yang dilihatnya adalah mata kuning
terang yang menjauh, memasuki kegelapan hutan.

"I... Inyiak...” sebut si pria sebelum tewas tepat pada

tengah malam.
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BERTEMU MAHZAR

ketiduran sejak kemarin petang dan tak sempat pulang
ke mes untuk kedua kalinya. Cicit burung nyaring ter-

dengar dari balkon lantai tiga ruko redaksi Kaba Jorong.

Di tengah-tengah suara itu, tubuhnya terasa berguncang.
"Dim, bangun,” panggil Timur yang menggoyangkan
ranjang Dima dengan kakinya. Pria itu berkacak pinggang.
Rambut panjang ikalnya tergerai dan wangi sampo me-
nguar.
Dima hanya bergumam-gumam tidak jelas dan meng-
geliat ke samping kanan, lalu memeluk guling.

Timur menendang kaki ranjang lebih keras hingga
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berdecit. "Dim! Aku mau door stop, mau mampir ke nara-
sumber!” teriaknya kali ini.

Dima langsung membelalakkan mata. "Hah?!” pekiknya
bingung. "Udah pagi, nith?!” Gadis itu menendang guling
dan bangkit dengan cepat. Dia menyugar rambut bobnya
yang berantakan dan mengikatnya agar tampak rapi.

Dima memelesat ke kamar mandi di luar ruang jaga.
Mencuci wajah di wastafel dan berkaca sebelum pergi
mungkin hal yang paling normal baginya hari itu. Dia
buru-buru keluar lagi dari kamar mandi, menyambar
tasnya di ranjang, dan segera mengejar Timur yang baru
akan menuju tangga.

"Ngapain buru-buru, sth? Aku cuma mau kasth tahu
soal door stop,” kata Timur. Lelaki gondrong itu hanya
berkacak pinggang, membuat Dima bingung sendiri.

"Kukira kamu mau mengajak aku cari tambahan infor-
masi, makanya mau door stop ke narasumber.” Dima me-
nenangkan diri dan bersabar agar tidak marah pagi-pagi.

Timur mencebik. Dia mengambil kemeja flanel entah
punya siapa yang tersampir di railing tangga lantai tiga
sembarl menuruni tangga lalu mengenakannya. "Aku mau
ke saksi kemarin, lalu ke kawasan gardu induk buat
follow-up beritanya Agam. Kalau kamu mau ikut, ya boleh
saja.”

"Kalau aku mau ke forensik, bagaimana?” tanya Dima
kemudian.

"Buat apa?”

"Mau mencari tahu fakta tentang jenazah tempo hari.
Apakah tubuhnya utuh, atau tercabik-cabik parah, lukanya
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seperti apa; aku ingin tahu. Kalau ternyata nggak bisa,
ya aku coba carl informasi tambahan yang lainnya,” jelas
Dima.

"Forensik jauh, bukan di kabupaten ini. Kalau permin-
taan sedang banyak, biasanya beberapa permintaan ter-
sebut akan dilarikan ke Unand, Universitas Andalas,”
tutup Timur. Dima hanya cemberut kecewa dan memutus-
kan mencari alternatif informasi lainnya.

Keduanya menuruni tangga lantai tiga menuju lantai
dua, dan akhirnya ke lobi ruko. Dima menggendong ran-
selnya yang seolah berisi batu bata. Namun, setelah me-
narik talinya sehingga posisi ransel di atas pinggang
sedikit, bebannya jadi lebih ringan.

Timur menaiki motor matik, membuat Dima melongo.
"Kita tidak naik mobil merahmu?”

Timur memakai helm dan mengencangkan talinya.
Setelah menstarter motor, dia menjawab, "Bukan punyaku.
Itu kan mobil pinjaman pusat. Hari ini mobilnya dibawa
Agam dan Teti ke Bukittinggi.”

Meskipun enggan duduk berdekatan dengan Timur,
akhirnya Dima membonceng. Timur menyodorkan helm
lain yang langsung Dima pakai tanpa berkomentar.
Keduanya pun meninggalkan redaksi pada pukul sembilan
pagi.

"Aku mau ke Lingkuang Aua, mau konfirmasi ulang
ke orang gardu induk menggantikan Agam. Lokasinya
tak jauh dari mes kita. Setelah itu, aku ada urusan se-
bentar,” teriak Timur di perjalanan. Pagi itu, cukup banyak
truk melintas, suara mesinnya membuat mereka harus

saling berseru.
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"Kalau ketemu orang Kehutanan di mana? Kayaknya
aku masih ingin menanyakan sesuatu ke mereka,” Dima
membalas.

Timur berseru lagi, sembari sesekali menolehkan ke-
palanya sedikit ke arah Dima tanpa melepaskan pandangan
dari jalan. "Dinas Kehutanan adanya di Kabupaten Pa-
saman, tapi aku bisa antar kamu dulu ke Kantor Sekre-
tariat DPRD Pasaman Barat. Biasanya ada orang-orang
dari Kabupaten Pasaman yang juga berkantor di sana,”
jelasnya. Motor melaju dengan kecepatan konstan.

"Pada bisa ngomong bahasa Indonesia nggak?” tanya
Dima. Dia tentu harus mengonfirmasi hal ini, karena dia
tak bisa berbahasa daerah. Pergi ke warung saja dia bi-
ngung harus bicara apa selain menggunakan bahasa isyarat
karena beberapa penjaga toko di sekitar ruko Kaba Jorong
tidak fasih berbahasa Indonesia.

Timur terdiam dan motor masih melaju. Kemudian
setelah tiga puluh menit berlalu, mereka sampai di kantor
DPRD yang dimaksud. Dima turun dan berniat berterima
kasih, tapi ekspresi Timur membuatnya tertegun. Lelaki
itu mengerutkan dahi, menyipitkan mata, dan satu sudut
bibirnya terangkat sinis. Ketika berbicara, suaranya ketus,
"Ngobrol saja nanti sama Bang Mahzar, itu pun kalau
ada. Dia bisa bahasa apa saja, kode morse juga bisa.”

Dima hanya melongo. Padahal dia cuma bertanya,
bukannya berkomentar rasis. Kenapa Timur harus meren-
dahkannya begitu? Bukankah wajar kalau orang seperti
Dima yang lama tinggal di Jakarta tidak bisa berbahasa

daerah? Dasar pria tak berperasaan.
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Sambil cemberut, Dima mengembalikan helm ke Timur
lalu lelaki itu pergi tanpa pamit, meninggalkan Dima di
depan gerbang kantor DPRD. Dia menggeber motornya
seperti hendak mengikuti balap motor liar. Dima mau
kesal lagi, tapi tak jadi. Dia memutuskan langsung menuju
lobi DPRD. Saat dia diadang satpam yang bicara cepat
dengan bahasa daerah, dia hanya menunjukkan kartu
pers. Untung saja dia diizinkan masuk. Kalau tidak, dia
bingung harus pergi ke mana. Dia belum hafal denah
kota ini, tidak tahu juga harus naik kendaraan umum apa
kalau mau balik ke kantor.

Gadis wartawan itu menuju resepsionis. Baru saja
hendak bertanya lokasi kantor Lingkungan Hidup, pun-
daknya ditepuk seseorang.

"Mbak Dima, kan?” tanya orang itu.

Dima berputar dan mendapati sosok lelaki berbahu
lebar dan berbadan agak kekar. Pria itu mengenakan ke-
meja safari biru tua, sama seperti saat pertama kali mereka
bertemu. "Ah, Bang Mahzar Ananta?” balas Dima sem-
ringah.

Pria di hadapannya tersenyum ramah. Dima meng-
ulurkan tangan, tapi Mahzar menolak dan berkata, "Maaf,
tangan saya kotor. Ada perlu apa nih, Mbak, pagi-pagi?”

Dima hanya meringis geli. "Saya ada perlu sih sama
Bang Mahzar. Mau minta sedikit informasi tambahan.”

"Mari ikut saya ke ruangan,” ajak Mahzar.

Lelaki itu melintas di hadapan Dima, menuju tangga
di samping meja resepsionis. Ada aroma pemutih sekilas,
bercampur pewangi. Sepertinya dia baru cuci pakaian pagi-

pagi. Rajin sekali, pikir Dima.
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Gadis tersebut berlari kecil dan berjalan di sisi Mahzar
ke kantor Badan Lingkungan Hidup Pasaman Barat di

sayap barat lantai dua.

N

Keduanya memasuki ruangan yang digunakan bersama
oleh para pegawai Badan Lingkungan Hidup. Lalu, Dima
mengikuti Mahzar ke salah satu meja berkubikel di sudut.
Meja Mahzar rapi dan terstruktur, meskipun tampak pa-
dat oleh berkas pekerjaan. Berkas-berkas miliknya disusun
dengan sistem indeks. Ada arsip yang ditumpuk dalam
boks-boks kecil dengan indeks tahun serta huruf. Dima
menyaksikan keapikan itu dengan takjub.

Mahzar tertawa. "Kenapa? Aneh, ya?”

"Nggak sama sekali, Bang! Malah keren dan mudah
mencari dokumen. Menurut buku yang pernah saya baca,
orang yang suka menyusun hal-hal dengan rapi dan ter-
indeks biasanya cerdas,” sahut Dima kikuk sembari me-
lambaikan tangan kuat-kuat.

Mahzar hanya tertawa. "Jadi, apa yang bisa saya ban-
tu?” Dia menyalakan laptop dan membuka beberapa situs
serta data administrasi hutan lindung di kawasan tempat
dia mengabdi.

Dima melirik ke sekitar, memastikan tidak ada pegawai
lain di dekat mereka. Dia tidak mau apa yang dikatakannya
mengundang salah paham. "Mengenai kasus kemarin,
saya agak bingung, Bang. Sebenarnya, TKP kan agak

jauh dari mana-mana, termasuk dari permukiman warga.
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Tapi kenapa saksi yang pertama kali menemukan bisa
berada di sana sepagi itu? Saya jadi curiga ada tindak
pidana di sini, bukan karena harimau,” ucap Dima pelan.

Mahzar mengangguk paham. "Betul sekali yang Mbak
Dima katakan. Tapi perlu digarisbawahi bahwa meskipun
jauh dari permukiman, daerah tersebut termasuk kawasan
hutan adat yang dikelola bersama oleh pemerintah daerah
dan masyarakat adat setempat. Pengelolaan kawasan ter-
sebut sudah diatur di Permen Agraria Nomor 5 Tahun
1999 Pasal 1 ayat (1). Masyarakat setempat atas izin
pemerintah daerah boleh memanfaatkan hutan wilayah
tertentu sebagal mata pencaharian atau untuk mengambil
manfaat dari tanaman yang tumbuh di hutan. Nah, selain
itu, karena daerah ini juga menjadi habitat tectona grandis,
maka pemerintah daerah sepakat untuk membuka lahan
bagi petani tanaman musiman untuk menanam di bawah
tegakan jati. Umumnya, petani yang bekerja di kawasan
ini memang datang sangat pagi.”

"Tectona grandis?” tanya Dima. Dia mencoba menulis
istilah tersebut, sampai Mahzar menawarkan diri memban-
tunya.

Dia menyodorkan buku catatan dan Mahzar dengan
sabar mengeja nama spesies pohon tersebut. "Maksudnya
pohon jati, Mbak,” lanjutnya setelah selesai menulis. "Inti-
nya, tidak aneh saksi mata ada di TKP pagi-pagi sekali.
Justru yang seharusnya tidak ada di sana adalah kedua
korban, para pembalak liar.”

Dima mengangguk paham. Rasanya sungguh berbeda
ketika bertanya kepada Timur versus kepada Mahzar.
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Jawaban Timur yang ketus jauh berbeda dengan Mahzar
yang setiap perkataannya begitu menenangkan jiwa. Aduh,
gadis itu jadi salah tingkah sendiri melihat lelaki berkaca-
mata di hadapannya.

Mahzar yang merasa diperhatikan langsung menengok
lagi. "Ada kotoran ya, Mbak, di wajah saya?” godanya
sambil tersenyum ramah.

Dima gelagapan. "Eh, nggak ada, Bang! Ya sudah,
saya lanjutkan. Berarti, saksi pertamanya petani setempat?”

"Benar. Sepertinya saya juga pernah melihat beliau di
acara kumpul masyarakat adat kawasan Gunung Pasaman.
Dia salah satu petani tanaman ubi kayu di Tegakan Jati
kawasan Hutan Lindung Pasaman,” tambah Mahzar lagi.

Dima masih tak yakin. Dengan berani dia langsung
meminta data. "Boleh saya cek data petani terkait? Hanya
untuk memastikan saja.”

Mahzar terperanjat. Rupanya, gadis itu gigih juga. Dia
bukan sembarang wartawan. Tak mudah bagi orang baru
untuk meminta informasi dengan lugas. Biasanya, bebe-
rapa pihak pasti melewati tahap basa-basi dulu baru
sampai di tahap "meminta”.

"Boleh tidak, Bang?” ulang Dima.

Mahzar menyerah. Lagi pula, memberikan informasi
tentang satu orang saja tidak akan jadi masalah. Dia me-
mutar laptop setelah mencari data yang dimaksud. "Sila-
kan, ini data Pak Andri.”

"Andri, 45 tahun, petani ubi kayu, Tegakan Jati lajur
lima puluh. Apa maksud lajur ini?” tanya Dima sambil

menunjuk informasi yang dimaksud.
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"Kami memberi identitas setiap kawasan Tegakan Jati
dengan nomor lajur. Mirip seperti memberi kolom tempat
parkir di pusat perbelanjaan. Hal ini untuk mempermudah
identifikasi jika ada penemuan pohon yang sakit, terkena
hama, atau terkena dampak cuaca buruk. Supaya tidak
menjalar ke kawasan lainnya dan tidak memperparah ke-
rusakan tanaman yang terdata di hutan lindung,” jawab
Mahzar. Setelah Dima selesai mencatat, lelaki itu langsung
menutup halaman informasi petani dan lanjut bekerja.

"Bang Mahzar hafal banget dong ya, kawasan hutan
sini?” tanya Dima penasaran, tapi Mahzar hanya terse-
nyum simpul, tak menjawab.

Keduanya terdiam. Teh hangat yang terhidang untuk
Dima sudah dingin dan belum sempat dia minum.

Di tengah-tengah keheningan itu, Dima teringat sesua-
tu. "Bang. Saya penasaran sama satu hal lain.” Sambil
menengok ke arah lain, dia berbisik, "Waktu saya muntah-
muntah habis lihat jenazah, saya mendengar beberapa
warga terus mengulang kata inyiak waktu mereka lewat
depan saya. Itu apa ya, Bang? Apakah itu sejenis harimau?
Dan, berapa persen kemungkinannya harimau turun sam-
pai area Tegakan Jati?”

Tepat pada saat itu, telepon di meja berdering. Mahzar
mengangkatnya dan menjawab cepat berondongan kata-
kata dari si penelepon.

Dia menutup telepon itu kemudian berkata, "Mungkin
Mbak Dima harus ikut saya dulu.”

"Kenapa?”

"Ada penemuan mayat baru di hutan lindung kami,”
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balasnya tenang. Sorot mata ramah di balik kacamata
tipis itu berubah menjadi sorot datar.

Tanpa berkomentar, Dima mengangguk dan mengiyakan
ajakan Mahzar untuk menuju TKP. Di perjalanan menuju
lokasi, Dima mencari informasi singkat mengenai inyiak

melalui ponsel.
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LoreWiki

Inyiak Balang

Inyiak Balang adalah istilah lain dari inyiak, Ampang Limo, dan
datuak[1]. sosok inyiak dipercaya oleh masyarakat Minang
sebagai perwujudan dari leluhur yang dihormati. Ada pula
yang memercayai bahwa inyiak merupakan sosok pelindung

bagi warga Minang yang sedang merantau.

Seiring waktu dan perkembangan zaman, inyiak perlahan
dilupakan dan hanya dipercaya sebagai simbol saja oleh
masyarakat Minang. Namun, ada pula yang masih memercayai
inyiak sebagai sosok manusia setengah harimau yang bertugas
melindungi peninggalan leluhur. Beberapa peninggalan
tersebut seperti kawasan adat, hutan adat, dan juga kawasan
tani milik masyarakat adat[2]. Umumnya warga yang lebih
tua masih memercayai adanya perlindungan inyiak terhadap

mereka.

Referensi [Sunting|Sunting Sumber]
Mitologi Inyiak Balang. GoodNewslndonesia.id
Inyiak Balang Kekuatan Harimau Warisan Leluhur.

KlubMitologiUnand.com

Kategori: Mitologi Indonesia | Mitologi Minangkabau | Melayu
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DUO BEBAL

_‘ o

DIMA dan Mahzar boerkendara selama empat puluh menit
sampai di barat daya Gunung Pasaman. Sebagian kawasan
lereng gunung tropis itu telah dipasak dan diberi portal
jalan bertuliskan "Kawasan Milik PT Zamrud Bumi”.
Selama perjalanan tadi, Dima agak masuk angin. Pasalnya,

Mahzar sengaja membuka jendela di kanan dan kiri kursi

baris depan, membiarkan angin dingin berembus masuk.

Ketika Dima menanyakan alasannya, Mahzar bilang mo-
bilnya agak berjamur karena belakangan tidak sempat
diurus. Hasilnya, gadis wartawan itu bersin-bersin ketika
sampal di kawasan yang mereka tuju.

Suasana di TKP terasa lebih ramai daripada lokasi
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penemuan jenazah pertama. Dima mendapati orang-orang
lalu-lalang. Tak hanya petugas kehutanan, ranger setempat,
masyarakat adat, dan petugas berwajib saja, ada juga
beberapa orang dengan setelan safari dan memakai helm
proyek.

Ketika tengah berjalan bersama Mahzar melewati ke-
rumunan warga menuju kumpulan petugas berseragam,
Dima dikejutkan seruan seorang perempuan. "Dima!”

Dima pun berhenti, sementara Mahzar pamit untuk
menuju lokasi lain, karena dia sudah ditunggu oleh para
pegawal Kehutanan lainnya.

Gadis berambut ikal panjang dan terikat menghampiri
Dima. Dia memakai kemeja biru muda dan celana jins
hitam. Sepatu trekking tak lupa dia kenakan.

Mata Dima membelalak dan dia menghampiri gadis
tersebut. "Teti? Ngapain di sini?”

Keduanya bersalaman dan Teti memeriksa grup chat
wartawan Kaba Jorong. "Aku tadi lagi ketemuan sama na-
rasumberku di PT Zamrud Bumi waktu dengar kabar
ini. Jadi, aku, tim legal, tim manajemen risiko, dan tim
humas PT ZB memutuskan kemari dari Bukittinggi. Kami
mengebut supaya sampai tepat waktu.”

"Wah, gila juga kalian. Bukannya jarak dari sana ke
tempat ini cukup jauh?” tanya Dima penasaran. Gadis
itu menylapkan ponsel untuk mencatat cepat, sekaligus
merekam informasi.

Teti mengangguk. "Lumayan jauh. Jaraknya sekitar
satu jam perjalanan. Aku juga nggak ingat berapa kece-

patan mobil yang aku tumpangi.”
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"Sudah dapat info?”

Kali ini Teti menggeleng. "PT Zamrud Bumi juga kaget
soal ini, apalagi korbannya pegawai mereka sendiri.” Lalu,
dia mendekat dan berbisik, "Sepertinya korban tewas
karena diserang harimau, seperti kasus tewasnya dua
pembalak liar beberapa hari lalu. Ada tetua di masyarakat
adat yang bilang kalau ini salah para korban sendiri.
Leluhur hutan ini tidak setuju tanahnya dirampas dan
dijadikan perkebunan sawit.”

Dima melongo. Memang sebagai orang luar, dia tak
paham seperti apa legenda urban atau cerita-cerita rakyat
yang berkembang. Namun, melihat masih eratnya jalinan
antara kehidupan adat dengan kehidupan masyarakat,
sepertinya tak sedikit yang memercayai bahwa ada ke-
kuatan tak tampak yang bisa melawan perampasan tanah
oleh kapitalis, meskipun warga sipil menjadi korbannya.

Setelah berpisah dari Teti, Dima mencari-cari sumber
informasi lain dan melihat kerumunan petugas. Keringat
menetes dari pelipis gadis itu. Belum ada celah baginya
untuk menerobos ke kerumunan petugas yang terdiri dari
tiga puluh reserse Polres Pasaman Barat, ditambah petugas
forensik, dan perwakilan dari perusahaan PT Zamrud
Bumi. Terbit sifat nekat gadis itu seperti ketika di Jakarta
dulu. Dia memberanikan diri mendekati garis pembatas
polisi. Namun, saat Dima baru saja hendak menyibaknya,
suara seorang pria mengejutkannya.

"Kamu wartawan yang waktu itu sama Mahzar, kan?
Kamu harus pikir dua kali sebelum masuk garis batas
polisi, atau kamu bisa saya anggap mengganggu penye-

lidikan,” ujar lelaki itu.
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Dima urung menyibak garis batas polisi dan menurunkan
tangannya. Dia mencebik kesal dan berbalik sembari
memasang senyum tanpa rasa bersalah. Ternyata lelaki
yang mencegahnya itu Adri, polisi yang dulunya kawan
lama Timur dan Mahzar.

"Ah. Dengan Bang Adri, ya? Saya membutuhkan in-
formasi, Bang. Apakah saya boleh bertanya-tanya soal
kasus ini ke Abang?” tanya Dima cepat.

"Kamu nggak perlu tanya apa pun. Nggak ada hal
yang perlu saya jawab saat ini. Nanti wartawan juga akan
dapat rilis pers dari kami jika kalian sabar menunggu di
Polres Pasaman Barat. Nggak perlu sampai nekat mene-
robos garis polisi,” sindir Adri dengan menekankan kata
"nekat” pada Dima. Lantas polisi itu melirik kalung pers
yang Dima kenakan. "Kamu dari Kaba Jorong, ya? Pantas
sebelas-dua belas sama Timur. Bilang sama dia, jangan
mengendus di tempat yang nggak perlu.”

Dima menarik napas dalam dan hanya mengangguk
cepat. Dia sedang malas meladeni Adri karena banyak
pekerjaan lain yang harus diselesaikan. Akhirnya dia
menyingkir dari hadapan polisi itu dan pergi menghampiri
Teti. Gadis Jakarta itu menimbang-nimbang kapan dia
bisa curi-curi mewawancarai petugas terkait secara lebih
mendalam. Sembari menunggu, Dima meminta narasumber
kenalan Teti dari PT Zamrud Bumi yang bisa gadis itu
tanyai. Teti menyanggupi, dan pergi meninggalkan Dima.
Tak lama setelah itu, ponselnya berdering; ada panggilan
masuk dari kode area Jakarta.

"Halo!” seru Dima mengatasi keriuhan warga dan
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petugas. Dia menjauhi kerumunan, mencari tempat yang
agak sepi, sampai harus berjalan menuruni tanah merah
menuju perkampungan warga yang berubah sepi karena
mereka berkerumun di tempat kejadian perkara.

Di ujung telepon, suara rendah dan penuh wibawa me-
nyapa gadis itu. "Dim, gue udah baca laporan rekonstruksi
kiriman Timur yang kedua. Ini serius?”

”"Serius apanya, Bang?” tanya Dima, setengah berteriak
agar volumenya tidak tertutupi sirene dari mobil yang
bolak-balik di jalan raya.

"Timur mana? Ada di sana, nggak?” Si gundul Dayat
malah balik bertanya.

"Nggak ada. Dia di lokasi ledakan gardu tempo hari
sejak pagi. Emang ada yang serius? Gue nanya tuh dijjawab
dulu dong, Bang. Malah balik nanya. Heran gue,” cerocos
Dima. Beberapa kali gadis itu menengok ke belakangnya,
untuk memastikan bahwa lokasi masih ramai, yang artinya
dia masith punya kesempatan mencari informasi setelah
selesai bertelepon.

"Nih, dengerin ya berita si Timur. 'Dua pria asing tewas
dengan luka koyak di tegakan jati di dalam hutan ulayat. Saat
ini polisi masib menginvestigasi identitas keduanya. Di TKP telah
ditemukan sejumlab tanda pembalakan liar. Dugaan awal polisi,
keduanya adalab pembalak liar yang memanfaatkan kondisi cuaca
serta longgarnya penjagaan di pintu masuk menuju TKP. Lahan
PT Zamrud Bumi berbatasan dengan tegakan jati yang menjadi
TKP, dan jalur masuk ke kedua daerab tersebut diportal oleh PT
Zamrud Bumi. Sayangnya, portal tersebut tidak pernah dijaga.
Pibak perkebunan sawit belum memberikan keterangan resmi
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terkait peristiwa tewasnya dua pria tersebut dan apa memang
mereka memasuki kawasan butan lindung melalui gerbang ZB.
Saksi mata mengatakan babwa kedua korban ditemukan dalam
kondisi jenazah koyak dan telah terpapar air hujan serta aliran
lumpur dari lembaban. Duh, Timur kenapa harus bawa-
bawa gerbang PT Zamrud Bumi coba? Bisa masalah
kalau memfokuskan beritanya pada kondisi kawasan
perkebunan sawit yang kurang penjagaan, seolah-olah itu
jadi salah mereka. Lagian, jalur masuk kawasan hutan
lindung itu kan nggak cuma lewat gerbangnya PT ZB,
ada banyak jalur masuk hutan lainnya yang nggak diportal.
Lu ngerti kan maksud gue, Dim?” ungkap Dayat gelisah.

Dima mendesah. "Timur sepeduli itu sama lingkungan
dan dia nggak suka sama PT Zamrud Bumi, tapi memang
seharusnya dia nggak nulis berita yang menggiring opini
kayak gitu sth. Tapi...”

"Ada apa?”

"Nggak apa-apa. Gue mau cari informasi dulu. Nanti
gue kabarin lagi. Rubrik yang kami ajukan bakal jadi
masalah di pusat, nggak?”

"Kami? Haduh, kalian udah sepaket ya sekarang.
Emang kalian berdua sama aja, nggak tahu aturan. Po-
koknya gue nggak mau ribet. Lo urusin deh ya nanti
sama Timur. Gue kirim lo ke sana kan buat mengembalikan
Kaba Jorong yang nyaris mati, bukannya bikin tambah
ribet dan tewas beneran,” omel Dayat

"Idih, kenapa jadi bawa-bawa gue? Di sini gue udah

menahan diri tahu, Bang. Timur-nya aja yang nggak gue
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sangka bakal seperti itu. Tuh, kan, ada yang lebih parah
dari gue ternyata.”

"Ya udahlah. Nanti gue telepon lagi. Saat ini, bisa
nggak artikel ini jangan kalian naikkan dulu ke rubrik
teka-teki kalian itu? Kalo mau, mending lo revisi dulu
beritanya dan jangan memasukkan unsur-unsur kecolong-
an’ karena penjagaan portal masuk hutan yang tidak
ketat,” kata Dayat lagi.

Akhirnya telepon mereka pun disudahi. Mengetahui
bahwa Kaba Jorong bangkit dengan kondisi yang lebih
berani dan mengancam, Dayat hanya bisa memijat kepa-
lanya yang gundul. Padahal dia sudah gundul, tapi me-
ngapa rasanya rambutnya bakal rontok lebih banyak?
Semua ini pasti karena dia stres harus mengurusi dua

reporter bebal yang juga anak didiknya.
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JEJAK KACAU

TIMUR tiba di TKP pada pukul setengah tiga sore. Dima
baru saja selesai menanyai beberapa petugas dan per-
wakilan dari PT Zamrud Bumi terkait penemuan jenazah.

Dia berjalan menuju salah satu warung kopi milik warga

yang tak jauh dari portal masuk hutan ulayat. Gadis

wartawan itu bertemu Timur di warung kopi, saat pria
gondrong itu tengah memarkirkan motor. Wajahnya me-
ngilat bekas keringat bercampur minyak.

"Ke mana aja sith, Mur?” Dima mengoceh kala pria
itu menghampirinya.

Timur terbatuk sebelum menjawab, "Sori, aku kan
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udah bilang, ada urusan dulu setelah dari gardu induk di
Lingkuang Aua.”

"Gimana kondisi di gardu? Cuaca tempo hari beneran
bikin mati lampu se-Pasaman Barat?”

Timur mengangguk lagi dan mulai hendak menyulut
sebatang rokok. Buru-buru Dima merampasnya agar
diskusi mereka bisa lebih baik dan tidak diganggu asap.
"Kalau kamu cinta bumi, jangan merokok terus, dong!
Bikin kotor udara di sini aja!” sergah Dima sembari me-
remas batang kretek itu, lalu membuangnya ke tempat
sampah.

Timur hanya mendesah. Tanpa Dima sadari, pria yang
suka marah-marah itu bersikap lain. Biasanya dia akan
mengomel, tapi dia tak melakukannya. Kini dua reporter
itu duduk di warung kopi untuk saling bertukar informasi.

Timur memulainya dengan sebuah pernyataan. "Menu-
rutku, dua kejadian nahas baru-baru ini bermula dari
rusaknya hutan ulayat dan lepasnya tanah adat.”

"Maksudmu, ada yang membunuh karena tak sudi
tanah leluhur dirampas?”

"Belum pasti. Tapi, menurutku ini seperti hukuman
alam. Mungkin alam raya yang membunuh mereka,” kata
Timur lagi.

Dima geleng-geleng kepala. Dia menoleh ke sekitar
untuk memastikan tidak ada warga lokal di sana. Gadis
Jakarta itu takut salah berkomentar. "Mur, bisa nggak
kita kesampingkan dulu kemungkinan mistis dan ambil
sudut pandang logis yang bisa dijelaskan kepada orang
awam? Kita ini koran investigatif, bukan koran spekulatif

fenomenal.”
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"Maksudmu, hal yang kubilang itu nggak ada dasar
logikanya? Asal kamu tahu, di sini itu hal-hal klenik lebih
bisa kamu temukan daripada hal-hal saintifik.” Otot leher
Timur mengencang dan dahinya mengernyit kesal.

Dima melongo, tak tahu harus menjawab apa. Terka-
dang, berbicara dengan Timur seperti berbicara dengan
orang yang memiliki dunianya sendiri. Sama seperti Dima
yang kesulitan masuk ke dunia Timur, lelaki itu juga
sebaliknya, tak bisa keluar dari buah pikirannya sendiri.
Hanya saja, kali ini Dima tak ingin berkomentar lebih
lanjut. Raut wajah Timur hari ini agak mengkhawatirkan,
sehingga dia tak ingin beradu mulut dengannya. Rambut
gondrong lelaki di sampingnya itu tampak kusut dan
lepek. Selain itu, matanya merah dan seperti biasa, ter-
kesan mengantuk. Tangannya bergerak hendak mengam-
bil rokok dari tas, tapi tidak jadi. Saat tasnya terbuka,
Dima dapat melihat kantong plastik berisi obat berwarna
merah muda dan biru muda. Plastiknya masih bagus.
Dima pun mendesah dan berpikir, Apakah Timur sakit?
Namun, dia menggeleng dan mendesah lagi.

"Sudahlah, aku nggak mau berdebat. Tadi Dayat nye-
rocos lewat telepon, aku pusing ngadepinnya. Belum lagi
aku kemari dalam keadaan terpaksa, kena potong gaji
dan lain sebagainya. Aku nggak mau tambah repot dengan
menggarap berita spekulatif. Mending aku pergi aja,”
jelas Dima. Rautnya tak kalah capek. Dia juga seharian
menghabiskan waktu yang berharga mencari-cari berita.
Bukannya memberi ketenangan, Timur malah selalu meng-

ajaknya berdebat.
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Dima beranjak dari kursi setelah menghabiskan kopi
instan yang dipesannya dari warung kopi sejak lima belas
menit lalu. Baru saja berdiri, Timur langsung menahannya.

"Ma-maaf,” gumamnya pelan.

"Apa?!” Dima sengaja mengeraskan suaranya untuk
memastikan kata yang jarang Timur ucapkan.

"Maaf!” seru Timur, kali ini lebih keras.

Dima mendesah, separuh kesal separuh kasithan. Dia
pun duduk lagi. "Sebenarnya, kamu itu kenapa sih hari
ini, Mur?”

"Aku hanya lagi penat.” Timur mengempaskan lagi
punggungnya ke kursi. Kemudian, setelah suasana kembali
tenang, dia mengambil sebungkus rokok baru dari dalam
tas, membukanya, lalu menyulut sebatang. "Maaf juga.
Aku nggak bisa fokus tanpa ini.”

Dima memaklumi lelaki itu dan menggeser dirinya
sedikit ke kanan. Dia sebenarnya tidak suka bau rokok,
apalagi kretek yang menghasilkan banyak asap. "Jadi.
Sampai mana kita?” tanya gadis itu kemudian.

Timur mulai membuka catatan dan mengambil bolpoin
yang terjepit di sisi buku agendanya. "Sebelum ke gardu
induk di Lingkuang Aua, aku juga mampir sebentar ke
Polres Pasaman Barat. Nah, informasi petugas di sana
mengantarkanku pada satu temuan penting mengenai
kasus tewasnya pembalak liar beberapa waktu lalu.”

"Oh ya, apa itu?” Dima menelengkan sedikit kepalanya
untuk membaca buku agenda Timur. Namun, karena le-
laki itu sadar telah menambah polusi di sekitar oksigen

yang Dima hirup, dia menggeser bukunya ke arah gadis
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itu. Dima kembali duduk tegak tanpa berdekatan dengan
asap yang Timur embuskan.

"Petugas berwajib mengonfirmasi bahwa dua jenazah
itu sudah agak lebam terutama di bagian leher pada saat
ditemukan Pak Andri, petani tegakan jati,” kata Timur.

"Jarak dari tempat Pak Andri ke jenazah itu memang
berapa meter?” Dima kini turut mencatat.

Timur membuka lembar lain pada buku agenda dan
merunut baris bukunya. "Petugas polisi bilang, saksi me-
lihat onggokan asing dari jarak satu setengah meter karena
itu sangat dekat dengan lajur tegakan jati tempat saksi
menanam ubi kayu. Nah, waktu saksi mendekat ke ong-
gokan asing, dia malah menemukan mayat di tumpukan
gelondong jati dan langsung menghubungi ranger serta
petugas patroli sekitar dengan HT. Ada dua gergaji mesin
yang juga terkena noda darah,” lanjut Timur.

Warung kopi mulai ramai dikunjungi warga yang masih
bergosip soal kasus hari ini. Kedua wartawan muda itu
sepakat untuk pindah posisi duduk ke sudut warkop yang
lebih sepi, agar obrolan keduanya tidak terdengar warga.
Mereka duduk di kursi yang menghadap parkiran motor
depan warkop. Di dekat mereka ada beberapa bapak
yang tengah mengobrol. Timur mencuri dengar pembicaraan
mereka. Salah satu bapak tua dengan kopiah putih berseru,
"Tko pasti hukuman dari lalubua.”

Timur menatap Dima. Gadis Ibukota itu jadi penasaran.
"Apa katanya?” bisiknya sembari mendekatkan wajah ke
pundak Timur.

"Katanya ini pasti hukuman leluhur.” Timur balas ber-
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bisik. Rokoknya telah habis dan dia menggerus puntungnya
pada lepek alas gelas kopi. "Seperti yang kubilang tadi.”

Dima memutar bola mata kesal. "Tadi kamu bilang
ada gergaji mesin bernoda darah, apakah kamu curiga
ada foul play” di antara kedua jenazah?”

Timur menggeleng dan menunjukkan beberapa foto
yang dia ambil, lalu membuka halaman lain di buku ca-
tatan. "Aku sempat menelepon petugas forensik yang
mengurus kasus ini dan hasil luka tidak cocok dengan
gergaji mesin. Volume darah di gergaji mesin juga tidak
menunjukkan bahwa gergaji itu digunakan untuk menebas
leher korban. Kelihatannya, luka koyak di leher itu benar
hasil cabikan kuku.”

"Wah? Kamu punya kontak forensik juga?” sahut
Dima cepat, mata bulatnya membelalak antusias.

"Bukan kontak milikku, tapi kontaknya Bang Syafi
dari Kabar Metro Padang. Sudah lama dia punya kontak
itu. Namun, si orang forensik itu cukup lihai tutup mulut.
Aku sampai memohon-mohon padanya agar diberi bocoran
kasus ini. Dia bilang, dia bisa bantu asal kita nggak nulis
namanya. Adri yang bertanggung jawab sama kasus ini,
sepertinya dia menekan si orang forensik supaya nggak
kasih keterangan ke wartawan sebelum polisi mengumumkan
hasil autopsi secara resmi,” tambah Timur. Dia kembali
mengeluarkan sebatang rokok, membawanya ke dekat
bibir tapi lalu berhenti. Rokok itu diam beberapa senti
dari bibir Timur, sampai akhirnya lelaki itu menurunkannya.

7 Foul play: perilaku yang melanggar hukum atau tidak jujur, khususnya kejahatan
kekerasan yang mengakibatkan kematian orang lain.
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Dima diam-diam tersenyum melihat pria itu mulai punya
kesadaran diri. Berarti, kepenatannya sudah hilang.

Tapi kini pria itu kembali gelisah. Dia mulai menengok
ke sana kemari lalu menggoyang-goyangkan lututnya hing-
ga membentur meja dari bawah.

"Mur, coba fokus dulu. Laser focus! Apa sih yang dari
tadi kamu khawatirkan?” repet Dima.

"Oke. Baiklah.” Timur berhenti menggoyang-goyangkan
kaki dan menarik napas panjang sebelum mengembus-
kannya. "Kalau begitu, apa yang kamu dapat tentang
kasus hari ini? Setelah laporan ini, sebaiknya kita pulang
dulu ke mes, keburu petang,” balas Timur.

Dima mengangguk cepat. "Aku tadi nggak bisa mene-
robos masuk, karena penjagaannya ketat. Soalnya, TKP
hari ini adalah lahan sawit yang baru akan dibebaskan
minggu depan. Sepertinya pihak perusahaan nggak mau
media meliput kasus ini. Untungnya keterangan dari
Mahzar cukup jelas. Katanya, menurut polisi, kondisi
korban kurang-lebih sama seperti dua korban sebelumnya;
bagian leher tercabik, kemungkinan diserang binatang
buas seperti harimau. Identitas korban kali ini cukup
jelas; dia petugas ekskavator PT Zamrud Bumi.”

"Ah, berarti ini lahan punya PT Zamrud Bumi? Seta-
huku Teti pernah bilang kalau perusahaan sawit itu akan
membuka kawasan baru di hutan Pasaman dan sempat
cekcok dengan masyarakat adat.” Timur mencari informasi
yang dimaksud pada bukunya. "Nah, benar ini. Berarti...
hutan ini...”

"Benar. Ini kawasan yang dibebaskan untuk sawit dan
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milik PT ZB,” potong Dima sebelum Timur sempat me-
nyelesaikan kalimatnya.

"Jenazah korban ditemukan rekannya yang seharusnya
membantu korban semalam. Dia tidak bisa datang malam
sebelumnya karena harus melarikan anaknya yang demam
tinggl ke rumah sakit. Setelah anaknya mendapat pera-
watan, dia mencoba menghubungi korban tapi tidak ber-
hasil. Karena khawatir, dia pergi ke TKP pagi-pagi sekali
dan mendapati korban sudah tewas. Sebenarnya aku sempat
tanya pihak berwajib, tapi keterangan dari mereka nggak
signifikan. Eh, keburu datang polisi tempo hari, yang
namanya Adri itu. Wartawan diminta bubar, dan disuruh
tunggu informasi resmi.” Dia lalu menyodorkan ponselnya
ke Timur. "Ini. Coba kamu lihat dulu foto-foto ini. Aku
sempat mengambilnya diam-diam, pakai zoom maksimal.”

Gambar yang Dima tunjukkan agak buram, tapi cukup
terang karena ada efek khusus yang dapat memperelok
gambar jepretan kamera ponsel. Timur menggeser layar
ponsel Dima dan menelisik tiap gambar dengan serius.

"Kamu sudah nggak muntah lagi melihat mayat?”
canda Timur di tengah-tengah menggulir layar ponsel
Dima ke kanan lalu kembali ke kiri, dan terus saja bolak-
balik.

Dima hanya menepuk punggung Timur kencang, dan
ikut memeriksa hasil potretnya. Ada gambar jenazah yang
sudah masuk kantong mayat, gambar ekskavator, jejak-
jejak kaki yang masih tersisa dari sekitar TKP, juga tas
yang tersampir di ranting pohon jati. Dia menduga tas

tersebut milik korban.
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"Aneh. Nggak ada tanda-tanda harimau di TKP,” ucap
Timur. Dia menoleh ke arah Dima dan mata keduanya
bersirobok.

Dahi Dima berkerut. "lya, itu juga yang kupikirin.
Kelihatannya nggak ada jejak harimau, atau minimal ben-
tuk kaki harimau di tanah. Hanya ada jejak kacau dan
jejak pelarian korban. Kalau diingat-ingat, di TKP pertama
juga nggak ada jejak harimau, tapi waktu itu kukira
jejaknya terhapus karena hujan lebat.” Dia mengambil
ponselnya dari tangan Timur.

Saat gadis itu menggulir ke foto paling baru yang dia
ambil, Timur berseru, "Stop! Di situ!”

"Apaan?!” Dima kaget sendiri, karena yang Timur
tunjuk adalah foto ekskavator dengan latar pohon-pohon
gelap. Dima takut untuk memperbesar foto itu, salah-salah
tahunya ada makhluk lain.

"Titik ini, menurutmu apa?” Timur menunjuk guratan
asing di salah satu batang pohon. Guratan itu berbentuk
seperti torehan sesuatu yang kemudian sisi-sisinya menye-
bar bagai kelopak bunga tipis.

Dima takut-takut melihatnya. Dia memperbesar gambar
dan matanya menyipit. “Ini?” balasnya sembari bernapas
lega dan menunjuk pohon. Tak ada apa-apa di foto itu,
juga tak ada makhluk yang mengerikan. Hanya ada satu
tittk bulat seperti pohon jati baru tergores kapak.

"Ini...” Timur berpikir keras.

Dima juga mengerahkan aliran darahnya ke otak, ber-
pikir tak kalah keras.

Saat momen eureka menghampiri keduanya, Dima dan
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Timur berseru secara bersamaan, "Ini tembakan! Ini pola
bunga peluru yang menyebar!”

Para pembeli warung kopi menoleh mendengar seruan
kedua wartawan. Untungnya mereka tak acuh dan kembali
mengopi.

Timur dan Dima bertambah pusing.

Ada tembakan. Bunga peluru terbentuk saat peluru
menghantam bidang lunak dan menembusnya.

Namun, mereka tak menemukan senjata api di mana

pun pada foto-foto yang Dima ambil.
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Petugas Ekskavator Tewas di Calon
Lahan Sawit PT Zamrud Bumi

Kamis, 9 Desember 2021, 09:20 WIB
Red: Pijar Timur Matari, Dima Sawitri

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Seorang petugas
ekskavator berinisial DW (35) ditemukan tewas di calon
lahan perkebunan sawit milik PT Zamrud Bumi,
Kecamatan Pasaman, Kabupaten Pasaman Barat pada Rabu
(8/12) pukul lima pagi. Jenazah ditemukan tak jauh dari
lokasi proyek ekskavasi untuk pembukaan lahan sawit baru
oleh PT Zamrud Bumi. Calon lahan perkebunan sawit
merupakan tanah ulayat yang telah dibebaskan untuk
proyek sawit pada pertengahan November 2021. Hingga
berita ini dirilis, pihak PT Zamrud Bumi belum
memberikan keterangan resmi terkait kasus tewasnya salah
satu pegawai mereka.

”Saya waktu itu mau tukeran sif karena malamnya saya
nggak datang, ada urusan keluarga, tapi ketika sampai lokasi
proyek, dia (DW) sudah tewas. Serem banget, saya belum
pernah lihat mayat koyak seperti itu,” ujar WW (40) saksi

mata yang menemukan korban pertama kali. Setelah

menemukan korban, WW langsung menghubungi supervisor
proyek ekskavasi dan menunggu pihak berwajib untuk datang.

Sekitar tiga puluh menit kemudian, petugas berwajib yang




terdiri dari reserse Polres Pasaman Barat, ranger kawasan
konservasi, serta perwakilan legal dan tim manajemen risiko

dari PT Zamrud Bumi datang ke TKP. Garis polisi dipasang

untuk menghindari TKP terkontaminasi dalam proses

pengumpulan bukti.

Menurut informasi yang dirilis oleh Kepolisian Resor
Pasaman Barat, proses evakuasi dan olah TKP tidak
menemukan adanya tanda-tanda kekerasan oleh manusia.
Berdasarkan pernyataan yang diberikan oleh Komisaris Polisi
(Kompol) Adrinov Narliswan (35) Kepolisian Resor Pasaman
Barat, korban ditemukan tewas sekitar delapan meter dari
ekskavator berada. Jejak kaki yang ditemukan saat olah TKP
menunjukkan bahwa korban hendak berlari menuju desa
terdekat melalui jalur setapak yang ada dekat TKP. Kompol
Adri menyimpulkan bahwa kasus ini hendak ditindaklanjuti
sebagai kasus penyerangan harimau yang kedua sepanjang
bulan Desember 2021 di kawasan hutan Pasaman dan

sekitarnya.

Baca Juga: Tanah Ulayat Menjadi Perkebunan Sawit, Ini
Komentar Masyarakat Adat

Tag: #PasamanBarat #harimau #tanahadat
#perkebunansawit #lahansawit #beritakriminal

#rubrikenigma




Komentar Terpublikasi (3)

Kula

Padahal ini katanya tanah ulayat, kok bisa-bisanya jadi lahan
sawit? Udah cukup deh lahan sawit di Sumbar. Mungkin
emang leluhur yang hukum biar sadar sama tanah peninggalan

mereka.

PT Zamrud Bumi gimana nih pertanggungjawabannya?
Bungkam terus nggak kasih komentar! Yang mati tuh kan

karyawannya, gimana coba keluarganya?
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PELURU TAJAM

N\

TIMUR dan Dimaosampai di mes pada pukul setengah

tujuh malam. Cuaca di Pasaman Barat sedang tak menentu.
Seharian panas terik, dan saat di perjalanan tadji, tiba-tiba
saja hujan deras menerjang mereka. Setelah memarkir
motor matik di depan beranda, Timur langsung mengikuti
Dima yang tengah membuka jas hujan di samping kursi
beranda.

"Nanti bisa diskusi lebih lanjut?” tanya Dima saat
Timur juga tengah membuka jas hujan, menggantungnya
di rangka jemuran, lalu mengibas pundak kemejanya yang
basah karena jas hujan sedikit rembes.

"Sepertinya aku ada deadline malam untuk unggah
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beberapa berita. Jadi, nggak bisa diskusi lama-lama,”
sahut Timur cepat.

"Mengenai itu...” Dima terdiam sejenak, lalu melanjut-
kan, "Sebenarnya tadi sore Bang Dayat telepon. Dia
minta jangan upload berita yang kamu tulis, yang nying-
gung portal PT ZB nggak dijjaga itu. Takutnya menggiring
opini bahwa kejadian tersebut murni kesalahan PT
Zamrud Bumi.”

"Ah, Dayat ribet banget. Ya udah, kalau gitu nanti
bantu aku ubah beberapa hal dari dua berita kemarin.
Kita unggah versi potongan, yang lebih pendek. Semua
artikel mengenai kasus ini bakal masuk rubrik Enigma,
jadi kita bisa susun fragmen-fragmen beritanya secara
perlahan, secara mencicil. Kita nggak akan buat berita
yang menggiring opini kalau kita menyusunnya sesuai
fakta yang kita dapat.”

Keduanya berjalan masuk dan Timur berhenti di am-
bang pintu masuk kamarnya, sementara Dima berdiri di
wung anak tangga untuk naik ke lantai dua.

”"Mirip cerita bersambung?” komentar Dima kemudian.

Timur mengangguk cepat, matanya semakin sayu.
"Kurang lebih seperti itu. Ya udah, aku masuk dulu. Mau
rebahan sebentar.”

Keduanya pun berpisah dan Dima langsung menuju
kamar. Berhubung di lantai atas mes tak ada siapa pun,
Dima langsung memakai kamar mandi duluan. Sepertinya
Teti lembur pasca kejadian di kebun sawit milik PT
Zamrud Bumi tadi. Berhubung Dima belum mandi sejak

kemarin, dia memutuskan menenangkan diri dengan
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mandi. Sekalian jaga-jaga, siapa tahu besok tak sempat
mandi lagi karena kebanjiran berita. Semoga saja itu tidak
terjadi.

Sekitar pukul setengah sembilan malam, Dima sudah
selesal bersantai dan siap lanjut bekerja. Dia membawa
laptop, buku catatan, serta ponsel dan menuju lantai satu.
Pintu kamar Timur sedikit terbuka. Pria itu tengah mem-
bungkuk di meja kerjanya, Rambut gondrongnya yang
bergelombang membayang di permukaan meja akibat
tersorot lampu belajar.

Dima mengetuk pintu pelan. "Mur, bisa diskusi?” ta-
nyanya cukup lirth, takut mengganggu yang lain. Lampu
di ruangan komunal lantai satu agak redup dan dinding
kelabu di ruangan besar itu membuat Dima sedikit takut.
Meski dia berani melawan bos ataupun mengonfrontasi
petugas berwenang, gadis itu takut pada segala hal berbau
supernatural. Tempat gelap dan remang-remang selalu
membuatnya merinding.

Timur melirik. Mata cokelat di balik kacamata tebalnya
tersorot lampu. Dia bergumam, "Masuk, Dim.”

"Nggak di luar aja?” Dima sebenarnya tak enak ber-
duaan di kamar laki-laki, apalagi di kawasan yang masih
memegang adat ketimuran. Belum lagi kamar sebelah
Timur dihuni Agam yang cukup religius. Dima tak ingin
menjadi bahan omongan.

Namun, Timur malah berdiri dan membuka pintu ka-
mar lebih lebar. "Di dalam saja nggak apa-apa. Lampu
ruang tengah agak redup, mataku sedikit bermasalah

kalau malam har1.”
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Dima mengangguk. Dia pun melangkahkan kaki mu-
ngilnya yang beralas sandal karet ke kamar Timur.

Bisa dibilang kamar Timur di mes ini yang paling besar.
Di seberang pintu, ada ranjang kayu yang sudah satu set
dengan lemari selebar ranjang itu. Di sebelah pintu terletak
meja kerja Timur dan ada rak buku sederhana yang berisi
tumpukan bacaan. Rata-rata kertas bukunya sudah mengu-
ning, ada juga yang sepertinya bekas terlipat. Di meja ada
beberapa buku yang masih terbuka, tertumpuk, atau ditahan
batu apung agar tetap pada posisi halamannya.

"Pakai kursi ini saja.” Timur melanjutkan dan meng-
geser kursi hidrolik yang sudah tidak bisa ditinggikan ke
arah Dima. Kemudian dia kembali duduk di kursinya,
ditkuti Dima.

"Numpang buka laptop ya. Boleh geser sedikit?” ujar
Dima tenang. Timur menggeser laptopnya supaya Dima
bisa meletakkan miliknya. Ketika Dima beringsut maju
ke meja, dia menghidu aroma hutan pinus, parfum Timur
yang segar dan cukup eksotis.

"Sebaiknya kita mulai dari mana? Artikel perdana
rubrik Enigma mau kuunggah malam ini. Seperti yang
sudah aku bilang, kita akan bikin jadi kayak cerbung
yang ditunggu perkembangannya. Gimana?”

"Aku nggak masalah, tapi ya itu titipanku tadi. Kita
jangan angkat hal sensitif atau yang memojokkan satu
pihak dulu, sebelum investigasi kita atau keterangan polisi
menemukan titik terang,” sahut Dima cepat. Dia menengok
ke kanan dan bertemu mata dengan Timur. Dima cepat-

cepat membuang muka lalu menggulir touchpad laptopnya.
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”Aku mau mengunggah yang ini dulu. Sudah kuperbaiki
sesual maunya Dayat, coba cek,” tambah Timur.

Dima menatap laptop Timur dan membaca kata demi
kata yang pria itu susun sejak entah kapan. Setelah me-
mastikan isinya sesual yang Dayat pesan, Dima pun
mengangguk mantap. "Menurutku ini sudah oke. Sebagai
pembukaan, kita bisa menulis bahwa korban diduga tewas
karena diserang harimau. Oh ya, ngomong-ngomong aku
pernah membaca artikelmu tentang berita pelepasan hari-
mau ke habitat oleh BKSDA Sumbar. Apa hal itu bisa
disinggung di sini sebagai bumbu teka-teki dan dugaan
sementara?”

Kali ini Timur menggeleng cepat. Dia mengempaskan
punggung ke kursi dan bersedekap. "Itu nggak mungkin
Ara. Lokasi pelepasan harimau itu di Sungai Aur, cukup
jauh dari kedua TKP. Memang sih lokasi jenazah pertama
ditemukan masih satu kecamatan, tapi kawasannya lebih
dekat ke rumah penduduk. Ara nggak mungkin turun.”

"Ara?”

"Ya, nama harimau itu Ara. Memang kamu nggak
ingat? Katanya kamu baca beritaku?”

"Aku mana ingat sama namanya. Aku cuma ingat
poin-poin pentingnya.”

"Berarti maksudmu, nama harimau tidak penting?”

"Ya ampun, Mur!” erang Dima frustrasi. Dia menun-
duk, malas berdebat.

Timur malah tertawa geli. Terkadang, dia memang
tidak bermaksud macam-macam dan hanya ingin bercanda
saja agar tidak terlalu kikuk dengan reporter Ibukota di
hadapannya. Mana sangka kalau Dima malah frustrasi?
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"Maaf, deh. Bercanda saja aku ini,” ucapnya dengan
logat daerah.

Dima mendesah dan kembali menggulir informasi di
laptop. "Ini hasil revisi dua laporanku. Karena terlalu
panjang, aku coba bagi menjadi tiga bagian supaya cocok
dengan format daring.”

"Baiklah. Sepertinya aku akan coba unggah empat
berita dulu untuk pancingan. Kalau kata kuncinya banyak,
situs Kaba Jorong juga lama-lama akan dipenuhi pengun-
jung. Nanti biar kukirimkan tautan akhirnya ke Dayat
lewat pesan intranet Kabar Metro,” tutupnya.

Diskusi mereka untuk memangkas beberapa informasi
yang menjurus pada berita sensasi akhirnya selesai. Ke-
mudian, Timur menutup laptop dan beralih ke buku
catatannya. Makin malam, suara-suara hewan nokturnal
dari sawah dan hutan yang jauh di belakang mes makin
terdengar nyaring. Samar-samar juga terdengar aliran air
yang menderas di kejauhan.

"Di sini tuh dekat sungai ya, Mur?” Dima ngeri mem-
bayangkan hari pertamanya berada di mes. Kalau saja
Timur tidak menghentikannya, mungkin dia akan ter-
perosok dan masuk jurang.

Timur mengangguk. Rokok di sudut bibirnya sudah
hampir habis dan pria itu bersiap mengambil sebatang
rokok lagi. Setelah mengisap dalam-dalam rokok yang
tinggal dua sentimeter, Timur menaruhnya di asbak, lalu
menoleh ke Dima. "Kamu juga harus tahu, hutan belakang
itu masih kawasan bebas berburu.”

Giliran Dima yang mengempaskan punggung ke kursi.
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Dia mengangkat kedua tangan dan meregangkan tubuh.
"Bicara soal berburu, aku jadi ingat lubang peluru di
bonggol pohon tadi. Menurutmu, itu apa?”

"Menurutku, itu milik petugas ekskavasi yang dinyata-
kan tewas. Biasanya, mereka diberi otoritas memegang
satu senjata untuk penjagaan. Ya, walau secara kepemilikan,
tetap saja ilegal karena mereka warga sipil,” jelas Timur.

Dima mencari informasi di internet, siapa tahu ada
basis data balistik® yang bisa dia pelajari. Sembari me-
nunduk dan fokus menatap layar laptop, Dima bertanya,
"Memang bakal pakai peluru yang ada mesiunya?”

"Kurang tahu juga. Harusnya sih nggak boleh, karena
biarpun sudah jadi kawasan sawit, sekitarnya masih ka-
wasan perhutanan dan masyarakat adat. Kalau nggak
pakai peluru karet atau peluru kosong, bisa saja mereka
mencederai warga.”

"lya juga. Nah!” pekik Dima. Dia menunjuk foto yang
didapatnya di internet dan membandingkannya dengan
foto di ponsel, kemudian berseru, "Seperti ini kan contoh-
nya?!”

Timur menggeser tubuh ke kiri, tangannya terjulur ke
belakang sandaran kursi Dima dan menyentuh ujung
bahu kanan Dima, walau hanya sekilas. Sejenak, jantung
Dima seperti hendak mencelus dari tempatnya.

Mata Timur menyipit, sementara tangan kanannya
berputar-putar di depan layar, meminta Dima memperbesar

®

Balistik adalah bidang mekanika yang berkaitan dengan peluncuran, perilaku
terbang, dan dampak-dampak proyektil, terutama amunisi senjata jarak jauh
seperti peluru, bom tak berpandu, roket, atau sejenisnya; juga ilmu atau seni
merancang dan mempercepat proyektil untuk mencapai kinerja yang diinginkan.
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citra di layar. "Benar, kurang lebih seperti ini. Ini peluru
tajam kalau dilihat dari contoh retakan di kulit pohon
jati. Bentuknya yang menyebar jadi cendawan’ berarti
mulut pelurunya tengah terbuka dan menerjang jaringan
pohon yang lunak.”

Timur mengambil buku bacaan—mungkin referensi
tulisan —dan membuka halaman yang telah ditandai de-
ngan stabilo. "Setidaknya kita bisa fokus dulu ke jenis
retakan di pohon jati dan memperkecil kemungkinan jenis
peluru serta senjatanya. Aku akan tanya Bang Syafi siapa
tahu dia punya kontak ahli senjata. Apa kamu bisa coba
lobi Dayat untuk cari kontak orang balistik?”

"Dubh, orang balistik, ya? Susah banget. Kalau dokter
forensik sih aku ada kontak dokter yang kerja di Puslabfor
pusat. Atau... mungkin bisa minta bantuan Adri? Siapa
tahu polisi yang mengamankan senapannya,” sahut Dima.
Gadis itu menguap sebentar dan menutup layar laptop.

Timur menggeleng cepat. "Jangan Adri dulu. Aku sama
dia lagi gencatan senjata. Sejak aku jadi wartawan, bisa
dibilang hubungan kami agak renggang. Selain itu, setelah
dengar ceritamu tadi siang, sepertinya PT ZB tidak mau
kasus ini tersebar di masyarakat. Mereka cukup punya
kekuasaan untuk meminta polisi menutup-nutupi kasus ini.
Jadi, seandainya polisi yang mengamankan senapannya,
percuma tanya-tanya Adri. Tapi, kalau bukan polisi alias
orang lain, siapa dia? Terus, apa motif dia mengambil
senjata milik petugas ekskavasi yang tewas diserang hewan

buas?”

® Jamur yang besar, berbentuk seperti payung.
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Dima memutar otaknya yang sudah panas. "Duh, buntu
deh karena nggak bisa minta tolong polisi? Terus... kalau
yang ngambil orang lain, motifnya...? Biasanya pelaku
pasti menghilangkan barang bukti yang bisa mengarah
kepadanya, kan?”

Timur mengangguk. "Ya. Seandainya korban dibunuh,
pelaku mungkin menggunakan senjata tajam dan membuat
sayatan yang mirip cakaran harimau untuk mengelabui
polisi dan masyarakat. Mungkin dia membawa kabur
senjata api korban karena takut benda itu bisa mengungkap
identitasnya. Hanya itu yang terpikirkan olehku.”

"Lantas...” Dima tak melanjutkan kalimatnya.

Timur menggaet umpan Dima. "Lantas, bisa jadi ini
rekayasa. Kalau korban ketiga ini dibunuh, kemungkinan
dua korban pertama juga dibunuh. Pelaku tahu medan
dan kecenderungan masyarakat setempat mengaitkan
masalah ini ke hal-hal klenik, membuat fakta-fakta jadi
tak penting. Rasanya tabu mengatakan ini, tapi buatku,
kemungkinan kasus pertama dan kedua saling berkaitan
ada di angka lima puluh persen.”

”Sial,” tutup Dima lelah dan pusing. Pelakunya harimau
atau bukan, ini kasus yang menarik untuk diliput. Jauh
lebih menarik dari masalah-masalah di Ibukota yang
pernah dia liput.
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YUSNIAR AGAM

I

usi dengan Timur sampai pukul se-

SETELAH berdis
puluh malam, Dima memutuskan kembali ke kamarnya.
Dia harus tidur, setidaknya tidur nyenyak untuk malam
ini agar besok pagi bisa kembali bekerja dengan fisik dan
mental yang segar. Tepat di luar pintu Timur, dia berpa-
pasan dengan Agam yang baru saja pulang, entah dari
mana. Seingatnya, Agam hari ini libur dan baru memulai
sif esok pagi.

"Eh, maaf, Gam,” ujar Dima terkejut.

Yusniar Agam, reporter yang usianya dua tahun lebih
tua dari gadis itu hanya mengangguk cepat. Namun, dia

menatap Dima sambil mengernyit dan menelengkan ke-
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pala, matanya berpindah-pindah dari Dima ke kamar
Timur di belakangnya. Untung saja pintu belum ditutup
sehingga Agam bisa melihat Timur duduk di depan meja
kerja, berpakaian lengkap. Tidak ada kejadian tak senonoh
yang mungkin bisa membuat Agam murka.

"Baru balik, Gam?” sapa Timur sembari berjalan ke
arah pintu saat menyadari lelaki Aceh itu melongok ke
kamarnya.

Agam mengangguk lagi. "lya, Bang.”

Tangan kiri Agam menggenggam tali tas ransel. Dima
melirik sekilas dan melihat kuku-kuku lelaki itu menghitam.
Kemudian, gadis itu pamit. “Aku duluan ya. Mau istirahat.
Mari, Gam, Mur.”

Dima meninggalkan Timur dan Agam. Setengah jalan
menuju kamar, Dima mendengar keduanya saling bergu-
mam, mendesis, berdecak, sebelum akhirnya Agam masuk

kamar sembari setengah membanting pintu.

B

Dima terbangun subuh-subuh. Suasana di sekitar mes
masih sepi. Samar-samar terdengar suara dekut burung
malam yang belum merasa pagi. Suara penghuni kamar
sebelahnya tak terdengar. Teti benar-benar masih berada
di kantor sepertinya. Sungguh malang nasibnya.

Dima lantas memberanikan diri membuka jendela ka-
marnya yang menghadap sawah belakang mes. Dia
menguatkan diri dan untunglah, tak ada yang membuatnya

terkejut. Beberapa lampu di rumah lain yang jauh dari
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mes tampak masih menyala. Namun, udara segar pagi
hari sudah menyapa dan rasanya jadi tak seseram pada
tengah malam. Dima percaya, sebentar lagi matahari pasti
terbit dan membuat rasa takut hantunya menghilang. Biar
suka melawan atasan, tetap saja Dima tak berdaya jika
dihadapkan pada makhluk halus.

Setelah membuka jendela dan membiarkan udara pe-
ngap keluar, Dima menuju kamar mandi. Dia membasuh
muka, lalu menuruni tangga. Ruang tengah masih sunyi.
Tak ada tanda-tanda kehidupan dari kamar Timur dan
Agam. Karena Dima memang penakut, dia buru-buru
mengambil air hangat dari dispenser dan lari menaiki
tangga.

Tiba-tiba, pintu belakang mes berderit. Dima berhenti
tepat di puncak tangga. Suasana mendadak semakin sunyi
sehingga gadis itu takut bernapas.

Langkah sepatu bot berjalan mantap menyusuri koridor
dari pintu belakang, melintasi ruang cuci, dan menuju
tangga. Dima menahan napas agar tak ketahuan tengah
berada di puncak tangga yang jelas-jelas sejajar dengan
posisi orang di bawah. Gadis itu lantas bersandar di din-
ding sambil berusaha mengintip melampaui susuran tang-
ga.

Terdengar getaran ponsel dari bawah, lalu gedebuk
benda cukup berat yang ditaruh di lantai. Dari suara
tumbukan dengan lantai semen mes, Dima menduga benda
itu bukan benda lunak, lebih mirip bongkahan batu atau
plastik.

Suara tadi disusul kersik kain dan suara lelaki menja-
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wab telepon. "Halo? Ya. Tenang saja. Bang Timur dan
yang lain tidak tahu.”

Mata Dima memelotot lebar, tubuhnya menegang. Dia
membekap mulut dengan dua tangan agar tidak mencicit.
Dengan punggung masih menempel di dinding, dia
berjingkat-jingkat sampai ke sudut yang lebih tersembunyi.
Terus menuju pojok kanan yang tak terkena cahaya lampu
lantai dua. Namun, saat dia bergerak menyamping, gelas
air yang dibawanya bergoyang dan air pun tumpah.

Suasana mes begitu sunyi, hingga suara cipratan air
tumpah saja seperti suara ledakan. Agam yang tengah
menelepon berhenti bicara. "Tunggu. Ada orang,” gumam-
nya.

Seperti pemburu, mata Agam sigap mendongak ke
arah tangga. Dima sudah ingin kencing di celana saja
saat ini. Peluh sebesar biji jeruk mulai menetes. Mampus
aku, bisiknya dalam hati.

Sepatu bot melangkah pelan, kali ini persis hendak
menaiki tangga. Nyali Dima makin menciut. Dia meme-
gang erat gelas air yang dibawanya dengan tangan kanan,
seraya membekap mulut dengan tangan kiri. Matanya
melirik waspada ke arah tangga hingga dia dapat melihat
Agam dengan bayangannya tengah mendaki. Agam yang
tinggl, kurus, dengan ransel, dan sebuah benda kurus
entah apa yang menyilang di dadanya.

Terdengar suara senapan dikokang. Kali ini, Agam
sudah setengah jalan menuju lantai dua. Sebelum sempat
menaiki satu anak tangga lagi, suara alarm dari kamar

Timur meraung nyaring memekakkan telinga. Agam ber-
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henti melangkah dan menoleh kembali ke arah ruang
tamu. Hening sejenak.

"Tidak ada siapa-siapa rupanya. Sudah dulu. Lén'
belum subuhan,” lanjutnya di telepon sebelum menutupnya.
Agam berbalik dan menuruni tangga. Kali ini, dia langsung
menuju pintu kamarnya. Setelah terdengar suara pintu
ditutup dan dikunci, tubuh Dima merosot di dinding
lantai dua. Keringat dingin telah membanjiri kerah kaus-
nya.

Yusniar Agam?! Apa yang kaulakukan dengan senapan itu?!

!0 Lén merupakan kata ganti orang pertama tunggal yang umum digunakan sehari-
hari dalam bahasa Aceh.
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DUA S§iSI

e o i S
SEPANJANG hari,oDima tak bisa berkonsentrasi. Apa
yang dia lihat dan dengar subuh tadi terus membayanginya.
Dima takut tertangkap basah. Kalau memang Agam seperti

yang Dima pikirkan, bisa jadi sembarangan mengungkapkan

hal itu akan membahayakan dirinya. Makanya dia memilih
bungkam dan memendam temuannya sendiri. Gadis itu
bermaksud melakukan investigasi sendiri.

Dima terus menggaruk dagunya dan menatap laptop
tanpa berhasil menulis berita. Saat melihat stafnya tak
fokus, Timur tentu saja langsung menegur gadis yang
duduk membelakanginya itu.

Timur memundurkan kursi, sedikit memutar tubuh
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bagian atas, lalu menepuk meja Dima sembari berkata,
"Knock, knock. Halo? Ada orang?” Ketika Dima masih me-
natap layar laptopnya dengan sorot hampa, lelaki gondrong
itu memundurkan kursi lebih jauh dan mengetuk sekali
lagi, kali ini lebih dekat ke arah kibor yang tangan Dima
tumpangi sejak tadi.

"Dim. Sadar dong, deadline nih!” seru Timur kemudian.

Dima terperanjat. Dia memundurkan kursi, sampai-
sampal membentur jidat Timur. Lelaki itu mengaduh dan
mengomel.

"Kamu kenapa sih?!” sergah Timur.

Dima langsung gelagapan. "Maaf, Mur. Maaf banget,
aku nggak dengar.” Dia lalu memeriksa jidat Timur yang
terantuk. Tak benjol, juga tak ada luka. Namun, tetap
saja dia merasa bersalah.

Timur menepis tangan Dima. "Aku dari tadi ngomong,
kamu nggak dengerin. Aku malas mengulangnya,” repet
pria itu. Dia kembali ke komputernya dan mulai bekerja
lagi. "Pokoknya, selesaikan dua analisismu buat jenazah
ketiga tempo hari.”

Menyadari dirinya memang salah, Dima tak ingin
mengelak atau membela diri.

Tak disangka, beberapa wartawan lain di lantai dua
kantor redaksi Kaba Jorong malah memperhatikan duo
wartawan rubrik yang belum lama dibentuk itu. Pasalnya,
tak ada yang pernah mau masuk ke rubrik Investigasi
dan Kriminal, bahkan sejak Kaba Jorong masih berbentuk
cetak. Namun, kini mereka menyesal. Mereka sedikit

cemburu melihat kedua wartawan rubrik anak bawang
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itu tampak sibuk. Akhir-akhir ini tidak ada berita berbeda
dan segar yang bisa mereka garap. Berbeda dengan Timur
dan Dima yang tampaknya mengerjakan berita seru.

Tatapan mereka membuat Dima jengah. Gadis itu
buru-buru lari ke toilet di sudut lantai dua sambil me-
nunduk. Tatkala melewati meja Agam, dia kembali me-
mikirkan identitas lelaki Aceh itu.

%{m

Menjelang petang, saat yang lain sudah absen pulang,
Dima dan Timur masih setia di meja kerja. Beberapa
waktu lalu, mereka mengunggah dua berita terkait kasus
yang menimpa dua pembalak liar di kawasan tegakan jati
hutan Pasaman dan kasus tewasnya karyawan PT ZB di
lahan mereka sendiri. Pada berita pertama, mereka tidak
menyinggung tidak dijaganya portal milik PT ZB yang
ada di jalur masuk hutan Pasaman, dan hanya menyorot
fakta KTP kedua korban tidak ditemukan. Pada kedua
berita, mereka menulis bahwa kemungkinan pelakunya
harimau, tapi belum ada konfirmasi dari pihak kepolisian.
Kedua berita tersebut menuai komentar pedas dan sar-
kastis. Dima membacakan komentar mereka satu per satu.

”’Sukurin, pada tewas gara-gara nggak sayang hutan’,”
ucap Dima sambil menunjuk ke salah satu komentar. "Nah,
ada lagi nih yang lebih parah, katanya, ‘Saya dukung pem-
bunuhnya, siapa pun dia, atau apa pun makhluk itu.
Pembalakan liar memang harus dihentikan.” Gitu, Mur.
Kok jadi gini, ya? Kayaknya beritanya jadi terarah ke se-

suatu yang membahayakan?”
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"Biarin ajalah, nggak usah dibacain satu-satu. Kamu
pikir mereka asli? Lihat saja mereka pada nggak pakai
foto. Mungkin ngomel-ngomel gitu cuma buat katarsis
penat mereka.” Timur mengibaskan tangan tak acuh. Dia
lebih sibuk memeriksa beberapa foto yang sudah dia kum-
pulkan bersama Dima dan disimpan pada aplikasi pe-
nyimpanan awan agar tak hilang dan terus sinkron dengan
komputer mereka.

Dima hanya mendesah sebal. Dia mengamati lagi ko-
mentar-komentar yang membanjiri rubrik itu dan merasa
khawatir. Entah kenapa, firasat Dima mengatakan bahwa
dalam beberapa menit ke depan, teleponnya akan ber-
dering.

Satu memnit.

Dua menat.

Dan pada menit ketiga, benar saja. Ponselnya berdering.
"Sial. Bang Dayat nih, Mur. Angkat nggak?”

"Kamu kenapa juga takut sama Dayat? Dia paling-pa-
ling hanya menyampaikan pesan dari atasan. Yang harus
kamu takuti itu jajaran direksi Jaringan Kabar Metro.”
Timur menyalakan pemantik dan mulai mengisap tembakau
sore.

"Masalahnya bukan semata-mata takut atau nggak. Ini
mata pencaharian kita lho. Aku dikirim ke sini untuk
bantu kalian, meskipun nggak tahu juga apakah aku ini
lagi mau dibuang atau gimana. Di jaringan koran kita,
orang-orang yang terlalu vokal sering dibuang,” jelas
Dima berapi-api. Rasanya masalah hidup tak henti meng-

hampirinya. Dia memang ingin menjadi wartawan yang
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berani mengungkap kebenaran, tapi dia juga tidak mau
kehilangan pekerjaan!

"Kamu itu wartawan bagus, nggak perlu nyembah-
nyembah Kabar Metro juga pasti banyak yang mau mem-
pekerjakan. Nggak seperti aku yang cuma lulusan kampus
jelek,” komentar Timur. Jika Dima memang ingin main
prihatin-prihatinan, sudah jelas Timur yang menang.

Dima malah menjadi kesal setiap pernyataannya di-
sanggah Timur. Namun, lelaki itu memang ada benarnya.
Kali ini, gadis wartawan tersebut mengalah dan menarik
napas panjang sebelum mengangkat telepon.

Baru saja Dima hendak menyapa, Dayat sudah memaki-
makinya, "Dim! Lo gila, apa? Situs Kaba Jorong lalu lin-
tasnya padat dan sekarang gue dimaki-maki sama atasan
suruh cek ke lo sama Timur. Orang Kabar Metro Padang
juga berang dan bentar lagi bakal ngedatangin kalian.
Sebenarnya, lo tuh ngerti nggak sih permintaan gue? Ja-
ngan bikin berita aneh-aneh dulu, soalnya situasi di jaringan
koran kita itu lagi nggak kondusif.”

"Ck. Jadi, lo maki-maki dan teriakin gue kayak gini,
hanya karena dimaki-maki atasan? Siapa? Bang Kukuh
palingan, kan? Emang sialan kalian semua, melakukan
perundungan terstruktur kayak gini setelah gue ditendang.
Masih kurang jauh gue dimutasi?” Hanya itu yang bisa
Dima katakan dengan lantang. Gadis itu lantas menengok
Timur dan lelaki di sampingnya hanya tertawa. Dima jadi
pusing. Dia memijat kepalanya yang sudah penat.

"Lo nggak ngerti, Dim. PT Zamrud Bumi itu udah
bayar duit iklan gede banget ke Jaringan Kabar Metro,
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buat gembar-gemborin perluasan lahan sawitnya dan
kampanye penambahan lapangan kerja bagi warga sekitar
sebagai bentuk CSR mereka. Lo nggak bisa mengunggah
berita kayak gitu dong di Kaba Jorong” balas Dayat lagi.
Kali ini nada bicaranya melunak. Dia menyesal memaki-
maki Dima, padahal gadis itu baru mengangkat telepon.

Dari samping Dima, Timur meminta ponselnya. "Sini
biar aku yang ngomong,” kata Timur, kemudian menerima
sodoran ponsel Dima dan melanjutkan, "Halo, Yat?”

"Siapa nih? Timur?”

"Kalian memang makan iklan dari PT Zamrud Bumi,
tapl Kaba Jorong enggak. Kami berusaha jadi redaksi yang
bersih dan netral, tanpa embel-embel produsen advertorial.
Dan aku sama Dima nggak bikin berita yang menyudutkan
mereka juga kok. Kami sekadar menggarisbawahi bahwa
kejadian nahas terjadi di dekat kawasan mereka, dan ada
juga yang terjadi di kawasan mereka. Kami kan tidak
menyebut alasan kematian mereka semata-mata gara-gara
perusahaan sawit yang kaumaksud,” jelas Timur, membela
dirinya dan Dima.

Dayat kebingungan sendiri. "Ya benar sih, tapi—"

"Nggak ada tapi-tapian, Yat. Kalau kulihat, kalian sa-
ngat ingin menutup Kaba Jorong. Cara kami hidup nanti
gimana? Aku harus mikirin gimana caranya wartawan-
wartawan Kaba Jorong bisa tetap makan dan menghidupi
keluarga, tapi orang-orang pusat kan nggak paham itu.
Aku berharap kami lama-lama bakalan independent. Satu-

satunya harapan supaya itu terwujud ya rubrik yang kami
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mulai ini. Yah, semoga kau ngertilah, Yat,” potong Timur
cepat. Lalu telepon pun ditutup.

"Lah, Mur?! Kok ditutup sith?” Dima malah menggerutu.
Dia sesungguhnya merasa terbelah di antara dua sisi. Dia
tidak ingin jatuh tersungkur bersama media daring kecil
di Jorong pula, tapi dia juga tak ingin jadi produsen iklan
seperti yang Timur bilang. Dima nelangsa.

"Dayat nggak akan marah. Tenang ajalah. Memang
sepengen itu kau cabut dari sini?” Timur kembali ber-
aku-kau saat kesal. Dima pun jadi tak enak.

Dima menggeleng cepat. "Bukan gitu, tapi... Ah su-
dahlah, kamu nggak akan ngerti juga.”

Gadis itu menyambar ponselnya dan pergi ke lantai
tiga. Dia butuh menghilangkan kepenatannya sendiri.

Berdebat dengan Timur menambah-nambah pusing saja.
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GARIS BURAM

PETANG sudah lec\at dan Dima masih merenung di atap
ruko. Dia melamun sambil duduk di lantai, bersandar di
pagar pembatas, memunggungi pemandangan indah kota
di malam hari. Dari arah tangga besi menuju atap, kepala
Timur menyembul.

"Astaga!” pekik Dima kaget. Rambut gondrong lelaki
di hadapannya bergerak tertiup angin.

"Kenapa, sih? Kagetan banget kamu, kayak lihat setan

saja,” goda Timur. Dia menghampiri Dima dan duduk di
sampingnya, kemudian menyodorkan kopi kaleng dingin.
”Aku emang takut setan, Mur. Lagian kamu itu manjat

tangga nggak pakai suara, aku kan jadi kaget,” kata Dima
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lalu menerima traktiran Timur. Desis udara yang terlepas
ketika kaleng dibuka terdengar nyaring.

Timur terkekeh sendiri. "Bersuara kok. Kamu saja
yang melamun sampai nggak dengar. Kalau setan, mana
mungkin bisa menapaki tangga?”

Dima menghela napas kesal. Dia memeluk lutut dan
sesekali menyeruput kopi. "Sebenarnya aku ini lagi nga-
pain sih di sini? Mungkin aku sedang ditegur Tuhan.”

"Nggak jelas.” Timur malas menanggapi.

"Ya, aku dulu gampang mendapatkan apa saja, kuliah
dimudahkan, orangtuaku tidak kaya, tapi bisa menyekolah-
kan aku ke Ibukota sampai sarjana. Baru lulus langsung
bekerja di koran bagus berskala nasional, kenapa sekarang
aku malah ada di sini? Aku malu bilang sama Ibu dan
Bapak kalau sedang ada di daerah terpencil.” Dima malah
curhat.

Timur bukannya simpati malah menoyor kaki Dima
yang tengah gadis itu peluk. Gadis berambut bob itu
sampai terdorong ke samping kiri. "Sembarangan saja
kalau ngomong. Di sini bukan tempat terpencil, hanya
saja memang jorong-nya sepl.”

"Jorong itu apaan sih sebenarnya? Sampai sekarang aku
nggak ngerti artinya,” komentar Dima.

Timur ikut menyeruput kopi dan seperti biasa, menge-
luarkan kretek lalu menyulutnya. "Jorong itu semacam
pemerintahan terkecil, levelnya di bawah nagari atau desa.
Dulu kayaknya pernah digunakan daerah lain, tapi se-
karang istilah itu hanya dipakai di Sumatra Barat. Aku

nggak tahu dengan daerah Sumatra lainnya.”
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"Terus, kenapa kamu di sini? Aku baca beritamu ba-
gus-bagus. Sayang sekali kalo nggak diberdayakan di
pusat,” puji Dima.

Timur hanya tertawa sinis. Dia melepas kemeja flanel-
nya dan menggulungnya jadi bantal. Setelah itu dia me-
rebahkan diri dan memandang langit. "Banyak orang
bagus di Kaba Jorong, tapi nggak ada koneksi dan nggak
berasal dari kampus yang bonafide. Mereka banyak yang
dilempar ke sini, seperti Teti misalnya. Sebelum di Kaba
Jorong, dia sempat kerja di Kabar Metro Padang. Cuma...
kalau aku... ya nggak semua orang harus merantau ke
kota, kan, Dim? Aku salah satunya.”

Dima menyeruput kopinya lagi. Tebersit sedikit ke-
inginan untuk bertanya, tapi dia urungkan. Namun, karena
sudah setengah mati penasaran, Dima langsung memutar
tubuhnya dan memandangi Timur yang tengah rebahan.
"Kalau Agam?”

"Agam? Dia... Sebenarnya dia agak berbeda. Berasal
dari kampus bagus dan cukup cerdas, tapi dia sendiri
yang mau kerja di sini,” balas Timur, masih menerawang
langit dan mengembuskan asap-asap berbentuk bulat ke
udara.

"Kenapa?” Dima menggeser posisi duduknya agar da-
pat berbisik. Kalau sudah penasaran, dia harus mengejar
jawabannya sampai dapat.

"Ayahnya wakil panglima GAM. Agam diungsikan
waktu ada kisruh dan menjalani kehidupan sebagai orang
biasa, low profile istilahnya,” jawab Timur santai. "Makanya

dia milih kerja di sini. Low profile.”
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Dima hanya bisa terbelalak. Mulutnya menganga dan
dia mematung padahal masih memegangi kaleng kopi.

"Jangan ngelamun, nanti kopimu tumpah,” tambah
Timur.

Dima meremas kaki Timur gemas. "Seriusan, Mur?
Jangan bercanda, deh!”

"Ngapain aku bohong? Agam sendiri yang cerita.
Nggak hanya dia kok yang diperlakukan begitu. Banyak
anggota keluarga petinggi-petinggi GAM lainnya yang
diungsikan agar tidak dijahati lawan politiknya kala itu.
Yah, kalau sekarang sih, kondisi sudah aman. Mau kembali
ke Aceh juga bisa. Sayangnya, Agam nggak mau balik
ke sana,” jelas Timur. Rokoknya sudah habis.

"Alasan Agam apa, kok nggak mau balik?”

Timur mengernyit. "Bentar dulu, ini kamu kok kepo,
ya? Ada apa sth?”

Dima mengacak rambutnya frustrasi, sampai-sampai
karet yang mengikat rambut bob tipisnya terlepas. Kini
rambutnya mengembang seperti kepala jamur.

"Entahlah... Aku rasa ada yang nggak beres sama dia.
Ingat soal pembahasan kita kapan hari tentang senapan?”

Timur mengangguk cepat. Baru hendak menyeruput
kopi, ternyata sudah habis. Langsung saja dia meremas
kalengnya dan membuangnya. "Memang ada hubungan
apa antara lubang bekas peluru di kasus kedua dengan
Agam?”

Dima melirik ke sekitar dan untungnya tak ada siapa-
siapa. Dia pun meminta Timur mendekat, lalu berbisik,

"Aku lihat dia pulang subuh-subuh bawa senapan dan
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entah sedang teleponan sama siapa. Intinya dia bilang
'‘Bang Timur belum tahu’.”

Mata Timur membelalak sedikit sekejap; Dima me-
merhatikan. "Yah, mungkin cuma senapan angin?”

Dima mengangkat bahu. "Nggak tahulah. Cuma me-
nurutku, better kamu tanya-tanya dulu aja, Mur. Dia kan
cukup dekat denganmu.”

"Ya sudah, nanti aku yang urus masalah ini. Sebaiknya
kita beresin dulu tenggat tengah malam nanti. Investigasi
baru harus kita unggah,” tutup Timur. "Terserah Dayat
bilang apa.”

Keduanya bangkit dari malam santai mereka dan me-
lanjutkan pekerjaan. Sebelum turun, Dima menyempatkan
diri menepuk celananya yang terkena debu, lalu mengikat
rambutnya yang mengembang karena belum sempat
dirapikan. Huh. Sepertinya malam ini dia tak akan pulang
lagi. Ada banyak teka-teki yang harus dia ungkap sebelum
kembali ke Kabar Metro, setidaknya sebelum hukuman
Dima berakhir sepenuhnya.
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" SANG SOMNAMBUEIS

MALAM itu hujan koe:mbali turzz deras. Dima dan Timur
tak sempat pulang karena telanjur hujan. Keduanya me-
mutuskan menginap lagi di lantai tiga ruko, agar tak
terhadang badai. Lagi pula hari itu Timur merasa sangat
mengantuk. Untung saja Dima orangnya cuek dan tidak
ribet, jadi dia sendiri tak masalah kalau harus menginap
di kantor lagi.

Sementara Timur pergi tidur pada pukul setengah

sepuluh malam, Dima masih berkutat di depan laptop.

Ada tiga wartawan lain di kantor, satu perempuan dan
dua laki-laki yang mendapat giliran jaga malam. Dima

tak begitu mengenal mereka bertiga, mungkin karena
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mesnya berbeda. Jadi, Dima tak mengobrol banyak de-
ngan mereka dan terus bekerja.

Dima sesungguhnya penasaran dengan hasil autopsi
jenazah yang dilakukan tim forensik. Sebelum Timur
pergi tidur tadi, dia telah memberikan alamat surel Bagian
Forensik dan Medikolegal di Fakultas Kedokteran Univer-
sitas Andalas. Kettka Dima bertanya tentang mengapa
sumbernya bukan tim forensik Polda Sumbar, Timur
hanya menjawab, "Overload. Bang Syafi bilang dua jenazah
pertama dikirim ke forensik Unand. Sementara jenazah
dari lahan ekskavasi sawit ada di Polres Pasaman Barat.”

Jadi, menjelang tengah malam buta, Dima masih sibuk
merangkai kata-kata di surelnya. Dia harus segera me-
ngirim surel itu dengan harapan besok pagi sudah men-
dapat jawaban. Kalau Jumat sudah mendapatkan jawaban,
harusnya Senin depan Dima bisa mampir ke Unand.
Gadis itu pergi tidur pada pukul setengah dua belas ma-
lam setelah mengirim surel panjang terkait informasi je-
nazah korban serangan harimau.

Memasuki ruang jaga, dia mendapati satu wartawan
perempuan sedang istirahat di ranjang paling ujung. Dia
mengambil posisi selang satu ranjang di samping wartawan
tersebut. Sementara itu, di ranjang dekat pintu masuk,
Timur sudah tidur. Lelaki itu tak mengorok, bahkan se-
perti tak bernapas. Namun, melihat Timur tidur tenang
membangkitkan rasa mengantuk. Dima langsung tidur
tanpa main ponsel dulu seperti biasa. Dia tidur cukup

nyenyak.
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Kala Dima memasuki fase tidur yang nyenyak menjelang
dini hari, suara kaki diseret membuat dirinya terlonjak.
Dima membuka matanya yang merah dan refleks menatap
ranjang Timur. Si pengguna ranjang tersebut sudah tidak
ada. Namun, suara langkah terdengar menuruni tangga.
Walau takut, Dima juga luar biasa penasaran. Dia duduk,
mengumpulkan nyawa, dan bermaksud mengikuti langkah
tersebut.

Kala Dima hendak keluar ruang jaga, dia mendapati
sepatu trekking Timur masih berada di lantai, di sisi kanan
ranjang yang Timur tempati, berikut kaus kaki dan ransel
yang biasa lelaki gondrong itu bawa. Dima mengernyit.
Di meja samping tempat tidur, dia melihat buku agenda
Timur yang terbuka. Ada beberapa kolom agenda yang
sudah terisi tulisan kursif dan kurang jelas. Lebih mirip
coret-coretan abstrak.

Tanpa berpikir panjang, Dima segera turun dari lantai
tiga dan menuju lantai dua tempat para wartawan berjaga.
Dua wartawan yang masuk sif malam tak tampak. Di
papan absensi, nama kedua wartawan itu diberi keterangan
"door stop, Polres Pasaman Barat”.

Pintu balkon lantai dua terbuka lebar dan angin hangat
menerpa Dima. Tepat saat Dima menyembul di balkon,
pintu di lantai bawah berderit terbuka. Sapaan satpam
mengikuti suara pintu terbuka. "Malam, Bang Timur,”

ucap satpam tersebut.
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Namun, Timur tidak terdengar menjawab. Beberapa
detik kemudian Dima melihat pria itu berjalan menuju
gerbang keluar. Dari balkon lantai dua, Dima meneriaki
lelaki itu, "Mur! Mau ke mana dini hari begini?!”

Satpam yang mendengar teriakan itu, melongok ke
balkon. Lelaki itu hanya geleng-geleng dan berseru dalam
bahasa lokal, "Dakek giko jan mamakiak, Uni!™!!

Dub, apaan sib gue nggak paham! pekik Dima pada dirinya
sendiri. Dia mencebik dan segera berlari menuruni tangga
menuju lobi. Melihat si satpam tidak peduli pada kondisi
Timur yang janggal begitu, sepertinya dia bukan tipe
orang yang ingin mengganggu privasi orang. Mungkin
baginya, Timur memang ingin jalan-jalan malam.

Namun, saat Dima tiba beberapa langkah di belakang
Timur, cukup jauh dari pos satpam, gadis itu terperanjat.
Dia memandangi sosok belakang Timur dari atas sampai
bawah. Rambutnya awut-awutan dan kakinya tanpa alas.

"Mur! Timur!” panggil Dima lagi. Lelaki itu nyaris
menyeberang saat sebuah truk hendak melintas kalau saja
Dima tak menyambar tangannya dan menariknya.

Timur berbalik dan mencengkeram leher Dima. Mata
lelaki itu terbuka, tapi pandangannya kosong. Timur tidak
berkedip hingga matanya merah dan berair. Di bagian
bawah matanya terdapat setengah lingkaran berwarna
ungu kehitam-hitaman. Setengah mati Dima berusaha
melepaskan tangan Timur dan mengguncangnya. Namun,
lelaki gondrong itu malah mengetatkan cengkeramannya.

"' Dekat begini jangan berteriak, Kak!
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Dima bahkan tak bisa berteriak minta tolong. Jika
mengingat-ingat informasi yang pernah dia baca tentang
gangguan tidur, kondisi Timur cocok dengan kondisi som-
nambulis —gangguan tidur berjalan. Mata terbuka tanpa
respons, bersikap agresif, sering cemas, mengantuk berle-
bihan, serta tak fokus pada siang hari.

"Mur!” seru Dima panik sambil terbatuk-batuk. Dia
sudah tak kuat. Karena Timur tak juga merespons, akhir-
nya Dima melayangkan tamparan keras dengan sisa-sisa
kekuatannya.

Perlahan, lelaki itu tersadar. Mata merahnya terbelalak
melihat kedua tangannya tengah mencekik gadis berambut
bob yang memandangnya dengan ngeri, setengah marah.
Cekikan itu terlepas dan Dima pun membungkuk sambil
mengelus dada. Dia batuk-batuk hebat selama beberapa
saat. Setelah sedikit tenang, Dima kembali tegak, lantas
menarik napas panjang.

"Mur...,” panggil Dima lagi, sekalian memastikan bah-
wa lelaki di hadapannya sudah tersadar.

"Dim... Ma-maaf...,” balas Timur lemah. Lelaki itu
mengacak rambutnya dan berjalan bolak-balik dengan
gelisah. Setelah itu dia buru-buru kembali ke hadapan
Dima dan menyentuh lembut leher gadis tersebut, ta-
ngannya bergetar hebat. "Maaf!” serunya sekali lagi.

"Udah, nggak apa-apa. Ayo balik ke kantor. Di sini
gelap. Matamu kan susah melihat kalau malam,” balas
Dima cepat. Dia mendorong kedua telapak tangan Timur

dan membawanya kembali ke ruko.
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Di sisi barisan ruko yang terhalang dari pandangan sat-
pam, Dima duduk di samping Timur. Seperti biasa, Timur
menyalakan rokok yang ada di saku celana kala cemas.
Buru-buru dia menyulut kreteknya dan mengisapnya
dalam sembari bersandar di tembok. Setelah Timur santai,
Dima baru memeriksa lehernya sendiri.

”A-aku minta maaf,” kata Timur pada akhirnya. Lelaki
itu menunduk dan mengacak-acak rambut, serta mengge-
rak-gerakkan lututnya sebagai pengalihan serangan panik
yang dia rasakan.

Dima menahan lutut lelaki itu agar dirinya juga bisa
tenang. "Tenang. Tarik napas, jangan pikirin apa-apa.
Aku baik-baik aja,” ujarnya mantap.

"Aku nggak tahu kenapa—"

"Kamu kurang tidur, itu udah pasti,” potong Dima.

Lutut kanan sudah tertahan, kini malah giliran lutut
kiri yang naik-turun dan menggetarkan tanah. Dima
mencebik frustrasi. "Apa kamu sudah pernah ke dokter?”
sergah Dima akhirnya. Dia sudah tak mau basa-basi.

Timur mengangguk cepat, tapi sedetik kemudian meng-
geleng. "Sudah, tapi tak mempan. Aku dikasih obat pe-
nenang, tapi aku nggak mau minum. Nanti kecanduan.”

"Jadi... kamu memilih ngerokok banyak-banyak? Me-
mangnya itu lantas membantu?”

"Memang nggak membantu, tapi minimal aku bisa ber-
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fungsi normal di siang hari. Rokok ini salah satu peng-
althan.”

"Sudah berapa lama kamu tidur berjalan gini? Bagai-
mana dengan frekuensinya? Sering?” repet Dima. Dia
betulan ngeri. Apa jadinya jika tadi tak dikejar? Bisa-bisa
Timur sudah dilindas truk gandeng.

"Seminggu bisa dua kali. Aku sendiri nggak ngerti
lagi.” Timur kembali menunduk, napasnya memburu, dan
dia sampai menjambak rambutnya sendiri.

"Mendingan ke dokter lagi! Kamu pasti bisa sembuh,”
saran Dima asal.

"Memangnya aku nggak pernah mencoba sembuh?!
Sudah sejak kecil aku begini, sejak orang-orang Mentawai
hilang di era Orde Baru! Aku terbiasa dalam kondisi
setengah tidur-setengah terjaga bahkan bisa lari tengah
malam di tengah hutan!” seru Timur kesal. Mata merahnya
lebih kentara, seolah urat-urat di sana mengeras dan nya-
ris keluar dari rongganya.

Dima memijat dahi lagi, kemudian tangannya refleks
memegang leher. Dia teringat cekikan Timur yang begitu
kuat sampai-sampai dirinya nyaris kehilangan kesadaran.
Saat memikirkan itu, otak Dima mengirimkan satu per
satu memori sejak kasus pertama. Dua pembalak liar
yang tewas, pidato Timur soal kerusakan lingkungan,
Timur yang anti perluasan lahan sawit, sampai Timur
yang hafal bentuk permukaan pohon yang terkena tem-
bakan peluru —semua itu berkelebat di benaknya. Pikiran
mengerikan melintas di kepalanya. Dia ingin lari dari sisi

lelaki itu saat ini juga. Seluruh tubuhnya mengirim sinyal
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bahaya. Namun, dia tetap harus bertanya setenang mung-
kin. Akhirnya, Dima menarik napas dan memberanikan
diri bertanya, "Mur, apa kamu... Apa kamu ingat sesuatu
kalau sedang tidur berjalan? Apa kamu ingat sedang me-
lakukan apa? Apa kamu... kamu ingat membawa sesuatu,
benda tajam, atau mungkin senapan, atau—"

"Aku nggak membunuh, Dim!” potong Timur.

"Ya, aku tahu kamu bukan pembunuh, tapi apa kamu
yakin?”

Dima memojokkan Timur hingga lelaki itu makin bi-
ngung dengan dirinya sendiri. Pada akhirnya, Timur men-
jawab, "Aku nggak ingat. Aku pernah terbangun di hutan
belakang mes Kaba Jorong sambil membawa pisau dapur.
Tapi, aku nggak ingat menggunakan benda itu untuk apa.
Waktu aku terbangun pun, pisau dapur itu masih bersih,
nggak ada noda darah atau apa pun! Nggak ada yang
pernah tahu juga soal kondisiku ini. Cuma kamu.”

Shit! Dima merasa bahwa dia telah memegang rahasia
menakutkan. Jika memang Timur... Ah, tidak mungkin
Timur dalang semua kasus kemarin! "Sebaiknya kita ke
kota Padang, ke dokter yang lebih baik,” balasnya cepat.

Timur menegang. "Apa kau bisa kupercaya, Dim?”

"Apa kamu pikir aku kurang kerjaan sampai harus
menjebakmu? Apa untungnya aku menjebakmu setelah
kamu nyaris mencekik aku sampai pingsan?” Dima balas
bertanya. "Tenang saja. Aku akan membantumu, setidak-
nya sampai semua kebenaran masalah ini terungkap. Tapi,
maaf kalau ke depannya ada perilaku tertentu yang kamu

tunjukkan ternyata menambah daftar kecurigaanku. Saat
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itu terjadi, kamu adalah orang pertama yang akan kula-
porkan ke polisi.”

"Dim... aku bukan pembunuh,” ulang Timur. Dia juga
sebenarnya ingin meyakinkan diri sendiri bahwa dia
bukanlah monster. Dia hanya Pijar Timur Matari, pria
yang suka tidur sambil berjalan dan merokok kala cemas
alih-alih meminum obat dari dokter.

Dima bangkit dan meninggalkan bolpoin yang tadi
sempat dia pakai untuk menggurat lengan Timur. "Tapi,
kamu nggak ingat, kan? Dan lagi, kamu punya motif itu.
Siapa lagi kalau bukan kamu yang peduli banget sama
hutan ulayat?” Gadis itu geleng-geleng, berusaha mene-
nangkan diri dan pikiran. "Dan nanti kalau memang jadi
ke Padang, sekalian antarkan aku ke Unand. Aku harus
mengunjungl dokter forensik yang kamu bilang.”

Timur tak menjawab, hanya menunduk lama. Ram-
butnya tergerai dan menutupi wajah seperti tirai jendela.
Dima mendesah malas dan segera hengkang dari sana.

Dia takut dan mulai mencurigai rekan kerjanya.
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BUKTI JANGGAL

PAGI hari setelah keduanya menenangkan diri, Dima
dan Timur kembali ke mes. Mereka bermaksud melakukan

perjalanan dinas ke Padang hari itu setelah ada konfirmasi

dari forensik Unand. Saat menerima surel subuh-subuh,
Dima langsung tahu tim forensik Unand sama gilanya
dengan Timur. Bisa-bisanya mereka mengecek surel pada
subuh hari. Oleh karenanya, Dima langsung mengonfirmasi
mereka akan datang hari ini. Agar tidak menghabiskan
waktu yang berharga di perjalanan dan berisiko kelelahan,
sepertinya mereka harus menginap barang sehari di Pa-

dang setelah menyelesatkan urusan mereka. Itu sebabnya
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mereka kembali ke mes: untuk mengepak keperluan meng-
nap.

Sepanjang perjalanan menuju mes, Dima dan Timur
sama-sama diam. Meskipun Timur mengemudikan motor
perlahan, tetap saja ada perasaan waswas dalam dir1 Dima.
Bagaimana jika kantuk Timur menyebabkan mereka ke-
celakaan dan menewaskan mereka berdua? Ah, perasaan
Dima jadi tak menentu. Semoga saja Timur tidak tiba-tiba
mengantuk dan mencelakakan mereka berdua.

Sesampainya di mes, Dima langsung memelesat ke
kamar dan merapikan beberapa perlengkapan yang akan
dia bawa. Teti muncul di ambang pintu Dima yang ter-
buka, dia baru saja keluar kamar mandi. Di lehernya
masih terkalung handuk.

"Mau ke mana, Dim?” tanya Teti sambil sesekali meng-
gosok rambut panjang ikalnya dengan handuk.

"Padang. Harus ke narasumber,” Dima membalas cepat
tanpa menoleh. Dia terus menjejalkan baju-baju dan
pakaian dalam ke satu koper ukuran sedang.

Mendengar jawaban Dima, Teti bergegas ke kamarnya,
lalu kembali ke kamar Dima dan menyodorkan beberapa
lembar kertas berisi catatan informasi untuk berita yang
tengah dia garap. "Boleh tolong mampir ke kantor pusat
PT ZB, nggak? Daftar pertanyaan ini berpusat perihal
kelanjutan perluasan kebun sawit mereka. Aku nggak
sempat ke Padang lagi, banyak urusan di sini,” kata Teti
kemudian.

"Tapi, kayaknya seharian ini aku bakal sibuk sama

narasumberku. Sementara besok weekend. Palingan aku
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baru bisa mampir-mampir kantor pusat PT ZB di hari
Senin, itu pun kalau kami masih di Padang,” jelas Dima
panjang-lebar.

Teti pun mengangguk. "Nggak apa-apa kalau nggak
sempat.”

Dima selesai mengemasi pakaian dan menerima bebe-
rapa lembar kertas titipan. Kemudian, gadis itu memasuk-
kan lembar-lembar kertas ke tas laptopnya. Tak lupa dia
membawa pengisi daya dan alat tulis juga kebutuhan
pribadi. "Mobil kantor nggak dipakai kan hari ini?” tanya
Dima.

Teti menggeleng. "Aku sama Agam bisa naik motor.”

Dima mengangguk, lalu pamit, dan menuju lantai satu
mes. Dia mengetuk kamar Timur dan tak dibalas. Ternyata
lelaki itu sudah di depan rumah dan tengah merokok
seperti biasa. Sepertinya dia mulai terserang cemas plus
panik. Matanya masih merah, tanda dia benar-benar
belum sempat istirahat. Dima bergegas ke depan.

"Kamu bisa nyetir hari ini?” tanya Dima sangsi.

”"Aku usahakan jalan pelan. Sebenarnya aku ngantuk —”

Belum selesai Timur bicara, Dima langsung menyambar
kunci mobil hingga lelaki itu terkejut. "Kamu bisa kop-
ling?”

Dima mengangguk cepat biar selesai perkara. "Sama
saja kalau bawanya pelan, aku juga bisa bawa mobil kop-
ling kalau nggak ngebut.”

Dima melempar kopernya ke kursi penumpang, semen-
tara Timur hanya menaruh ransel. Dima mengernyit

bingung. Sepertinya dia nggak bawa perlengkapan, pikir gadis
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itu. Sudah tak mau peduli, Dima langsung naik ke kursi
pengemudi, sementara Timur berlari kecil untuk menuju

kursi penumpang. Keduanya berangkat pukul setengah

"

Dima betul-betul menyetir perlahan. Keduanya sampai

delapan pagi.

di Bukittinggi setelah dua setengah jam perjalanan yang
menakutkan. Dima sendiri agak ragu ketika hendak mele-
wati Kelok 44, sehingga dia akhirnya memilih jalan me-
mutar. Timur sempat beristirahat dan power nap selama
Dima menyetir. Sekarang, pria gondrong di sampingnya
sudah kembali segar. Mereka memutuskan istirahat sejenak
di Bukittinggi dan mencari sarapan.

"Nanti gantian saja, biar aku yang nyetir,” kata Timur
selagi mereka sarapan lupis di warung yang buka dadakan.
Mungkin hanya buka di pagi hari, sama seperti kios lain-
nya yang buka di sepanjang Jalan Cindua Mato sampai
Jalan Minangkabau.

Dima hanya mengangguk. Gadis itu lantas menambah
dua potong lupis dengan guyuran gula merah lebih banyak.
Dia sebaiknya makan banyak daripada kelaparan di jalan,
apalagi dia dan Timur belum sempat berbelanja. Mana
di sepanjang jalur mereka tak ada minimarket yang buka,
hanya toko kelontong yang jaraknya berjauhan.

Setelah merasa kenyang dan energi terisi, keduanya
sepakat melanjutkan perjalanan pukul sepuluh lewat lima
belas. Mereka lebih baik buru-buru daripada melewatkan

informasi berharga dari tim forensik Unand.
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Benar saja. Timur mengemudi seperti kesetanan. Kata-
nya agar tidak terlambat. Perjalanan dari Bukittinggi ke
Padang memakan waktu tiga jam. Jika mengebut, mereka
bisa menghemat lebih banyak waktu. Sepanjang jalan
Dima hanya bisa berteriak dan kadang-kadang berdoa
agar mobil mesin diesel yang mereka tumpangi tak ter-
perosok masuk jurang atau kebun warga. Akhirnya, pada
pukul satu siang kurang lima belas menit, mereka sampai
di parkiran Universitas Andalas dengan selamat, meskipun
tentu saja jantung Dima rasanya masih tertinggal di se-

panjang Jalan Raya Padang-Bukittinggi.
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Dima dan Timur berjalan menuju Fakultas Kedokteran.
Letaknya agak jauh dari parkiran. Meskipun begitu, hawa
di kawasan Universitas Andalas membuat siang hari terasa
sejuk. D1 bagian timur kampus, terhampar pegunungan
hijau —mungkin melintang sampai Taman Nasional Kerinci
Seblat.

Sesampainya di Fakultas Kedokteran, kedua wartawan
yang datang dari jauh itu langsung menuju gedung Bagian
Forensik dan Medikolegal. Di depan sudah ada staf admi-
nistrasi yang menjaga di semacam ruangan berloket. Dima
langsung menghampiri dan membuka surelnya dari ponsel.
Tak lupa dia mengeluarkan kalung pers yang sejak tadi
tersembunyi di saku kemeja flanel.

"Saya wartawan Kaba Jorong. Sudah ada janji dengan
Dokter Sukanti,” sebut Dima tanpa basa-basi.
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Penjaga loket tersebut mengecek surat jalan yang di-
maksud dan mencocokkan dengan jadwal. "Wah, Kak.
Maaf sekali, tapi tim Dokter Sukanti sedang ada penyu-
luhan VeR di Dinas Kesehatan Kota Padang, Baru aja
berangkat tadi jam sebelas siang,” sebut si resepsionis
yang merangkap staf administrasi.

Dima mencebik kesal dan bertukar isyarat dengan
Timur yang baru saja hendak duduk. Akhirnya, lelaki
gondrong itu menghampiri mereka dan angkat bicara.

"Maksudnya sedang ada penyuluhan visum et repertum?”
lanjut Timur mengambil alih dialog itu.

Sang resepsionis mengangguk diselingi senyum. Melihat
wajah Timur yang seperti mengantuk tapi juga eksotis
rupanya mengambil alih fokus gadis staf administrasi itu.
"Betul, Kak. Sedang ada penyuluhan visum et repertum
bagi dokter umum, agar bisa mengakomodir kebutuhan
visum di puskesmas yang jauh dari pusat.”

Timur balas tersenyum. "Kami hanya mau meminta
sedikit informasi terkait jenazah korban dari perkebunan
sawit beberapa hari lalu itu. Apakah ada tim lain yang
bisa memberikan keterangan?”

”"Sebentar ya, saya cek dahulu,” balas si resepsionis, lalu
matanya kembali ke layar komputer. Dia mengetik bebe-
rapa kata dan menelaah kembali informasi yang didapatnya.
Setelah menemukan hal yang dia cari, perempuan itu
melanjutkan, "Hari ini ada yang sif, tapi dua-duanya dok-
ter residen. Oh ya, ada surel reply-an dari Dokter Sukanti,
katanya kedua dokter residen itu sudah dikasih clearance
oleh beliau untuk menjelaskan temuan. Tidak masalah kan,

kalau dokter residennya yang menjelaskan?”
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Dima buru-buru memotong, "Tidak masalah. Residen
juga dokter, kan?”

Namun, air muka resepsionis tersebut berubah, seolah-
olah sedang dihardik Dima. Padahal, memang gadis Ibu-
kota itu saja yang blak-blakan dan setiap perkataannya
terdengar sarkastis.

Melihat situasi yang kurang menyenangkan, Timur
langsung menjual kata-kata manisnya. "Jangan diambil
hati, Uni. Maklum, wartawan Ibukota ngomongnya me-
mang kurang sopan.”

Resepsionis itu tak lagi mengacuhkan Dima dan hanya
memandangi Timur sambil tersenyum manis. Ya, sudablah.
Dima pun toh tak peduli, sebab yang penting baginya
adalah informasi. Dia harus mendapatkannya hari inj,
walau dia dicap sebagai wartawan Ibukota yang tak punya
sopan santun.

Setelah diberi kartu pengunjung, kedua wartawan itu
duduk di ruang tunggu. Menurut monitor di luar ruangan,
kedua dokter residen terkait sepertinya tengah menyele-
satkan satu pemeriksaan jenazah kiriman dari Polda
Sumbar. Pukul dua siang, akhirnya kedua residen itu
berjalan melintasi ruang tunggu sambil tertawa-tawa.

"Fix. Digilas truk,” kata salah satu dokter residen.

"Laporannya lo yang bikin ya, gue males. Gue belum
istirahat nih dari kemarin. Mau santai-santai dulu,” balas
dokter residen lain yang sepertinya berasal dari Jakarta.

Dima dan Timur langsung berdiri dan mengadang
mereka. Lalu, Dima menyodorkan tangannya sambil ber-

kata, "Siang, Dokter. Kami yang dari Kaba Jorong. Per-
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kenalkan nama saya Dima Sawitri. Saya sudah ada janji
dengan Dokter Sukanti, tapi kata resepsionis bisa ke
dokter residen saja, betul?”

Mendengar logat Dima yang agak berbeda, dokter
yang sepertinya dari Jakarta tampak tertarik. "Betul,
Kak. Dokter Sukanti sudah menginformasikan pada kami
pagi tadi. Perkenalkan, saya Haqi. Bukan dari kawasan
sini ya, Kak?”

Dima mengangguk. "Bukan. Saya dari Jakarta.”

”Ah, ngobrolnya di kantor kami saja ya, jangan di sini.
Mari ikuti kami,” lanjut Hagqi.

Keempat orang tersebut menyusuri lorong, lalu kembali
ke bagian lobi fakultas tersebut dan berbelok ke kiri,
menyusuri lorong lain. Di ujung lorong terdapat dua pintu
di kanan, dan dua pintu di kiri. Dua dokter residen tadi
memasuki pintu kedua di sebelah kanan dan menyilakan
kedua wartawan masuk.

"Jadi, apa yang bisa kami bantu, ya?” tanya Haqi
sementara temannya sibuk di depan komputer untuk me-
nulis laporan.

Dima dan Timur saling pandang, lalu mengeluarkan
buku catatan serta ponsel untuk merekam. "Kalau kami
rekam, tidak apa-apa, kan?” tanya Dima.

"Harusnya sih nggak masalah ya. Toh kalian kan sudah
dapat izin kunjungan melalui email juga. Cuma ya infor-
masi yang kami kasih ini nggak akan semuanya bisa
diinformasikan ke publik. Oh ya, Dokter Sukanti juga
berpesan supaya nama kami jangan ditulis. Sepertinya

polisi berpesan ke Ibu Dokter supaya nggak kasih infor-
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masi sembarangan,” balas Haqi cepat. Dia pun membuka
surel yang terkirim ke mailgroup tim forensik Unand.

"Baiklah. Karena korban ketiga ada di tangan forensik
Polres Pasaman, kami ingin bertanya terkait dua jenazah
pertama yang ditemukan di kawasan jati. Pada pukul
berapa kedua korban tersebut dinyatakan tewas, mengingat
jarak jenazah yang berdekatan?” Dima bertanya duluan.

"Jika dihitung dari kondisi kekakuan mayat dan melihat
tempat ditemukannya jenazah, waktu perkiraan kematian
pukul dua lewat sepuluh pagi,” balas Haqi. Dia memeriksa
catatan forensik yang ada di basis data milik tim mediko-
legal Unand.

Dima mengangguk dan mencatat informasi itu dengan
cepat. "Jadi, kedua jenazah tewas bersamaan?”

"Sebentar, saya salah lihat. Satu jenazah mati di tempat
pada pukul dua lewat lima menit, jenazah kedua menyusul
lima menit kemudian. Keduanya kami tulis NN, karena
ketika polisi datang, belum ketemu identitasnya,” kata
Haqi lagi.

Kali ini giliran Timur yang buka suara. "NN? Berarti
besar kemungkinan bukan warga Pasaman ya, karena
kalau warga sekitar, pasti ada yang kenal. Hanya saja
wajahnya koyak parah sehingga sulit dikenali. Apakah
ada catatan gigi dan lainnya?”

"Catatan gigi tidak ada. Tapi...” Si dokter residen
enggan bicara.

Dima dan Timur menyorongkan tubuh mereka di meja

kerja Haqj, seolah mendesak pria muda itu untuk bicara.

"Ya?”
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"NN 1 alias korban pertama, ketika sidik jarinya dipe-
riksa, ternyata dia punya catatan kriminal. Dia beberapa
kali ditangkap karena kasus pembalakan liar,” katanya.

"Oh ya? Namanya boleh tahu?” Timur jadi antusias.

Haqi tersenyum lalu menggeleng. "Maaf, kami nggak
bisa bocorin namanya,” tutur dokter residen itu.

Reserse sialan. Ternyata korbannya memang pembalak liar,
tapi kami cuma dikasib identitas NN nih? Dima menggigit
bibirnya yang kering dan berpikir keras.

"Dan ada lagi yang anomali.” Rupanya Haqi sendiri
malah penasaran dengan hasil laporan forensik. Setelah
pertimbangan matang, dia berkata, "Untuk yang ini off
the record. Dimohon tidak meninggalkan catatan atau
rekaman dan kalian harus konfirmasi sendiri ke kepolisian,
berikut dinas kehutanan.”

"Baik,” jawab Dima dan Timur nyaris bersamaan.
Mereka mematikan perekam dan menutup buku catatan.

"NN 2, korban yang tewas belakangan, jatuh tengkurap.
Ada luka lebam di punggung. Ada juga luka cabikan di
leher kiri,” kata Haqi lagi.

”Ini dia yang janggal. Arah cakaran berasal dari leher
ke arah dada. Hal ini hanya bisa dilakukan ketika korban
menghadap depan. Namun, jika ingin berasumsi bahwa
harimaulah yang membalik tubuh korban setelah menin-
junya, ukuran lebam di tubuh korban terlalu kecil diban-
dingkan ukuran telapak harimau pada umumnya. Rasanya
ini lebih seperti bekas kena bogem atau diinjak.” Haqi
sendiri bingung tengah membahas apa. Dia tidak percaya

dengan apa yang dia katakan. Cakaran memang cocok
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dengan jenis kuku harimau, tapi lebamnya lebih seperti
tinju manusia.

"Berarti...” Dima berpikir keras.

"Bisa jadi pelakunya memang bukan harimau. Tapi,
ini off the record ya, karena kami masih menyimpulkannya
sebagai harimau sampai saat in1,” tutup Hagqu.

"Kenapa?” tanya Timur kemudian.

"Umumnya di bekas cakaran harimau akan ditemukan
mineral-mineral kuku. Istilahnya mineralized tissues yang
tertinggal saat harimau mencakar atau mencabik suatu
bidang lunak. Kami menemukan sejumlah mineral di luka
korban dan mengambil sampel, kemudian melakukan
burntest untuk mengetahui apakah mineral yang tertinggal
keratin-specific atau bukan,” jelas Haqi.

"Kurang paham. Jadi, intinya?” desak Dima.

"Ya, kesimpulannya ini memang kuku harimau, karena
mengandung hard-protein keratin,” tutup Hagqi.

"Odd loop. Back to square one deh,” balas Dima kesal.
Kemudian, dia mencoba menanyakan hal lain, "Terus,
kira-kira bisa dicek juga nggak apakah ada kemungkinan
penggunaan anestesi? Soalnya, kami masih galau sama
kedua mayat pertama yang kayak nggak bisa berbuat apa-
apa gitu, padahal mereka bisa saja melawan harimau pakai
gergaji mesin atau apalah untuk menyelamatkan diri—"

Hagqi lantas tutup mulut. ”"Yang ini belum bisa dikonfir-
masi karena masih dalam analisis.”

Dima dan Timur hanya bisa menghela napas dan me-

nerima informasi hari itu.

183



Q2

MEMORI LAMPAU

. ‘\ o : )
SETELAH menca <>informasi seadanya, Dima dan Timur

pamit dari sana. Sebelum mencari penginapan, mereka

pergi makan siang. Kedua wartawan tersebut juga akan

ke satu-satunya pasar swalayan terbesar di kota Padang.
Mereka bermaksud membeli stok makanan untuk persiap-
an lembur bekerja mengejar laporan hari ini. Traffic situs
Kaba Jorong baru-baru ini meningkat dan mereka ingin
memanfaatkan momentum agar bisa terus mengudara.
Selama traffic situs baik, pemasukan akan bertambah.
Setelah selesai berbelanja dan memasukkan belanjaan
ke mobil, Timur dan Dima berpisah karena Timur harus

ke tempat lain untuk urusan pribadi. Belanjaan yang
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sudah mereka beli Timur bawa dengan mobil. Sementara
itu, Dima bertugas mencari hotel yang sesuai budget.

"Jangan terlalu malam, Mur,” yjar Dima.

"Tenang saja. Aku akan menyetir pelan-pelan kalau
sudah gelap. Mataku cuma bermasalah kalau malam,
bukannya buta.” Timur pamit, meninggalkan rekannya
yang cemberut kesal.

Dima berkeliling di sepanjang garis pantai Padang.
Hari itu beberapa hotel di pesisir pantai sedang cukup
padat karena besok adalah akhir pekan. Untung saja
Dima berhasil menyelamatkan dua kamar untuk dia dan
Timur setelah menyambangi tiga hotel. Meskipun harganya
di atas anggaran kantor, Dima langsung saja mengambil
kamar yang tersisa. Semoga Timur tidak mengomel nanti.

Setelah check-in dan hendak bersantai, Dima baru ingat
kalau koper ukuran kecilnya masih ada di bagasi mobil.
Terpaksa dia menghabiskan sore menuju petang dengan
menunggu Timur datang sembari menonton TV. Buku
catatan dan laptop sudah Dima siapkan sejak sampai di
kamar, tapi dia belum ingin mengerjakan tugas. Pikirannya
sudah penat. Investigasi yang dia lakukan sudah berubah
jadi coretan-coretan abstrak di bukunya. Dia sudah tak
mampu mengural benang kusut kasus itu. Jangan-jangan
memang pelakunya siluman? Setengah harimau setengah

manusia. Dima mentertawakan kekonyolan pikirannya.

%‘c&

Dima baru saja memasuki fase tidur nyenyak sampai-

sampai mendengkur saat dia mendengar sayup-sayup
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pintu digedor. Pertama-tama suara gedoran itu terdengar
jauh, tapi perlahan makin keras tatkala kesadaran Dima
berangsur pulih. Gadis itu langsung berteriak kesal dan
terbangun dengan kondisi setengah mengantuk setengah
segar.

Kala membuka pintu, gadis itu buru-buru menutupnya
lagi dalam waktu satu detik. Dima berseru, "Eh, maaf,
Mur! Bentar aku pakai baju dulu!”

Ya, begitulah tololnya si gadis Ibukota. Dia tadi tertidur
dengan mengenakan tank top saja saat sedang menikmati
tayangan varietas Jepang di televisi. Karena kesadarannya
belum pulih benar, dia buru-buru membuka pintu tanpa
memikirkan siapa yang ada di luar. Untung hanya Timur.
Bagaimana jika itu lelaki lain yang rupanya lelaki gila
yang suka menyerang perempuan? Mungkin saja Dima
tidak akan selamat.

"Dim, buruan!” seru Timur dari luar. Lelaki itu kembali
menggedor pintu.

Dima langsung memelesat ke pintu dan membukanya.
Belum dipersilakan oleh si penghuni, Timur sudah me-
rangsek masuk, melempar koper, ransel, beberapa kantong
belanjaan mereka, dan satu plastik yang sepertinya berasal
dari apotek. Setelahnya Timur langsung mendaratkan
pantat di ranjang.

Wajahnya agak memerah, mungkin terbakar matahari.
Entahlah. Lengan kemeja Timur tergulung sampai siku.
Di lengan kiri lelaki itu, Dima dapat melihat ada luka
gores atau cakar atau entahlah. Luka itu cukup panjang

membujur dari pergelangan tangan sampai mendekati siku
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di bagian luar lengan. Lukanya sudah memerah dan agak
mengering.

"Lah? Apa-apaan sih, Mur? Kamar kamu di sebelah,”
kata Dima sambil menyodorkan kunci.

"Please. Tolong. Aku harus di sini,” pinta Timur. Lelaki
itu memejamkan mata dan memijat kening.

Gadis itu jadi terheran-heran. Jarang sekali lelaki
pendiam itu meminta tolong. Akhirnya tanpa perlawanan
apa-apa, Dima membiarkan Timur berbaring di kasur,
sementara dia menyeduh air panas dari teko listrik hotel
untuk membuat kopi. Sambil menunggu air matang, Dima
juga merapikan barang-barang yang Timur lempar semba-
rangan tadi. Namun, tanpa sengaja Dima mengintip ke
plastik obat-obatan. Sepertinya itu obat-obat yang hanya
bisa ditebus dengan resep dokter karena dia menemukan
secarik kertas resep. Dima mengeluarkan kertas itu dari
kantong plastik dan membelalak. Tunggu! Bukan dokter,
tapi psikiater. Obat-obat ini sama seperti yang Dima lihat
di warung kopi saat kasus kedua. Namun, saat itu Dima
belum tahu kondisi Timur yang tengah berobat jalan ke
psikiater untuk mengobati gangguan tidur berjalannya.

Jadi... apa waktu Timur bilang sedang ada urusan di
Lingkuang Aua, dia mampir ke psikiater dulu? Dima membatin.
Namun, mengapa Timur menebus obat-obat ini? Bukankah
waktu itu dia bilang semua obat yang diberikan dokter
tidak mempan kepadanya?

Agar tak penasaran, Dima mencari informasi di internet
mengenai obat-obat di kantong apotek tersebut dan gejala

gangguan tidur berjalan. Dia lalu menggumamkan temuan-
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nya agar tak mengganggu Timur yang tertidur. "Gangguan
tidur berjalan tidak membahayakan. Namun, jika terjadi
secara reguler dan mengancam nyawa Anda serta orang
lain, pengobatan medis, hipnosis, dan terapi perilaku kog-
nitif dapat membantu. Jenis-jenis obat yang bisa digunakan
adalah golongan benzodiazepine, seperti jenis clonazepam untuk
mengatasi kejang dan gangguan panik, serta chlordiazepoxide
dengan merek dagang Braxidin, Cliad, Clixid, Librax, Melidox,
atau Sanmag untuk mengatasi insomnia dan gangguan kece-
masan akut. Gunakan dengan resep dokter dan jangan
dikonsumsi jika terdapat indikasi alergi—

”Ah, jadi ini obat untuk mengatasi gangguan kecemas-
an? Apakah Timur membelinya karena tak ingin melukaiku

seperti waktu itu? Semoga memang begitu...”

Timur bangun pada pukul delapan malam, matanya me-
ngerjap perlahan. Di samping ranjang, Dima berkacak
pinggang.

Gadis itu menggoyangkan lengan Timur. "Gimana, Mur?
Udah baikan?” panggilnya.

Timur perlahan membuka lebih lebar matanya yang
agak memerah. Walau sudah tidur sekitar tiga jam, lelaki
itu masih tampak lelah. Dia perlahan mendorong tubuhnya
ke posisi duduk lalu memijat kening.

"Masih pusing? Udah enakan? Mau extend sehari lagi
sampal Minggu apa pulang Sabtu besok seperti rencana?”

repet Dima.
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"Tolong, obatku,” balas Timur sambil melepas sepatunya
yang masih terpasang ketika merebahkan diri di ranjang.
Dia juga melepas kemeja flanelnya. Kaus di baliknya
tercemar noda keringat. Sepertinya lelaki itu sangat kege-
rahan sampai kausnya basah.

"Makan dululah, jangan langsung ngobat,” sergah Dima.
Gadis itu menyodorkan nasi boks yang tadi siang dia beli
dekat hotel untuk makan malam. Dima sudah memakan
miliknya.

Timur bangkit dari ranjang lalu berjalan ke sisi jendela
besar kamar. Terdapat dua kursi dan satu meja kecil di
antaranya. Dima mengantarkan nasi boks dan duduk di
hadapan Timur. Sementara Timur makan, Dima hanya
akan menikmati kudapan ringan.

"Makasih, Dim,” kata Timur cepat. Lelaki itu mem-
buka nasi boks dengan gerakan lambat, seolah seluruh
tubuhnya begitu berat.

Dima melirik dan memperhatikan lelaki di hadapannya,
lalu dia memberanikan diri bertanya, "Mur, jujur deh.
Ehm... apakah kamu dari dokter hari ini?”

Timur mengangguk dan mulai menyendok nasi. Setelah
kunyahan pertama selesai, dia baru menjawab, "Tapi aku
baik-baik aja.”

Dima cemberut frustrasi. Dia mengempaskan punggung
ke sandaran kursi dan menyilangkan kaki. "Mana mungkin
baik-baik aja. Datang-datang kusut, rusuh, banting-ban-
ting barang. Udah disewain kamar sebelah, tapi kamu
bilang malah mau di sini. Kenapa sih?”

Timur mengunyah sambil menunduk. Dia tak ingin
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berdebat dan hanya ingin makan dengan tenang. Melihat
respons Timur yang tidak seperti biasa, Dima memperhati-
kannya lekat-lekat. Mata merahnya tampak berair dan
rahangnya mengeras. Sepertinya Timur tengah kalut atau
menahan kemarahan luar biasa. Entahlah, Dima tak bisa
menebaknya.

"Ya udah kalau kamu nggak ada yang mau diceritakan,
aku ke bawah dulu deh. Kopi bonusan hotel sudah habis,
aku mau beli stok kopi dulu di lobi hotel. Kita lupa beli
siang tadi,” ujar Dima pada akhirnya. Dia sudah menyerah
dan lebih baik Timur ditinggalkan sendiri supaya dia bisa
berkelana dalam pikirannya sendiri.

Dima berdiri hendak berjalan menuju pintu tapi Timur
buru-buru berdiri dan menarik pergelangan tangannya.
Dima terperanjat.

"Tunggu. Aku... takut,” ucap Timur lirth. Bola mata
lelaki itu tampak bergerak-gerak ke sana kemari tak fokus.
Biasanya di kala panik begini, dia akan mengambil seba-
tang rokok dan menyesapnya sampai satu kemasan habis
dalam sekejap. Namun, mengingat kamar yang mereka
tempati adalah ruangan bebas rokok, sepertinya kepanikan
itu jadi tak bisa terobati.

Dima berdiri diam di hadapan lelaki gondrong itu,
menuntut penjelasan tanpa harus bertanya.

Timur terdiam sejenak sebelum akhirnya berkata, "Aku
merasa diawasi.”

Dahi Dima berkerut mendengar pernyataan itu. Dia
melepaskan tangan Timur dan menyuruh lelaki itu kembali

duduk. "Coba ceritakan yang jelas. Diawasi siapa?”
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Timur menggeleng. "Aku nggak tahu, tapi aku sering
merasa diawasl. Perasaan itu hilang-timbul. Kali ini aku
merasa ada yang mengawasi gerak-gerik kita di sini.”

"Kamu jangan ngaco dong, Mur. Aku jadi takut juga
nih!” balas Dima cepat.

"Setiap perasaan diawasi ini datang, aku menghubungi
psikolog langgananku. Hari ini dia malah memberiku
kontak psikiater.”

"Lho? Psikologmu di mana emangnya?”

"Dia di Bukittinggi. Seminggu sekali aku rutin datang,
tapi belakangan tidak bisa karena banyak kerjaan,” jelas
Timur lagi.

"Lalu? Apa yang dia bilang?”

"Setiap aku cerita ada orang yang mengawasi, katanya
itu hanya halusinasiku atau ketakutanku saja. Har1 ini,
aku mencoba terapi hipnosis... dan... dan semua memori
lampau itu malah tumpah-ruah di kepalaku,” ungkap
Timur.

”Astaga... Terus, gimana sekarang? Mungkin memang
yang dia bilang itu ada benarnya; itu semua cuma halu-
sinasi. Terus, apa kamu udah coba mengonsumsi obat-
obatan yang diresepkan psikiater?”

Timur menggeleng lagi. "Sebenarnya ini cuma obat
untuk membuat tidurku lebih nyenyak dan mengurangi
kecemasanku. Seperti yang kamu tahu, aku sulit tidur.
Lama-lama tidak bisa tidur menggerogoti kewarasanku.
Aku masih nggak bisa lupa momen saat aku... Yah, saat
aku mencekikmu malam itu,” jelas Timur. Matanya makin
kuyu dan ada sedikit sorot rasa bersalah di sana. Bayangan

nyaris membunuh teman menghantuinya sejak malam itu.
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Dima menggeser kursinya merapat ke meja. Wajahnya
hanya berjarak dua puluh senti dengan wajah lelaki di
hadapannya. "Mur. Aku nggak masalah. Memang sih,
waktu itu sempat kaget sedikit. Tapi setelah kamu cerita
sedikit kondisimu, aku maklum.”

"Kamu tahu, Dim. Dulu saat aku masih di Mentawai,
aku pernah mengalami kejadian yang kurasa tak pernah
bisa aku lupakan sampai dewasa. Mungkin hanya aku,
tapi kurasa anak-anak Mentawai lainnya juga masih
merasakan teror itu,” ungkap Timur. Dia terdiam sejenak
dan matanya menerawang ke tirai kamar. Dari sela tirai
yang tertutup, matanya tertuju kepada cahaya bulan yang
membias di langit malam, sementara benaknya berkelana
ke masa lalu.

”Apa yang terjadi, Mur? Apa yang kamu rasakan saat
ini dan bagaimana aku bisa membantu?” tanya Dima.
Dia benar-benar tulus ingin membantu rekan kerjanya.

"Tahun 1997, aku masih tinggal di Siberut Selatan.
Daerahku tentu saja masih masuk Kepulauan Mentawai.
Kedua orangtuaku bertani. Meski begitu, sebagai lelaki
Mentawai yang berasal dari pedalaman Siberut, ayahku
sudah memakai titi sejak remaja,” lanjut Timur.

Dima tersenyum tipis, lega Timur bersedia berce-
rita.” Titi?” tanya gadis itu.

"lya, tato Mentawali itu. Tapi waktu aku delapan tahun,
puncak pembersihan terhadap orang-orang bertato dan
gondrong di Mentawai semakin menjadi-jadi. Apalagi saat
itu Orde Baru tengah memanas. Ayahku hilang. Aku dan

Ibu mencari Ayah sampai melapor ke aparat dekat pesisir,
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tapi tak mendapatkan hasil. Beberapa hari kemudian,
mayat-mayat bermunculan mengambang di sungai. Dan
kau tahu apa yang kutemukan?”

Dima terdiam. Dia sudah tahu arah cerita Timur.

"Ayahku ada di salah satu tumpukan itu. Sejak saat
itu, beberapa warga pedalaman Siberut dipaksa untuk
berubah mengikuti modernisasi. Praktik para sikerei pelan-
pelan diberangus.”

"Sikerei? Apa lagi itu?” Dima bertanya lagi, karena
betul-betul tak tahu.

"Sikerei adalah para dukun pemimpin segala ritual yang
dilakukan orang Mentawai. Mereka mengobati kami,
mereka juga yang menjadi guru spiritual kami. Mereka
masth hidup dalam kebajikan adat Mentawai. Praktik itu
dihilangkan Pemerintah Orde Baru. Selain itu, para warga
yang masih memakai pakaian adat dipaksa memakai pakaian
normal. Beberapa dari mereka juga dipaksa menganut
agama yang diakui pemerintah agar dapat didata pemerintah.
Aku mengalami masa-masa itu dalam ketakutan. Aku takut
diciduk aparat, meskipun aku masih anak-anak. Aku jadi
memaksakan diri untuk tak tidur agar tetap waspada. Siang
hari, aku membantu bertani dan tak pernah tidur siang.
Dan hasilnya... seperti yang kaulihat saat ini, aku jadi
somnambulis,” tutup Timur.

"Aku turut berduka, Mur. Aku nggak tahu. Kupikir
cuma di Ibukota saja yang kondisinya mencekam di ta-
hun-tahun itu. Rupanya kalian juga mengalami hal menya-
kitkan di sana,” balas Dima prihatin.

Keduanya terdiam, sama-sama berkelana dalam pikiran
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masing-masing. Tiba-tiba saja Timur membuka kausnya,
hingga Dima terbelalak.

"Mau ngapain?” Dima gelagapan bingung.

"Mau kasih lihat tatoku.” Timur berbalik membelakangi
Dima. Gadis itu takjub melihat tato garis lurus yang me-
nyusuri tulang punggung, lalu ada garis lain yang melintas
dari ujung bahu kiri ke bahu kanan. Semacam salib, tapi
itu tato motif Sarepak Abak berupa cadik.

Tanpa sadar ujung jemari Dima menyentuh kulit Timur,
tepat di tato, dan menyusuri garis berbentuk cadik itu.
Timur merasa dialiri listrik.

Dima lalu berbisik, "Mendengar kamu bicara seperti
tadi, aku yakin bukan kamu yang memburu para korban.
Kamu tahu bagaimana rasanya kehilangan seseorang ka-
rena kematian tak natural itu, jadi aku yakin kamu tidak
membunuh siapa pun. Pasti ada petunjuk yang membuk-
tikan bukan kamu pelakunya.”

Timur membalik badannya lagi dan cepat-cepat meng-
ambil kausnya, lalu memakainya lagi. "Aku harap begitu.
Semoga begitu,” tandasnya.
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TATKALA terang %:ﬂan perlabhan menghilang memasuki
tengah malam, seorang pemuda berusia seperempat abad
berjalan menenteng lampu tembak. Dia menembus ka-
wasan lahan milik masyarakat adat dengan berani, sebab
tampaknya izin memperluas lahan di bagian timur hutan
Pasaman sudah ada di genggaman. Lahan itu lahan le-

pasan—lahan yang lepas dari masyarakat adat karena

diakui sebagai Hak Guna Usaha (HGU) oleh korporasi.
Masyarakat adat tak bisa memprotes dan bisa terkena

ancaman kriminalisasi jika mengganggu lahan dengan
HGU, berdasarkan kebijakan ruang lingkup agraria dan

pertanahan.
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Meskipun kematian nahas kerap terjadi di kawasan
milik perusahaan sawit terbesar Indonesia ini, para buruh
taninya tetap bekerja seperti biasa. Risiko kematian bagi
buruh kasar seperti mereka memang bukan hal baru.
Jadi, mereka tetap bekerja walau teman-teman lain mung-
kin sudah tewas. Para buruh perkebunan sawit tak punya
pilihan lain, karena itulah jalan satu-satunya bagi mereka
mendapatkan nafkah. Sulit mencari pekerjaan di kawasan
kecil. Jika bukan berdagang, pasti mereka akan berburuy,
atau bertani. Menjadi buruh perkebunan sawit adalah
jalan lainnya. Dengan gaji bulanan dari perusahaan, me-
reka bisa memberi makan keluarga, menyekolahkan anak,
juga memiliki uang cadangan untuk berobat. Setidaknya
itulah yang ada di benak setiap buruh. Bagi perusahaan,
tentu saja mereka tak banyak pusing. Jika ada pekerja
mati satu, besoknya tinggal merekrut pekerja baru.

Tahun lalu, PT Zamrud Bumi malah mendapatkan
penghargaan dalam kategori peningkatan lapangan kerja.
Padahal perusahaan itu juga memberikan dampak sangat
buruk, seperti rentetan pembakaran hutan yang menyebab-
kan kabut asap berkepanjangan di sepanjang Sumatra
hingga merambah ke Kalimantan. Masalahnya PT Zamrud
Bumi berkongkalikong dengan para petinggi media, me-
nyumbangkan begitu banyak uang yang tak ingin mereka
tolak, sehingga kasus-kasus pencemaran alam yang dila-
kukan perusahaan itu tidak banyak diberitakan ke masya-
rakat luas. Sekarang pun perusahaan tersebut menekan
beberapa petinggi media agar tidak menjadikan kasus

pembunuhan di lahan sawit mereka sebagai berita utama,
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dan memastikan berita yang ditulis tidak mencoreng re-
putasi mereka.

Selain dengan media, PT Zamrud Bumi juga punya
pengaruh besar terhadap pemerintah. Menyuap aparat
negara untuk kepentingan perusahaan merupakan hal
mudah. Seperti sekarang, perusahaan menyuap beberapa
petinggl kepolisian setempat agar polisi tidak dengan
mudah memberikan informasi terkait kasus pembunuhan
di lahan sawit kepada wartawan. Semakin sedikit berita
yang beredar mengenai kasus ini, semakin baik.

Pemuda tadi menaruh lampu tembak untuk memulai
penandaan luas lahan agar tidak menyentuh batas lahan
milik masyarakat adat yang tersisa. Entah kapan tanah
itu akan dicaplok lagi, pemuda itu tidak peduli. Kemudian
dia bersandar ke pohon dekat lampu tembak, menerawang
ke langit malam Sumatra yang cerah. Dia mengisap rokok
dengan nikmat sembari mengingat-ingat betapa PT Zam-
rud Bumi telah berhasil menghidupi dirinya dan keluarga
sejak dia masth SMA. Suara kersik terdengar lamat-lamat
dari belakangnya. Namun, pria itu tak merasa terancam.
Dia malah terus merokok dan melinting tembakau baru
saat kreteknya habis.

Kala kersik dedaunan terdengar mulai mendekat, si
pria berdeham lalu membuang puntungnya sebelum meng-
gerusnya dengan pucuk sepatu. "Awak tahu itu Abang,”
ucapnya cepat

Langkah di semak-semak terhenti. Sesosok bayangan
menjulang di balik punggung si pria. Setelah hening be-
berapa detik, langkah itu kembali terdengar semakin men-

dekat.
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Dia menghela punggung dari pohon dan berbalik.
"Sebaiknya Abang hentikan saja. Awak paham, Abang
cinta nagari ini. Tapi hal yang Abang lakukan sekarang
bukan solusinya.”

Lawan bicaranya tidak membalas. Hanya deru napas-
nya yang terdengar. Konstan tapi berat dan agak memburu,
seperti tengah mengatur napas setelah mendaki dari desa
warga di kaki bukit sampai ke hutan timur Pasaman di
atas bukit.

"Abang nggak bisa melawan hukum alam. Di mana
ada sumber daya, di sana pula kapitalisme berada. Mau
Abang menghilangkan mereka semua sampai ke akar-akar-
nya, akan tumbuh lagi akar baru dari perusahaan baru.
Percuma, Bang!” Nada si pemuda mulai meninggi. Dia
merangsek maju ke arah lawan bicaranya—si pemburu. di
balik punggung si pemburu, logam mengilat dalam gelap.

Baru saja si pemuda lokal hendak bicara, secepat kilat
sl pemburu mengayunkan senjatanya. Si pemuda meng-
hindar dan berlari menuju pohon terdekat. Dia buru-buru
memanjat. Sebagai orang lokal yang biasa melakukan
pekerjaan Perhutani, dia sudah biasa dengan pohon-pohon
sekitar. Dia menaiki pohon setinggi dua meter kurang
dan duduk di antara belahan batang bercabang yang
membentuk huruf "Y”.

Dari atas dia mengumpat dalam bahasa daerah. "Cu-
kup, Bang. Semua hal yang Abang lakukan ini sia-sial!”
teriaknya kemudian.

Si pemburu tak menggubrisnya. Tanpa diduga, dia

memanjat pohon itu. Bahkan gerakannya lebih cepat dan
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tangkas daripada si pemuda lokal sampai-sampai pemuda
tersebut tak sempat bereaksi. Dalam sekian detik saja,
dia sudah tiba di tempat si pemuda lokal bertengger.

Si pemuda berusaha menendang si pemburu, namun
tendangannya ditepis dengan mudah dan si pemburu me-
nyabet leher kiri si pemuda. Darah muncrat dari sayatan.
Si pemuda terbelalak dan menahan kucuran darah dengan
telapak tangan kanan. Sementara itu, tangan kirinya masih
sempat menarik pakaian bahkan mencakar lengan kanan
atas si pemburu. Terkejut, si pemburu refleks menendang
pemuda itu.

Si pemuda jatuh dari pohon, kepalanya menghantam
tanah hutan yang basah bekas hujan. Dia tewas seketika.

Pemburu para pembalak liar, pencemar hutan, dan
pengkhianat masyarakat adat itu langsung melarikan diri
dari lokasi. Dia menuruni perbukitan dengan cepat sampai
ke tempat dirinya memarkir mobil.

Sambil memikirkan apakah ada yang tertinggal di
lokasi atau tidak, dia mengemudikan kendaraannya sampai
batas kecepatan tertinggi. Sebelah lututnya bergoyang-
goyang cemas. Pemburu itu lantas membuka jendela mobil
dan membiarkan angin malam yang segar menenangkan
dirinya. Matanya menerawang ke jalanan sepi di depan
sana. Kala malam, matanya agak sedikit rabun. Dia harus
ekstra waspada kalau tidak mau menabrak orang atau
kendaraan lain. Mobilnya melewati kelokan seperti citah
yang berlari dengan insting.

Ketika sudah jauh dari tempat kejadian perkara, lengan
kanannya terasa perih. Kuku-kuku si pemuda tadi mening-

galkan parut di lengannya.
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Jantungnya berpacu secepat mobilnya. Kulitnya yang
tercabik sudah pasti tertinggal di bawah kuku si pemuda
pengkhianat masyarakat adat.
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i :
PUKUL enam pagi, alarm ponsel Dima berbunyi nyaring

nyaris memekakkan telinga. Gadis Ibukota itu mengerang
dan menepuk-nepuk kasur mencari ponselnya. Ketika
menemukannya, mau tak mau Dima harus membuka mata
untuk mematikan alarm. Gadis itu lalu menengok ke jen-
dela dan melihat Timur tengah berjemur di balkon kamar
hotel. Dia hanya memakai celana jins. Tulang belikatnya
menyembul bagai punuk unta saking kurusnya lelaki itu.
Selain itu, baru kali ini Dima melihat punggung Timur
disinari mentari dan tatonya yang membujur dari ujung
tulang leher menyusuri punggung sampai tulang ekornya

tampak lebih jelas daripada semalam.
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Sial. Dima jadi ingin berpikir yang tidak-tidak, tapi
tentu saja dia tertawa setelahnya karena merasa bodoh.

Dima bangkit dari kasur dan meregangkan tubuh yang
kaku karena tidur meringkuk, berusaha menjaga tubuh
tetap hangat. Semalam, pendingin ruangan rasanya seperti
disetel mode kutub utara. Dingin sekali sampai kulit Dima
kering dan giginya bergemeletuk.

"Sarapan dulu kita, Mur?” tanya Dima saat melihat

Timur sibuk merokok sambil menyandarkan siku di pem-

batas balkon.

”Aku nyusul deh.”

"Ya udah, aku duluan. Habis ini mau beres-beres terus
balik ke forensik Unand. Aku mau follow up soal mineralized
tissue yang Haqi sebut tempo hari. Dia bilang kemarin
masih dalam analisis, mungkin hari ini aku bisa cari tahu
hasil analisis akhirnya. Kamu ikut, kan?”

"lya, nanti aku ikut. Kita nggak usah datang terlalu
pagl. Bang Syafi bilang kantor forensik Unand baru buka
jam setengah sembilan kalau hari Sabtu,” balas Timur.

Dima langsung pergi dari ruangan dan menuju tempat
sarapan di hotel. Niatnya nanti agar dia bisa mandi dengan

leluasa saat Timur sarapan.

\\;@m

Keduanya menyelesaikan urusan di hotel sebelum beranjak
menuju Unand. Di perjalanan, ponsel Timur tak henti
berbunyi dan dia tak menggubrisnya. Dia bermaksud
mengecek ponsel kalau sudah sampai di Bagian Forensik

dan Medikolegal Unand.
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Namun, ketika Timur sampai di lobi gedung forensik
dan medikolegal, dia malah melihat mobil yang familier.
Lelaki itu menghentikan mobilnya tak jauh di belakang
mobil tersebut dan meminta Dima bersiaga.

"Dim, sial. Itu mobil Adri dan rekan-rekannya. Aku
ingat, karena di belakang mobil ada stiker organisasi
pencinta alam dari SMA dia dulu,” kata Timur kemudian.

Dima kebingungan. Melihat petugas berbaju polo biru
tengah memasang sirene portabel ke mobil di hadapannya,
si gadis wartawan langsung mengerti. "Eh? Baru dipasang
strobo'? tuh? Baru mau berangkat lagi kayaknya,” bisik-
nya.

Timur mengangguk cepat dan menurunkan jendela
mobil di sisi kanan. Lelaki gondrong itu mengeluarkan
rokok dan menyulutnya. "Kita tunggu sebentar di sini.
Malas aku kalau ada Adri di situ. Kita pasti dipersulit.”

Dima balas mengangguk. Beberapa saat kemudian,
strobo selesai dipasang dan langsung dibunyikan. Si pe-
tugas menunggu di depan pintu gedung forensik dan
medikolegal kampus itu.

Dima berbisik, "Bukan Bang Adri kayaknya?”

"Mungkin suruhannya. Ya udah pokoknya kita tunggu.
Aku malas berurusan sama polisi, apalagi suruhannya
Adri,” balas Timur. Lelaki itu lantas mengecek ponsel
dan cemberut. "Pantas HP-ku rame. Ada kasus baru di
Pasaman Barat, kayaknya masih berhubungan sama kasus
harimau yang sebelumnya. TKP-nya di lahan sawit PT
Zamrud lagi, tapi beda lokasi.”

'2 Strobo (n): lampu yang berkedap-kedip dengan cepat di kendaraan polisi, am-
bulans, atau lainnya
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"Ah! Jangan-jangan polisi ke sini buat jemput orang
forensik ke TKP?” Dima berasumsi.

"Bisa jadi,” balas Timur singkat. Dia mengisap rokok-
nya cepat-cepat.

Tak lama kemudian, Haqi berlari keluar sembari mem-
bawa koper hitam berukuran cukup besar. Dia lantas
menyalami polisi yang menjemputnya di depan gedung.
Mereka tampak berbincang-bincang sejenak, kemudian
Haqi masuk ke mobil.

"Wah! Yang dijemput Haqi, Mur! Gimana dong?”
tanya Dima bingung.

Timur menghabiskan rokok dengan cepat. Pagi ini dia
tak meminum obat dari dokternya, karena tak ingin me-
ngantuk saat menyetir.

"Ya udah, kita jalan lagi. Kalau benar mereka ke TKP,
aku tahu jalan memutar yang lebih cepat ke sana. Kalau
kita ngikutin polisi, bisa-bisa kita dimarahin. Oh ya, kamu
punya nomor Hagqi, kan?”

"Ada sih, udah sempat bertukar nomor kemarin.
Kenapa?”

"Kirim WhatsApp atau SMS terserah, tapi jangan
telepon. Kalau ternyata ada Adri, nanti ribet. Tanya ke dia
ada kasus apa dan apa yang dia dengar dari polisi. Kasih
tahu juga ke Haqi untuk tunggu kamu di TKP Pasaman
nantl,” tutur Timur. Setelah mobil Adri dan timnya keluar

dari area kampus Universitas Andalas, Timur pun melajukan

‘E;&

mobilnya.
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Di perjalanan, Haqi malah takjub menonton pemandangan.
Dia nyaris menempelkan hidungnya ke jendela untuk
melihat lebih jelas karena kaca film yang gelap mengha-
langinya. Namun, pemandangan indah itu dibuyarkan
ponselnya yang berdenting berkali-kali. Haqi jadi kikuk
sendiri. Untunglah para petugas di sekitarnya tidak mem-
perhatikannya.

Haqi cepat-cepat mematikan dering ponsel agar tidak
berisik sebelum mengecek pesan yang masuk. Ternyata
itu bukan pesan dari Dokter Sukanti yang masuk melain-

kan WhatsApp dari Dima, wartawan Kaba Jorong.

DIMA (KABA JORONG)

Kami lihat kamu dibawa polisi.
Ke Pasaman, ya?

lya. Mau anter perlengkapan
lab yang kurang.

Dr. Sukanti minta bantuan.

DIMA (KABA JORONG)

Ada kasus baru kan?
Kasusnya masih berhubungan

sama kasus harimau kemarin, kan?

Kayaknya sih, tapi belum tau detailnya.
Soalnya Dr. Sukanti berangkat dari

dini hari sama residen satu lagi dan

satu fotografer forensik kami. Saya nggak
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ikut karena habis sif malem. Duh, mana
saya belum balik ke kosan dari kemaren.

DIMA (KABA JORONG)

Yah, sabar-sabar aja. Oh ya,
bisa ketemu nanti di lokasi?

Saya sama Timur otw TKP

Susah. Ga janji. Saya bareng
polisi, pasti susah ngobrol di sana.
Nanti kalo ada kesempatan,

samperin saya aja, Kak Dim.

Kini giliran Dima cemberut di mobilnya. "Halah. Haqi
nggak mau cerita. Dia juga nggak janji bisa ketemuan
sama kita di TKP.”

Timur berdecak kesal. "Coba tanya dia, polisinya siapa-
siapa aja?”

Dima langsung mengetikkan itu dan menunggu jawaban
Haqi. Setelah balasan itu masuk, Dima pun melongo.
"Yah, bener. Ada Bang Adri nih.”

Timur memutar otak. "Hmm. Berarti kasus ini masuk
yurisdiksi Polres Pasaman Barat lagi. Soalnya Adri orang
sana.”

Dima pun cemas saat melihat Timur mulai mengambil
sebatang rokok. Jemarinya mengetuk kemudi dengan
konstan. Dima menyadari kalau Timur kemungkinan
kembali cemas. Setiap kali ada sesuatu yang tidak sesuai

ekspektasinya, lelaki itu selalu cemas. "Kamu nggak apa-
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apa, kan?” Dima meremas bahu Timur untuk menenangkan-
nya.

Timur urung mengambil rokok. Sentuhan Dima mengu-
rangi ketegangannya. "Nggak apa-apa,” balas lelaki itu
pada akhirnya.

Keduanya melanjutkan perjalanan dalam hening, meski-
pun ponsel keduanya terus berbunyi. Maklum saja, di
Kaba Jorong, hanya mereka wartawan investigasi dan kri-
minal yang ada.

"Lokasi saat ini di lahan sawit PT Zamrud Bumi lagj,
ya?” tanya Dima basa-basi setelah satu jam perjalanan.

Timur hanya mengangguk. Matanya mantap memandang
jalanan yang agak ramai pagi ini. "Tempatnya agak dekat
dengan batas tanah milik masyarakat adat sana. Aku
ingat, karena ini dekat dengan tempat aku kecil dulu.”

"Memang kamu tinggal di mana dulu?”

Timur terdiam sesaat. Setelah menimbang-nimbang,
dia pun bercerita, "Dekat Durian Ateh, kawasan warga
yang mayoritas mata pencahariannya berburu. Aku tinggal
bersama paman jauhku pasca selamat dari Mentawali.
Adri dan Mahzar dulu kawan main sekampung, kawan
mengaji di surau juga. Waktu aku kelas tiga SMP, Adri
sudah kelas tiga SMA, sementara Mahzar baru mahasiswa
tingkat satu.”

Dima tak menyangka Timur ternyata memang berteman
dekat dengan Mahzar dan reserse bernama Adri.

Timur memindahkan tuas persneling dan tancap gas
untuk menyalip truk di hadapannya. "Aku ngebut ya,
biar cepat sampai.”

"Oke.”
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Mobil memelesat dan menyalip beberapa truk lagi.
Timur sengaja memilih jalur pinggir pantai, terus sampai
Jalan Raya Simpang Empat. Dia lanjut tancap gas hingga
keduanya mencapai Kabupaten Pasaman Barat. Setelah
empat jam lima belas menit perjalanan darat, mereka
akhirnya sampai di TKP yang tak jauh dari kawasan hutan
Pasaman.

Keduanya tiba pukul satu kurang lima belas menit.
Mereka bahkan belum makan siang dan harus menahan
perih lambung. TKP yang mereka tuju masih jauh dari
lokasi parkir. Setelah melewati portal PT Zamrud Bumi,
Timur memarkir mobilnya sembarangan karena parkiran
sudah penuh. Ada mobil offroad lainnya yang diparkir.
Satu di antaranya adalah mobil kepolisian yang biasa
Adri pakai, dua mobil polisi lain, satu mobil sipil dengan
plat biasa dan stiker PT Zamrud Bumi, satu ambulans,
satu mobil pemadam kebakaran, serta satu mobil ranger
hutan Pasaman.

Melihat ramainya hadirin di TKP kali ini, Timur men-
duga temuan jasad kali ini lebith rumit dari temuan biasa.
Sebelum semua berita hangus karena lama berpikir, Timur
dan Dima bergegas. Untuk mencapai TKP, keduanya ha-
rus mendaki jalan setapak sekitar tiga puluh menit per-
jalanan sampai ke lokasi penemuan jenazah di lembah.

"Jauh juga ini, Mur. Nanjak pula,” kata Dima. Dia
berhenti sejenak dan menenggak air mineral dari tumbler
yang biasa dia bawa agar tak buang-buang botol sekali
pakai. Rasanya dia jadi ketularan jiwa "cinta lingkungan”

Timur.
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Timur menengok ke arah Dima yang berada jauh di
bawahnya, pada beberapa tapak tanah merah yang diben-
tuk seperti tangga. Lelaki itu lantas mengisap rokok da-
lam-dalam lalu mengembuskannya perlahan. "Dasar lemah.
Apa perlu kugendong?”

Dima cemberut dan menegakkan tubuh. Dia menarik
ransel agar lebih ringan dan mulai berjalan. Gadis itu
heran dengan Timur. Meskipun gaya hidupnya sembrono,
doyan merokok, dan memiliki gangguan tidur, lelaki gon-
drong itu tampak masih prima bahkan ketika harus men-
daki sejauh ini. Kecurigaan Dima muncul kembali, tapi
dia menepisnya sesaat. Kalau pelaku kasus-kasus tempo hari
memang orang yang tahu medan pegunungan dan kuat... Pastinya
bukan Timur, kan? Orang yang bisa mendaki gunung kan bukan
dia doang, pikir Dima. Dia meyakinkan dirinya bahwa
Timur clear dari segala kecurigaannya. Lagi pula, kasus
ini baru. Tak mungkin Timur pelakunya, karena dia dan

Timur sama-sama di Padang sejak kemarin malam.
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JARINGAMN JANGAT

JALAN tanah mera?m menanjak yang Dima dan Timur
tapaki mulai mendatar. Kini mereka dihadapkan pada
jalan yang lebih lebar, meskipun di sebelah kiri mereka

jurang. Sementara di kanan didominasi tanaman pakis

dan beri liar. Suara-suara manusia lain mulai terdengar.
"Kayaknya rame, Mur,” bisik Dima. Dia mulai me-
ngeluarkan ponsel dan menyiapkan aplikasi perekam.
Timur sendiri mengeluarkan buku catatan dan berhenti
sejenak untuk menggelung rambut gondrongnya yang
sudah sedikit lepek karena keringat. Setelah itu dia
menyusul Dima.

Keduanya mulai memasuki kawasan perkebunan yang
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tengah diratakan dan sudah dipasangi plang-plang milik
PT Zamrud Bumi. Di belakang kawasan tersebut, ada
jalan yang lebih lebar dan bisa dilewati mobil tanpa kap
belakang sampai ekskavator dengan roda khusus untuk
jalan terjal. Tak jauh dari sana, terdapat pondok sederhana
dengan tempat parkir mobil-mobil lainnya. Sepertinya
tadi Timur salah mengambil tempat parkir. Jika bisa
melewati jalan lebar itu dengan mobil, mereka seharusnya
tak perlu mendaki sampai kehausan dan kehabisan napas.

Teti juga sudah hadir di TKP. Gadis itu tengah meng-
obrol serius dengan wartawan lain dan dia berkali-kali
memainkan tangannya kala bicara. Sepertinya untuk me-
nambah penekanan non-verbal. Dahinya berkerut dan
kadang dia geleng-geleng. Melihat Timur dan Dima men-
dekat, gadis itu memiringkan kepala dan melambai agar
keduanya segera menghampiri.

"Gimana, Tet?” tanya Timur pada rekan sejawatnya.

Teti merangkul keduanya dan berbisik, "Sebelum kalian
datang, orang PT Zamrud Bumi menghampiriku dan
memintaku menarik berita terkait korban pertama yang
kalian unggah itu. Aku bilang aja kalau aku nggak punya
wewenang itu. Beritanya kan punya kalian.”

"Terus gimana?” Dima jadi khawatir.

Teti ikut berpikir. Lalu, dia berkata, "Kamu bisa telepon
Dayat? Berita itu bagus menurutku. Sayang aja kalau
ditarik. Lagian isinya kan nggak ada hubungannya sama
kejadian hari ini juga, karena berita itu dihimpun dari
fakta-fakta yang kalian dapat selama menganalisis kasus

pertama, bukan? Memang orang PT ZB takut kalau ba-
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nyak pembaca yang berspekulasi macam-macam tentang
rentetan kejadian ini. Masalahnya, semua kejadian ini
terjadi berurutan setelah PT ZB membuka lahan sawit
baru.”

Dima mengangguk sementara Timur hanya menger-
takkan gigi.

"Kami para wartawan ekonomi juga kesal. Soalnya
kami diminta menulis berita yang hanya membingkai sisi
kerugian PT Zamrud Bumi, dan tidak terlalu mengekspos
kematian korban.” Teti berdecak sebal.

Dari arah lain, datang dua juru bicara PT Zamrud
Bumi bersama tim legal dan Mahzar Ananta, staf ahli
konservasi dari Dinas Kehutanan Kabupaten Pasaman
yang memegang wilayah perhutanan Pasaman Barat.
Polisi dan Dokter Sukanti juga berada di sana. Para
wartawan yang menanti informasi mulai harap-harap
cemas menunggu keterangan resmi. Mereka perlu meng-
godok berita. Jika keterangan resmi yang diberikan hanya
sebatas apa yang mereka lihat di TKP, mereka bingung
harus mengolahnya seperti apa karena tak ada hal baru
yang mereka dapat.

Begitu polisi pergi, para wartawan langsung mengeru-
bungi mereka.

"Bagaimana, Pak? Sudah bisa memberikan keterangan
tambahan?” Teti langsung menodong juru bicara PT
Zamrud Bumi tersebut.

"Kami akan mengadakan konferensi pers dalam waktu
dekat di kantor pusat. Rekan-rekan media yang hadir

hari ini akan kami hubungi kembali. Saat ini hanya itu
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yang bisa kami informasikan,” kata salah satu juru bicara
PT Zamrud Bumi.

Seorang wartawan koran dari kota Padang menengok
ke Teti. Keduanya bertukar pandang dan mengangguk.
Akhirnya, wartawan berkumis tipis dan berkacamata itu
mengambil alih. "Dari konferensi pers di awal bulan lalu,
pihak PT Zamrud Bumi mengatakan pembukaan lahan
di sekitar Pasaman, khususnya Pasaman Barat, telah
disetujul masyarakat adat dan tidak ada kendala. Dengan
adanya insiden ini, apakah perluasan lahan sawit yang
telah kalian rencanakan akan sedikit tertunda?”

Juru bicara tersebut menunduk dan berpikir sejenak.
Pria dari tim legal yang sejak tadi ada di sebelahnya pun
bisik-bisik agar sang juru bicara memilih kata-kata yang
tepat. "Kami belum bisa memberikan keterangan untuk
saat ini. Intinya, perusahaan mengalami kerugian yang
cukup besar dengan adanya insiden ini. Ada banyak
pekerja perkebunan sawit yang mata pencahariannya juga
pasti terganggu. Sekali lagi, kami mohon maaf dan terima
kasih atas kehadirannya,” jawab si juru bicara.

Para wartawan kasak-kusuk dan bergumam kecewa.
Kedua perwakilan PT Zamrud Bumi itu lalu pergi dari
TKP tanpa memberikan keterangan yang berarti. Pihak-
pihak terkait yang hampir semuanya memiliki nama besar
mengikuti dia. Para wartawan yang ditinggalkan menatap
kepergian mereka dengan curiga, pasti ada yang disem-
bunyikan pihak perusahaan. Mahzar, yang menunggu
selesainya pemberian keterangan tak jauh dari kerumunan

wartawan, kemudian mengantar jubir PT Zamrud Bumi
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dan beberapa orang lainnya sampai tempat parkir di dekat
pondokan. Mereka semua masuk mobil dan pergi. Para
wartawan lainnya pun bubar.

Dima dan Timur kemudian memandang sekitar, men-
coba melihat posisi mayat. Sayangnya, jenazah yang
mereka bicarakan sepanjang jalan tidak kelihatan. Seper-
tinya mereka terlambat datang karena TKP sudah disterili-
sasl.

"Nggak bisa nih kayak gini. Kita minta sedikit keterang-
an pihak kepolisian aja gimana, Mur?” tanya Dima.

Timur mengangguk. "Aku saja yang ke reserse, karena
mereka sering pakai bahasa campur-campur Minang.
Kamu coba cari Haqi. Gimana?”

"Oke. Setuju.”

Keduanya berpisah dan mencari-cari narasumber lain
yang bisa ditanyai mengenai jenazah. Mereka perlu tahu
setidaknya beberapa informasi agar bisa menggarap berita
investigasi hari ini juga.

Timur menghampiri salah seorang petugas polisi yang
menjaga garis kuning. Lelaki gondrong itu mulai menyiap-
kan buku catatan kecilnya. Dia menyapa mereka dan
mengobrol basa-basi dalam bahasa Minang. Setelah
beberapa saat, dia bertanya, "TKP sudah disterilisasi dari
jam berapa ini, Uda?”

"Sudah dari satu setengah jam yang lalu.”

"Oh, begitu. Wah, saya terlambat datang berarti ya.
Kalau jenazah, saat ini dibawa ke mana?”

Petugas yang menjaga garis kuning polisi terdiam se-

jenak. Masih dalam posisi istirahat di tempat, dia mene-
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ngok ke belakang sebentar, kemudian berkata, "Nggak
banyak yang bisa saya beberkan, Uda. Tapi jenazah sudah
dibawa ke Polres Pasaman Barat. Kelanjutannya, saya
belum tahu. Mungkin Uda bisa ke Polres dan menunggu
konferensi pers di sana.”

Dari dalam TKP, dua orang polisi merunduk untuk
melewati garis polisi. Sepatu mereka sudah terbalut plastik
khusus agar tak merusak TKP dan keduanya memakai
sarung tangan serta penutup kepala khusus juga. Salah
satu dari kedua polisi itu berkacak pinggang.

"Ada Timur rupanya. Cepat kali kau mengendus, Mur,
sampai-sampai sudah di sini,” ujar polisi itu sarkastis.

“"Wah, ada Kompol Adrinov Narliswan rupanya,” balas
Timur tak kalah sengit.

"Tak usah sebut-sebut pangkatku sampai nama lengkap
begitu. Biasanya kau kan panggil aku 'Bang’? Kau ini
kenapa sih, Mur?” Adri jadi kesal sendiri. Padahal, dia
dan Timur dahulu berteman baik.

"Ya sudah, saya pamit, mau ke Polres.” Setelah meng-
angguk pamit, Timur langsung menyingkir.

Namun, tanpa diduga, Adri mengejar dan menahan
lelaki gondrong itu. "Aku tahu kau mau cari informasi.
Kalaupun kau ke Polres, kau tak akan dapat apa-apa.”

"Yah, namanya juga lagi kerja, Bang Adri. Kalau nggak
usaha dulu, aku nggak akan dapat apa-apa,” balas Timur.

"Musuhmu bukan aku dan timku. Musuhmu justru
PT ZB. Paham?”

Timur jadi tergoda mendengar itu. Dia pun berhenti

dan melunakkan sedikit egonya. "Kok bisa begitu, Bang?”
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”Atasanku minta kasus ini ditutup sebagai kecelakaan
kerja yang dialami pekerja PT ZB. Sejak awal, harusnya
Subdit Res. Kriminal Umum sepertiku nggak usah ikut
turun tangan. Nggak ada 'sesuatu yang kriminal’ di sini.
Begitu katanya. Dan... kau harus tahu ini, Mur. Korban
kali ini adalah Kaliq,” ujar Adri.

Timur membelalak dan mengernyit bingung. Dia me-
ngertakkan rahang. "Maksudnya? Kaliq Basrizal orang
Durian Ateh juga? Yang dulu bapaknya satu tim berburu
sama bapaknya Bang Mahzar?”

Adri mengangguk cepat. "Dan, aku pun sama sepertimu.
Aku cuma pekerja yang digaji oleh institusi, makanya
aku harus menutup masalah ini, untuk saat ini.” Dia mem-
beri penekanan pada tiga kata terakhirnya.

Timur menyeringai. "Tapi, kita berdua juga sama-sama
anjing yang suka menyalak, betul? Kau tak mungkin
menutup kasusnya begitu saja, kan?”

"Nah, itu kau tahu. Anggap saja ini sedikit tip dariku.
Sementara ini, untuk meredakan kerusuhan warga, kasus
kututup sementara. Tapi, asal kau tahu... aku bukan di
pihak mereka. Aku di pihakku sendiri. Mengerti?” Adri
menepuk pundak Timur dan pamit.

Sebelum Adri menghilang dan berubah ke mode polisi
yang jago tutup mulut, Timur mengejar sobat lamanya
itu. "Bang! Tunggu! Di jenazah kedua kawasan ekskavasi,
tim Abang yang mengamankan senapan sebagai alat bukti,
kan?”

Adri berhenti, lalu berbalik. Dahinya berkerut bingung.
"Senapan? Maksudmu?”
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Timur mengeluarkan ponselnya. ”"Ini, Bang. Torehan
di pohon, seperti cendawan mekar. Ini bekas tembakan,
kan? Korban kan petugas ekskavasi yang bekerja malam
hari. Biasanya mereka dikasih bekal senjata api untuk
berjaga-jaga, walaupun amunisi pelurunya hanya peluru
hampa.”

Adri memeriksa gambar yang Timur sodorkan. Lalu
berdeham. "Sepertinya tembakan. Aku harus uji balistik
dan memeriksa ulang TKP kedua kalau begitu. Sejauh
pengetahuanku, bentuk cendawan pada bekas tembakan
seperti ini bukan dari peluru hampa, tapi aku perlu cek
lebih lanjut. Kalau betul tembakan, apakah terjadinya
sekitar waktu insiden atau jauh sebelumnya. Ngerti kan
maksudku? Aku nggak bisa berspekulasi dulu sebelum
kubuktikan.” Polisi berusia 35 tahun itu lantas terdiam
dan berpikir selama beberapa saat. "Tapi, kau perlu tahu,
aku dan timku tak mengamankan senapan apa pun di
hari itu.”

"Berarti... tak ada senjata api apa pun di TKP?”

Adri menggeleng. Sepertinya, apa yang Timur dan
Dima spekulasikan tempo hari malah menjadi kenyataan.
Jika memang tembakan di pohon itu baru ada di hari
kejadian, tapi tak ditemukan senapan, besar kemungkinan
ada yang mengambilnya. Entah orang lain, atau... pela-
kunya. Jika benar begitu, apa motif pelaku mengambilnya?

"Kalau tembakan itu terjadi sekitar waktu kejadian,”
ujar Adri, memecah lamunan Timur, "dan tidak ada sena-
pan di TKP, berarti seseorang membawanya pergi. Artinya,

bisa jadi para korban tidak dibunuh harimau, melainkan
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dibunuh orang. Dengan kata lain, ini mungkin kasus

kriminal.”

\\‘g&

Sementara Timur berhasil mendapatkan informasi dari
Adri, Dima berjalan sampai parkiran dekat pondok milik
petugas PT Zamrud Bumi yang menjaga portal hutan
sawit baru itu. Dia celingukan, tak menemukan siapa pun
yang bisa ditanyal. Sepertinya rombongan perusahaan
sawit telah bubar. Dima akhirnya berjalan ke arah warung
yang disesaki para wartawan. Syukurlah, di sana dia me-
nemukan Haqi dan Mahzar Ananta.

Mahzar tampak mengobrol dengan wartawan lain,
sementara Haqi minggir dari sana karena takut ditanyai.
Pasalnya, dia tadi sudah ditandai sebagai orang forensik
karena tengah bertugas dengan Dokter Sukanti. Haqi
pun kabur dari warung, padahal dia berniat makan siang
dulu. Dia kembali ke arah pondok dan berpapasan dengan
Dima.

"Nah, ini dia yang gue cari!” seru Dima.

Haqi tersenyum cerah dan berlari kecil ke arah Dima.

Gadis berambut bob itu kemudian menarik Haqi ke
pondok dan bersandar di dinding pondok yang tak terlihat
dari arah kerumunan wartawan di warung.

"Lo sibuk, nggak?” tanya Dima kemudian. Karena
tahu Haqi bukan warga asli Sumatra Barat, Dima lebih
nyaman ber-lo-gue dengannya.

Haqi mengecek arloji. "Cuma bisa sebentar, Kak. Tadi
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gue cuma mau makan siang sebentar, tapi penuh. Habis
ini gue harus langsung ke Polres Pasaman Barat. Dokter
Sukanti baru aja ke sana sama satu temen gue yang di
Unand juga.”

"Oke. Gue nggak akan lama. Gue cuma mau tanya-
tanya bentar,” jelas Dima cepat. "Gue izin rekam ya.”

Hagqi mengangguk.

Dima memulai pertanyaan. "Sebagai forensik universitas,
mengapa kalian ditugaskan ke sini?”

Haqi menoleh ke berbagai arah, lalu menjawab dengan
suara rendah, "Dokter Sukanti menemukan darah di ba-
wah kuku korban. Untuk memeriksanya, dibutuhkan pe-
ngecekan DNA, dan perlengkapannya hanya ada di la-
boratorium kampus kami.”

"Darah di bawah kuku?”

"Iya. Dokter Sukanti menduga ada jaringan kulit di
bawah kuku korban, mungkin korban mencakar seseorang.
Apalagi dari pemeriksaan awal, sepertinya itu bukan kulit
hewan tapi kulit manusia.”

Jantung Dima berdegup kencang. "Itu artinya...”

Haqi mengangguk. "Ya. Kemungkinan korban bergu-
mul dengan seseorang sebelum tewas.”

"Dan kemungkinan pelakunya bukan harimau. Ini
temuan besar!” Dima tersenyum bersemangat.

"Tapi Kak Dim sebaiknya crosscheck sama polisi juga,
karena gue denger kasus ini bakal ditutup sebagai kece-
lakaan kerja.”

"Lah? Kenapa? Kan lo bilang ada jaringan kulit di

kuku korban? Bukannya itu mencurigakan?”
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Haqi menggeleng lesu. "Gue juga nggak tahu, Kak.”

Dima mendesah sebal. "Ada info lain mengenai jasad
korban? Misalnya, luka apa yang ada di tubuh korban?”

”"Ada tiga luka di korban keempat ini, yaitu luka cabik,
seperti yang ada pada korban-korban sebelumnya, fracture
di tengkorak, dan patah tulang leher.”

Dima mengernyit seraya mengetukkan bolpoinnya ke
dagu. "Mana luka yang fatal dan mana yang terindikasi
terbentuk pertama?”

"Jika melihat rigor mortis'®, estimasi waktu kematian
dua belas sampai tiga belas jam lalu. Tapi, kami masih
harus analisis lebih dalam untuk mengetahui usia luka
terlama dan yang menyebabkan kematian. Pengecekan
sementara, luka yang terbentuk pertama adalah luka cabik,
baru kemudian tengkorak retak dan patah tulang leher.
Agar lebih jelas, kami harus analisis dengan beberapa
metode biomolekuler juga di Unand.”

Dima berpikir keras. "Jaringan kulit di bawah kuku
korban kemungkinan kulit manusia, tapi luka cabiknya
kayak cakaran harimau? Aneh banget. Kalo gitu, ada
keanehan lain nggak? Tadi katanya leher korban patah
dan ada fracture di tengkoraknya. Kenapa? Apa dia jatuh
dari ketinggian?”

Saat itulah ponsel Haqi bergetar di saku. Dia menge-
luarkan ponsel, melihat layarnya sekilas, lalu berkata,
”"Sori, Kak. Gue nggak bisa lama. Ini udah disuruh Dokter
Sukanti. Harus ke Polres.”

Dengan terpaksa, Dima menyudahi obrolan. Dia mene-

5 Kondisi kekakuan mayat.
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kan tombol stop pada alat perekam dan menghela napas
lelah. Tepat saat mereka menyembul dari sisi pondok
yang tak tampak dari arah warung, mereka dikejutkan
oleh kemunculan mendadak Mahzar. Ketiganya nyaris
bertabrakan. Mahzar malah terbahak dan menggulung
lengan bajunya setengah.

"Ngapain kalian sembunyi-sembunyi gitu sampai kaget
segala?” tanya Mahzar penasaran.

"Eh, Bang Mahzar. Nggak apa-apa, Bang. Tadi ada
urusan,” ujar Dima ringkas. Entah mengapa, dia tak mau
serta-merta menceritakan semua hal, termasuk fakta yang
tadi didapatnya dari Hagqi.

Haqi hanya tersenyum lebar dan berdiri canggung.
Namun, matanya melirik ke arah lengan Mahzar. Dia
menceletuk, "Lengannya habis kegores ya, Bang?” Dokter
residen itu menunjuk lengan kanan atas Mahzar.

Mahzar tersenyum malu dan menurunkan lengan ke-
mejanya sampai ke pergelangan. "Ah, in1? Nggak apa-apa.
Ini bekas kegores pas kerja. Maklumlah, orang kehutanan
sering keluar-masuk hutan dan tergores tanaman pakis
yang berduri.”

Haqi mengangguk. "Jangan lupa sering diolesi obat
luka, Bang, kalau kena tanaman duri. Soalnya bisa infeksi.”

"Siap. Makasih ya,” tutup Mahzar cepat.

Haqi pergi menuju Polres Pasaman Barat bersama
Adri dan satu anggota Subdit-nya. Selang beberapa detik
kemudian, Timur menuruni jalan menanjak dari portal
perkebunan sawit, melintasi pondok, kemudian mengham-
piri Mahzar dan Dima yang baru mengantar kepergian
Haq.
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"Lama banget kamu, Mur,” ujar Dima saat rekannya
muncul.

"Lah? Ada Bang Mahzar juga?”

"lya, habis ngobrol sama Dima dan Haqi. Oh ya,
kalian udah istirahat makan siang belum?”

"Belum sih, Bang. Memang aku niatnya begitu,” balas
Timur.

Mereka pun menuju warung yang berangsur-angsur
sepi. Beberapa wartawan telah pergi ke kantor masing-
masing, atau ke lokasi perburuan berita berikutnya. Se-
mentara itu, Dima, Timur, dan Mahzar, duduk di kursi-
kursi yang jauh dari etalase warung. Karena kedua lelaki
itu tengah mengobrol basa-basi, Dima bergegas menuju
etalase.

"Uni, kopi hitam satu!” ucap Dima sambil melongok
ke dalam warung.

"Iyo!” balas si pemilik warung.

Timur melambaikan tangan kepadanya. "Aku mau satu
juga, Dim.” Dia beralih kepada Mahzar dan bertanya,
"Bang Mahzar mau apa?”

"Aku? Nggak usah deh, Mur. Tadi udah ngopi karena
kerja dari subuh,” balasnya.

Setelah memesankan kopi untuk Timur juga, Dima
kembali duduk di meja warung yang menghadap jalan
raya. Mereka mulai saling mengobrol.

"Bang, ini kalau aku mau tanya-tanya sedikit dari
perspektif pihak kehutanan, apa nggak masalah?” tanya
Timur.

Mahzar mengangguk. "Tapi nggak banyak yang bisa
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kujawab, Mur. Tadi saja diskusi dengan banyak pihak
sangat sengit, sampai-sampai aku muak sendiri dengan
PT ZB ini.”

Dima menggeser kursinya mendekat dengan penasaran.
Terlebih saat Mahzar menunjukkan reaksi yang berbeda
dari biasa. Selama ini, sejauh yang Dima tahu, Mahzar
terkenal sopan. Baru kali ini Dima mendengar lelaki itu
memakai kata muak. "Memang ada apa, Bang?” tanya
gadis itu kemudian.

"Intinya ada masalah izin juga. Izin pelepasan lahan
untuk area perluasan sawit ini sebenarnya belum benar-
benar turun, tapi entah bagaimana caranya, perusahaan
bisa melewati birokrasi izin dari DPRD. Mereka bahkan
sudah siap-siap memasang pasak pembatas dan plang
"Tanah ini Milik PT Zamrud Bumi’,” ujar Mahzar. "Oh
ya. Tapi, saya nggak tahu apa-apa, lho. Meskipun saya
orang kehutanan yang memegang kawasan hutan lindung,
konservasi, dan hutan untuk usaha masyarakat di Pasaman
Barat, bukan saya yang korupsi dan bantu lolosin izin.”
Dia tertawa datar, sementara Dima dan Timur mulai
mencatat.

"Oh, jadi begitu. Berarti tewasnya korban kali ini be-
nar-benar kesalahan PT ZB, ya? Seandainya mereka tidak
curang dan tidak seenaknya mengirim pekerja mereka ke
area ini, korban pasti tidak bakal diserang harimau atau
apalah.” Timur mendengus sinis.

"Yah, masyarakat adat juga berpikir begitu. Aku terus-
terusan dengar mereka berkomentar PT ZB dikutuk inyiak
dan para korban dibunuh inyiak.”
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Dima buru-buru menginterupsi, "Mur, kita nggak boleh
tulis soal ’kutukan inyiak” atau apa pun itu di berita kita
ya. Nanti aku disemprot Bang Dayat.”

"lya, aku tahu.” Timur berdecak kesal. Kemudian, dia
bertanya, "Bang Mahzar... sudah tahu kalau korban kali
ini Kaliq?”

Mahzar mengangguk pelan. Tangannya bersedekap
dan kepalanya menunduk. Dia mengembuskan napas
penuh penyesalan. "Iya, Mur. Saya sudah tahu. Sayang
sekali ya, dia jadi seperti itu.” Dia menambahkan, "Sekali
lagi, karena saya bertanggung jawab atas hutan-hutan di
Pasaman Barat di Dinas Kehutanan, dan korban adalah
rekan saya juga, saya langsung memutuskan PT ZB harus
menghentikan dulu aktivitas di semua lahan mereka sampai
masalah ini ditangani polisi. Sebab sudah dua pekerja
mereka yang tewas mengenaskan. Satu pekerja ekskavasi
dan satu lagi pegawai biasa, teman masa kecil saya.”

Dima mengangguk sambil mencatat dengan cepat,
tulisannya jadi hampir seperti cacing kepanasan daripada
tulisan yang bisa dipahami. Dia lalu bertanya, "Lalu,
apakah korban diduga tewas karena harimau lagi?” Dima
hanya memancing. Dia sudah tahu ada kemungkinan
korban dibunuh seseorang dari penjelasan Hagqi.

"Bisa jadi, karena polisi dan petugas forensik juga
nggak bilang apa-apa,” balas Mahzar cepat. Dia melepas
kacamata dan membersihkannya.

Timur berkata, "PT ZB nyuruh kasusnya ditutup jadi
kecelakaan kerja.”

"Huh! Nyebelin!” Dima mendengus.
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"Ya, begitulah,” timpal Mahzar. Tangannya berhenti
membersihkan kacamata. Dia mematung sejenak sebelum
bertanya, "Kalian sendiri dapat info apa?”

"Nggak ada apa-apa sih, Bang. Kami juga belum cek
secara langsung karena bocoran kisikan dari forensik
kenalan kami kurang lengkap,” kilah Dima. Dia tidak
bohong, informasi dari Haqi memang belum terkonfirmasi
secara ilmiah. Rasanya tidak perlu menyebarkan info yang
belum pasti.

Di tengah kekosongan obrolan itu, Mahzar melirik ke
lengan kiri Timur yang tampak karena lengan kemejanya
tergulung sesiku. Timur tengah bersedekap sehingga luka
gores di tangan lelaki gondrong itu terlihat jelas. Mahzar
pun memberanikan diri untuk bertanya, "Lenganmu ke-
napa, Mur? Kok luka?”

Timur melirik lengannya. "Oh, ini? Gatal-gatal saja
aku, Bang. Jadi kugaruk keras,” balas Timur apa adanya.

Kopi yang mereka pesan akhirnya datang, ditambah
makan siang mie instan dobel agar seharian bisa bekerja
dengan lebih fokus. Sementara kedua wartawan itu makan
dengan khidmat, Mahzar menatap mereka lekat-lekat.
Lelaki itu menyeka keringat yang tak henti menetes dari
pelipis dan sesekali mengelap kacamatanya yang terkena
uap. Di bawah meja warung, dia kembali menarik lengan
kemejanya. Sementara itu, lutut kanannya terus bergerak

naik-turun dengan konstan.

%&
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KABA JORONG
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Kasus Serangan Ditutup Sebagai
Kecelakaan Kerja, Forensik Pun Turun

Tangan
Minggu, 12 Desember 2021, 10:30 WIB

Red: Pijar Timur Matari, Dima Sawitri

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Korban serangan
harimau di kawasan hutan Pasaman bertambah lagi. Kali
ini, warga Desa Durian Ateh berinisial KB (26) ditemukan
tewas di calon lahan perkebunan sawit ketiga PT Zamrud
Bumi pada Minggu (12/12) pukul tiga dini hari. Saksi
mata yang merupakan petugas patroli kehutanan
menemukan korban tewas di lembah hutan yang
berbatasan dengan calon lahan PT Zamrud Bumi.
Berdasarkan olah TKP, petugas polisi mengonfirmasi
bahwa korban sempat berlari sebelum tewas.

Forensik hadir pada olah TKP. Menurut petugas forensik,
terdapat tanda-tanda pergumulan yang masih dianalisis.

Namun, hingga berita ini dirilis, pthak berwajib mengatakan

bahwa kasus ini ditutup sebagai kecelakaan kerja.

”Kondisi TKP sudah cukup buruk, karena sempat gerimis
dini hari tadi dan jenazah bisa dibilang sudah terkontaminasi.
Makanya kita butuh bantuan forensik Unand buat olah TKP,
karena di kampus sana alat-alat forensiknya lebih lengkap,”

ujar Kompol Adrinov Narliswan (35) ketua tim penyelidikan




pada Sabtu sore (11/11) di Polres Pasaman Barat, Lingkuang
Aua, Kecamatan Pasaman, Kabupaten Pasaman Barat, Sumatra
Barat.

Warga sekitar juga diwawancarai mengenai kasus terbaru
ini. Namun, warga berkomentar bahwa kematian KB (26)

sudah karma leluhur. Pasalnya KB (26) sempat menjadi

makelar yang melepaskan tanah adat untuk dijadikan lahan

sawit.

”Saya sebenarnya menyayangkan keteledoran korban,
sebab ini tanah kami jadinya dak (tidak) kami miliki lagi.
Kalau dak ado tanah ini, kami masyarakat adat mau bertani
di mana? Kami juga dak tahu kenapa korban sampai tega
berkongsi dengan pengusaha sawit,” ujar MR (55) warga
sekitar kawasan adat pada Sabtu siang (11/11) di Kecamatan

pasaman, Kabupaten Pasaman Barat, Sumatra Barat.

Baca Juga: Petugas Ekskavator Tewas di Calon Lahan
Sawit PT Zamrud Bumi

Tag: #PasamanBarat #harimau #tanahadat
#perkebunansawit #lahansawit #beritakriminal

#rubrikenigma
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Komentar Terpublikasi (2)

Yani Sur

Ampuni kami inyiak. Semoga tragedi ini menyadarkan para

pemuda desa untuk menyayangi tanah peninggalan leluhur.

KB-KB ini jangan-jangan inisialnya Kaliq? Padahal dulu

berteman, kenapa dia sekarang jadi begitu? Semoga amal-

ibadahnya diterima di sisi-Nya, meskipun dosanya sudah

sangat besar karena mengkhianati warga adat dan leluhur.




26

SOSOK BAYANCAN

o

SETELAH melew?;i perjalanan jauh dan berliku, Dima
dan Timur tiba di mes karyawan Kaba Jorong. Mereka
sangat puas karena setidaknya mendapatkan informasi
berharga dari Adri dan Haqi. Keduanya belum sempat
beres-beres sejak mengunjungi tim forensik Unand kema-
rin. Mereka sadar, mental mereka sudah lelah dan harus

istirahat, minimal tidur empat jam agar pulih total. Dengan

begitu, mereka dapat melanjutkan pekerjaan dengan kon-

disi mental jernih.
"Nanti jam berapa kita garap berita?” tanya Dima
sebelum menaiki tangga. Matanya sudah sayu. Dia ingin

tidur segera.
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Timur mengecek arloji. Kondisi lelaki itu malah lebih
parah daripada Dima. Matanya merah. Rambutnya yang
tergelung sudah kempis karena kurang nutrisi. "Jam
setengah dua pagi gimana? Kita masih bisa tidur lima
jam. Lagian ini weekend, aku mau istirahat dulu.”

"Oke. Di kamarmu?”

”"Di ruang tamu aja. Aku harus menggelar semua berkas
dan catatan perkara yang sudah kucatat,” kata Timur
lagi.

Dima mengangguk dan menaiki tangga menuju lantai
dua mes dengan sisa-sisa tenaga yang dia punya. Sesam-
painya di kamar, gadis itu langsung merebahkan diri tanpa
membuka sepatu. Dia terlelap dan mendengkur.

Sementara Dima sudah terlelap dengan cepat, Timur
tampaknya belum bisa beristirahat dengan benar. Dia
terus-terusan mengubah posisi di kasur, mencoba menda-
patkan posisi nyaman yang membuatnya terlelap, tapi
tidak beruntung. Obat tidur yang diresepkan masih ada.
Namun, dia tak mau meminumnya karena masih takut
dengan efek samping yang akan dia dapatkan nanti. Akhir-
nya, pada pukul sepuluh, lelaki gondrong itu memutuskan
keluar mes sejenak. Dia bermaksud mencari udara segar
sambil mengisap nikotin, mungkin saja keduanya dapat
membuatnya mengantuk.

Timur keluar dari pintu belakang mes. Anehnya pintu
tersebut tak dikunci. Dia melihat sekitar. Lampu tengah
dan lorong dapur sudah padam. Sepertinya ada yang lupa
mengunci pintu atau mungkin baru keluar. Namun, siapa
yang keluar malam-malam begini? Kelelawar di mes hanya

dia dan... Agam.
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Timur mendadak teringat perkataan Dima mengenai
Agam.

Lelaki gondrong tersebut memantapkan diri dan mem-
buka pintu, lalu melongok dengan waspada. Mungkin
saja memang Agam yang keluar rumah.

Timur lantas menatap tanah basah di hadapan pintu
yang langsung mengarah ke pematang sawah di belakang
mes. Di tanah basah tersebut, tampak jejak-jejak kaki
menjauhi mes, tapi tidak ada jejak kembali. Dari tanda
ulir bekas pijakan, sepertinya jejak itu berasal dari sepatu
trekking. Timur berjongkok dan menelaah dengan lebih
teliti. Dia merentangkan telunjuk dan jempol di kedua
tangannya membentuk huruf L, lalu memasang posisi
seperti tengah mengukur bingkai potret.

"Benar ukuran kaki Agam. Sepertinya dia keluar,”
gumam Timur. Dia menyalakan senter ponsel. Setelah
mengunci pintu belakang mes, lelaki itu lantas berjalan
menyusuri pematang sawah, mengikuti jejak sepatu.

Lama-lama jejak itu semakin dalam. Lumpur sawah
sehabis hujan membuat si pemilik sepatu kesulitan berja-
lan. Tampaknya Agam yang berkeliaran malam itu tengah
membawa benda berat, sebab jejak-jejak di lumpur kini
diitkuti jejak sesuatu yang diseret. Mungkin karung berisi
sesuatu? Mungkin hewan seukuran babi hutan? Entahlah.
Timur harus memeriksanya.

Semakin jauh menyusuri sawah, suara aliran sungai
semakin deras. Timur berhenti sejenak dan menengok ke
sekitar. Lampu-lampu kuning rumah warga yang saling

berjauhan tak bisa membantunya. Hanya senter di ponsel
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sumber cahaya yang bisa dia andalkan. Dia menoleh ke
belakang. Mes sudah jauh. Terlambat kalau dia baru
kepikiran senter jarak jauh di mes saat ini. Padahal ukuran
senter itu lebih besar, seperti senter petugas ronda. Sayang
sekali tadi dia tak kepikiran.

Dengan ragu, Timur berjalan maju lagi. Deras aliran
sungai semakin terdengar. Tampaknya dia sudah berada
di sisi kawasan aliran air yang langsung turun dari per-
bukitan di belakang mes.

Apa yang Agam lakukan tengah malam begini, sib? Jangan-
jangan. ... Apa dia kembali berburu?! pikir Timur. Kabut turun,
membatasi jarak pandang Timur dengan tirai uap putih,
dan perlahan rintik hujan turun. Apakah sebaiknya dia
pulang saja?

Suara tembakan memecah keheningan malam. Suaranya
tak begitu keras, tapi cukup terdengar karena terbawa
angin. Menurut perhitungan Timur, jarak tembakan itu
tak jauh. Sekitar tiga kilometer dari tempatnya berdiri.

Timur mempercepat langkah dan memasuki pohon-
pohon lebat menuju kawasan bukit. Senter ponselnya
mulai berkedip-kedip karena baterai ponsel sisa tiga puluh
persen. Dia berdecak dan mengertakkan gigi. Semoga
saja ponselnya tak mati saat dia di dalam hutan. Sebelum
memasuki hutan semakin dalam, Timur mengirim pesan

singkat kepada Dima.

Aku di hutan belakang. Kalau sampai jam
pertemuan nanti aku belum balik, tolong cari aku.
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Pesan itu hanya centang satu. Mungkin sinyal internet
di ponsel Dima dimatikan. Timur mulai menjejak vegetasi
yang lebih lebat di perbukitan. Memasuki area hutan
pinus, dia disambut dekut burung hantu. Timur tak pernah
merasa ketakutan di dalam hutan, karena sejatinya dia
berasal dari kawasan rimba. Hanya saja, setiap mengingat
tahun-tahun kelam perburuan Orde Baru di tengah hutan
gelap, kecemasan akutnya muncul. Dia pun menyulut
rokok untuk menenangkan diri.

Kepak sayap burung malam terdengar lagi. Seekor
burung hitam memelesat ke arahnya dan menikung meng-
hindarinya di detik-detik terakhir. Timur terlonjak dan
nyaris terperosok ke sisi kiri, di sana vegetasi mulai me-
nyempit dan tumbuh miring melandai ke susuran sungai.
"Sialan!” pekik lelaki gondrong itu. Sedikit saja dia hilang
keseimbangan dan jatuh ke kiri, dia pasti sudah tewas
terbawa arus sungai saat ini.

Dia mengibaskan bahunya yang nyaris tercabik kaki
burung malam tersebut dan mulai berjalan lagi. Tembakan
lain terdengar dan kali ini lebih keras, lebih dekat.

Timur mulai waspada. Ingatan samar perburuan rimba
Mentawai kembali menghantuinya. Teriakan histeris para
pemuka adat yang bertato dan berambut panjang meng-
hiasi pikiran Timur kecil kala itu. Teriakan tangis ibunya
saat mayat sang ayah dibuang di sungai pun terngiang
dalam pikirannya. Sebelum terjerumus dalam nostalgia
kelam dan trauma, Timur menggeleng cepat. Dia bahkan
menampar pipi untuk menenangkan diri. Tak lupa dia
mengisap nikotin lebih dalam. Suara papir terbakar sema-

kin kentara, seperti daun meranggas.
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Tembakan terdengar lagi, diiringi rintihan lirth. Suara
rintihan itu nyaring, seperti hewan yang terjepit ban truk,
atau baru saja mulai disembelih.

Babi hutankah?

Timur menghentikan langkah. Dia menajamkan pende-
ngaran. Suara erangan semakin terdengar dan lama-lama
hilang. Sepertinya hewan buruan itu sudah tewas.

Rokok di jepitan jarinya sudah habis dan dia merogoh
saku. Sial. Ternyata tak ada cadangan. Dia meludah kasar
ke arah lembahan sungai, mulai frustrasi. Namun, dia
tetap berjalan.

Timur semakin mendekat ke sumber suara, tak ada
lagi tembakan. Namun, dia mendengar sayup-sayup lang-
kah kaki. Sepertinya ada dua orang. Pria somnambulis
itu memelankan langkah dan mengendap dari balik semak-
semak hutan penuh arbel.

Baru saja hendak menyibak semak, terdengar kelontang
logam beradu, ditkuti deguk, diakhiri gedebuk keras. Se-
seorang terbatuk-batuk hebat, dan pria lain tertawa ja-
hanam.

Saat itu juga Timur menyibak semak dan merangsek
ke lokasi terdengarnya tembakan.

"Hei!” teriaknya sambil melompati semak, sehingga
senternya berayun-ayun. Sekejap cahayanya hinggap di
orang yang telentang di tanah: Agam. Sesosok bayangan
duduk di perut Agam dan bersiap mengayunkan sesuatu
yang mengilap seperti pisau melengkung. Ketika Timur
berderap ke arah mereka, si penyerang bangun secepat
kilat, kemudian memelesat menjauh, dan segera menghilang

di balik kegelapan hutan.
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"Keparat! Kembali kau!” teriak Timur ketika dia tiba
di dekat Agam. Baru saja dia hendak mengejar bayangan
tadi, pergelangan kakinya dicengkeram.

"Ba-bang...” Pria itu terbatuk-batuk dan memegangi
lehernya dengan telapak tangan yang lain.

Mata Timur membelalak melihat darah mengucur dari
leher temannya. "Kau nggak apa-apa!?” serunya. Dia
segera berjongkok dan memeriksa kondisi rekan wartawan
Kaba Jorong yang biasa tandem sif dengannya itu. "Apa
yang terjadi?” Suaranya melengking panik.

Agam terbatuk. Luka di lehernya tak dalam memang,
tapl tetap saja terasa nyeri. Jika terlewat barang satu senti-
meter saja, pasti nyawa Agam bisa melayang. Tak hanya
itu, bagian dagu, wajah kiri di atas luka lehernya, dan
kuping kirinya juga sedikit tercabik. Timur menekan luka
di leher Agam yang terus mengucurkan darah. Ketika dia
menengok-nengok ke sekitar dengan kalut, mencari-cari
apa pun yang bisa dia lakukan untuk menyelamatkan te-
mannya, dia melihat senapan Agam teronggok di samping
tubuhnya. Timur menegang, jantungnya mencelus.

"Agam, apa yang kaulakukan?!” tanya Timur, lebih
sepertl menginterogasi.

"A-aku. Aku hanya latihan berburu, Bang,” jawab
Agam, lalu terbatuk lagi dan memuntahkan darah.

"Kau... Kau berburu lagi? Sudah kubilang kau harus
berhenti!” Kini Timur menekan luka Agam dengan sapu-
tangan yang mungkin sudah tak steril lagi karena terkena
potongan-potongan tembakau di sakunya.

Timur menghubungi Dima. Saat Timur berhasil terhu-
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bung dan menceritakan apa yang terjadi, gadis itu tentu
saja terkejut dan segera membangunkan Teti. Keduanya
bergegas menuju bukit. Teti mendaki dengan piamanya,
sementara Dima masih berpakaian seperti ketika pulang.

Saat Dima datang, Timur masih menekan luka Agam
dengan saputangan yang kini basah kuyup akibat darah.
Gadis itu terperanjat melihat kondisi Agam dan lebih
syok lagi mendapati senapan di sisi mereka. Belum sempat
Dima bicara sepatah kata pun, Timur langsung meminta
kedua rekannya mendekat.

Pria itu lantas mendesis dengan gigi terkatup, “Tolong
bawa senapan ini dan cepat kembali ke mes. Sembunyikan
di tempat yang aman. Anggap saja benda itu tidak ada.
Cepat! Teti, kaubantu aku bawa Agam menjauh dari tem-
pat ini.” Kalau petugas medis datang, mereka bisa saja
melihat bekas tembakan di pepohonan di sekitar mereka
dan mungkin akan menghubungi polisi. Dia tidak akan
membiarkan itu terjadi. "Lalu hubungi ambulans!”

"Polisi juga, kan? Biar aku yang telepon!” timpal Teti.

Timur langsung menghardik gadis itu, "Jangan!”

Jantung Dima melompat mendengarnya. Dia menger-
nyit bingung sembari memegangi dada. Teti di belakangnya
hanya mengernyit penuh kekesalan kepada Timur. "Mur!
Apa-apaan sth? Aku telepon polisi, ah!” sergah Teti.

Timur menjadi histeris. Matanya melotot mengerikan.
Rambut keritingnya tertiup angin, memperkuat kesan
marahnya. "Sudah kubilang jangan!”

Kedua wartawati Kaba Jorong itu terperangah. Mereka

berpandangan sejenak sebelum akhirnya menurut dan
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mengerjakan tugas masing-masing. Dima menyembunyikan
senapan, sementara Teti dan Timur membopong Agam

menjauh dari TKP.

237



2

KERUCUWT MOTIF

DIMA berlari ke m?s untuk menyembunyikan senapan.

Cukup lama dia mencari-cari tempat yang ideal. Setelah
selesai, Dima tergesa-gesa kembali ke tempat Timur,
Agam, dan Teti. Teti kelihatan garang dan mendesis ke
Dima untuk menanyai Timur. Kedua gadis itu harus tahu
alasan Timur sejelas-jelasnya; membantu menyembunyikan
senjata tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi merupakan
tindakan bodoh. Bisa-bisa mereka semua terseret dan
dituduh sebagai tersangka kasus kriminal. Namun, se-
belum sempat bertanya, ambulans tiba. Agam sudah
pingsan beberapa saat sebelumnya, sehingga Timur yang

memberi penjelasan ke petugas medis.
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Timur sepenuhnya berbohong kepada mereka. Dia
berkata bahwa Agam mendaki di bukit belakang dan tak
pulang sampai malam, sehingga kawan-kawan mes kha-
watir. Ketika menemukannya, Agam sudah tergeletak.
Dia diseruduk babi hutan. Setelah Agam dibawa ke rumah
sakit, kedua gadis wartawan itu langsung menginterogasi
Timur.

"Mur, sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa kita nggak
boleh lapor polisi dulu?!” Raut wajah Dima menyatakan
kekhawatiran bercampur rasa kesal. Bisa-bisanya Timur
berbohong padahal temannya sudah sampai berdarah-
darah begitu.

Teti menambahkan dengan ketus, "Aku nggak mau
ada masalah. Kamu harus jelaskan lengkap, supaya kalau
ada apa-apa, aku bisa minta tolong tim legal dari pusat.”

Timur terperanjat. Posisi duduknya yang santai ber-
ubah. Kakinya yang tertekuk dan terangkat di kursi ruang
makan langsung turun seketika. "Maksudmu, Kabar Metro
Padang atau Kabar Metro Jakarta? Nggak usah lapor-lapor
dululah, Tet. Aku lagi cari tahu akar masalahnya.”

Dima mendecakkan lidah kesal. "Bukannya gitu, Mur.
Ini kita harus lapor. Soalnya yang kena masalah ini adalah
tim Kaba Jorong. Kalau nanti pihak rumah sakit curiga
dan lapor polisi, lalu polisi menemukan peluru di sekitar
tempat Agam ditemukan, kita harus jelasin apa?! Dia
sebenarnya kenapa?!”

Teti tersadar. Dia menggeser kursinya dan mendekat
ke Timur. "Jadi... Agam melakukan ’itu’ lagi, ya?”

Dima kebingungan. Dia bergantian menoleh kepada

Timur dan Teti. "Maksudnya gimana, Tet?”
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"Biar aku yang jelaskan. Kamu pernah bilang kalau
kamu lihat Agam membawa senapan, kan? Aku bilang
itu senapan angin, tapi sebenarnya aku berbohong. Aku
tahu itu senapan betulan. Itu bekas almarhum ayahnya
di GAM dulu. Dia anak pemimpin GAM. Senjata jenis
itu hanya digunakan oleh para simpatisan gerakan sepa-
ratis Aceh dan kalau sampai disita polisi, mereka akan
dengan mudah mencari tahu asal usulnya dan mencurigai
dia terlibat kembali dengan gerakan itu. Tentu saja semua
itu nggak benar. Dia menggunakan senapan itu hanya
untuk hobi berburu. Mulai dari burung hutan, babi hutan,
sampai hewan-hewan lain yang tidak dalam kategori akan
punah.”

Kepala Dima sedikit berputar. Jadi itu sebabnya Timur
bersikeras tidak menghubungi polisi. Namun, ini tetap
tindakan berbahaya. Pasti ada solusi yang lebih baik.
"Kalaupun diselidiki, aku yakin Agam tidak akan dicurigai
macam-macam. Toh Agam kan hanya berburu. Tidak ada
tanda-tanda mengumpulkan massa serta tanda-tanda ge-
rakan separatis di perbukitan sini.”

Timur menggeleng cepat. Dia setengah mati ingin me-
rokok, hanya saja tak ada stok di mes, dan warung ter-
dekat jaraknya satu setengah kilometer dengan motor.
Maka dia berusaha untuk tetap berpikir jernih walau isi
kepalanya mulai karut-marut. "Nggak sesederhana itu.
Pasca pembubaran organisasi tersebut, banyak anggota
mereka yang dipencarkan, tapi tetap dipantau. Salah sa-

tunya Agam. Sama saja seperti eks-tapol saat dibebaskan
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duly, tetap saja ada stigma yang melekat, bukan? Jadj,
demi menjaga Agam tidak kena masalah, sebaiknya kita
membereskan dulu akar masalah utamanya.”

"Jadi, akar masalahnya adalah...?” Teti bertanya.

"Agam dilukai seseorang! Itu masalah utamanya!” seru
Timur frustrasi. Dia mengacak-acak rambutnya dan me-
ninju meja. Kedua gadis di hadapannya tersentak kaget.

"Tenang dulu, Mur. Coba ceritakan perlahan! Jangan
emosi!” Dima pun membantu Timur agar lebih tenang.

"Jam sepuluh malam tadi, aku keluar dan melihat jejak
kaki baru di luar pintu belakang mes. Uliran jejak solnya
mirip jejak sepatu Agam. Kuikuti sampai perbukitan, karena
aku yakin dia sedang berburu seperti biasa. Nah, aku
mendengar suara tembakan, hewan buruan yang merintih,
lalu aku menuju sumber suara. Tapi aku malah mendengar
suara perkelahian! Saat aku mendekat, Agam sudah
terkapar dan ada orang lain di sana selain aku, tapi orang
itu berhasil kabur,” jelas Timur. Wajahnya berubah serius
dan bola matanya yang merah mulai berkilat-kilat.

Entah mengapa, Dima jadi teringat kejadian saat Timur
tidur berjalan dan refleks mencekik lehernya.

Melihat itu, Timur memijat kening. "Bukan aku, Dim.”

"Gimana aku bisa percaya?” Dima jadi curiga lagi.

Teti yang tak memahami apa yang terjadi langsung ikut
bertanya, "Ada apa sth? Kenapa kalian jadi main salah-
salahan begini?! Biar nggak main salah-salahan, saranku
ya lebih baik kita hubungi polisi! Dima ada benarnya.
Kalaupun dia dicurigai mau membangkitkan kembali

kelompok separatis atau apalah itu, buktinya sama sekali
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nggak ada. Selain itu, Agam jelas-jelas diserang. Luka di
lehernya akan membuktikan dia korban.”

"Kamu tahu apa, Tet? Kamu tahu nggak, kenapa aku
nggak bisa hubungi polisi?”

"Apa? Kenapa?!”

"Kasus di sekitar lahan sawit PT ZB kemungkinan
kasus pembunuhan. Tadi aku lihat bayangan orang yang
menyerang Agam, dan luka di leher Agam mirip dengan
luka para korban selama ini. Masalahnya, PT ZB minta
polisi agar menutup kasus terakhir sebagai kecelakaan
kerja! Apa tidak akan berbahaya bagi Agam, yang anak
pemimpin gerakan separatis, jago berburu, dan sejuta
stigma lainnya, jika hal ini bocor sampai ke PT ZB?!
Bisa-bisa dia djadikan kambing hitam!” Timur berteriak
lagi. Dia bangkit dari posisi duduknya dan meninju dinding
hingga buku-buku jarinya bekertak. Napas Timur mem-
buru. Darahnya mengalir cepat ke kepala, sehingga wajah
pria itu merah seluruhnya.

Mata Dima mulai berkaca-kaca, sementara Teti berge-
gas pergl dari perdebatan tak ada ujung itu.

"Tet...,” panggil Dima, tapi gadis berambut panjang
itu menyingkir tanpa peduli dan langsung naik tangga.
Dia masuk kamar dan membanting pintunya.

Hanya tersisa Dima di keheningan lantai satu mes.
Dia pun bergerak ke belakang Timur dan memeluk lelaki
yang tengah menahan emosinya itu dari belakang. "Tenang,
Mur. Tenang,” gumamnya. Pelukan Dima pun makin erat,
menenangkan Timur yang dadanya naik turun karena

emosl.

242



\\%ﬁx

Setelah perdebatan sengit tadi. Dima menemani Timur
duduk di kursi kerja kamarnya. Mereka berdua memang
berencana berdiskusi untuk artikel baru. Setelah mengam-
bil peralatan kerjanya dan buku catatan, Dima menuju
dapur. Gadis itu mengisi baskom dengan air dingin dan
kembali ke kamar untuk menyeka luka di buku-buku jari
Timur pasca meninju dinding. Masih terdiam, Timur ma-
lah mengalihkan emosinya dengan cara memeriksa artikel-
artikel terbaru yang akan diunggah ke Kaba Jorong daring.
Dia mengirimkan beberapa artikel yang layak menjadi
bahan korespondensi ke pusat.

"Biarpun kamu punya alasan, harusnya nggak perlu
marah kayak tadi,” ujar Dima setelah kondisi tenang kem-
bali. Dia duduk di samping Timur dan menyeka lukanya.

Timur menarik napas dan mengembuskannya seraya
menutup mata. “Ini akibatnya kalau nggak ada rokok.
Aku jadi pemarah.”

"Yang kamu butuhkan cuma inhale-exhale napas kayak
tadi, sama aja kayak ngerokok,” lanjut Dima. Lalu, dia
menambahkan, "Aku paham alasan kamu nggak mau nge-
laporin Agam. Kamu takut dia dikambinghitamkan sebagai
semua pelaku kejadian ini hanya karena dia doyan main
di hutan dan anak dari pemimpin gerakan separatis, kan?
Memang kamu pikir orang akan percaya?”

"Bukan masalah percaya atau tidak. Sebab, persekusi
itu menakutkan, Dima. Lihatlah yang terjadi kepadaku

di Mentawai. Kami ditembaki, dianggap melawan negara,
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hanya karena nggak mau pakai baju seperti orang kota,”
tambah Timur.

"Tapi, kita nggak bisa beresin ini sendiri. Luka Agam...
Siapa yang sebenarnya melakukannya? Bukan kamu,
kan?” desak Dima kemudian. Setelah mengobati luka
Timur, kini gadis itu malah menggaraminya.

"Waktu aku baru sampai, si pelaku sepertinya akan
mencabik Agam lagi. Orang itu duduk di perut Agam
dan hendak mengayunkan sesuatu. Aku tak tahu itu apa.
Semacam logam berbentuk cakar? Apa ada senjata se-
macam itu?” tanya Timur.

Dima menyelesaikan tugasnya menyeka luka Timur
dan menggeser baskom berisi air kompres itu. Lalu, dia
menyodorkan obat luka. "Mungkin ada. Aku nggak hafal
senjata, tapl aku coba bantu googling dulu.”

Keduanya kini melupakan perdebatan sengit dan
mengobrol sambil bekerja. Mereka harus mulai mengerucut-
kan motif pelaku dan mencocokkannya dengan para
korban. Jika Agam termasuk "korban” juga, alias "penyin-
tas” karena dia masih selamat, maka Agam harus masuk
sebagai kategori korban yang akan dipetakan.

Dima membuka buku catatannya. Gadis itu melingkari
nama korban, kemudian melingkari jenis pekerjaan mere-
ka. Hampir seluruh korban memiliki keterkaitan yang
sama. Dima memiringkan kepala dan melirik Timur. Dia
menunggu lelaki gondrong di sampingnya selesai meme-
riksa berita yang akan diunggah. Hari sudah berganti
lagi karena ini sudah tengah malam, tapi mereka belum

mendapatkan apa-apa.
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"Kenapa?” tanya Timur saat dia merasa tengah dipan-
dangi Dima.

Dima menyodorkan catatan yang penuh lingkaran
bolpoin. "Mur, sepertinya aku menemukan sesuatu. Lihat
ini,” balasnya.

Timur mencondongkan tubuh ke depan dan membaca
catatan Dima. Gadis wartawan itu lalu berkata, "Korban
pertama dan kedua yang tewas pembalak liar. Korban
ketiga yang tewas adalah buruh ekskavasi perluasan lahan
sawit dan yang keempat...”

"Ah. Korban keempat karyawan PT ZB. Bang Adri
yang kasih tahu aku. Seperti yang kamu dengar juga dari
obrolan pagi tadi dengan Mahzar di warung, korban ke-
empat mantan kawan kami,” ujar Timur.

Dima langsung menggaruk dagu dan antusias kembali.
"lya. Aku ingat. Terus, berarti kamu udah baikan sama
Bang Adri?”

Timur mengangguk. "Udah. Emang kenapa?”

"Dia orangnya gimana? Kalau orangnya bisa dipercaya
dan bukan kacung PT ZB, mungkin fakta penyerangan
Agam bisa kamu berikan dulu sama dia.”

"Orangnya pekerja keras. Polisi baik dan tidak korupsi.
Ah...” Timur langsung ingat, kemudian melanjutkan, "Kau
ada benarnya. Mungkin aku bisa mendiskusikan soal
Agam dengan Adri nanti.”

Dima mengangguk-angguk lega, sementara Timur mem-
buka-buka catatannya.

"Oh ya. Aku sempat berbincang sebentar dengan saksi

yang menemukan jenazah korban, dia sama-sama buruh
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perkebunan. Katanya Kaliq pergi ke TKP menjelang te-
ngah malam untuk menyelesaikan pekerjaan pemasangan
pasak,” jelas Timur panjang-lebar. Kekecewaan dan duka
tersirat di raut dan suaranya.

Timur menggeleng dan mulai berjalan ke jendela ka-
marnya dan membukanya. Udara dingin dari sawah di
samping kanan mes memasuki kamar, dan seperti biasa,
Timur menyalakan sebatang kretek setelah mengaduk-
aduk bagian atas lemari pakaian. "Sejak dulu, Kaliq ingin
pergi dari sini, ingin merantau. Namun setelah tahu bahwa
perusahaan sawit, PT ZB, membuka lapangan pekerjaan
yang cukup menguntungkan, dia nggak jadi merantau.
Sejak saat itu dia aktif menjembatani sosialisasi antara
pemuka adat, warga sekitar, orang perhutani, dan PT
ZB. Sudah cukup banyak lahan adat yang dilepas karena-
nya.”

"Jadi, maksudmu... Apa dia tewas karena motif itu?
Karena ‘'menjual’ tanah adat? Terus, siapa yang mungkin
dendam sama dia karena lepasnya tanah-tanah ulayat?”
Dima kembali pada mode investigasi dan mulai menge-
luarkan bolpoin.

Timur menggeleng, sembari mengembuskan asap rokok
perlahan-lahan dengan nikmat. "Tidak tahu. Mungkin pe-
muka adat?”

"Aku akan catat dulu. Tapi, kenapa Agam diserang ju-
ga? Kayaknya dia nggak merugikan tanah adat.”

"Dia berburu. Mungkin pelaku pencinta hutan beserta
hewan di dalamnya. Pokoknya, kita harus melakukan

penyelidikan dengan hati-hati. Dan sepertinya aku akan
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butuh bantuan rekan lamaku, Adri. Aku akan ke Polres
Pasaman Barat untuk bertanya kepadanya.” Timur lalu
bersandar di bingkai jendela tanpa teralis dan menonton
jalanan yang dapat terlihat dari sisi jendela kamarnya.
Hanya satu-dua motor yang lewat. Pengemudinya tak
memakai helm. Mungkin orang lokal.

"Kalau begitu, untuk sementara kita tulis dugaan mo-
tifnya adalah karena dendam pelepasan hutan-hutan adat?”

Timur terbatuk kecil dan membalas, "Tambahkan satu
lagi. Jika bukan dendam pun, pembunuhnya kemungkinan

pencinta lingkungan dan cinta sekali dengan nagari.”
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DIMA terbangun dloran)ang kamar Timur. Sinar matahari

yang menyusup dari celah-celah ventilasi jendela jatuh ke
kepala gadis itu. Namun, hal itu tidak mengusiknya karena
dia begitu lelah. Sayangnya keinginan untuk tidur lebih
lama pada akhirnya harus diakhiri, sebab ponselnya
berdering sangat nyaring. Lupa menyalakan mode senyap
sebelum tidur memang bencana. Sejenak, dia melupakan
fakta bagaimana dia bisa berada di ranjang Timur. Ah,
mungkin saja dia tertidur di kursi dan lelaki itu yang
memindahkannya karena terlalu berat jika mengangkat
Dima ke lantai dua. Saat Dima bangun dan keluar dari

kamar, si pemilik kamar malah tertidur di sofa ruang tamu.
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Dima pun memeriksa ponselnya sembari naik tangga,
menuju kamarnya. Nama Hidayat Ali tertera di sana.
Dima segera mengangkatnya dan mengucek mata.

"Apaan sih, Bang, pagi-pagi gini? Hari Minggu pula.
Gue baru tidur,” jawab Dima segera setelah mengangkat
panggilan itu. Arlojinya baru menunjukkan pukul tujuh
pagi. Dima mengacak rambut dan menguap.

"Rubrik Enigma lo sama Timur pecah banget, Dim,
walau baru rekonstruksi-rekonstruksi umum kejadian. Ka-
yaknya lo harus garap sampai di level yang makin men-
dalam. Gimana? Bisa, nggak, kalian cepet dapat pelakunya?”
desak Dayat. Suara denting gelas dengan sendok terdengar.
Sepertinya lelaki gundul itu tengah menikmati kopi pagi
hari di kantor.

"Serius, Bang? Gue pikir orang perusahaan sawit itu
bakal tahan-tahan,” kata Dima kemudian.

Dayat terkekeh di ujung sambungan telepon. Dia me-
nyalakan pemantik rokok, lalu terdengar suara kertas
meranggas, suara isapan dan embusan, sebelum berkata,
"Justru ini pesanan mereka. Begitu denger kabar pelaku-
nya mungkin manusia dan bukan harimau, kayaknya
mereka curiga ada pelaku yang sengaja mau bikin bisnis
persawitan terhambat, makanya mereka mengerahkan
media dan polisi. Mungkin lo udah dengar, kalau polisi
diminta menutupi kasus sebagai kecelakaan kerja, bukan
kejadian kriminal karena ada konflik antar pihak terkait
yang punya urusan sama itu tanah. Tapi sekarang jadinya
open investigation. Apa yang lo butuhin sama kepolisian di
sana udah diurusin. Tinggal lenggang kangkung aja masuk

kantor polisi cari informasi.”

249



Kali ini Dima balas tertawa. "Sialan emang kekuatan
duit. Kemarin-kemarin gue susah banget cari informasi,
sampai kucing-kucingan nanya ke forensik Unand bareng
Timur. Sekarang boleh aja nih langsung cari informasi
blak-blakan?”

"Boleh. Santai. Nah, lo sendiri udah ada dugaan belum
soal pelaku?”

Dima menggeleng, walau Dayat tentu tak bisa melihat-
nya. "Hipotesis awal, pelaku mungkin orang yang lokasi-
nya dekat dengan beberapa TKP, hafal medan pergunungan,
dan jalur-jalur pendakian, atau bisa juga pemuka adat
sekitar yang mendendam karena urusan tanah adat. Tapi
gue sama Timur nggak mau gegabah. Kami bakalan balik
lagi ke forensik dan kepolisian buat cari informasi tam-
bahan. Nah, jadi selanjutnya gimana? Lo bakal acc dan
tayangin berseri rubrik Enigma selanjutnya? Selama ini
kan berita yang lo naikin dan acc dari intranet cuma yang
rekonstruksi kejadian secara umum aja, bukan yang in-
vestigasi mendalam.”

"Jelaslah. Gue bakalan bantu supaya berita-beritanya
gak terlalu disetir PT ZB. Gue usahakan investigasi yang
kalian muat difokuskan murni untuk menghentikan ling-
karan pembunuhan. Mau gimana juga, para pekerja yang
jadi korban kan nggak salah apa-apa. Apa pun motif pem-
bunuhnya, para pekerja perkebunan yang menjadi korban
kan cuma cari uang dari mata pencahariannya. Mereka
nggak sepatutnya dihabisi begitu. Ya, nggak?”

"Tumben lo waras, Bang. Udah kena kopi berapa ge-

las?” canda Dima.
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"Sialan lo. Udah deh, gue mau garap yang lain. Kabarin
aja kalau berita lanjutan udah naik ke intranet. Gue edit
sedikit langsung bisa tayang di situs Kabar Metro juga,
backlink ke Kaba Jorong biar traffic naik juga.”

"Makasih, Bang. Ya udah, gue juga mandi dulu. Lagian
rasanya badanku lengket banget dari kemarin, banyak
kasus sampai lupa ngerawat diri.” Setelah mengakhiri
panggilan, Dima menyambar handuk. Saat melongok ke
luar dari pintu kamarnya, Timur sudah tak ada di sofa,
entah ke mana pria itu. Dima tak banyak berpikir dan
segera masuk kamar mandi. Sebelum dia pergi mandi, dia
mengirim pesan singkat kepada Haqi. Semoga saja kali ini
jawabannya lebih jelas. Hari ini, Dima akan fokus bekerja
di kamar sebelum besok melaporkan temuannya pada

meeting mingguan.

e

Pada hari Senin, setelah menghilangkan penat dan jenuh
di akhir pekan, Dima dan Timur bersiap untuk tancap
gas lagi. Pukul setengah sembilan, duo wartawan Kaba
Jorong itu menuju kantor dengan motor aset redaksi. Me-
reka sengaja datang agak siang, karena sudah bekerja
terus sepanjang akhir pekan. Hari Senin ini, beberapa
berita investigasi mendalam yang sudah lolos dari sun-
tingan Dayat akan resmi diunggah di rubrik Enigma.
Berita-berita yang kemarin rilis baru level percobaan saja.
Hari ini, berita yang rilis tentunya memiliki level yang

lebih rumit. Sesampainya di kantor, Dima mendapati be-
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berapa panggilan telepon tak terjawab dari Haqi sejak
pagl. Sepertinya, dokter residen itu juga libur dulu di
hari Minggu. Dima lantas memutuskan meneleponnya
balik setelah tiba di meja kerjanya.

Baru saja motor mereka terparkir di depan pintu re-
daksi Kaba Jorong, keduanya disambut Bang Syafi dari
Kabar Metro Padang. Pria berkacamata dan sedikit ubanan
itu berkacak pinggang di depan pintu lobi redaksi.

”Mur, jadwal mingguan kita nih,” kata Syafi saat Timur
membuka helm.

Timur menaruh helm di spion, ditkuti helm Dima di
spion satunya. Pria itu bangkit dari posisi duduk seraya
menjawab, "Di ruang rapat aja, Bang. Ada beberapa te-
muan.”

"Itu jugalah yang mau aku sampaikan. Rubrik punya
kau akan naik di koran cetak, itu kalau kau berkenan,”
balas Syafi kemudian.

Timur dan Dima saling pandang. Kerja keras mereka,
yang awalnya tak dianggap, kali ini membuahkan hasil.
Berita yang mereka garap rupanya menjadi bahan pembi-
caraan warga lokal, termasuk para pemuka adat.

"Oh ya, Bang. Saya boleh izin nggak ikut rapat kalian
dulu? Dari pagi ada narasumber telepon saya, dan saya
harus hubungi dia balik,” kata Dima.

Timur melirik Dima sekilas dan gadis itu menyebutkan
nama Hagqi. Setelah memberi izin, dia berkata pada Syafy,
"Nanti Dima biar nyusul nggak apa-apalah, Bang.”

"Ya sudah, nanti kau-update punya Dima sekalian aja.
Ayo, Mur,” tutup Syafi.
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Keduanya menuju ruang rapat di lantai dua. Sementara
itu, Dima menuju meja pos Kriminal dan Investigasi.
Meja mereka merupakan meja siku besar yang berantakan,
walau penghuninya hanya dia dan Timur saja.

Setelah Timur dan Syafi menghilang ke ruang rapat,
Dima menaruh tas di meja siku itu. Tepat saat dia hendak
menyalakan komputer kantor, ponselnya kembali berde-
ring. Nama Hagqi tertera di sana.

Dima buru-buru mengangkatnya. Baru saja Dima me-
nyapa, Haqi langsung bicara tanpa basa-basi, "Kak, benar
apa yang kamu tanya kemarin, pas temuan jenazah hari
Sabtu, mengenai kemungkinan penggunaan bius. Setelah
diperiksa lebih lanjut, ditemukan residu anestesi pada dua
korban kasus pertama.”

Mata Dima memelotot. Mulutnya menganga sejenak
sebelum berkata, "Yang benar?” Dia lalu membuka buku
catatan dan mencoret di sembarang halaman agar tidak
ketinggalan informasi ini.

"Coba runut temuannya,” tambah Dima.

Haqi terbatuk kecil. Suara klik pada tetikus terdengar,
ditkuti suara mengetik dengan cepat. "Seperti yang Kak
Dima bilang, agak aneh kalau kondisi jenazah ditemukan
dekat, padahal tengah menghadapi ancaman harimau, tapi
mereka seolah pasrah tidak melakukan apa-apa. Nabh,
saat itu kami memang menguji berbagai kemungkinan
penggunaan anestesi, hanya saja belum menemukan senya-
wa yang cocok. Namun, sejak kemunculan jenazah terbaru
kemarin yang agak asing kondisinya karena terdapat
maultiple body injury, kami pun memutuskan melakukan uji

toksikologi ulang pada semua jenazah. Dan pada jenazah
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pertama serta kedua, ada sisa anestesi yang diperjelas
juga dengan kondisi bekas jarum pelontar dari jarak dekat
di pundak kanan.”

"Jarum pelontar? Maksudnya kayak gimana itu?”
Dima mencoret-coret cepat di buku catatan.

"Jarum pelontarnya ini seperti yang dipakai orang-
orang pedalaman. Bisa ditiup atau pakai katapel. Dilihat
dari lebam yang terbentuk karena luka jarum, jarak
tembaknya mungkin sekitar dua sampai tiga meter. Korban
diperkirakan langsung terkapar. Anestesi yang digunakan
cukup kuat karena merupakan bius untuk hewan ukuran
besar seperti kuda, yaitu xylazine. Anestesi ini biasa digu-
nakan pemburu. Harusnya anestesi ini tidak dijual bebas,
karena hanya dipakai di kalangan pemburu dan dokter
hewan,” jelas Haqi. Lalu, suara klik-klik kembali terdengar.

Dima terkejut. Bius hewan? Xylazine? Dia langsung
memutar otak, siapa saja yang mungkin memiliki akses
pada hal-hal semacam itu? "Oke deh, Mas Haqi. Mungkin
ini cukup. Nanti gue tanya-tanya lagi kalau butuh infor-
masi tambahan. Berarti ini boleh dikutip, ya?”

"Boleh, Kak. Gue juga sudah izin ke atasan kok. Se-
pertinya sekarang masalah ini juga mulai jadi investigasi
aktif, karena ada tanda-tanda pergumulan di korban ter-
baru. Tapi untuk informasi lengkapnya, Kak Dima bisa
langsung tanya ke Polres Pasaman Barat saja kata Dokter
Sukanti,” tutup Hagqi.

Dima berterima kasith dan segera menutup telepon.
Dia menulis lagi satu nama untuk bertanya soal bius he-
wan itu. Mahzar Ananta, staf ahli konservasi, menjadi

narasumber berikutnya.
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INSTING PENABURU

SAAT rapat antara Syafi, Timur, dan beberapa redaktur
pos lain hampir selesai, Dima baru tiba di depan ruang
rapat. Karena melihat para redaktur itu sudah akan bubar,
dia menunggu di depan pintu kaca ruang rapat sampai
mereka keluar untuk mencegat Timur dan Bang Syah.

Begitu melihat Dima sudah menunggu di luar, Timur

segera pamit dan membuka pintu, ditkuti Syafi dan re-

daktur lain. Dia langsung bertanya, "Gimana? Ada berita
baru?”

"Kayaknya kita bahas di mejamu aja, Mur.” Dima
berpaling ke Syafi. "Gimana, Bang?”
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Pria ubanan itu mengangguk, lalu mengekori Timur
dan Dima menuju meja siku di pojok lantai dua.

Syafi duduk di salah satu kursi yang sudah reyot,
sementara Dima duduk di sebelahnya, dan Timur di kursi
yang menghadap tembok. Ketiganya kini membentuk
lingkaran kecil, saling berhadapan membelakangi meja
siku.

"Gimana tadi, Dim?” tanya Timur membuka diskusi
mereka.

"Hagqi kasth informasi soal dua jenazah yang ditemukan
pertama kali pada kasus serangan terduga harimau. Dia
bilang, ada residu anestesi hewan di keduanya,” jelas
Dima seraya membaca informasi yang dicatatnya cepat-
cepat ketika bertelepon tadi.

Syafi hanya tertegun. Timur mengangguk lalu berko-
mentar, "Berarti benar apa yang kamu bilang waktu itu,
Dim. Kejadiannya aneh kalau ada orang dikejar harimau,
tapl temannya masih berada di sekitar dan nggak ngelakuin
apa pun. Aku juga pernah bilang, kalau aku sendiri pasti
sudah lari dan nggak akan nolongin kamu. Dengan begitu,
jadi jelas semuanya. Dia bukannya nggak mau lari, tapi
para korban sudah dibius duluan dan dibunuh. Begitu?”

"Untuk saat ini, hipotesisku masih begitu, Mur. Kata
Haqji, supaya lebih jelas, kita harus minta informasi dari
Polres Pasaman Barat juga. Bagaimana?”

Timur menengadah. "Bang Syafi sudah kuberitahu soal
Agam dan sebaiknya kita berdua jenguk dia dulu sekalian
meminta kejelasan masalah.”

Namun, Dima masih berpikir keras. Kepalanya ber-
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denyut, darahnya mengalir cepat ke otak. Dia mengingat
kata-kata Haqi barusan, "Harusnya anestesi ini tidak dijual
bebas, karena hanya dipakai kalangan pembury dan dokter hewan.”

Kalangan pemburu?

Pemburu?

Agam kan pemburu?!

Atau, Timur yang membantu Agam dan diam-diam menutupi
kegiatan perburuan itu juga bisa disebut kaki tangan pemburu?

Tunggu, tapi Agam diserang seseorang kemarin malam dan
Timur menyaksikannya.

Kepalanya berdenyut. Dia pun memejamkan mata dan
menarik napas panjang. "Ya udah kalau gitu. Berarti kita
ke Agam dulu baru ke polres?”

Sebelum Timur menjawab, Bang Syafi memotong,
"Mau ke mana pun kalian, jangan lupa tetap perhatikan
bahwa kasus ini sensitif. Kita sudah menyenggol berbagai
pihak. Perusahaan sawit, masyarakat adat yang hutan
ulayatnya lepas, pemerintah di Dinas Kehutanan, polisi,
tim ranger hutan, dan masyarakat lain yang kehilangan
keluarga. Jadi sebisa mungkin kalian harus garap seri
pemberitaan ini dengan tetap mengedepankan objektivitas.”

"Kami maunya warga yang membaca ikut membantu
untuk ngumpulin bukti dan kasih informasi kalau menda-
pati anomali atau temuan lain di sekitar mereka. Makanya
kami juga berusaha supaya berita ini tepat sasaran,” balas
Timur.

"Intinya kalian usahakan aja supaya kasus ini bisa
ditutup sempurna. Harus tetap ingat kapasitas kalian se-
bagai media dan jangan sampai mengganggu jalannya

investigasi,” tambah Syafi.
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Timur hanya diam sementara Dima mengangguk pelan.
Mereka berdua sebenarnya tak yakin dengan pernyataan
Syafi yang terakhir itu, karena keduanya bahkan sudah
terjun sendiri ke jalannya investigasi.

Saat Timur dan Dima mengantar Syafi turun, pria be-
rambut ubanan itu bertanya, "Oh ya. Kabar Metro Padang
juga mau rilis investigasi ini jadi laporan bersambung.
Kalian ada ide nama serinya? Sekalian ide nama serinya
untuk tagar di versi daring.”

"Apa ya? Nggak kepikiran sih.” Timur membalas ring-
kas seraya menggaruk belakang kepala.

"Kalau Jejak Balak, gimana?” timpal Dima.

"Jejak Balak?” Timur mengernyit sejenak, kemudian
berhenti menggaruk belakang kepala dan bersedekap.
Dia menatap lantai depan ruko dengan tatapan kosong.
"Balak... bisa mengacu pada ‘pembalak’, tapi juga bisa
mengacu pada istilah 'belang’ kalau di KBBI. Harimau
bulunya belang, dan kasus ini juga masih 'belang’ alias
hitam-putih. Sepertinya boleh juga.”

Duo wartawan itu mengangguk puas.

Syafi tersenyum singkat kepada mereka sebelum me-
masuki mobil redaksi Kabar Metro Padang. "Good job, kalian
berdua. Saya lanjut ke Bukittinggi dulu ya. Ada urusan.”

"Oke. Hati-hati, Bang,” tutup Timur dan Dima nyaris

bersamaan.

%{m
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Setelah diskusi dengan Syafi pagi tadi selesai, Timur
menggarap draf berita yang akan tayang selepas petang
nanti. Kali ini cakupan berita cukup luas dan panjang,
nyaris seperti cerita bersambung di halaman koran. Rubrik
Enigma yang mereka garap mengusung konsep cerita
fitur yang investigatif. Berita yang disajikan lebih nyaman
dibaca. Rasanya seperti membaca cerita pendek fiktif,
meskipun sebenarnya nonfiksi.

Pukul setengah satu siang, Timur selesai menggarap
dua draf. Satu miliknya dan satu lagi draf Dima yang
sudah Timur sunting. Setelah selesai, mereka bergegas
makan siang, kemudian ke rumah sakit tempat Agam
dirawat. Menurut kabar dari Teti yang tadi menjenguk
Agam sebelum menuju kantor, rekan sejawat mereka itu
sudah siuman.

Keduanya kini menyusuri lorong rumah sakit menuju
bangsal tempat Agam dirawat. Saat mereka memasuki
ruangan, Agam tengah duduk di tepian ranjang dan
memandang ke luar jendela. Dia memakai baju pasien dan
bagian lehernya dibungkus perban tebal. Di bagian kiri
leher masih ada sedikit bekas obat merah, mungkin
perbannya baru saja diganti atau malah sudah harus diganti
kembali. Saat langkah Dima dan Timur tertangkap telinga
pria Aceh itu, dia langsung menengok waspada dan meringis
menahan sakit akibat gerakan mendadaknya. Bola matanya
bergetar. Lubang hidungnya kembang-kempis akibat napas
yang memburu. Tubuhnya menegang dan rahangnya
mengeras. Dia membuka mulut, bersiap untuk berteriak.

Namun, dia membeku saat melihat siapa yang datang.
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”Ah, ternyata Bang Timur dan Kak Dima,” sapanya lega.
Dadanya yang membusung karena menahan napas kini
kempis.

"Maaf kami lupa ketuk pintu. Kami ganggu, ya?” balas
Dima prihatin.

"Tidak apa-apa, Kak. Aku agak terkejut saja tadi,”
balasnya dengan logat Aceh.

Timur dan Dima langsung menuju kursi di samping
ranjang. Setelah menunggu Agam bersandar dengan nya-
man di ranjang pasien, mereka menyodorkan bingkisan.
"Oleh-oleh nih, dari kawan-kawan di redaksi,” kata Timur.

"Makasih, Bang. Jadi, ada apa ke sini? Pasti bukan
sekadar mau menanyakan kabarku, bukan?” tanya Agam
tanpa berbasa-basi.

Timur menarik napas dalam dan memajukan posisi
duduknya. Dia harus memastikan agar pembicaraan me-
reka tidak didengar orang lain. Setelah merasa aman,
barulah dia berujar, "Waktu itu aku melihat ada orang
lain di lokasi. Apa kau kenal siapa itu orang yang kulihat
sekilas? Dia menyerangmu, kan? Aku tak sempat menge-
jarnya.”

Agam menggeleng. "Sesungguhnya aku tak lihat, Bang.
Ketika aku sedang... ehm... sedang berburu burung ma-
lam, tiba-tiba saja ada suara dari belakang. Aku menengok
dan sesaat kemudian sudah terjerembap. Bahkan tak
sempat mengangkat senjata. Lantas ada rasa nyeri menjalar
di pangkal leher. Aku raba sebentar, tahu-tahu leherku
sudah berdarah. Tapi pas Abang teriak memanggil na-
maku, sepertinya dia langsung lari. Aku bisa bilang, Bang
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Timur saat itu menyelamatkanku. Kalau kau tak datang,
pasti aku sudah mati, Bang.”

"Kau berburu burung malam biasa, kan? Bukan hewan
yang dilindungi?”

"Sebenarnya, apa pun yang ada di hutan, mereka
terlindungi, bukan? Maaf aku khilaf dan tetap memburu
mereka.” Agam pun menunduk penuh penyesalan. "Aku
akan pensiunkan senjata pemberian bapakku. Senjata itulah
biang masalah ini. Setelah kejadian ini, aku tak akan
memakainya lagi dan mungkin lebih baik menjualnya.” Dia
menutup mata dan meringis nyeri mengingat kejadian
malam itu. Berkat Timur yang mengikutinya sampai ke
bukit belakang mes, dia selamat dari cakaran lanjutan.

Kali ini Dima yang penasaran membuka buku catatan-
nya dan bertanya, "Apa kamu bisa memberikan deskripsi
sosok yang menyerangmu itu, Gam? Apakah dia manusia
biasa? Atau... ehm, maaf, inyiak—manusia harimau jadi-
jadian seperti yang dikatakan warga?”

”"Sejujurnya aku tidak begitu melihat wajahnya, karena
gelap. Lagi pula, aku belum pernah melihat bagaimana
bentuk inyiak. Cuma yang kutahu, inyiak yang warga
hormati biasanya memakai serban, bukan? Tapi saat aku
melihatnya, orang yang menyerangku ini memakai penutup
wajah agar tidak dikenali, baju safari, dan sepatu trekking.
Melihat dia datang tiba-tiba dari arah jalur perbukitan,
sepertinya dia warga lokal atau ranger yang hafal jalur
pendakian,” jelas Agam. Dia lalu meringis dan mendesis
sambil memegangi lehernya yang kembali terasa nyeri.

"Berarti dia pria biasa?” Dima melongo dan mencatatnya
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segera. Setidaknya, satu fokus investigasi sudah ada. Pe-
laku berjenis kelamin laki-laki.

"Sepatunya ada di kisaran ukuran berapa kalau bisa
kauingat?” timpal Timur.

Agam menerawang dan bergumam pelan, "Entahlah.
Mungkin ukuran empat puluh tiga? Kakinya cukup besar
dan badannya tegap. Kemungkinan kondisi fistknya prima
karena dia melesat cepat dan tiba-tiba menerjangku.
Aduh!” Agam menunduk semakin dalam dan membungkuk,
memegangi lukanya yang berdenyut-denyut.

Dima dan Timur saling pandang karena sepertinya
percakapan mereka harus disudahi. Saat mereka pamit
dan membuka pintu, keduanya berpapasan dengan petugas
polisi yang tak berseragam — Adri.

"Di sini juga kau, Mur,” sapa Adri.

"Eh, Bang Adri lagi. Tampaknya kita jadi ketemu terus
akhir-akhir ini. Baa kaba'?” tanya Timur basa-basi, seolah
bukan dia yang melapor ke Adri mengenai penyerangan
terhadap Agam subuh tadi.

Untungnya Adri mengerti dan membalas basa-basi
Timur, "Kabarku baik ls. Sedang apa kau? Menengok
Agam-kah?”

"Ya biasa, ngobrol aja sekalian mengantar bingkisan
kantor,” jawab Timur setengah berbohong. Padahal sudah
jelas-jelas tadi dia sambil menginterogasi Agam.

Timur berjalan menjauh, kemudian berhenti. Bang
Syafi memang sudah berpesan agar dia tak terlalu melin-

dungi Agam karena kantor yang akan mengatur pembelaan

'Y Bahasa Minang: Bagaimana kabar?
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terhadap wartawan tersebut. Namun, Timur merasa dia
harus melakukan sesuatu demi temannya. Dia pun ber-
balik. "Bang, bisa ngobrol sebentar?”

Dima yang mendengar hal itu langsung membeliak.
Dia ingin sekali bertanya, Mau ngapain dab, Mur?

Adri berhenti sejenak di depan pintu masuk ruang
inap Agam. Lelaki itu menutup pintu kembali, mengangguk,
dan mengikuti Timur ke taman sederhana yang berada
di tengah area rumah sakit. Dia duduk di samping kanan
Timur, sementara Dima duduk di samping kiri rekannya.
Karena suasana begitu canggung, Adri membuka obrolan.
"Ada apa, Mur? Kalau kau mengajak aku ngobrol duluan,
pasti kau ada maunya.”

Timur hanya mendesah penat. Dia memandang ke
tempat duduk beton berbentuk lingkaran di hadapannya.
Di bagian tengah lingkaran beton, terdapat pohon yang
menjulang tinggi. Bunga-bunga yang jenisnya tidak Timur
ketahui melingkari pohon itu. Beberapa pasien lain tengah
bercengkerama dengan keluarga mereka di sekitar taman.

"Abang datang ke sini buat tanya-tanya Agam soal
kejadian semalam, kan? Abang juga pasti udah tahu,
kalau Agam berburu ilegal. Aku mau minta tolong sama
Abang.”

"Apa itu, Mur? Kalau hal itu masih ada dalam kapa-
sitasku sebagai polisi, mungkin aku bisa lakukan.”

"Titip supaya Agam nggak jadi kambing hitam PT ZB.
Okelah dia berburu ilegal, tapi jangan sampai dia jadi
sasaran persekusi. Dia nggak ada hubungannya sama

semua kegilaan pembunuh yang tak pandang bulu itu.”
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"Kalau apa yang kubayangkan ini benar, motif pelaku
menyerang semua korban adalah karena mereka merusak
lingkungan. Korban pertama dan kedua pembalak liar,
korban ketiga pekerja ekskavasi lahan sawit, dan korban
terbaru oknum masyarakat adat yang menjual tanah.
Agam pun jadi korban karena dia dianggap merusak
lingkungan. Tentu saja aku akan berusaha membela korban
jadi jangan khawatir.” Adri terdiam sejenak. "Apa bedanya
pelaku sadis itu dengan korporasi yang merampas tanah
yang merupakan mata pencarian warga? Sebenarnya pe-
laku ini juga sama saja karena dia merampas nyawa ma-
nusia dengan alasan demi melindungi lingkungan.”

Saat Adri berhenti bicara, Timur dan Dima hanya bisa
tertegun. Perkataan Adri benar; meski itu demi kebaikan,
kekerasan tidak boleh jadi pilithan. Kekerasan hanya akan
berujung konflik baru dan menyisakan dendam ke
depannya. Jika bisa melewati jalan musyawarah, mengapa
pelaku harus main hakim sendiri? Dima tersenyum tipis
dan berkomentar, "Bang Adri ternyata bisa emosional juga,
ya. Kayak si Timur.”

"Sialan kau, Dim. Jelas aku emosional. Yah, kami
pernah tinggal di desa pemburuy, jadi kami biasa dihantui
bayang-bayang kematian nahas hewan tak berdosa. Kami
tahu pemburu adalah pekerjaan mayoritas warga di desa
kami, tapi kami pribadi sebenarnya tak suka melihat
tubuh-tubuh hewan langka jadi hiasan rumah. Kami
kasihan dan sering mimpi buruk dikejar hewan langka
buruan. Bagi kami, hewan langka adalah penjaga rantai

kehidupan di hutan. Kalau diburu, bisa-bisa ekosistem
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perlahan rusak. Lama-lama manusia pun bisa menjadi kor-
ban keganasan alam nantinya,” ujar Timur mulai melankolis.

Adri tersenyum tipis. "Apalagi... apalagi setelah ayah
Mahzar hilang tiba-tiba. Kami jadi merasa kejadian hi-
langnya itu seperti karma karena mengganggu keseimbangan
ekosistem hutan. Ya, tidak, Mur?”

Dima memiringkan kepala. Informasi menarik. "Me-
mang kenapa, Bang?” tanya gadis itu.

"Ya begitulah. Ayah Mahzar pemburu terkenal di desa,
karena hasil buruannya paling banyak. Lalu, tiba-tiba
saja dia hilang dan kami berpikir, mungkin inyiak yang
menculiknya dan memberi hukuman. Tapi, setelah itu aku
tak tahu lagi kabarnya, karena aku keburu pindah dari
desa itu ikut paman dan bibiku,” timpal Timur seraya
hendak membuka bungkus rokok yang tentu saja langsung
Dima rampas. Lelaki itu memberengut ke rekannya.

Melihat interaksi keduanya, Adri hanya geleng-geleng
kepala. Dia ingat, dulu dia pernah seakrab itu dengan
korban terakhir —Kaliq, juga dengan Timur dan Mahzar.
Tapl masa-masa itu sudah terlalu lama berlalu. Kini jarak
di antara mereka terasa begitu jauh, salah satu di antara
mereka bahkan sudah pergi untuk selamanya. Namun,
Adri percaya, menyesali masa lalu merupakan kesia-siaan.
Dia hanya bisa terus maju dan melakukan apa yang di-
anggapnya benar.

Setelah mengobrol ringan singkat, mereka berpamitan.
Sebelum kembali ke pekerjaan masing-masing, Adri ber-
kata, "Oh ya. Aku jadi ingat bekas tembakan di pohon
dari TKP kedua.”
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Timur antusias bertanya, "Gimana, Bang?”

Adri mengangguk. "Itu tembakan baru. Seperti yang
kalian duga, memang tembakan itu baru terjadi di malam
korban tewas.”

Timur mencatatnya dengan sigap dan kembali bertanya,
"Senapannya jenis apa? Aku hanya mau memastikan,
bukan punya si Agam, kan? Agam soalnya pakai senapan
rakitan.”

"Oh... Ini bukan rakitan. Tipe senapan SG-1 12
GAUGE, buatan Pindad. Kaliber pelurunya 12 milimeter.
Melihat tipe senapannya, sepertinya itu senjata yang dibe-
rikan PT ZB ke korban. Korban punya sertifikat dan izin
penggunaan. Jadi, dia bukan warga sipil bawa senapan,
dia petugas ekskavasi yang kapasitasnya bisa setara polisi
hutan.”

Dima ikut bertanya, "Senapannya sudah ketemu?”

Adri menatap Dima dan Timur dengan serius. "Belum.
Dugaan sementara, pelaku membawa kabur senapan itu.”

Kedua wartawan itu pun mengangguk dan segera me-
nutup perbincangan mereka karena hari sudah makin

sore.
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29)

NG PEIABURU

DIA sering terbangm tiba-tiba dengan tubuh bersimbah
keringat. Matanya mz-zh kala terbuka. Meski cuaca panas,
dia sering kali menggigil hebat. Bibirnya juga kerap meng-
gumamkan kata maaf. Entah sejak kapan hal ini terjadi,
tapi tidurnya tak pernah tenang lagi. Tak pernah nyenyak.
Dia harus puas hanya tidur satu atau dua jam, karena

setiap kali terlelap, mimpi buruk selalu datang. Mimpi

ketika dia didatangi harimau besar dan ditelan hidup-hi-

dup.
Kali ini dia pun terbangun seperti disetrum. Dia ter-
lonjak dan membelalakkan mata sambil menjerit-jerit.

Setelah beberapa saat, teriakannya berhenti, dia terengah-
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engah sementara teror memudar dari balik kulitnya. Dia
mendesah ketika menyadari dia hanya bermimpi dan
bergumam, "Maafkan aku.”

Dia memijat kening dan menyeka keringat dingin yang
menetes. Dia lalu bangkit dari ranjang dingin di kamarnya
yang begitu gelap. Kamar yang dia huni sangat lembap,
kemungkinan karena dia tak pernah membuka jendela.
Entah mengapa dia bisa betah dengan kondisi kamarnya.

Meski dia yakin para tetangga bisa mendengar jeritan-
nya setiap malam, mereka tidak pernah mengajukan protes
kepadanya. Mereka sibuk mengurus diri masing-masing
dan hanya tahu bahwa penghuni satu-satunya rumah lama
di jalur masuk hutan adalah orang yang rajin dan murah
senyum.

Dia berjalan keluar kamar, menuju ruang tengah yang
besar dan kosong. Di sana ada perapian yang sudah lama
tak dinyalakan, karena kawasan hutan tersebut semakin
hari semakin panas. Naiknya suhu udara disebabkan gun-
dulnya beberapa area di belakang kawasan tempatnya
tinggal karena ditebangi atau karena pembakaran hutan.
Dua tahun lalu, daerah sekitar sini bahkan mengalami
musibah kabut asap karena pembakaran hutan daerah lain.

Ruang tamunya yang didominasi dinding dan lantai
kayu yang juga sama lembapnya seperti kamar tidur. Di
dinding-dinding rumahnya, ada lingkaran-lingkaran ber-
warna lebih kentara. Dinding itu bekas menaruh beberapa
kenang-kenangan hasil perburuan yang keluarganya laku-
kan. Namun, kini semua memento perburuan sudah tak

ada. Dia mencopot semuanya karena muak sampai mun-
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tah-muntah setiap melihat kepala-kepala hewan dipajang
berjajar di ruang tamu. Meskipun itulah yang dibangga-
banggakan keluarganya, dia tak pernah menyukainya.

Dia juga menyingkirkan karpet kulit hewan yang
dulunya terhampar di lantai. Tidak seharusnya hewan
diperlakukan sehina itu.

Dia berjalan pelan menuju dapur yang kotor, bau amis,
dan tak terurus. Meskipun begitu, ada satu rak alat makan
yang masih bersih dan baru. Semua alat makan itu benar-
benar baru, karena dia tak mau minum dan makan dan
alat makan bekas keluarganya. Peralatan makan lamanya
selalu bau amis, sebab kadang dipakai untuk memberi
makan anjing-anjing pemburu milik keluarganya. Untung-
lah, anjing-anjing ganas itu sudah dia lenyapkan dengan
bius hewan sebelum dia kuliti.

Setelah mengisi gelas dengan air minum dan meneng-
gaknya, dia berjalan keluar kamar dan menuju jendela
depan. Dia bersandar di tepi jendela sebelum menyibak
tirai, memperhatikan rumah-rumah tetangga yang jaraknya
saling berjauhan.

Di kepalanya, bayang-bayang harimau memakannya

hidup-hidup terus berputar.

R

Di parkiran rumah sakit, Timur menyodorkan helm kepada
Dima yang baru selesai bertelepon. Tadi gadis itu minta
izin menelepon sebelum pergi dan Timur bersedia me-

nunggu. Namun, langit tampak semakin gelap meskipun
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belum sore. Sepertinya akan hujan besar lagi. Memang
belakangan kawasan Pasaman diguyur hujan lebat nyaris
setiap hari kala petang menjelang. Takut kehujanan, Timur
memanggil Dima dan gadis itu segera menyudahi perca-
kapannya.

Kedua wartawan tersebut mendongak ke langit. Dima
bahkan menadahkan telapak tangan untuk memeriksa
apakah gerimis sudah turun atau belum.

Dima lalu menerima helm dari Timur. Selagi mema-
kainya, dia berkata, "Mur, nanti turunkan aku di kawasan
Kinali ya, aku ada perlu di Kafe Rimbun.”

"Memang mau ngapain?”

"Ketemu dengan narasumberku,” jawab Dima cepat.
Motor pun melaju dan Timur masih bertanya-tanya.

"Narasumbermu itu siapa? Kafe itu dekat sama desa
tempat tinggalku dulu. Kalau cari orang yang fasih ber-
bahasa Indonesia, cuma Bang Mahzar yang masih tinggal
di sana, di Desa Durian Ateh. Kamu mau ketemu dia?
Ini udah mau hujan, di sana badainya sering ganas. Belum
lagi di sana dekat sungai yang sering meluap kalau hujan,”
repet Timur seperti kekasih posesif di tengah perjalanan.

Dima protes, "Bawel deh! Iya, aku mau ketemu Bang
Mahzar. Bentar doang, Mur. Tanya-tanya, terus pulang
deh.”

Timur tak berkata apa pun lagi. Keduanya segera me-
lesat karena guntur mulai terdengar. Roda motor Timur
menggilas polisi tidur tanpa sempat melambat, membuat
tubuh kedua wartawan tersebut terlonjak dan helm mereka

berbenturan. Tak ada yang bicara, sampai mereka menda-
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pati anak kecil yang menangis di depan rumah dan ibunya
mengomel kepadanya dalam bahasa lokal. Timur meme-
lankan motor untuk menguping. Rupanya sang ibu tengah
membahas bahwa anaknya mungkin berhalusinasi. Semen-
tara si bocah bersikeras dia melihat inyiak.

Timur langsung menepi di dekat rumah itu. Dima yang
terkejut karena Timur mengerem mendadak langsung
bertanya, "Ada apaan, Mur?”

”Aku mau ke sana sebentar, kamu tunggu di sini saja,”
balasnya cepat. Timur meninggalkan motor dalam keadaan
menyala dan berlari kecil ke ibu dan anak yang tengah
cekcok.

Dima melongok ke arah Timur berlari. Beberapa warga
lokal tampak menyaksikan pertengkaran ibu-anak tersebut
sambil berbisik menggunakan bahasa daerah bercampur
bahasa Indonesia. Meskipun tak sepenuhnya memahami
percakapan mereka, Dima kurang-lebih menyimpulkan
anak kecil itu mengaku melihat harimau jadi-jadian.

Tak lama, Timur kembali. Setelah duduk dan kembali
memakai helm, dia langsung tancap gas.

"Kalau kau memang jadi ketemuan sama Bang Mahzar,
aku antar kau ke Kinali duly, lalu aku akan ke kantor,”
kata Timur di tengah-tengah suara bising kendaraan.

"Jadi, Mur!” Dima bersikeras.

Timur memonyongkan mulut. Dia sedikit khawatir,
tapl apa boleh buat. Orang keras kepala seperti Dima
toh tidak bisa ditolak jika sudah punya keinginan kuat.
"Ya sudahlah. Kabari kalau memang nanti sudah kelar,”

ujarnya.
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Di perjalanan, keduanya terdiam. Namun, cuaca yang
dingin membuat Dima beringsut mendekat ke Timur.
Agar tak canggung, gadis itu mengajak Timur ngobrol.
"Memang apa yang kamu tanya ke warga barusan? Apa-
kah ini terkait inyiak? Sedikit banyak aku dengar kasak-
kusuk warga meski nggak terlalu paham.” Dia berpegangan
pada bagian belakang motor agar tak terpental, sebab
Timur tiba-tiba mengebut. Mungkin agar cepat sampai
di Kinali dan Timur bisa ke kantor.

"Anak kecil itu bilang melihat sepasang mata berkilau
kayak mata kucing dari arah hutan. Dia yakin sekali yang
dilihatnya itu inyiak, jadi dia nggak mau pergi mengaji.
Ibunya marah dan bilang kalau anaknya cuma cari alasan.
Ketika kutanya di mana dia lihat mata berkilau, ternyata
dia melihat mata bersinar itu menuruni jalur masuk hutan
di kawasan perkebunan sawit PT ZB. Perbukitan di
daerah sini dikelilingi sejumlah jalur pendaki yang dipakai
petani untuk menuju konservasi tegakan jati. Hanya ka-
wasan tertentu yang dikasih plang PT ZB. Lokasi tempat
anak itu melihat mata kucing adalah jalur yang tidak
dijaga petugas portal perusahaan dan lebih mudah dima-
suki warga sipil.”

"Kawasan perkebunan PT ZB, ya? Hmm... Apakah
jalur yang dimaksud mengarah ke salah satu TKP juga?”
Dima antusias bertanya.

"lya. Mengarah ke lahan tani tegakan jati juga, yang
TKP pertama itu. Tapi jarak dari jalur itu ke TKP sekitar
tiga puluh sampai empat puluh menit kalau jalan kaki.

Cuma orang konservasi, ranger, regu penyelamat, pendaki,
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dan petani lokal yang pasti pakai jalur kayak ini. Polisi
aja belum tentu lewat situ, karena jauh. Makanya jalur
itu biasanya sepi, terutama kalau malam. Wajar saja anak
itu ketakutan.”

Dima mengangguk pelan. "Dua mata kucing, ya?”
tanya gadis itu pada akhirnya.

"Ya, dia yakin dan bersikeras melihat dua mata kucing
yang perlahan mendekat dan membesar. Anak itu juga
bilang, kalau pemilik mata itu semakin dekat menyusuri
jalur pendakian sampai keluar jalan raya dan berjalan
dengan kedua kaki. Berarti dia manusia atau memang
inyiak—manusia harimau,” lanjut Timur.

"Jangan-jangan, itu pelaku?! Kamu bilang, jalur itu
hanya digunakan staf konservasi, ranger, regu penyelamat,
pendaki, dan petani lokal. Kalau yang dilihat anak itu me-
mang si pelaku, berarti pelakunya salah satu dari mereka.”
Dima memutar otak.

Pelaku bhafal jalur pendakian dan kawasan konservasi.

Tubub prima dan kuat mendaki dalam jangka waktu lama,
sebelum atau setelah melakukan kejabatannya.

Pelaku tabu dan punya akses membeli anestesi hewan.

Pelaku tangkas, dan menggunakan senjata berbentuk kuku.

Timur pun sama seperti Dima. Dia hanya bisa mene-
bak-nebak, siapa orang yang mungkin cukup keji untuk
membunuh warga sipil? Keduanya kembali terdiam. Me-
reka berkelana dalam pikiran masing-masing sampai me-

reka tiba di kawasan Kinali.
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51

JALAN PINTAS

TIMUR dan Dima tiba di Kafe Rimbun pukul empat
sore. Tak seperti kafe-kafe di kota besar, Kafe Rimbun
nyaris seperti rumah warga yang beralaskan kayu, berdin-
ding kayu, dan berjendela lebar. Hanya saja, di ruang
tamunya diletakkan beberapa kursi serta meja, dan kasir.

Sementara itu, di beranda depan dan di kebun samping

juga diberi kursi serta meja untuk pengunjung menikmati

kopi-kopi khas dari berbagai daerah di Sumatra.
Timur berpesan kepada Dima sebelum pergi, "Kalau
ada apa-apa, atau mau pulang, kabarin aku ya.”

Dima hanya balas mengangguk.
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Lelaki itu lantas tancap gas menuju redaksi Kaba Jorong.
Setelah Timur menghilang total dari pandangan, Dima
langsung memasuki kafe. Beberapa pengunjung sepertinya
warga sekitar, tapl ada juga yang turis. Dapat terlihat
beberapa kendaraan berpelat nomor luar Sumatra Barat
yang parkir dekat kafe rumahan itu.

Selain kopi khas Sumatra, mereka juga menjual kudap-
an buatan rumah. Dima memesan kopi dan singkong gula
kelapa. Sebenarnya dia ingin mencoba lamang karena ada
di daftar menu, tapi sedang tak diproduksi. Jadi, dia
mengisi perut dengan kopi single origin serta singkong
empuk yang ditaburi gula putih dan kelapa parut halus.

Dima memilih duduk di luar, karena suasana dalam
kafe itu agak pengap dan lembap. Di luar tak begitu
panas, cukup berawan dan angin berembus dingin. Dia
pun bersantai sambil membuka buku catatannya.

"Empat korban, eh, lima korban, tapi salah satu pe-
nyintas?” gumam Dima ke diri sendiri. Dia memelankan
suara agar tak terdengar orang lain. Sambil berpikir, dia
mencoret-coret di buku catatannya.

"Kesamaan kelima korban adalah mereka semua meru-
sak lingkungan? Jika memang begitu, pelaku pasti orang
yang cinta lingkungan, mungkin aktivis, pekerja konser-
vasl, ranger, atau polisi hutan,” lanjut gadis itu. Dima
frustrasi. Dia mencoret-coret kertas kosong dan mencebik.
Ingin rasanya dia jadi seperti Timur, menyulut sebatang
rokok dan mengisapnya dalam untuk menghilangkan ke-
cemasan. Namun, kala mengingat nasihat yang dia berikan
kepada Timur, gadis itu langsung menarik napas dalam

dan mengembuskannya untuk menenangkan diri.
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Ketika dia meletakkan bolpoin di meja, bahunya di-
tepuk seseorang.

Dima terlonjak dan menengok ke arah si penepuk.
”"Astaga, Bang Mahzar! Kaget saya, Bang!” pekik Dima.
Buru-buru dia menutup buku catatan, kemudian meme-
gangnya erat.

Dima lalu bangkit dari kursinya dan menyalami Mahzar,
staf ahli konservasi dari Dinas Kehutanan Pasaman yang
dia tunggu sejak tadi. Karena lelaki itu memegang kawasan
hutan Pasaman Barat, sudah beberapa kali Dima meminta
komentarnya. Setelah keduanya berbasa-basi, Mahzar
pun duduk. Pramusaji datang membawakan pesanan
Dima, lalu Mahzar memesan kepada pramusaji itu. Kedua-
nya kini duduk berhadapan.

”"Jadi, apa yang bisa saya bantu, Mbak?” tanya Mahzar.

Lelaki itu mengenakan kemeja panjang yang lengannya
digulung sampai setengah lengan. Di lengan kanan atas
masih ada luka gores yang Dima lihat terakhir kali bertemu
dengannya.

Dima menjawab, "Saya mau konfirmasi beberapa hal
aja, Bang. Menurut Bang Mahzar, berapa lama waktu
yang dibutuhkan untuk orang normal seperti saya mendaki
dan menuruni bukit sampai ke kawasan sawit —katakanlah
dari jalur pedesaan, menyusuri jalan setapak perbukitan,
menuju lahan milik PT ZB yang jadi TKP?”

"Kamu memakai sepatu trekking atau sepatu biasa?”

Dima berpikir sejenak, lalu menambahkan, "Kalau saya
pakai sepatu trekking berapa lama waktu yang dibutuhkan?

Lalu, jika saya hanya pakai sepatu olahraga biasa atau
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sepatu berbahan kanvas seperti yang saya gunakan seka-
rang, itu juga berapa lama?”

"Sebentar saya ingat-ingat dulu.” Mahzar menggaruk
dagunya dan memandang kosong ke jalanan. Kemudian,
lelaki itu mulai menjawab, "Untuk ranger, polisi hutan,
dan staf ahli konservasi yang terlatih keluar-masuk hutan
dan gunung, pada umumnya kalau jalan kaki ke kawasan
sawit PT ZB dari jalan utama lewat gerbang resmi ka-
wasan sawit, bisa menghabiskan waktu hanya dua puluh
menit. Itu karena mereka bisa naik mobil dulu sampai
gerbang pendakian terdekat. Namun, kalau lewat jalur
pendakian alternatif, mungkin sekitar tiga puluh sampai
empat puluh menit. Mereka biasanya pakai peralatan
lengkap. Polisi hutan yang latihan fisiknya sangat baik
bisa mendaki lebih cepat daripada itu. Sementara itu,
warga biasa seperti kamu dengan peralatan lengkap
mungkin bisa menghabiskan waktu tiga puluh menit sam-
pai satu jam, tergantung stamina. Dan kalau lewat jalur
pendakian alternatif, bisa dua jam.”

Dima mencatat cepat. Lalu, dia merunut tulisan di
buku dan tiba-tiba bertanya, "Menurut Bang Mahzar,
apa pembunuhnya ranger atau orang yang hafal wilayah
perbukitan, perkebunan sawit, dan semua perkebunan
yang baru akan dibuka?”

Mahzar membelalak. "Maksudnya bagaimana? Bukan-
kah yang membunuh mereka itu harimau? Masyarakat
bahkan bilang pembunuhnya leluhur hutan, semacam
siluman atau manusia harimau.” Dia menggeser maju

kursinya sampai lututnya membentur meja.
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Gelas kopi yang Dima pesan tentu saja langsung ber-
goyang. Isinya tumpah sampai mengalir dan jatuh ke
celana gadis itu. Dia langsung bangkit dan membersihkan-
nya.

"Waduh... Lengket nih, kopinya manis. Lagian, Bang
Mahzar kenapa kayak Timur sih? Percaya sama hal-hal
mitos begitu segala. Padahal, pelakunya hanya manusia
lho, Bang.” Dima tertawa sambil mengibaskan cairan
pekat di paha kanannya.

"Maaf, Mbak. Saya bantu carikan tisu dulu.” Mahzar
bergegas menuju bagian dalam kafe dan meminta tisu
pada pramusaji. Beberapa saat kemudian, dia kembali
dengan membawa beberapa lembar tisu. Beberapa langkah
sebelum tiba di depan Dima, dia tersandung kakinya
sendiri sehingga terjatuh dan bertumpu di lutut. Dua
lembar tisu terjatuh ke lantai. Dia meringis malu ke Dima
seraya menyerahkan tisu yang tersisa di tangannya.

Kala membersihkan celana jins, hujan perlahan mulai
mengguyur kawasan Kinali. Para pengunjung yang duduk
di luar kafe juga berhamburan mencari sudut kafe yang
berkanopi, sebab konsep kafe bagian luar benar-benar
terbuka.

Mahzar dan Dima merapat pada jendela depan kafe
dan menunggu hujan sedikit reda. Seiring waktu, sebagian
besar pengunjung memilih memasuki mobil masing-masing
untuk segera pergi. Hanya tinggal Dima dan Mahzar
yang masih setia di kafe. Karena bagian dalam kafe mulai
kosong, mereka duduk di meja dalam dekat jendela.

"Masih mau dilanjutkan wawancaranya, Mbak?” tanya

278



Mahzar setelah Dima selesai membersihkan diri dari
cipratan air hujan, juga tumpahan kopi di paha kanan.

Dima hanya menggeleng dan meringis. Entah kesal
atau apa. Dia lalu menjawab, "Udah nggak mood saya,
Bang. Nanti kalau agak reda sedikit, saya lanjutkan.”

Keduanya saling terdiam. Dima hanya terus mencatat
dan sesekali mengobrol. Namun, lain halnya dengan
Mahzar. Lutut kanan lelaki itu bergoyang-goyang naik-
turun, hampir membentur bagian bawah permukaan meja
lagi. Dia berkali-kali mengecek arloji.

Kegusaran Mahzar membuat Dima melirik kepadanya
sejenak. Lelaki di hadapannya tak menyadari sedang di-
perhatikan. Dima lalu bertanya, "Apa Bang Mahzar ada
urusan mendesak?”

Mahzar tersentak samar sebelum kembali bertatapan
dengan Dima. "Nggak ada kok, Mbak. Hanya saja ini
hampir petang. Saya harus cepat kembali ke rumah. Saya
baru ingat tadi jemur pakaian.”

Dima mengangguk. "Kalau begitu, tidak masalah kalau
Bang Mahzar mau pulang. Nanti saya hubungi Abang
kalau ada yang mau ditanyakan lagi. Saya bisa minta
Timur jemput saya nanti.” Dima mengecek ponselnya dan
berdecak, "Sial... Nggak ada sinyal.”

Baru juga dia mengatakan hal itu, pramusaji sekaligus
kasir di kafe rumahan itu menghampiri keduanya. "Maaf,
Kak. Kami sepertinya mau tutup cepat untuk memeriksa
rumah. Gerimis berangin seperti ini kadang membuat
rumah bocor dan gangguan listrik.”

Dima dan Mahzar saling pandang. "Waduh. Nggak
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ada tempat menunggu yang lainkah? Saya belum bisa
menghubungi teman saya untuk minta dijemput,” kata
Dima.

Pramusaji menggeleng, sementara Mahzar menunduk
dan menggaruk dagu. Petir menyambar dan kilatnya me-
mantul di kacamata Mahzar.

"Ya sudah, Mbak Dima ikut saya dulu saja ke rumah
saya. Bagaimana? Nanti Mbak bisa menghubungi Timur
kembali jika sudah ada sinyal.” Mahzar menawarkan so-
lusi.

Dima berpikir dan bingung sendiri. Walau dia cukup
sering mengobrol dengan Mahzar, dia sendiri belum me-
ngenal lelaki itu secara pribadi, apalagi hari ini sepertinya
dia gelisah, tidak seperti dirinya di pertemuan-pertemuan
mereka sebelumnya: ramah dan tenang. Namun, langit
gelap dan gemuruh menandakan akan ada badai; Dima
lebih baik bersiap-siap mencari tempat berteduh sementara
yang nyaman. Setidaknya dia bisa berteduh di rumah
Mahzar daripada terjebak sendirian di teras kafe yang
tutup, di tengah jalan Kinali yang asing baginya.

"Ya sudah. Kalau begitu, ini singkong gulanya tolong
bungkus saja, Uni,” kata Dima kepada pramusaji.

Pramusaji mengangguk dan segera mengambil piring
singkong gula di meja Dima. Dia kembali tak berapa
lama dan langsung menyodorkan bungkusan plastik berisi
kotak karton putih.

Dima dan Mahzar beranjak dari kafe. Saat Dima
hendak berjalan menyusuri tepian Jalan Kinali, Mahzar

malah berjalan ke setapak yang menanjak menuju hutan.
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Jalur itu masih tanah merah, bukan jalur semen atau
aspal. Dima menghentikan langkah dan berlari kecil me-
nyusul lelaki itu.

"Lho? Saya kira rumahnya dekat kafe sini,” kata Dima
bingung.

Mahzar lantas berbalik dan menjelaskan, "Iya, benar.
Rumabh saya tak jauh dari sini, tapi letaknya di sisi lembah.
Lewat belakang kafe ini lebih cepat, ini jalan pintas yang
biasa saya lewati.” Mahzar menunjuk bayangan hitam di
belakang kafe, di sana ada kebun sayur warga, lalu di
sampingnya ada jalan kecil yang perlahan menyempit.
Jalan kecil itu seperti jalan setapak saat hendak memulai
pendakian gunung. Vegetasi kanan-kiri masih pendek,
berarti kawasan yang akan Dima lintasi itu masih meru-
pakan kawasan perkampungan.

Dima sangsi mengikuti Mahzar, tapi petir kembali
menggelegar. Dia tidak punya pilihan selain mengekori
lelaki di hadapannya kalau tidak mau kehujanan di jalan.

Keduanya mulai meniti jalan setapak, melintasi kebun
di kiri-kanan yang ditanami labu siam, selada, wortel,
dan lain sebagainya, lalu melewati sejumlah rumah warga.
Mereka mulai berjalan memasuki kebun yang lebih rim-
bun, dan perkampungan warga sudah tak terlihat lagi di
sisi kanan-kiri mereka. Persis seperti saat akan mendaki
gunung, mereka mulai memasuki vegetasi yang lebih lebat.
Sesekali Dima juga mendapati pohon cokelat atau kopi.
Entahlah, dia juga tak tahu bedanya kedua pohon itu,
karena bijinya tampak sama saja.

Jalan mulai menanjak sedikit-sedikit, walau tak curam.

28l



Dima merasa bahwa dirinya tengah mengitari lembahan
bukit. Suara-suara kendaraan dari jalan raya depan kafe
pun sudah mulai tak terdengar, tertutup suara gerimis.
Untuk menghalau suasana yang mulai mencekam dan
perlahan menggelap, Dima menyalakan senter ponsel.
Dia mendesah sebal mendapati sinyal masih tak tersedia.
Entah kapan dia bisa menghubungi Timur.

”"Kira-kira ke rumah Abang berapa lama? Kata Timur,
rumah dia dan Abang dulu satu desa, ya? Di Desa Durian
Ateh, betul? Apa kita menuju ke sana?” tanya gadis itu.
Dia mulai terengah-engah. Tak hanya itu, keringat dingin
mulai menetes dari pelipis Dima, bercampur tetesan ge-
rimis dari pepohonan.

Mahzar terdiam, tapi langkahnya pasti dan konstan.
Sama sekali tak terdengar deru napas pria itu, padahal
Dima sudah cukup lelah meniti jalan setapak yang mulai
menanjak. Apakah rumah Mahzar di puncak bukit? Apa-
kah Durian Ateh adalah desa di pertengahan bukit? Dima
tidak mengulangi pertanyaannya. Dia enggan banyak
bicara, lebih baik menyimpan sisa tenaganya.

Beberapa lama kemudian, Mahzar berbelok ke kanan
di percabangan jalan, ke jalan yang lebih menurun, tapi
tanaman di kedua sisi jalan lebih rimbun dan tinggi me-
lampaui kepala manusia.

"Benar, saya tinggal di Durian Ateh. Ke rumah saya
tidak jauh, hanya sekitar dua puluh menit lagi,” jawab
lelaki itu pada akhirnya. Meskipun rasanya sebentar, tetap

saja Dima merasa waktu berjalan lambat. Napas Dima
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makin memburu, seolah seluruh oksigen diambil dari at-
mosfer di sekitarnya.

Suara kersik terdengar dan Dima terlonjak kaget. Dia
menengok ke sisi kanan, kiri, dan belakang, tapi sepertinya
suara itu berasal dari sepatunya yang menginjak daun-
daun kering dan basah.

"Saya lagi pakai sepatu kasual. Ternyata agak becek
ya,” wjar Dima memecah suasana yang semakin kelam.

Mahzar tertawa kecil. "Maaf, Mbak. Soalnya memang
kawasan ini masih termasuk daerah hutan Pasaman. Mu-
sim hujan begini memang becek dan licin, apalagi kalau
menginjak daun kering yang kena basah. Hati-hati juga
melangkah karena banyak pacetnya.”

Dima menegang, kewaspadaannya yang meningkat
membuat kulitnya semakin sensitif. Dia melihat betisnya
yang tak tertutupi kaus kaki. Semoga saja tak ada makhluk
pengisap darah itu yang menempel pada kulitnya yang
putih mulus. Dima lalu melanjutkan obrolan. Dia merasa
sedikit terasing dan takut, sehingga yang bisa dia lakukan
hanyalah bicara agar pikirannya teralihkan.

"Berarti Bang Mahzar sering lewat sini ya kalau ke
Kinali?”

Mahzar mengangguk, dia menghalau batang tanaman
yang merunduk. "Hati-hati, Mbak, ini tanaman berduri,”
katanya sambil berdiam di sisi tanaman dan membiarkan
Dima berjalan di depan. Kali ini mereka bertukar posisi.
Lalu, dari belakang, Mahzar menjawab pertanyaan gadis
itu, "Kalau malas naik mobil, biasanya saya ke Kinali dan

pasar sekitar dengan berjalan kaki lewat lembahan. Soal-
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nya malas juga mengeluarkan mobil karena mesinnya
diesel. Di sini agak susah isi solar.”

"Betul banget. Waktu genset di mes mati, Timur ribet
cari solarnya,” kata Dima kemudian.

Mahzar mengangguk, walau Dima tak bisa melihatnya.
Pria itu lalu berkata, "Di percabangan depan, kita belok
kanan. Setelah itu jalannya mendatar lewat perkebunan
lagi sampai ke desa tempat saya tinggal.”

"Oke, Bang. Omong-omong, hutan ini semakin gelap
karena sudah petang ya. Saya jadi ngeri. Apakah hutan
ini aman?” tanya Dima penasaran. "Maksudnya, apa ada
hewan-hewan liar?”

"Sejauh ini aman. Saya nggak pernah melihat hewan
buas aneh-aneh dan saya sering jalan-jalan malam,” jawab
Mahzar. Kemudian dia terkesiap lirth dan terdiam.

Menangkap keheningan yang tiba-tiba itu, Dima terdo-
rong mengorek lebih dalam informasi. "Apa jalan setapak
seperti ini banyak? Maksudnya... jalan yang tidak resmi
sebagai jalur pendakian dan bukan jalan yang dijaga ketat
sama PT ZB atau perusahaan lainnya kalau ada.”

Mahzar masih enggan menjawab. Namun, ketika mere-
ka sudah mendekati beberapa rumah warga yang lampu-
lampunya menerangi jalan, lelaki itu berkata, "Cukup
banyak, apalagi yang dekat rumah warga. Soalnya banyak
dari mereka memanfaatkan tanah-tanah di perbukitan
untuk berkebun, juga banyak yang berburu ke atas bukit,
bahkan sampai ke dalam hutan. Banyak juga warga yang
kayak saya, pergi ke desa lain lewat jalan setapak begini.”

Dima hanya mengangguk dan tak menanggapi lagi.
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Kini mereka berjalan di perdesaan lain yang jarak antar-
rumahnya cukup jauh satu sama lain. Namun, Dima dapat
mendengar suara sungal yang deras di sisi kirinya saat
Dima berjalan mengikuti Mahzar ke arah sebuah rumah.
Keduanya berjalan bersisian. Tak ada sepatah kata pun
keluar sampai mereka tiba di depan rumah yang kelihatan
lebih tua daripada rumah lainnya. Dima lalu melihat ke
sekeliling. Sepi banget kawasan ini. Inikab Desa Durian Ateh
yang Timur bilang? Desa para pemburu hewan? batin Dima.
Dia terlonjak saat Mahzar memotong lamunan gadis itu.

"Nah, ini rumah saya. Silakan masuk, Mbak,” ajak
Mahzar sembari membuka pintu.

Hal pertama yang Dima hidu begitu melewati pintu
depan adalah aroma lembap, sedikit aroma lumut, dan
aroma pemutih yang sangat kuat. Dima memasuki rumah
tersebut dengan perasaan campur-aduk. Peluh belum ke-
ring dari pelipisnya, tubuhnya menggigil pula akibat
terkena gerimis, dan kakinya cukup lelah. Dia berharap
bisa bernapas lega, tapi malah masuk ke rumah yang

pengap seperti ini.

R

Sementara itu, Timur tengah merokok dengan khidmat
sembari mengetik berita. Kakinya tertopang di kursi seperti
tengah makan di warung tegal. Dia menyesap rokoknya
dalam-dalam. Rambutnya kusut dan lingkaran di bawah
matanya kembali menebal. Sesekali dia menengok ke bela-

kang. Tak ada Dima Sawitri yang belakangan mengingatkan
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dirinya untuk mengerem rokok kalau tak mau mati akibat
kanker paru-paru.

Petir menyambar menggelegar, sampai-sampai beberapa
wartawan lain terkejut dan menyerukan nama Tuhan.
Timur menengok ke jendela. Hujan badai sepertinya akan
mengguyur kawasan Pasaman, Pasaman Barat, sampai
ke kawasan perbukitan tropis. Dia berhenti mengisap
rokok dan memeriksa arloji.

"Sial! Aku lupa harus menjemput Dima. Mana gadis
itu belum menghubungiku pula!” Timur menepuk dahi.
Dia langsung menyambar ponsel dan menekan nomor

gadis itu, tapi tidak diangkat. Dia pun mulai gusar.

286



32

AROMA MERAH

TIMUR masih tak bisa menghubungi Dima. Dia pun
menembus hujan mengendarai motor menuju Kafe Rimbun
di Kinali yang rupanya sudah tutup. Sinyal ponselnya
juga sesekali hilang, sehingga dia sulit membuka peta dan
menghubungi bala bantuan. Setelah mengirimkan pesan

singkat kepada anggota mes Kaba Jorong juga kepada

Hidayat Ali—redaktur Dima di Kabar Metro— Timur me-

masukkan ponsel ke saku celana jins.
Timur berjalan ke arah kafe yang sudah tutup. Dia
menempelkan wajah ke jendela kaca besar yang bagian

atasnya melengkung, mencoba melihat ke dalam. Lampu

287




kafe sudah dimatikan sehingga Timur harus menyipit tapi
tetap saja dia hanya bisa melihat siluet-siluet hitam samar.

Petir kembali menggelegar dan kilatnya mengejutkan
Timur. Pada saat yang sama, dua orang pemilik kafe ke-
luar dari dapur sambil mengomel. Keduanya melonjak
sekaligus memekik saat melihat siluet hitam Timur menem-
pel pada jendela seperti makhluk gaib ketika kilat menyam-
bar.

"Astagfirullah! Uda, a ko'*?!” teriak perempuan yang
menjadi pramusaji Kafe Rimbun seraya menunjuk jendela.

Lelaki yang kemungkinan adalah kakaknya melotot
dan berlari cepat ke arah kaca. Dia menjeblak pintu kafe
hingga terbuka dan mendapati Timur kini tengah mundur
dari kaca jendela.

"Abang sia? Ado perlu a?'®” tanya kakak si pramusaji
dengan bahasa Minang. Wajahnya menyimpan pertanyaan
sekaligus kesal.

"Ah, maaf buat Uda takajuik. Ambo dari koran Kaba
Jorong. Redaksinyo dakek Pasar Simpang Ampek',” ujar
Timur sopan.

Pemilik kafe itu masih memelotot, tapi adik perempuan-
nya maju dan menggeser pintu lebih lebar agar dia bisa
lewat. Gadis itu berdiri di samping kakaknya lalu bertanya,
"Abang wartawan lokal?”

"lya. Kebetulan teman saya sore tadi ke sini, tapi ka-

'* Bahasa Minang: Uda, apa itu?!
!¢ Bahasa Minang: Abang siapa? Ada perlu apa?

'7 Bahasa Minang: Ah, maaf buat Uda terkejut. Saya dari koran Kaba Jorong.
Redaksinya dekat Pasar Simpang Ampek.
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rena sudah tutup saya mau tanya, apa Uni dan Uda tahu
ke mana teman saya? Orangnya kecil-kecil, rambutnya
dipotong bob pendek, pakai kemeja kotak-kotak, dan
seharusnya pakai kalung pers. Mungkin tadi tidak pakai
kalung pers, tapi pasti dia bawa-bawa buku catatan warna
biru muda. Saya khawatir. Dia bukan orang sini, jadi dia
nggak mungkin pulang sendiri karena belum hafal jalan,”
jelas Timur.

Kakak sang pramusaji langsung mengangguk paham.
Wajah ketusnya perlahan melembut. Namun, karena dia
tak begitu fasih berbicara bahasa Indonesia, adiknya
kembali menimpali, "Oh, kakak yang itu. Saya lihat tadi
dia ikut lelaki ke arah sana,” jawabnya sambil menunjuk
jalan setapak tak jauh dari kafe dan mengarah ke perbu-
kitan di belakang kafe estetis itu.

"Ke arah lembahan hutan Pasaman? Maksudnya, ma-
suk ke sana?” Timur mengernyit. Dia hafal ke mana jalan
setapak itu menuju: desa tempat dia tinggal dulu.

Kedua pemilik kafe hanya mengangguk.

”"Sama orang kehutanan bukan? Badannya tinggi-tegap,
rambutnya cepak rapi, dan pakai kacamata?”

Mereka mengangguk lagi, tapi pemilik kafe menambah-
kan, "Cuma hari ini tidak pakai baju dinas, Bang. Hanya
kemeja biasa dan celana kargo dengan sepatu gunung.”

"Ah, itu pasti Bang Mahzar. Uda dan Uni tidak kenal-
kah?”

Mereka kini menggeleng. "Ambo sih tidak kenal, tapi

biasanyo dia sering mampir bukan, Digk?” tanya sang

kakak.
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Adiknya, sang pramusaji mengangguk. "Kadang-kadang
mampir, Uda. Cuma seringnya menjelang pukul sembilan
malam, dekat-dekat jam tutup kafe.”

Timur mengernyit semakin dalam. Buat apa Mahzar
baru turun gunung di jam tutup kafe? Pukul sembilan malam?

Namun, Timur tidak mengutarakannya. Dia pun pamit
dan berterima kasih kepada pemilik kafe, lalu bergegas
menyalakan senter dari ponsel yang baterainya sisa sete-
ngah. Dia mulai meniti jalan setapak menuju desa tempat
Mahzar tinggal. Dia tahu kawasan itu. Kawasan para

pemburu hewan liar.

%2@

Di rumahnya, Mahzar tengah menyeduh kopi. Aroma
biji kopi menguar di ruang tamu yang kosong. Selain
meja dan sofa, tak ada pajangan atau dekorasi apa pun.
Karena bosan, Dima berkeliling mengitari ruang tamu,
melihat-lihat dinding. Ada beberapa lukisan abstrak dan
ilustrasi yang tak Dima pahami. Namun, setelah memiring-
kan kepala, ke kanan dan kiri, Dima mulai mendapati
bentuk yang tersembunyi di balik goresan-goresan cat
yang carut-marut.

"Lukisan-lukisan ini abstrak, tapi sebenarnya bentuk
harimau ya, Bang?” seru Dima agar terdengar Mahzar
di dapur.

Mahzar balik berseru, "lIya, Mbak. Saya pesan dari
kawan.”

Dima berkeliling lagi. Tangannya menyilang di belakang
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bokong, seperti tengah istirahat di tempat tapi sambil
berjalan. Lalu, dia menuju dinding yang kusam. Banyak
bekas paku di ruang tamu itu. Dan anehnya, di dinding
itu ada beberapa lingkaran yang masih terang dengan
garis tepl tegas, seperti ada yang benda yang selama ini
dipajang di sana dan baru-baru ini dilepas. Jika dilihat
dari bentuknya, mungkin itu bekas pigura-pigura foto
atau lukisan berbentuk lingkaran.

Lantainya kayu, dindingnya kusam dan cenderung
lembap. Ruangan juga tidak terlalu terang, tapi sirkulasi
cukup memadai. Ada perapian dengan dinding batu yang
sudah tak lagi digunakan, terlihat dari kolongnya yang
penuh sarang laba-laba. Gadis itu mengintip ke kolong
perapian sekilas, kemudian memutuskan lanjut berkeliling
di ruang tamu itu.

Dima dapat mengendus aroma amis yang cukup kuat,
tapl tertutupi aroma lain yang menetralkannya, seperti
aroma alkohol, cairan terpentin untuk cat, atau pemutih.
Saat Dima melihat lantai, ada bagian kayu yang tampak
berwarna lebih terang dan berbentuk aneh; mungkin be-
kas karpet artistik? Jika warna kayu di sekitarnya ber-
beda, besar kemungkinan karpet itu cukup lama dipasang,
hingga kayu yang tak tertutupi menjadi lebih pudar
warnanya karena terkena sorotan cahaya matahari atau
tertutup debu.

"Ini rumah Abang? Perabotannya tidak banyak ya,”
ujar Dima, seraya berjalan ke arah lain. Saat melewati
pintu yang sedikit terbuka di kanannya, Dima melirik
sekilas. Di dalam ada beberapa kardus dengan logo pasar
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daring luar negeri. Dima tahu pasar daring itu, mereka
bisa menyediakan berbagai benda mulai dari kopi produksi
luar negeri, buku bekas, pakaian bekas dan bermerek,
action figure langka, sampai benda-benda yang tak mungkin
terpikirkan dimiliki diri sendiri, seperti senjata-senjata
antik.

Dima melihat tumpukan itu dengan penasaran. Terbit
keinginan untuk memasuki kamar—atau mungkin gu-
dang —yang dipenuhi kardus, tapi dia mengurungkan
niatnya. Di sudut ruangan, ada boks yang sedikit terbuka
di atas meja. Dima mengintip dari sela pintu dan mene-
mukan benda mengilap, berbentuk lengkungan kecil dan
tampaknya tajam. Di samping boks itu, terdapat beberapa
botol cairan, kuas, serta satu botol yang berlabel "Mineralized
Paint” sementara tulisan lebih kecil di bawahnya tak ter-
baca, sehingga gadis itu harus menyipit. Tulisan yang
lebih kecil berbunyi: “Keratin-based! For bone artworks, bone
sculpture, bone replica etc.” Puas sudah bisa membaca tulisan
kecil itu, Dima berjalan kembali ke arah kursi di samping
pintu masuk rumah.

Saat melewati kabinet di sisi kirinya, dia melihat jejeran
foto yang ditelungkupkan. Dima hendak membaliknya.
Namun, secepat kilat telapak tangannya ditepuk tangan
besar Mahzar. Foto berbingkai kayu itu terlepas dari ta-
ngan Dima dan membentur kabinet dengan keras.

Mahzar berdiri di sisi kirinya. Matanya menatap Dima
tanpa ekspresi, tapi gadis itu dapat melihat rahangnya
mengeras. Mahzar tak tampak marah, tapi juga tak sera-
mah biasanya. Tangan kanannya memegang mug berisi

kopi yang asapnya masith mengepul.
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”"Jangan mengintip barang orang lain tanpa izin, Mbak,
wjar Mahzar sambil tersenyum tipis, tapi tak ada keha-
ngatan di suara maupun senyumnya.

Sensasi dingin mengalir di bawah kulit Dima. Sekejap,
dia merasa terancam.

"Maaf, Bang. Saya udah nggak sopan,” balas Dima,
mencoba tak terlihat gentar.

Mahzar tersenyum sedikit lebih lebar dan menaruh
kopi di meja tamu. "Ini kopi hangatnya. Saya tambahkan
krimer dan gula, siapa tahu Mbak tidak suka kopi yang
terlalu pekat.”

Dima langsung memalingkan pandangan ke gelas kopi
dan berusaha mengabaikan kejadian barusan. "Te-terima
kasih...”

Dima pun kembali duduk di kursi tamu. Dalam hening,
Mahzar mengambil gelas kopi miliknya dari dapur dan
ikut duduk di seberang gadis itu. Keduanya tak bicara.
Dima hanya menajamkan indra pendengarannya untuk
memeriksa apakah hujan sudah berhenti atau belum.

"Hujannya awet juga ya, Bang,” Dima berkomentar.

Mahzar menyesap kopi, tak menjawab. Dia melepas
kacamata dan menaruhnya di meja tamu sebelum berkata,
”"Biasanya lebih lama, bahkan sampai pagi.”

"Biasanya kalau hujan begini, kawasan tepi sungai
aman, Bang?” tanya Dima. Kali ini murni karena pena-
saran, bukan karena dia ingin mengobservasi Mahzar
atau lingkungan sekitar.

Mahzar menarik dan mengembuskan napas dalam-da-

lam sehingga bahunya bergerak naik-turun. "Kalau pas
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pancaroba, agak kurang aman. Malah alarm banjir sering
berbunyi. Kami punya alarm semacam itu di beberapa
titik, salah satunya di rumah kepala dusun, tempat ibadah,
dan tempat berkumpul warga.”

"Semacam banjir bandang? Saya pernah lihat video
dokumenter permukiman di daerah lembah yang dekat
sungai. Kalau terjadi banjir di tempat-tempat begitu me-
mang ngerl banget. Banyak rumah di tepi lembahan ha-
nyut terbawa arus, bahkan banyak korban jiwa.”

"lya. Kalau di sini, banjir bandang disebut galodo. Itulah
akibat dari keserakahan manusia. Terus saja hutan dibabat
dan diganti jadi kebun sawit. Atau dibabat agar tanahnya
dapat dikeruk habis dan dijadikan tempat penambangan
pasir, kapur, dan lain sebagainya. Lama-lama alam akan
memberontak, contohnya dengan mengirim banjir ban-
dang. Toh, alam tak peduli berapa banyak korban jiwa
selama alam bisa merekonstruksi diri,” repet Mahzar.
Matanya menatap gelas kopi di meja dengan sorot hampa.

Dima tertegun.

Sedetik kemudian, mata Mahzar melebar sedikit, me-
nyadari dia mencerocos. "Eh, maaf, Mbak. Pasti bosan
ya mendengar ocehan saya?”

"Tidak kok. Timur juga sering berkata seperti itu,
hanya saja dia lebih berapi-api dan cenderung emosi. Dia
juga penyayang lingkungan, kurang-lebih komentarnya
seperti Abang barusan,” balas Dima cepat. Dia masih
enggan menyesap kopi, walau asapnya mengepul hangat
dan aromanya menggoda.

"Ya, dulu saya dan Timur teman dekat di desa ini.
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Timur sering main ke rumah saya atau Adri, untuk num-
pang makan siang dan belajar kalau sedang tak ada paman
dan bibinya di rumahnya. Keluarga pamannya tinggal di
rumah paling depan, dekat surau. Namun, sejak paman
dan bibinya pindah, Timur jadi jarang lagi ke sini. Dia
mampir sesekali saja. Oh ya, Kaliq, yang korban di per-
kebunan sawit tempo hari, dia juga rekan kami,” jelas
Mahzar panjang-lebar.

Dima mengangguk paham. Timur juga sudah berulang-
kali menceritakan kalau dia satu desa dengan Mahzar
dan Adri. Pasti mereka bertiga dekat. "Senangnya ya,
Bang, punya temen lama dan masih ada di satu kota yang
sama. Kalau saya sih, udah nggak punya teman dekat
lagi. Teman-teman saya di kampung halaman, sementara
saya udah merantau ke Jakarta.”

Mahzar mengangguk-angguk paham, kemudian berta-
nya, "Kopinya tidak diminum, Mbak?”

Akhirnya Dima mengangguk dan mengambil mug di
meja. Sebelum menyesap kopi, dia menghidu aromanya
yang pekat dan menggoda. Sepertinya itu kopi lokal yang
belum pernah dia coba sebelumnya.

Dima menyesap kopi perlahan dan menaruh kembali
mugnya di meja. Kemudian, dia mengeluarkan buku ca-
tatan biru muda yang biasa dipakainya dan ponsel. Si
gadis wartawan cemberut ketika menyalakan layar ponsel.
Masih tidak ada sinyal.

\\;@q
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Sambil berjalan menuju Desa Durian Ateh, Timur terus
berusaha menelepon Dima. Namun, ponselnya malah di-
hubungi nomor yang tak terdaftar di kontaknya. Dia
segera mengangkat sambungan telepon masuk itu dan
suara familier menyapanya.

"Dengan Bang Timur?” tanya suara itu.

"Siapa in1?”

"Haqi, Bang. Ada temuan baru yang mau kusampaikan,
tapl dari tadi ponsel Kak Dima nggak bisa dihubungi.
Jadi, aku menghubungi nomor redaksi untuk tanya nomor
Bang Timur.”

"Aku juga sedang coba menghubungi dia, tapi belum
tersambung. Memang ada temuan apa? Sampaikan ke
aku juga boleh, nanti biar kuteruskan infonya ke dia,”
kata Timur.

Terdengar suara ketikan di seberang ponsel. Haqi
berkata, "Aku sudah sampaikan ini ke Kak Dima sebelum-
nya. Di bawah kuku jenazah keempat ditemukan jaringan
kulit terduga pelaku. Leher korban tercabik, tapi yang
menyebabkan kematian adalah patah tulang leher. Berda-
sarkan uji laboratorium, sudah dipastikan bahwa luka
yang terbentuk duluan adalah cabikan, baru kemudian
patah tulang leher dan tengkorak retak.”

"Hah? Jadi, maksudnya dia dicabik, lalu tewas akibat
patah tulang leher?” Timur bingung dengan urutan keja-
dian itu.

"Kurang lebih seperti itu. Namun, melihat kondisi re-
takan tengkoraknya, korban tidak jatuh dari tempat rendah
atau ketika berlari, melainkan dari tempat tinggi. Mungkin
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terjatuh dari pohon atau semacamnya,” tambah Haqi pe-
nuh keyakinan.

"Kira-kira berapa tinggi pohon yang bisa menyebabkan
luka fatal begitu?”

"Dua sampai tiga meter,” balas Haqi.

Timur hanya mengernyit. "Menurutmu, orang kayak
apa yang bisa memanjat pohon hanya untuk mengejar
orang?”

"Hmmm. Kayak apa, ya? Aku bukan orang yang suka
olahraga. Tapi, untuk memanjat cepat begitu, fisik orang
itu harus prima dan tubuhnya tegap supaya bisa menopang
beban diri sendiri saat pull up ke pohon. Oh ya, aku juga
menemukan residu logam di area bekas cakaran. Seperti-
nya dari senjata yang digunakan pelaku. Ketika informasi
ini kami berikan ke Polres Pasaman Barat, mereka lang-
sung mencari contoh senjata yang mungkin bisa meniru
cabikan harimau,” tutup Hagqi.

"Ah. Berarti permukaan keratin yang kamu bilang
tempo hari itu hanya lapisan palsu?”

"Betul, Bang Timur. Itu hanya cat atau mungkin cairan
khusus yang sengaja dibuat dari tumbukan tulang, kuku,
dan lainnya. Benda seperti itu bisa dibeli di toko online
luar, dan bisa dipakai untuk membuat replika gading dan
taring binatang,” tambah Hagqi.

Timur mengangguk penuh keyakinan. "Baik, Mas Haqi.
Terima kasih informasinya. Nanti aku coba cross check
dengan pihak Polres.”

Tak terdengar jawaban sehingga Timur bermaksud

menutup telepon. Namun, tiba-tiba saja Haqi bersuara,

297



"Tapi... ada lagi temuan kecil. Entah ini relevan atau
tidak. Selain residu logam, ada sedikit residu cairan pe-
mutih. Jumlahnya benar-benar tak banyak, tapi cukup
untuk diekstrak dari sisi-sisi bekas luka korban. Ini juga
hal yang masih disangsikan oleh ahli toksikologi kami
karena jumlahnya tidak relevan, meskipun tetap dijadikan
catatan. Akhirnya aku coba kirim hasil temuan ini ke
kawan di Pusat Laboratorium Forensik Jakarta, untuk
minta second opinion saja. Semoga bisa dapat informasi
lebih sebelum diserahkan sebagai bukti. Kalau ternyata
memang tidak relevan, mungkin tidak akan dianggap
sebagai bukti.”

"Pemutih? Maksudnya seperti pemutih pakaian? Bay-
clin?”

"Kurang lebih seperti itu,” tutup Haqi lalu pamit.

Timur hilang arah. Dia tak bisa secepat itu memproses
berbagai informasi yang berjejal di kepalanya. Dia mem-
butuhkan rokok untuk memberi otaknya nutrisi. Terlebih
lagi, dia butuh Dima sebagai teman diskusi.

Ah. Gadis kota itu. Timur terus-menerus menghubungi-
nya, tapi tak juga tersambung. Kekhawatirannya memun-
cak. Dia berjalan lebih cepat.

®

"Saya menumpang beres-beres kerjaan sekalian nggak
apa-apa ya, Bang?” tanya Dima di rumah Mahzar. Karena
tak ada sinyal, lebih baik Dima membereskan pekerjaan
secara manual saja. Sesekali Dima menulis ulang catatan

yang ada di notes ponselnya.
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Mahzar tersenyum mempersilakan tanpa bicara. Tentu
saja dia tak menolak. Buat apa pula?

Dima lalu mulai bekerja, walau masih dilanda canggung.
Sesekali dia mengetik pesan di grup chat Kaba Jorong untuk
berbagi kabar, berharap ada sinyal-sinyal mampir sehingga
pesannya terkirim. Kalau memang tak ada, paling-paling
pesan itu baru akan sampai keesokan harinya.

Sepuluh menit berlalu, Dima masih bekerja. Sesekali
dia menyesap kopi. Namun, entah mengapa gadis itu me-
rasakan kantuk yang luar biasa. Dia pun minta izin untuk
ke kamar mandi agar bisa cuci muka.

"Dari dapur, lurus saja ke arah belakang rumah. Kamar
mandinya ada di belakang, menghadap bukit,” jawab
Mahzar kemudian.

Dima menaruh buku catatan di meja dan berdiri. Saat
dia berjalan, kepalanya berdenyut hebat. Dia terhuyung,
bersandar di pintu dapur, dan perlahan memijat kepalanya,
lalu kembali berjalan. Pandangannya mengabur ketika
dia semakin memasuki dapur, yang entah mengapa ber-
aroma amis —aroma yang samar-samar dia hidu saat baru
pertama kali memasuki ruang tamu. Ternyata sumbernya
dari sini. Ada satu rak perabotan yang tampak masih
baru, berbeda dengan meja dapur dan dindingnya yang
sudah kusam. Pemandangan di depannya semakin lama
semakin gelap, awalnya hanya di sudut-sudut mata, ke-
mudian merayap ke tengah, sampai akhirnya kegelapan
total melingkupinya. Tubuh Dima berayun, lalu ambruk
seketika.

Mahzar menatap kosong ke jendela rumahnya yang
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bertirai kusam. Dia memakai kacamata yang tergeletak
di meja, lalu mengecek arloji.

Dia tersenyum tipis, terkikik, lalu perlahan terbahak-
bahak. Matanya berkilat-kilat, seperti dua mata harimau
di tengah hutan pada malam buta.
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33

SANG BALAK

HUJAN deras kem%a]i mengguyur jalan setapak di tengah
lembah yang menuju hunian para pemburu. Beberapa
dari mereka berburu burung hutan yang masih dikate-
gorikan hewan non-langka. Namun, ada para pemburu
yang pada musim tertentu melakukan perburuan hewan
langka. Salah satunya perburuan harimau atau burung-

burung langka yang bermigrasi. Pada musim kawin, bia-

sanya harimau turun gunung untuk melakukan perburuan

sumber makanan mereka, kesempatan ini dimanfaatkan
oleh para pemburu hewan. Biasanya pemburu hewan ini
akan ditindak jika tertangkap, tapi tak jarang yang lolos.

Timur memasuki Desa Durian Ateh dan bergegas me-
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nuju rumah yang dia tuju. Rumah paling tua dan paling
berada di pucuk lembahan. Rumah itu sudah berdiri sejak
lama, bahkan sebelum para pemburu lain menempati desa
tersebut. Pemilik lama rumah itu adalah pemburu senior
yang dihormati di Desa Durian Ateh, setidaknya sebelum
si pemilik menghilang tanpa kabar. Warga desa memer-
cayai kalau dia hilang diculik inyiak. Sejak saat itu, peminat
profesi pemburu di Desa Durian Ateh menurun drastis.
Banyak yang berubah menjadi petani atau merantau ke
kota untuk berdagang. Begitu pun dengan anak-anak
mudanya saat itu, yang mulai punya mimpi lain. Misalnya
saja Timur yang berminat pada jurnalisme investigatif,
Adri yang tiba-tiba memilih masuk Akademi Kepolisian,
dan Mahzar yang mendalami konservasi.

Sembari mengingat nostalgia masa kecil, Timur terus
berjalan di tengah hujan. Saat dia hendak berlari, ponsel-
nya bergetar-getar —sepertinya sedikit sinyal ditangkap
ponselnya. Dia bergegas mengangkatnya dan segera ke-
cewa saat mengetahui bahwa bukan Dima yang menghu-
bunginya.

"Halo? Siapa ini? Hubungi nanti, saya buru-buru,”
jelas Timur segera agar tak membuang waktu.

Namun, si penelepon menghentikan Timur. "Tunggu,
Mur. Ini aku, Adri.”

"Ah, Bang Adri. Ganti nomor kau? Kenapa, ada ma-
salahkah?”

"Kau sudah dapat info dari forensik Unand, kan?”

"Ah, soal itu. Sudah. Kata forensik juga, pthak Polres
Pasaman Barat sedang cari tahu jenis senjata yang dipakai

pelaku, ya?”
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"Betul. Senjatanya sejenis bagh nakh. Kau tahu kan,
Mur? Senjata ini dulu sering dipakai mendiang bapaknya
Mahzar. Katanya itu senjata yang bagus, membuat tangan
manusia bisa menyerupai kuku harimau,” tambah Adri
lagi.

"Bagh nakh? Maksudnya yang seperti logam tipis dan
kecil, agak melengkung seperti kuku? Lalu bisa dipa-
sangkan ke sarung tangan? Ah... bisa nanti kulanjutkan?
Hujan sudah agak reda. Aku harus mencari Dima. Dia
belum kembali sejak sore. Aku sedang di Kinali, Desa
Durian Ateh.”

"Dima? Kawanmu? Gadis yang kauajak menengok
Agam-kah?” Adri berhenti sejenak, terdengar mengobrol
dengan petugas polisi lain, lalu sayup-sayup terdengar
suara Agam yang hanya menjawab “ya” di kejauhan. Dia
lalu kembali pada telepon. "Durian Ateh? Di hujan badai
seperti ini? Hati-hati, Mur. Alarm banjir kemungkinan
berbunyi. Hujannya terlalu deras. Ah... aku sampai lupa.
Aku mencurigai sesuatu.”

"Apa?”

”"Saat aku meminta kesaksian Agam, dia bilang pelaku
memakai celana kargo dua saku di kanan dan kiri paha.
Selain itu, di kemeja safarinya ada logo Pasaman Saiyo,”
jelas Adri.

"Berarti kemungkinan besar pelakunya petugas Dinas
Kehutanan? Gila. Gimana caranya mengerucutkan daftar
pelakunya. Semua orang Dinas Kehutanan kan pakai
baju itu.”

"Tidak semua. Model kargo dua saku yang lama dan
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logo Pasaman Saiyo itu hanya untuk Dinas Kehutanan
angkatan 2008. Sekarang udah nggak dipakai lagi, kecuali
mereka yang masuk di tahun 2008 dan masih punya baju
itu,” tutup Adri.

Ada jeda hening seketika. Sementara di tempat Timur
berada, badai mulai menyapa dirinya. Angin dan rintik
hujan menemani keheningan di telepon itu. Sejuta impuls
baru mendarat di kepala Timur, sehingga lelaki gondrong
itu terbelalak. "Angkatan masuk 2008?”

"Betul. Saat itu kau baru masuk kuliah, aku masih di
Akpol, dan tahun itu Bang Mahzar satu-satunya pria
yang masuk Dinas Kehutanan Pasaman, sementara tiga
lagi PNS perempuan. Setahun kemudian baru banyak
lelaki yang masuk Dinhut Pasaman,” balas Adri lagi.
"Kau ingat kan waktu itu sampal meneleponku yang
sedang jauh di Semarang karena kalian merayakan hal
ini? Kau bilang, sejengkal lagi cita-cita untuk menghijaukan
ulang Pasaman Barat tercapai.”

Timur terdiam, berusaha mencerna semua yang Adri
katakan. "Berarti pelakunya...”

"Ya. Aku akan segera menyiapkan pasukan untuk ke
sana dan—"

"Kalau gitu, aku harus cepat-cepat!” seru Timur memo-
tong Adri.

"Lho? Kenapa? Apa jangan-jangan temanmu—"

”"Sial!” tukas Timur. "Adri, apa kau bisa bantu meng-
hubungi Hidayat Ali? Dia atasan Dima, kawan yang lagi
kucari. Masalahnya, sampai sekarang Dima tak dapat
dihubungi dan terakhir... terakhir dia hendak bertemu
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Mahzar!” Timur lantas menutup telepon sebelum Adri
sempat membalas.

Di kepala lelaki gondrong itu, hanya ada Dima dan
bom waktu yang kapan saja bisa meledak. Jika memang
benar apa yang dikatakan Adri, mungkin Dima bisa men-
jadi korban berikutnya.

Timur lantas menelepon kembali ponsel Dima. Kali
ini tersambung. "Dim, angkat! Dima!” Tapi tidak ada
yang menjawab teleponnya.

Timur menggeram frustrasi. Dia menjejalkan ponselnya
sembarangan ke saku celana dan berlari di jalan desa
yang menanjak.

Lampu rumah warga sudah menyala. Namun, karena
hujan semakin deras dan badai semakin galak, kondisi
desa itu sepi. Lampu-lampu gantung bergoyang, ranting
serta daun pepohonan berguncang hebat. Firasat Timur
makin lama makin jelek, kekhawatiran yang memuncak
membuatnya mual. Jalan yang dia tapaki mulai dialiri
air yang tumpah-ruah dari selokan. Meski jalanan becek
dan berlumpur membuatnya terpeleset berkali-kali, dia
tidak berhenti berlari agar bisa segera mencapai Dima
meski hanya sedetik lebih cepat. Timur berjalan menuju
rumah Mahzar, terus berjalan lurus sebab rumah lelaki
itu berada di puncak desa, dekat dengan jalur menuju
hutan di belakang rumahnya.

Dia sangat yakin, rumah yang dia tuju saat ini adalah

rumah pembunuh yang dia investigasi bersama Dima.
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Ruang tamu Mahzar sepi. Ponsel Dima tertinggal di meja,
perangkatnya panas karena terus mencari-cari sinyal.
Ponsel tersebut kemudian bergetar hebat, cahaya dari
layarnya bersinar terang di ruang tamu yang remang-re-
mang. Saat melihat nama Timur di layar, Mahzar terdiam.
Ponsel masih bergetar, seolah meraung-raung dan mere-
ngek-rengek. Sungguh memuakkan. Mahzar segera meng-
geser ponsel dengan kakinya yang telah terbalut sepatu
trekking lain, berbeda dengan yang dia pakai ke Kafe
Rimbun.

Ponsel Dima jatuh ke lantai ruang tamu, dan Mahzar
langsung menginjaknya dengan tumit sepatu trekking yang
cukup keras. Layar ponsel retak dan raungan sambungan
telepon pun lenyap.

Setelah itu, dia menuju buku catatan Dima. Dia me-
nyempatkan diri memakai sarung tangan kulit tipis sebelum
membuka beberapa halaman. Dia berhenti di bagian
halaman-halaman yang berisi data untuk investigasi berita.
Pria itu membaca halaman demi halaman dengan saksama
dan akhirnya memilih beberapa halaman untuk dirobek.
Dia lantas meremas sobekan-sobekan kertas itu hingga
membentuk bola dan menjejalkannya ke saku kanan celana

karg O.

%‘c@

Sementara itu, Dima masih terkulai di suatu tempat. Ke-
sadarannya berangsur pulih. Samar-samar dia merasakan

permukaan agak basah dan lembap di pipi dan bagian
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depan tubuhnya. Aroma lumut dan jamur membuat hi-
dungnya berkerut. Namun, saat dia membuka mata
perlahan, yang bisa dia lihat hanya kegelapan. Di dalam
kegelapan, Dima mendengar suara rintik hujan yang
mendera atap tempatnya berada. Suaranya cukup jelas,
seperti air beradu dengan permukaan logam. Jika ditelaah,
suara itu mirip hujan yang mengenai atap seng. Selain
itu, samar-samar di antara suara hujan, Dima mendengar
deru aliran air yang deras. Mungkin sungai atau air ter-
jun? Entahlah.

Setelah beberapa detik mencoba bergerak barulah dia
menyadari kepalanya ditutupi karung yang bagian mulut
karungnya terikat kencang pada bagian leher. Dia juga
dipaksa menggigit kain yang dililit dan diikat di belakang
kepala, sementara tangannya terikat di belakang dengan
tambang. Simpulnya cukup kencang hingga menyakiti
kulitnya. Kedua pergelangan kakinya diikat, ikatannya
dibentuk seperti borgol sehingga Dima bisa menggerakkan
pergelangan kakinya, tapi tak begitu lebar.

Orang yang membuatnya pingsan dan mengikatnya
sudah pasti ahli.

Dan orang itu adalah Mahzar Ananta.

Dima mengertakkan gigi ketika gelombang perasaan
dikhianati, marah, dan takut menderanya.

Dengan memaksa otot-ototnya bekerja keras, Dima
bergeliang-geliut sampai dia bisa berubah posisi dari
telungkup ke duduk tegak. Untung saja dia membentur
tembok ketika berhasil duduk dan langsung bersandar di

sana. Setelah menenangkan napasnya yang memburu
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selama beberapa menit, Dima mengerahkan segenap
tenaga yang tersisa untuk melepaskan diri. Setiap kali
dia berusaha memberontak untuk membuka simpul di
tangan dan kakinya. Tambang kasar menggesek-gesek
kulitnya hingga lecet, terasa nyeri dan pedih tak terta-
hankan, membuat Dima kesal dan ingin menangis frustrasi.

Tenggorokan Dima tersekat. Dia lelah dan lemas sampai
jatuh menyamping ke kanan.

Kepalanya membentur sesuatu. Terdengar suara kelon-
tang ringan yang merdu, mirip suara angklung. Dima
berusaha tetap tenang, walau jantungnya sudah nyaris
copot. Dia mengatur napas dan mencoba berpikir rasional
di tengah krisis. Dia menajamkan indra dan mencium
aroma amis tipis.

Pikir, Dima. Pikir! batinnya. Air liurnya menetes-netes
dari sela mulut yang dipaksa membuka oleh ikatan kain.
Dia hanya bisa merintih macam hewan yang akan disem-
belih.

Dima membatin lagi, Ah! Tidak! Aku tidak boleh berpi-
kiran jelek! Aku harus bertaban!

Dia berusaha bangkit dengan kedua tangan yang
terikat. Gadis itu lantas mengubah posisi dari miring
menjadi telentang. Kendati masih lemah karena efek obat
tidur sialan dalam kopinya, Dima berusaha sekuat tenaga
hingga napasnya memburu.

Sambil mengerang, Dima mengejangkan otot perut
dan menghela tubuh atasnya ke depan. Walau kaku,
lumayan juga. Dia berhasil kembali duduk. Peluhnya

menetes deras. Dia mengesot ke belakang sambil meraba-
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raba untuk mencari tumpuan berdiri. Jemari Dima pun
menyentuh tumpukan benda yang saling membentur dan
menghasilkan suara mirip angklung tadi. Benda itu pipih,
berbentuk seperti tabung kurus, terasa dingin dan juga
lembap. Dima meraba benda lainnya yang ada di seki-
tarnya dan bentuknya masih sama. Kadang kala, dia me-
nemukan tabung pipih kurus yang ujungnya membulat
keras. Permukaan benda-benda itu kasar, seperti luaran
kulit kayu, sekaligus kesat di beberapa bagian. Namun,
dia memekik tertahan saat mendapati bentuk lingkaran
dengan dua lubang bersisian di salah satu sisinya.
Batinnya menjerit. Dia yakin betul yang dirabanya
tengkorak manusia. Telapak tangannya merasakan cairan
seperti lendir dan ada yang bergerak-gerak di antara ke-
dua lubang itu. Sementara benda-benda berbentuk tabung
pipih itu, pastilah tulang-tulang manusia yang telah ter-
cerai-berai. Dima yakin, bentuk tabung pipih itu itu
bukanlah kayu, melainkan tulang-tulang manusia lainnya.
Mungkin bagian lengan, kaki, jemari, dan lainnya.
Maaf. Maaf! batin Dima lagi. Dia meraba kerangka-
kerangka itu dan menjadikannya tumpuan untuk berdiri.
Walau masih gemetaran, dia mulai mengumpulkan kekuat-
an. Dima mengejan, walau hanya terdengar seperti meng-
geram. Dia bersandar dan mendorong paksa tubuhnya
ke atas. Dia menyentakkan kedua kakinya bersamaan,
lalu memakai kekuatan badan atasnya agar bisa mendorong
punggungnya hingga posisi berdiri. Tepat saat dia berhasil

berdiri, tengkorak itu lepas dan membentur tulang-tulang
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kopong lainnya. Suaranya nyaring sekali, benar-benar
seperti angklung.

Dima pun menangis setelah tengkorak tadi jatuh, mung-
kin menggelinding. Air matanya mengalir dan dia terus
membatin, Maaf! Maaf!

Kini otaknya mulai memberikan instruksi untuk kem-
bali tenang. Agar fokus, Dima meneriakkan perintah
untuk tenang keras-keras dalam pikiran. Setelah beberapa
saat menenangkan pikiran, Dima fokus meraba-raba din-
ding untuk mencari pintu keluar. Apalagi pergelangan
kakinya juga terikat, sehingga dia tak bisa melangkah
lebar. Dia hanya bisa melompat-lompat miring, atau se-
sekali menggeser kakinya sedikit-sedikit sambil tetap
bersandar di dinding agar tak melewatkan pintu keluar
dari ruangan lembap itu.

Tempat ini apa-apaan sib! Air mata Dima mengalir lebih
deras dan dia sungguh kebingungan. Kemungkinan dia
akan segera mati melintas di benaknya, membuat dadanya
sesak oleh teror tak tertahankan. Tidak. Dia tak ingin
berpikir bahwa dia akan mati. Dia ingin selamat. Dari
Mahzar, harimau, inyiak, balak, si belang, pemburu biadab,
atau julukan apa pun yang Timur sebutkan. Ah. Timur.
Di mana dia? Apakah lelaki itu tahu Dima hilang?

Aku barus jalan ke mana? Timur... kamu di mana?

Dima melompat-lompat ke kiri, sementara tangannya
slaga meraba dinding. Dia juga tak ingin tergores paku
berkarat di dinding, lalu tewas karena tetanus.

Otaknya memikirkan banyak hal sebagai bentuk peng-

alihan dari rasa takut dan ngeri yang menjalari dirinya.
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Meskipun dia jarang berdoa dan mengadu kepada Tuhan,
Dima memohon dibiarkan hidup. Dia ingin hidup. Peduli
amat dengan koran dan promosi. Dia ingin kembali ke
Jakarta saja saat ini juga.

Gadis itu terus melompat-lompat ke samping, meskipun
dirinya sudah lelah, lapar, dan ingin mengesot saja. Akhir-
nya, tangannya menyentuh besi mulus dingin yang se-
pertinya gagang pintu dan menekan tuas tersebut ke
bawah. Batinnya memekik girang, dan euforia saat menge-
tahui pintunya bisa dibuka membuat kakinya yang terikat
terasa ringan.

Saat pintu terbuka, angin dingin bertiup ke wajahnya,
suara hujan yang sejak tadi didengarnya makin jelas
terdengar. Debur air deras yang diduganya sebagai air
terjun di kejauhan pun makin kentara di telinganya. Otak-
nya kembali berputar.

Jika telingaku tak menipu, sepertinya air terjun ini ada di
sebelab kiri, pikir Dima lagi. Dia menjejakkan kaki di tanah
yang licin dan becek. Jika kalkulasinya tepat, air terjun
ada di sebelah kiri dan itu artinya ada jalur menurun di
sebelah kiri, sebab air terjun selalu mengikuti arah aliran
alr yang menurunl gunung.

Sambil mengumpulkan keberanian untuk melarikan
diri dalam kebutaan, Dima bergerak menjauhi tempatnya
disekap. Kakinya yang masih terikat melangkah sedikit
demi sedikit walau tak lebar. Untunglah ikatan itu simpul
delapan, sehingga pergelangan kakinya masih bisa ber-
gerak sedikit. Dima berharap, dengan cukup banyak
bergerak, tambang yang membelit kakinya perlahan bisa

melonggar sehingga lama-lama bisa terlepas.
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Dima tidak tahu dia ada di mana dan ke mana dia
menuju. Namun, lebih baik dia tersesat karena berusaha
melarikan diri daripada tewas di tangan pria sinting yang

menyekapnya.

%{m

Timur sampai di rumah teratas desa dalam keadaan basah
kuyup. Dia tidak peduli gerimis dan angin kencang. Dia
segera mengetuk pintu dan menempelkan wajah di kaca
jendela rumah itu.

"Bang Mahzar!” panggilnya. Timur terus menggedor
pintu dengan segenap kekuatan. Pintu dan jendela di
sampingnya bergetar saat bogem Timur menyentuh per-
mukaan pintu.

Namun, tak ada jawaban. Bahkan rumah itu sepertinya
tak berpenghuni. Lampu di depan rumah tak menyala,
begitu juga lampu di dalam rumah. Ketika menempelkan
wajah ke jendela, yang dia lihat hanyalah kegelapan total
tanpa sedikit pun siluet perabotan. Timur mundur bebe-
rapa langkah dan berkacak pinggang. Rambut gondrongnya
sudah lepek dan terasa gatal, tapi dia tak peduli.

Timur mencoba menelepon si pemilik rumah. Namun,
sama seperti ponsel Dima, tidak ada yang menjawab.
"Angkat, Zar! Angkat!”

Timur meninju pintu lagi dan menggedornya lebih ken-
cang. "Mahzar!” teriaknya geram. Karena tak ada jawaban,
dia lantas menengok ke sekitar rumah. Tak ada orang atau

warga lain yang bisa dia tanyai. Hujan dan angin kencang
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membuat mereka tidak keluar rumah; percuma menanyai
mereka karena pasti mereka tidak melihat apa-apa.

Akhirnya Timur memutar kenop pintu. Terkunci. Pe-
milik rumah mungkin belum pulang atau mungkin sudah
pulang dan pergi lagi. Timur menarik napas dalam-dalam
dan mengembuskannya dengan kasar lewat hidung, men-
coba menenangkan diri dan mencegah dirinya mendobrak
pintu rumah orang. Setelah tenang, dia menghubungi
seseorang. Untung saat ini ada sinyal di Desa Durian
Ateh.

Dia menekan nomor Hidayat. Saat tersambung, dia
langsung mencerocos, "Dima hilang. Apa kau sudah
membaca berita kami? Sudah kauunggah belum?”

"Belum gue unggah semua! Baru laporan awal pembu-
kaan investigasi aja. Soal artikel lainnya, sejak tadi gue
mau menghubungi lo dan Dima dulu untuk konfirmasi,
tapi susah banget menghubungi kalian. Jadi... ini benar,
Mur?! Gue baru baca sampai artikel ketiga yang terbaru.
Jadi, pelakunya manusia?”

"lya. Seperti yang aku tulis di situ, tapi kami belum
dapat kepastian pelaku kemarin. Sekarang, sudah pasti.
Aku ada di depan rumah terduga pelaku. Tadi sore Dima
janjian ketemu narasumber tambahan, tapi sekarang dia
dan si narasumber tidak bisa dihubungi. Sekarang aku
berdiri di depan rumah narasumber itu,” tambah Timur.

"Maksudnya... narasumber yang lo maksud ini menghi-
lang sama Dima? Terus, narasumber ini terduga pelaku?!
Lo udah hubungi polisi? Terus... terus Dima gimana?

Gue bakal rilis dulu artikel kemarin, tapi sampai Dima
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kembali, artikel lain yang sensitif nggak akan gue rilis.
Kayaknya bisa bahaya buat kalian,” sahut Dayat, lalu
terdengar bunyi klik tetikus komputer. Dia juga berteriak
ke seseorang dan memintanya untuk menghubungi atasan.

"Waktu aku dihubungi orang Polres soal temuan bukti
terkait pelaku, aku juga kasith tahu mereka kalau Dima
hilang. Hanya saja... Pasaman Barat dan sekitarnya se-
dang hujan deras. Aku khawatir terjadi longsor dan
petugas jadi sulit ke sini. Apa yang harus kulakukan?”

"Yang penting selamatkan Dima dulu!” seru Dayat.
Dima karyawan yang sudah menjadi asuhan Dayat sejak
gadis itu masuk Kabar Metro Network. Dayat tak tahu
harus bagaimana memberitahu kedua orangtua Dima jika
gadis itu sampai hilang. Dayat juga tidak bisa kehilangan
gadis itu, dia masih membutuhkan bantuannya. Dima
wartawan yang cakap, dia aset terbaik Dayat. Kalau bu-
kan karena satu masalah yang bikin dia dimutasi ke Kaba
Jorong, kariernya bisa melesat cepat. Dayat ingin memukul
diri sendiri kala memikirkan itu. "Tolong, Mur... temukan
dia.”

"Tolong urus masalahku dengan legal, sebab aku se-
karang akan masuk rumah orang tanpa izin. Aku akan
masuk seka—"

Tut... tut... tut...

Sambungan terputus, kemudian notifikasi baterai ponsel
habis pun muncul.

Timur mengumpat kasar. Frustrasinya sudah sampai
ke ubun-ubun.

Lelaki gondrong itu kembali mundur dan mencari-cari
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apa pun di pekarangan yang bisa dipakai untuk merusak
pintu. Dia menemukan batu apung bulat yang cukup
besar di halaman rumah Mahzar. Timur mengambilnya
dan menghantamkan batu itu ke gagang pintu. Perlu dua
hantaman sekuat tenaga untuk melepas gagang pintu itu,
dan Timur langsung memutar tuas kunci panjang yang
terhubung antara gagang bagian dalam pintu dengan ga-
gang luar.

Sebelum membuka pintu, dia memastikan tidak ada
yang melihatnya. Sembari menunggu Adri dan polisi
lainnya, Timur ingin memeriksa rumah itu. Siapa tahu
dia bisa menemukan bukti-bukti yang menguatkan status
Mahzar sebagai pelaku.

Kondisi rumah tersebut sudah berubah jauh daripada
yang Timur ingat. Dia pernah tinggal di Desa Durian
Ateh, di rumah pamannya, pasca kejadian nahas di Men-
tawal. Jika pamannya tidak di rumah, Timur menumpang
makan di rumah Mahzar. Saat itu rumah lelaki yang
sudah seperti kakaknya itu cukup terang dan rajin dirawat.
Ayah Mahzar yang bekerja sebagai pemburu hewan kerap
memajang kepala beberapa hasil buruan sebagai hiasan
ruang tamu. Di atas perapian, ada kepala harimau langka
yang sudah diawetkan. Entah mengapa Mahzar selalu
memandang hiasan itu dengan jijik. Dia berkata sering
mimpi buruk sampai muntah-muntah sejak pajangan ke-
pala harimau itu dipaku di tembok rumah.

"Awak didatangi harimau setiap malam,” gumam
Mahzar tiba-tiba saat menongkrong di pekarangan rumah

bersama Timur. Berhubung dia belum dewasa, Timur
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hanya bisa menanggapinya dengan anggukan. Dia tak
pernah memikirkan hal itu, sampai paman dan bibinya
pindah rumah dan membawanya serta. Sejak saat itu, dia
mampir sesekali, sampai akhirnya tidak bertemu lagi de-
ngan Mahzar selama bertahun-tahun, kecuali saat mera-
yakan masuknya Mahzar sebagai PNS di Dinas Kehu-
tanan. Kesibukan membuat keduanya terpisah lagi, sampai
akhirnya mereka bertemu kembali karena pekerjaan
masing-masing. Setelah itu pun mereka hanya bertemu
jika ada urusan pekerjaan.

Timur menggeleng, membuyarkan nostalgia masa lalu
dengan Mahzar dan berkeliling di ruang tamu. Tembok
di atas perapian gundul, memento hasil perburuan tak
terlihat di mana pun. Tak ada banyak perabot, hanya
kursi tamu usang dan meja dengan permukaan kaca. Di
sana, tergeletak buku catatan biru muda.

Mata Timur terbelalak dan dia segera menyambar
buku itu. Dia membolak-balik halamannya dan mendapati
beberapa catatan investigasi empat pembunuhan di Hutan
Pasaman dan lahan perkebunan sawit telah koyak. Di
kursi tamu teronggok tas ransel milik Dima. Saat Timur
berjongkok untuk melihat dari dekat dan memeriksa
kolong meja, dia mendapati ponsel si gadis wartawan
tergeletak di lantai dengan layar retak.

”"Sial!” umpatnya kesal. Timur meninju meja dengan
seluruh tenaga sampai permukaannya sedikit retak. Dia
pun bangkit dan menuju beberapa ruangan. Tak ada
slapa-siapa di mana pun. Dia lantas memasuki ruangan

yang ternyata gudang. Ada banyak kardus dari toko
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daring luar negeri di sana. Lelaki itu segera mengubrak-
abriknya.

Beberapa berkas aturan pakai dan lain-lain menyembul
dari kardus. Ada langkah pemasangan peralatan logam
berbentuk kuku besar. Ralat. Bukan peralatan, melainkan
senjata buatan. Benda tersebut dipesan dari toko penggiat
senjata-senjata asing dengan lokasi toko di India.

"Bagh nakh custom?” Timur membolak-balik kertas
petunjuk perakitan dan penggunaan. Bentuk senjata itu
seperti empat cakar tipis dengan bahan logam tajam. Dia
teringat telepon Adri barusan.

Timur melipat kertas tersebut dan menyimpannya di
saku celana. Setelah itu, dia berjalan ke arah meja pertu-
kangan di sudut ruangan. Ada beberapa benda di sana.
Kuas yang sudah kaku, kain bekas yang dijadikan lap,
amplas, alas potong berwarna hijau dengan garis-garis
putih membentuk pola kotak-kotak, dan lampu meja.
Selain itu ada juga kaleng di bawah meja yang berisi
larutan enamel dan cat khusus replika tulang atau gading.
Kali ini, Timur teringat telepon Hagqi, "Betul, Bang Timur.
Itu hanya cat atau mungkin cairan khusus yang sengaja
dibuat dari tumbukan tulang, kuku, dan lainnya. Benda
seperti itu bisa dibeli di toko online luar, dan bisa dipakai
untuk membuat replika gading dan taring binatang.”

Mahzar rupanya menggunakan cakar buatan bernama
bagh nakh dan melapisinya dengan cat khusus supaya fo-
rensik mengira pelakunya memang harimau—pada awal-
nya. Lapisan cat berbahan dasar keratin dan mineral
khusus yang tertinggal di tubuh korban akan membuat
tim forensik berpikir itu sisa-sisa lapisan kuku.
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Hal yang paling mengejutkan, dia menemukan senapan
bahu SG 1 12 GAUGE dengan kaliber peluru 12 milimeter
teronggok di sudut ruangan. Persis seperti senapan milik
korban kasus kedua yang Adri informasikan saat mene-
ngok Agam di rumah sakit. Rupanya senapan itu berada
di tangan Mahzar selama ini. Tidak mungkin pria itu yang
memilikinya, karena setahu Timur, lelaki itu tak suka
berburu dan membenci pemburu hewan. Lagi pula, senjata
jenis inilah yang sering diberikan kepada petugas ekskavasi
sebagali alat perlindungan diri kalau kerja di kawasan hutan
malam hari. Sayangnya, Timur tak bisa memotret semua
benda itu karena baterai ponselnya mati.

Baru saja dia ingin menelusuri sudut lain gudang itu,
ada suara gaduh dari belakang rumah Mahzar. Timur
mengangkat kepala, mendengarkan, dan bangkit berjalan
menuju dapur. Saat memasuki dapur Mahzar, Timur
mencium bau amis menyengat serta sedikit aroma pemutih.
Dia tidak mengacuhkannya dan terus berjalan menuju
pintu dapur. Dari sana dia dapat berjalan menuju jalan
setapak yang menanjak ke perbukitan hutan Pasaman.

Timur memutar gagang pintu dan daun pintu terbuka
dengan mudah. Dia melihat sekeliling. Tak ada siapa-
siapa. Gerimis masih mengguyur dan air yang tak begitu
deras mengalir dari atas menuju parit di belakang rumah.
Gemuruh air terjun yang terletak di bukit di atas sana
bergaung menembus hutan.

Timur menarik napas dalam-dalam, memantapkan diri
untuk mendaki jalan setapak itu untuk mencari asal suara

gaduh yang tadi didengarnya.
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34

BENCANA BAH

BADAI mengamuk makin liar. Timur mendaki dengan
sebelah lengan di depan wajah, menghalau angin yang
menerbangkan hujan ke wajahnya. Rasanya seperti ratusan
jarum cair menghunjam wajahnya. Berkali-kali Timur
terpeleset. Lumpur menciprati pakaian serta wajahnya. Dia

selalu bangkit kembali dan merangsek maju walau jan-

tungnya berdegup semakin liar semakin dalam dia memasuki

hutan. Berlari panik memasuki hutan ketika hujan deras
seperti ini mengingatkan Timur akan bencana di Mentawai
saat dia masih keclil, ketika dia menjadi mangsa yang harus

berlari jauh ke dalam hutan, bersembunyi di balik pepo-
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honan dan kegelapan rimba dari pemburu haus darah
yang mengejarnya.

Tidak jauh dari puncak bukit, Timur menyipitkan mata
dan melihat jalan bercabang dua. Satu tampaknya meng-
arah ke air terjun dan menderu-deru di kejauhan, dan
satu lagi menuju pondok kayu berlumut. Dia ingat sering
beristirahat di sana kala mendaki bersama Mahzar dan
ayahnya yang pergi berburu. Dia bergegas menuju pondok
itu sembari berteriak, "Dima!”

Tak ada jawaban, hanya ada gemuruh yang meraung-
raung. Mata badai telah berada di puncak kepala dan
melaju menuju desa.

Pintu pondok terbuka, berderit-derit serak ketika daun
pintunya berayun-ayun ditiup angin. Timur menggesernya
perlahan, tubuhnya tegang, matanya jelalatan waspada,
bersiap kalau-kalau ada yang menyerangnya.

Di dalam gelap gulita, Timur tak bisa melihat apa pun.
Bau lembap dan jamur sangat kuat dan menguar ke se-
luruh ruangan. Terdengar suara benda beradu saat angin
bertiup memasuki pondok. Hal ini membuat potongan
tengkorak yang ada di dalam pondok menggelinding ke
kakinya. Timur terperanjat dan nyaris melompat. Dia
masuk semakin dalam dan berkeliling sejenak di pondok.
Di sana tidak ada mayat, hanya potongan-potongan ke-
rangka manusia di sudut ruangan. Dia pergi dari sana.

Timur terus berjalan sambil sesekali meneriakkan nama
rekannya, berharap Dima mendengarnya dan menjawabnya.
Itu juga kalau memang gadis itu berada di sekitar hutan.

Namun, firasat Timur mengatakan Dima tak begitu jauh.
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Sementara itu, Dima jatuh terjerembap untuk kesekian
kalinya. Jarak dirinya dengan pondok belum begitu jauh,
tapi badai petir membuat hujan semakin berangin. Geledek
sambar-menyambar membuat jantung Dima berpacu.

Dima berguling di punggungnya. Kali ini tenaganya
sudah benar-benar habis. Air mata mulai mengalir dan
bibirnya gemetaran karena kedinginan. Pakaian yang
gadis itu kenakan kotor juga basah oleh air hujan dan
lumpur karena berkali-kali jatuh. Pikiran menakutkan
mulai muncul; dia merasa lebih baik cepat mati daripada
tersiksa.

Namun, sisi positifnya selalu setia membantu, menjaga
agar pikirannya tetap jernih. Pikiran positifnya berbisik,
Semoga saja ada warga yang lewat dan membantu. Jadi kamu
tak boleh menyerah.

Saat pikiran jernihnya tengah mengudara, sayup-sayup
suara teriakan terdengar, menyeru-nyerukan namanya.
Dima tak yakin itu siapa, lolongan angin membuat seruan
itu sulit dikenali. Dia makin panik dan terseok-seok se-
cepat mungkin mengikuti suara air terjun yang makin
terdengar dekat. Suara itu terdengar marah, bergaung di
antara hujan. Langkah kaki asing belum terdengar, tapi
gadis itu tetap waspada.

Dima terjatuh lagi dan jatungnya berpacu kencang.
Dia berusaha kembali berdiri, tapi tak bisa melakukannya.
Aroma tanah basah beradu dengan aroma karung yang
menutupi seluruh kepalanya. Bahu gadis itu naik-turun,
sementara dia berusaha memandang ke depan, walau

yang terlihat hanya bayangan buram di balik karung tipis.
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Namun, Dima tahu hari sudah gelap, sebab langit tampak
hitam saat gadis itu tengadah. Karena mulutnya masih
tersumpal, dia hanya bisa menggeram sampai serak. Air
mata terus mengalir dan dia berusaha bangkit walau
malah terguling.

"Dima!” teriakan itu semakin mendekat.

Dima menggeram, meraung-raung teredam. Setelah
berhasil duduk, dia mengerahkan segenap tenaga untuk
mengesot menuruni jalur berlumpur sampai suara yang
memanggilnya tak lagi terdengar. Air matanya sudah
bercampur keringat dan membasahi seluruh wajah, merem-
bes ke pakalannya yang juga sudah kuyup. Tolong...,
batinnya memohon, tak lagi bisa menjerit.

Degup jantungnya menggedor-gedor gendang telinga.
Dima makin waspada. Tubuhnya terguling ke belakang
saat dia mengesot mundur. Sembari menangis, Dima ber-
usaha duduk kembali. Dia berhasil duduk, tapi kini dia
tampaknya membelakangi jalur menurun tersebut. Dari
kejauhan, matanya dapat menangkap sesosok bayangan
manusia. Bayangan itu terus mendekat dengan cepat.
Dima menggeleng dan menggeram lagi. Saat sosok itu
nyaris tiba di hadapannya, Dima menggeram makin keras
sambil menangis, meraung-raung. Ampun... Jangan men-
dekat! Jangan mendekat! batinnya berteriak, mengira itu
Mahzar yang menemukannya dan siap membunuhnya.

Namun, sosok itu berjongkok di hadapan Dima yang
memekik histeris. "Dima! Ya Tuhan!” seru Timur seraya
melepaskan ikatan karung yang menutupi wajah Dima

dengan sigap.
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Timur akhirnya menemukan gadis itu tengah terduduk
di tanah basah, tubuhnya penuh lumpur, pakaiannya
compang-camping, wajahnya dikarungi, dan mulutnya
tersumpal. Saat dia berhasil melepas karung dari kepala-
nya, gadis itu sudah menangis hebat. Keringat dan air
mata membasahi gadis itu dan rambutnya sudah awut-
awutan.

"Tenang. Ini aku...”

Dima masih tersedu-sedan histeris sementara Timur
segera membuka ikatan di mulut dan kaki Dima dengan
cepat. Dia membiarkan gadis itu menyandarkan dagu di
bahunya sambil menangis sementara dia berusaha melepas-
kan ikatan di pergelangan tangannya. Namun, belum
selesal Timur melepas jerat di pergelangan tangan Dima,
gadis itu menegang dan berteriak.

"Awas!”

Timur menengok ke belakang. Seorang pria bertubuh
tegap mengangkat tinggi sepasang bagh nakh lalu meng-
ayunkannya secepat kilat ke Timur. Dia mendorong tubuh
Dima ke samping sebelum menangkis bagh nakh dengan
lengan kiri. Meskipun lengan kirinya tergores sedikit,
Timur bisa bangkit dan menjaga keseimbangan.

"Bang Mahzar!” serunya bingung. "Apa yang kaula-
kukan?!”

Mahzar menggerakkan bola matanya ke arah Dima.
Timur mengertakkan gigi dan bergerak ke hadapan gadis
itu untuk menutupinya dari pandangan Mahzar.

"Bertambah satu saksi,” gumam pria itu rendah, mem-

buat Timur merinding. Dia bukan Mahzar yang Timur
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kenal. Matanya yang tanpa perasaan dan suaranya yang
dingin membuatnya tampak seolah kerasukan roh jahat.

"Bicara apa kau?! Jadi benar selama ini kau yang
membunuh kedua pembalak liar dan para pekerja per-
kebunan sawit itu?!” sergah Timur. Di sisi lain, Dima
menangis histeris sambil berusaha melepas ikatan tangan
yang tadi sudah sempat Timur longgarkan.

Petir kembali menggelegar di langit. Ikatan di tangan
Dima akhirnya terlepas. Dia mendongak dan bangkit
dengan susah payah. Dia berdiri di belakang Timur dan
memegangi kemeja lelaki itu dengan tangan bergetar.

"Kami salah apa, Bang?!” teriak Timur lagi.

Mahzar mengatur napas dan mengepalkan tangan.
Senjata berbentuk cakar di kedua tangannya berkilau
singkat dalam gelap. Dia pun berkata, "Kalian tak salah,
hanya saja kalian mengacaukan rencanaku. Aku harus
mengembalikan keseimbangan alam. Membunuh para
pemburu hewan yang dilindungi, pembalak, dan perampas
tanah leluhur.”

"Apa pun rencana kau, Bang, membunuh bukanlah
hal yang pantas dilakukan!” seru Timur lagi. Dia bergerak
maju, tapi Mahzar mengacungkan bagh nakh ke arahnya.
Dima langsung menarik kemeja Timur.

"Mur, jangan...” Suara Dima bergetar.

Kilat bersinar terang benderang diitkuti raungan petir.
Petir itu menyambar salah satu pohon terdekat mereka
dan membelahnya. Satu sisi pohon yang terbelah roboh
ke arah Mahzar.

Tentu saja pria itu mampu menghindar. Instingnya

bekerja secepat hewan buas.
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Namun, perhatian Mahzar yang teralithkan membuka
kesempatan bagi Timur dan Dima. Timur segera men-
cengkeram pergelangan tangan temannya dan menariknya
sambil berlari. Keduanya memelesat menuruni jalan se-
tapak terus ke hulu air terjun.

Mahzar kecolongan. Dia segera menyusul Dima dan
Timur. Pengejaran menuruni bukit pun terjadi. Meskipun
Mahzar lebih superior di hutan, hujan dan tanah basah
membuat langkahnya sedikit terhambat. Kesalahan fatal
dapat membuatnya terpeleset dan jatuh ke jurang di sisi
kiri, terjun langsung ke sungai yang menjadi muara air
terjun.

"Bagaimana rasanya, Mur, kembali seperti dikejar ten-
tara saat di Mentawai?!” teriak Mahzar mengatasi deru
hujan. Tawanya membahana di antara rintik hujan.

Ketika mendengar perkataan itu, jantung Timur ber-
degup kencang. Amarah menggelegak dan meluap-luap
dalam dirinya. Namun, tak ada waktu baginya mengingat
masa kelam itu, maka dia hanya mengertakkan rahang
dan menahan luapan trauma serta emosi. Tangan kirinya
terkepal dan tangan kanannya mencengkeram erat perge-
langan tangan Dima. Sementara itu, Dima sesekali ter-
peleset, tapi tidak sampai jatuh. Dari tempat mereka
berlari, alarm banjir di Desa Durian Ateh terdengar
sayup-sayup.

"Mur, bagaimana ini... Itu suara apa? Sirene apa?
Kita harus ke mana?” Dima bergumam sambil menangis,
alr matanya tersapu air hujan. Kakinya sudah lemas dan

gadis itu sudah ingin menyerah
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"Jangan kaupikirkan itu. Kita lari saja!” seru Timur.
Kini dia menggenggam telapak tangan Dima karena kha-
watir pergelangan tangan gadis itu putus jika terlalu keras
dia cengkeram.

Tawa Mahzar membahana di belakang mereka. Seper-
tinya adrenalin mulai memicu darah pria itu hingga meng-
gelegak. Dia bahkan tak merasakan dingin. Pria itu ber-
teriak lagi, "Timur! Timur!”

Dima menoleh ke belakang dan melihat sosok hitam
mengejar mereka dengan kecepatan konstan. Melesat di
tanah licin dengan ketangkasan hewan liar.

"Jangan menoleh! Lihat ke depan saja!” seru Timur
lagi. Mereka berlari makin cepat dan hampir sampai ke
hulu air terjun.

Petir menyambar lagi. Dima terkejut dan nyaris ter-
jatuh. Timur terpaksa berhenti untuk membantu menyeim-
bangkan gadis tersebut dan menahannya agar tidak jatuh.
Melihat itu, Mahzar melaju semakin cepat.

Mahzar melompat dan menghantam punggung Timur
sampal genggamannya pada tangan Dima terlepas.

Kedua pria itu jatuh berguling, sementara Dima ter-
pental ke sisi kanan, ke sisi parit yang dialiri air hujan
yang cukup deras. Lumpur di parit itu terciprat ke wa-
jahnya dan memasuki mata. Dima memekik histeris sambil
mengusap-usap mata dengan panik.

Setelah beberapa detik, Dima bisa melihat lagi. Hal
pertama yang dilihatnya membuatnya membelalak ngeri
dan berteriak, “Timur!”

Timur dan Mahzar bergelut sambil berguling-guling

menuruni jalur pendakian.
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Dima segera bangkit dan mengejar keduanya walau
tumitnya sudah berdenyut-denyut nyeri. Meski luka-luka
dan lebam telah muncul, dia tak merasakannya. Jantung
yang berpacu dan adrenalinnya yang meningkat membuat
semua rasa sakit di tubuhnya tak lagi berarti.

Dima menuruni lereng di sisi air terjun. Ranting-ranting
pohon dengan diameter lima sampai sepuluh sentimeter
yang berserakan di tanah di sekitarnya memberinya ide
gila. Dima mengambil batang kayu yang cukup besar
dari tanah dan berlari membawanya. Permukaan batang
kayu itu memiliki duri halus. Saat dia menggenggamnya,
telapak tangannya otomatis terluka. Gadis itu mendesis,
tapi tidak melepaskannya.

Timur dan Mahzar tiba di tanah datar, tak begitu jauh
dari hulu air terjun yang menderas. Dengan segenap
tenaga, Mahzar menarik Timur ke bawah dan mengayunkan
tubuh ke atas hingga dia berlutut di atas Timur. Mahzar
bertubi-tubi menyabetkan cakar buatannya kepada Timur
yang melindungi wajah dan leher dengan kedua lengan
yang disilangkan. Luka-luka sayat di lengan Timur
mengucurkan darah. Saat itulah Dima menghantam sisi
punggung Mahzar dengan batang kayu, memanfaatkan
tenaganya yang tersisa. Pria bengis itu terdorong ke sam-
ping dan amarahnya meningkat, menggelegak, memanas.
Mahzar menegakkan tubuh lalu beralih kepada Dima,
yang tersentak mundur melihat hasrat membunuh di sorot
mata Mahzar.

Mahzar berderap cepat ke Dima dan menendang perut

gadis itu hingga jatuh terduduk. Tepat saat lelaki itu
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hendak mengayunkan bagh nakh ke arah leher sang warta-
wan Ibukota, Timur bangkit dan menendang Mahzar
menjauhi Dima. Fokus lelaki pemburu itu mulai terpecah.
Dima sendiri masih terduduk lemas di permukaan tanah.
Kesadarannya kembali mengawang-awang. Gadis itu ter-
batuk dan menekan perut yang ditendang pria bengis
sialan itu.

"Berengsek!” umpat Mahzar frustrasi.

"Kenapa kau melakukan ini, Bang?!” Timur kembali
bertanya.

Mahzar meludah ke tanah dan memandang lurus kepa-
da Timur. "Awak rasa, orang seperti kau lebih tahu alasan-
nya. Awak kira kau satu paham dengan awak, tapi ternyata
sama saja. Mana yang katanya cinta nagari, cinta ling-
kungan, cinta hutan?!”

”Awak cinta hutan dan semua isinya, Bang! Tapi itu
tak menjadi pembenaran untuk menghabisi nyawa orang!
Tolong sudahi semua ini dan serahkan diri kau ke polisi!”

"Polisi? Orang-orang korup itu? Apa gunanya mere-
ka?! Menjaga tanah adat saja tak bisal” Mahzar kembali
menyerang Timur.

Lelaki gondrong itu menghindar. Dia terus bergerak
mundur untuk mengulur waktu, setidaknya agar Mahzar
semakin menjauhi Dima yang masih terbatuk-batuk. Timur
terus menggiring lawannya ke sisi air terjun yang debitnya
menderas.

Mahzar mempersiapkan bagh nakh yang dia kenakan
lalu menerjang Timur. Dia mengayunkan tangan kanan
dengan ganas. Saat lawannya mundur, sabetan tangan

kiri Mahzar menyusul.
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Timur terpukul mundur. Lengannya makin tersayat.
Timur hanya berusaha agar tak tercabik di bagian leher,
lalu tewas kehabisan darah.

"Cukup, Bang!” teriak Timur lagi. Apa pun yang dia
lakukan dan katakan sepertinya tak akan membuat Mahzar
berhenti. Pria itu merasa menjalankan misi mulia dengan
tujuan agung. Dia harus memusnahkan semua perusak
alam, termasuk Timur dan Dima yang menghalangi ren-
cananya.

"Mereka tak akan berhenti. Kaulihat sendiri bukan,
Mur? Perluasan kebun sawit baru berhenti ketika nyawa-
nyawa orang sudah berhamburan. Puluhan nyawa lagi,
maka proyek perusahaan sawit itu bisa saja dihentikan
sepenuhnya,” jawab Mahzar sembari menyabetkan senjata-
nya.

Timur mundur pelan, sebab tanah gembur dan licin.
Tanah di tepi sungai bergetar saat Timur injak. Dia tak
boleh gegabah kalau tidak mau tergelincir langsung ke
sungai. Namun, lengan kanannya kembali tercabik saat
pikirannya teralihkan ke air terjun.

Kala keduanya berjibaku, Dima sudah kembali tenang.
Gadis itu memegangi perutnya yang nyeri. Di sela-sela
sisa tangis dan menahan sakit, dia berusaha bangkit. Jauh
di hadapannya, Timur dan Mahzar baku hantam di tepi
air terjun.

Dima berjalan dalam kondisi mata berkunang-kunang,
belum lagi gerimis menyamarkan pandangannya. Terde-
ngar adu mulut, bercampur raungan alarm banjir yang

makin menjadi-jadi dari arah desa. Gemuruh yang makin
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menggila seolah menyuarakan bahwa kiamat akan datang
dan menghancurkan seluruh desa.

Dima berhenti untuk mengambil salah satu batang
kayu yang berserakan di tanah, lalu lanjut berjalan tertatih-
tatih ke arah Mahzar dan Timur. D1 benaknya hanya ada
satu tujuan, yaitu menyelamatkan Timur dan segera ming-
gat dari tempat terkutuk itu.

Dima mengedip-ngedip untuk menjernihkan pandang-
annya kemudian bergegas menuju Mahzar yang telah
bersiap untuk mencabik Timur lagi.

"Lepaskan dia!” teriak Dima seraya menghantamkan
batang kayu ke punggung Mahzar.

Mahzar berang. Matanya melotot dan menyembul
seolah hendak keluar dari tempatnya. Dia berbalik ke
arah gadis itu. Saat tangan kanannya bersiap terayun,
alarm banjir makin terdengar memekakkan telinga. Level
slaga satu diumumkan.

Timur berderap maju dan mencengkeram pakaian
Mahzar sekuat tenaga. Dia menarik si pembunuh dengan
sisa kekuatan yang dia miliki. Mahzar terbelalak, lalu
memutar tubuh. Itu menyebabkan Timur limbung. Tanah
gembur di kakinya berjatuhan dari tepi jurang dan me-
nyatu dengan air terjun. Timur memandang Dima yang
berada di hadapan Mahzar, tangannya yang menggenggam
batang pohon terangkat tinggi tapi tidak bergerak. Lelaki
gondrong itu tersenyum lebar. Rambut gondrongnya lepek,
membuatnya tampak kurus kering.

Dima menangkap senyum itu dan berteriak, "Mur! Ja-
ngan!” Gadis itu berlari ke hadapan Mahzar untuk menang-
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kap tangan si pembunuh, tapi keduanya sudah jatuh ber-
sama air terjun, menuju sungal deras di bawah yang ke-
mungkinan mengalir ke sungai di tepian Desa Durian Ateh.

Dima menangis sejadi-jadinya di hulu air terjun. De-

rasnya air menelan kedua pria itu.
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3

BATANG AIR

DIMA membiarkan%ukanya lewat begitu saja. Sendirian
di hutan gelap yang dipenuhi gemuruh air terjun mem-
buatnya tidak bisa tenang. Setelah puas menangisi kawan-

nya yang tercebur dan entah bagaimana nasibnya, dia

menuruni bukit itu. Dia masih sesenggukan saat mende-
ngar suara merintth dan minta tolong. Seseorang memang-
gil namanya, tapi suaranya timbul-tenggelam.

"Dim...” Rintihan serak itu muncul dari arah lembah,
tak jauh dari mata air terjun.

Dima mengusap air mata dan terpeleset menuruni jalan
setapak. Dia jatuh terduduk. Saat mendengar rintihan

kedua kalinya, dia yakin itu suara manusia. Rintihan itu
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sesekali menghilang, diiringi suara-suara lain. Orang yang
mengambil napas, lalu suara gelembung, lalu menyembul
lagi suara panggilan itu.

Gadis itu merosot ke lembahan sambil berpegangan
pada dahan pohon yang kuat. Dia memandang ke arah
datangnya suara. Tak ada siapa-siapa sepanjang pandang-
annya dan Dima memutuskan untuk menunggu sejenak
di tepi batang air.

Di pangkal sungai yang dipecah air terjun, seseorang
menyembul dan kembali menghilang. Kakinya terbelit
tambang yang entah bagaimana caranya tersangkut pada
batang pohon besar yang telah tumbang. Tubuhnya meng-
hilang ditelan sungai, lalu menyembul lagi. Setiap kali
kepalanya menyembul, orang itu mengambil napas dalam-
dalam.

Dima membelalakkan mata. Air matanya tumpah se-
iring dengan meluapnya rasa terkejut dan lega karena
orang yang dia tangisi rupanya masih bertahan. Dima
bergegas menuju tepian sungai sambil tetap waspada dan
berpegangan pada dahan pohon di pinggir sungai. Dia
menuju batang pohon tempat Timur tersangkut.

"Mur!” Teriakan gadis itu sudah sangat parau. Dia
mencari cara agar bisa menarik Timur dengan sisa kekuat-
annya.

"Tam...” Timur menghilang lagi tertelan derasnya arus,
kemudian menyembul dan terkesiap hebat. "Tambang...”
Lalu gelombang deras kembali menelannya. Tubuhnya
seperti onggokan hewan yang menggembung dan mengam-
bang setelah tewas, bergerak naik-turun mengikuti terpaan

deras air yang jatuh dari air terjun.
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Dima dengan susah payah menggerapai tambang yang
melilit batang pohon tersebut. Begitu berhasil menggeng-
gamnya, dia berusaha menariknya dengan memanfaatkan
pusaran air terjun yang tumpah. Saat gelombangnya mem-
bentuk lingkaran, dia menarik tambang itu dengan sisa-sisa
tenaga. Kaki mungil gadis itu tertumpu ke lapisan gambut
yang menjadi salah satu alasan mengapa tanah yang dia
pyak masih bertahan. Kalau saja dia salah bergerak, long-
soran lembah bisa membuatnya ikut tertelan arus deras
sunga’l.

Saat posisi tubuh Timur sudah mendekati tepian lem-
bah, lelaki itu mengulurkan tangan dengan susah payah.
Dima berusaha menggapai tangannya walau gagal, sebab
dia masih harus berpegangan pada dahan pohon agar
tidak ikut jatuh ke sungai. Timur sekali lagi mengulurkan
tangan, sampal Dima berhasil memegangi lelaki itu.

Dima menggeram seraya menarik Timur sekuat tenaga.
Pasalnya, lelaki gondrong itu sungguh berat, ditambah
lagi karena dia lemas dan sudah tak punya tenaga. Namun,
gadis itu tidak melepaskan tambang hingga akhirnya ber-
hasil menyeret Timur ke tepian sungai.

Timur berhasil diselamatkan. Wajahnya meringis. Kaki
kirinya yang terikat tambang secara ajaib itu terasa seperti
agar-agar. Rupanya walau selamat, kaki kanannya tak
selamat. Kaki kanan lelaki itu patah dan tempurung lu-
tutnya sobek. Tulang kakinya mencuat ke tempurung
lutut.

Dima melepaskan tali tambang yang membelit kaki

Timur dengan cepat. Saat tambangnya terlepas dan kaki
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agar-agar Timur hanya terkulai, Dima memandanginya
dengan ngeri. Gadis itu terduduk lemas dan memeluk
kawannya penuh kasih.

"Maaf, Mur... Maatkan aku...,” uyjar Dima parau.
Tangisnya semakin menjadi. Dia memeluk Timur erat dan
lelaki itu juga mencari sedikit penghiburan dari tragedi
yang telah mereka alami. Timur membenamkan tubuhnya
dalam pelukan gadis itu.

”Aku nggak apa-apa. Jangan menangis...,” balas Timur
tak kalah parau.

Timur terbatuk hebat dan memuntahkan air yang entah
berapa banyak sudah ditelannya. Meskipun sempat putus
asa, keinginan hidup pria pedalaman itu cukup tinggi. Tak
terhitung lagi betapa banyaknya malam-malam penuh teror
di Mentawai, sehingga kengerian akibat terbawa arus
sungai yang deras tidak terlalu berdampak terhadapnya.

Kesadaran Timur yang berangsur membaik membuatnya
mulai merasakan sakit di kaki dan lengannya yang ter-
cabik. Dia meringis dan merintith. Dima melepaskan pe-
lukannya lalu memeriksa kondisi Timur. Flanel lelaki itu
sudah tak ada, tinggal kaus compang-camping. Sepatu
pria itu hilang sebelah dan rambutnya acak-acakan. Mes-
kipun memprihatinkan, setidaknya Timur masih selamat.

”Ayo kita menjauh dari sini dulu. Biar kubantu,” bisik
Dima terbata-bata. Gadis itu bangkit dan membantu Ti-
mur bangun, tapi lelaki itu sudah tak kuat. Kakinya ter-
luka parah. Akhirnya, Dima hanya bisa membantu Timur
mengesot sampal mereka dekat jalur pendakian. Saat

jalannya menanjak, Dima menyeret mundur Timur dengan
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memegangi dua ketiaknya dari belakang. Dia berharap
akan ada tim pencarian yang menyelamatkan mereka.

Dima memutuskan membawa Timur ke pondok yang
tak jauh dengan hulu air terjun, dengan harapan agar
lelaki itu mendapatkan sedikit kehangatan. Gadis itu me-
nahan sakit di tubuhnya sendiri dan berkali-kali menyeret
Timur di jalanan menanjak.

Saat Timur mengaduh dan menggeram, Dima berhenti
dan memeriksa luka Timur. Kemudian dia menengok ke
kanan-kiri dan mendapati dua batang pohon berbeda
ukuran di tanah. Dima segera mengambilnya dan menaruh
kedua batang pohon tersebut untuk menjepit kaki Timur
yang cedera seperti sosis di tengah-tengah roti hot dog.
Setelah itu, Dima membuka kemejanya hingga hanya
menyisakan tank top. Dia langsung mengikat kedua batang
pohon dengan kemejanya agar tidak bergerak.

Timur memandang gadis itu dengan iba. "Dim... ja-
ngan... nanti kamu dingin, bisa hipotermia....”

"Nggak apa-apa,” jawab Dima sambil sesenggukan.
Dia tak peduli walau harus buka baju sekalipun, asal
Timur baik-baik saja.

Setelah memastikan semuanya beres, Dima kembali
ke belakang tubuh Timur. Dia memegangi lagi ketiak
Timur dan menyeretnya sambil mengejan. Rasa pegal dan
sakit sudah tak terasa. Setelah sepuluh menit lebih Dima
tertatih-tatih menyeret Timur dan terjatuh beberapa kali,
akhirnya keduanya berhasil memasuki pondok yang bagian
dalamnya cukup hangat. Keduanya bersandar di samping

pintu supaya bisa memeriksa sesekali jika ada orang.
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\\%ﬁx

Di Polres Pasaman Barat, Adri dan tim bersiap pergi ke
Kinali. Polisi itu sudah mengurus permintaan surat-surat
penggeledahan agar tidak dianggap melanggar birokrasi.
Ketika mengambil jaket dan kunci mobil, dia melihat
Satsabhara—Satuan Samapta Bhayangkara, Polres Pasa-
man Barat, sudah bersiap untuk memobilisasi petugas.
Satuan ini juga yang menjalankan fungsi SAR —search and
rescue—saat bencana terjadi. Adri menyapa rekan seja-
watnya di Satsabhara yang bertugas mengoordinasi petu-
gas penanggulangan bencana alam saat rekannya itu te-
ngah berlari menuju para bintara.

"Mau ke mana?” tanya Adri.

"Ado galodo™ di Kinali,” jawab temannya cepat. Dia
memakai topi dan pamit menuju Satkorlak yang akan
segera berangkat.

Adri tertegun. "Kinali?!” Desa tersebut sering dilanda
banjir bandang yang memakan banyak korban ketika
hujan badai melanda seperti ini. Mobilisasi petugas pasti
dibutuhkan mulai dari polsek hingga tingkat polres untuk
menangani bencana alam separah ini.

Buru-buru Adri menyalakan ponsel dan bermaksud
memeriksa WhatsApp. Dia menghubungi Timur, tapi
tidak tersambung sama sekali. Adri menutup ponsel dan

segera berlari keluar, menyuruh pasukannya segera be-

'8 Banjir bandang.
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rangkat ke Kinali, ke Desa Durian Ateh, ke rumah terduga
pelaku pembunuhan: Mahzar Ananta.

\\%?&

Desa Durian Ateh hancur. Hujan sudah mereda, sehingga
debit air yang menghantam dan menenggelamkan desa
itu menyurut. Meskipun sungai masih sedikit deras, aliran
sungai sudah tak lagi membludak ke desa warga. Lumpur
mengotori jalan dan potongan kayu teronggok di sudut-
sudut desa. Beberapa rumah hancur pada bagian bawah
akibat tersapu banjir bandang, ada pula yang menjadi
miring. Hanya saja rumah di pucuk jalan menuju perbu-
kitan tetap aman, sebab posisinya jauh dari aliran sungai.
Para warga memandangi rumah itu dengan penghinaan
sekaligus ketakjuban dalam diri mereka, sebab hanya
rumah itu yang tak hancur dan masih berdiri megah di
pucuk bukit desa.

Beberapa satuan pencarian dan penyelamatan dari
berbagai desa serta polsek dan polres mulai memadati
jalan menuju desa itu. Media lokal, baik konvensional
maupun daring juga sudah berkumpul di area aman.

Teti berada di antara para awak media tersebut. Be-
naknya dipenuhi berbagai pertanyaan. Selain karena dia
harus mengampu rubrik yang bukan keahliannya, dia
juga dengan cemas mencari-cari sosok dua kawannya di
Kaba Jorong. Dia pikir mereka akan berada di antara para
awak media. Namun, kenyataannya tidak. Mereka hilang

bagai asap setelah Timur menyampaikan berita mengejutkan
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di grup mes Kaba Jorong. Sampai sekarang, dia belum
berhasil menghubungi Timur kembali.

Iring-iringan mobil polisi, ambulans, serta mobil para
relawan terus terdengar memasuki Desa Durian Ateh.
Tak jauh dari desa ini ada beberapa lokasi wisata yang
juga perlu dicek kondisinya. Pasalnya, beberapa lokasi
wisata Kinali berada di tepi batang air.

Teti menylapkan perekam dan catatan untuk melakukan
wawancara singkat ke beberapa pihak yang bertugas dan
para warga. Saat dia hendak menuju salah satu warga
yang duduk di kursi dalam tenda medis, satu mobil polisi
memasuki desa dan melintas di hadapannya. Teti kenal
betul pengemudi mobil itu.

Teti langsung berlari mengejar mobil hitam tersebut,
yang berhenti di pekarangan masjid yang kini menjadi
posko darurat. Baru saja pengemudi dan penumpang di
sampingnya keluar, Teti langsung menahan pintu.

"Bang Adri!” panggilnya tanpa takut.

"Teti? Kau lagi apa di sini? Bukannya kau di pos eko-
nomi?”

"Tak ada yang bisa berangkat. Seharusnya Agam,
Timur, dan Dima yang meliput kalau ada berita seperti
ini. Agam di rumah sakit, sementara Dima dan Timur...”
Teti berhenti bicara. Dia menimbang apakah harus men-
ceritakan pesan singkat Timur atau tidak.

Adri mengerti. "Timur menghubungi aku semalam.
Makanya aku segera kemari. Sayangnya, aku tidak bisa

tiba lebih cepat karena banjir menenggelamkan desa.”
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"Abang yakin Mahzar pelakunya? Aku masih merasa
bingung dan merinding,” jawab Teti lagi.

Adri merentangkan tangan, meminta Teti berjalan
duluan. Kemudian dia berjalan di sisi kiri Teti, ditkuti
dua anggota timnya dari Unit 1 Reskrim Polres Pasaman,
Patra dan Galih. "Kau mau meliput atau ikut? Aku mau
ke atas sebentar, ke rumah di ujung rumah Mahzar. Ru-
mah itu tidak terkena bencana banjir ini dan biasanya
sering dipakai orang Satsabhara untuk koordinasi search
and rescue.”

Teti mengangguk. Mereka berempat berjalan ke rumah
di pucuk jalur masuk bukit, sembari Teti memotret kondisi
desa pasca banjir bandang dengan ponselnya. Hujan sudah
benar-benar reda dan hanya menyisakan aliran sungai
yang deras. Kondisi desa yang mengenaskan membuat
Teti ingin menangis ketika mengingat kedua temannya
mungkin berada di sini saat banjir bandang menerjang.

Sesampainya di rumah bekas pemburu legendaris itu,
Adri menyipitkan mata karena rumah tersebut sudah
dipenuhi beberapa petugas Satsabhara di depannya. Be-
berapa dari mereka tampak bersiap menarik garis polisi
kuning, sementara beberapa warga sekitar memanjang-
manjangkan leher, berusaha mengintip ke dalam, penasaran
dengan apa yang terjadi.

Adri berlari kecil menghampiri petugas dan mengin-
formasikan identitasnya. Setelah diberi izin, dia ikut
mengintip tanpa merusak proses pengamanan TKP. Satuan
Sabhara sebagai satuan kepolisian juga memiliki tugas
TPTKP atau Tindakan Pertama di Tempat Kejadian Per-

kara.
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Adri meninggalkan Teti, Patra, dan Galih, kemudian
berderap menuju kepala pengamanan TKP. "Ada apa,
Bang?”

"Ada tanda-tanda masuk secara ilegal. Kenop pintu
dihancurkan oleh sesuatu yang awak duga batu ini,”
balasnya menunjuk batu apung besar yang tergeletak di
lantai. Dia lalu melanjutkan, ”Awak sudah hubungi forensik
Polres juga untuk memeriksa sidik jari. Bagaimana, Bang
Adri?”

“Amankan dulu. Awak hubungi tim awak yang lainnya
untuk bantu investigasi bersama forensik. Soalnya awak
ada hal lain yang harus dilakukan,” balas Adri cepat dan
berjalan kembali kepada Teti serta Patra dan Galih.

"Ada apa, Bang?” sahut Patra dari Unit 1.

Adri menjawab, "Bantu aku hubungi anak-anak Reskrim-
um lainnya untuk bersiap olah TKP bersama Satsabhara.
Jika sudah siap, aku akan komando olah TKP-nya. Se-
karang ini, aku harus bantu Teti mencari temannya yang
hilang.” Dia beralih kepada Teti dan melanjutkan, "Rumah
ini dibobol. Kita tunggu dulu hasilnya dan lihat ada apa
di dalam, lalu segera cari Dima dan Timur.”

Fokus para petugas terpecah. Untuk menjaga agar
kondisi penyelamatan dan pencarian tetap kondusif, me-
reka menutupi kondisi rumah Mahzar dari warga. Petugas
hanya mengatakan rumah tersebut diamankan agar tidak
roboh. Karena kondisi rumah itu sudah tua dan rapuh,
warga diminta untuk tidak mendekatinya, kecuali petugas
berwenang. Para warga menurut saja, karena memang

rumah itu sudah berdiri lama, bahkan sebelum para warga
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menghuni desa tersebut. Pemilik rumah ini memang sudah
lama berada di sana, sementara rumah-rumah warga desa
kerap berubah seiring berjalannya waktu dan silih-ber-
gantinya warga desa.

Adri dan Teti menunggu di luar rumah setelah Adri
memberi komando agar TKP diamankan, sembari menung-
gu surat resmi turun. Sambil harap-harap cemas, Teti
terus memperhatikan petugas yang keluar-masuk dan
mengamankan barang bukti. Saat petugas terakhir keluar
membawa plastik berisi tas dan buku catatan biru muda,
Teti langsung berbisik, "Itu tas temanku! Tas Dima, juga
bukunya.”

Petugas Satsabhara lain menghampiri Adri dan menun-
jukkan satu kantong berisi barang bukti. "Bang Adri, ada
ponsel juga dan kondisinya retak.”

"Taruh dulu di kumpulan barang bukti dan berikan
ke forensik, biar awak periksa di kantor nanti hasil restorasi
datanya,” balas Adri lagi. Kini dia beralih kepada Teti.
"Jangan kaucatat dulu, Tet, informasi ini. Sampai semua-
nya jelas, baru kaurilis. Ini menyangkut keamanan dua
temanmu juga.”

Teti menurut saja. Sesungguhnya dia sudah tak peduli
tugasnya hari itu. Dia hanya mengirimkan foto-foto hasil
potret dari ponsel ke intranet Kaba Jorong dan baru akan
lanjut mengetik beritanya nanti jika sudah di kantor. Dia
terus berdoa agar kedua temannya selamat dari peristiwa

banjir semalaman hingga fajar tiba.
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TANDA=PAATA

FAJAR sudah bergl::‘.}: menjadi pagl. Kabut tipis turun
dari perbukitan di Hutan Pasaman. Suara air terjun sa-
mar-samar terdengar dari halaman rumah tempat Adri

dan Teti berjongkok. Tim Adri yang lain sudah datang

dan dia membiarkan timnya bekerja menyelesaikan olah

TKP, sementara dia menenangkan Teti yang tampak kalut.
Gadis itu terus menggumamkan banyak kemungkinan
terburuk. Adri hanya terus menepuk punggung Teti. Dia
tak tahu bagaimana cara menghiburnya. Dari dalam rumah
Mahzar, Satsabhara menemukan kardus pembelian bagh
nakh beserta manualnya, botol-botol cat berbahan dasar

keratin, hingga senapan SG 1 12 GAUGE yang pernah
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dia sebutkan kepada Timur. Sementara itu, barang bukti
lain seperti komputer dan alat telekomunikasi lain yang
ditemukan di ruangan sebelahnya tidak diapa-apakan dulu
sampal tim forensik datang, karena diperlukan perlakuan
khusus terhadap bukti digital.

Setelah semua urusan di rumah selesai, Adri bertepuk
untuk mengumpulkan timnya dan petugas Satsabhara.
Dia meminta semua dalam posisi istirahat di tempat. Lalu,
Adri membiarkan Teti berdiri di belakangnya. Setelah
semua timnya memperhatikan dengan saksama, Adri
bicara dalam kata-kata pendek tapi jelas.

"Kasus naik ke tahap penyidikan' sebagai kasus pem-
bunuhan serial. Surat putusan sudah turun dari peng-
adilan,” ujar Adri sembari mengangkat ponselnya untuk
menunjukkan surat penggeledahan dan penyidikan. "Pe-
laku berinisial MA, berusia 36 tahun, dan pegawai Dinas
Kehutanan angkatan 2008. Dua wartawan yang terakhir
kali berkomunikasi dengan MA hilang sejak kemarin,
kemungkinan mereka ditawan. Cari mereka di sekitar
hutan, tapi tetap perhatikan keamanan dan keselamatan
kedua tawanan MA.”

Di bawah komando Adri, satu unit relawan yang terdiri
atas empat petugas Satsabhara dan dua petugas medis

telah siap mendaki dengan tandu. Mereka melapor kepada

! Ada banyak salah penyebutan istilah penyidikan dengan penyelidikan, padahal
keduanya berbeda. Pasal 1 ayat (5) KUHAP menjelaskan bahwa penyelidikan
adalah tindakan penyelidik untuk mencari atau menemukan suatu peristiwa
yang diduga sebagai tindak pidana. Sementara itu, penyidikan menurut Pasal
1 ayat (2) KUHAP adalah serangkaian metode yang dilakukan penyidik untuk
mencari dan menemukan barang bukti dalam membuat terang tindakan pidana
yang telah ditemukan oleh penyelidik.
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pemimpin operasi penyelamatan sekaligus penyidikan hari
itu. Selain petugas Satsabhara, dua anggota Unit 1 mem-
bantu melakukan pencarian dan penangkapan melalui
jalur lain. Adri dan Teti masuk ke jalur di belakang rumah
Mahzar setelah tim Satsabhara berjalan terlebih dahulu.

Sebelum naik, Adri memastikan kondisi dahulu dengan
tim Satsabhara di hadapannya. "Bagaimana situasi terkini
cuaca dan lainnya?”

"Kabut sudah menipis dan hujan sudah reda. Seharus-
nya kondisi lembahan sudah cukup aman dari reruntuhan
pohon,” kata petugas yang akan memimpin pendakian
mereka.

Adri lantas menengok Teti di belakangnya. "Kau mau
ikut jalurku, Tet? Coba-coba ikut denganku saja siapa
tahu ketemu di jalur ini,” ujar Adri.

Teti mengangguk cepat kemudian menekuk lutut untuk
mengencangkan ikat tali sepatunya. Setelah keduanya
slap, enam petugas beserta Adri dan Teti mulai naik dari

jalan setapak yang kini liat alih-alih licin.

B

Di pondok tempat Dima sebelumnya disekap, gadis itu
menangis. Timur bersandar di pundak gadis itu dan ber-
napas konstan. Namun, tubuh lelaki gondrong itu sangat
panas. Luka di tempurung lututnya tampak memburuk
dan Dima ngeri setiap melihat tulang mencuat dari sana.
Jika tak segera diselamatkan, Dima takut Timur harus

diamputasi.
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"Mur, bangun... Jangan tidur...” ujar Dima terbata-
bata. Dia takut Timur lesap ke dalam kematian jika terti-
dur nyenyak. Padahal, biasanya dia insomnia parah sam-
pai-sampai terkena gangguan cemas dan harus merokok.
Sejak mengetahui itu, Dima selalu berharap Timur bisa
tidur nyenyak. Namun, Timur yang tertidur kini membuat-
nya ngeri.

Dia menepuk pelan pipi Timur dan menangis seseng-
gukan. Bukan begini bayangan berduaan bersama pria
yang ada di kepalanya. Bukan dalam kondisi nyaris tewas.
Belum lagi, di samping kanan Dima ada kerangka manusia
dan satu kotak berisi benda-benda aneh dan bau. Entah
benda apa itu, Dima enggan memeriksanya.

Dia terpaksa beristirahat di pondok sebab lebih aman
dan bisa menghindar dari reruntuhan pohon besar jika
ada badai susulan. Karena kemejanya sendiri dijadikan
pengikat pelindung patah tulang buatan, Dima sendiri
mulai menggigil. Jika memang dia harus mati bersama
Timur, ya sudahlah, dia pasrah.

"Mur... bangun. Tolong bangun.”

Timur merintih dan air matanya menetes. Sesekali pria
itu bergumam tidak jelas. Terdengar seperti bahasa daerah,
tapl bukan yang biasa Dima dengar di daerah Pasaman,
mungkin itu bahasa Mentawai.

Dima perlahan menggeser kepala lelaki itu dari pundak
ke paha. Dia membiarkan pria itu menjadikan kakinya
bantal. Tubuh Timur menggigil begitu pun tubuhnya.
Dima bingung harus menyelimuti tubuh Timur dengan
apa lagi. Matanya pun berkunang-kunang dan dia sakit

kepala bukan main.
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Dima takut sekali. Bagaimana jadinya jika orang yang
kaukenal mati di depanmu? Rasanya Dima belum siap
menghadapi hal semacam itu.

Tepat saat berbagai kelebatan pikiran buruk muncul,
suara-suara gaduh terdengar mendekat. Suara peluit,
kersik plastik yang saling bergesekan, dan juga teriakan
seorang perempuan. ~Halo!”

"Dima! Timur!” seru seorang pria yang suaranya cukup
familier, disusul seruan-seruan beberapa orang lain.

Dima menarik napas dan menajamkan pendengaran.
Suara hujan telah berhenti, air terjun yang deras juga
sudah mulai mereda sehingga suara orang-orang yang
memanggilnya dan Timur bisa cukup terdengar. Saat dia
mengenali suara seperti suara Teti yang nyaring dan sa-
mar-samar, barulah dia berani bersuara.

"Di sini! Dima di sini!” teriaknya lemah. Suaranya
serak. Tenggorokannya perih. Dima mengerahkan tenaga-
nya dan berteriak lebih kencang, "Tolong! D1 sini! Kami
di sini!”

Petugas Sabhara dan petugas medis berhenti sejenak
untuk mendengar suara itu. Lalu, Teti berkomentar, "Suara
perempuan, Bang! Mungkin itu Dimal!”

Adri mengangguk. "Ke arah air terjun sepertinya.”

Delapan orang itu mendaki dengan gesit menuju air
terjun. Mereka berhenti di percabangan dan memutar
pandangan. Jalur kanan menuju lokasi Timur dan Mahzar
bergumul, sementara jalur kiri menuju pondok. Adri me-
nunjuk pondok dan mereka mendengar perempuan ber-

teriak lagi.
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”"Di sini!” teriak Dima di pondok.

Pintu pondok tua itu terbuka setengah dan bagian
atapnya sudah tertimpa batang pohon yang tak begitu
besar. Khawatir atapnya roboh, mereka segera ke pondok.
Petugas medis langsung mencari tanah datar untuk mem-
buka tandu setibanya di sana.

Di dalam pondok, Dima menangis sambil bergumam,
"Di sini...”

Pintu pondok perlahan dibuka makin lebar. Muncul
sosok empat petugas Satsabhara, disusul Adri dan Teti
yang memakai helm keamanan. Keduanya juga memakai
jas hujan plastik yang menimbulkan kersik barusan. Saat
kepala Teti menyembul dari pintu, Dima menangis histeris.

"Teti...l”

"Astaga! Dima! Timur kenapa?!”

Teti hendak masuk tapi ditahan Adri. "Jangan, bisa
berbahaya jika semua masuk. Pondok ini nyaris roboh.”

Teti mengangguk, tapi matanya tak lepas dari Dima
dan Timur.

Dua petugas Satsabhara masuk untuk membantu Dima
dan Timur yang tergeletak tak berdaya. Salah satu petugas
memeriksa napas dan denyut nadinya. "Masih hidup,
Bang! Bantu angkat perlahan! Tempurung lututnya terdis-
lokasi, bisa fatal jika salah ditangani!” Namun, melihat
kedua sisi lutut itu terlindungi oleh dua cabang pohon
yang ditkat kemeja, petugas Satsabhara memuji Dima
yang tampak begitu nelangsa. "Bagus, Kak. Teman Kakak
baik-baik saja berkat pelindung patah tulang ini.”
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Dima mengangguk-angguk sambil menangis kala men-
dengar komentar petugas itu. Ingusnya mengalir tak henti,
menetes ke tank top miliknya yang kaku di beberapa tem-
pat karena lumpur kering yang merembes dari kemeja. Dia
menunggu petugas mengangkat kepala Timur dari pahanya
dan menunggu sampai pria itu diletakkan ke tandu.

Setelah petugas pergi membawa Timur ke tandu, Teti
dan Adri masuk untuk membantu Dima bangun. Gadis
berambut bob itu hanya mengibaskan tangan dan berusaha
bangkit sendiri. Tubuhnya gemetar dan dia berdiri per-
lahan. Dia hampir terjatuh lagi, tapi berhasil menahan
keseimbangannya. Saat dia berdiri, dia menengok ke
kotak-kotak di sampingnya. "Bagaimana dengan mereka,
Tet?”

"Maksudnya?” Teti mengernyitkan dahi.

Adri mengarahkan senter yang dia pinjam dari salah
satu petugas Satsabhara ke sudut pondok. Ada kerangka
manusia dan kotak-kotak di sana.

Teti terlonjak kaget. "Astaga! Apa-apaan?! Itu asli?
Atau palsu?!”

Adri mendekat untuk memeriksa. Tanpa menyentuhnya,
dia mengendus kerangka tersebut. "Sepertinya asli. Ini
sudah diawetkan, tapi mulai menguning. Aroma pengawet
dan sedikit pemutih. Ada belatung-belatung di bagian
mata yang mengering, sepertinya karena lembap.”

"Berengsek. Siapa orang gila yang berbuat begini?!”

"Mah... Mahzar... Bang Mahzar, Tet,” gumam Dima
putus asa. "Cepat cari dia, atau dia bisa membunuh lagi.”

"Sialan! Dasar orang gila!”
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Dima mengelap air matanya dengan lunglai. Teti me-
mandanginya dengan sedikit iba. Wajah Dima yang cantik
dan putih kini coreng-moreng karena lumpur. Kulit wajah
serta lengannya terluka kecil-kecil karena tanaman duri
atau batu-batuan di tanah saat dia mengesot kabur setelah
disekap.

"Ya sudah, kita turun dulu. Ceritanya nanti di bawah.
Di sini tak aman,” kata Adri sambil menggiring kedua
gadis itu keluar dari pondok. Setelah itu, Adri memanggil
salah satu petugas Satsabhara dan memintanya menghu-
bungi tim yang mengamankan TKP di bawah dengan
walkie talkie agar bisa membereskan kekacauan dan mem-

bawa barang bukti lain yang ada di pondok itu.
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Dima duduk di ambulans segera setelah Timur masuk
dengan brankar beroda. Petugas medis tengah mengikat
Timur agar tubuhnya tidak bergoyang dalam perjalanan
dan mencegah kondisi pria itu memburuk. Ambulans akan
menuju Rumah Sakit Umum Daerah Pasaman Barat,
tempat Agam dirawat. Teti ikut masuk, sementara Adri
berkata dia akan menyusul untuk meminta kesaksian
nanti. Dia harus mengurus beberapa dokumen agar inves-
tigasi bisa berjalan lancar.

Ambulans pun berangkat dan Dima menunduk sambil
menangis. Berkali-kali dia mengacak rambutnya dengan
putus asa. Kendati krisis yang dia alami sudah lewat, dia

tetap harus segera mengatur pikirannya agar bisa kembali

350



membereskan investigasinya dengan Timur untuk rubrik
Enigma. Hanya saja, semua catatan yang dia tulis mungkin
tersapu banjir.

Teti menepuk punggung Dima untuk menenangkannya.
"Tenang saja. Timur pasti baik-baik aja.” Namun, Teti
juga jadi sangsi saat melihat lutut kanan Timur yang tam-
pak sudah hancur. Bisa saja pria itu tak akan bisa berjalan
lagi.

Mereka tiba di rumah sakit empat puluh menit kemu-
dian, sedikit lebih lama daripada biasanya karena jalanan
terkena efek banjir dan tengah dibersihkan oleh warga
serta petugas. Timur segera dibawa ke Unit Gawat Da-
rurat untuk diperiksa dan dirawat. Ada beberapa korban
kritis lainnya yang datang dari lokasi bencana barusan.
Beberapa korban yang tak mengalami luka kritis sudah
diobati di posko darurat.

Ketika Dima dan Teti hendak memasuki UGD, mereka
ditahan. "Mohon menunggu di luar! Di dalam sudah pe-
nuh!” teriak petugas medis di UGD.

Dima hanya bisa berjongkok sambil bertumpu pada
lututnya dan menangis. Sekali lagi Teti hanya bisa mene-
nangkan gadis itu dan menunggu pemeriksaan.

Keduanya menunggu sekitar sepuluh menit. Dokter
yang bertugas memeriksa sudah keluar dari sana. Dia ce-
lingukan mencari dua gadis yang mengantar pasien yang
ditanganinya.

"Uni baduo ko kawannyo Uda nan tadi?**” tanya dokter

tu.

2 Uni berdua ini temannya Uda yang tadi? (bahasa Minang)
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Teti mengangguk dan menjawabnya dengan bahasa
Indonesia, "Betul. Kami kawannya Timur, wartawan Kaba
Jorong.”

"Lukanyo cukup fatal. Rusuk kanan retak, tulang kaki
kanan retak, pergelangan kaki terkilir.” Dia menoleh ke
Dima. Ketika melihat gadis itu sangat kusut dan penuh
lumpur kering, serta hanya memakai tank top, dokter itu
langsung menyimpulkan bahwa kemeja flanel yang meng-
ikat kaki pasien adalah miliknya. "Untung saja Uni sempat
melakukan pertolongan pertama pada lututnya.”

Dokter itu pun melanjutkan, "Ada luka bekas benda
tajam yang tak fatal pada kedua lengan, tapi nyaris infeksi.
Juga ada sedikit luka di bagian ketiak. Luka itu baru,”
kata dokter muda itu.

"Luka itu mungkin dari saya. Karena tak kuat membo-
pongnya, saya cuma bisa seret Timur dari tepi sungai di
pinggir jalur mendaki,” jawab Dima. Tangisnya sudah
reda, tapi suaranya parau dan bicaranya terbata-bata.

Dokter itu paham. "Tidak apa-apa. Yang penting Uni
sudah menyelamatkannya sebelum terlambat. Saat ini
juga tengah kami tangani. Jadi, Uni tenang saja dan
serahkan pada kami. Kalau boleh tahu, kenapa kondisinya
bisa sampai begitu?”

"Jatuh dari hulu air terjun di bukit Hutan Pasaman,
Desa Durian Ateh,” balas Dima.

Dokter mengangguk paham dan mengembuskan napas
lega. "Jarang sekali orang selamat di banjir bandang
begini, apalagi kalau dia jatuh dari hulu air terjun yang

cukup tinggi. Terseret di tepi sungai saja belum tentu
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selamat. Debit sungai yang deras cukup berbahaya. Sungai
yang mengalir ke desa tersebut sudah terkenal memakan
banyak korban setiap ada banjir.”

"Lalu, berapa persen kemungkinan orang selamat kalau
terseret arus sungai?” Teti ikut bertanya.

Dokter itu terdiam. Dia membetulkan letak kacamatanya
perlahan dan menjawab, "Mungkin sembilan puluh dela-
pan persen sudah pasti tak selamat.”

"Berarti masih ada kemungkinan dua persen?”

"Tentu saja ada dan itu hanya untuk mereka yang ke-
inginan hidupnya tinggi,” tutup sang dokter. Dia lalu pamit
untuk kembali mengurus korban banjir lainnya. Untuk
saat inl, Timur sudah ditangani dan dibawa ke kamar.

Teti pun menemani Dima di UGD karena perawat
hilir-mudik melayani korban banjir lainnya yang lebih
parah dari Dima. Setelah mendapatkan perawatan medis
untuk luka-lukanya, Dima harus beristirahat agar tak
terus kepikiran Timur. Dia juga harus mengganti pakaian-
nya. Sepanjang hari itu, Teti akan menjadi pengganti
Timur untuk sementara dan mengantar gadis itu pulang
ke mes setelah kondisinya pulih. Pada pukul lima pagi,
Dima pun pulang bersama Teti karena ranjang UGD
akan digunakan untuk korban banjir dari desa lain. Kon-

disinya sudah lebih prima dari sebelumnya, meskipun dia

%‘c&

Pada pukul sepuluh pagi, Dima menuruni tangga mes

masih syok.

menuju lantai satu. Dia sudah berpakaian rapi. Teti sedang
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menyeduh teh hangat dan melaporkan pekerjaan lewat
intranet Kabar Metro Network agar bisa segera diunggah
di website mereka. Saat melihat gadis Ibukota itu turun,
Teti menyambutnya di dasar tangga dan menyambear le-
ngan atasnya.

"Mau ke mana?!” bentak Teti.

"Bertemu Timur,” jawabnya cepat. Dia menepis lengan
Tet.

"Buat apa? Toh dia masih ditangani dokter,” balas Teti.
"Kamu juga nggak usah mikirin kasus itu lagi. Adri dan
timnya di Unit 1 sudah melakukan pengamanan TKP
waktu kamu masih di atas bukit. Mereka sudah menemu-
kan bukti yang cukup untuk menyatakan Mahzar sebagai
pembunuh berantai.”

Dima menengadah. "Kamu serius, Tet?”

Teti mengangguk. "Makanya, lebih baik kamu minum
teh ini dan makan dulu. Kalau kamu masih mau maksa
kerja, lebih baik kita ke Polres Pasaman Barat nanti. Se-
telah energimu terisi, aku akan nganter kamu ketemu Adri.
Semoga saja dia dan timnya sudah kembali dari TKP.” Teti
kesal sendiri, tapi apa daya. Keras kepala Dima tak bisa
dibendung. Hal itu jugalah yang membuatnya bisa tetap
bertahan dan berpikir untuk menyelamatkan Timur walau
nyawanya sendiri dalam bahaya.

Raut Dima jadi cerah. Dia menyetujui permintaan Teti
dan menyantap sarapan yang gadis itu siapkan dengan
lahap. Bahkan Teti menawarkan jatah makanannya agar
Dima habiskan. Setelah disekap dan terjebak di pondok

terpencil semalaman, sudah pasti gadis itu kelaparan.
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Dalam sekejap sarapan pagi tersebut tandas. Dima lantas
menyiapkan laptop dan buku catatan baru. Dia terpaksa
membawa keduanya dengan ransel yang dia pinjam dari
Teti.

Teti menghubungi Adri melalui ponsel. Setelah menge-
tahui bahwa lelaki itu belum bertolak ke Polres Pasaman
Barat dan masih di lokasi banjir, Teti pun meminta janji
bertemu dengannya di posko darurat di Desa Durian
Ateh. Satu jam perjalanan dari mes mereka, yang dekat
Pasar Simpang Ampek, dilalui dengan lancar sampai
Kinali. Memasuki Desa Durian Ateh yang baru terkena
bencana banjir, jalan mulai padat karena pengalihan ken-
daraan. Untung saja Teti mengendarai motor. Dia me-
masuki kawasan desa tersebut dan langsung menuju posko
darurat.

Teti memarkir motornya tepat di samping mobil SUV
tim Adri. Setelah menunjukkan kartu pers dan meminta
izin untuk memotret kembali kondisi pascabanjir, dia
mengajak Dima berjalan menanjak, kembali ke rumah
terkutuk Mahzar.

"Jadi... ternyata orangtua Mahzar dulu pemburu.
Pantas saja Mahzar sebenci itu pada pemburu dan perusak
ekosistem, karena hari-harinya dulu pasti dihiasi potongan
tubuh hewan buas. Pasti hal itu mengusik nuraninya dan
membuatnya jadi sebengis sekarang,” ujar Dima sambil
menyipit setelah mendengar penjelasan yang didapat Teti
dari Adri lewat pesan WA subuh tadi. Gadis wartawan
Ibukota itu masih merasa ngeri dan tak sadar menggaruk

lengannya karena cemas.
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Teti mengangguk. "Menurut warga, itu rumah pemburu
paling lama di desa ini. Beberapa warga di sini bermata
pencaharian petani atau pemburu. Namun, ada juga yang
berburu hewan langka. Salah satunya bapaknya Mahzar
dulu. Jadi, bisa dibilang itu rumah bekas orangtuanya
Mahzar.”

"Pantas saja. Waktu kemarin malam aku mampir selagi
menunggu hujan, aku melihat banyak bekas paku di
dinding. Beberapa sisi dindingnya memiliki warna yang
lebih terang dan berbentuk bulat-bulat, sementara yang
lainnya kusam. Seolah-olah ada benda yang dulu terpasang
lama di sana. Di lantai kayunya juga ada bekas karpet
berbentuk aneh. Mungkin itu karpet dari kulit hewan
liar.”

"Mungkin itu memento. Semacam tanda mata. Para
pemburu biasanya memasang memento di rumah, apalagi
pemburu hewan langka. Hasil buruan mereka jual, seperti
kulit hewan dan lainnya, tapi kepala hewan langka itu
terkadang diawetkan dan menjadi hiasan rumah,” jelas
Teti. Dia cukup memahami dunia perburuan karena kerap
meliput berita-berita ekonomi dan penyelundupan jual-beli
hewan langka yang keluar dari pusat pertukaran di pe-
labuhan.

Saat mereka hampir mencapai rumah perkara itu,
tebersit sebuah pertanyaan. "Menurutmu, apakah kerang-
ka di pondok bukit semacam memento juga?”

"Entahlah. Aku nggak berani menjawabnya.” Mengingat
kerangka di pondok membuat Teti ngeri hingga bulu ku-
duknya berdiri.
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Mereka akhirnya sampai di rumah Mahzar dan bertemu
Adri di sana. Lelaki itu sudah menjajarkan temuan yang
dibawa dari pondok di belakang rumah.

"Lho? Tet? Kenapa mbak ini ikut ke sini?” tanya Adri
sambil berkacak pinggang.

"Dima mau membantu penyelidikan. Katanya kalau
Bang Adri butuh konfirmasi temuan atau informasi tam-
bahan, dia siap menjawab. Dia mau bantu sampai Mahzar
tertangkap.” Setelah mengantar Dima, Teti pamit untuk
bertugas meliput berita lainnya.

Adri dan Dima menatap punggung gadis itu yang
menjauh. Lalu, Adri menggiring Dima kembali ke posko
darurat di masjid. Di sana ada kursi dan meja, juga ada
minuman hangat; siapa tahu Dima membutuhkannya saat
menjelaskan kronologi kejadian.

Setelah keduanya duduk, Adri memulai percakapan.
"Update terkini dari petugas Satsabhara dan relawan SAR:
mereka belum menemukan tanda-tanda Mahzar selamat.
Apa kau yakin dia akan selamat?”

"Timur selamat, Bang. Kalau Timur aja selamat,
bukankah orang seperti Mahzar juga mungkin selamat?
Dia harus segera ditemukan. Jika memang tewas, mayat-
nya harus ditemukan. Hal ini untuk meyakinkan kita
semua bahwa pembunuhan berantai benar-benar akan
berhenti,” jelas Dima histeris. Emosi mulai menguasai
dirinya. Dia sedang tak bisa menjadi sosok Dima yang
keras hati seperti di Ibukota dulu. Trauma menggerogoti
Jiwanya.

"Tenang dulu, Mbak Dima. Petugas masih mengusahakan
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pencarian. Kerusakan akibat banjir tidak hanya di desa
ini saja, tapi sampai ke jorong dan nagari lainnya yang
dilewati sungai ini. Kami sedang berusaha menambah
personel agar pencarian bisa diselesaikan. Biasanya penca-
rian dan penyelamatan akan berlangsung selama tiga hari.
Jika semua area sudah tersisir dan Mahzar tak ditemukan,
maka bisa dikatakan dia sudah pasti tewas tanpa jasad.”

"Tapi...”

"Tenang. Sebaiknya fokus pada kronologi kejadian
semalam,” tambah Adri.

Dima lalu menjelaskan hasil penelusurannya. Beberapa
serupa dengan informasi yang diberikan tim forensik
kepada Polres Pasaman Barat, tapi ada beberapa yang
belum cocok. Adri lantas bertanya, "Mengapa dia menye-
rang Agam juga? Dia kan tidak merusak vegetasi hutan.”

"Tapi, mungkin juga karena Agam berburu? Meski
Agam bilang tidak memburu hewan dilindungi, hal itu
tetap dianggap ancaman ekosistem sama Mahzar. Oh ya,
tadi Teti bilang pemilik rumah sebelumnya pemburu le-
gendaris. Apa benar? Apa orang itu keluarga Mahzar?”
Dima balik bertanya.

Adri mengembuskan napas lelah dan mengempaskan
punggungnya ke kursi di posko. "Mungkin Mbak Dima
akan terkejut, tapi... dengarkan ini. Sesungguhnya, ke-
rangka yang sudah diawetkan dan mulai menguning di
pondok bukit itu kemungkinan kerangka Saraba Nanta.
Ada bekas pakaian dan kartu identitas yang sudah usang,
serta topi miliknya yang dikenali beberapa mantan pem-

buru di desa ini. Barang-barang itu ditemukan di kotak
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di bawah tempat kerangka Saraba Nanta diletakkan.
Dibutuhkan pengecekan DNA untuk lebih pastinya.”

"Saraba Nanta? Siapa itu?” tanya Dima.

Polisi itu menggaruk janggut tipisnya. "Dia ayahnya
Mahzar yang sudah menghilang sejak dua belas tahun
lalu menurut warga sekitar. Dan kerangkanya sudah lama
ada di pondok. Pondok itu terletak dekat jalur perburuan.
Hanya saja sejak pemerintah mengeluarkan larangan
berburu, sudah tak ada lagi yang melewati jalur itu,”
tambahnya.

"Kecuali Mahzar?”

"Ya. Dan beberapa petani yang sekadar lewat. Tapi
mereka tak pernah mampir ke pondok tua itu, karena
katanya angker dan auranya jelek.”

"Jadi... apakah Mahzar juga membunuh ayahnya?”

"Jika motif Mahzar memang karena benci terhadap
orang-orang yang merusak alam, hal itu mungkin. Dan
jika memang kerangka itu dia jadikan cendera mata per-
buruan, maka Mahzar bisa dikategorikan sebagai pembu-
nuh berantai trophy-collecting,” tutup Adri.

"Ah... berarti, kerangka ayahnya menjadi memento,
sama seperti jenazah ketiga yang benda personalnya hi-
lang? Misalnya, senapan yang aku dan Timur curigai
hilang.” Dima menerawang ke langit yang perlahan men-
jadi cerah dan terik.

"Maksudmu senapan SG 1 12 GAUGE dengan peluru
kaliber dua belas milimeter yang kusebut tempo har1?”

"Iya. Apa senapan berjenis sama betulan ada di rumah

Mahzar?”
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Adri mengangguk. "Ditemukan di ruangan Mahzar
bersama bukti-bukti lainnya, tapi jika hanya dua hal itu,
belum bisa disebut trofi pembunuh berantai, baru dugaan

L4 ”
saja.
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EEGENDA URBAN

TIGA hari sudz=h p?:\:carian berlala dar: tim SAR kini me-
ngurangi jumlah relawar. serta petugas. Sampai pukul dua
belas tengah malam pada pencarian hari ketiga, Mahzar
belum juga ditemukan. Namun, pihak Satsabhara sempat

menemukan dua bagh nakh menancap pada batang pohon

yang hanyut. Mereka menyimpulkan, mungkin bagh nakh

itu sempat Mahzar gunakan untuk bertahan dari arus
deras, tapi dia tetap terseret.

Dima rajin menengok Timur yang masih tak sadarkan
diri meski kondisinya sudah lebih baik daripada sebelum-
nya. Agam juga terkadang membantu Dima dan Teti

menjaga Timur. Sesekali Adri datang untuk menengok
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kondisi kawan lamanya. Polisi itu kerap menghela napas
saat melihat Timur belum siuman.

Hari ini, Agam memasuki kamar rawat Timur. Di da-
lam sudah ada Dima. Dia melangkah masuk dengan
hati-hati, agar lehernya yang masih nyeri tidak semakin
sakit. Saat dia duduk di samping Dima, gadis itu terse-
nyum tipis.

"Sudah baikan, Gam?” tanya Dima basa-basi. Gadis
itu menjenguk Timur sambil menyelesaikan artikel tambah-
an yang diminta Dayat. Atasannya itu menelepon Dima
dan meminta tolong dengan sangat sopan. Artikel tam-
bahan tersebut akan tayang berseri di koran pusat dan
berbagai jaringan Kabar Metro lainnya dalam rubrik berita
daerah.

"Sudah, Kak. Bagaimana dengan Bang Timur? Sudah
ada tanda-tanda akan terbangun?” tanya Agam khawatir.
Dia sedikit melirik artikel yang tengah Dima kerjakan.

Dima menggeleng. Matanya kembali berkaca-kaca dan
bibirnya mulai lengkung ke bawah, bergetar. Sepertinya
dia akan menangis.

"Jangan menangis, Kak! Maaf aku malah bikin sedih.
Lebih baik lanjutkan nulis beritanya. Aku balik ke ka-
marku aja. Tadi Teti katanya mau mampir,” sahut Agam.
Dia segera menyingkir, sebab dia tak tahu caranya meng-
hentikan tangis seseorang.

Dima menatap Agam sampai lelaki itu menghilang dari
pandangan. Setelah menenangkan diri, Dima membaca

ulang artikel yang ditulisnya.
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KABA JORONG
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Warga Memblokade Jalan dan
Meminta 1000 Hektar Tanah Ulayat
Dikembalikan

Kamis, 23 Desember 2021, 11:15 WIB

Red: Dima Sawitri

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Sejumlah warga
dari Kenagarian Durian Tinggi, Kecamatan Kapur IX,
Kabupaten Lima Puluh Kota melakukan /long march
sampai ke jalanan di depan kantor perwakilan perkebunan
sawit oleh PT Zamrud Bumi. Tampak beberapa tetua adat
dan juga masyarakat adat yang terdiri atas beberapa ibu
paruh baya menangis di depan kantor perwakilan
perkebunan sawit tersebut.

Masyarakat adat yang dipimpin oleh tetua adat itu juga
berorasi. Isi dari orasi tersebut salah satunya mendesak agar
perusahaan PT Zamrud Bumi mengembalikan 1000 hektar
tanah ulayat yang dikuasai PT Zamrud untuk perkebunan
sawit.

Sengketa tanah ulayat ini sudah dilaporkan ke Dinas
Kehutanan Kabupaten Pasaman. Pihak Kehutanan sudah

mengonfirmasi adanya gugatan warga terhadap penguasaan

tanah ulayat oleh perusahaan sawit. Namun, hingga kini nasib

pengembalian hutan ulayat itu untuk masyarakat belum

menemukan titik terang.




Seorang warga berinisal WK (35) yang mengikuti
demonstrasi dan blokade jalan turut berkomentar soal konflik
agraria ini. "Ambo berharap pemerintah peduli pada tanah
ulayat. Jika bukan pemerintah, maka siapo lagi nan peduli?
Bencana galodo tajadi bukan hanya karano aia nan dareh

sajo, tapi jugo karano karusakan sistem, karano kawasan

batang aia diubah fungsi lahannyo®',” ujar WK ketika ditemui

oleh wartawan Kaba Jorong pada Rabu (22/12).

WK menyayangkan perubahan fungsi lahan dan kerusakan
sistem yang diakibatkan keserakahan manusia. Menurutnya
hal itu menjadi salah satu penyebab terjadinya banjir bandang
pada Selasa (14/12).

Setelah memastikan berita itu rapi, Dima mengunggah
berita tersebut ke intranet agar bisa dibaca dahulu oleh
Dayat, redakturnya di Kabar Metro sebagai pengganti Timur
sementara, sebelum diunggah ke website.

Setelah itu, Dima beralih membaca artikel Teti yang
sudah tayang di website. Artikel yang ditulis gadis itu turut
mejeng di rubrik Enigma yang baru Dima garap bersama
Timur selama tujuh belas hari sejak 5 Desember 2021.
Artikel itu memberitakan kondisi Desa Durian Ateh
setelah banjir bandang, tapi tak memberikan keterangan
terlalu detail soal siapa saja yang menjadi korban.

Dima kembali memandang Timur yang masih bernapas

S

Bahasa Minang: Saya berharap pemerintah peduli pada tanah ulayat. Jika
bukan pemerintah, maka siapa lagi yang peduli? Bencana banjir bandang terjadi
bukan hanya karena air yang deras saja, tapi juga karena kerusakan sistem,
karena kawasan batang air diubah fungsi lahannya.
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teratur di hadapannya. Saat gadis itu menyentuh lembut
telapak tangan Timur dan menggegamnya, perlahan mata
pria itu terbuka. Timur mengerjap-ngerjap perlahan. Dima
yang melihatnya langsung memelesat keluar dan mencari
suster untuk memeriksa kondisi Timur. Dia meninggalkan
laptopnya di meja samping ranjang.

Tepat saat itu pula, berita garapan Timur yang belum
pernah diunggah ke Enigma, akhirnya diunggah Dayat.

KABA JORONG
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Inyiak Turun Bukit, Seorang Warga
Tewas di Lahan Sengketa

Kamis, 23 Desember 2021, 11:20 WIB

Red: Pijar Timur Matari & Dima Sawitri

KABAJORONG.ID, SIMPANG EMPAT - Perampasan dan
sengketa lahan di Pasaman Barat membawa korban.
Seorang warga berinisial KB (26) ditemukan tewas

mengenaskan di area calon lahan perkebunan sawit ketiga

PT Zamrud Bumi pada Minggu (12/12) pukul tiga dini

hari. Saksi mata berinisial WS (40) yang merupakan
petugas patroli kehutanan menemukan korban tewas di
lembah hutan yang berbatasan dengan calon lahan PT
Zamrud Bumi. Korban adalah warga Desa Durian Ateh,
Kecamatan Kinali, Kabupaten Pasaman Barat, Sumatra

Barat.
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”Saya waktu itu sedang patroli sif dini hari, karena
memang di daerah ini sering banyak pemburu liar. Waktu

lewat area yang berbatasan dengan calon lahan punya PT

Zamrud itu, saya mencium aroma amis darah. Saya dekati

ternyata itu mayat,” ujar WS ketika ditemui wartawan Kaba
Jorong pada Sabtu (11/12) sore hari.

Lokasi tempat KB (26) ditemukan merupakan kawasan
sengketa dalam pembebasan lahan oleh PT Zamrud Bumi.
Luka pada tubuh korban sama seperti para korban di kasus-
kasus sebelumnya: cakaran hewan buas. Namun, bukti-bukti
pada TKP mengindikasikan adanya kemungkinan korban

dibunuh seseorang.

%ﬁ\

Artikel yang tayang mendapatkan eksposur cukup tinggi
dari warganet. Kemudian, artikel lainnya yang membahas
tentang temuan pelaku sebenarnya juga dijadwalkan untuk
ditayangkan keesokan harinya. Atas dasar tidak ditemu-
kannya jenazah Mahzar, pihak kepolisian serta perusahaan
sawit memutuskan sepakat menutup kasus tersebut dengan
cepat. Meskipun demikian, Adri tetap memasang nama
Mahzar dalam Daftar Pencarian Orang (DPO).

Pihak perusahaan sawit sendiri tak ingin memperpan-
jangnya karena tak ada yang bisa ditindak dan tak ada
yang bisa bertanggung jawab atas kematian nahas warga

sipil di kawasan PT Zamrud Bumi. Tentu saja hal terakhir
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yang bisa PT Zamrud Bumi lakukan adalah memberikan
santunan pada keluarga korban yang ditinggalkan.

Sementara itu, Dayat yang cukup kesal dengan penu-
tupan fakta itu mengizinkan Dima untuk menayangkan
artikel dengan revisi penuh dan mengubah semua spekulasi
inyiak leluhur dengan pelaku sebenarnya beserta motif
kejahatannya. Nama Mahzar disamarkan sebagai MA.

Artikel] tersebut menyebabkan PT Zamrud Bumi dikri-
tik habisan-habisan oleh warga. Perusahaan sawit itu di-
anggap melahirkan pembenci ekstrem yang mengancam
nyawa karyawan mereka, yang hanya warga sipil yang
tak tahu apa-apa dan membutuhkan mata pencaharian.
Banyak warga dan orang luar Sumatra yang meminta
agar perkebunan sawit, pembalak, serta pemburu ilegal
ditindak lebih tegas.

Walau pelaku diketahui sebagai MA, tetap saja pembaca
berspekulasi. Mereka menganggap MA adalah titisan
inyiak yang dihormati warga. Pelan-pelan, para pembaca
membangun bingkai kepercayaan mereka sendiri berdasar-
kan berita-berita dan menyebut Mahzar sebagai sang

Inyiak Balak, eksekutor bagi para perusak ekosistem.
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KASUS kematian Igra pembalak liar dan para pekerja

perkebunan sawit hilang bagaikan asap. Namun, banjir
bandang alias galodo yang merugikan Desa Durian Ateh
serta eksposur kesadaran lingkungan yang tinggi dari
berita-berita Kaba Jorong membuat masyarakat tidak ting-
gal diam. Masyarakat umum dan masyarakat adat ber-
demonstrasi hampir setiap hari. Mereka menuntut hak
masyarakat adat, yaitu tanah ulayat yang pengelolaannya
diatur dalam undang-undang. Tanah tersebut akan digu-
nakan warga untuk bertani dan swasembada pangan.
Masyarakat adat juga mengecam keras para tetua adat

yang memanfaatkan keuntungan ekonomi dan menjual
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sebagian tanah ulayat tanpa musyawarah dengan kelompok
serta tetua adat lainnya.

Teror harimau yang mengancam para pekerja sawit
pun sempat membuat banyak pekerja sawit berhenti.
Beberapa hari setelah berita tentang Inyiak Balak muncul,
banyak pekerja perkebunan sawit yang takut tewas seperti
rekan mereka sebelumnya. Beberapa dari mereka bahkan
mengundurkan diri secara sukarela. Mereka lebih baik
mencari pekerjaan di rantau, sebagai pedagang, pemilik
toko kelontong, sampai membuka jasa tambal ban di
ibukota.

Di rumah sakit, Dima dan Timur sudah bisa mengobrol
kembali. Setelah beristirahat tiga hari, lelaki itu sudah
bisa duduk dan makan sendiri. Sayang sekali dia belum
dapat memfungsikan kaki kanannya seperti sediakala.
Dima, Teti, serta Agam bergantian membantu rehabilitasi
pria itu. Berkali-kali dia terjatuh dalam keputusasaan dan
memukul kaki kanannya. Meskipun dokter juga mengata-
kan kepada tiga kawannya bahwa Timur mungkin berjalan
pincang ke depannya, mereka tak menggubrisnya dan
tetap membantu Timur.

Saat Timur tengah beristirahat setelah rehabilitasinya
yang terakhir di hari itu, lelaki itu meminta sebatang
rokok. Dia duduk bersama Dima di bagian luar rumah
sakit, tempat para pengantar biasa duduk jika tak diizinkan
di area rawat inap. Tak jarang pula tempat ini dijadikan
para pengantar sebagai tempat menumpang istirahat, ma-
kan, sampai merokok. Mendengar permintaan lelaki gon-

drong itu, Dima merengut dan menyodorkan permen jeli
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yang dikirimkan Dayat dari Jakarta. Katanya itu dipesan
langsung dari luar negeri. "Ini aja. Lebih enak dan tidak
merusak paru-paru,” kata Dima.

Timur menerimanya dengan pasrah dan memasukkan
permen jeli itu ke mulut. Rupanya Timur menyukai rasa-
nya, hingga dia menambah beberapa lagi. Sembari me-
ngunyah permen jeli yang lengket, dia bertanya, "Bagai-
mana kelanjutan teka-teki kasus Mahzar?”

"Mayatnya nggak ketemu. Opini publik juga cenderung
mendukung dia sebagai ikon baru dalam melawan konflik
agraria. Kalau mau kita lanjutkan pun percuma. Nggak
ada yang bakal menang atau kalah di sini. Semua pihak
sama salahnya. Yang satu salah karena membunuh, yang
lain juga salah karena merampas hak masyarakat. Belum
lagi ada oknum masyarakat adat yang juga salah jual-
jualin tanah mereka,” jelas Dima. Dia mengelus perutnya
dan teringat rasa sakit saat ditendang pria yang hilang
itu.

"Hmm. Berarti sekarang dia malah jadi urban legend
dong, ya? Jadi pahlawan, gitu?” Timur menanggapi de-
ngan sarkastis. Dia mengambil lagi satu lembar permen
jeli dan memainkannya. Dia menariknya sampai panjang
lalu tengadah dan melepas tarikan permen jeli itu hingga
terlontar masuk ke mulutnya. Setelah itu dia tertawa dan
berkomentar, "Asyik juga mainin permen jeli.”

"Apa setelah tragedi itu, kamu jadi agak-agak ‘sakit’,
Mur?” canda Dima sambil menggesek dahi dengan sisi
telunjuk.

Timur tertawa lagi. Kali ini, lelaki itu menatap menera-
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wang ke jalanan di depan rumah sakit yang sesekali ramai,
sesekali bising, tapi pada suatu kesempatan bisa benar-
benar kosong. "Jadi, sekarang kita menyebutnya Inyiak
Balak??”

Dima mengangguk. "Kurasa, Mahzar akan memiliki
pengikut setianya sendiri. Setiap ada eksploitasi lahan
tiba-tiba, yang aku takutkan hanyalah akan ditemukan
mayat pada keesokan harinya. Aku takut, karena berita
kita, besok-besok malah jadi ada copycat killer yang meniru
kepahlawanan Mahzar di mata mereka.”

"Kamu tahu nggak, Dim? Aku udah nggak peduli lagi
sekarang. Bagaimana kalau aku ikut denganmu ke Jakar-
ta? Apakah Dayat akan memberiku posisi bagus? Atau...
bagaimana kalau kita menikah saja? Nanti aku tinggal
sama kamu biar nggak perlu ngekos.” Timur mengalihkan
pembicaraan sampai melontarkan ide gila. Kepalanya sudah
penat dan dia begitu lelah. Batinnya semakin terkikis,
sudah sejak lama dan makin parah.

Dima menepuk lengan Timur keras dan tersenyum
canggung, walau dia sedikit tersipu. "Apaan sith? Nggak
jelas kamu. Kalau memang mau kerja di sana, nanti aku
coba cariin posisi. Tapi pastinya kamu bakalan jadi repor-
ter yang dimarahi tiap hari sepertiku kalau Dayat masih
redaktur.”

"Tidak masalah. Aku sudah muak di sini.”

Dima tak lagi membalas. Keduanya hanya melamun
di kursi panjang bagian luar rumah sakit, sembari sesekali

menghitung kendaraan yang lewat. Keduanya sudah tak

2 Harimau (Bahasa Minang). Balak (a) belang.
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ingin berada di Pasaman Barat dan ingin melupakan se-

\\;\?&

Petang yang sama di kawasan lain, seorang pemuka agama

mua trauma mereka.

hendak berangkat menuju masjid. Setelah Desa Durian
Ateh terkena banjir, dia memutuskan lebih sering beriba-
dah di masjid yang sempat dijadikan posko darurat. Saat
ini posko darurat itu telah dibereskan, tapi masih ada
beberapa petugas yang berpatroli dan membantu warga
sekitar. Karena waktu sudah memasuki magrib, pemuka
agama itu hendak menyerukan ajakan untuk beribadah.

Tepat saat dia baru keluar dari rumahnya yang berada
di sisi barat rumah milik mendiang Mahzar dan ayahnya,
dia dikejutkan suara auman yang sangat kentara. Ustaz
itu menengok ke sumber suara yang berupa hutan gelap.
Rupanya, warga lain yang rumahnya berseberangan turut
mendengar suara yang sama.

Dia bergegas menuju sang ustaz dan bertanya, "Uda
mandanga 1tu®?”

”Ambo danga. Baa dengan ang®*?” balas ustaz itu.

Tetangganya mengangguk. Keduanya lantas menengok
ke arah jalan setapak menuju perbukitan yang gelap. Ja-
lur itu sudah ditutup dengan pasak bambu oleh petugas
Satsabhara saat penutupan aktivitas SAR di hari terakhir.
Ada larangan melintas pula dipasang di depan pasak itu.

% Uda mendengar itu? (bahasa Minang)

2 Saya dengar. Bagaimana dengan kau? (bahasa Minang)

372



Kedua warga Desa Durian Ateh itu terus memandang
ke kegelapan mencekam. Saat mereka berkedip, mereka
menangkap dua manik mata tersorot ke arah mereka. War-
nanya jingga, bukan hijjau neon seperti macan kumbang
biasa atau kuning seperti mata harimau belang pada umum-
nya yang biasa dilihat di kebun binatang. Mata kucing
besar ini berwarna jingga, agak lain dan jarang ditemukan.
Mata ini seperti sosok harimau jadi-jadian yang diceritakan
turun-temurun oleh orang tua sampai kakek-nenek mereka
dahulu.

Kedua warga itu sontak berbisik, "Maafkan kito, Inyiak.
Insyaallah kito ka manjaga nagari>.”

Lalu keduanya pamit dan berjalan cepat menuju masjid.
Seiring langkah mereka menjauh, dua manik mata warna
jingga itu pun perlahan mundur. Dia kembali memasuki

hutan, ditelan kegelapan.

@

% Maafkan kami, Inyiak. Insyaallah kami akan menjaga daerah ini. (bahasa
Minang)
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Penugasan pertama [Dima Sawitri sebagai
jurnalis di Kaba Jorong membawa gadis itu
pada kasus kematian dua pembalak liar.
Polisi menduga dua pembalak liar itu tewas
akibat cakaran harimau vang, fatal. Namun,
selagi Dima menelusuri kasus tersebut
bersama Timur, rekan kerjanva, korban
lewas berlambah dan banyak bukli janggal

vang, muncul.

Tak hanva itu, investigasi mercka diadang
kepolisian dan pihak perusahaan sawil, I’|
Zamrud Bumi. Santer lerdengar bisik-bisik
warga vang mevakini para korban tewas
dibunuh inyiak —roh leluhur penjaga hutan
vang, berbenluk selengah harimau selengah
manusia—vang, marah karena para korban

merusak hutan.

Namun, benarkah para korban tewas

dibunuh inyiak?
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