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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi‘Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan
menurut peraturan perundangan=undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72

1. Barangsiapa dengan'sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak

\ Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). )
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Cinta adalah ketidaktetapan tak berbatas; kebohongan, ke-
bencian, bahkan pembunuhan, semuanya terjalin di dalam-
nya; ini peristiwa mekarnya lawan dari cinta, yang tak bisa
dihindari, mawar megah yang samar-samar beraroma darah.

—Tony Kushner, THE ILLUSION
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NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

KETIKA memikirkan istriku, aku selalu memikirkan kepalanya.
Bentuk kepalanya, sebagai permulaan. Kali pertama melihatnya,
aku melihat bagian belakang kepalanya, dan ada yang indah dari
belakang kepalanya itu, sudut-sudutnya. Seperti biji jagung yang
berkilau dan keras, atau fosil di tepian sungai. Dia memiliki kepala
yang akan disebut berbentuk cantik oleh orang zaman Victoria. Kau
bisa dengan cukup mudah membayangkan seperti apa bentuk
tengkoraknya.

Aku akan mengenali kepala istriku di mana pun.

Dan apa yang ada di dalamnya. Aku juga memikirkan itu: pikiran-
nya. Otaknya, semua koil itu, dan pikirannya meluncur di dalam
koil-koil itu seperti kaki seribu yang bergerak cepat dan panik.
Seperti pikiran seorang anak kecil, aku membayangkan membuka
tengkorak kepala Amy, melepaskan otaknya dari kumparan-kum-
parannya, dan menyaring otaknya, berusaha menangkap dan me-
nahan pikiran-pikiran Amy. Apa yang kaupikirkan, Amy? Pertanyaan
yang paling sering kuajukan selama masa pernikahan kami, jika
tidak disuarakan dengan lantang, jika tidak kepada orang yang bisa
menjawabnya. Kurasa pertanyaan-pertanyaan ini menjadi awan
badai dalam setiap pernikahan: Apa yang kaupikirkan? Apa yang
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kaurasakan? Siapa dirimu? Apa yang sudah kita lakukan kepada
satu sama lain? Apa yang akan kita lakukan?

Mataku tersentak terbuka tepat pada pukul enam pagi. Tidak ada
gelepar bulu mata seperti sayap burung, tidak ada kedipan-kedipan
lambat menuju kesadaran. Peristiwa bangunku itu mekanis. Ke-
lopak mata terbuka dengan bunyi klik seperti boneka ventriloquist
yang menakutkan: Dunia gelap, lalu, saatnya beraksi! 6-0-0 kata
jam—di wajahku, hal pertama yang kulihat. 6-0-0. Rasanya ber-
beda. Aku jarang terbangun pada waktu yang begitu genap. Aku
pria dengan kebangkitan yang ganjil: 8.43, 11.51, 9.26. Kehidupanku
tidak memiliki alarm.

Tepat pada saat itu, 6-0-0, matahari memanjat naik ke atas
cakrawala pohon ek, menampilkan diri musim panasnya yang pe-
nuh seperti dewa yang berang. Pantulan matahari berkilau di se-
panjang sungai ke arah rumah kami, jari panjang yang gemerlapan
tertunjuk kepadaku menembus tirai kamar kami yang rapuh.
Menuduh: Kau sudah terlihat. Kau akan terlihat.

Aku berkubang di tempat tidur, tempat tidur New York kami di
rumah baru kami, yang masih kami sebut rumah baru, walaupun
kami sudah pulang kemari selama dua tahun. Ini rumah sewaan
tepat di tepi Sungai Mississippi, jenis rumah yang menjeritkan
Orang Kaya Baru Pinggiran Kota, tempat yang kudambakan ketika
aku masih kanak-kanak dari sisi kotaku yang berisikan rumah
tingkat kecil dan karpet berbulu tebal. Jenis rumah yang dengan
segera terasa familier: rumah baru, baru, baru, yang besar tapi
tidak istimewa dan tidak menantang yang akan—dan memang—
dibenci istriku.

"Haruskah aku melepaskan jiwaku sebelum aku masuk?” Kalimat
pertamanya ketika kami baru tiba. Rumah itu kompromi: Amy
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meminta kami menyewa, tidak membeli, di kampung halamanku
di Missouri, dalam harapan kukuhnya bahwa kami tidak akan ter-
jebak di sini terlalu lama. Tetapi satu-satunya rumah yang disewa-
kan berkumpul di pengembangan gagal ini: miniatur kota hantu
berisikan rumah-rumah besar milik bank, yang gagal karena resesi,
dengan harga anjlok, lingkungan perumahan yang tutup sebelum
sempat dibuka. Rumah ini kompromi, tapi Amy tidak melihatnya
seperti itu, sama sekali tidak. Bagi Amy, ini adalah kehendakku
yang menghukum, tikaman pisau yang mengerikan dan egois. Aku
menyeret Amy, seperti manusia gua, ke kota yang dia hindari mati-
matian, dan membuatnya tinggal di rumah yang-dulu dia ejek.
Kurasa bukan kompromi jika hanya salah satu pihak yang berpikir
seperti itu, tetapi kompromi kami cenderung kelihatan seperti itu.
Salah satu dari kami selalu marah. Amy, biasanya.

Jangan salahkan aku untuk keluhanyang satu ini, Amy. Keluhan
Missouri. Salahkan perekonomian; salahkan nasib buruk, salahkan
orangtuaku, salahkan orangtuamu, salahkan Internet, salahkan
orang-orang yang menggunakan Internet. Aku dulu bekerja sebagai
penulis. Aku penulis yahg'menulis soal TV dan film dan buku. Dulu
ketika orang-orang membaca peristiwa di koran, dulu ketika ada
orang yang peduli-akan pikiranku. Aku tiba di New York pada akhir
90-an, tarikan napas terakhir masa-masa cemerlang, walaupun
tidak ada yang tahu pada saat itu. New York penuh dengan penulis,
penulis sungguhan, karena ada majalah, majalah sungguhan, begitu
banyak. Ini pada masa ketika Internet masih menjadi hewan
peliharaan eksotis yang disimpan di pojokan dunia penerbitan—
lemparkan sedikit makanan kepadanya, tonton dia menari di se-
panjang tali kekangnya, oh cukup imut, ini jelas tidak akan mem-
bunuh kita di malam hari. Coba pikirkan: masa ketika anak-anak
yang baru lulus kuliah bisa datang ke New York dan dibayar untuk
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menulis. Kami sama sekali tidak paham bahwa kami sedang me-
mulai karier yang akan menghilang dalam kurun satu dekade.

Aku punya pekerjaan selama sebelas tahun, kemudian aku tidak
punya lagi, secepat itu. Di seantero negeri, majalah-majalah mulai
pelan-pelan tutup, menyerah pada infeksi tiba-tiba yang dibawa
masuk perekonomian yang gagal. Para penulis (penulis sepertiku:
penulis novel bercita-cita tinggi, para pemikir yang gemar mere-
nung, orang-orang dengan otak yang tidak bekerja cukup cepat
untuk menulis blog atau membuat link atau tweet, pada dasarnya
pembual tua yang keras kepala) sudah tamat. Kami seperti para
pembuat topi perempuan atau pembuat pecut kuda: Masa kami
sudah berakhir. Tiga minggu sesudah aku dipecat, Amy kehilangan
pekerjaannya, seperti itulah keadaannya. (Sekarang aku bisa me-
rasakan Amy menatap dari balik bahuku, tersenyum mengejek
waktu yang kuhabiskan untuk mendiskusikan karierku, kema-
langanku, dan mengabaikan pengalamannya dalam satu kalimat.
Itu, dia akan memberitahumu, adalah tipikal. Persis seperti Nick,
katanya. Kalimat itu adalah refrein milik Amy: Persis seperti Nick
kalau... dan apa pun yang mengikuti, apa pun yang persis sepertiku,
adalah buruk.) Dua orang dewasa penganggur, kami menghabiskan
berminggu-minggu berkeliaran di apartemen brownstone Brooklyn
kami dengan kaus kaki dan piama, mengabaikan masa depan, me-
nyerakkan surat-surat yang belum dibuka di sepanjang meja dan
sofa, makan es krim pada jam sepuluh pagi dan tidur siang yang
lelap.

Kemudian satu hari telepon berdering. Saudara perempuan
kembarku yang menelepon. Margo pindah kembali ke kota asal
kami sesudah peristiwa pemecatannya sendiri di New York setahun
lalu—saudaraku ini satu langkah di depanku dalam semua hal,
bahkan nasib malang. Margo, menelepon dari North Carthage tua
yang menyenangkan, di Missouri, dari rumah tempat kami tumbuh
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dewasa, dan ketika mendengarkan suaranya, aku melihat dia ketika
berusia sepuluh, dengan rambut gelap seperti topi dan celana pen-
dek terusan, duduk di dermaga belakang milik kakek-nenekku,
tubuhnya membungkuk gontai seperti bantal usang, kaki kurusnya
menggantung di dalam air, memperhatikan sungai mengalir di atas
kaki putih seperti ikan, begitu intens, amat terkendali bahkan ke-
tika dia masih kanak-kanak.

Suara Go hangat dan renyah bahkan ketika dia memberikan
kabar menusuk ini: Ibu kami yang tangguh sekarat. Ayah kami
nyaris tiada—pikirannya (yang buruk), jantungnya (yang menye-
dihkan), keduanya kabur ketika dia berkelana ke dataran kelabu
yang luas. Tetapi kelihatannya ibu kami akan terlebih dahulu sam-
pai ke sana. Sekitar enam bulan, mungkin setahun, waktu yang dia
miliki. Aku tahu Go sendiri sudah menemui’dokternya, membuat
catatan dengan rajin dalam tulisan tangannya yang ceroboh, dan
dia penuh tangis ketika mencoba mengira-ngira apa yang sudah
dia tulis. Tanggal dan dosis.

"Yah, keparat, aku sama sekali tidak tahu apa ini, apa ini angka
sembilan? Apakah itu masuk akal?” katanya dan aku menyela. Di
sini ada tugas, sebuahstujuan, disodorkan di dalam telapak tangan
saudaraku seperti‘buah plum. Aku nyaris menangis lega.

"Aku akan pulang, Go. Kami akan pindah ke rumah. Kau se-
harusnya tidak melakukan ini sendirian.”

Dia tidak memercayaiku. Aku bisa mendengar suara napasnya
di ujung sambungan.

"Aku serius, Go. Kenapa tidak? Tidak ada apa pun di sini.”

Desah panjang. "Bagaimana dengan Amy?”

Itu yang tidak kupikirkan cukup lama. Aku hanya menganggap
aku akan membundel istri New York-ku dengan ketertarikan New
York-nya, harga diri New York-nya, dan mencerabutnya dari orang-
tua New York-nya—meninggalkan Manhattan yang sibuk, si tanah
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masa depan yang menggairahkan—dan mentransplantasikan Amy
ke dalam kota kecil di dekat sungai di Missouri, dan segalanya akan
baik-baik saja.

Aku masih belum paham betapa konyol, betapa optimis, betapa,
ya memang persis seperti Nick-nya diriku berpikir begitu. Keseng-
saraan yang kemudian akan muncul dari hal ini.

"Amy akan baik-baik saja. Amy...." Di sini seharusnya aku berkata,
"Amy menyayangi Mom.” Tetapi aku tidak bisa memberitahu Go
bahwa Amy menyayangi ibu kami, karena setelah bertahun-tahun,
Amy masih tidak mengenal ibu kami. Pertemuan mereka yang se-
dikit membuat mereka kebingungan. Amy akan membedah per-
cakapan itu selama berhari-hari sesudahnya—"Dan apa yang dia
maksud dengan... “—seolah-olah ibuku adalah wanita suku tani
kuno yang baru datang dari tundra dengan daging yak mentah
dikepit di lengan dan beberapa kancing untuk ditukar, berusaha
mendapatkan sesuatu dari Amy yang tidak ditawarkan.

Amy tidak berusaha mengenal keluargaku, tidak ingin tahu tem-
pat kelahiranku, dan entah kenapa, aku berpikir pindah ke kota
asalku akan jadi ide bagus.

Napas pagi hariku menghangatkan bantal dan aku mengganti
subjek pikiranku. Hari ini bukan hari untuk ragu-ragu atau menye-
sal, hari ini adalah hari untuk bertindak. Di lantai bawah, aku bisa
mendengar kembalinya suara yang sudah lama hilang: Amy mem-
buat sarapan. Membanting lemari kayu (bam-debum!), menderakkan
wadah-wadah dari kaleng dan gelas (trang-tring!), memindahkan
dan mengatur sejumlah panci logam dan wajan besi (srak-srek!).
Orkestra kuliner disetel, bergemerincing dengan seru menuju ke
bagian akhir, loyang kue terguling di lantai, menabrak dinding de-
ngan suara seperti simbal dihantam. Sesuatu yang mengagumkan
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sedang dibuat, mungkin crepe, karena crepe itu istimewa, dan hari
ini Amy akan ingin memasak sesuatu yang istimewa.

Hari ini ulang tahun pernikahan kelima kami.

Aku berjalan bertelanjang kaki ke ujung anak tangga dan berdiri
mendengarkan, menyelusupkan jari-jari kakiku ke dalam karpet
seluas ruangan yang pada prinsipnya dibenci Amy, ketika berusaha
memutuskan apakah aku siap bergabung dengan istriku atau tidak.
Amy ada di dapur, tidak menyadari keragu-raguanku. Dia menye-
nandungkan sesuatu yang melankolis dan familier. Aku berusaha
keras menebaknya—lagu folk? Lagu anak-anak?—kemudian me-
nyadari itu lagu dari serial televisi M*4A*S*H. Bunuh diri itu tak
terasa sakit. Aku pergi ke lantai bawah.

Aku menunggu di dekat ambang pintu, memperhatikan istriku.
Rambut kuning menteganya diikat, buntut kudanya bergoyang-
goyang ceria seperti tali untuk main lompat tali, dan dia sedang
mengulum ujung jarinya yang terbakar, bersenandung di sekitarnya.
Dia bersenandung kepada diri sendiri karena dia perusak lirik yang
tak tertandingi. Ketika kami pertama kali berkencan, lagu Genesis
diputar di radio: "She seems to have an invisible touch, yeah.” Dan
Amy malah bernyanyi, "She takes my hat and puts it on the top
shelf” Ketika aku bertanya kenapa dia berpikir liriknya mungkin,
sedikit, samar-samar benar, dia memberitahuku dia selalu berpikir
wanita di lagu itu benar-benar mencintai si pria karena wanita itu
menaruh topi pria itu di rak atas. Aku tahu aku menyukai Amy saat
itu, benar-benar menyukainya, gadis ini yang memiliki penjelasan
untuk semua hal.

Ada sesuatu yang mengganggu ketika mengingat kenangan ha-
ngat dan merasa sepenuhnya dingin.

Amy mengintip crepe yang mendesis di wajan dan menjilat se-
dikit adonan di pergelangan tangannya. Dia kelihatan berjaya,
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seperti seorang istri. Jika aku memeluknya, dia akan beraroma
seperti buah beri dan gula tepung.

Ketika dia melirik ke arahku yang bersembunyi dan mengenakan
celana boxer kusut, rambutku mencuat seperti Heat Miser, Amy
menyandar ke konter dapur dan berkata, “Halo, Ganteng.”

Rasa getir dan ngeri merambat naik ke tenggorokanku. Aku
berpikir kepada diri sendiri: Oke, ayo.

Aku sangat terlambat berangkat kerja. Saudara perempuanku dan
aku melakukan hal bodoh ketika kami kembali ke rumah. Kami
melakukan hal yang selalu kami katakan akan kami lakukan. Kami
membuka bar. Kami meminjam uang dari Amy untuk melakukannya,
delapan puluh ribu dolar, yang pada suatu ketika tidak berarti
untuk Amy, tetapi pada saat itu nyaris berarti segalanya. Aku ber-
sumpah aku akan mengembalikan uang itu, dengan bunga. Aku
tidak akan menjadi pria yang meminjam uang dari istrinya—aku
bisa merasakan ayahku merengutkan bibirnya memikirkan itu. Yah,
ada segala jenis pria, frasa ayahku yang paling terkutuk, bagian
keduanya dibiarkan tidak terucapkan, dan kau jenis yang salah.
Tetapi sebenarnya itu keputusan yang praktis, langkah bisnis
yang cerdas. Amy dan aku membutuhkan karier baru; ini akan
menjadi karier baruku. Amy akan memilih karier barunya suatu
hari nanti, atau tidak, tetapi sementara waktu ada pemasukan,
dimungkinkan oleh sisa dana perwalian Amy. Seperti rumah
McMansion yang kusewa, bar ini menampilkan kenangan simbolis
masa kanak-kanakku—tempat yang hanya didatangi orang dewasa
dan melakukan apa pun yang dilakukan orang dewasa. Mungkin
itu alasannya aku begitu berkeras membeli bar ini sesudah mata
pencaharianku direnggut dariku. Ini pengingat bahwa aku, ternyata,
adalah orang dewasa, pria dewasa, manusia yang berguna, walau-
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pun aku kehilangan karier yang membuatku menjadi semua itu.
Aku tidak akan membuat kesalahan itu lagi: Kawanan penulis ma-
jalah yang sekali waktu berjumlah begitu banyak akan terus di-
apkir—oleh Internet, oleh resesi, oleh publik Amerika, orang-orang
yang memilih menonton TV, atau bermain video games, atau me-
ngirim kabar elektronik, seperti, hujan resek! Tapi tidak ada aplikasi
untuk demam bourbon pada hari yang hangat di bar yang sejuk
dan gelap. Dunia akan selalu menginginkan segelas minuman.

Bar kami adalah bar pojokan dengan estetika berantakan hasil
tambal sulam. Fitur terbaiknya adalah rak-rak minuman dari zaman
Victoria berukuran besar di belakang konter bar, kepala naga dan
wajah malaikat terpahat timbul di rak dari kayu ek itu—hasil
pahatan kayu yang mewah di zaman plastik buruk rupa sekarang
ini. Selebihnya sebenarnya buruk rupa, tampilan desain terlusuh
dari setiap dekade: lantai linoleum dari masa Eisenhower, ujung-
ujungnya melenting ke atas seperti roti bakar gosong; dinding
berpanel kayu meragukan langsung dari video porno rumahan
tahun ’70-an; lampu lantai halogen, penghormatan untuk kamar
asramaku tahun 1990-an yang tidak disengaja. Efek yang paling
kentara, anehnya, tempat ini terasa seperti rumah—bar ini tidak
kelihatan seperti bar jika dibandingkan dengan rumah butut yang
ditinggalkan dengan murah hati oleh seseorang. Dan riang: Kami
berbagi tempat parkir dengan tempat boling setempat, dan ketika
pintu kami terayun terbuka, bunyi hantaman bola boling menyoraki
kedatangan pelanggan.

Kami menamai bar itu The Bar. "Orang-orang akan berpikir kita
ironis, bukannya bangkrut dengan cara yang kreatif,” begitu alasan
saudara perempuanku.

Ya, kami berpikir kami berlaku seperti orang New York yang
cerdas—bahwa nama itu adalah lelucon yang tidak benar-benar

dipahami orang lain, tidak seperti kami memahaminya. Tidak
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metapaham. Kami membayangkan masyarakat setempat menger-
nyitkan hidung: Kenapa kau menamainya The Bar? Tetapi pe-
langgan pertama kami, wanita berambut kelabu dengan kacamata
bifokal dan celana joging pink, berkata, "Aku suka namanya. Seperti
di Breakfast at Tiffany’s dan kucingnya Audrey Hepburn dinamai
Cat”

Kami merasa tidak terlalu superior sesudah itu, hal yang baik.

Aku masuk ke tempat parkir. Aku menunggu hingga suara han-
taman bola meledak dari tempat boling—terima kasih, terima kasih,
Teman-teman—Kkemudian melangkah keluar dari mobil. Aku me-
ngagumi sekelilingku, masih belum bosan dengan pemandangan
usang ini: bangunan kantor pos yang pendek dan lebar dari batu
bata terang di seberang jalan (sekarang tutup setiap Sabtu), ba-
ngunan kantor sederhana berwarna cokelat pucat di ujung jalan
(sekarang tutup, titik). Kota ini tidak sejahtera, sudah tidak lagi,
sama sekali tidak. Sial, kota ini bahkan tidak orisinal, karena ada
dua Carthage, Missouri—kota kami secara teknis adalah North
Carthage, yang membuatnya terdengar seperti kota kembar, walau-
pun berjarak ratusan kilometer dari kota satunya dan berukuran
lebih kecil: kota kecil kuno tahun 1950-an yang manis, yang kemu-
dian membengkakkan dirinya menjadi daerah pinggiran kota ber-
ukuran sedang dan sederhana, dan menganggap itu sebagai
kemajuan. Tetap saja, ini kota tempat ibuku dibesarkan dan di sini
dia membesarkanku dan Go, jadi kota ini punya sedikit sejarah.
Sejarahku, setidaknya.

Ketika berjalan ke arah bar melintasi tempat parkir beton ber-
alang-alang, aku menatap lurus ke ujung jalan dan melihat sungai.
Itu yang selalu kusukai soal kota kami: Kami tidak dibangun di
tebing tinggi yang aman jauh dari Mississippi—kami berada di
Mississippi. Aku bisa menyusuri jalan dan melangkah masuk lang-
sung ke sungai itu, terjungkal ke bawah nyaris satu meter, dan akan
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segera hanyut menuju Tennessee. Setiap bangunan di pusat kota
menampilkan garis yang digambar tangan di tempat air sungai
menerjang pada Banjir tahun ’61, ’75, ‘84, '93, 07, 08, '11. Dan
seterusnya.

Sungai ini tidak meluap sekarang, tetapi mengalir deras, dengan
arus yang kuat dan berpilin. Bergerak bersamaan dengan sungai
adalah sebarisan panjang pria, mata terarah ke kaki mereka, bahu
tegang, berjalan dengan teguh entah ke mana. Ketika aku memper-
hatikan mereka, seorang tiba-tiba menengadah memandangku,
wajahnya tertutup bayang-bayang, kegelapan berbentuk oval. Aku
berpaling.

Aku merasakan kebutuhan yang mendesak, intens, untuk masuk
ke bar. Pada saat aku sudah menempubh sekitar tujuh meter, leherku
mendidih dengan keringat. Matahari masih menjadi mata marah
di langit. Kau sudah terlihat.

Perutku terpilin dan aku berjalan lebih cepat. Aku butuh segelas

minuman.
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AMY ELLIOTT
8 JANUARI 2005

Catatan buku harian

TRrA dan la! Aku tersenyum macam anak yatim piatu yang diadopsi
ketika menulis ini. Aku malu menyadari betapa bahagianya aku,
seperti komik Technicolor gadis remaja yang mengobrol di telepon
dengan rambut dikuncir kuda, gelembung di atas kepalaku berkata:
Aku ketemu seorang cowok!

Tetapi aku memang bertemu seorang cowok. Ini kebenaran
teknis dan empiris. Aku bertemu cowok, laki-laki yang hebat, tam-
pan, pria yang lucu dan keren. Akan kugambarkan adegannya,
karena ini layak mendapatkan latar untuk anak-cucu mendatang
(tidak, tolong, aku belum berjalan sejauh itu, anak-cucu! Heh). Te-
tapi tetap saja. Ini bukan Tahun Baru, tetapi masih terasa tahun
baru. Sekarang musim dingin: malam yang tiba dengan cepat,
dingin yang membekukan.

Carmen, teman semacam baru kenal—semacam teman, nyaris
bukan teman, jenis teman yang tidak bisa kaubatalkan—sudah
membujukku pergi ke Brooklyn, ke salah satu pestanya dengan
para penulis. Nah, aku suka pesta para penulis, aku suka penulis,
aku anak dari orangtua penulis, aku seorang penulis. Aku masih
senang menuliskan kata itu—PENULIS—kapan pun ada formulir,
kuesioner, dokumen yang menanyakan pekerjaanku. Baiklah, aku
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menulis kuis kepribadian, aku tidak menulis soal Isu Hebat Hari
Ini, tetapi kurasa adil untuk mengatakan aku penulis. Aku meng-
gunakan jurnal ini untuk menjadi lebih baik: untuk mengasah
keterampilanku, untuk mengumpulkan detail dan pengamatan.
Untuk menunjukkan dan bukan bercerita, dan semua omong ko-
song penulis lainnya. (Senyum anak yatim piatu, maksudku, itu
tidak buruk, ayolah.) Tetapi sungguh, kurasa kuisku sendiri me-
menuhi syarat setidaknya untuk mendapat status penulis istimewa.
Benar, kan?

Di sebuah pesta kau menyadari dirimu dikelilingi para penulis
berbakat sungguhan, dipekerjakan di koran dan majalah berprofil
tinggi dan terhormat. Kau hanya menulis kuis untuk koran wanita
gadungan. Ketika seseorang bertanya kepadamu apa pekerjaanmu,
kau:

a) Jadi malu dan berkata, "Aku cuma penulis kuis, bacaan konyol!”

b) Mengambil sikap menyerang: "Sekarang aku penulis, tetapi aku
mempertimbangkan sesuatu yang lebih menantang dan layak
dilakukan—Kkenapa, apa pekerjaanmu?”

c) Berbangga hati akan pencapaianmu: "Aku menulis kuis
kepribadian menggunakan pengetahuan dari gelar S2-ku di
psikologi—oh, dan fakta lucu: aku adalah inspirasi untuk serial
buku anak-anak yang disukai banyak orang, aku yakin kau tahu,
Amazing Amy? Yah, jadi makan itu, bangsat sombong!

Jawaban: C, jelas C
Melanjutkan cerita, pesta itu diadakan salah satu teman baik
Carmen yang menulis soal film untuk majalah film, dan tulisannya

sangat lucu, menurut Carmen. Selama sedetik aku cemas dia ingin
menjodohkan kami: aku tidak tertarik dijodohkan. Aku butuh
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disergap, tertangkap ketika sedang tidak siap, seperti serigala jakal
cinta yang liar. Aku terlalu sadar diri kalau tidak begitu. Aku
merasakan diriku mencoba memesona, kemudian aku menyadari
aku pastinya mencoba memesona, kemudian aku akan mencoba
lebih memesona untuk menebus pesona palsu itu, kemudian aku
pada dasarnya akan berubah menjadi Liza Minnelli: Aku menari
memakai baju ketat dan berkilau, memohonmu untuk mencintaiku.
Ada topi bowler dan gerakan tari jazz hands dan pamer gigi.

Tetapi tidak, aku menyadari, ketika Carmen berceloteh soal
temannya: Dia menyukai pria itu. Bagus.

Kami menaiki tiga rangkaian anak tangga yang usang dan ber-
jalan masuk ke embusan panas tubuh dan kepenulisan: banyak
kacamata berbingkai hitam dan rambut tebal; kemeja bergaya koboi
dan sweter berkerah tinggi dengan warna lembut; mantel peacoat
wol hitam tergeletak di sepanjang sofa, tumpah ke lantai; poster
berbahasa Jerman untuk The Getaway (lhre Chance war gleich Null!)
menutupi satu dinding bercat retak. Franz Ferdinand diputar di
stereo: Take Me Out.

Sekumpulan pria nongkrong dekat meja kartu tempat minuman
beralkohol ditaruh, menuangkan lebih banyak minuman ke gelas
mereka sesudah setiap beberapa sesapan, semua amat menyadari
hanya ada sedikit minuman tersisa. Aku mendesak masuk, meng-
arahkan gelas plastikku di tengah-tengah seperti pengamen, men-
dapatkan beberapa bongkah es batu dan sedikit vodka dari cowok
berwajah manis yang memakai kaus Space Invaders.

Botol minuman alkohol rasa apel hijau yang kelihatan memati-
kan, pembelian ironis si tuan rumah, akan segera menjadi takdir
kami kecuali seseorang mau keluar dan membeli minuman, dan
itu sepertinya tidak akan terjadi, karena semua orang jelas percaya
mereka yang terakhir kali keluar membeli minuman. Ini pesta bulan
Januari, semua orang masih berperut penuh dan mabuk gula dari
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masa liburan, secara bersamaan merasa malas dan kesal. Pesta di
mana orang-orang minum terlalu banyak dan memulai perkelahian
dengan kata-kata cerdas, mengembuskan asap rokok keluar dari
jendela yang terbuka bahkan sesudah si tuan rumah meminta me-
reka merokok di luar. Kami sudah saling mengobrol di ribuan pesta
liburan, kami tidak punya hal lain untuk dikatakan, kami bersamaan
merasa bosan, tetapi kami tidak mau kembali ke dinginnya Januari;
tulang kami masih terasa ngilu dari anak tangga stasiun kereta
bawah tanah.

Aku sudah kehilangan Carmen yang sedang bersama tuan rumah
dambaannya—mereka berdua sedang berdiskusi dengan intens di
pojok dapur, keduanya membungkukkan bahu, wajah mereka ber-
hadapan, menciptakan bentuk hati. Bagus. Aku berpikir untuk
makan agar ada yang kulakukan selain berdiri di tengah-tengah
ruangan, tersenyum seperti murid baru di ruang makan siang. Te-
tapi nyaris semua makanan sudah habis. Ada beberapa potongan
keripik kentang tersisa di dasar mangkuk Tupperware raksasa.
Nampan dari supermarket berisi wortel lama dan batang seledri
keras dan celupan yang kelihatan seperti air mani duduk tak ter-
sentuh di meja kopi, rokok berserakan di sekitarnya seperti batang
sayuran tambahan. Aku sedang melakukan kebiasaanku, kebiasaan
impulsifku: Bagaimana jika aku melompat dari balkon gedung per-
tunjukan sekarang juga? Bagaimana jika aku mencium si gelan-
dangan laki-laki di seberangku di kereta bawah tanah? Bagaimana
jika aku duduk di lantai pesta ini sendirian dan memakan semua
yang ada di nampan itu, termasuk rokoknya?

"Tolong jangan makan apa pun di area itu,” kata pria itu. Itu dia
(bum bum BUMMM!), tapi aku belum tahu itu dia (bum-bum-
bummm). Aku tahu itu pria yang akan mengobrol denganku, dia
angkuh dengan ironis, tetapi gaya itu cocok untuknya. Dia tipe co-
wok yang kelihatan seperti sudah meniduri banyak orang, cowok
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yang suka cewek, cowok yang akan meniduriku dengan benar. Aku
ingin ditiduri dengan benar! Kehidupan berkencanku seperti
berotasi di sekitar tiga tipe pria: mahasiswa kampus Ivy League
yang rapi yang percaya mereka karakter dalam novel Fitzgerald;
pria-pria Wall Street yang licik dengan simbol uang di mata mereka,
telinga mereka, mulut mereka; dan cowok-cowok cerdas dan sen-
sitif yang begitu sadar diri sehingga semuanya terasa seperti
lelucon. Pria-pria Fitzgerald cenderung meniru film porno dan
tidak efektif di tempat tidur, banyak suara dan akrobat yang tidak
menghasilkan apa pun. Orang-orang keuangan itu menjadi berang
dan lembek. Cowok-cowok cerdas bercinta seperti mereka sedang
mengarang musik math rock: Tangan yang ini memetik di sekitar
sini, kemudian jari ini menyajikan ritme bas yang menyenangkan....
Aku kedengaran cukup murahan, enggak sih? Jeda sebentar seme-
ntara aku menghitung ada berapa banyak... sebelas. Tidak buruk.
Aku selalu berpikir dua belas itu solid, angka yang pantas untuk
jadi akhir.

”Serius,” lanjut Nomor 12. (Ha!) "Mundurlah dari nampan itu.
James punya tiga macam makanan lain di kulkasnya. Aku bisa
membuatkanmu buah zaitun dengan moster. Tapi cuma satu
zaitun.”

Tapi cuma satu zaitun. Itu kalimat yang hanya sedikit lucu, tetapi
sudah terasa ada lelucon pribadi di dalamnya, lelucon yang akan
menjadi lebih lucu dengan pengulangan nostalgia. Aku berpikir:
setahun dari sekarang, kami akan berjalan di sepanjang Jembatan
Brooklyn saat senja dan salah satu dari kami akan berbisik, "Tapi
cuma satu zaitun,” dan kami akan mulai tertawa. (Kemudian aku
menghentikan diriku. Buruk. Kalau dia tahu aku sudah memikirkan
setahun dari sekarang, dia akan kabur dan aku wajib menyema-
ngatinya.)

Intinya, aku akui, aku tersenyum karena dia menawan. Menawan
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hingga membuat perhatianmu teralihkan, tipe wajah yang membuat
matamu jungkir balik, wajah yang membuatmu ingin mengatakan
fakta yang sudah jelas—"Kau tahu kau menawan, kan?”"—dan me-
lanjutkan percakapan. Aku bertaruh cowok-cowok membenci pria
ini: Dia kelihatan seperti anak lelaki jahat yang kaya di film remaja
’80-an—yang akan menindas anak canggung sensitif, anak yang
akan berakhir dengan hantaman pai ke muka, krim kocok meleleh
ke kerahnya yang terangkat ketika semua orang di kafeteria ber-
sorak-sorai.

Tapi, dia tidak bersikap seperti itu. Namanya Nick. Aku me-
nyukainya. Nama itu membuatnya terkesan baik, dan biasa, dan
memang dia begitu. Ketika dia memberitahuku namanya, aku ber-
kata, "Nah, itu baru nama sungguhan.” Wajahnya menjadi cerah
dan dengan cepat meluncurkan beberapa kalimat: "Nick cowok
yang bisa kauajak minum bir bersama-sama, cowok yang tidak
keberatan kau muntah di mobilnya. Nick!”

Dia membuat serangkaian pelesetan yang buruk. Aku berhasil
memahami tiga perempat rujukan filmya. Dua pertiga, mungkin.
(Catatan untuk diri sendiri: Sewa The Sure Thing.) Dia mengisi
gelas minumanku tanpa aku harus meminta, entah bagaimana
mengeluarkan satu gelas terakhir minuman yang bagus. Dia sudah
mengklaim diriku, menempatkan bendera pada diriku: Aku yang
pertama di sini, dia milikku, milikku. Rasanya menyenangkan, se-
sudah serangkaian pria-pria gugup, sopan pascafeminis, untuk
menjadi daerah kekuasaan seseorang. Nick memiliki senyum yang
menyenangkan, senyum seperti kucing. Dia seharusnya batuk dan
mengeluarkan bulu-bulu kuning Burung Tweety, mengingat caranya
tersenyum kepadaku. Dia tidak menanyakan pekerjaanku, yang
tidak masalah, dan berbeda. (Aku penulis, aku sudah bilang itu?)
Dia bicara kepadaku dengan aksen gelombang sungai Missouri-nya;
dia dilahirkan dan dibesarkan di luar kota Hannibal, tempat Mark
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Twain tumbuh dewasa, insipirasi untuk Tom Sawyer. Nick mem-
beritahuku dia bekerja di kapal uap ketika dia masih remaja, makan
malam dan musik jazz untuk para turis. Dan ketika aku tertawa
(gadis New York manja, manja, yang tidak pernah berkelana ke
negara bagian tengah besar yang canggung itu, Negara Bagian Di
Mana Banyak Orang Lain Tinggal), dia memberitahuku bahwa
Missoura adalah tempat yang magis, yang paling cantik di dunia,
tidak ada negara bagian yang lebih menakjubkan. Matanya jail,
bulu matanya lentik. Aku bisa membayangkan rupanya ketika dia
masih bocah.

Kami berbagi taksi, lampu jalan membuat bayang-bayang me-
musingkan dan mobil mengebut seakan-akan kami sedang dikejar
sesuatu. Saat itu pukul satu pagi ketika kami menemui salah satu
kemacetan New York yang tidak bisa dijelaskan dua belas blok dari
apartemenku, jadi kami keluar dari taksi ke dalam udara dingin,
ke dalam Apa Selanjutnya? yang hebat, dan Nick mulai menemaniku
berjalan pulang, tangannya menempel di bagian bawah punggung-
ku, wajah kami kebas karena udara dingin. Ketika kami berbelok,
toko roti setempat sedang menerima kiriman gula tepungnya, di-
salurkan ke ruang bawah tanah berbarel-barel seperti semen dan
kami tidak bisa melihat apa pun kecuali bayangan para pengantar
gula dalam awan putih, manis. Jalan melembung dan Nick me-
narikku mendekat dan menampilkan senyum itu lagi, dan dia
menggamit seberkas rambutku di antara dua jari dan menelusurinya
hingga ke ujung rambutku, menariknya dua kali, seperti mem-
bunyikan bel. Bulu matanya dihiasi tepung gula, dan sebelum
membungkuk, dia menayapu gula dari bibirku sehingga dia bisa
merasaiku.
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NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

AKU mengayunkan pintu bar lebar-lebar, menyelinap masuk ke
kegelapan, dan menarik napas sungguhan pertamaku di hari itu,
menghirup bau rokok dan bir, aroma rempah-rempah dari bourbon
yang menetes, aroma popcorn lama. Hanya ada satu pelanggan di
bar, duduk sendirian di ujung yang amat sangat jauh: seorang
wanita yang agak tua bernama Sue datang setiap Kamis dengan
suaminya hingga dia meninggal tiga bulan yang lalu. Sekarang,
wanita itu datang sendirian setiap Kamis, tidak banyak mengobrol,
hanya duduk dengan bir dan teka-teki silang, melestarikan ritual.

Saudara perempuanku bekerja di balik bar, rambutnya ditarik
ke belakang dengan jepit cewek kutu buku, lengannya merona
merah muda ketika dia mencelupkan gelas bir keluar-masuk air
busa sabun panas. Go bertubuh langsing dan berwajah ganjil, dan
bukan berarti itu tidak menarik. Butuh sesaat agar fitur wajahnya
menjadi masuk akal: rahang yang lebar; hidung langsing yang
cantik; mata lebar gelap. Jika ini film sejarah, seorang pria akan
memiringkan topi fedora-nya ke belakang, bersiul melihat saudara-
ku, dan berkata, "Nah, itu baru cewek hebat!” Wajah seperti ratu
film komedi tahun '30-an tidak akan selalu dipahami di masa putri
bertubuh mungil kita sekarang, tetapi aku tahu dari tahun-tahun
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kami hidup bersama bahwa para pria menyukai saudara perem-
puanku, sangat, yang menempatkanku di alam saudara laki-laki
yang aneh ketika merasa bangga sekaligus cemas.

"Apakah orang-orang masih membuat daging olahan pimento?”
katanya untuk menyapaku, tidak menengadah, tahu saja itu aku,
dan aku merasakan kelegaan yang biasanya kurasakan ketika aku
melihat saudaraku. Keadaan sekarang mungkin tidak luar biasa,
tetapi akan jadi baik-baik saja.

Kembaranku, Go. Aku mengatakan frasa ini begitu sering, ini
sudah menjadi mantra yang menenangkan dan bukan lagi kata-kata
sungguhan: Kembarankugo. Kami dilahirkan di era '70-an, ketika
anak kembar masih jarang, sedikit ajaib: sepupu kuda bertanduk
satu, saudara peri-peri. Kami bahkan punya sedikit telepati anak
kembar. Go sesungguhnya satu-satunya orang di dunia ini yang
membuatku benar-benar merasa nyaman. Aku tidak harus men-
jelaskan tindakanku kepadanya. Aku tidak membuat klarifikasi,
aku tidak ragu, aku tidak khawatir. Aku tidak memberitahunya
segala hal, tidak lagi, tetapi aku memberitahunya lebih banyak hal
dibandingkan orang lain, sejauh ini. Aku bercerita kepadanya se-
banyak yang aku bisa. Kami menghabiskan sembilan bulan saling
memunggungi, saling melindungi. Ini menjadi kebiasaan seumur
hidup. Tidak pernah menjadi masalah bagiku bahwa dia perempuan,
aneh untuk anak yang amat mawas diri. Aku bisa bilang apa? Dia
selalu keren.

"Daging olahan pimento itu seperti daging asap, kan? Kupikir
mereka masih membuatnya.”

”Kita harus beli,” katanya. Dia menaikkan sebelah alis ke arahku.
"Aku tertarik.”

Tanpa bertanya, dia menuangkan bir PBR ke dalam gelas yang
kebersihannya patut dipertanyakan. Ketika dia menyadari aku se-
dang menatap pinggiran gelas yang bernoda, Go mengangkat gelas
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ke mulutnya dan menjilat noda itu, meninggalkan jejak ludah. Dia
menaruh gelas itu tepat di depanku. "Lebih baik, pangeranku?”

Go sangat yakin aku mendapatkan yang terbaik dalam segalanya
dari orangtua kami, bahwa aku anak laki-laki yang mereka ren-
canakan, anak tunggal yang bisa mereka biayai, dan bahwa Go
menyelinap ke dunia ini dengan mencengkeram pergelangan kaki-
ku, orang asing yang tidak diinginkan. (Untuk ayahku, terutama
orang asing yang tidak diinginkan.) Go yakin dia ditinggalkan untuk
bertahan hidup sendirian selama masa kanak-kanak, makhluk ma-
lang dengan barang bekas dan surat izin yang terlupakan, anggaran
yang dikurangi, dan rasa menyesal. Pandangan ini bisa jadi benar;
aku nyaris tidak bisa mengakuinya.

"Ya, pelayan kecilku yang jorok,” kataku dan melambai-lambaikan
tanganku seperti seorang bangsawan.

Aku membungkuk di atas birku. Aku butuh duduk dan minum
satu atau tiga bir. Sarafku masih berseru-seru sesudah pagi tadi.

"Kau kenapa?” tanya Go. "Kau kelihatan berkedut-kedut.” Dia
menjentikkan air sabun ke arahku, lebih banyak air daripada sabun.
Penyejuk ruangan menyala, meniup-niup bagian atas kepala kami.
Kami menghabiskan lebih banyak waktu di The Bar daripada se-
harusnya. Tempat ini menjadi tempat nongkrong masa kanak-kanak
yang tidak pernah kami miliki. Kami membuka paksa kotak-kotak
penyimpanan di lantai bawah tanah ibu kami pada satu malam
mabuk tahun lalu, ketika dia masih hidup tetapi sudah mendekati
waktu kematiannya, ketika kami membutuhkan kenyamanan, dan
kami kembali ke mainan dan permainan dengan banyak seruan
ooh dan aah di antara sesapan bir kalengan. Natal di bulan Agustus.
Sesudah Mom meninggal, Go pindah ke rumah lama kami, dan kami
pelan-pelan merelokasi mainan-mainan kami, satu per satu, ke The
Bar: boneka Strawberry Shortcake, sekarang tidak lagi beraroma
seperti kuenya, muncul di bangku pada satu hari (hadiahku untuk
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Go). Mainan mobil Hot Wheels El Camino mungil, satu roda hilang,
muncul di rak di pojok (hadiah Go untukku).

Kami berpikir untuk mulai mengadakan malam permainan
papan, walaupun kebanyakan pelanggan kami terlalu tua untuk
merasakan nostalgia Hungry Hungry Hippos kami, atau Game of
Life dengan mobil plastik mungil untuk diisi dengan pasangan
suami-istri pentol plastik dan bayi-bayi pentol plastik. Aku tidak
ingat bagaimana kau bisa menang. (Renungan Hasbro yang men-
dalam hari ini.)

Go mengisi ulang birku, mengisi ulang birnya. Kelopak mata
kirinya sedikit terkelepai. Saat itu tepat tengah hari, 12.00, dan aku
bertanya-tanya sudah berapa lama dia minum. Go sudah melalui
dekade yang sulit. Saudaraku yang spekulatif, dia punya otak ilmu-
wan roket dan semangat penunggang rodeo, keluar dari bangku
kuliah dan pindah ke Manhattan pada akhir 1990-an. Dia salah
satu fenomena perusahaan dot-com yang pertama—menghasilkan
begitu banyak uang selama dua tahun, kemudian terjerumus ke
kehancuran saham Internet tahun 2000. Go tetap teguh. Dia lebih
seperti berusia dua puluh daripada tiga puluh; dia baik-baik saja.
Untuk babak kedua, dia mendapatkan gelar dan bergabung dengan
dunia berjas abu-abu perbankan investasi. Dia bekerja di level te-
ngah, tidak berlebihan, tidak ada salahnya, tetapi dia kehilangan
pekerjaannya—dengan cepat—seiring krisis ekonomi 2008. Aku
bahkan tidak tahu dia meninggalkan New York hingga dia me-
neleponku dari rumah Mom: Aku menyerah. Aku memohon kepada-
nya, membujuknya untuk kembali, hanya mendengar keheningan
gusar di ujung telepon. Sesudah menutup telepon, aku berziarah
dengan rasa penasaran ke apartemen Go di Bowery dan melihat
Gary, pohon beringin tercintanya, mati menguning di tangga da-
rurat, dan aku tahu dia tidak akan pernah kembali.

The Bar sepertinya membuat Go lebih ceria. Dia mengurusi
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pembukuan, dia menuangkan bir. Dia kadang-kadang mencuri uang
dari stoples tip, tapi dia bekerja lebih banyak daripada aku. Kami
tidak pernah membicarakan kehidupan lama kami. Kami Dunne,
dan kami sudah selesai, dan anehnya merasa puas akan itu.

”Jadi, apa?” kata Go, cara biasanya untuk memulai percakapan.

"Eh”

"Eh, apa? Eh, buruk? Kau kelihatan buruk”

Aku mengangkat bahu menandakan ya; dia menyelidiki wajahku.

"Amy?” tanyanya. Itu pertanyaan mudah. Aku kembali meng-
angkat bahu—konfirmasi kali ini, gerakan bahu terus mau bagai-
mana?

Go memberiku ekspresi gelinya, kedua sikunya di bar, kedua
tangannya menopang dagu, mencangkung untuk membedah per-
nikahanku dengan tajam. Go, panel ahli tunggal. "Kenapa dia?”

"Hari yang buruk. Cuma hari yang buruk.”

"Jangan biarkan dia membuatmu cemas.” Go menyalakan rokok.
Dia merokok hanya satu dalam sehari. "Perempuan itu sinting.” Go
tidak mempertimbangkan dirinya sebagai bagian dari kategori
umum perempuan, kata yang dia pakai dengan nada mengejek.

Aku meniup asap rokok Go kembali ke pemiliknya. "Hari ini
ulang tahun pernikahan kami. Lima tahun.”

"Wow.” Saudaraku menengadah. Dia pengiring pengantinnya,
terbalut warna ungu—"Kenya menawan, berambut kelam, terbalut
ametis,” begitu komentar ibu Amy—tetapi ulang tahun pernikahan
bukan sesuatu yang Go ingat. "Astaga. Bangsat. Dude. Rasanya cepat
sekali.” Dia mengembuskan lebih banyak asap ke arahku, permainan
tangkap kanker yang berjalan lambat. "Dia akan melakukan salah
satu, eh, apa namanya, bukan perburuan pemulung—"

"Perburuan harta karun,” kataku.

Istriku menyukai permainan, kebanyakan permainan akal, tetapi
juga permainan hiburan sungguhan, dan untuk ulang tahun per-
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nikahan kami dia selalu membuat perburuan harta karun yang
rumit, dengan setiap petunjuk mengarah pada tempat persem-
bunyian petunjuk selanjutnya hingga aku sampai ke akhir dan ke
hadiahku. Itu yang selalu dilakukan ayahnya untuk ibunya pada
ulang tahun pernikahan mereka, dan jangan pikir aku tidak melihat
peran gendernya di sini, bahwa aku tidak menyadari tanda-tanda-
nya. Tetapi aku tidak tumbuh dewasa di rumah Amy, aku dibesarkan
di keluargaku, dan hadiah terakhir yang aku ingat diberikan ayahku
kepada ibuku adalah setrika, ditaruh di konter dapur, tanpa
dibungkus.

"Haruskah kita bertaruh seberapa berangnya dia padamu tahun
ini?” tanya Go, tersenyum dari pinggiran gelas birnya.

Masalah dengan perburuan harta karun Amy: Aku tidak pernah
bisa menebak petunjuknya. Ulang tahun pernikahan pertama kami,
ketika masih di New York, aku menebak dua dari tujuh petunjuk.

[tu tahun terbaikku. Kalimat pembukanya:

Tempat ini seperti ceruk di tembok,
Tapi di sana satu Selasa musim gugur lalu kecup kita

berserobok.

Pernah ikut kompetisi mengeja ketika masih kecil? Detik mem-
bekukan sesudah katanya disebutkan, ketika kau mengayak otakmu
untuk melihat apakah kau bisa mengejanya? Rasanya seperti itu,
panik yang hampa.

"Bar Irlandia di tempat yang tidak terasa seperti Irlandia,” Amy
menggamit.

Aku menggigit sisi bibirku, mulai mengangkat bahu, memeriksa
ruang duduk kami seakan-akan jawabannya mungkin akan muncul.

Dia memberiku semenit tambahan yang lama.
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"Kita tersesat dalam hujan,” katanya dengan suara yang bergerak
menuju kegusaran.

Aku menyelesaikan gerakan naik bahuku.

"McMann’s, Nick. Ingat kan, ketika kita tersesat dalam hujan di
Chinatown berusaha menemukan restoran dim sum, dan restoran
itu seharusnya berada di dekat patung Konfusius tetapi ternyata
ada dua patung Konfusius, dan kita berakhir di bar Irlandia tidak
jelas itu, basah kuyup, dan kita menenggak beberapa gelas wiski,
dan kau menyambarku dan menciumku, dan itu—"

"Ya! Kau seharusnya membuat petunjuk dengan Konfusius, aku
pasti akan bisa menebak itu.”

"Bukan patungnya yang penting. Tempatnya yang penting.
Momennya. Aku pikir itu istimewa.” Dia mengatakan kata-kata
terakhir ini dengan nada kekanak-kanakan yang suatu ketika terasa
menawan bagiku.

"Itu memang istimewa.” Aku menariknya ke arahku dan men-
ciumnya. "Ciuman itu adalah reka ulang ulang tahun pernikahan
spesialku. Ayo kita lakukan lagi di McMann’s.”

Di McMann'’s, si bartender, pemuda berbadan besar seperti
beruang dan berjanggut, melihat kami masuk dan menyengir, me-
nuangkan wiski untuk kami berdua, dan menyorongkan petunjuk

berikutnya.

Ketika aku sedih dan mengharu biru

Hanya satu tempat untuk bersiru.

Yang satu itu ternyata patung Alice in Wonderland di Central
Park, yang menurut cerita Amy kepadaku—dia sudah memberi-
tahuku, dia tahu dia sudah memberitahuku berkali-kali—mencerah-
kan suasana hatinya ketika dia masih kanak-kanak. Aku tidak ingat
sedikit pun percakapan itu. Aku jujur sekarang, aku sama sekali
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tidak ingat. Aku menderita sedikit ADD dan aku selalu merasa
istriku sedikit menyilaukan, dalam arti sesungguhnya: kehilangan
pandangan yang jelas, terutama karena melihat cahaya terang.
Sudah cukup untuk berada di dekatnya dan mendengarnya bicara,
apa yang dia katakan tidaklah selalu penting. Seharusnya penting,
tapi kenyataannya tidak.

Pada saat kami sampai ke pengujung hari, bertukar hadiah—ha-
diah berbahan kertas sesuai tradisi di tahun pertama pernikahan—
Amy tidak lagi bicara kepadaku.

"Aku mencintaimu, Amy. Kau tahu aku mencintaimu,” kataku,
membuntutinya keluar masuk gerombolan keluarga turis yang
terpesona di tengah-tengah trotoar, tidak awas, dengan mulut ter-
nganga. Amy menyelinap melewati kerumunan Central Park, ber-
manuver di antara para pelari bermata laser dan orang-orang
dengan sepatu roda berkaki seperti gunting, para orangtua yang
berlutut dan balita-balita yang berjalan cepat seperti orang mabuk,
selalu berada sedikit di depanku, dengan mulut terkatup rapat,
bergegas entah ke mana. Aku berusaha menyusul Amy, menyambar
lengannya. Amy akhirnya berhenti, menunjukkan ekspresi kaku
ketika aku memberikan penjelasan, satu jari di benakku menekan
kejengkelanku: "Amy, aku tidak paham kenapa aku harus membukti-
kan cintaku kepadamu dengan mengingat persis sama semua hal
yang kauingat, persis sama dengan cara kau mengingatnya. Itu
tidak berarti aku tidak mencintai kehidupan kita bersama.”

Seorang badut di dekat kami meniup balon berbentuk binatang,
seorang pria membawa sebatang mawar, seorang anak menjilat es
krim, dan tradisi sungguhan terlahir, satu tradisi yang tidak pernah
kulupakan: Amy selalu berusaha berlebihan, aku tidak pernah,
sama sekali layak mendapatkan perlakuan seperti itu. Selamat

ulang tahun pernikahan, berengsek.
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"Aku menebak—lima tahun—dia akan sangat murka,” lanjut Go.
"Jadi aku harap kau memberinya hadiah yang sangat bagus.”

"Ada di daftar hal yang harus kukerjakan.”

"Apa sih simbol untuk lima tahun? Kertas?”

"Kertas itu tahun pertama,” kataku. Pada akhir perburuan harta
karun tak terduga Tahun Pertama, Amy menghadiahiku satu set
kertas surat mewah, dengan inisialku dicetak timbul di bagian atas,
kertasnya begitu lembut aku menyangka jari-jariku akan lembap
sesudah menyentuhnya. Sebagai balasan, aku menghadiahi istriku
layang-layang kertas merah murahan, dengan gambar taman,
orang-orang berpiknik, embusan angin musim panas yang hangat.
Kami sama-sama tidak menyukai hadiah kami; kami berdua lebih
suka dengan hadiah yang kami berikan. Itu kebalikan dari O. Henry.

"Perak?” tebak Go. "Perunggu? Tulang? Bantu aku menebak.”

"Kayu,” kataku. "Tidak ada hadiah romantis dari kayu.”

Di ujung lain bar itu, Sue dengan rapi melipat korannya dan
meninggalkan koran itu di meja bar dengan gelas kosong dan uang
kertas lima dolar. Kami semua bertukar senyum tanpa kata-kata
ketika wanita itu berjalan keluar.

“"Aku tahu,” kata Go. "Pulang ke rumabh, tiduri dia dengan dahsyat,
lalu tampar dia dengan penismu dan berteriaklah, 'Ini kerasnya
kayu untukmu, jalang!””

Kami tertawa. Kemudian pipi kami merona di tempat yang sama.
Itu lelucon cabul, tidak cocok datang dari seorang saudara perem-
puan, yang dengan senang hati Go lemparkan padaku seperti me-
lempar granat. Itu juga alasannya kenapa, saat SMA, selalu ada
gosip kami diam-diam bercinta. Inses anak kembar. Kami terlalu
akrab: lelucon kami, bisikan-bisikan kami. Aku cukup yakin aku
tidak perlu mengatakan ini, tetapi kau bukan Go, kau mungkin

salah menanggapi, jadi aku akan mengatakannya: Saudaraku dan

37



aku tidak pernah bercinta atau bahkan memikirkannya. Kami hanya
saling menyukai dengan sangat.

Go sekarang membuat gerakan pantomim menampar istriku
dengan penis.

Tidak, Amy dan Go tidak akan pernah berteman. Mereka masing-
masing terlalu teritorial. Go terbiasa menjadi gadis dominan dalam
hidupku, Amy terbiasa menjadi gadis dominan dalam kehidupan
semua orang. Untuk dua orang yang hidup di kota yang sama—di
kota yang sama dua kali: pertama New York, sekarang di sini—me-
reka nyaris tidak saling kenal. Mereka berganti-ganti keluar-masuk
kehidupanku seperti aktor panggung dengan pengaturan waktu
yang tepat, yang satu keluar lewat pintu ketika yang lain masuk,
dan pada kesempatan yang jarang terjadi ketika mereka berdua
mendiami ruangan yang sama, mereka sepertinya bingung meng-
hadapi situasi itu.

Sebelum Amy dan aku berhubungan serius, bertunangan, me-
nikah, aku akan mendapatkan kilasan pikiran-pikiran Go dalam
kalimat-kalimat terpisah. Lucu ya, aku tidak terlalu memahami Amy,
misalnya siapa dia sebenarnya. Dan: Hanya saja kau terkesan bukan
seperti dirimu ketika bersamanya. Dan: Ada perbedaan antara men-
cintai seseorang dan mencintai bayangan orang itu. Dan akhirnya:
Yang penting adalah dia membuatmu benar-benar bahagia.

Dulu ketika Amy membuatku benar-benar bahagia.

Amy memberikan pandangannya mengenai Go: Dia sangat...
Missouri, ya kan? Dan: Kau harus berada dalam suasana hati yang
tepat untuknya. Dan: Dia sedikit bergantung padamu, tetapi kurasa
dia tidak punya orang lain.

Aku berharap ketika kami semua berakhir kembali di Missouri,
dua orang ini akan menghentikan perbedaan ini—sepakat untuk
tidak sepakat, bebas untuk menjadi kau dan aku. Tidak ada yang
melakukannya. Tapi Go lebih lucu daripada Amy, jadi ini pertem-
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puran yang tidak sesuai. Amy cerdas, melelahkan, sarkastis. Amy
bisa membuatku marah, bisa menjelaskan dengan baik dan tajam,
tetapi Go selalu membuatku tertawa. Bahaya jika kau menertawakan
pasanganmu.

"Go, kupikir kita sepakat kau tidak akan pernah menyebut-
nyebut alat kelaminku lagi,” kataku. “"Bahwa dalam batasan hu-
bungan persaudaraan kita, aku tidak memiliki alat kelamin.”

Telepon berdering. Go menyesap birnya sekali dan menjawab
telepon, memutar bola mata, dan tersenyum. "Dia tentu ada di sini,
sebentar ya!” Kepadaku, Go berkata tanpa suara: "Carl.”

Carl Pelley tinggal di seberang jalan dari rumahku dan Amy.
Sudah pensiun selama tiga tahun. Bercerai dua tahun. Pindah ke
lingkungan rumah kami langsung sesudah itu. Carl dulu bekerja
sebagai pedagang keliling—persediaan pesta anak-anak—dan aku
merasa sesudah empat dekade tinggal di motel, dia tidak merasa
kerasan di rumahnya. Dia muncul di bar nyaris setiap hari dengan
kantong kertas Hardee’s yang berbau tajam, mengeluhkan soal
keuangannya hingga dia ditawari minuman pertama gratis dari
bar. (Ini satu hal lain yang aku pelajari soal Carl dari hari-harinya
di The Bar—bahwa dia pecandu alkohol serius yang masih bisa
berfungsi.) Carl berbesar hati menerima apa pun yang hendak kami
"singkirkan,” dan dia benar-benar serius: Selama sebulan penuh
Carl hanya minum botol-botol Zima yang berdebu dari tahun 1992,
yang kami temukan di ruang bawah tanah. Ketika rasa pengar
membuatnya harus tinggal di rumah, dia akan menemukan alasan
untuk menelepon: Kotak suratmu kelihatan sangat penuh hari ini,
Nick, mungkin ada paket. Atau: Hari ini semestinya hujan, kau mung-
kin mau menutup jendelamu. Alasan-alasannya itu omong kosong.
Carl hanya butuh mendengar denting gelas-gelas, deguk bir yang
dituangkan.
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Aku mengangkat telepon, menggoyang-goyangkan wadah es di
dekat corong bicara telepon agar Carl bisa membayangkan gin.

"Hei, Nicky,” suara lemah Carl terdengar. "Maaf menganggumu.
Aku pikir kau harus tahu... pintumu terbuka lebar dan kucingmu
itu ada di luar. Seharusnya tidak begitu, kan?”

Aku menggumamkan sesuatu yang tidak berarti.

"Aku mau ke sana dan memeriksa, tetapi aku sedikit tidak enak
badan,” kata Carl dengan suara sedih.

"Jangan cemas,” kataku. "Lagi pula, sudah waktunya aku pulang.”

Perjalanan dengan mobil menghabiskan waktu lima belas menit,
lurus menyusuri River Road. Menyetir ke lingkungan perumahan
kami kadang-kadang membuatku merinding, begitu banyak rumah
gelap yang terbuka—rumah-rumah yang tidak pernah mengenal
penghuni atau rumah-rumah yang bertemu dengan pemiliknya dan
melihat mereka ditendang keluar, rumah-rumah berdiri penuh
kemenangan kosong, tanpa manusia.

Ketika Amy dan aku pindah ke sana, tetangga-tetangga kami
yang segelintir mendatangi kami: satu ibu lajang paruh baya de-
ngan anak tiga, membawa hidangan kaserol; ayah muda beranak
kembar tiga dengan enam kaleng bir (istrinya ditinggal di rumah
dengan si kembar tiga); pasangan Kristen yang lebih tua yang ting-
gal beberapa rumah dari kami; dan tentu saja, Carl dari seberang
jalan. Kami duduk di dek belakang dan mengamati sungai, dan
mereka semua mengobrolkan ARM—hipotek bertarif dapat di-
sesuaikan—bunga nol persen, dan ketiadaan uang muka dengan
nada sedih, kemudian mereka semua berkomentar bahwa Amy
dan aku satu-satunya pemilik rumah dengan akses ke sungai, satu-
satunya yang tidak memiliki anak. "Hanya berdua? Di rumah se-
besar ini?” tanya si ibu lajang, membagikan telur orak-arik sesuatu.
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"Hanya kami berdua,” aku menegaskan dengan senyum dan
mengangguk berterima kasih ketika aku menyuapkan telur yang
bergoyang-goyang ke mulut.

”"Sepertinya sepi.”

Soal itu dia benar.

Empat bulan kemudian, si wanita rumah sebesar ini kalah dalam
pertarungan hipoteknya dan menghilang di malam hari dengan
tiga anaknya. Rumahnya tetap kosong. Di jendela ruang duduk
masih tertempel gambar kupu-kupu buatan seorang anak, tinta
Magic Marker yang pudar oleh sinar matahari menjadi warna
cokelat. Satu malam tidak berapa lama yang lalu, aku menyetir
melewati rumah itu dan melihat seorang pria, berjanggut, kumal,
menatap keluar dari belakang gambar itu, mengambang dalam
kegelapan seperti ikan akuarium yang sedih. Dia melihatku me-
mandangnya dan menyelinap kembali ke dalam rumah. Hari beri-
kutnya aku meninggalkan kantong kertas cokelat yang penuh berisi
roti lapis di anak tangga depan; kantong itu tak tersentuh di bawah
sinar matahari selama seminggu, membusuk basah, hingga aku
mengambilnya kembali dan membuangnya.

Senyap. Kompleks ini selalu senyap dengan cara yang meng-
ganggu. Ketika aku semakin dekat dengan rumah kami, menyadari
bunyi mesin mobil, aku bisa melihat si kucing jelas ada di anak
tangga. Masih ada di anak tangga, dua puluh menit sesudah telepon
dari Carl. Itu aneh. Amy menyayangi kucing itu, si kucing yang
cakarnya disingkirkan, si kucing yang tidak pernah dibiarkan pergi
keluar, tidak pernah, karena si kucing, Bleecker, memang manis
tapi amat tolol, dan sekalipun ada alat pelacak LoJack di suatu
tempat di lipatan gemuk berbulunya, Amy tahu dia tidak akan
pernah melihat kucing itu lagi kalau sampai hewan itu keluar. Ku-

cing itu akan berjalan terhuyung-huyung langsung masuk ke Sungai
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Mississippi—deedle-de-dum—dan mengambang hingga ke Teluk
Meksiko masuk ke mulut hiu banteng yang lapar.

Tetapi ternyata si kucing bahkan tidak cukup cerdas untuk me-
lewati anak tangga. Bleecker bertengger di ujung beranda, penjaga
gemuk tapi penuh rasa bangga—Prajurit Cobaterus. Ketika aku
masuk ke jalan mobil, Carl keluar dan berdiri di anak tangganya
sendiri, dan aku bisa merasakan si kucing dan pria tua itu mem-
perhatikanku ketika aku keluar dari mobil dan berjalan ke rumah,
bunga peony merah di sepanjang pinggiran kelihatan gemuk dan
segar, meminta untuk dilahap.

Aku baru akan berdiri menghalangi untuk menangkap si kucing
ketika kulihat pintu depan terbuka. Carl sudah memberitahuku,
tetapi melihatnya terasa berbeda. Ini bukan pintu terbuka sebentar
saja untuk mengeluarkan sampah. Ini pintu terbuka lebar dan
terasa buruk.

Carl terus berdiri di seberang jalan, menunggu responsku, dan
seperti pertunjukan yang buruk, aku merasakan diriku berperan
sebagai Suami yang Khawatir. Aku berdiri di anak tangga tengah
dan mengernyit, kemudian menapaki anak tangga dengan cepat,
dua sekaligus, memanggil nama istriku.

Hening.

"Amy, kau di rumah?”

Aku lari ke lantai atas. Tidak ada Amy. Papan setrika dipasang,
setrika masih menyala, sebuah gaun menunggu untuk disetrika.

"Amy!”

Ketika aku lari kembali ke lantai bawah, aku bisa melihat Carl
masih terpaku di ambang pintu yang terbuka, tangan di pinggang,
memperhatikan. Aku berbelok ke ruang duduk dan berhenti tiba-
tiba. Karpet berkilauan dengan pecahan kaca, meja kopi hancur
berantakan. Meja di ujung kursi terguling, buku-buku tersebar di

lantai seperti tipuan sulap. Bahkan bangku antik yang berat ter-
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balik, empat kaki pendeknya terkatung-katung di udara seperti
binatang mati. Di tengah-tengah kekacauan itu ada gunting yang
amat tajam.

"Amy!”

Aku mulai berlari, menyerukan namanya. Melewati dapur, di
mana teko teh sedang dipanaskan, turun ke ruang bawah tanah,
di mana kamar tamu tampak kosong, kemudian keluar lewat pintu
belakang. Aku berlari dengan langkah berat di sepanjang halaman
kami ke arah dek perahu sempit yang mengarah ke sungai. Aku
mengintip ke sisi perahu untuk melihat apakah Amy ada di dalam
perahu dayung kami, tempat aku pernah menemukannya pada
suatu hari, tertambat ke dek, bergoyang-goyang di atas air, wa-
jahnya menghadap ke matahari, mata tertutup, dan ketika aku
memandang pantulan sungai yang menyilaukan, ke arah wajah
Amy yang cantik dan bergeming, dia tiba-tiba membuka mata biru-
nya dan tidak mengatakan apa pun kepadaku, dan aku tidak me-
ngatakan apa pun dan kembali ke rumah sendirian.

"Amy!”

Dia tidak ada di sungai, dia tidak ada di rumah. Amy tidak ada
di sana.

Amy hilang.
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AMY ELLIOTT
18 SEPTEMBER 2005

Catatan buku harian

WaH, wah, wah. Tebak siapa yang muncul lagi? Nick Dunne, cowok
pesta Brooklyn, pencium di awan gula, si tukang menghilang.
Delapan bulan, dua minggu, dua hari, tidak ada kabar, kemudian
dia muncul lagi, seolah-olah itu bagian dari rencananya. Ternyata,
dia kehilangan nomor teleponku. Baterai ponselnya mati, jadi dia
menuliskan nomorku di kertas stiker. Kemudian dia memasukkan
kertas itu ke saku jinsnya dan memasukkan jins itu ke mesin cuci,
dan mesin cuci mengubah kertas itu menjadi bubur kertas
berbentuk pusaran air. Dia berusaha menguraikannya, tetapi hanya
bisa melihat angka 3 dan 8. (Katanya.)

Kemudian pekerjaannya membuatnya kewalahan dan tiba-tiba
sudah bulan Maret dan sudah terlalu terlambat dan memalukan
untuk berusaha menemukanku. (Katanya.)

Tentu saja aku sebelumnya marah. Aku sudah marah beberapa
saat. Tetapi sekarang tidak. Biarkan aku paparkan latarnya. (Kata-
ku.) Hari ini. Angin September yang kencang. Aku berjalan me-
nyusuri Seventh Avenue, menjalani kontemplasi waktu makan siang
dari wadah-wadah bodega—toko-toko bahan makanan kecil di
pinggir jalan—begitu banyak kontainer plastik berisikan blewabh,
honeydew, dan melon bertengger di atas es seperti ikan tangkapan

44



hari ini—dan aku bisa merasakan seorang pria menempel ke sisiku
ketika aku terus berjalan, dan aku melirik dari ujung mata ke arah
si pengganggu dan menyadari siapa dia. Itu dia. Si cowok dalam
"Aku ketemu cowok!”

Aku tidak menghentikan langkahku, hanya berpaling kepadanya
dan berkata:

a) "Apa saya kenal Anda?” (manipulatif, menantang)

b) ”Oh, wow, aku senang sekali bertemu denganmu!”
(bersemangat, terlalu pasrah)

c) "Pergi kau, bangsat.” (agresif, getir)

d) ”"Wah, kau jelas menunggu lama, bukan begitu, Nick?” (ringan,

main-main, santai)

Jawaban: D

Dan sekarang kami bersama. Bersama, bersama. Semudah itu.

Pemilihan waktunya sebenarnya menarik. Menguntungkan, bisa
dibilang begitu. (Dan aku akan mengatakannya seperti itu.) Baru
semalam ada pesta buku orangtuaku. Amazing Amy and the Big
Day. Ya, Rand dan Marybeth tidak bisa menahan diri. Mereka mem-
beri karakter senama dengan putri mereka sesuatu yang tidak bisa
mereka berikan kepada anak perempuan mereka sendiri: seorang
suami! Ya, untuk buku kedua puluh, Amazing Amy akan menikah!
Horeeee. Tidak ada yang peduli. Tidak ada yang ingin Amazing
Amy tumbuh dewasa, apalagi aku. Biarkan dia dalam kaus kaki
sepanjang lutut dan pita rambutnya dan biarkan aku tumbuh de-
wasa, tidak terbebani alter ego sastraku, setengah diriku yang
terikat dalam kertas, diriku yang seharusnya aku wujudkan.

Tetapi Amy adalah penghasilan keluarga Elliott, dan dia melayani
kami dengan baik, jadi kurasa aku tidak bisa merasa iri akan pa-
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sangan sempurnanya. Dia menikah dengan Able Andy—si Andy
yang cakap dan baik, tentu saja. Mereka akan menjadi persis seperti
orangtuaku: bahagia-bahagia.

Tetap saja, jumlah pesanan buku yang amat sedikit dari penerbit
terasa menganggu. Amazing Amy yang baru biasanya mendapatkan
cetakan pertama seratus ribu eksemplar, dulu pada 1980-an.
Sekarang sepuluh ribu. Pesta peluncurannya, sesuai dengan jumlah
pesanannya, tidak menakjubkan. Tidak terasa benar. Bagaimana
kau mengadakan pesta untuk satu karakter fiksi yang memulai
hidup sebagai bocah enam tahun yang dewasa terlalu cepat dan
sekarang menjadi calon pengantin berusia tiga puluh tahun yang
masih bicara seperti anak kecil? ("Aduh,” pikir Amy, "tunangan
tersayangku memang seperti monster penggerutu ketika tidak
dituruti.. ” Itu kutipan sungguhan. Buku itu membuatku ingin
menonjok Amy tepat di vagina bodohnya yang tak bercacat.) Buku
itu benda nostalgia, ditujukan untuk dibeli wanita yang tumbuh
dewasa dengan Amazing Amy, tetapi aku tidak yakin akan ada yang
ingin membacanya. Aku membacanya, tentu saja. Aku memberikan
restuku kepada buku itu—berkali-kali. Rand dan Marybeth takut
aku mungkin merasa pernikahan Amy adalah semacam tusukan
pada kondisi lajangku yang sudah berlangsung lama. ("Aku sendiri
berpikir wanita tidak harus menikah sebelum 35 tahun,” kata ibuku,
yang menikahi ayahku ketika dia 23 tahun.)

Orangtuaku selalu cemas aku menilai Amy terlalu personal—me-
reka selalu memberitahuku untuk tidak memaknai karakter itu
terlalu banyak. Tapi tetap saja aku selalu menyadari setiap kali aku
mengacaukan sesuatu, Amy melakukannya dengan benar: Ketika
aku akhirnya berhenti main biola pada umur 12 tahun, Amy di-
kisahkan sebagai anak berbakat di buku selanjutnya. ("Aduh, ber-
main biola itu kerja keras, tetapi kerja keras adalah satu-satunya
cara untuk menjadi lebih baik!”) Ketika aku membatalkan ikut ke-
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juaraan tenis junior pada umur 16 tahun untuk pergi ke pantai
selama akhir pekan dengan teman-teman, Amy kembali berkomit-
men dalam pertandingan itu. ("Aduh, aku tahu menyenangkan
untuk menghabiskan waktu dengan teman-teman, tetapi aku akan
mengecewakan diriku dan semua orang jika aku tidak datang ke
turnamen.”) Ini dulu membuatku sinting, tetapi sesudah aku masuk
Harvard (dan Amy memilih almamater orangtuaku dengan benar),
aku memutuskan semua itu terlalu konyol untuk dipikirkan. Bahwa
orangtuaku, dua psikolog anak, memilih bentuk pasif-agresif yang
publik kepada anak mereka itu bukan hanya sinting, tetapi juga
bodoh dan aneh dan semacam lucu. Jadi, ya sudahlah.

Pesta buku itu terasa seperti penderita skizofrenia, sama seperti
bukunya—di Bluenight, tak jauh dari Union Square, salah satu bar
remang-remang dengan kursi antik berlengan dan bersandaran,
dan cermin-cermin art deco yang seharusnya membuatmu merasa
seperti Anak Muda yang Ceria. Martini dengan gin bergoyang-go-
yang di nampan dibawa pelayan dengan senyum kaku. Jurnalis
rakus dengan seringai mahatahu dan kaki kopong, mendapatkan
minuman gratis sebelum mereka pergi ke tempat lain yang lebih
baik.

Orangtuaku mengelilingi ruangan berpegangan tangan—Kkisah
cinta mereka selalu menjadi bagian dari cerita Amazing Amy:
suami-istri dalam kerja kreatif bersama selama seperempat abad.
Pasangan jiwa. Mereka benar-benar memanggil diri mereka begitu,
yang masuk akal, karena kurasa mereka memang begitu. Aku bisa
menjamin itu, sesudah mempelajari mereka, sebagai anak tunggal
kecil yang kesepian, selama bertahun-tahun. Mereka sama-sama
tidak memiliki sisi yang tajam, tidak ada konflik menusuk, mereka
melintasi hidup seperti ubur-ubur kembar siam—melebar dan
mengerut berdasarkan insting, saling mengisi ruang dengan cair.
Membuat urusan pasangan jiwa ini kelihatan mudah. Orang-orang
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berkata anak-anak dari keluarga yang berantakan mengalami hidup
yang sulit, tetapi anak-anak dari pernikahan yang ajaib mendapat-
kan tantangan tersendiri.

Tentu saja, aku harus duduk di bangku berlapis beledu di pojok
ruangan, jauh dari kebisingan, jadi aku bisa memberikan beberapa
wawancara kepada sejumlah anak magang yang terjebak dengan
tugas "cari kutipan” dari redaktur mereka.

Bagaimana rasanya melihat Amy akhirnya menikah dengan Andy?
Karena kau belum menikah, kan?

Pertanyaan diajukan oleh:

a) Cowok pemalu bermata lebar, menyeimbangkan buku catatan di
atas tas selempang besarnya.

b) Cewek muda berpakaian berlebihan, berambut kemilau dengan
stiletto ayo-tiduri-aku

c) Cewek bersemangat, bertato, rockabilly yang sepertinya terlalu
tertarik pada Amy dibandingkan dengan dugaan seseorang
tentang seorang cewek rockabilly bertato.

d) Semua yang di atas

Jawaban: D

Aku: "Oh, aku senang sekali untuk Amy dan Andy, aku mendoakan
yang terbaik untuk mereka. Ha, ha.”

Jawaban-jawabanku atas pertanyaan-pertanyaan yang lain, tanpa
urutan yang jelas:

"Beberapa bagian Amy memang terinspirasi olehku dan beberapa
hanya fiksi.”

"Aku lajang dan bahagia sekarang, tidak ada Able Andy dalam
hidupku!”
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Tidak, aku rasa Amy tidak menyederhanakan dinamika pria-
wanita.”

"Tidak, aku rasa Amy tidak usang; kurasa seri ini klasik.”

"Ya, aku lajang. Tidak ada Able Andy dalam hidupku sekarang.”

"Kenapa Amy luar biasa dan Andy hanya cakap? Yah, tidakkah
kau tahu begitu banyak wanita berkuasa dan luar biasa yang mau
berhubungan dengan pria-pria biasa, Joe Biasa Saja dan Andy yang
Cakap? Tidak, cuma bercanda, jangan tulis itu.”

"Ya, aku lajang.”

"Ya, orangtuaku jelas pasangan jiwa.”

"Ya, aku ingin itu dalam hidupku suatu hari.”

"Ya, lajang, bangsat.”

Pertanyaan yang sama terus-menerus, dan aku berusaha ber-
pura-pura pertanyaan-pertanyaan itu merangsang orang berpikir.
Dan mereka berusaha berpura-pura mereka bisa merangsang orang
berpikir. Syukurlah ada bar yang terbuka bebas.

Kemudian tidak ada orang lain yang mau berbicara kepadaku—
secepat itu—dan si cewek PR berpura-pura itu hal baik: Sekarang
kau bisa kembali ke pestamu! Aku menggeliat kembali ke dalam
kerumunan (kecil), di mana orangtuaku sedang dalam mode tuan
rumah sepenuhnya, wajah mereka merona—Rand dengan senyum
lebar seperti ikan monster prasejarah yang menampilkan semua
giginya, Marybeth dengan anggukan kepala riangnya yang seperti
ayam, tangan mereka terjalin, saling membuat tertawa, saling me-
nikmati keberadaan masing-masing, bersemangat akan satu sama
lain—dan aku berpikir, aku begitu amat kesepian.

Aku pulang dan menangis sesaat. Aku hampir 32 tahun. Itu tidak
dianggap tua, terutama di New York, tetapi kenyataannya adalah
sudah bertahun-tahun aku tidak benar-benar menyukai seseorang.
Jadi bagaimana mungkin aku akan bertemu dengan seseorang yang
kucintai, apalagi seseorang yang cukup kucintai untuk dinikahi?
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Aku lelah karena aku tidak tahu aku akan bersama dengan siapa
atau apakah aku akan bersama dengan seseorang.

Aku memiliki banyak teman yang sudah menikah—tidak banyak
yang menikah dan bahagia, tetapi banyak teman yang sudah me-
nikah. Beberapa yang bahagia seperti kedua orangtuaku: Mereka
terpana oleh kelajanganku. Gadis cerdas, cantik, baik seperti aku,
gadis dengan begitu banyak ketertarikan dan antusiasme, pekerjaan
yang keren, keluarga yang penyayang. Dan, ayo katakan: uang.
Mereka mengernyit dan berpura-pura memikirkan pria yang bisa
mereka jodohkan denganku, tetapi kita semua tahu tidak ada yang
tersisa, tidak ada pria bagus yang tersisa, dan aku tahu mereka
diam-diam berpikir ada yang salah denganku, sesuatu yang di-
sembunyikan yang membuatku tidak bisa dipuaskan, tidak me-
muaskan.

Pasangan-pasangan yang bukan pasangan jiwa—yang sudah
pasrah—bahkan lebih tidak acuh terhadap kelajanganku: Tidak
sesulit itu untuk menemukan seseorang untuk dinikahi, kata me-
reka. Tidak ada hubungan yang sempurna, mereka bilang—mereka,
yang bertahan dengan seks wajib dan ritual waktu tidur penuh
dengan gas, yang menetapkan TV sebagai percakapan, yang yakin
bahwa penyerahan diri si suami—ya, Sayang, oke, Sayang—itu
sama dengan kerukunan. Dia melakukan yang kausuruh lakukan
karena dia tidak cukup peduli untuk berdebat, kupikir. Tuntutan
remehmu hanya membuat dia merasa superior atau kesal, dan suatu
hari nanti dia akan meniduri rekan kerjanya yang cantik dan muda
yang tidak meminta apa pun dari dirinya, dan kau akan benar-benar
terkejut. Beri aku pria dengan sedikit pemberontakan dalam diri-
nya, pria yang akan menantang omong kosongku. (Tetapi yang
semacam suka dengan omong kosongku.) Tapi: Jangan taruh aku
dalam salah satu hubungan di mana kita akan selalu saling me-
matuk, menyamarkan hinaan sebagai lelucon, memutar bola mata
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kita dan "dengan jenaka” bertengkar di depan teman-teman kita,
berharap membujuk mereka untuk membela kita dalam perteng-
karan yang tidak mereka pedulikan. Hubungan-hubungan kalau
saja yang mengerikan: Pernikahan ini akan luar biasa kalau saja...
dan kau merasa daftar kalau saja itu lebih panjang ketimbang yang
disadari keduanya.

Jadi aku tahu aku tidak cocok untuk pasrabh, tapi itu tidak mem-
buatku merasa lebih baik ketika teman-temanku berpasang-pa-
sangan dan aku tinggal di rumah pada Jumat malam dengan sebotol
anggur dan membuat masakan mewah untuk diri sendiri dan ber-
kata kepada diriku, Ini sempurna, seolah-olah aku mengencani
diriku. Ketika aku pergi ke begitu banyak pesta dan malam-malam
di bar yang tidak berakhir, terbalut parfum dan hairspray dan pe-
nuh harap, merotasi diriku di sekeliling ruangan seperti hidangan
pencuci mulut yang meragukan. Aku pergi kencan dengan pria-pria
yang menyenangkan dan tampan dan cerdas—sempurna di atas
kertas, dan membuatku merasa aku ada di tanah asing, berusaha
menjelaskan diriku, berusaha membuat diriku dikenali. Karena
bukankah itu inti dari semua hubungan; untuk dikenali orang lain,
dipahami? Dia memahamiku. Bukankah itu frasa sederhana ajaib-
nya?

Jadi kau menderita melalui malam dengan pria sempurna di
atas kertas—lelucon tersendat yang salah dimengerti, komentar
cerdas dan lucu dilempar dan tidak tertangkap. Atau mungkin dia
mengerti bahwa kau sudah membuat komentar cerdas dan lucu
tetapi, karena tidak yakin harus melakukan apa dengan komentar
itu, dia menggenggamnya di tangan seperti dahak percakapan yang
akan dia seka nanti. Kau menghabiskan sejam berikutnya berusaha
saling menemukan, saling mengenali, dan kau minum sedikit terlalu

banyak dan mencoba sedikit terlalu keras. Dan kau pulang ke tem-
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pat tidur dingin dan berpikir, Tadi itu lumayan. Dan hidupmu adalah
garis panjang berisi lumayan.

Kemudian kau amprok dengan Nick Dunne di Seventh Avenue
ketika kau membeli blewah potong, dan dor, kau diketahui, kau
dikenali, kalian berdua. Kalian berdua menemukan hal-hal yang
sama persis yang layak diingat. (Tapi cuma satu zaitun.) Kau me-
miliki ritme yang sama. Klik. Kau saling tahu. Tiba-tiba kau melihat
membaca di tempat tidur dan wafel pada hari Minggu dan tertawa
akan omong kosong dan mulutnya di mulutmu. Dan itu terasa jauh
melampaui lumayan sehingga kau tahu kau tidak akan pernah
kembali ke lumayan. Secepat itu. Kau berpikir: Oh, inilah sisa hidup-
ku. Akhirnya tiba.
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NICK DUNNE
HARI TERJADINYA

TADINYA aku menunggu polisi di dapur, tetapi bau tajam ketel teh
yang gosong menggelegak di pangkal tenggorokanku menguatkan
keinginan untuk muntabh, jadi aku berjalan keluar ke beranda de-
pan, duduk di anak tangga paling atas, dan memaksa diriku untuk
tenang. Aku terus menelepon ponsel Amy dan panggilanku terus
masuk ke kotak suara, kalimat janji cepat dan singkat bahwa dia
akan menelepon balik. Amy selalu menelepon balik dengan segera.
Sekarang sudah tiga jam dan aku sudah meninggalkan lima pesan,
dan Amy belum menelepon balik.

Aku tidak berharap dia akan melakukannya. Amy tidak akan
pernah meninggalkan rumah dengan ketel teh masih di kompor
menyala. Atau dengan pintu terbuka. Atau apa pun yang menunggu
untuk disetrika. Wanita ini menyelesaikan segala sesuatu, dan dia
bukan orang yang akan meninggalkan sebuah proyek (seperti,
suami yang harus direnovasi, misalnya), bahkan jika Amy memutus-
kan dia tidak menyukai proyek itu. Dia menjadi sosok mengerikan
di pantai Fiji selama dua minggu bulan madu kami, berusaha keras
membaca sejuta halaman mistis dari The Wind-Up Bird Chronicle,
melemparkan lirikan kesal kepadaku sementara aku terus-menerus
melahap novel thriller. Sejak kepindahan kami kembali ke Missouri,
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hilangnya pekerjaan Amy, hidupnya berpusar (berpindah?) pada
penyelesaian proyek-proyek kecil yang tidak terlalu penting. Gaun
itu semestinya sudah selesai disetrika.

Dan ruang duduk, tanda-tandanya menunjukkan ada pergulatan.
Aku sudah tahu Amy tidak akan menelepon balik. Aku ingin bagian
selanjutnya dimulai.

Saat itu adalah waktu terbaik di siang hari, langit bulan Juli tanpa
awan, matahari yang perlahan terbenam menjadi cahaya terang,
mengubah semuanya menjadi tampak keemasan dan rimbun, lu-
kisan Flemish. Polisi datang. Rasanya santai, dengan aku duduk di
tangga, burung malam di pohon, dua polisi ini keluar dari mobil
mereka dengan gerakan santai, seakan-akan mereka datang ke
acara piknik tetangga. Polisi-polisi muda, pertengahan dua puluhan,
percaya diri dan tidak bersemangat, terbiasa menghibur orangtua
yang cemas dengan anak remaja yang melanggar jam malam. Wa-
nita Hispanik, rambut gelap panjangnya dikepang, dan pria berkulit
hitam dengan sikap seperti marinir. Carthage menjadi sedikit (amat
sedikit) tidak Kaukasoid ketika aku tidak tinggal di sana, tetapi
kota itu masih begitu tersegregasi sehingga orang berkulit tidak
putih yang aku lihat dalam rutinitas keseharianku cenderung pe-
kerja pengembara: pengirim barang, tenaga medis, tukang pos.
Polisi. ("Tempat ini hanya berisi orang kulit putih, rasanya meng-
ganggu,” kata Amy, yang, ketika dulu tinggal di Manhattan, kota
dengan begitu banyak etnis, punya satu teman Afrika-Amerika di
antara teman-temannya. Aku menuduh Amy menginginkan pa-
jangan etnis, kaum minoritas di latar belakang. Percakapan itu
tidak berjalan baik.)

"Mr. Dunne? Saya Opsir Velasquez,” kata si polisi wanita, "dan
ini Opsir Riordan. Kami dengar Anda mencemaskan istri Anda?”

Riordan melihat ke ujung jalan, sembari mengisap permen. Aku
bisa melihat matanya mengikuti burung yang melesat pergi di se-

54



berang sungai. Kemudian dia menyentakkan pandangannya kem-
bali kepadaku, bibirnya yang berkerut memberitahuku dia melihat
semua yang dilakukan orang lain. Aku punya wajah yang ingin
kautonjok: Aku anak keturunan Irlandia kelas pekerja yang terjebak
di tubuh pria kaya berengsek. Aku amat sering tersenyum untuk
menebus wajahku, tetapi ini hanya kadang-kadang berhasil. Ketika
kuliah, aku bahkan memakai kacamata selama sesaat, kacamata
palsu dengan lensa netral yang kupikir akan memberiku kesan
ramah dan tidak mengancam. “Kau tahu kan, itu membuatmu lebih
kelihatan menjengkelkan?” komentar Go. Aku membuang kacamata
itu dan tersenyum lebih giat.

Aku melambai kepada kedua polisi itu: "Masuklah ke rumah dan
lihat sendiri.”

Kedua polisi itu menaiki tangga, disertai suara-suara berdecit
dan gesekan dari sabuk dan pistol mereka. Aku berdiri di ambang
ruang duduk dan menunjuk kehancuran di sana.

"Oh,” kata Opsir Riordan dan menderakkan buku-buku jarinya
dengan cepat. Dia tidak lagi terlihat bosan.

Riordan dan Velasquez condong ke depan di kursi mereka di meja
ruang makan ketika mereka menanyaiku pertanyaan-pertanyaan
pertama: siapa, di mana, berapa lama. Telinga mereka secara
harfiah menjadi tegak. Mereka membuat panggilan yang tidak bisa
kudengar dan Riordan mengabariku bahwa para detektif sedang
dikirim kemari. Aku merasakan kebanggaan muram karena di-
anggap serius.

Riordan menanyaiku untuk kali kedua apakah aku melihat orang
asing di lingkungan kami akhir-akhir ini, mengingatkanku untuk
kali ketiga soal gerombolan tunawisma pengelana di Carthage,
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ketika telepon rumahku berdering. Aku melontarkan diriku ke se-
berang ruangan dan menyambar telepon.

Suara wanita yang kecut: "Mr. Dunne, ini Rumah Jompo Bantuan
Comfort Hill.” Itu tempat Go dan aku menempatkan ayah kami yang
menderita Alzheimer.

”"Saya tidak bisa bicara sekarang, saya akan menelepon Anda
nanti,” hardikku, dan menutup telepon. Aku tidak menyukai para
wanita yang bekerja di Comfort Hill: tidak tersenyum, tidak meng-
hibur. Tidak dibayar cukup, tidak dibayar cukup atas kelelahan
mereka, yang mungkin menjadi alasan mereka tidak pernah ter-
senyum atau menghibur. Aku tahu kemarahanku kepada mereka
itu salah arah—aku berang karena ayahku bertahan sementara
ibuku masuk ke tanah.

Sekarang giliran Go untuk mengirimkan cek ke sana. Aku cukup
yakin bulan Juli sekarang giliran Go. Dan aku yakin dia juga yakin
sekarang giliranku. Ini sudah pernah terjadi. Go berkata kami
berdua pasti secara tidak sadar sama-sama lupa mengirimkan
cek-cek itu, bahwa yang sebenarnya ingin kami lupakan adalah
ayah kami.

Aku memberitahu Riordan soal pria asing yang kulihat di rumah
kosong tetangga kami ketika bel pintu berdering. Bel pintu ber-
dering. Kedengarannya normal, seperti aku sedang menunggu
kiriman pizza.

Dua detektif masuk dengan kelelahan akhir sif kerja. Si detektif
pria bertungkai panjang dan kurus, dengan wajah yang meruncing
tajam ke arah dagunya yang kecil. Si detektif wanita, mengejutkannya,
tampak buruk rupa—mencolok, melebihi jangkauan buruk rupa
sehari-hari: mata bulat kecil tampak tertanam begitu kuat seperti
kancing, hidung bengkok yang panjang, kulit penuh bentol-bentol
kecil, rambut panjang lurus lepek dengan warna seperti gumpalan
debu. Aku memiliki simpati untuk wanita buruk rupa. Aku di-
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besarkan oleh trio wanita yang tidak sedap dipandang mata—
nenekku, ibuku, saudara perempuan ibuku—dan mereka semua
cerdas, baik hati, lucu, dan tangguh, wanita-wanita yang amat baik.
Amy adalah gadis cantik pertama yang pernah kukencani, benar-
benar kukencani.

Si wanita buruk rupa bicara terlebih dulu, gaung dari Miss Opsir
Velasquez. "Mr. Dunne? Saya Detektif Rhonda Boney. Ini rekan saya,
Detektif Jim Giplin. Kami dengar ada kekhawatiran soal istri Anda.”

Perutku berbunyi cukup keras untuk bisa didengar semua orang,
tetapi kami berpura-pura tidak mendengarnya.

"Kami akan memeriksa sekeliling, Sir?” kata Giplin. Dia memiliki
kantong di bawah matanya dan helai-helai putih berantakan di
kumisnya. Kemejanya tidak kusut, tetapi dia memakainya seolah-
olah kemeja itu kusut; dia kelihatan seperti berbau rokok dan kopi
basi, walaupun kenyataannya tidak. Dia berbau seperti sabun Dial.

Aku mengarahkan mereka beberapa langkah pendek ke ruang
duduk, sekali lagi menunjuk kehancuran di sana, di mana si dua
polisi yang lebih muda sedang berlutut dengan hati-hati, seakan-
akan menunggu untuk dipergoki melakukan sesuatu yang berguna.
Boney mengarahkanku ke kursi ruang makan, jauh dari ruang du-
duk, tapi masih bisa melihat tanda-tanda pergulatan.

Rhonda Boney menanyaiku berdasarkan hal-hal sama yang
sudah kukatakan kepada Velasquez dan Riordan, mata burung
pipitnya yang penuh perhatian terpancang padaku. Gilpin bercang-
kung pada satu lutut, menilai ruang duduk.

"Sudahkah Anda menelepon teman atau keluarga, orang-orang
yang mungkin sedang bersama istri Anda?” tanya Rhonda Boney.

"Saya.... Tidak. Belum. Saya rasa saya menunggu Anda semua.”

"Ah.” Dia tersenyum. "Coba saya tebak: bayi di keluarga.”

"Apa?”

"Anda yang lebih muda.”
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”Saya punya saudara kembar perempuan.” Aku merasakan ada-
nya penilaian internal. "Kenapa?” Vas favorit Amy tergeletak di
lantai, utuh, menempel ke tembok. Vas itu hadiah pernikahan, karya
besar dari Jepang yang disingkirkan Amy setiap minggu ketika
tukang bersih-bersih kami datang karena Amy yakin vas itu akan
pecah.

"Tebakan saya saja, kenapa Anda menunggu kami: Anda terbiasa
dengan orang lain yang memimpin,” kata Boney. ”"Itu yang dilakukan
adik laki-laki saya. Soal urutan kelahiran.” Dia menuliskan sesuatu
di buku catatan.

”Oke.” Aku mengangkat bahu dengan kesal. "Anda butuh zodiak
saya juga atau bisakah kita mulai?”

Boney tersenyum ramah kepadaku, menunggu.

"Saya menunggu sebelum melakukan sesuatu karena, maksud
saya, Amy jelas tidak bersama seorang:teman,” kataku, menunjuk
ke arah kekacauan di ruang duduk:;

"Anda tinggal di sini, berapa lama, Mr. Dunne, dua tahun?” tanya
Boney.

"Dua tahun Septembep;ini.”

"Pindah dari mana?”

"New York?”

"City?”

"Ya”

Boney menunjuk ke lantai atas, meminta izin tanpa berkata-kata,
dan aku mengangguk dan mengikutinya, Gilpin mengikutiku.

”"Saya penulis di sana,” semburku sebelum aku bisa menghentikan
diri. Bahkan sekarang, dua tahun sudah kembali ke sini, dan aku
tidak bisa tahan ada orang yang berpikir ini satu-satunya ke-
hidupanku.

Boney: "Kedengarannya hebat.”

Gilpin: "Menulis apa?”

58


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Aku mengatur waktu jawabanku seiring dengan proses naik
tangga: Aku menulis untuk majalah (langkah), aku menulis soal
kebudayaan pop (langkah) untuk majalah pria (langkah). Di bagian
teratas tangga, aku berpaling dan melihat Gilpin menatap ke arah
ruang duduk. Dia menyentakkan pandangannya.

"Kebudayaan pop?” serunya sembari mulai menaiki tangga.
"Tepatnya itu membahas apa?”

"Kebudayaan populer,” kataku. Kami mencapai puncak tangga,
Boney sedang menunggu kami. "Film, TV, musik, tetapi, eh, Anda
tahu, bukan seni tinggi, bukan hal muluk.” Aku mengernyit: muluk?
Betapa sok menggurui. Kalian orang dusun mungkin butuh aku
menerjemahkan bahasa Inggris-ku, Koma, Pantai Timur Terdidik
ke dalam bahasa Inggris, Koma, Orang-orang Midwest. Aku tulis-
tulis sedikit yang ada di kepala habis nonton pelem-pelem itu!

"Dia suka film,” kata Gilpin, memberi tanda ke arah Boney. Boney
mengangguk: Memang.

"Sekarang saya pemilik The Bar, di pusat kota,” tambahku. Aku
mengajar di kampus tingkat D3, tetapi menambahkan itu tiba-tiba
terasa terlalu memaksa. Aku bukan sedang berkencan.

Boney mengintip ke kamar mandi, menghentikan aku dan Gilpin
di selasar. "The Bar?” kata Boney. "Saya tahu tempat itu. Sudah
berniat mampir. Suka namanya. Sangat meta.”

"Kedengarannya seperti keputusan yang cerdas,” kata Gilpin.
Boney berjalan ke kamar tidur dan kami mengikuti. "Hidup yang
dikelilingi bir tidak terlalu buruk.”

"Kadang-kadang jawabannya memang ada di dasar botol,” kata-
ku, kemudian mengernyit lagi karena ketidakpantasan ucapanku.

Kami masuk ke kamar tidur.

Gilpin tertawa. "Saya tahu benar perasaan itu.”

"Lihat kan setrikanya masih menyala?” aku memulai.

Boney mengangguk, membuka pintu ke ruang lemari kami, dan
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berjalan ke dalamnya, menjentikkan sakelar lampu, menggerak-
gerakkan tangan berkaus tangan lateksnya di atas kemeja dan gaun
sembari berjalan terus ke belakang ruang itu. Dia tiba-tiba berseru,
membungkuk, berbalik—memegang kotak kubus sempurna yang
terbungkus dengan rumit dalam kertas perak.

Perutku mencelus.

"Ulang tahun seseorang?” tanyanya.

"Hari ini ulang tahun pernikahan kami.”

Boney dan Gilpin berkedut seperti laba-laba dan berpura-pura
tidak melakukannya.

Pada saat kami kembali ke ruang duduk, polisi-polisi muda itu
sudah tidak ada. Gilpin berlutut, menyelidiki bangku ottoman yang
terbalik.

"Mm, aku sekarang sedikit panik, tentu saja,” aku memulai.

"Aku tidak menyalahkanmu sama sekali, Nick,” kata Gilpin de-
ngan tulus. Dia memiliki mata biru yang gelisah, kedutan yang
membuat gugup.

"Bisakah kita melakukan sesuatu? Untuk menemukan istriku.
Maksudku, karena dia jelas tidak ada di sini.”

Boney menunjuk foto pernikahan di dinding: aku dalam tuksedo,
deretan gigi beku di wajahku, kedua lenganku secara resmi me-
rangkul pinggang Amy; Amy, rambut pirangnya tergelung dan ditata
dengan hairspray, tudungnya tertiup angin pantai Cape Cod, mata-
nya membuka terlalu lebar karena dia selalu mengedip di saat
terakhir dan dia berusaha keras untuk tidak mengedip. Itu hari
sesudah Hari Kemerdekaan, aroma sulfur kembang api bercampur
dengan pasir samudra—musim panas.

Cape Cod berbaik hati kepada kami. Aku ingat, sesudah beberapa
bulan aku sadar bahwa Amy, pacarku, juga cukup kaya, anak tunggal
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yang disayang dari orangtua genius dan kreatif. Semacam ikon,
berkat seri buku bernama sama yang kupikir bisa kuingat ketika
aku masih kanak-kanak. Amazing Amy. Amy menjelaskan ini ke-
padaku dengan nada tenang, terukur, seakan-akan aku pasien yang
baru bangun dari koma. Seakan-akan Amy sudah harus melakukan
itu begitu sering dan berakhir buruk—pengakuan kekayaan yang
disambut dengan terlalu banyak antusiasme, pengungkapan iden-
titas rahasia yang tidak dia ciptakan sendiri.

Amy memberitahuku siapa dan apa dia, kemudian kami pergi
ke rumah keluarga Elliott yang terdaftar sebagai bangunan ber-
sejarah di Nantucket Sound, pergi berlayar bersama, dan kupikir:
Aku bocah dari Missouri, terbang melintasi samudra dengan orang-
orang yang sudah melihat lebih banyak hal ketimbang diriku. Jika
aku mulai melihat banyak hal sekarang, hidup mewah, aku masih
tidak akan bisa menyusul mereka. Itu tidak membuatku merasa iri.
Itu membuatku merasa cukup. Aku tidak pernah menginginkan
kekayaan atau ketenaran. Aku tidak dibesarkan oleh orangtua
pemimpi besar yang membayangkan anak mereka sebagai calon
presiden. Aku dibesarkan oleh orangtua pragmatis yang mem-
bayangkan anak mereka sebagai calon semacam pekerja kantoran,
mencari nafkah semacam itu. Bagiku, sudah cukup memabukkan
untuk berada dekat dengan keluarga Elliott, meluncur melintasi
Samudra Atlantik dan kembali ke rumah mewah hasil renovasi
yang dibangun pada 1822 oleh seorang kapten kapal pemburu
paus, dan di sana untuk menyiapkan dan makan hidangan organik
dan sehat dengan nama yang tak bisa kulafalkan. Quinoa. Aku ingat
aku mengira quinoa adalah sejenis ikan.

Jadi kami menikah di pantai pada hari musim panas berlangit
biru gelap, makan dan minum di bawah tenda yang menggembung
seperti layar, dan dua jam sesudahnya, aku menyelundupkan Amy
ke kegelapan, ke arah ombak-ombak, karena aku merasa begitu
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tidak nyata, aku yakin aku hanyalah secercah kilau. Kabut yang
dingin pada kulitku menarikku kembali, Amy menarikku kembali,
ke arah pendar keemasan tenda kami, di mana para dewa sedang
berpesta, segalanya ambrosia. Hubungan asmara kami persis se-
perti itu.

Boney mencondongkan tubuh untuk mengamati Amy. "Istrimu
sangat cantik.”

"Memang, dia cantik,” kataku dan merasa perutku bergoyang.

"Ulang tahun pernikahan yang keberapa hari ini?” tanyanya.

"Lima.”

Aku menggerak-gerakkan kakiku dengan gelisah, ingin melaku-
kan sesuatu. Aku tidak mau mereka membahas betapa cantiknya
istriku, aku ingin mereka keluar dan mencari istriku, berengsek.
Aku tidak mengatakan ini keras-keras; aku sering tidak mengatakan
banyak hal keras-keras, sekalipun seharusnya aku melakukannya.
Aku menahan diri dan mengotak-ngotakkan emosiku hingga pada
tingkat yang menggangu: Dalam gudang bawah tanah perutku ada
ratusan botol kemarahan, keputusasaan, ketakutan, tetapi kau tidak
akan pernah menebak itu dari melihat diriku.

"Lima tahun, perayaan besar. Coba kutebak, reservasi di
Houston’s?” tanya Gilpin. Hanya itu restoran mewah di kota. Kalian
harus mencoba makan di Houston'’s, kata ibuku ketika kami pindah
kemari, berpikir bahwa itu rahasia kecil unik milik Carthage, ber-
harap itu mungkin akan menyenangkan hati istriku.

"Tentu saja, Houston’s.”

Itu kebohongan kelimaku kepada para polisi. Aku baru saja
mulai.
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AMY ELLIOTT DUNNE
5 JULI 2008

Catatan buku harian

AKU gemuk oleh cinta! Berdegap-degap oleh semangat! Menjadi
tambun oleh pengabdian! Antusiasme pernikahan seperti lebah
yang senang dan sibuk. Aku berdengung riang di sekitarnya, rewel
dan menyiapkan makanan. Aku menjadi makhluk yang aneh. Aku
menjadi seorang istri. Aku menyadari diriku mengarahkan kapal
percakapan—begitu sering, tidak alamiah—hanya agar aku bisa
menyebutkan namanya keras-keras. Aku menjadi seorang istri, aku
menjadi orang yang menjemukan, aku diminta untuk mengembalikan
kartu Feminis Muda Mandiri-ku. Aku mengurusi pembukuan Nick,
aku memangkas rambutnya. Aku menjadi begitu kuno, pada satu
titik aku mungkin akan menggunakan kata kopek, menyeret badan
keluar dari pintu dalam mantel tweed-ku yang berayun, bibirku
dipulas merah, hendak pergi ke salon kecantikan. Tidak ada yang
mengangguku. Segala hal sepertinya akan jadi baik-baik saja, setiap
gangguan berubah menjadi cerita menggelikan yang dikisahkan
pada waktu makan malam. Jadi aku membunuh pengemis hari ini,
Sayang... hahahaha! Ah, kita bersenang-senang!

Nick itu seperti minuman alkohol yang kuat: Dia memberikan
perspektif yang tepat untuk semua hal. Bukan perspektif yang
berbeda, perspektif yang tepat. Dengan Nick, aku menyadari se-
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benarnya tidak masalah jika tagihan listrik terlambat beberapa
hari, jika kuis terbaruku sedikit payah. (Kuis terakhirku, aku tidak
bercanda: "Kau akan jadi pohon apa?” Aku, aku pohon apel! Ini
tidak ada artinya!) Tidak masalah kalau buku Amazing Amy yang
baru terbakar hangus sepenuhnya, ulasan buku itu kejam, pen-
jualannya turun dengan mengejutkan sesudah awal yang terpin-
cang-pincang. Tidak penting warna apa yang kupakai untuk menge-
cat kamar kami, atau seberapa lama kemacetan membuatku ter-
lambat, atau apakah sampah daur ulang kami benar-benar didaur
ulang. (Jujur sajalah padaku, New York, ya atau tidak?) Tidak pen-
ting, karena aku sudah menemukan jodohku. Yaitu Nick, santai dan
tenang, cerdas dan menyenangkan dan tidak rumit. Tidak tersiksa,
bahagia. Ramah. Penis besar.

Semua hal yang tidak kusukai tentang diriku didorong ke bela-
kang benakku. Mungkin itu yang paling kusukai darinya, cara dia
membuatku. Bukan cara membuatku merasa, hanya membuatku.
Aku menyenangkan. Aku senang bermain. Aku bersemangat. Aku
pada dasarnya merasa bahagia dan benar-benar puas. Aku seorang
istri! Aneh rasanya mengatakan kata-kata itu. (Serius, soal daur
ulang itu, New York—ayolah, satu kedipan saja.)

Kami melakukan hal-hal konyol, seperti akhir pekan lalu kami
menyetir ke Delaware karena kami belum pernah bercinta di
Delaware. Akan kugambarkan adegannya, karena sekarang ini
benar-benar untuk anak cucu. Kami melintasi garis perbatasan—
Selamat Datang di Delaware!, kata papan penandanya, dan juga:
Keajaiban Kecil, dan juga: Negara Bagian Pertama, dan juga: Rumah
untuk Belanja Bebas Pajak.

Delaware, negara bagian dengan begitu banyak identitas.

Aku menunjukkan jalan tidak beraspal pertama yang kulihat
kepada Nick, dan mobil kami menderum selama lima menit hingga
kami melihat pohon pinus di semua sisi. Kami tidak bicara. Nick

64



mendorong kursinya ke belakang. Aku menyingkapkan rokku. Aku
tidak mengenakan pakaian dalam, aku bisa melihat mulut Nick
melengkung ke bawah dan wajahnya mengendur, ekspresi terbius,
bertekad, yang muncul di wajahnya setiap kali dia bergairah. Aku
memanjat naik ke atasnya, punggungku di depan wajahnya, berha-
dapan dengan kaca depan. Aku terdesak pada setir mobil, dan
ketika kami bergerak bersama, klakson mengeluarkan suara
embikan pelan yang menirukan suaraku, dan tanganku membuat
bunyi berdecit ketika aku menekankan tanganku ke kaca jendela.
Nick dan aku bisa orgasme di mana saja; kami berdua tidak pernah
merasa gugup soal itu, itu sesuatu yang cukup kami banggakan.
Kemudian kami menyetir kembali pulang. Aku makan dendeng
sapi dan duduk di mobil dengan kaki telanjang di atas dasbor.
Kami mencintai rumah kami. Rumah yang dibangun oleh
Amazing Amy. Apartemen brownstone Brooklyn yang dibelikan
kedua orangtuaku untuk kami, tepat di Promenade, dengan peman-
dangan kota Manhattan dari jendela yang lebar. Apartemen itu
mewah, membuatku merasa bersalah, tapi sempurna. Aku melawan
getaran anak kaya manja ketika aku bisa. Banyak yang kukerjakan
sendiri. Kami mengecat dinding sendiri selama dua akhir pekan:
hijau musim semi dan kuning pucat dan biru beledu. Teorinya
begitu. Tidak ada warna yang hasilnya seperti bayangan kami, te-
tapi kami berpura-pura tetap menyukai hasilnya. Kami mengisi
rumah kami dengan beragam hiasan kecil dari pasar loak; kami
membeli piringan hitam untuk pemutar piringan hitam milik Nick.
Semalam kami duduk di karpet Persia tua, minum anggur dan
mendengarkan piringan hitam yang tergesek seiring dengan langit
yang menggelap dan Manhattan dinyalakan, dan Nick berkata,
"Suasana seperti ini yang selalu kubayangkan. Ini persis sesuai

dengan bayanganku.”
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Pada akhir pekan, kami mengobrol di bawah empat lapis kain
penutup tempat tidur, wajah kami hangat di bawah selimut kuning
yang diterangi cahaya matahari. Bahkan lantai kayunya ceria: Ada
dua papan tua yang berderak yang berseru kepada kami setiap kali
kami masuk. Aku menyukainya, aku suka bahwa tempat itu milik
kami, bahkan kami memiliki cerita hebat di balik lampu lantai
kuno, atau gelas tanah liat berbentuk cacat yang ditaruh di dekat
teko kopi kami, tidak pernah diisi apa pun selain satu buah klip
kertas. Aku menghabiskan hari-hariku memikirkan hal-hal manis
yang akan kulakukan untuk Nick—membeli sabun peppermint yang
akan digenggam dalam tangannya seperti batu hangat atau mung-
kin irisan tipis ikan trout yang bisa aku masak dan hidangkan
untuknya, ode untuk era kapal uap merajai sungai. Aku tahu, aku
konyol. Tapi aku menyukainya—aku tidak pernah tahu aku bisa
menjadi konyol karena seorang pria. Rasanya lega. Aku bahkan
bisa jatuh lemas karena kaus kakinya, yang bisa dia lepaskan dalam
pose terjalin dengan menggemaskan, seolah-olah seorang anak
anjing membawa kaus kaki itu dari ruangan lain.

Hari ini setahun ulang tahun pernikahan kami dan aku gemuk
oleh cinta, sekalipun orang-orang terus memberitahu kami bahwa
tahun pertama pernikahan akan menjadi sangat sulit, seakan-akan
kami anak-anak naif yang berderap pergi ke peperangan. Ini tidak
sulit. Kami ditakdirkan untuk menikah. Hari ini ulang tahun per-
nikahan pertama kami dan Nick pulang kerja pada waktu makan
siang; perburuan harta karunku menunggunya. Petunjuk-petunjuk-

nya semua tentang kami, tentang setahun terakhir bersama:

Setiap kali suami sayangku sakit
Ini makanan yang membuatnya bangkit.
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Jawaban: sup tom yum dari Thai Town di President Street. Ma-
najernya akan ada di sana sore ini dengan mangkuk pencicip dan
petunjuk berikutnya.

Juga McMann’s di Chinatown dan patung Alice di Central Park.
Tur megah kota New York. Kami akan berakhir di pasar ikan Fulton
Street, di mana kami akan membeli sepasang lobster yang luar
biasa, dan aku akan menaruh wadahnya di pangkuanku sementara
Nick bergerak-gerak gugup di dalam taksi di sebelahku. Kami akan
bergegas pulang dan aku akan menaruh lobster-lobster itu di panci
baru kami di atas kompor lama dengan kelihaian seorang gadis
yang sudah menjalani begitu banyak musim panas di Cape semen-
tara Nick terkikik-kikik dan berpura-pura bersembunyi karena
takut di luar pintu dapur.

Aku sudah menyarankan kami pergi makan burger. Nick ingin
kami makan di luar—bintang lima, mewah—di suatu tempat de-
ngan hidangan yang teliti dan cermat dan pelayan-pelayan yang
senang menyebutkan nama-nama orang terkenal. Jadi lobster
adalah selingan yang sempurna, lobster-lobster itu adalah yang
semua orang katakan kepada kami (dan terus katakan) soal inti
pernikahan: kompromi!

Kami akan makan lobster dengan mentega dan bercinta di lantai
sementara wanita dari salah satu piringan hitam musik jazz lama
kami bernyanyi kepada kami dalam suaranya yang bergema. Kami
akan mabuk pelan-pelan dan dengan malas menyesap Scotch
kualitas bagus, kesukaan Nick. Aku akan memberikan hadiahnya—
kertas surat dengan monogram yang selama ini dia inginkan dari
Crane & Co. dengan jenis huruf sans-serif rapi berwarna hijau gelap,
di atas bahan kertas seperti krim tebal yang akan menyerap tinta
tebal dan kata-kata penulisnya. Kertas surat untuk penulis dan istri

penulis yang mungkin memancing satu atau dua surat cinta.
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Kemudian mungkin kami akan bercinta lagi. Dan burger larut
malam. Dan lebih banyak Scotch. Voila: pasangan paling bahagia
di daerah ini! Dan mereka bilang pernikahan itu kerja keras.
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NICK DUNNE
MALAM KETIKA

BONEY dan Gilpin memindahkan wawancara kami ke kantor polisi,
yang kelihatan seperti bank rakyat yang gagal. Mereka meninggalkan
aku sendirian di ruangan kecil selama empat puluh menit, aku
memerintahkan diriku untuk tidak bergerak. Berpura-pura tenang
adalah dengan menjadi tenang, semacam itulah. Aku duduk mem-
bungkuk di atas meja, menumpangkan daguku di lengan. Menunggu.

”Kau ingin menelepon orangtua Amy?” Boney bertanya.

"Aku tidak mau membuat mereka panik,” kataku. "Jika kita tidak
mendengar darinya dalam sejam, aku akan menelepon.”

Kami sudah mengulang percakapan itu tiga kali.

Akhirnya, para polisi masuk dan duduk di seberangku di meja.
Aku berusaha menahan dorongan untuk tertawa karena ini amat
terasa seperti acara TV. Ini ruangan yang sama yang aku lihat ketika
menjelajahi TV kabel larut malam selama sepuluh tahun terakhir,
dan dua polisi ini—]letih, intens—berakting seperti bintang acara-
nya. Benar-benar palsu. Kantor Polisi Epcot. Boney bahkan meme-
gang cangkir kertas berisi kopi dan map manila yang kelihatan
seperti properti. Properti polisi. Aku merasa tidak keruan, merasa
selama sejenak kami semua orang-orang yang berpura-pura: Ayo
mainkan permainan Istri Hilang!
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”Kau baik-baik saja, Nick?” tanya Boney.

"Aku baik-baik saja, kenapa?”

"Kau tersenyum.”

Rasa tidak keruan itu meluncur ke lantai berubin. "Maafkan aku,
hanya saja—"

"Aku tahu,” kata Boney, memberiku tatapan yang kelihatan se-
perti tepukan menenangkan. "Ini terlalu aneh, aku tahu.” Dia ber-
deham. "Pertama-tama, kami ingin memastikan kau nyaman di sini.
Kau butuh apa pun, beritahu kami. Semakin banyak informasi yang
bisa kauberikan sekarang, semakin baik, tetapi kau bisa pergi kapan
saja, itu juga bukan masalah.”

"Apa pun yang kaubutuhkan.”

”Oke, bagus, terima kasih,” kata Boney. "Um, oke. Aku ingin me-
nyingkirkan hal menyebalkannya terlebih dulu. Hal-hal mengesalkan.
Kalau memang istrimu diculik—dan kita tidak tahu itu, tapi kalau
sampai begitu—kami ingin menangkap orangnya, dan ketika kami
menangkap orangnya, kami ingin menindaknya, tegas. Tidak ada
jalan keluar. Tidak ada ruang untuk membebaskan diri.”

"Baiklah.”

”"Jadi kami harus menyingkirkanmu dari daftar kecurigaan de-
ngan sangat cepat, sangat mudah. Jadi si pelakunya tidak bisa
kembali dan bilang kami tidak berhenti mencurigaimu, kau tahu
maksudku?”

Aku mengangguk secara mekanis. Aku tidak benar-benar paham
maksudnya, tetapi aku ingin terlihat sekooperatif mungkin. "Apa
pun yang kaubutuhkan.”

"Kami tidak ingin membuatmu panik,” tambah Gilpin. "Kami
cuma ingin menangani ini dengan cermat.”

"Tidak masalah buatku.” Selalu si suami, pikirku. Semua orang

tahu selalu si suami pelakunya, jadi kenapa mereka tidak mengata-
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kannya saja: Kami mencurigaimu karena kau suaminya dan selalu
si suami pelakunya. Tonton saja Dateline.

"Oke, bagus, Nick,” kata Boney. "Pertama-tama ayo kita ambil
sampel pipi bagian dalammu jadi kita bisa memisahkan semua
DNA di rumah yang bukan milikmu. Apakah itu tidak masalah?”

"Tentu.”

"Aku juga ingin mengambil sampel tanganmu untuk residu
mesiu. Sekali lagi, seandainya—"

"Tunggu, tunggu, tunggu. Apakah kau sudah menemukan sesuatu
yang membuatmu berpikir istriku—"

"Tidaktidaktidak, Nick,” sela Gilpin. Dia menarik kursi ke meja
dan duduk dengan dada menempel ke sandaran kursi. Aku ber-
tanya-tanya apakah polisi benar-benar melakukan itu. Atau seorang
aktor cerdas melakukannya, kemudian para polisi mulai melaku-
kannya karena mereka sudah melihat para aktor yang memerankan
polisi melakukan itu dan kelihatan keren?

”Ini cuma protokol jaga-jaga,” lanjut Gilpin. "Kami mencoba me-
nangani ini dengan cermat: Memeriksa tanganmu, mendapatkan
sampel DNA, dan kalau kami bisa memeriksa mobilmu juga...”

"Tentu saja. Seperti yang kubilang, apa pun yang kaubutuhkan.”

"Terima kasih, Nick. Aku benar-benar menghargainya. Kadang-
kadang laki-laki, mereka membuat urusan jadi sulit untuk kami
hanya karena mereka bisa.”

Aku persis kebalikannya. Ayahku sudah menanamkan rasa ber-
salah yang tak terkatakan ke dalam masa kanak-kanakku; dia tipe
orang yang mengendap-endap mencari hal-hal untuk dijadikan
pelampiasan kemarahannya. Ini membuat Go menjadi defensif dan
sangat tidak mungkin menerima kebusukan yang tidak beralasan.
[tu membuatku menjadi penjilat lihai kepada otoritas. Mom, Dad,
para guru: Apa pun yang membuat tugasmu jadi lebih mudah, Sir
atau Madam. Aku mendambakan arus persetujuan tanpa henti.
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"Kau secara harfiah akan berbohong, berbuat curang, dan men-
curi—sial, membunuh—untuk meyakinkan orang-orang kau orang
yang baik,” Go sekali waktu berkomentar. Kami sedang mengantre
knish di Yonah Schimmel’s, tidak jauh dari apartemen lama Go di
New York—aku ingat benar momen itu—dan aku kehilangan selera
makanku karena komentar Go itu amat benar dan aku tidak pernah
menyadarinya, dan bahkan ketika Go mengatakannya, aku berpikir:
Aku tidak akan pernah melupakan ini, salah satu momen yang akan
tersimpan di otakku selamanya.

Kami mengobrol basa-basi, polisi dan aku, soal pesta kembang
api 4 Juli dan cuacanya, sementara tanganku dites untuk residu
mesiu dan lapisan licin di pipi dalamku diusap dengan kapas. Ber-
pura-pura itu normal, kunjungan ke dokter gigi.

Ketika sudah selesai, Boney menaruh secangkir kopi lain di
depanku, meremas bahuku. "Aku minta maaf soal itu. Bagian ter-
buruk dari tugas ini. Kau mau menjawab beberapa pertanyaan
sekarang? Itu akan sangat membantu kami.”

"Ya, tentu saja, silakan.”

Boney menempatkan perekam digital langsing di meja di
depanku. “Kau keberatan? Dengan begini kau tidak harus menjawab
pertanyaan yang sama berulang kali...” Dia ingin merekamku agar
aku terikat dengan satu cerita. Aku seharusnya menelepon penga-
cara, pikirku, tetapi hanya orang bersalah yang membutuhkan
pengacara, jadi aku mengangguk: Tidak masalah.

"Jadi: Amy,” kata Boney. "Kalian berdua sudah tinggal di sini
berapa lama?”

"Hampir dua tahun.”

"Dan dia aslinya dari New York. City.

"Ya”

”"Dia bekerja, punya pekerjaan?” kata Gilpin.

"Tidak. Dia dulu menulis kuis kepribadian.”
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Kedua detektif itu bertukar pandang: Kuis?

"Untuk majalah remaja, majalah wanita,” kataku. "Kau tahu:
‘Apakah kau tipe pencemburu? Coba kuis kami dan cari tahu! Apa-
kah pria-pria merasa kau terlalu mengintimidasi? Coba kuis kami
dan cari tahu!””

"Keren sekali, aku suka kuis-kuis itu,” kata Boney. "Aku tidak
tahu itu pekerjaan sungguhan. Menulis kuis seperti itu. Seperti,
sebuah karier”

"Yah, bukan. Tidak lagi. Internet penuh dengan kuis gratis. Amy
lebih cerdas—dia dulu punya gelar Master psikologi—masih punya
gelar Master psikologi.” Aku tertawa canggung karena kejanggalan
kalimatku. "Tapi kecerdasan tidak bisa mengalahkan yang gratis.”

"Lalu apa?”

Aku mengangkat bahu. "Lalu kami pindah kemari. Dia cuma
tinggal di rumah sekarang.”

"Oh! Kalian punya anak kalau begitu?” Boney berkicau, seolah-
olah dia menemukan kabar baik.

"Tidak.”

”Oh. Kalau begitu apa yang dia lakukan sehari-hari?”

[tu juga yang aku tanyakan. Amy dulu adalah wanita yang me-
ngerjakan sedikit dari semua hal, setiap saat. Ketika kami akhirnya
tinggal bersama, dia mempelajari masakan Prancis dengan intens,
memperlihatkan kemahirannya menggunakan pisau dengan amat
cepat dan hidangan beef bourguignon yang mengagumkan. Untuk
ulang tahun ke-34 Amy, kami terbang ke Barcelona, dan dia mem-
buatku tertegun dengan meluncurkan kalimat-kalimat percakapan
dalam bahasa Spanyol, yang diam-diam dipelajari selama berbulan-
bulan. Istriku memiliki otak brilian, yang tidak terduga, rasa ingin
tahu yang serakah. Tetapi obsesi Amy cenderung didorong oleh
kompetisi: Dia butuh memesona para pria dan membuat para
wanita cemburu: Tentu saja Amy bisa memasak hidangan Prancis
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dan bicara bahasa Spanyol dengan lancar dan berkebun dan merajut
dan lari maraton dan main saham dan menerbangkan pesawat dan
kelihatan seperti peragawati ketika melakukannya. Dia harus men-
jadi Amazing Amy setiap saat. Di sini, di Missouri, para wanita
berbelanja di Target, mereka dengan tekun membuat makanan
yang nyaman untuk mereka, mereka tertawa soal betapa sedikitnya
bahasa Spanyol di pelajaran SMA yang mereka ingat. Kompetisi
tidak menarik bagi mereka. Pencapaian keberhasilan Amy yang
tanpa henti diterima dengan tangan terbuka dan mungkin sedikit
rasa kasihan. [tu mungkin hasil terburuk untuk istriku yang kom-
petitif: kota dengan orang-orang yang kalah bersaing dan merasa
puas.

"Dia punya banyak hobi,” kataku.

"Ada yang mencemaskanmu?” tanya Boney, kelihatan cemas.
"Kau tidak khawatir soal narkoba atau minum? Aku tidak bicara
buruk soal istrimu. Banyak ibu rumah tangga, lebih banyak dari-
pada yang kauduga, mereka melewati hari-hari seperti itu. Hari-
hari terasa panjang ketika kau sendirian. Dan kalau kebiasaan
minum berubah ke narkoba—dan aku tidak membicarakan heroin,
tapi bahkan obat pereda sakit dengan resep dokter—nah, ada be-
berapa oknum berbahaya yang menjual barang seperti itu sekarang
di sini”

”"Jual-beli narkoba memburuk,” kata Gilpin. "Ada banyak polisi
yang dipecat—seperlima anggota dan sejak awal pun tidak ada
banyak polisi. Maksudku, ini buruk, kami diserbu.”

"Ada ibu rumah tangga, wanita baik-baik, giginya lepas satu bulan
lalu karena OxyContin,” ujar Boney.

"Tidak, Amy mungkin minum segelas anggur atau sesuatu se-
perti itu, tetapi tidak narkoba.”

Boney menyelidiku; ini jelas bukan jawaban yang dia inginkan.
"Dia punya teman baik di sini? Kami ingin menghubungi beberapa,
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hanya untuk memastikan. Jangan tersinggung. Kadang-kadang
pasangan adalah orang terakhir yang tahu ketika ada narkoba ter-
libat. Orang merasa malu, terutama wanita.”

Teman-teman. Di New York, Amy berteman dan mencampakkan
teman setiap minggu; mereka itu seperti proyek-proyeknya. Amy
akan bersemangat soal mereka: Paula yang memberi Amy kursus
menyanyi dan punya suara wicked good—Kkeren sekali (Amy ber-
sekolah di sekolah asrama di Massachusetts; aku menikmati mo-
men yang sangat jarang terjadi ketika dia terdengar sangat New
England: wicked good); Jessie dari kursus desain mode. Tetapi
kemudian aku akan menanyakan soal Jessie atau Paula sebulan
kemudian, dan Amy akan menatapku seperti aku sedang mengarang
kata-kata.

Kemudian ada para pria yang selalu membuntuti Amy dengan
berisik, bersemangat melakukan hal-hal khas suami yang gagal
dilakukan oleh suaminya. Memperbaiki kaki kursi, berburu teh
Asia impor kesukaannya. Para pria yang menurut sumpah Amy
adalah teman-temannya, cuma teman baik. Amy menyimpan me-
reka dalam jarak dekat—cukup jauh sehingga aku tidak terlalu
terganggu, cukup dekat sehingga dia bisa menggerakkan jarinya
dan mereka akan memenuhi permintaannya.

Di Missouri... ya Tuhan, aku benar-benar tidak tahu. Hal ini baru
terlintas di benakku. Kau benar-benar bajingan, pikirku. Dua tahun
kami tinggal di sini, dan sesudah perkenalan awal yang cepat,
bulan-bulan pertama yang terasa gila itu, Amy tidak memiliki teman
yang dia temui secara reguler. Dia memiliki ibuku, yang sekarang
sudah meninggal, dan aku—dan bentuk dasar percakapan kami
adalah serangan dan sangkalan. Ketika kami sudah kembali ke sini
selama setahun, aku bertanya kepadanya dengan nada sok galan,

"Dan seperti apa rasanya tinggal di North Carthage, Mrs. Dunne?”
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"Carthage yang baru, maksudmu?” jawabnya. Aku menolak untuk
menanyakan apa maksudnya, tetapi aku tahu itu hinaan.

"Dia punya beberapa teman baik, tetapi kebanyakan tinggal di
timur”

"Orangtuanya?”

"Mereka tinggal di New York. City”

"Dan kau masih belum menelepon orang-orang ini?” tanya Boney,
senyum geli di wajahnya.

"Aku sudah melakukan semua hal lain yang kauminta. Aku tidak
sempat.” Aku sudah menandatangani izin untuk melacak kartu
kredit dan ATM dan melacak ponsel Amy, aku memberikan nomor
ponsel Go dan nama Sue, si janda di The Bar, yang mungkin bisa
menegaskan jam aku tiba di sana.

"Bayi keluarga.” Boney menggeleng. "Kau benar-benar meng-
ingatkanku pada adik laki-lakiku.” Jeda. "Itu pujian, sumpah.”

"Dia amat menyayangi adiknya,” kata Gilpin, menulis di buku
catatan. "Oke, jadi kau pergi dari rumah sekitar 07.30, dan kau
muncul di The Bar sekitar tengah hari, dan di antaranya, kau ada
di pantai.”

Ada pantai sungai tempat pasukan tentara dulu berlabuh, sekitar
16 kilometer utara rumah kami, kumpulan pasir, endapan lumpur,
dan pecahan botol bir yang tidak terlalu menyenangkan. Tong-tong
sampah penuh berisi cangkir Styrofoam dan popok kotor. Tetapi
ada meja piknik yang searah dengan embusan angin yang diterangi
matahari, dan jika kau menatap lurus-lurus ke arah sungai, kau
bisa mengabaikan sampabh lain.

”Kadang-kadang aku membawa kopi dan koranku dan duduk
saja di sana. Harus memanfaatkan musim panas sebaik mungkin.”

Tidak, aku tidak mengobrol dengan siapa pun di sana. Tidak,
tidak ada yang melihatku.

"Tempat itu sepi di pertengahan minggu,” Gilpin membenarkan.
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Kalau polisi bicara kepada siapa pun yang mengenalku, mereka
dengan cepat akan mengetahui aku jarang pergi ke pantai dan aku
tidak pernah kadang-kadang membawa kopiku ke sana hanya untuk
menikmati pagi hari. Aku punya kulit putih khas orang Irlandia
dan ketidaksabaran melihat pusar orang: Aku bukan bocah pantai.
Aku memberitahu polisi itu karena itu ide Amy, agar aku duduk di
tempat di mana aku bisa sendirian dan memperhatikan sungai
yang kusukai dan merenungkan hidup kami bersama. Dia mengata-
kan itu kepadaku pagi ini, sesudah kami makan crepe buatan Amy.
Dia condong ke depan di meja makan dan berkata, "Aku tahu kita
mengalami masa sulit. Aku masih sangat mencintaimu, Nick, dan
aku tahu aku punya banyak hal yang harus kuperbaiki. Aku ingin
menjadi istri yang baik untukmu, dan aku ingin kau menjadi suami-
ku dan bahagia. Tetapi kau harus memutuskan apa yang kau-
inginkan.”

Dia jelas sudah melatih pidato itu; dia tersenyum bangga ketika
dia mengatakannya. Dan bahkan ketika istriku menawariku ke-
baikan ini, aku berpikir, Tentu saja dia harus mengatur adegan ini.
Dia menginginkan bayangan aku dan sungai yang berarus liar, ram-
butku diacak-acak embusan angin ketika aku menatap cakrawala
dan merenungkan kehidupan kami bersama. Aku tidak bisa cuma
pergi ke Dunkin’ Donuts.

Kau harus memutuskan apa yang kauinginkan. Sayangnya untuk
Amy, aku sudah memutuskan.

Boney menengadah dan menatap dengan wajah cerah dari buku
catatannya: "Bisakah kau memberitahuku apa golongan darah
istrimu?” tanyanya.

"Eh, tidak, aku tidak tahu.”

"Kau tidak tahu golongan darah istrimu?”

"Mungkin 0?” tebakku.

Boney mengerutkan dahi, kemudian bernapas seperti seseorang
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yang latihan yoga. "Oke, Nick, ini beberapa bantuan yang sedang
kami lakukan.” Dia mendaftarkannya: ponsel Amy diawasi, fotonya
disebarkan, kartu kreditnya dilacak. Pelaku kejahatan seks di
daerah itu diwawancarai. Lingkungan tempat tinggal kami yang
sepi diperiksa. Telepon rumah kami disadap, seandainya ada tele-
pon untuk meminta uang tebusan.

Aku tidak yakin harus berkata apa sekarang. Aku memutar
ingatanku untuk pernyataan: Apa yang biasa dikatakan para suami
pada saat ini di film? Tergantung dia bersalah atau tidak.

"Aku tidak bisa mengatakan itu menenangkanku. Apakah kau—
apakah ini penculikan atau kasus orang hilang, atau tepatnya apa
yang terjadi?” Aku tahu statistikanya, tahu dari acara TV yang sama
yang kubintangi sekarang: Kalau 48 jam pertama tidak menghasil-
kan apa pun dalam sebuah kasus, kasus itu kemungkinan tidak
akan terpecahkan. Empat puluh delapan jam pertama itu amat
penting. "Maksudku, istriku hilang. Istriku hilang!” Aku menyadari
itu pertama kali aku mengatakannya dengan cara yang semestinya:
panik dan marah. Ayahku adalah pria dengan variasi getir, marah,
dan tidak suka yang tidak memiliki batas. Dalam pergulatan seumur
hidupku untuk menghindari berubah menjadi seperti ayahku, aku
sudah mengembangkan ketidakmampuan untuk memperlihatkan
emosi negatif sama sekali. Itu hal lain yang membuatku kelihatan
seperti orang yang menjengkelkan—perutku bisa jadi berisi belut
berbalut oli, dan kau tidak akan menebak apa pun dari wajahku
dan lebih sedikit dari kata-kataku. Ini terus-menerus menjadi ma-
salah: terlalu banyak kontrol dan tidak ada kontrol sama sekali.

"Nick, kami menangani ini dengan sangat serius,” kata Boney.
"Orang-orang lab ada di rumahmu sekarang, dan itu akan memberi
kita lebih banyak informasi untuk melanjutkan penyelidikan. Se-
karang, semakin banyak kau bisa menceritakan kepada kami soal
istrimu akan semakin baik. Dia seperti apa?”
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Frasa standar suami muncul di benakku: Dia manis, dia hebat,
dia menyenangkan, dia suportif.

”"Dia seperti apa bagaimana?” tanyaku.

"Jelaskan kepadaku soal kepribadiannya,” ujar Boney. "Misalnya,
apa yang kaubeli untuk hadiah pernikahan istrimu? Perhiasan?”

"Aku belum membeli apa pun,” kataku. "Aku mau melakukan itu
sore ini.” Aku menunggu Boney tertawa dan berkata "bayi keluarga”
lagi, tetapi dia tidak mengatakannya.

"Oke. Nah, kalau begitu, ceritakan kepadaku soal dirinya. Apakah
dia supel? Apakah dia—aku tidak tahu cara mengatakan ini—apa-
kah dia tipikal orang New York? Yang bisa diartikan sebagai kasar?
Mungkin menyinggung orang lain?”

"Aku tidak tahu. Dia bukan orang yang tidak akrab, tapi dia
tidak—tidak cukup kasar untuk membuat seseorang... melukainya.”

Ini bohongku yang kesebelas. Amy hari ini cukup kasar hingga
seseorang ingin melukainya, kadang-kadang. Aku membahas secara
spesifik Amy hari ini, yang hanya sedikit mirip dengan wanita yang
membuatku jatuh cinta. Sekarang seperti transformasi mengerikan
dari sebuah dongeng. Sesudah hanya beberapa tahun, Amy yang
lama, gadis dengan tawa lebar dan sikap santai, benar-benar me-
ngelupas dirinya, setumpuk kulit dan jiwa di lantai, dan keluarlah
Amy baru yang getas, getir. Istriku bukan lagi istriku, tetapi simpul
kawat tajam yang menantangku untuk melonggarkan ikatannya,
dan aku tidak mampu melakukan tugas itu dengan jari-jariku yang
gemuk, kebas, dan gugup. Jari-jari pedesaan. Jari-jari yang ter-
lupakan dan tidak terlatih untuk tugas ruwet, berbahaya dalam
memecahkan Amy. Ketika aku memperlihatkan jari-jari berdarah
itu, Amy akan menghela napas dan berpaling kepada buku catatan
di benaknya tempat dia menjumlahkan semua kekuranganku, se-
lamanya mencatat kekecewaan, kelemahan, kekurangan. Amy
lamaku, sial, dia menyenangkan. Dia lucu. Dia membuatku tertawa.
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Aku sudah lupa itu. Dan dia tertawa. Dari dasar tenggorokannya,
dari tepat di belakang relung berbentuk jari kelingking itu, sumber
tawa terbaik. Dia melepaskan keluhan-keluhannya seperti segeng-
gam biji-bijian makanan burung: Mereka ada di sana lalu mereka
hilang.

Amy bukan makhluk yang menjadi perwujudannya sekarang,
makhluk yang paling aku takuti: wanita yang marah. Aku tidak
berhubungan baik dengan wanita yang marah. Mereka mengeluarkan
sesuatu yang menjijikkan dari dalam diriku.

"Dia senang memerintah?” tanya Gilpin. "Pemegang kendali?”

Aku memikirkan kalendar Amy, kalendar yang mencatat tiga
tahun ke depan, dan kalau melihat setahun ke depan, kau akan
menemukan janji: dokter kulit, dokter gigi, dokter hewan. "Dia
seorang perencana—dia tidak, kau tahu, melewatkan apa pun. Dia
suka membuat daftar dan memeriksa semuanya. Menyelesaikan
semua hal. Itu kenapa ini tidak masuk akal—"

"Itu bisa membuatmu sinting,” kata Boney dengan simpatik.
”Kalau kau bukan tipe itu. Sepertinya kau berkepribadian B.”

"Aku lebih santai, kurasa,” kataku. Kemudian aku menambahkan
kalimat yang semestinya kutambahkan: "Kami saling melengkapi.”

Aku menatap jam di dinding dan Boney menyentuh tanganku.

"Hei, kenapa kau tidak menelepon orangtua Amy? Aku yakin
mereka akan menghargainya.”

Saat itu sudah lewat tengah malam. Orangtua Amy pergi tidur
pukul sembilan malam; mereka anehnya sangat bangga soal waktu
tidur yang awal ini. Mereka sudah tidur lelap sekarang, jadi ini akan
menjadi telepon tengah malam yang penting. Ponsel mereka selalu
mati pukul 20.45, jadi Rand Elliott akan harus berjalan keluar
kamar tidur ke ujung lorong untuk mengangkat telepon kuno berat-
nya; dia akan meraba-raba kacamatanya, repot dengan meja lampu.
Dia akan meyakinkan diri sendiri dengan semua alasan untuk tidak
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mencemaskan panggilan telepon larut malam, semua alasan tidak
berbahaya yang menjadi penyebab telepon itu berdering.

Aku menekan nomor mereka dua kali sebelum panggilannya
tersambung. Ketika aku tersambung, yang menjawab adalah
Marybeth, bukan Rand, suara dalamnya berdengung di telingaku.
Aku baru sampai pada "Marybeth, ini Nick” ketika aku tidak bisa
bicara.

"Apa ada, Nick?”

Aku menarik napas.

"Apakah ini soal Amy? Beritahu aku.”

"Aku eh—maafkan aku seharusnya aku menelepon—"

"Beritahu aku, sialan!”

"Kami t-tidak bisa menemukan Amy,” aku tergagap.

"Kau tidak bisa menemukan Amy?”

"Aku tidak tahu—"

"Amy hilang?”

"Kami tidak tahu pasti, kami masih—"

”Sejak kapan?”

”Kami tidak yakin. Aku pergi pagi ini, jam tujuh lebih sedikit—"

“Dan kau menunggu sampai sekarang untuk menelepon kami?”

"Maafkan aku, aku tidak mau—"

”Ya Tuhan. Kami main tenis malam ini. Tenis dan kami bisa saja....
Ya Tuhan. Apakah polisi terlibat? Kau sudah melapor?”

"Aku di kantor polisi sekarang.”

"Hubungkan dengan siapa pun yang berwenang, Nick. Tolong.”

Seperti anak kecil, aku pergi memanggil Gilpin. Mama mertuaku
ingin bicara denganmu.

Menelepon keluarga Elliott meresmikannya. Keadaan gawat
darurat—Amy hilang—menyebar keluar.

kskok
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Aku sedang berjalan kembali ke ruang wawancara ketika aku men-
dengar suara ayahku. Kadang-kadang, pada momen yang terutama
memalukan, aku mendengar suaranya di kepalaku. Tetapi ini suara
ayahku, di sini. Kata-katanya muncul dalam gelembung-gelembung
basah seperti sesuatu dari rawa berbau tengik. Jalang jalang jalang.
Ayahku, kehilangan akalnya, terbiasa menyerukan kata itu kepada
wanita mana pun yang bahkan hanya sedikit menganggunya: jalang
jalang jalang. Aku mengintip ke ruang pertemuan, dan di sana dia
duduk di bangku menyandar ke tembok. Dia dulu pria yang tampan,
intens, dan berdagu belah. Begitu sedap dipandang adalah cara
bibiku menggambarkan ayahku. Sekarang dia duduk bergumam
ke lantai, rambut pirangnya kusut, celana panjangnya berlumpur,
dan lengannya tergores, seolah-olah dia sudah menerobos semak
berduri. Segaris air ludah berkilauan menuruni dagunya seperti
jejak siput, dan dia menegangkan dan melemaskan otot lengan
yang masih kuat. Polisi wanita yang tegang duduk di sebelahnya,
bibirnya cemberut marah, berusaha mengabaikan ayahku: Jalang
jalang jalang aku beritahu kau jalang.

"Apa yang terjadi?” aku bertanya kepada si polisi. “Ini ayahku.”

"Anda dapat telepon dari kami?”

"Telepon apa?”

"Untuk menjemput ayah Anda.” Dia menegaskan kalimatnya
dengan berlebihan, seolah-olah aku anak sepuluh tahun yang tolol.

"Aku—istriku menghilang. Aku ada di sini nyaris semalaman.”

Polisi itu menatapku, sama sekali tidak menghubungkan kedua
hal itu. Aku bisa melihat dia berdebat apakah harus mengorbankan
keuntungannya dan meminta maaf, bertanya. Kemudian ayahku
memulai lagi, jalang jalang jalang, dan si polisi memilih untuk
mempertahankan keuntungan yang dia punya.

”Sir, Comfort Hill sudah berusaha menghubungi Anda seharian.
Ayah Anda keluar dari pintu kebakaran pagi ini. Dia menderita
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sedikit luka gores dan lecet, seperti yang bisa Anda lihat, tetapi
tidak ada cedera. Kami menjemputnya beberapa jam yang lalu,
berjalan di sepanjang River Road, bingung. Kami berusaha meng-
hubungi Anda.”
"Aku dari tadi ada di sini,” kataku. "Tepat di pintu sebelah ter-
kutuk ini, bagaimana bisa tidak ada orang yang menyadarinya?”
Jalang jalang jalang, kata ayahku.
"Sir, tolong jangan bicara dengan nada seperti itu pada saya.”
Jalang jalang jalang.

Boney menyuruh seorang petugas—pria—untuk mengantarkan
ayahku kembali ke rumah jompo agar aku bisa menyelesaikan
wawancara dengan kedua detektif. Kami berdiri di anak tangga di
luar kantor polisi, memperhatikan ayahku dimasukkan ke mobil,
masih bergumam. Sepanjang waktu dia tidak pernah menyadari
kehadiranku. Ketika mereka berangkat, dia bahkan tidak menoleh
ke belakang.

“Kalian tidak akrab?” tanya Boney.

"Kami definisi dari tidak akrab.”

Para polisi selesai dengan pertanyaan-pertanyaan mereka dan
bergegas memasukkanku ke mobil polisi sekitar pukul dua pagi
dengan nasihat aku sebaiknya tidur dan kembali pukul sebelas
untuk konferensi pers tengah hari.

Aku tidak bertanya apakah aku bisa pulang. Aku meminta me-
reka mengantarku ke rumah Go, karena aku tahu dia akan terjaga
dan minum bersamaku, membuatkanku roti lapis. Hanya itu, me-
nyedihkannya, yang kuinginkan sekarang: wanita yang membuat-
kanku roti lapis dan tidak bertanya macam-macam.
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"Kau tidak mau mencarinya?” tanya Go ketika aku makan. "Kita
bisa menyetir berkeliling.”

”"Sepertinya sia-sia,” kataku datar. "Mau cari ke mana?”

"Nick, ini benar-benar serius, berengsek.”

"Aku tahu, Go.”

"Bertingkahlah seperti itu, oke, Lance? Jangan myuhmyuhmyuh,
bangsat.” Itu suara lidah yang bengkak, suara yang selalu dibuat
Go untuk menyiratkan keragu-raguanku, disertai dengan putaran
bingung dari bola matanya dan penggunaan nama depan resmiku.
Orang dengan tampang seperti ini tidak cocok dengan panggilan
Lance. Go memberiku segelas Scotch. "Dan minum ini, tapi hanya
ini. Kau tidak mau pengar besok. Sial, kira-kira dia ada di mana?
Ya Tuhan, aku merasa mual” Go menuangkan segelas minuman
untuknya, menenggaknya, kemudian berusaha menyesap, berjalan
bolak-balik di dapur. “Kau tidak cemas, Nick? Bahwa ada pria yang
melihat Amy di jalan dan memutuskan untuk begitu saja menculik-
nya? Memukul kepalanya dan—"

Aku terlonjak. "Kenapa kau mengatakan memukul kepalanya,
apa-apaan itu, sialan?”

"Maafkan aku, aku tidak bermaksud membuat ilustrasi, aku
cuma... aku tidak tahu. Aku cuma terus berpikir. Soal orang gila.”
Dia menuangkan lebih banyak Scotch ke gelasnya.

”Omong-omong soal orang gila,” kataku. "Dad kabur lagi hari ini,
mereka menemukannya berkeliaran di River Road. Dia sudah kem-
bali ke Comfort.”

Go mengangkat bahu: oke. Itu kali ketiga dalam enam bulan ayah
kami menyelinap keluar. Go menyalakan rokok, pikirannya masih
terpaku pada Amy. "Maksudku, tidakkah ada seseorang yang bisa
kita ajak bicara?” tanyanya. "Sesuatu yang bisa kita lakukan?”
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”Ya Tuhan, Go! Kau benar-benar harus membuatku merasa lebih
impoten daripada yang sekarang kurasakan, ya?” bentakku. "Aku
tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Tidak ada 'Panduan
Jika Istrimu Menghilang.’ Polisi memberitahuku aku bisa pergi. Aku
pergi. Aku hanya melakukan yang mereka beri tahukan kepadaku.”

"Tentu saja kau begitu,” gumam Go, yang dulu memiliki misi
untuk mengubahku menjadi pemberontak. Tidak berhasil. Aku
anak SMA yang menepati jam malam; aku penulis yang tepat
tenggat, bahkan tenggat yang palsu. Aku menghormati peraturan,
karena jika kau mengikuti aturan, hal-hal berjalan mulus, biasanya.

"Berengsek, Go, aku akan kembali ke kantor polisi dalam be-
berapa jam, oke? Bisakah kau tolong berbaik hati kepadaku selama
sedetik? Aku takut setengah mati.”

Kami saling memelototi selama lima detik, kemudian Go mengisi
gelasku sekali lagi, sebuah permintaan maaf. Dia duduk di sebelah-
ku, menaruh tangan di bahuku.

"Amy yang malang,” katanya.
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AMY ELLIOTT DUNNE
21 APRIL 2009

Catatan buku harian

MALANGNYA aku. Akan kugambarkan adegannya: Campbell dan
Insley dan aku nongkrong di Soho, makan malam di Tableau. Begitu
banyak tarcis keju kambing, bakso daging domba, dan salad daun
rocket, aku tidak tahu kenapa tempat ini banyak dibicarakan. Tetapi
kami mulai dari belakang: makan malam dulu, kemudian minum
di salah satu ceruk yang sudah dipesan Campbell, lemari kecil di
mana kau bisa bersantai dengan mahal di tempat yang tidak terlalu
berbeda dari, misalnya, ruang dudukmu. Tetapi tak apa, kadang-
kadang menyenangkan untuk melakukan hal-hal yang konyol,
trendi. Kami semua berpakaian berlebihan, dalam rok gemerlap
mini kami, hak sepatu runcing, dan kami makan hidangan-hidangan
kecil yang kelihatan sama dekoratif dan tidak pentingnya seperti
kami.

Sebelumnya kami membahas soal mengajak para suami kami
untuk bergabung minum-minum. Jadi kami di sana, sudah makan
malam, terlindung dalam ceruk kami, mojito dan martini dan
bourbon-ku diantarkan kepada kami oleh pelayan perempuan yang
bisa jadi ikut audisi untuk peran kecil di Cewek Wajah Segar Baru
Datang dari Kota Kecil.

Kami kehabisan bahan obrolan; hari ini Selasa dan tidak ada
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yang merasa berbeda. Minuman diminum dengan hati-hati: Insley
dan Campbell sama-sama punya janji tidak jelas besok pagi dan
aku harus bekerja, jadi kami tidak bersiap-siap untuk berpesta
semalaman, kami bersantai, dan kami mulai merasa jenuh, bosan.
Kami akan pergi jika kami tidak menunggu kemungkinan muncul-
nya para pria. Campbell terus mengintip BlackBerry-nya, Insley
mengamati betisnya yang ditekuk dari sudut-sudut yang berbeda.
John tiba pertama—permintaan maaf besar kepada Campbell, se-
nyum lebar dan ciuman untuk kami semua, pria yang senang ber-
ada di sini, lega tiba di pengujung jam koktail di ujung kota agar
dia bisa menenggak satu minuman dan pulang dengan istrinya.
George muncul sekitar 20 menit kemudian—malu, tegang, alasan
jengkel soal pekerjaan, Insley membentaknya, "Kau empat puluh
menit terlambat,” dia membentak balik, "Yah, maaf karena aku
menghasilkan uang untuk kita.” Kedua orang itu nyaris tidak saling
bicara ketika mereka mengobrol dengan orang lain.

Nick tidak pernah muncul; tidak ada telepon. Kami menunggu
45 menit selanjutnya, Campbell perhatian ("Mungkin dia dapat
tenggat di menit terakhir,” katanya, dan tersenyum kepada John si
baik hati, yang tidak pernah membiarkan tenggat menit terakhir
mengganggu rencana istrinya); kemarahan Insley kepada suaminya
meleleh sesudah wanita itu menyadari suaminya cuma bajingan
kedua terbesar di kelompok itu ("Kau yakin dia bahkan belum
mengirim pesan, Sayang?”)

Aku, aku cuma tersenyum: "Siapa yang tahu dia ada di mana—
aku akan bertemu dia di rumah.” Kemudian giliran para pria di
kelompok itu yang kelihatan terkejut: Maksudmu itu sebuah pilihan?
Tidak bergabung malam itu tanpa konsekuensi mengerikan? Tidak
ada rasa bersalah atau kemarahan atau merajuk?

Yah, mungkin tidak untuk kalian.

Nick dan aku, kami kadang-kadang menertawakan, keras-keras,
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hal-hal mengerikan yang dipaksakan para wanita kepada suami
mereka untuk membuktikan cinta mereka. Tugas-tugas tidak ber-
arti, begitu banyak pengorbanan, menyerah tanpa akhir. Kami
menyebut para pria ini doger monyet.

Nick akan pulang, berkeringat dan asin dan santai sesudah
minum bir dari seharian di lapangan bisbol, dan aku akan mering-
kuk di pangkuannya, bertanya soal pertandingan kepadanya, ber-
tanya apakah temannya Jack bersenang-senang, dan dia akan
berkata, "Oh, dia terserang penyakit doger monyet—]Jennifer yang
malang sedang mengalami 'minggu yang bikin stres’ dan sangat
membutuhkan dia di rumah.”

Atau teman Nick di kantor, yang tidak bisa keluar minum karena
pacarnya sangat membutuhkannya untuk mampir di suatu restoran
tempat si pacar makan malam dengan teman dari luar kota. Jadi
mereka akhirnya bisa bertemu. Dan jadi dia bisa menunjukkan
betapa patuhnya monyet kepunyaannya: Dia datang ketika aku
panggil dan lihat betapa rapinya dia!

Pakai ini, jangan pakai itu. Kerjakan tugas ini sekarang dan kerja-
kan tugas ini kalau kau sempat dan maksudku berarti sekarang.
Dan jelas, jelas, lepaskan semua hal yang kausukai untukku, jadi aku
akan punya bukti kau paling mencintaiku. Ini kontes kencing ala
wanita—Kketika kami menyusuri kelab buku dan jam koktail kami,
hanya ada sedikit yang lebih disukai wanita ketimbang mampu
secara detail menceritakan pengorbanan yang dibuat para pria
kami untuk kami. Semacam panggilan-dan-respons, responsnya
adalah: "Ohhh, itu manis sekali.”

Aku bahagia tidak berada di kelab itu. Aku tidak terlibat, aku
tidak puas oleh pemaksaan emosional, memaksa Nick memainkan
peran suami senang—peran suami tukang mengangkat bahu, ceria,

patuh buang sampah dulu, Sayang! Pria impian setiap wanita, lawan
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dari fantasi semua pria yaitu wanita manis, seksi, santai yang suka
seks dan minuman Kkeras.

Aku lebih suka berpikir aku percaya diri dan aman dan cukup
dewasa untuk tahu Nick mencintaiku tanpa dia terus-menerus
membuktikannya. Aku tidak butuh cerita doger monyet untuk di-
ceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas membiarkan dia
menjadi dirinya sendiri.

Aku tidak tahu kenapa para wanita merasa itu sulit dilakukan.

Ketika aku pulang dari makan malam, taksiku berhenti tepat
ketika Nick keluar dari taksinya sendiri, dan dia berdiri di jalan
dengan lengan terbuka kepadaku dan seringai lebar di wajahnya—
"Baby!”—dan aku berlari lalu melompat ke dalam pelukannya dan
dia menekankan dagu berjenggot pendeknya ke daguku.

"Apa yang kaulakukan malam ini?” tanyaku.

"Beberapa teman main poker sesudah kerja, jadi aku nongkrong
sebentar. Kuharap itu tidak masalah.”

"Tentu saja,” kataku. "Lebih menyenangkan daripada malamku.”

”Siapa saja yang datang?”

”Oh, Campbell dan Insley dan para doger monyet mereka. Mem-
bosankan. Kau berhasil lolos. Lolos dari hal menyebalkan.”

Dia memelukku erat-erat—Ilengan kuat itu—dan mengangkatku
dari anak tangga. "Ya Tuhan, aku mencintaimu,” katanya.

Kemudian datang seks dan minuman keras dan tidur malam
dalam jalinan manis, kusut lelah di tempat tidur besar kami yang
lembut. Malangnya aku.
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NICK DUNNE
SATU HARI HILANG

Axu tidak mendengar nasihat Go soal Scotch-nya. Aku menghabiskan
botol setengah penuh itu sembari duduk di sofa Go sendirian, le-
dakan adrenalin ke-18 menendang tepat ketika aku pikir aku
akhirnya akan tidur: Mataku mulai menutup, aku menggeser ban-
talku, mataku menutup, kemudian aku melihat istriku, darah meng-
usutkan rambut pirangnya, menangis dan buta dalam rasa sakit,
mengais-ngais sepanjang lantai dapur kami. Memanggil-manggil
namaku. Nick, Nick, Nick!

Aku berulang kali menyentakkan botol, menenggak isinya,
dengan pikiranku berusaha membuat diriku bisa tidur, pengulangan
yang tidak berhasil. Tidur seperti kucing: Kantuk hanya akan da-
tang ketika kau mengabaikannya. Aku minum lebih banyak dan
melanjutkan mantraku. Berhenti berpikir, tenggak, kosongkan
kepalamu, tenggak, sekarang, serius, kosongkan kepalamu, lakukan
sekarang, tenggak. Kau harus sigap besok, kau harus tidur! Tenggak.
Aku hanya bisa tidur sejenak dengan gelisah ketika sudah men-
dekati fajar, bangun sejam kemudian dengan rasa pengar. Bukan
rasa pengar yang membuatku tak berdaya, tetapi cukup kuat. Aku
merasa lunak dan kebas. Berkabut. Mungkin masih sedikit mabuk.
Aku berjalan terhuyung-huyung ke Subaru milik Go, gerakan itu
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terasa asing, rasanya seperti kakiku berjalan mundur. Aku pemilik
sementara mobil ini; polisi dengan senang hati menerima Jetta-ku
yang kupakai dengan hati-hati untuk pemeriksaan bersama dengan
laptop-ku—semuanya hanya formalitas, aku diyakinkan begitu. Aku
menyetir pulang untuk mengambil beberapa pakaian layak.

Tiga mobil polisi diparkir di blokku, tetangga kami yang se-
gelintir itu berseliweran. Tidak ada Carl, tetapi ada Jan Teverer—
si wanita Kristen—dan Mike, ayah dari kembar tiga bayi tabung—
berusia tiga tahun: Trinity, Topher, dan Talullah. ("Aku benci se-
muanya, cuma dari namanya,” kata Amy, penilai muram untuk apa
pun yang trendi. Ketika aku menyebutkan bahwa nama Amy dulu
trendi, istriku berkata, "Nick kau tahu cerita namaku.” Aku sama
sekali tidak tahu apa yang dia bicarakan.)

Jan mengangguk dari kejauhan tanpa berserobok pandang de-
nganku, tetapi Mike berjalan menghampiri ketika aku keluar dari
mobil. "Aku ikut bersedih, man, apa pun yang bisa kulakukan, beri-
tahu aku. Apa pun. Aku memotong rumput pagi ini, jadi setidaknya
kau tidak harus cemas soal itu.”

Mike dan aku bergantian memotong rumput semua properti
terabaikan yang ditutup di kompleks ini—hujan lebat di musim
semi mengubah halaman menjadi hutan, yang memancing rakun
datang. Kami diserang rakun di mana-mana, menggerogoti sampah
kami malam-malam, menyelinap ke ruang bawah tanah, bersantai
di beranda seperti hewan peliharaan yang malas. Memotong rum-
put sepertinya tidak mengusir mereka, tetapi kami setidaknya bisa
melihat mereka datang sekarang.

"Trims, man, terima kasih,” kataku.

"Man, istriku, dia histeris sejak mendengar kabarnya,” katanya.
"Benar-benar histeris.”

"Aku menyesal mendengar itu,” kataku. "Aku harus—" Aku me-
nunjuk ke arah pintuku.

91



”Cuma duduk-duduk, menangis melihat foto-foto Amy.”

Aku yakin ada seribu foto di Internet yang muncul dalam se-
malam, hanya untuk menyuapi kebutuhan menyedihkan wanita-
wanita seperti istri Mike. Aku tidak punya simpati untuk ratu
drama.

"Hei, aku harus bertanya—" Mike memulai.

Aku menepuk-nepuk lengannya dan menunjuk ke pintu sekali
lagi, seolah-olah aku memiliki urusan penting. Aku berbalik se-
belum dia bisa menanyakan pertanyaan lain dan mengetuk pintu
rumahku sendiri.

Opsir Velasquez mengantarku ke lantai atas, ke kamar tidurku
sendiri, ke dalam lemariku sendiri—melewati kotak hadiah kubus
sempurna berbalut kertas perak—dan mengizinkanku memilih-
milih pakaianku. Itu membuatku tegang, memilih pakaian di depan
wanita itu dengan kepang cokelat panjangnya, wanita yang pasti
menilaiku, membentuk pendapat. Aku akhirnya meraih pakaian
tanpa melihat: Tampilan akhirnya adalah setelan bisnis santai,
celana panjang dan kemeja tangan pendek, seperti akan pergi ke
konferensi. Ini akan menjadi esai yang menarik, pikirku, memilih
baju yang tepat ketika orang terkasihmu hilang. Penulis yang rakus,
selalu lapar mencari sudut pandang, mustahil untuk dimatikan.

Aku menjejalkan semua itu ke dalam tas dan berbalik, melihat
kotak hadiah di lantai. "Bisakah aku melihat isinya?” aku bertanya
kepada si opsir.

Dia ragu sesaat, kemudian memilih bermain aman. "Tidak, maaf-
kan saya, Sir. Lebih baik tidak sekarang.”

Ujung kertas kado sudah dipotong dengan cermat. "Apakah se-
seorang sudah melihat isinya?”

Si opsir mengangguk.

Aku melangkah melewati Velasquez ke arah kotak. "Kalau sudah
dilihat berarti—"
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Dia melangkah ke depanku. "Sir, saya tidak bisa membiarkan
Anda melakukan itu.”

”Ini konyol. Ini untukku dari istriku—"

Aku melangkah mundur menjauhi si polisi, membungkuk, dan
satu tanganku di ujung kotak ketika dia menghantamkan lengannya
ke dadaku dari belakang. Aku merasakan ledakan amarah sejenak,
bahwa wanita ini mengira dia bisa memberitahuku apa yang harus
kulakukan di rumahku sendiri. Tidak peduli sekeras apa aku ber-
usaha menjadi anak ibuku, suara ayahku masuk ke kepalaku tanpa
diminta, meninggalkan pikiran-pikiran buruk, kata-kata kasar.

"Sir, ini tempat kejadian perkara, Anda—"

Jalang tolol.

Tiba-tiba rekannya, Riordan, ada di kamar dan menghalauku
juga, dan aku mengibaskan mereka—oke, oke, berengsek—dan
mereka memaksaku menuruni tangga. Seorang wanita sedang me-
rangkak di dekat pintu masuk, merayap di sepanjang lantai kayu,
mencari, aku berasumsi, percikan darah. Dia menengadah kepadaku
dengan tatapan tenang, kemudian kembali menunduk.

Aku memaksa diri meredakan amarah ketika menyetir kembali
ke rumah Go untuk berpakaian. Ini hanyalah satu dari rangkaian
panjang hal menyebalkan dan konyol yang akan dilakukan para
polisi dalam penyelidikan ini (aku suka peraturan yang masuk akal,
bukan peraturan tanpa logika), jadi aku harus tenang: Jangan mem-
buat kesal para polisi, aku memberitahu diriku. Ulang jika perlu:
Jangan membuat kesal polisi.

Aku berpapasan dengan Boney ketika memasuki kantor polisi, dan

dia berkata, "Mertuamu ada di sini, Nick,” dengan nada menye-

mangati, seolah-olah dia menyodorkan muffin hangat kepadaku.
Marybeth dan Rand Elliott berdiri sambil berpelukan. Di tengah-
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tengah kantor polisi, mereka kelihatan seperti sedang berpose
untuk foto. Begitulah aku selalu melihat mereka, tangan bersen-
tuhan, dagu saling menempel, pipi saling menggesek. Setiap kali
mengunjungi rumah keluarga Elliott, aku menjadi tukang berdeham
yang obsesif—aku mau masuk—Kkarena pasangan Elliott bisa ada
di pojok mana pun, berkasih-kasihan. Mereka berciuman penuh di
mulut setiap kali mereka berpisah, dan Rand akan menangkup
bokong istrinya ketika berpapasan dengan Marybeth. Itu terasa
asing bagiku. Orangtuaku bercerai ketika aku dua belas tahun, dan
kupikir mungkin, ketika aku masih sangat muda, aku menyaksikan
ciuman di pipi tanpa emosi di antara kedua orangtuaku ketika hal
itu tidak mungkin dihindari. Natal, ulang tahun. Bibir kering. Pada
hari-hari terbaik dalam pernikahan mereka, komunikasi mereka
sepenuhnya seperti transaksi: Kita kehabisan susu lagi. (Aku akan
beli hari ini.) Aku butuh ini disetrika dengan benar. (Aku akan laku-
kan hari ini.) Seberapa susah sih membeli susu? (Hening.) Kau lupa
menelepon tukang leding. (Desah.) Bangsat, pakai mantelmu, seka-
rang, dan keluar lalu beli susu terkutuk itu. Sekarang. Pesan-pesan
dan perintah-perintah ini disajikan kepadamu oleh ayahku, manajer
perusahaan telepon tingkat menengah yang memperlakukan ibuku
paling baik seperti karyawan yang tidak becus. Paling buruk? Ayah-
ku tidak pernah memukul ibuku, tetapi amarah sesungguhnya yang
tidak terkatakan akan mengisi rumah selama berhari-hari, ber-
minggu-minggu, setiap kali, membuat udara terasa lembap, sulit
untuk bernapas, ayahku berjalan mondar-mandir dengan rahang
bawahnya mencuat, membuatnya kelihatan seperti petinju terluka
yang penuh dendam, mengertak-ngertakkan gigi begitu keras kau
bisa mendengarnya dari ujung ruangan. Melemparkan benda-benda
ke dekat ibuku tetapi tidak persis mengenainya. Aku yakin dia
memberitahu dirinya sendiri: Aku tidak pernah memukulnya. Aku
yakin karena persoalan teknis ini, dia tidak pernah melihat dirinya
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sebagai si penyiksa. Tetapi dia mengubah kehidupan keluarga kami
menjadi perjalanan tanpa akhir dengan arahan yang buruk dan
pengemudi berang berahang tegang, liburan yang tidak pernah
mendapatkan kesempatan untuk jadi menyenangkan. Jangan sam-
pai aku memutar balik mobil ini. Kumohon, sungguh, putar balik.

Aku rasa masalah ayahku bukan hanya dengan ibuku. Ayahku
hanya tidak menyukai wanita. Dia pikir mereka bodoh, tidak ber-
arti, mengganggu. Jalang bodoh itu. Itu frasa kesukaannya untuk
setiap wanita yang mengganggunya: sesama pengemudi, pelayan,
guru sekolah kami, yang tidak ada yang pernah benar-benar dia
temui, pertemuan orangtua-guru sendiri sudah berbau wanita. Aku
masih ingat ketika Geraldine Ferraro diumumkan sebagai kandidat
wakil presiden tahun 1984, kami semua menontonnya di berita
sebelum makan malam. Ibuku, ibu mungil manisku, menaruh
tangannya di belakang kepala Go dan berkata, Nah, kurasa itu hal
yang baik. Dan ayahku menjentikkan TV hingga mati dan berkata,
Itu lelucon. Kau tahu itu lelucon keparat. Seperti menonton monyet
naik sepeda.

Butuh lima tahun lagi sebelum ibuku memutuskan dia sudah
selesai. Aku pulang sekolah satu hari dan ayahku tidak ada lagi.
Dia ada di sana pada pagi hari dan hilang pada sore hari. Ibuku
meminta kami duduk di meja makan dan mengumumkan, "Ayahmu
dan aku memutuskan akan lebih baik untuk semua orang jika kami
hidup terpisah,” dan tangis Go meledak dan berkata, "Bagus, aku
benci kalian berdua!” kemudian, bukannya berlari ke kamarnya
sesuai dengan naskah, dia menghampiri ibuku dan memeluknya.

Jadi ayahku pergi dan ibuku yang kurus, sedih, menjadi gemuk
dan bahagia—sedikit gemuk dan sangat bahagia—seolah-olah dia
seharusnya begitu dari dulu: balon kempis yang menghirup udara.
Dalam setahun, dia berubah menjadi wanita sibuk, hangat, ceria
sampai ketika dia meninggal, dan saudara perempuan ibuku me-
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ngatakan hal-hal seperti "Syukurlah Maureen yang lama sudah
kembali,” seolah-olah wanita yang membesarkan kami adalah
penipu.

Dan ayahku, selama bertahun-tahun aku bicara padanya di tele-
pon sekitar sekali sebulan, percakapan kami sopan dan berisi
berita, pengulangan hal-hal yang sudah terjadi. Satu-satunya per-
tanyaan yang pernah ayahku tanyakan soal Amy adalah "Apa kabar
Amy?” yang tidak ditujukan untuk mendapatkan jawaban lebih
dari "Dia baik-baik saja.” Ayahku kukuh berjarak, sekalipun ketika
dia memudar ke dalam demensia di usia enam puluhan. Kalau kau
selalu lebih cepat, kau tidak pernah akan terlambat. Mantra ayahku
dan itu termasuk awal penyakit Alzheimer—penurunan perlahan
menjadi turunan tiba-tiba dan drastis yang memaksa kami me-
mindahkan ayah kami yang mandiri dan misoginis ke rumah besar
yang berbau kaldu ayam dan pesing, di mana dia dikelilingi banyak
wanita yang membantunya setiap saat. Ha.

Ayahku memiliki keterbatasan. Itu yang selalu dikatakan ibu
kami yang baik hati kepada kami. Dia punya keterbatasan, tetapi
dia tidak berniat jahat. Baik sekali ibuku mengatakan itu, tetapi
ayahku membuat kerusakan. Aku ragu Go akan pernah menikah:
Jika dia sedih atau kesal atau marah, dia harus sendirian—dia takut
seorang pria akan mengabaikan air mata perempuannya. Aku juga
buruk. Hal baik di dalam diriku kudapatkan dari ibuku. Aku bisa
bercanda, aku bisa tertawa, aku bisa menggoda, aku bisa merayakan
dan mendukung dan memuji—pada dasarnya aku bisa berfungsi
ketika suasana baik—tetapi aku tidak bisa berhadapan dengan
wanita yang marah atau penuh tangis. Aku merasakan kemurkaan
ayahku bangkit di dalam diriku dengan cara yang paling buruk.
Amy bisa memberitahumu soal itu. Dia jelas akan memberitahumu,
kalau dia ada di sini.

Aku memperhatikan Rand dan Marybeth selama sesaat sebelum
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mereka melihatku. Aku bertanya-tanya seberapa berang mereka
kepadaku. Aku sudah melakukan tindakan tak termaafkan, baru
menelepon mereka sesudah kejadiannya lama berlalu. Karena ke-
pengecutanku, mertuaku akan selalu menyimpan ingatan malam
main tenis itu di imajinasi mereka: malam yang hangat, bola kuning
malas memantul-mantul di lapangan, decit sepatu tenis, Kamis
malam biasa yang mereka lewatkan sementara putri mereka meng-
hilang.

"Nick,” kata Rand Elliott, melihatku. Dia mengambil tiga langkah
lebar ke arahku, dan ketika aku menyiapkan diri menerima ton-
jokan, dia memelukku amat kuat.

"Kau baik-baik saja?” bisiknya ke leherku dan mulai gemetar.
Akhirnya, dia mengeluarkan bunyi tersedak bernada tinggi, isak
tangis yang dia telan, dan mencengkeram lenganku. "Kita akan
menemukan Amy, Nick. Pasti akan begitu. Kau percaya itu, oke?”
Rand Elliott memaku diriku dalam tatapan mata birunya selama
beberapa detik, kemudian luluh kembali—sentakan napas tiga kali
seperti anak perempuan yang terlontar bagai cegukan—dan Mary-
beth bergerak mendekat, menyusupkan wajahnya ke ketiak suami-
nya.

Ketika kami berpisah, Marybeth menengadah kepadaku dengan
mata besar yang terpana itu. "Ini seperti—seperti mimpi buruk,’
katanya. "Bagaimana kabarmu, Nick?”

Ketika Marybeth bertanya Bagaimana kabarmu, itu bukan sopan
santun, itu pertanyaan soal eksistensi. Wanita itu memperhatikan
wajahku, dan aku yakin dia sedang mempelajariku, dan akan terus
mencatat setiap pikiran dan tindakanku. Pasangan Elliott yakin
semua sifat harus dipertimbangkan, dinilai, dikategorikan. Itu
semua berarti sesuatu, itu semua bisa dimanfaatkan. Ibu, Ayah, si
Bayi, ketiganya orang cerdas dengan tiga gelar cerdas dalam ilmu
psikologi—mereka berpikir lebih banyak sebelum pukul sembilan
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pagi dibandingkan kebanyakan orang dalam sebulan. Aku ingat
sekali waktu menolak pai ceri saat makan malam, dan Rand me-
miringkan kepala dan berkata, "Ahh! Penganut ikonoklasme. Me-
remehkan patriotisme yang mudah dan simbolik.” Dan ketika aku
berusaha menertawakannya sambil lalu dan berkata, yah, aku juga
tidak suka cobbler ceri, Marybeth menyentuh lengan Rand: "Karena
perceraian orangtuanya. Semua makanan penghibur itu, hidangan
penutup yang dimakan bersama satu keluarga, itu kenangan buruk
untuk Nick.”

Konyol tetapi sangat manis, orang-orang ini menghabiskan
begitu banyak energi untuk memahamiku. Jawabannya: Aku tidak
suka ceri.

Pada pukul 11.30, kantor polisi pekak dengan suara-suara ber-
gulung. Telepon berdering, orang-orang berteriak di sepanjang
ruangan. Seorang wanita dengan nama yang tidak pernah kuingat,
yang kukenali hanya sebagai wanita berambut besar yang cerewet,
tiba-tiba membuat keberadaannya disadari di sisiku. Aku tidak
tahu sudah berapa lama dia ada di sana: "...dan tujuan utama dari
hal ini, Nick, adalah meminta orang-orang mencari Amy dan mem-
beritahu dia memiliki keluarga yang menyayanginya dan ingin dia
kembali. Ini akan sangat terkendali. Nick, kau harus—Nick?”

"Ya”

"Orang-orang akan ingin mendengar pernyataan pendek dari
suaminya.”

Dari ujung ruangan, Go berderap cepat ke arahku. Dia mengan-
tarkanku ke kantor polisi, kemudian bergegas ke The Bar untuk
mengurus urusan bar selama tiga puluh menit, dan sekarang dia
kembali, bersikap seolah-olah dia sudah mengabaikanku selama
seminggu, berjalan zig-zag di antara meja-meja, tidak mengacuhkan
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opsir muda yang jelas sudah ditugaskan untuk mengantar Go ma-
suk, dengan rapi, tidak berisik, dan bermartabat.

"Baik-baik saja sejauh ini?” kata Go, meremas lenganku, pelukan
khas cowok. Anak-anak Dunne tidak bisa berpelukan dengan baik.
Ibu jari Go mendarat di puting susu kananku. "Seandainya Mom
ada di sini,” bisiknya, pikiran yang sudah ada di benakku juga. "Ti-
dak ada kabar?” tanyanya ketika dia menjauh.

"Tidak ada, tidak ada apa pun, berengsek—"

"Kau kelihatan seperti orang sakit.”

"Aku merasa busuk sekali.” Aku akan mengatakan betapa tololnya
diriku, tidak mendengarkan Go soal Scotch itu.

"Aku pun pasti akan minum sampai habis.” Go menepuk pung-
gungku.

"Waktunya hampir tiba,” kata si wanita Humas, tiba-tiba muncul
dengan ajaib. "Hasilnya tidak buruk untuk akhir pekan 4 Juli.” Dia
mulai mengarahkan kami semua ke ruang konferensi yang suram—
tirai aluminium dan kursi lipat dan beberapa reporter yang ke-
lihatan bosan—dan naik ke platform. Aku merasa seperti pembicara
kelas tiga di konferensi tidak penting, aku dalam setelan bisnis
santai serbabiru, bicara kepada peserta yang terkurung, yang ter-
diri atas orang-orang terkena jet lag, mengkhayalkan apa yang akan
mereka santap untuk makan siang. Tetapi aku bisa melihat para
jurnalis menjadi bersemangat ketika mereka melihatku—ayo kita
katakan: pria muda, berpenampilan layak—kemudian si wanita
Humas menaruh poster dari karton di kuda-kuda dekat podium
dan itu adalah foto Amy yang diperbesar dengan tampilan paling
memukau, wajah yang membuatmu terus mengecek: Dia tidak
mungkin secantik itu, kan? Memang bisa, dia memang secantik itu,
dan aku menatap foto istriku ketika kamera-kamera menjepret
fotoku sedang menatap foto Amy. Aku memikirkan hari itu di New
York ketika aku menemukan Amy lagi: rambut pirang, bagian bela-
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kang kepalanya, hanya itu yang bisa kulihat, tapi aku tahu itu dia,
dan aku melihat itu sebagai pertanda. Berjuta-juta kepala sudah
kulihat sepanjang hidupku, tapi aku tahu ini kepala cantik Amy
yang mengambang di sepanjang Seventh Avenue di depanku. Aku
tahu itu dia dan bahwa kami akan bersama.

Lampu kilat kamera menyala. Aku berpaling dan melihat bintik-
bintik. Rasanya surealis. Itu yang selalu dikatakan orang-orang
untuk menjelaskan momen yang sebenarnya hanyalah tidak biasa.
Aku berpikir: Kau sama sekali tidak tahu apa itu surealis. Rasa
pengarku benar-benar memanas sekarang, mata kiriku berdenyut-
denyut seperti jantung.

Kamera-kamera terus membuat bunyi klik dan kedua keluarga
berdiri bersama, semuanya dengan mulut rapat, Go satu-satunya
yang kelihatan mirip orang sungguhan. Selebihnya kami kelihatan
seperti manusia-manusia pengganti, tubuh-tubuh yang sudah
digiring masuk dan dipasang tegak. Amy, di atas kuda-kudanya,
kelihatan lebih hadir. Kami semua sudah menonton konferensi
berita seperti ini—ketika wanita-wanita lain menghilang. Kami
dipaksa untuk tampil dalam adegan yang diharapkan pemirsa TV:
keluarga yang cemas tapi penuh harap. Mata-mata yang mabuk
kafein dan lengan-lengan lesu seperti boneka usang.

Namaku disebutkan; orang-orang seisi ruangan membuat suara
berdeguk penuh harap. Waktunya pertunjukan.

Ketika melihat tayangannya kemudian, aku tidak mengenali
suaraku. Aku nyaris tidak mengenali wajahku. Alkohol mengam-
bang, seperti siput, tepat di bawah permukaan kulitku membuatku
kelihatan seperti pecundang montok, cukup menyinggung perasaan
dan membuat namaku jelek. Aku cemas suaraku akan terdengar
goyah, jadi aku mengoreksi diriku berlebihan dan kata-kataku
keluar singkat-singkat, seperti sedang membaca laporan saham.
"Kami hanya ingin Amy kembali pulang dengan aman...” Sangat
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tidak meyakinkan, tidak terhubung. Aku bisa saja membacakan
angka-angka secara acak.

Rand Elliott masuk dan berusaha menyelamatkanku: "Putri kami,
Amy, adalah gadis berhati baik, sangat bersemangat. Dia satu-satu-
nya anak kami, dan dia cerdas dan cantik dan baik hati. Dia benar-
benar Amazing Amy. Dan kami ingin dia kembali. Nick ingin dia
kembali.” Rand menaruh tangannya di bahuku, mengusap matanya,
dan aku tanpa diminta menjadi kaku. Ayahku lagi: Pria tidak me-
nangis.

Rand terus bicara: "Kami semua ingin dia kembali ke tempat
yang seharusnya, bersama keluarganya. Kami sudah mengatur
ruang kendali di Days Inn...”

Siaran berita menunjukkan Nick Dunne, suami si wanita yang
hilang, berdiri kaku di sebelah mertuanya, tangan terlipat, mata
berkilau, kelihatan nyaris bosan ketika orangtua Amy menangis.
Kemudian lebih buruk. Respons bertahun-tahunku, kebutuhan
untuk mengingatkan orang-orang aku bukan bajingan, aku pria
baik hati sekalipun tatapan tanpa emosiku, wajah rangah, menye-
balkan.

Jadi itu muncul, entah dari mana, ketika Rand memohon ke-
pulangan putrinya: senyum yang mematikan.
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AMY ELLIOTT DUNNE
5 JULI 2010

Catatan buku harian

Aku tidak akan menyalahkan Nick. Aku tidak menyalahkan Nick.
Aku menolak—menolak!—berubah menjadi gadis bermulut kecut,
marah-marah dengan suara melengking. Aku membuat dua janji
kepada diriku sendiri ketika aku menikahi Nick. Satu: tidak ada
tuntutan doger monyet. Dua: Aku tidak akan pernah mengatakan,
Tentu, itu tidak masalah untukku (kalau kau mau nongkrong di luar
nanti, kalau kau mau menghabiskan akhir pekan dengan teman-
teman cowok, kalau kau ingin melakukan sesuatu yang ingin kau-
lakukan) kemudian menghukumnya karena melakukan yang ku-
katakan tidak masalah untukku.

Tetapi tetap saja. Hari ini ulang tahun pernikahan kami yang
ketiga dan aku sendirian di apartemen kami, wajahku kaku akibat
menangis karena, yah, karena: Baru sore ini aku mendapatkan
pesan suara dari Nick, dan aku sudah tahu ini akan buruk, aku tahu
pada detik pesan suara itu dimulai karena aku bisa menebak dia
menelepon dari ponselnya dan aku bisa mendengar suara-suara
pria di latar belakang dan jeda lama, luas, seperti dia berusaha
memutuskan apa yang akan dia katakan, kemudian aku mendengar
suara samar-samarnya, suara yang sudah basah dan malas karena
alkohol, dan aku tahu aku akan marah—tarikan napas cepat itu,
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bibir menjadi kaku, bahu naik, perasaan Aku sangat tidak ingin
marah tapi aku akan marah. Apakah pria tidak tahu perasaan itu?
Kau tidak mau marabh, tetapi kau berkewajiban untuk marah, nyaris
seperti itu. Karena aturan, aturan yang baik, aturan yang menye-
nangkan dilanggar. Atau mungkin aturan bukan kata yang benar.
Protokol? Kesopanan? Tetapi aturan/protokol/kesopanan—hari
ulang tahun pernikahan kami—dilanggar untuk alasan yang bagus,
aku mengerti, sungguh. Gosipnya memang benar: Enam belas pe-
nulis dipecat di majalah tempat Nick bekerja. Sepertiga staf. Nick
selamat, untuk sementara, tetapi tentu saja dia merasa berkewa-
jiban untuk mengajak yang lain mabuk-mabukan. Mereka pria,
berdesakan di taksi, menuju Second Avenue, berpura-pura berani.
Beberapa orang pulang ke istri mereka, tetapi mengejutkannya
sekelompok besar memilih tetap di luar. Nick akan menghabiskan
malam ulang tahun pernikahan kami membelikan minuman untuk
orang-orang ini, pergi ke kelab striptis dan bar yang norak, merayu
gadis 22 tahun (Temanku di sini baru saja dipecat, dia butuh di-
peluk). Pria-pria tidak punya pekerjaan ini akan berseru Nick pria
yang baik ketika dia membelikan mereka minuman dengan kartu
kredit yang terhubung dengan rekening bankku. Nick akan ber-
senang-senang pada hari ulang tahun pernikahan kami, yang bah-
kan tidak dia sebutkan dalam pesannya. Malahan, dia berkata, Aku
tahu kita punya rencana tapi....

Aku bertingkah seperti gadis kecil. Aku hanya berpikir ini akan
menjadi tradisi: Di sepanjang kota, aku sudah menyebarkan pesan-
pesan cinta pendek, pengingat setahun kami bersama, perburuan
harta karunku. Aku bisa membayangkan petunjuk ketiga, berkibar-
kibar tertahan selotip di lekukan huruf V pahatan Love karya Robert
Indiana di dekat Central Park. Besok, turis dua belas tahun yang

bosan, tersandung-sandung di belakang orangtuanya, akan memu-
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ngut kertas itu, membacanya, mengangkat bahu, dan membiarkannya
terbang seperti kertas permen.

Akhir perburuan harta karunku asalnya sempurna, tapi sekarang
tidak. Hadiahnya adalah tas kantor vintage yang amat indah. Kulit.
Ulang tahun ketiga adalah kulit. Hadiah berhubungan dengan pe-
kerjaan mungkin ide buruk, mengingat pekerjaan sedang tidak
benar-benar menyenangkan sekarang. Di dapur kami, aku punya
dua lobster hidup, seperti biasanya. Atau seharusnya seperti biasa-
nya. Aku harus menelepon ibuku dan mencari tahu apakah mereka
bisa bertahan lebih dari sehari, mengacak-acak dengan bingung di
sekitar kandang mereka, atau apakah aku harus terhuyung-huyung,
dan dengan mataku yang kuyu karena anggur, bergulat dengan
lobster-lobster itu dan merebus mereka di panci tanpa alasan jelas.
Aku membunuh dua lobster yang bahkan tidak akan kumakan.

Dad menelepon untuk mengucapkan selamat, dan aku mengang-
kat telepon dan tadinya akan pura-pura santai, tetapi kemudian
aku mulai menangis ketika aku bicara—aku melakukan ngomong-
nangis cewek yang mengerikan: mwaha-waah-gwwahh-dan-waaa-
wa—ijadi aku harus memberitahu Dad apa yang terjadi, dan dia
memberitahu aku sebaiknya membuka sebotol anggur dan
berkubang di dalamnya sebentar. Dad selalu menjadi pendukung
sikap merajuk yang baik. Tetap saja, Nick akan marah karena aku
memberitahu Rand, dan tentu saja Rand akan melakukan kebiasaan
khas ayahnya, menepuk-nepuk Nick di bahu dan berkata, "Kudengar
kau harus minum-minum darurat pada ulang tahun pernikahanmu,
Nicky.” Dan tergelak. Jadi Nick akan tahu, dan dia akan marah ke-
padaku karena dia ingin orangtuaku percaya dia sempurna—dia
berseri-seri ketika aku memberitahu orangtuaku cerita-cerita be-
tapa dia menantu yang tak bercela.

Kecuali malam ini. Aku tahu, aku tahu, aku sedang seperti gadis
kecil.
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Sekarang pukul lima pagi. Matahari terbit, nyaris seterang lampu
jalan di luar yang baru saja berkedip mati. Aku selalu suka
perubahan itu, ketika aku bangun untuk melihatnya. Kadang-ka-
dang ketika tidak bisa tidur, aku akan menyeret tubuhku dari
tempat tidur dan menyusuri jalan pada waktu fajar, dan ketika
lampu-lampu menjentik mati, semua bersamaan, aku selalu merasa
aku sudah melihat sesuatu yang istimewa. Oh, lampu jalannya mati!
Aku ingin mengumumkan. Di New York, jam sepi bukanlah jam
tiga atau empat pagi—ada terlalu banyak orang sisa dari bar, saling
berseru ketika mereka rubuh ke dalam taksi, berteriak ke ponsel
ketika mereka dengan panik mengisap rokok terakhir sebelum
pergi tidur. Pukul lima pagi, itu waktu paling baik, ketika bunyi hak
sepatumu di trotoar terdengar terlarang. Semua orang sudah di-
masukkan ke kotak mereka dan kau menguasai seluruh tempat
sendirian.

Ini yang terjadi: Nick pulang tak lama sesudah pukul empat pagi,
sosok bengkak berbau bir dan rokok dan telur goreng, plasenta
bau busuk. Aku masih bangun, menunggu Nick, otakku berdentang
sesudah menonton maraton Law and Order. Dia duduk di dipan
kami dan melirik ke hadiah di meja dan tidak mengatakan apa pun.
Aku menatapnya balik. Dia bahkan tidak akan menyerempet ke
arah permintaan maaf—hei, maaf hari ini jadi kacau. Cuma itu yang
kuinginkan, pengakuan cepat.

"Selamat sehari sesudah ulang tahun pernikahan,” aku memulai.

Nick menghela napas, erangan jengkel yang dalam. "Amy, aku
mengalami hari terburuk. Tolong jangan ditambah dengan mem-
buatku merasa bersalah.”

Nick tumbuh dewasa dengan seorang ayah yang tidak pernabh,
sama sekali, meminta maaf, jadi ketika Nick merasa dia berbuat
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salah, dia akan menyerang. Aku tahu ini dan biasanya bisa me-
nunggu, biasanya.

"Aku cuma bilang selamat.”

"Selamat ulang tahun pernikahan, suami berengsekku yang
mengabaikanku pada hari pentingku.”

Kami duduk diam selama semenit, perutku terpilin. Aku tidak
mau jadi orang jahatnya di sini. Aku tidak pantas diperlakukan
begitu. Nick berdiri.

"Yah, jadi bagaimana semalam?” tanyaku patuh.

"Bagaimana? Semalam buruk luar biasa. Enam belas temanku
sekarang tidak punya pekerjaan. Situasinya menyedihkan. Aku juga
mungkin akan dipecat, beberapa bulan lagi”

Teman. Dia bahkan tidak menyukai setengah dari pria-pria yang
keluar bersamanya, tapi aku tidak mengatakan apa pun.

"Aku tahu sekarang terasa mengerikan, Nick. Tapi—"

”Ini tidak mengerikan untukmu, Amy. Tidak untukmu, tidak akan
pernah mengerikan. Tetapi kami semua? Sangat berbeda.”

Omongan lama. Nick tidak suka aku tidak harus cemas soal uang
dan tidak akan pernah harus. Dia berpikir itu membuatku lebih
lembek dibandingkan orang lain dan aku tidak akan tidak setuju.
Tetapi aku bekerja. Aku masuk kerja dan pulang kantor. Beberapa
teman wanitaku sungguh-sungguh tidak pernah punya pekerjaan;
mereka membahas orang-orang yang bekerja dengan nada menga-
sihani yang sama ketika kau membicarakan si cewek gendut dengan
"wajah yang begitu cantik.” Mereka akan mencondongkan badan
ke depan dan berkata, "Tetapi tentu saja, Ellen harus bekerja,” se-
perti sesuatu dari drama Noél Coward. Mereka tidak menganggapku,
karena aku selalu bisa berhenti bekerja kalau mau. Aku bisa
mengisi hari-hariku di seputar komite badan amal dan dekorasi
rumah dan berkebun dan kegiatan sukarela, dan kurasa tidak ada

yang salah dengan membangun kehidupan di seputar hal-hal itu.
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Sebagian besar hal-hal indah yang baik dilakukan oleh para wanita
yang dibenci orang-orang. Tetapi aku bekerja.

"Nick, aku di pihakmu. Kita akan baik-baik saja apa pun yang
terjadi. Uangku adalah uangmu.”

"Tidak menurut perjanjian pranikah.”

Dia mabuk. Dia hanya menyebutkan perjanjian itu ketika dia
mabuk. Kemudian semua kedengkian itu kembali. Aku sudah ra-
tusan kali, sungguh-sungguh ratusan kali, memberitahunya, ku-
ucapkan kata-kata: Perjanjian pranikah itu murni bisnis. Itu bukan
untukku, itu bahkan bukan untuk orangtuaku, itu untuk para
pengacara orangtuaku. Perjanjian itu tidak menyiratkan apa pun
tentang Kkita, tidak kau dan aku.

Nick berjalan ke dapur, melemparkan dompetnya dan uang ker-
tas yang kusut ke meja kopi, meremas-remas sehelai kertas dan
melemparkannya ke tempat sampah bersama dengan bon kartu
kredit.

"Itu hal busuk untuk dikatakan, Nick.”

”Ini hal busuk untuk dirasakan, Amy.”

Dia berjalan ke bar kami—dengan gaya berjalan pemabuk yang
hati-hati, seperti sedang menyeberangi rawa-rawa—dan ternyata
menuangkan segelas minuman lagi.

"Kau akan membuat dirimu mual,” kataku.

Dia mengangkat gelasnya dengan gaya persetan-denganmu ke-
padaku. "Kau tidak paham, Amy. Kau tidak bisa. Aku sudah bekerja
sejak aku empat belas tahun. Aku tidak pergi ke kemah tenis
bangsat dan kemah penulisan kreatif dan persiapan SAT dan semua
hal berengsek itu yang ternyata dilakukan semua orang di New
York City, karena aku sedang mengelap meja di mal dan aku memo-
tong rumput dan aku menyetir ke Hannibal dan mengenakan kos-
tum seperti Huck Finn bajingan untuk para turis dan aku mem-
bersihkan wajan funnel cake pada tengah malam.”
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Aku merasakan dorongan untuk tertawa, tertawa terbahak-
bahak. Tawa dari dalam perutku yang akan membujuk Nick dan
segera kami berdua akan tertawa dan ini akan selesai. Litani pe-
kerjaan-pekerjaan yang payah. Menikah dengan Nick selalu meng-
ingatkanku: Orang-orang harus melakukan hal mengerikan untuk
mendapatkan uang. Sejak menikah dengan Nick, aku selalu me-
lambai ke arah orang-orang yang mengenakan kostum makanan.

"Aku harus bekerja begitu keras dibandingkan orang lain di ma-
jalah itu untuk bahkan bisa berada di dalam majalahnya. Hampir
dua puluh tahun aku sudah bekerja keras mencapai tempatku se-
karang, dan sekarang semuanya akan hilang, dan aku tidak tahu
hal lain untuk dilakukan, kecuali aku ingin kembali ke rumah, men-
jadi tikus sungai lagi.”

”Kau mungkin terlalu tua untuk berperan sebagai Huck Finn,”
kataku.

"Persetan kau, Amy.”

Kemudian dia pergi ke kamar tidur. Dia tidak pernah mengumpat
kepadaku seperti itu, tetapi kata itu keluar dari mulutnya begitu
mulus sehingga aku berasumsi—dan ini tidak pernah terlintas di
benakku—aku berasumsi dia pernah memikirkannya. Berkali-kali.
Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi wanita yang akan
dikatai persetan oleh suaminya. Dan kami sudah bersumpah tidak
pernah pergi tidur dengan rasa marah. Kompromi, komunikasi,
dan tidak pernah pergi tidur dengan rasa marah—tiga nasihat yang
dihadiahkan dan dihadiahkan kembali kepada semua pasangan
baru. Tetapi akhir-akhir ini sepertinya aku satu-satunya yang ber-
kompromi; komunikasi kami tidak menyelesaikan apa pun; dan
Nick sangat lihai pergi tidur dalam keadaan marah. Dia bisa me-
matikan emosinya seperti keran. Dia sudah mendengkur.

Kemudian aku tidak bisa menahan diriku, walaupun ini bukan
urusanku, walaupun Nick akan berang jika dia tahu: Aku melintas
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ke arah tempat sampah dan mengeluarkan bon-bonnya, jadi aku
bisa membayangkan di mana dia berada semalaman. Dua bar, dua
kelab striptis. Dan aku bisa melihatnya di setiap tempat itu, mem-
bicarakan diriku dengan teman-temannya, karena dia pasti sudah
membicarakan aku sampai-sampai semua kekejian picik penuh
noda itu bisa keluar begitu mudah. Aku membayangkan mereka di
salah satu kelab striptis yang lebih mahal, di kelab mewah yang
membuat para pria percaya mereka didesain untuk berkuasa, bah-
wa wanita ditujukan untuk melayani mereka, akustik yang sengaja
dibuat buruk dan musik yang berdentam-dentam sehingga tidak
ada yang harus bicara, wanita dengan payudara layu membelai
suamiku (yang bersumpah semua itu cuma lelucon), rambut wanita
itu tergerai di punggungnya, bibirnya basah dengan pemulas bibir
mengilat, tetapi aku seharusnya tidak merasa terancam, tidak, ini
cuma hura-hura bocah lelaki, aku seharusnya menertawakannya,
aku seharusnya menjadi teman yang pengertian.

Kemudian aku melicinkan kertas yang diremas-remas dan me-
lihat tulisan tangan perempuan—Hannah—dan nomor telepon.
Seandainya ini seperti di film-film, namanya sesuatu yang konyol,
CanDee atau Bambie, sesuatu yang bisa membuatmu memutar bola
mata. Misti dengan dua hati di atas huruf i. Tetapi ini Hannah, wa-
nita sungguhan, mungkin seperti aku. Nick tidak pernah ber-
selingkuh dariku, dia pernah bersumpabh, tetapi aku juga tahu dia
punya banyak kesempatan. Aku bisa menanyainya soal Hannabh,
dan dia akan berkata, Aku tidak tahu kenapa dia memberiku nomor-
nya, tetapi aku tidak mau kasar, jadi aku mengambilnya. Yang
mungkin benar. Atau tidak. Dia bisa berselingkuh dariku dan dia
tidak akan pernah memberitahuku, dan dia akan semakin tidak
menghargaiku karena aku tidak mengetahui wanita simpanan itu.

Dia akan menatapku dari ujung meja sarapan, tanpa rasa bersalah
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menyeruput sereal, dan tahu aku tolol, dan bagaimana bisa orang
menghargai orang tolol?

Sekarang aku menangis lagi, dengan Hannah di tangan.

Sangat khas perempuan kan, merasa buruk tentang satu malam
ketika cowok-cowok berkumpul kemudian hal itu semakin mem-
besar menjadi ketidaksetiaan yang akan menghancurkan perni-
kahan kami?

Aku tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Aku merasa
seperti wanita galak bersuara nyaring bermulut kasar, atau orang
konyol tertindas—aku tidak tahu yang mana. Aku tidak mau marah,
aku bahkan tidak bisa memutuskan apakah seharusnya marah. Aku
berpikir untuk tidur di hotel, membiarkan Nick bertanya-tanya
soal diriku sekali ini.

Aku berdiam di tempat selama beberapa menit, kemudian me-
narik napas dan mengarungi kamar kami yang lembap karena
alkohol, dan ketika aku masuk ke tempat tidur, dia berbalik ke
arahku dan melingkarkan lengannya ke tubuhku dan mengubur
wajahnya dalam leherku, dan pada saat bersamaan kami berdua
berkata, "Maafkan aku.”
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NICK DUNNE
SEHARI HILANG

LaMpu kilat meledak dan aku memudarkan senyumku, tetapi tidak
cukup cepat. Aku merasakan gelombang panas menggulung naik
di leherku dan titik-titik keringat terbit di hidungku. Bodoh, Nick,
bodoh. Kemudian, persis ketika aku berusaha mengendalikan
diriku, konferensi pers itu berakhir, dan terlambat sudah untuk
membuat kesan yang berbeda.

Aku berjalan keluar dengan pasangan Elliott, kepalaku ditunduk-
kan dalam-dalam ketika lebih banyak lampu kilat menyala. Aku
nyaris sampai ke pintu keluar ketika Gilpin berjalan melintasi
ruangan ke arahku, memberi tanda kepadaku untuk berhenti: "Bisa
minta waktu sebentar, Nick?”

Dia mengabariku selagi kami berjalan ke kantor di belakang:
"Kami memeriksa rumah di kompleks rumahmu yang didobrak
masuk, kelihatannya ada orang-orang yang tinggal di sana, jadi
kami mengirim orang lab ke sana. Dan kami menemukan rumah
lain di ujung kompleksmu ditinggali beberapa tunawisma.”

"Maksudku, itu yang mencemaskanku,” kataku. "Orang-orang
menumpang tidur di mana-mana. Seisi kota ini dibanjiri penganggur
yang marah.”

Carthage, sampai setahun yang lalu, adalah kota perusahaan dan
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perusahaan itu adalah Riverway Mall yang luas, kota kecil di dalam
kota yang sekali waktu mempekerjakan empat ribu orang lokal—
seperlima dari populasi total. Mal itu dibangun pada 1985, mal
yang menjadi tempat tujuan dan diniatkan menarik pengunjung
dari seluruh Middle West. Aku masih ingat hari pembukaannya:
aku dan Go, Mom dan Dad, menonton keramaian dari kerumunan
paling belakang di tempat parkir luas berlapis ter, karena ayah
kami selalu ingin bisa pergi cepat-cepat, dari tempat mana pun.
Bahkan pada pertandingan bisbol, kami parkir di sebelah pintu
keluar dan pergi pada babak kedelapan, aku dan Go adalah se-
pasang anak yang merengek dan berlumuran moster, merajuk dan
terbakar matahari: Kita tidak pernah melihat akhirnya. Tetapi kali
ini, posisi menguntungkan di kejauhan ini lebih baik, karena kami
bisa melihat keseluruhan acara: kerumunan yang tidak sabar, ber-
sama-sama bertumpu pada satu kaki bergantian; walikota di atas
podium berwarna merah, putih, dan biru; kata-kata yang mem-
bahana—kebanggaan, kemajuan, kemakmuran, sukses—bergulir di
atas kami, tentara-tentara di medan pertempuran konsumerisme,
dipersenjatai dengan buku cek bersampul vinil dan tas tangan
perca. Dan pintu-pintu membuka. Dan ketergesa-gesaan ke dalam
ruangan sejuk berpendingin udara, musik mal Muzak, para penjual
yang tersenyum yang adalah para tetangga kami. Ayahku meng-
izinkan kami masuk hari itu, mengantre, dan membelikan kami
sesuatu: cangkir kertas lembap penuh dengan minuman dari
Orange Julius.

Selama seperempat abad, Riverway Mall bertahan. Kemudian
resesi melanda, mengempas satu demi satu toko hingga seluruh
mal bangkrut. Sekarang tempat itu menjadi gema seluas 18 hektare.
Tidak ada perusahaan yang mengklaimnya, tidak ada pebisnis yang
menjanjikan kebangkitan kembali, tidak ada yang tahu apa yang
harus dilakukan dengan bangunan itu atau apa yang terjadi kepada
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orang-orang yang bekerja di sana, termasuk ibuku, yang kehilangan
pekerjaannya di Shoe-Be-Doo-Be—dua dekade berlutut dan me-
mijat, mengatur kotak-kotak dan mengumpulkan kaus kaki lembap,
hilang tanpa peringatan.

Kejatuhan mal itu membuat Carthage bangkrut. Orang-orang
kehilangan pekerjaan, mereka kehilangan rumah. Tidak ada yang
bisa melihat ada hal baik yang akan segera tiba. Kita tidak pernah
melihat akhirnya. Hanya saja kelihatannya kali ini Go dan aku akan
melihat akhirnya. Kami semua akan melihatnya.

Kebangkrutan itu selaras sempurna dengan jiwaku. Selama be-
berapa tahun, aku merasa bosan. Bukan kebosanan bocah perengek
yang gelisah (walaupun aku tidak lebih baik dibandingkan itu),
tetapi rasa tidak nyaman yang pekat dan menyelimuti. Sepertinya
bagiku tidak ada hal baru lagi untuk ditemukan. Masyarakat kami
amat tidak orisinal dengan cara yang merusak (walaupun tidak
orisinal sebagai sebuah kritik sebenarnya tidaklah orisinal). Kami
manusia pertama yang tidak akan pernah melihat apa pun untuk
kali pertama. Kami memelototi keajaiban dunia, bermata bosan,
tidak terpesona. Mona Lisa, Piramida, Empire State Building. Satwa
hutan menyerang, gunung es tua rubuh, gunung meletus. Aku tidak
bisa mengingat satu hal mengagumkan yang kulihat pertama kali
yang tidak langsung kuhubungkan dengan film atau acara TV. Iklan
bangsat. Kau tahu kalimat membosankan yang dilagukan itu:
buruk, hal yang membuatku ingin meledakkan kepalaku adalah:
Pengalaman tangan kedua itu selalu lebih baik. Gambarnya lebih
tajam, pemandangannya lebih menyenangkan, sudut kamera dan
lagu pengantarnya memanipulasi emosiku dengan cara yang tidak
bisa lagi dilakukan oleh realitas. Aku tidak tahu apakah kita se-
benarnya masih manusia pada titik ini, orang-orang yang mirip
dengan kita, yang tumbuh dewasa dengan TV dan film dan sekarang
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Internet. Jika dikhianati, kita tahu kata-kata yang harus dikatakan;
ketika orang terkasih meninggal, kita tahu kata-kata yang harus
dikatakan. Jika ingin berperan menjadi si pria jantan, atau si sok
tahu, atau si pandir, kita tahu kata-kata yang harus diucapkan. Kita
semua mengandalkan naskah dengan halaman terlipat yang sama.

Sekarang adalah era yang amat sulit untuk menjadi seseorang,
seseorang yang nyata dan sungguhan, ketimbang koleksi kepri-
badian yang dipilih dari mesin otomatis sifat yang tak akan pernah
berakhir.

Dan kalau kita semua berakting, tidak ada yang namanya
pasangan jiwa, karena kita tidak benar-benar memiliki jiwa.

Ini sampai pada titik ketika tidak ada yang berarti, karena aku
bukan orang sungguhan dan orang lain pun bukan.

Aku bersedia melakukan apa pun untuk merasa nyata kembali.

Gilpin membuka pintu ke ruang yang sama tempat mereka meng-
interogasiku malam sebelumnya. Di tengah-tengah meja ada kotak
hadiah keperakan Amy.

Aku berdiri menatap kotak itu tergeletak di tengah meja, begitu
meneror dalam latar baru ini. Rasa ngeri terbit dalam diriku.
Kenapa sebelumnya aku tidak menemukan kotak itu? Aku seharus-
nya menemukan kotak itu.

”Silakan,” kata Gilpin. "Kami ingin kau melihat isinya.”

Aku membuka kotak itu dengan hati-hati seolah-olah mungkin
ada kepala di dalamnya. Aku hanya menemukan amplop biru lem-
but bertuliskan PETUNJUK PERTAMA.

Gilpin menyeringai. "Bayangkan kebingungan kami: Kasus orang
hilang dan kami menemukan amplop bertuliskan PETUNJUK PER-
TAMA.

”Ini untuk perburuan harta karun yang istriku—"
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"Benar. Untuk ulang tahun pernikahanmu. Ayah mertuamu me-
nyebutkan itu.”

Aku membuka amplop, menarik kertas tebal biru langit—kertas
surat khas Amy—dilipat sekali. Rasa getir merayap ke tenggorokan-
ku. Perburuan harta karun selalu berujung pada satu pertanyaan:
Siapakah Amy? (Apa yang dipikirkan istriku? Apa yang penting
baginya setahun terakhir ini? Momen apa yang membuatnya paling
bahagia? Amy, Amy, Amy, ayo berpikir soal Amy.)

Aku membaca petunjuk pertama dengan gigi terkatup rapat.
Mengingat suasana pernikahan kami setahun terakhir ini, petunjuk
ini akan membuatku kelihatan buruk. Aku tidak butuh hal lain yang
membuatku kelihatan buruk.

Aku membayangkan diriku jadi muridmu,
Dengan guru yang tampan dan bijak
Pikiranku terbuka (lalu kakiku pun terkuak!)
Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu
Jadi cepat, berangkat, bersua

Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua

Ini adalah daftar untuk kehidupan yang lain. Kalau segala hal
berjalan sesuai dengan visi istriku, kemarin dia akan menyedot
debu di dekatku ketika aku membaca puisi ini, memperhatikanku
dengan penuh harap, harapan memancar dari dirinya seperti de-
mam: Tolong tebak ini. Tolong pahami aku.

Dan dia akhirnya akan berkata, Jadi? Dan aku akan berkata:

”Oh, aku tahu ini! Pasti maksudnya adalah kantorku. Di kampus
D3. Aku dosen pembantu di sana. Heh. Maksudku, pasti itu ja-
wabannya, kan?” Aku menyipitkan mata dan membaca ulang. "Dia
memberiku yang mudah tahun ini.”
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"Kau ingin aku mengantarmu ke sana?” tanya Gilpin.

"Tidak, aku menyetir mobil Go.”

"Aku akan mengikutimu kalau begitu.”

”Kaupikir ini penting?”

"Yah, ini menunjukkan pergerakannya sehari atau dua hari se-
belum dia menghilang. Jadi ini bukannya tidak penting.” Gilpin
menatap kertas surat itu. “Ini manis, kau tahu? Seperti sesuatu dari
film: perburuan harta karun. Istriku dan aku, kami saling memberi
kartu dan mungkin makan di luar. Kelihatannya kalian melakukannya
dengan benar. Menjaga romansanya.”

Kemudian Gilpin menatap sepatunya, merona merah, dan meng-
gerincingkan kuncinya lalu pergi.

Kampus itu dengan megah memberiku kantor sebesar peti mati,
cukup besar untuk satu meja, dua kursi, beberapa rak. Gilpin dan
aku berjalan melintasi siswa-siswa sekolah musim panas, kom-
binasi dari anak-anak yang amat muda (bosan tapi sibuk, jari-jari
mereka mengetikkan pesan atau memutar musik) dan orang-orang
lebih tua yang tampak bersungguh-sungguh dan mereka, menurut
tebakanku, adalah para pekerja mal yang dipecat, berusaha melatih
diri untuk karier baru.

"Kau mengajar apa?” tanya Gilpin.

"Jurnalisme, jurnalisme majalah.” Seorang gadis menulis pesan
di ponselnya dan berjalan, lupa situasi di sekitarnya, dan nyaris
menabrakku. Dia melangkah ke pinggir tanpa menengadah. Itu
membuatku merasa jengkel, seperti pria tua yang menjerit me-
nyingkir dari halamanku!

”Kukira kau tidak bekerja di jurnalisme lagi.”

”"Dia yang tidak bisa...” Aku tersenyum.

Aku membuka kunci kantorku, melangkah masuk ke udara
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pengap berbau debu. Aku cuti musim panas ini; sudah berminggu-
minggu sejak aku datang kemari. Di mejaku ada amplop lain,
bertuliskan PETUNJUK KEDUA.

”Kuncimu selalu di gantungan kuncimu?” tanya Gilpin.

"Ya”

"Jadi Amy bisa meminjamnya untuk masuk.”

Aku merobek pinggir amplop.

"Dan kami punya kunci cadangan di rumah.” Amy membuat
duplikat untuk semua hal—aku cenderung lupa menaruh kunci,
kartu kredit, ponsel, tetapi aku tidak mau memberitahukan ini
kepada Gilpin, dan mendapatkan ejekan bayi di keluarga lagi.
"Kenapa?”

”0Oh, hanya ingin memastikan dia tidak harus meminjam kepada,
entahlah, petugas kebersihan kampus atau orang lain.”

"Tidak ada tipe Freddy Krueger di sini setahuku.”

"Tidak pernah menonton film-film itu,” jawab Gilpin.

Di dalam amplop ada dua lembar kertas terlipat. Satu diberi
gambar hati; satu lagi ditulisi PETUNJUK.

Dua surat. Berbeda. Perutku mengejang. Tuhan tahu apa yang
akan dikatakan Amy. Aku membuka surat dengan gambar hati.
Seandainya aku tidak membiarkan Gilpin masuk, kemudian aku
menangkap kata-kata pertamanya.

Suami Tersayangku,

Aku rasa ini tempat yang sempurna—lorong-lorong suci tem-
pat belajar ini!l—untuk mengatakan bahwa kupikir kau adalah
pria yang brilian. Aku tidak cukup sering memberitahumu ini,
tapi aku takjub akan pikiranmu: statistika dan anekdot aneh,
fakta-fakta tidak lazim, kemampuan mengherankan mengutip
kalimat dari film, kecerdasanmu yang gesit, caramu merangkai

kata yang indah. Setelah bertahun-tahun bersama, aku pikir se-
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pasang suami-istri bisa lupa betapa indahnya mereka menemu-
kan satu sama lain. Aku ingat ketika kita pertama kali bertemu,
betapa aku terpesona olehmu, karena itu aku ingin menyempatkan
diri untuk memberitahumu aku masih terpesona dan ini adalah

salah satu hal tentangmu yang amat kusuka: Kau BRILIAN.

Mulutku berair. Gilpin membaca dari atas bahuku dan dia meng-
hela napas. "Wanita yang manis,” katanya. Kemudian dia berdeham.
"Eubh, eh, ini punyamu?”

Dia menggunakan ujung penghapus dari sebatang pensil untuk
mengangkat pakaian dalam wanita (sebenarnya, itu celana dalam—
minim, berenda, merah—tetapi aku tahu para wanita tidak me-
nyukai kata itu—cari di Google benci kata celana dalam). Benda
itu menggantung di kenop unit AC.

”Oh, astaga. [tu memalukan.”

Gilpin menunggu penjelasan.

"Euh, sekali waktu Amy dan aku, yah, kau membaca suratnya.
Kami semacam, kau tahu kan, kadang-kadang harus memeriahkan
suasana.”

Gilpin menyeringai. ”Oh, aku paham, dosen bergairah dan siswa
yang nakal. Aku paham. Kalian berdua sungguh-sungguh melaku-
kannya dengan benar” Aku meraih pakaian dalam itu, tetapi Gilpin
sudah mengeluarkan kantong barang bukti dari sakunya dan me-
masukkan benda itu. "Cuma untuk jaga-jaga,” katanya tanpa pen-
jelasan lebih.

”Oh, kumohon, jangan,” kataku. "Amy akan mati—” Aku meng-
hentikan diriku bicara.

"Jangan cemas, Nick, ini cuma protokol, Teman. Kau tidak per-
caya aturan yang harus kami patuhi. Cuma untuk jaga-jaga, untuk

jaga-jaga. Konyol. Apa yang dikatakan petunjuknya?”
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Aku membiarkan Gilpin membaca dari atas bahuku lagi, aroma
segarnya yang membahana mengalihkan perhatianku.

”Jadi yang ini maksudnya apa?” tanyanya.

“"Aku tidak tahu,” aku berbohong.

Akhirnya aku bisa menyingkir dari Gilpin, kemudian menyetir tanpa
arah sepanjang jalan tol agar aku bisa menelepon menggunakan
ponsel cadanganku. Tidak ada jawaban. Aku tidak meninggalkan
pesan. Aku menyetir selama beberapa saat, seolah-olah bisa pergi
ke mana pun, kemudian aku berputar balik dan menyetir selama
45 menit kembali ke kota untuk menemui pasangan Elliott di Days
Inn. Aku berjalan ke lobi yang penuh dengan anggota Asosiasi
Pemasok Gaji Midwest—tas beroda diparkir di mana-mana, para
pemilik tas menyesap minuman selamat datang dalam cangkir
plastik kecil dan membangun relasi, memaksakan tawa dengan
suara berat dan kantong untuk memancing kartu bisnis. Aku naik
lift dengan empat pria, semuanya nyaris botak dan bercelana khaki
dan berkaus golf, tali bretel memantul-mantul di sekitar perut-pe-
rut yang berdekatan.

Marybeth membukakan pintu sambil berbicara di ponselnya;
dia menunjuk ke arah TV dan berbisik kepadaku, "Kami punya
daging asap kalau kau mau, Sayang,” kemudian pergi ke kamar
mandi dan menutup pintu, gumamnya berlanjut.

Dia keluar dari kamar mandi beberapa menit kemudian, tepat
waktu untuk berita lokal jam lima dari St. Louis, yang diawali de-
ngan berita hilangnya Amy. "Foto yang sempurna,” gumam Mary-
beth ke arah layar TV, di mana Amy menatap balik ke arah kami.
"Orang-orang akan melihatnya dan tahu pasti seperti apa rupa
Amy”

Aku memikirkan foto itu—foto wajah Amy ketika dia mencoba
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akting—cantik tetapi menggelisahkan. Foto Amy membuatmu me-
rasa seolah-olah dia memperhatikanmu, seperti foto lama di rumah
berhantu, matanya mengikuti dari kiri ke kanan.

"Kita sebaiknya memberi mereka beberapa foto candid Amy,’
kataku. "Beberapa foto sehari-hari.”

Pasangan Elliott mengangguk bersamaan tetapi tidak berkata-
kata, memperhatikan. Ketika berita itu sudah selesai, Rand me-
mecah keheningan: "Aku merasa mual.”

"Aku tahu,” kata Marybeth.

"Bagaimana keadaanmu, Nick?” tanya Rand, membungkuk, ta-
ngan di lutut, seolah-olah dia bersiap-siap bangkit dari sofa tetapi
tidak bisa melakukannya.

"Aku berantakan, sejujurnya. Aku merasa begitu tidak berguna.”

"Kau tahu, aku harus bertanya, bagaimana dengan para pe-
gawaimu, Nick?” Rand akhirnya berdiri. Dia pergi ke minibar, me-
nuangkan ginger ale untuk dirinya, kemudian berpaling kepadaku
dan Marybeth. "Yang lain? Sesuatu? Apa pun?” Aku menggeleng;
Marybeth meminta air soda.

"Mau air soda dengan sedikit gin, Sayang?” tanya Rand, suara
dalamnya terdengar tinggi di kata terakhir.

"Tentu. Ya. Aku mau.” Marybeth menutup mata, membungkuk,
dan menaruh wajahnya di antara kedua lututnya; kemudian dia
menarik napas dalam-dalam dan duduk kembali persis sama se-
perti posisi sebelumnya, seolah-olah itu hanyalah latihan yoga.

"Aku memberi mereka daftar nama semua orang,” kataku. "Tapi
ini bisnis yang cukup jinak, Rand. Aku pikir itu bukan tempat yang
harus diperhatikan.”

Rand menaruh tangan di mulutnya dan menggosok-gosok wajah-
nya dengan gerakan ke atas, daging pipinya mengumpul di sekitar
matanya. "Tentu saja, kami melakukan hal yang sama dengan bisnis
kami, Nick.”
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Rand dan Marybeth selalu merujuk seri Amazing Amy sebagai
bisnis, yang menurutku dalam pandangan pertama selalu terasa
konyol: Itu buku anak-anak, soal gadis kecil yang sempurna yang
ditampilkan di setiap sampul buku, versi kartun dari Amy-ku.
Tetapi tentu saja seri itu adalah (dulu) bisnis, bisnis yang besar.
Seri itu menjadi bacaan wajib di sekolah dasar selama nyaris dua
dekade, terutama karena kuis yang ada di bagian akhir setiap bab.

Di kelas tiga, misalnya, Amazing Amy menangkap basah teman-
nya Brian memberi kura-kura kelas terlalu banyak makanan.
Amazing Amy berusaha untuk menjelaskan itu kepada Brian, tetapi
ketika si anak lelaki itu teguh memberikan makanan lebih, Amy
tidak memiliki pilihan lain selain mengadukan Brian kepada guru-
nya: "Mrs. Tibbles, aku tidak mau jadi pengadu, tetapi aku tidak
yakin harus melakukan apa. Aku berusaha bicara kepada Brian
sendiri, tetapi sekarang... kurasa aku butuh bantuan dari orang

dewasa....” Hasil akhirnya:

1) Brian memberitahu Amy dia teman yang tidak bisa dipercaya
dan berhenti bicara dengannya.

2) Teman pemalu Amy, Suzy, berkata Amy seharusnya tidak
memberitahu guru; dia seharusnya diam-diam mengambil
makanannya keluar tanpa diketahui Brian.

3) Saingan bebuyutan Amy, Joanna, berkata Amy iri dan hanya ingin
memberi kura-kura makan sendiri.

4) Amy menolak menyerah—dia merasa dia melakukan hal yang

tepat.
Siapa yang benar?!

Nabh, itu gampang, karena Amy selalu benar, dalam setiap cerita.

(Jangan pikir aku belum mengangkat isu ini dalam argumenku
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dengan Amy-ku yang sungguhan, karena aku sudah melakukannya,
lebih dari sekali.)

Kuis-kuis itu—ditulis oleh dua psikolog, yang juga adalah orang-
tua seperti kau!—seharusnya mengungkapkan ciri-ciri kepribadian
seorang anak: Apakah si kecilmu suka merajuk dan tidak bisa di-
koreksi, seperti Brian? Penurut yang penakut, seperti Suzy? Pencari
masalah, seperti Joanna? Atau sempurna, seperti Amy? Buku-buku
itu menjadi amat trendi di kalangan kelas pekerja yang berkembang:
Seri ini menjadi panduan cara menjadi orangtua. Seperti kubus
Rubik dalam hal pengasuhan anak. Keluarga Elliott menjadi kaya.
Pada satu waktu diperkirakan semua perpustakaan sekolah di
Amerika memiliki buku Amazing Amy.

”Kau cemas ini mungkin berhubungan dengan bisnis Amazing
Amy?” tanyaku.

”Kami pikir ada beberapa orang yang kami pikir layak diperiksa,”
Rand memulai.

Aku terbatuk menahan tawa. "Kaupikir Judith Viorst menculik
Amy untuk Alexander jadi dia tidak akan mengalami lebih banyak
Hari-Hari Jelek, Mengerikan, Tidak Bagus, Amat Buruk?”

Rand dan Marybeth memalingkan wajah terkejut dan kecewa
yang sama ke arahku. [tu hal menjijikkan dan tidak bermutu untuk
dikatakan—otakku mengeluarkan serdawa pikiran-pikiran tidak
pantas pada waktu yang tidak tepat. Gas mental yang tidak bisa
kukendalikan. Seperti ini, aku akan mulai menyanyikan lirik lagu
"Bony Moronie” di pikiranku setiap kali aku melihat teman polisiku.
Dia sekurus batang makaroni, otakku akan bersenandung sementara
Detektif Rhonda Boney memberitahuku soal memeriksa sungai
untuk mencari istriku yang hilang. Mekanisme pertahanan diri, aku
memberitahu diriku, cuma mekanisme pertahanan diri yang aneh.
Aku ingin itu berhenti.

Aku mengatur ulang kakiku dengan hati-hati, bicara dengan
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hati-hati, seolah-olah kata-kataku adalah tumpukan porselen indah
yang berat dan sulit diatur. "Maafkan aku, aku tidak tahu kenapa
aku mengatakan itu.”

”Kita semua lelah,” Rand menawarkan penjelasan.

”Kita akan memita polisi menciduk Viorst,” Marybeth mencoba
bicara. "Dan si jalang Beveryly Cleary juga.” Itu lebih mirip pengam-
punan daripada lelucon.

"Kurasa aku harus memberitahumu,” kataku. "Para polisi, wajar
dalam kasus seperti ini—"

"Untuk memeriksa suami terlebih dulu, aku tahu,” Rand meng-
interupsi. "Kukatakan mereka membuang-buang waktu. Perta-
nyaan-pertanyaan yang mereka tanyakan kepada kami—"

"Pertanyaan-pertanyaan itu ofensif,” Marybeth menyelesaikan
omongan.

"Jadi mereka sudah bicara dengan kalian? Soal aku?” Aku ber-
jalan ke minibar, dengan santai menuangkan gin. Aku menelan tiga
tenggak sekaligus dan langsung merasa lebih buruk. Perutku se-
dang merayap naik ke kerongkongan. "Mereka menanyakan hal
seperti apa?”

"Pernahkah kau melukai Amy, pernahkah Amy menyebutkan
kau mengancamnya?” Marybeth mendaftarkan pertanyaan-per-
tanyaan itu. "Apakah kau perayu wanita, pernahkah Amy menyebut-
kan kau berselingkuh? Karena itu kedengarannya seperti Amy,
bukan? Aku memberitahu mereka kami tidak membesarkan anak
yang penurut.”

Rand menaruh sebelah tangan di bahuku. "Nick, apa yang se-
harusnya kami katakan pertama-tama adalah ini: Kami tahu kau
tidak akan pernah melukai Amy. Aku bahkan memberitahu polisi,
menceritakan soal kau menyelamatkan tikus di rumah pantai, me-
nyelamatkannya dari jebakan lem.” Rand menoleh ke arah Marybeth
seolah-olah dia tidak tahu cerita itu dan Marybeth memberikan
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perhatian penuhnya. "Menghabiskan satu jam berusaha memojok-
kan binatang sialan itu, kemudian benar-benar membawa bajingan
kecil itu ke luar kota. Apakah itu kedengaran seperti pria yang akan
menyakiti istrinya?”

Aku merasakan ledakan rasa bersalah dan benci pada diri sen-
diri. Aku berpikir sesaat aku mungkin akan menangis, akhirnya.

”Kami menyayangimu, Nick,” kata Rand, memberiku remasan
terakhir.

"Kami memang menyayangimu, Nick,” ulang Marybeth. "Kau
putra kami. Kami sangat menyesal selain Amy menghilang, kau
harus berurusan dengan ini—awan kecurigaan.”

Aku tidak suka frasa awan kecurigaan. Aku lebih suka penye-
lidikan rutin atau formalitas belaka.

"Mereka bertanya-tanya soal reservasi restoranmu malam itu,”
kata Marybeth, dengan lirikan yang terlalu santai.

"Reservasiku?”

"Mereka bilang kau memberitahu kau membuat reservasi di
Houston'’s, tetapi mereka memeriksanya dan tidak ada reservasi.
Mereka sepertinya sangat tertarik dengan itu.”

Aku tidak membuat reservasi dan aku tidak punya hadiah untuk
Amy. Karena kalau berencana untuk membunuh Amy hari itu, aku
tidak membutuhkan reservasi untuk malam itu atau hadiah yang
tidak harus kuberikan kepadanya. Pencapaian seorang pembunuh
yang sangat pragmatis.

Aku begitu amat pragmatis—teman-temanku jelas bisa mem-
beritahu polisi soal itu.

"Eh, tidak. Tidak, aku tidak pernah membuat reservasi. Mereka
pasti salah paham. Aku akan memberitahu mereka.”

Aku mengenyakkan diri ke sofa di seberang Marybeth. Aku tidak
mau Rand menyentuhku lagi.

”Oh, oke. Bagus,” kata Marybeth. "Apakah Amy, euh, apakah kau
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mendapatkan perburuan harta karun tahun ini?” Matanya berubah
merah lagi. "Sebelum...”

"Ya, mereka memberiku petunjuk pertama hari ini. Gilpin dan
aku menemukan petunjuk kedua di kantorku di kampus. Aku masih
berusaha menebaknya.”

"Bisakah kami melihatnya?” tanya ibu mertuaku.

"Aku tidak membawanya,” aku berbohong.

"Akankah kau... akankah kau mencoba untuk menyelesaikan
perburuan harta karun itu, Nick?” tanya Marybeth.

"Aku akan melakukannya, Marybeth. Aku akan menyelesaikannya.”

"Aku tidak suka memikirkan benda-benda yang Amy sentuh,
ditinggalkan di luar sana, sendirian—"

Ponselku berbunyi, si ponsel cadangan, dan aku melirik ke layar-
nya, kemudian mematikan telepon. Aku harus menyingkirkan
benda ini, tetapi aku masih belum bisa.

"Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Nick,” kata Mary-
beth.

"Aku kenal yang ini—hanya dana alumni kampusku mencari
uang.”

Rand duduk di sebelahku di sofa. Bantalan sofa yang usang, su-
dah disiksa begitu lama melesak dalam karena berat badan kami,
jadi kami berakhir saling terdorong mendekat, dengan lengan sa-
ling menyentuh, dan itu tidak masalah untuk Rand. Dia salah satu
pria yang akan mengatakan Aku tukang peluk ketika dia menda-
tangiku, mengabaikan untuk bertanya apakah perasaan itu sama
untuk orang lain.

Marybeth kembali serius: "Kami pikir mungkin seorang peng-
gemar Amy yang obsesif yang menculiknya.” Dia berpaling kepada-
ku, seolah-olah sedang memohon. "Kami diikuti orang-orang itu
selama bertahun-tahun.”

Amy dulu senang mengingat-ingat cerita para pria yang terobsesi
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kepadanya. Dia menjelaskan para penguntit itu dengan suara pelan
sembari meminum gelas-gelas anggur pada beragam periode di
pernikahan kami—para pria yang masih ada di luar sana, selalu
memikirkannya dan menginginkannya. Aku curiga cerita-cerita itu
dilebih-lebihkan: Para pria itu selalu terdengar berbahaya hingga
tingkat yang amat tepat—cukup untuk membuatku cemas tetapi
tidak cukup untuk kami melibatkan polisi. Singkatnya, dunia drama
di mana aku bisa menjadi pahlawan berdada bidang Amy, membela
kehormatannya. Amy terlalu independen, terlalu modern, untuk
bisa mengakui kenyataannya: Dia ingin jadi gadis yang diselamatkan.

"Akhir-akhir ini?”

"Tidak, akhir-akhir ini tidak,” kata Marybeth, menggigiti bibirnya.
"Tapi ada gadis yang mentalnya sangat terganggu ketika SMA.”

"Terganggu bagaimana?”

"Gadis ini terobsesi dengan Amy. Yah, dengan Amazing Amy.
Namanya Hilary Handy—dia mencontoh sahabat Amy di buku,
Suzy. Pertamanya itu kelihatan imut, kurasa. Kemudian itu rasanya
tidak cukup lagi—dia ingin menjadi Amazing Amy, bukan Suzy si
pendamping. Jadi dia mulai meniru Amy kami. Gadis itu berpakaian
seperti Amy, dia mewarnai rambutnya pirang, dia berkeliaran di
luar rumah kami di New York. Sekali waktu aku sedang berjalan
menyusuri jalan dan dia menghampiriku sambil berlari, gadis aneh
ini, dan dia menyelipkan lengannya ke lenganku dan berkata, ‘Aku
akan menjadi putrimu sekarang. Aku akan membunuh Amy dan
menjadi Amy barumu. Karena tidak masalah untukmu, bukan?
Selama kau punya seorang Amy. Seakan-akan putri kami adalah
cerita fiksi yang bisa dia tulis ulang.”

”Kami akhirnya meminta surat perintah jaga jarak karena dia
mendorong Amy jatuh dari tangga di sekolah,” kata Rand. "Gadis
yang sangat terganggu. Mentalitas seperti itu tidak hilang begitu
saja.”
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"Kemudian Desi,” kata Marybeth.

"Dan Desi,” kata Rand.

Bahkan aku tahu soal Desi. Amy bersekolah di sekolah asrama
di Massachusetts bernama Wickshire Academy—aku sudah melihat
foto-fotonya, Amy berpakaian rok untuk bermain lacrosse dan ikat
kepala, selalu dengan warna-warna musim gugur di latar belakang-
nya, seolah-olah sekolah itu tidak berlokasi di sebuah kota tetapi
dalam sebuah bulan. Oktober. Desi Collings bersekolah di sekolah
asrama laki-laki yang berhubungan dengan Wickshire. Dalam
cerita-cerita Amy, anak lelaki itu pucat, figur Romantis, dan masa
pacaran mereka adalah jenis pacaran anak sekolah asrama: per-
mainan football di udara dingin dan acara dansa di udara yang
terlalu panas, korsase bunga lilac, dan naik Jaguar vintage. Semua-
nya sedikit seperti tahun 1950-an.

Amy pacaran dengan Desi, cukup serius, selama setahun. Tapi
Amy mulai menyadari Desi membuatnya cemas: Desi bicara seolah-
olah mereka bertunangan, dia tahu jumlah dan jenis kelamin anak-
anak mereka. Mereka akan punya empat anak, semuanya laki-laki.
Yang kedengarannya amat mirip dengan keluarga Desi sendiri, dan
ketika anak lelaki itu membawa ibunya untuk bertemu dengan
Amy, dia menjadi semakin khawatir melihat kemiripan antara diri-
nya dan Mrs. Collings. Si wanita itu mencium pipi Amy dengan
dingin dan bergumam dengan tenang di telinganya, “Semoga berun-
tung.” Amy tidak tahu apakah itu peringatan atau ancaman.

Sesudah Amy memutuskan hubungan dengan Desi, anak lelaki
itu masih berkeliaran di sekitar lingkungan sekolah Wickshire,
figur seperti hantu dalam blazer gelap, bersandar di pohon ek di-
ngin yang gundul. Amy kembali dari pesta dansa pada satu malam
di Februari dan menemukan Desi berbaring di tempat tidur Amy,
telanjang, di atas seprai, teler karena sedikit overdosis pil. Desi
keluar dari sekolah tidak lama sesudabh itu.
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Tetapi dia masih menelepon Amy, bahkan sekarang, dan be-
berapa kali dalam setahun mengirimi Amy amplop tebal berbusa
yang dia buang tanpa dibuka sesudah menunjukkannya kepadaku.
Amplop-amplop itu memiliki cap pos St. Louis. Empat puluh menit
jauhnya. "Ini kebetulan mengerikan yang menyedihkan,” kata Amy
kepadaku. Desi memiliki hubungan keluarga di St. Louis dari sisi
ibunya. Ini Amy ketahui tetapi dia tidak mau mencari tahu lebih
banyak. Aku mengaduk-aduk sampah untuk mengambil satu
amplop, membaca suratnya, lengket dengan saus alfredo, dan surat
itu benar-benar menjemukan: membicarakan tenis dan perjalanan
dan segala hal kelas atas. Anjing Spaniel. Aku berusaha membayang-
kan pria langsing bergaya ini, seseorang yang memakai dasi kupu-
kupu dan kacamata berbingkai kulit kura-kura, mendobrak masuk
ke rumah kami dan menyambar Amy dengan jari-jari lembut,
terawat rapi. Mengempaskan Amy ke bagasi mobil vintage-nya dan
membawa Amy untuk.. mencari barang antik di Vermont. Desi.
Adakah orang yang akan percaya pelakunya Desi?

”"Desi tinggal tidak jauh dari sini sebenarnya,” kataku. ”St. Louis.”

“Nah, lihat, kan?” kata Rand. "Kenapa polisi tidak sibuk me-
nyelidiki ini?”

"Seseorang harus melakukannya,” kataku. "Aku akan pergi. Se-
sudah pencarian di sini besok.”

"Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya... ada di dekat sini,”
kata Marybeth. Dia memancangkan pandangan kepadaku sedetik
terlalu lama, kemudian bergidik, seakan-akan dia mengenyahkan
pikiran dari kepalanya.
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AMY ELLIOTT DUNNE
23 AGUSTUS 2010

Catatan buku harian

MusIM panas. Burung-burung. Sinar matahari. Aku menghabiskan
hari ini berjalan terseok-seok di sekitar Prospect Park, kulitku
pedih, tulangku linu. Bertarung melawan kesedihan. Ini kemajuan
karena aku menghabiskan tiga hari sebelumnya di rumah kami
dalam piama lusuh yang sama, menunggu pukul lima, ketika aku
bisa minum. Berusaha membuat diriku mengingat penderitaan di
Darfur. Memaknai keadaan yang ada. Yang, kurasa, itu berarti
mengeksploitasi orang-orang di Darfur lebih jauh.

Begitu banyak yang terjadi selama seminggu terakhir. Kurasa
itu yang terjadi, semuanya terjadi sekaligus bersamaan, jadi aku
menderita nyeri emosional. Nick kehilangan pekerjaannya sebulan
yang lalu. Resesi seharusnya mereda, tetapi tampaknya tidak ada
yang tahu soal itu. Jadi Nick kehilangan pekerjaannya. Ronde kedua
pemecatan, persis seperti prediksinya—hanya beberapa minggu
dari ronde pertama. Ups, kami tidak memecat cukup banyak orang.
Idiot.

Awalnya aku pikir Nick mungkin baik-baik saja. Dia membuat
daftar panjang hal-hal yang selama ini ingin dia lakukan. Beberapa
hal kecil: Dia mengganti baterai jam tangan dan mengatur ulang
jam dinding, dia mengganti pipa di bawah bak cuci piring kami
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dan mengecat ulang semua ruangan yang sudah kami cat dan tidak
kami sukai. Pada dasarnya, dia melakukan banyak hal untuk kali
kedua. Rasanya menyenangkan melakukan beberapa hal untuk kali
kedua, ketika kau hanya bisa melakukan sedikit saja dalam ke-
hidupanmu. Kemudian dia mulai melakukan hal-hal besar: Dia
membaca War and Peace. Dia memikirkan untuk kursus bahasa
Arab. Dia menghabiskan banyak waktu untuk menebak keteram-
pilan apa yang akan bisa dijual selama beberapa dekade ke depan.
Itu menghancurkan hatiku, tetapi aku berpura-pura tidak merasa
seperti itu demi dirinya.

Aku terus bertanya kepadanya: "Kau yakin kau baik-baik saja?”

Awalnya aku bertanya dengan serius, sembari minum kopi, ber-
tatapan, tanganku di atas tangannya. Kemudian aku mencoba lebih
santai, tidak mendesak, sekilas. Kemudian aku mencoba dengan
lembut, di tempat tidur, mengelus rambutnya.

Dia selalu memberikan jawaban yang sama: "Aku baik-baik saja.
Aku tidak mau membicarakan itu.”

Aku menulis kuis yang sempurna untuk masa-masa itu: "Bagai-

mana Kau Mengatasi Pemecatanmu?”

a) Aku duduk memakai piama dan makan es krim banyak-
banyak—merajuk itu terapi!

b) Aku menulis hal-hal buruk soal bosku di internet, di semua
tempat—mengomel rasanya menyenangkan!

c) Sampai pekerjaan baru tiba, aku berusaha menemukan hal-hal
berguna untuk dilakukan dengan waktu luangku yang baru,
seperti mempelajari bahasa baru yang bisa dijual atau akhirnya

membaca War and Peace.

Itu pujian untuk Nick—C adalah jawaban yang benar—tetapi
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dia hanya tersenyum masam ketika aku menunjukkan itu kepada-
nya.

Beberapa minggu kemudian, kesibukannya berhenti, dia ber-
henti menjadi berguna, seolah-olah dia bangun pada satu pagi di
bawah tanda usang berdebu yang berkata, Kenapa Repot-Repot?
Tatapannya kosong. Dia makan banyak makanan pesanan, cangkang
Styrofoam di dekat tempat sampah yang penuh. Dia tidak bicara
kepadaku, dia bertingkah seolah-olah bicara denganku menyakiti
fisiknya dan aku wanita yang keji untuk meminta itu darinya.

Nick nyaris tidak mengangkat bahu ketika aku memberitahunya
aku dipecat. Minggu lalu.

"Itu buruk sekali, aku menyesal,” katanya. "Setidaknya kau punya
uangmu untuk bertahan.”

”Kita punya uangnya. Sebenarnya aku suka pekerjaanku.”

Nick mulai menyanyikan You Can’t Always Get What You Want,
sumbang, dengan nada tinggi, dengan sedikit tarian terhuyung-hu-
yung, dan aku menyadari dia mabuk. Sekarang hari semakin sore,
hari indah dengan langit biru, dan rumah kami lembap, pekat de-
ngan aroma manis makanan Cina yang membusuk, semua tirai
diturunkan, dan aku mulai berjalan dari ruangan ke ruangan lain
untuk mengalirkan udara keluar, menarik tirai terbuka, menakuti
debu-debu kecil, dan ketika mencapai sarang yang gelap, aku ter-
sandung kantong di lantai, kemudian ada kantong yang lain dan
lainnya, seperti kucing dalam film kartun yang berjalan ke ruangan
penuh dengan jebakan tikus. Ketika menyalakan lampu, aku melihat
lusinan kantong belanja, dan mereka berasal dari tempat yang
tidak didatangi orang yang dipecat. Mereka berasal dari toko-toko
pakaian pria eksklusif, tempat yang menjahit jas dengan tangan,
di mana para penjualnya membawakan dasi satu per satu, disam-

pirkan di lengan, kepada si pembeli laki-laki yang duduk nyaman
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di kursi berlengan berbahan kulit. Maksudnya, barang-barang
sialan ini dibuat sesuai pesanan.

"Apa ini, Nick?”

"Untuk wawancara kerja. Kalau ada orang yang mulai membuka
lowongan lagi.”

”Kau butuh begitu banyak?”

”Kita kan punya uangnya.” Dia tersenyum kepadaku dengan getir,
lengannya terlipat.

"Maukah kau setidaknya menggantung pakaian-pakaian ini?”
Beberapa pembungkus plastiknya sudah dikunyah hingga hancur
oleh Bleecker. Tumpukan kecil muntahan kucing tergenang di dekat
satu jas tiga ribu dolar; kemeja putih jahitan tangan dipenuhi bulu
oranye di tempat si kucing tidur siang.

"Tidak sebenarnya, enggak,” katanya. Dia menyeringai ke arahku.

Aku tidak pernah bawel. Aku selalu bangga soal aku yang tidak
bawel. Jadi ini mengesalkanku karena Nick memaksaku untuk
menjadi bawel. Aku bersedia hidup dengan sedikit ketidakrapian,
kemalasan, kehidupan yang lesu. Aku menyadari aku lebih seperti
orang tipe A ketimbang Nick, dan aku berusaha hati-hati dan tidak
menerapkan kebiasaan rapi dan membuat daftarku kepada Nick.
Dia bukan tipe pria yang akan berpikir untuk menyedot debu atau
membersihkan kulkas. Dia benar-benar tidak mengerti hal-hal
seperti itu. Tak apa. Sungguh. Tetapi aku suka standar hidup ter-
tentu—Kkurasa adil untuk mengatakan sampah seharusnya tidak
sampai menumpuk dan piring-piring seharusnya tidak didiamkan
di bak cuci selama seminggu dengan noda burrito kacang kering
menempel. Itu perkara menjadi teman sekamar dewasa yang baik.
Dan Nick tidak melakukan apa pun lagi, jadi aku harus bawel dan
itu membuatku kesal: Kau mengubahku menjadi sesuatu yang tidak
pernah kulakukan dan tidak pernah ingin kulakukan, orang yang
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bawel, karena kau tidak memenuhi kewajibanmu yang paling men-
dasar. Jangan lakukan itu, itu tidak baik.

Aku tahu, aku tahu, aku tahu kehilangan pekerjaan itu amatlah
membuat stres, dan terutama untuk seorang pria, mereka mengata-
kan rasanya seperti anggota keluargamu meninggal, dan terutama
untuk pria seperti Nick, yang selalu bekerja, jadi aku menarik napas
dalam-dalam, menggulung kemarahanku menjadi bola karet merah,
dan dalam benakku menendangnya ke luar angkasa. "Yah, kau ke-
beratan kalau aku menggantung pakaian-pakaian ini? Agar tetap
bagus untuk kaupakai?”

"Bersenang-senanglah.”

Pemecatan suami dan istri, manis, bukan? Aku tahu kami lebih
beruntung daripada kebanyakan orang: Aku menggunakan Internet
dan mengecek dana perwalianku setiap kali aku gugup. Aku tidak
pernah menamainya dana perwalian sampai Nick melakukannya;
uangnya sebenarnya tidak sebesar itu. Maksudku, tabungan ini
menyenangkan, bagus—785.404 dolar yang kumiliki di tabungan
berkat orangtuaku. Tetapi ini bukan jenis uang yang mengizinkanmu
untuk berhenti bekerja selamanya, terutama tidak di New York.
Tujuan orangtuaku adalah untuk membuatku merasa cukup aman
jadi aku tidak harus membuat pilihan berdasarkan uang—dalam
pendidikan, karier—tetapi tidak begitu mapan sehingga aku bisa
tergoda untuk berhenti bekerja. Nick mengolok-olok, tetapi kurasa
itu tindakan yang baik untuk dilakukan orangtua. (Dan layak di-
lakukan, mengingat mereka menjiplak masa kecilku untuk dijadikan
buku.)

Tetapi aku masih merasa mual soal pemecatan itu, pemecatan
kami, ketika ayahku menelepon dan bertanya apakah dia dan Mom
bisa mampir. Mereka butuh bicara dengan kami. Sore ini, sekarang,
sebenarnya, kalau tidak masalah. Tentu saja tidak masalah, ku-
bilang, dan di kepalaku, aku berpikir, Kanker kanker kanker.
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Orangtuaku muncul di pintu, terlihat seperti sudah berusaha
keras. Pakaian ayahku disetrika rapi, terselip rapi, dan mengilat,
sempurna kecuali lekukan di bawah matanya. Ibuku mengenakan
salah satu gaun ungu terangnya yang selalu dia pakai untuk pidato
dan upacara, dulu ketika dia masih mendapatkan undangan-
undangan acara itu. Dia bilang warna itu menuntut rasa percaya
diri yang memakainya.

Mereka berdua kelihatan baik-baik saja, tetapi sepertinya malu.
Aku mengantar mereka ke sofa dan kami semua duduk diam selama
sesaat.

"Anak-anak, ibumu dan aku, kami sepertinya punya—" ayahku
akhirnya memulai, kemudian berhenti untuk jeda batuk. Dia me-
nempatkan tangannya di lutut; buku-buku jari besarnya memucat.
"Yah, sepertinya kami membuat masalah keuangan yang amat
besar”

Aku tidak tahu seperti apa reaksiku seharusnya: terkejut, mem-
besarkan hati, kecewa? Orangtuaku tidak pernah mengakui ma-
salah apa pun kepadaku. Kurasa mereka tidak punya banyak ma-
salah.

"Kenyataannya adalah kami tidak bertanggung jawab,” lanjut
Marybeth. "Kami hidup selama satu dekade terakhir seolah-olah
kami masih menghasilkan uang sebanyak yang kami hasilkan se-
lama dua dekade sebelumnya padahal sebenarnya tidak. Kami tidak
menghasilkan setengah dari uang itu, tapi kami hidup dalam pe-
nyangkalan. Kami bersikap... optimistis mungkin istilah yang baik.
Kami terus berpikir buku Amy selanjutnya akan berhasil. Tetapi
itu tidak terjadi. Dan kami terus membuat keputusan buruk. Kami
membuat investasi dengan gegabah. Kami membuang-buang uang
dengan gegabah. Dan sekarang.”

"Pada dasarnya kami bangkrut,” kata Rand. "Rumah kami, juga

rumah ini, semuanya tidak terbayar.”
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Aku pikir—berasumsi—mereka langsung melunasi pembayaran
rumah ini untuk kami. Aku tidak tahu mereka membayar kredit
untuk rumah ini. Aku merasakan sengatan rasa malu bahwa aku
terlindungi seperti yang dikatakan Nick.

"Seperti yang kubilang, kami membuat kesalahan penilaian yang
serius,” kata Marybeth. "Kami seharusnya menulis buku: Amazing
Amy dan Hipotek Bertarif Dapat Disesuaikan. Kami akan gagal men-
jawab setiap kuisnya. Kami akan jadi kisah pengingat. Teman Amy,
Wendy Ingin Semua Sekarang.”

"Harry Si Pura-Pura Tak Paham,” tambah Rand.

"Jadi apa yang akan terjadi kemudian?” tanyaku.

"Itu tergantung padamu,” kata ayahku. Ibuku mengeluarkan
pamflet buatan mereka sendiri dari tas tangannya dan menaruhnya
di meja di depan kami—diagram batang, garis, dan lingkaran yang
dibuat dengan komputer rumah mereka. Hatiku terasa sakit mem-
bayangkan orangtuaku mengernyit membaca manual penggunaan-
nya, berusaha membuat usulan mereka kelihatan indah untukku.

Marybeth memulai penawarannya: "Kami ingin bertanya apa-
kah kami bisa meminjam sebagian dana perwalianmu sementara
kami mencari tahu apa yang akan kami lakukan untuk sisa hidup
kami.”

Orangtuaku duduk di depan kami seperti mahasiswa yang ber-
semangat dan berharap mendapatkan kerja magang pertama me-
reka. Lutut ayahku bergerak-gerak hingga ibuku menaruh ujung
jari dengan lembut di atasnya.

"Yah, dana perwalian itu uangmu, jadi tentu saja kalian bisa
meminjam uang itu,” kataku. Aku hanya ingin pembicaraan ini se-
lesai; ekspresi penuh harap di wajah kedua orangtuaku, aku tidak
tahan. "Berapa banyak yang kalian butuhkan, untuk membayar

semuanya dan merasa nyaman selama beberapa saat?”
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Ayahku menatap sepatuku. Ibuku menarik napas dalam-dalam.
"Enam ratus lima puluh ribu,” katanya.

”Oh.” Hanya itu yang bisa kukatakan. Itu nyaris semua tabungan
yang kami miliki.

"Amy, mungkin kau dan aku sebaiknya mendiskusikan—" Nick
memulai.

"Tidak, tidak, kita bisa melakukan ini,” kataku. "Aku akan meng-
ambil buku cekku.”

"Sebenarnya,” kata Marybeth, "kalau kau bisa mentransfer uang-
nya ke rekening kami besok, itu paling baik. Kalau tidak, akan ada
periode menunggu sepuluh hari.”

Itu saat aku tahu mereka berada dalam masalah serius.
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NICK DUNNE
DUA HARI HILANG

AKU terbangun di sofa yang ditarik memanjang di kamar hotel
pasangan Elliott, merasa lelah. Mereka berkeras aku menginap di
hotel—rumahku belum dibuka kembali untukku—berkeras dengan
urgensi yang sama, yang sekali waktu mereka lakukan dengan
menyambar tagihan saat makan malam: keramahtamahan sebagai
kekuatan alam yang ganas. Kau harus membiarkan kami melakukan
ini untukmu. Jadi aku membiarkan mereka. Aku menghabiskan
malam mendengarkan suara dengkur mereka dari balik pintu ka-
mar tidur, yang satu teratur dan dalam—dengkuran keras penebang
kayu—yang satu lagi terengah-engah dan tidak teratur, seolah-olah
sedang bermimpi tenggelam.

Aku selalu bisa mematikan diriku seperti lampu. Aku akan tidur,
kataku, tanganku dalam posisi berdoa menempel di pipiku, Zzzzz,
tidur nyenyak anak yang dicekok NyQuil—sementara istriku yang
insomnia berbaring gelisah di tempat tidur di sebelahku. Tapi se-
malam aku merasa seperti Amy, otakku masih berjalan, badanku
tegang. Aku, seringnya, adalah pria yang merasa benar-benar nya-
man dengan dirinya. Amy dan aku akan duduk di sofa menonton
TV, dan aku akan berubah menjadi lilin cair, istriku berkedut dan

bergerak-gerak terus di sebelahku. Aku bertanya kepadanya sekali
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apakah dia mungkin menderita sindrom kaki gelisah—iklan untuk
penyakit itu sedang ditayangkan, wajah para aktor semuanya me-
rengut gelisah ketika mereka menggoyang-goyangkan betis dan
menggosok-gosok paha—dan Amy berkata, Aku menderita sindrom
semua gelisah.

Aku memperhatikan langit-langit kamar hotel berubah abu-abu
kemudian merah muda kemudian kuning dan akhirnya menarik
diriku hingga bangkit melihat matahari memancar tepat ke arahku,
di seberang sungai, sekali lagi, tuduhan dari matahari. Kemudian
nama-nama bermunculan di kepalaku—ting/ Hilary Handy. Nama
yang begitu imut untuk dituduh melakukan tindakan yang begitu
mengerikan. Desi Collings, mantan penguntit yang tinggal satu jam
jauhnya. Aku sudah mengklaim keduanya milikku. Ini era lakukan
semuanya sendiri: perawatan kesehatan, real estate, penyelidikan
polisi. Gunakan internet dan pecahkan masalahnya sendiri karena
semua orang bekerja terlalu banyak dan kekurangan pekerja. Aku
dulu jurnalis. Aku menghabiskan lebih dari sepuluh tahun mewa-
wancarai orang sebagai mata pencaharian dan membuat mereka
menceritakan diri mereka sendiri. Aku mampu melakukan itu, dan
Marybeth dan Rand juga meyakini itu. Aku berterima kasih mereka
memberitahuku mereka masih memercayaiku, si suami di bawah
sedikit awan kecurigaan. Atau aku membodohi diri sendiri meng-
gunakan kata sedikit?

Days Inn menyumbangkan ruang pesta mereka yang jarang dipakai
untuk dijadikan kantor pusat Pencarian Amy Dunne. Sepertinya
tempat itu tidak layak—ruangan dengan noda cokelat dan bau yang
terperangkap—tetapi tepat sesudah fajar, Marybeth mulai bekerja
mengubahnya, menyedot debu dan mengelap dengan tisu disin-
fektan, mengatur papan pengumuman dan meja telepon, menggan-
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tung foto wajah Amy berukuran besar di satu dinding. Poster
itu—dengan tatapan Amy yang tenang, percaya diri, mata yang
mengikutimu—Kkelihatan seperti foto dalam kampanye presiden.
Malahan, pada saat Marybeth sudah selesai, seisi ruangan mende-
ngungkan efektivitas—harapan mendesak seorang politisi yang
sangat tidak diunggulkan dengan banyak pengikut yang menolak
menyerah.

Tak lama sesudah pukul 10.00, Boney tiba, bicara di ponselnya.
Dia menepukku di pundak dan mulai mengotak-atik alat pencetak.
Para sukarelawan tiba dalam kelompok-kelompok: Go dan enam
teman mendiang ibu kami. Lima wanita empat puluhan, semuanya
mengenakan celana kapri, seakan-akan mereka berlatih untuk
pertunjukan tari: dua di antaranya—langsing dan pirang dengan
kulit terbakar matahari—berlomba-lomba menjadi pemimpin, yang
lain dengan riang mengalah menjadi pengikut. Sekelompok wanita
tua berambut putih yang bicara keras-keras, berusaha mengalahkan
pembicaraan temannya, beberapa di antara mereka sedang me-
ngetik pesan, orang-orang tua yang memiliki energi dalam jumlah
yang mencengangkan, begitu banyak semangat muda yang mem-
buatmu bertanya-tanya apakah mereka berusaha mencari per-
hatian. Hanya ada satu pria yang muncul, pria berwajah menarik
seumurku, berpakaian baik, sendirian, gagal menyadari bahwa
kehadirannya membutuhkan semacam penjelasan. Aku memper-
hatikan si Pria Penyendiri ketika dia mengendus-endus kue-kue
pastry, mencuri pandang ke arah poster Amy.

Boney selesai menyetel alat pencetak, menyambar muffin yang
kelihatan seperti dedak, dan berjalan untuk kemudian berdiri di
dekatku.

"Apakah kalian memperhatikan semua orang yang mengajukan
diri sebagai sukarelawan?” tanyaku. "Maksudku, seandainya itu
seseorang—"
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"Seseorang yang sepertinya memiliki ketertarikan yang men-
curigakan? Tentu saja.” Boney memotel pinggiran muffin dan me-
masukkannya ke mulut. Dia merendahkan nada suaranya. "Tetapi
sejujurnya, pembunuh berantai menonton acara TV yang sama
seperti kami. Mereka tahu kami tahu mereka suka—"

"Melibatkan diri dalam penyelidikan.”

”Itu dia, benar” Boney mengangguk. "Jadi mereka lebih berhati-
hati soal hal-hal seperti itu sekarang. Tetapi ya, kami menyaring
segala jenis orang aneh untuk memastikan mereka cuma, kau tahu
kan, orang aneh.”

Aku mengangkat sebelah alis.

”Contohnya, Gilpin dan aku adalah detektif utama dalam kasus
Kayla Holman beberapa tahun silam. Kayla Holman?”

Aku menggeleng: tidak tahu.

”Yah, bagaimana pun, kau akan menemukan hantu-hantu tertarik
pada hal seperti ini. Dan waspadalah kepada dua orang itu—"
Boney menunjuk ke arah dua wanita empat puluhan yang cantik.
"Karena mereka kelihatan seperti tipenya. Terlalu tertarik meng-
hibur si suami yang khawatir”

”Oh, ayolah—"

"Kau akan terkejut. Pria tampan sepertimu. Hal seperti itu ter-
jadi”

Persis saat itu salah satu wanita itu, yang lebih pirang dan ber-
kulit lebih cokelat, menatap kami, membuat kontak mata, dan
melemparkan senyum paling lembut dan malu-malu kepadaku,
kemudian menunduk seperti kucing yang menunggu untuk dielus-
elus.

"Tapi dia akan bekerja keras; dia akan jadi si Nona Terlibat,” kata
Boney. ”Jadi itu bagus.”

"Bagaimana akhir kasus Kayla Holman?” tanyaku.

Boney menggeleng: tidak.
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Empat wanita masuk berbaris, saling mengoper botol losion
tabir surya di antara mereka, mengusapkannya di lengan, bahu,
dan hidung mereka. Ruangan itu beraroma seperti kelapa.

"Omong-omong, Nick,” kata Boney. "Ingat ketika aku bertanya
apakah Amy punya teman di kota—bagaimana dengan Noelle
Hawthorne? Kau tidak menyebut namanya. Dia meninggalkan dua
pesan kepada kami.”

Aku memberi Boney tatapan kosong.

"Noelle di kompleks rumahmu? Ibu kembar tiga?”

"Tidak, mereka bukan teman.”

”Oh, kok aneh. Dia sepertinya berpikir mereka berteman.”

"Itu sering terjadi kepada Amy,” kataku. "Dia mengobrol sekali
dengan orang dan mereka menempel. Menakutkan.”

"Itu yang dikatakan orangtuanya.”

Aku mendebatkan keinginan bertanya langsung kepada Boney
soal Hilary Handy dan Desi Collings. Kemudian aku memutuskan
untuk tidak melakukannya; akan kelihatan lebih baik jika aku yang
memegang kendali. Aku ingin Rand dan Marybeth melihatku dalam
gaya pahlawan. Aku tidak bisa melupakan pandangan yang diberi-
kan Marybeth kepadaku: Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya...
ada di dekat sini.

"Orang-orang berpikir mereka mengenal Amy karena mereka
membaca buku-buku itu ketika tumbuh dewasa,” kataku.

"Aku bisa mengerti itu,” kata Boney, mengangguk. "Orang ingin
percaya mereka mengenal orang lain. Orangtua ingin percaya me-
reka mengenal anak-anak mereka. Para istri ingin percaya mereka
mengenal suami mereka.”

Sejam kemudian dan pusat sukarelawan mulai terasa seperti piknik
keluarga. Beberapa mantan pacarku mampir untuk menyapa, me-
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ngenalkan anak-anak mereka. Salah satu teman baik ibuku, Vicky,
datang dengan tiga cucu perempuannya, bocah 8-12 tahun ber-
pakaian serba-pink.

Cucu. Ibuku sangat sering membicarakan soal cucu, seolah-olah
itu sudah pasti akan terjadi—setiap kali dia membeli furnitur baru,
dia akan menjelaskan dia memilih gaya seperti itu karena "Ini akan
cocok ketika ada cucu.” Dia ingin hidup untuk melihat cucu-cucu.
Semua temannya punya cucu untuk dipinjamkan. Amy dan aku
sekali waktu mengundang ibuku dan Go makan malam untuk me-
rayakan minggu paling menguntungkan di The Bar. Aku mengabari
kami punya alasan untuk sebuah perayaan, dan Mom melompat
dari kursinya, tangis meledak, dan memeluk Amy, yang juga mulai
menangis, menggumam dari balik pelukan ibuku yang mencekik,
”"Nick membicarakan soal The Bar, dia cuma membicarakan soal
The Bar.” Kemudian ibuku berusaha keras untuk berpura-pura dia
hanya bersemangat soal itu. "Banyak waktu untuk punya bayi,”
katanya dengan suara paling menenangkan, suara yang cuma mem-
buat Amy menangis lagi. Dan itu aneh, karena Amy sudah me-
mutuskan dia tidak ingin punya anak, dan dia sudah menyatakan
fakta ini beberapa kali, tetapi air matanya memberiku sedikit ha-
rapan yang aneh bahwa mungkin Amy berubah pikiran. Karena
sebenarnya tidak ada banyak waktu. Amy sudah 37 tahun ketika
kami pindah ke Carthage. Dia akan berulang tahun ke-39 bulan
Oktober.

Kemudian aku berpikir: Kami harus mengadakan pesta ulang
tahun pura-pura atau sesuatu seperti itu kalau ini masih berlanjut.
Kami harus menandainya entah dengan cara seperti apa, semacam
perayaan, untuk para sukarelawan, media—sesuatu untuk mem-
bangkitkan perhatian. Aku harus berpura-pura penuh harap.

”Si anak sapih kembali,” sahut suara sengau dan aku berpaling
melihat pria kurus mengenakan kaus sempit di sebelahku, meng-
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garuk-garuk kumis berujung lentik. Teman lamaku Stucks Buckley,
yang terbiasa memanggilku si anak safih sekalipun tidak tahu cara
mengucapkan safih dengan benar atau pun paham maknanya apa.
Aku berasumsi dia meniatkan maksudnya seperti sinonim bajingan
yang keren. Stucks Buckley, itu terdengar seperti nama pemain
bisbol, dan seharusnya Stucks menjadi pemain bisbol, hanya saja
dia tidak pernah memiliki bakat, hanya keinginan yang kuat. Dia
pemain paling baik di kota, ketika dia tumbuh dewasa, tetapi itu
tidak cukup baik. Dia sangat terkejut ketika dikeluarkan dari tim
universitas, dan semua menjadi amat buruk sesudahnya. Sekarang
dia pemadat dengan kerja serabutan dan suasana hati yang cepat
berubah. Dia sempat mampir ke The Bar beberapa kali untuk men-
cari pekerjaan, tetapi dia menggeleng pada setiap tugas sehari-hari
payah yang aku tawarkan, menggigiti bagian dalam pipinya, kesal:
Ayolah, Bung, kau punya apa lagi, kau pasti punya yang lain.

"Stucks,” kataku, menyapa, menunggu untuk melihat apakah dia
sedang dalam suasana hati bersahabat.

"Kudengar polisi sungguh-sungguh mengacaukan penyelidikan
ini,” katanya, menyelipkan tangannya ke ketiak.

"Terlalu awal untuk berkata seperti itu.”

"Ayolah, Bung, pencarian-pencarian setengah hati ini? Aku me-
lihat lebih banyak kerja keras untuk menemukan anjing walikota.”
Wajah Stucks terbakar matahari; aku bisa merasakan hawa panas
memancar dari dirinya ketika dia membungkuk mendekat, me-
nyemburku dengan Listerine dan tembakau. "Kenapa mereka tidak
menahan orang-orang? Banyak orang yang bisa dipilih di kota,
mereka tidak membawa satu pun ke kantor polisi? Tidak satu pun?
Bagaimana dengan para Pemuda Buku Biru? Itu yang kutanyakan
kepada si detektif wanita: Bagaimana dengan para Pemuda Buku
Biru? Dia bahkan tidak mau menjawabku.”

"Apa itu Pemuda Buku Biru? Geng?”
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"Orang-orang yang dipecat dari pabrik Buku Biru musim dingin
tahun kemarin. Tanpa pesangon, tanpa apa pun. Kau lihat beberapa
gelandangan yang berkeliaran di sekitar kota berkelompok, keli-
hatan amat sangat kesal? Mungkin para Pemuda Buku Biru.”

"Aku masih tidak paham: pabrik Buku Biru?”

”Kau tahu Percetakan River Valley. Di ujung kota? Mereka mem-
buat buku biru yang kaupakai untuk menulis esai dan hal lain
sewaktu kuliah.”

"Oh. Aku tidak tahu.”

”Sekarang kampus-kampus menggunakan komputer; sejenisnya,
jadi—fuuh!—dadah, Pemuda Buku Biru.”

”Ya Tuhan, seisi kota ini akan mati,” gumamku.

"Pemuda Buku Biru, mereka minum, madat, mengganggu orang-
orang. Maksudku, mereka sudah melakukan itu, tetapi mereka
harus selalu berhenti, kembali bekerja pada hari Senin. Sekarang
mereka berkeliaran tak terkendali.”

Stucks menyeringai menampilkan barisan gigi yang sompek ke
arahku. Ada bercak cat di rambutnya; pekerjaan musim panasnya
sejak SMA, mengecat rumah. Aku mengkhususkan diri pada penge-
catan tepian, dia akan menjelaskan, dan menunggu apakah kau
paham leluconnya atau tidak. Kalau kau tidak tertawa, dia akan
menjelaskannya.

"Jadi, polisi sudah memeriksa mal?” tanya Stucks. Aku memulai
gerakan naik bahu bingung.

”Sial, Bung, bukannya kau dulu reporter?” Stucks selalu kelihatan
marah akan pekerjaanku dulu, sepertinya pekerjaanku itu ke-
bohongan yang dipertahankan terlalu lama. "Pemuda Buku Biru,
mereka membuat kota kecil nyaman di dalam mal itu. Menetap.
Berjualan narkoba. Polisi mengusir mereka sesekali, tetapi mereka
selalu kembali hari berikutnya. Omong-omong, itu yang aku kata-
kan kepada si detektif wanita: Selidiki mal keparat itu. Karena

144



beberapa orang, mereka memerkosa seorang gadis beramai-ramai
di sana sebulan yang lalu. Maksudku, ada sekelompok pria marah
berkumpul dan tidak akan bagus untuk wanita yang bertemu de-
ngan mereka.

Dalam perjalanan bermobil ke daerah pencarian sore itu, aku
menelepon Boney, mulai bicara segera setelah dia mengucapkan
halo.

"Kenapa mal tidak diselidiki?”

"Mal akan diselidiki, Nick. Kami memerintahkan anggota meng-
arah ke sana sekarang.”

"Oh. Oke. Karena temanku—"

"Stucks, aku tahu, aku mengenalnya.”

"Dia membahas soal—"

"Pemuda Buku Biru, aku tahu. Percayalah, Nick, kami bisa meng-
atasi ini. Kami ingin menemukan Amy sama sepertimu.”

"Oke, eh, trims.”

Rasa membela kebenaran dalam diriku mengempis, aku me-
minum tegukan besar kopi dari cangkir Styrofoam raksasa dan
menyetir ke daerah yang ditetapkan untukku. Tiga titik ditelusuri
sore ini: dermaga perahu Gully (sekarang dikenal sebagai Tempat
Nick Menghabiskan Pagi Hari, Tidak Terlihat oleh Siapa pun); hutan
Miller Creek (yang tidak layak menyandang nama itu; kau bisa
melihat restoran makanan cepat saji di antara barisan pohon); dan
Wolky Park, wisata alam dengan jalur hiking dan berkuda. Aku
ditugaskan ke Wolky Park.

Ketika aku tiba, seorang polisi setempat sedang bicara kepada
sekitar 12 orang, kaki-kaki gemuk dalam celana pendek ketat,
kacamata hitam, dan topi, losion seng oksida di hidung mereka.
Kelihatannya seperti hari pembukaan acara berkemabh.
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Dua kru TV yang berbeda ada di sana merekam gambar untuk
stasiun TV lokal. Sekarang akhir pekan perayaan 4 Juli; Amy akan
diselipkan di antara berita negara bagian dan kompetisi memasak
di barbekyu. Satu reporter muda terus menguntitku seperti nya-
muk, menderaku dengan pertanyaan tidak penting, tubuhku ber-
ubah kaku sepenuhnya, tidak seperti manusia, akibat perhatian
dari si reporter, wajah "prihatin”-ku kelihatan palsu. Semilir bau
kotoran kuda menggantung di udara.

Para reporter dengan segera mengikuti para sukarelawan ke
jalur di taman. (Jurnalis macam apa yang menemukan si suami
yang dicurigai, siap untuk dimangsa, kemudian pergi? Jurnalis tidak
bermutu dengan bayaran rendah yang tersisa, sesudah semua
jurnalis yang layak dipecat.) Seorang polisi muda berseragam
memberitahuku untuk berdiri—di sini—di pintu masuk ke bera-
gam jalur, di dekat papan pengumuman yang memuat begitu ba-
nyak pamflet tua, juga pengumuman orang hilang untuk Amy,
istriku menatap dari foto. Dia ada di mana-mana hari ini, meng-
ikutiku.

"Apa yang seharusnya kulakukan?” aku bertanya kepada si polisi.
"Aku merasa seperti keparat di sini. Aku harus melakukan sesuatu.”
Di suatu tempat di hutan, seekor kuda meringkik dengan sedih.

”Kami membutuhkanmu di sini, Nick. Bersikap ramahlah, beri
semangat,” kata si polisi, dan menunjuk ke termos oranye terang
di sebelahku. "Tawarkan air. Tunjukkan arah kepada siapa pun
yang menuju arahku.” Dia berbalik dan berjalan ke istal kuda. Ter-
lintas di benakku mereka dengan sengaja membatasiku dari tempat
yang mungkin menjadi tempat kejadian apa pun. Aku tidak yakin
apa makna semua itu.

Ketika aku berdiri tanpa tujuan, berpura-pura sibuk dengan
kotak pendingin, mobil SUV yang datang terlambat melaju masuk,
merah mengilat seperti cat kuku. Dari situ keluarlah wanita-wanita
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empat puluhan dari kantor pusat. Si wanita yang paling cantik,
yang dianggap Boney sebagai penggemar, mengikat rambutnya
dalam kuncir kuda yang tinggi sehingga salah satu temannya bisa
menyemprotkan obat antiserangga ke belakang lehernya. Wanita
itu mengibas-ngibaskan tangan ke uap obat dengan hati-hati. Dia
melirik ke arahku dari ujung matanya. Kemudian dia melangkah
menjauh dari teman-temannya, membiarkan rambutnya tergerai
di sekitar bahu, dan mulai berjalan ke arahku, senyum cemas penuh
simpati di wajah, senyum Aku amat menyesal. Mata besar cokelat
seperti kuda poni, atasan merah jambunya berakhir tepat di atas
celana pendek yang rapi. Sandal berhak tinggi, rambut dikeriting,
anting-anting emas besar. Ini, pikirku, bukan cara berpakaian ketika
mencari orang hilang.

Tolong jangan bicara denganku, Nyonya.

"Hi, Nick, aku Shawna Kelly. Aku amat menyesal.” Dia punya suara
bervolume keras yang berlebihan, sedikit melengking, seperti ke-
ledai seksi ajaib. Dia mengulurkan tangan dan aku merasa sedikit
waspada ketika teman-teman Shawna mulai berjalan menyusuri
jalur, melemparkan lirikan khas cewek ke arah kami, si pasangan.

Aku menawarinya yang kumiliki: rasa terima kasihku, airku,
kecanggunganku dengan mengulum bibir. Shawna tidak kelihatan
akan pergi, walaupun aku menatap ke depan, ke arah jalur di mana
teman-temannya menghilang.

"Aku harap kau punya teman, saudara, yang merawatmu selagi
menjalani ini, Nick,” katanya, menepuk seekor lalat pikat. "Para
pria lupa untuk merawat diri mereka. Makanan penghibur adalah
hal yang kaubutuhkan.”

"Kami selama ini makan daging asap—Kkau tahu, cepat, gampang,’
Aku masih bisa merasakan salami di belakang tenggorokanku,
uapnya meruap naik dari perutku. Aku jadi tersadar aku belum
menggosok gigiku sejak pagi tadi.
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”Oh, pria malang. Yah, daging asap, itu tidak cukup.” Dia meng-
geleng, anting emas itu memantulkan sinar matahari. "Kau harus
menjaga kekuatanmu. Nah, kau beruntung, karena aku membuat
pai ayam Frito yang lezat. Kau tahu? Aku akan membuat itu dan
mengantarkannya ke pusat sukarelawan besok. Kau bisa memanas-
kannya di microwave setiap kali ingin makan malam lezat yang
hangat”

”0h, itu kedengarannya terlalu merepotkan, sungguh. Kami baik-
baik saja. Kami benar-benar baik-baik.”

"Kau akan menjadi lebih baik sesudah menyantap makanan
enak,” katanya, menepuk-nepuk tanganku.

Hening. Dia mencoba pendekatan lain.

"Aku harap ini tidak ada hubungannya dengan... masalah tuna-
wisma Kkita,” katanya. "Sumpah, aku sudah membuat laporan
keluhan berkali-kali. Seseorang menerobos masuk kebunku bulan
lalu. Sensor gerakanku menyala, jadi aku mengintip ke luar dan
dia di sana, berlutut di tanah, melahap tomat. Menggerotinya se-
perti apel, wajah dan atasannya ternoda sari dan biji tomat. Aku
berusaha menakut-nakutinya, tetapi dia mencuri setidaknya dua
puluh tomat sebelum kabur. Mereka tegang, para Pemuda Buku
Biru itu. Tidak punya keahlian lain.”

Tiba-tiba aku merasakan kedekatan dengan gerombolan Buku
Biru ini, membayangkan diriku berjalan ke kemah getir mereka,
melambaikan bendera putih: Aku saudara kalian, dulu aku bekerja
di media cetak juga. Komputer mencuri pekerjaanku juga.

"Jangan bilang kau terlalu muda untuk mengingat Buku Biru,
Nick,” kata Shawna. Dia menyodokan jari ke pinggangku, membuat-
ku terlonjak lebih daripada yang seharusnya.

"Aku begitu tua, aku lupa soal Buku Biru sampai kau mengingat-
kanku.”

Dia tertawa: "Berapa umurmu, 31, 327"
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"Coba 34 tahun.”

"Masih bayi.”

Trio wanita lansia penuh energi tiba persis saat itu, berderap
ke arah kami, seorang sedang sibuk dengan ponselnya, semua me-
ngenakan rok berkebun berbahan kanvas kuat, sepatu Keds, dan
atasan untuk golf tanpa lengan, menampilkan lengan gual-gail.
Mereka mengangguk kepadaku dengan hormat, kemudian melirik
tidak senang ketika melihat Shawna. Kami kelihatan seperti pa-
sangan yang menjadi tuan rumah acara barbekyu di pekarangan
belakang. Kami kelihatan tidak patut.

Pergilah, Shawna, pikirku.

"Jadi omong-omong, para tunawisma itu, mereka bisa menjadi
amat agresif, seperti mengancam wanita,” kata Shawna. "Aku
mengatakan itu kepada Detektif Boney, tetapi kurasa dia tidak ter-
lalu suka kepadaku.”

"Kenapa kau bilang begitu?” Aku sudah tahu apa yang akan dia
katakan, mantra semua wanita yang menarik.

"Wanita tidak terlalu menyukaiku.” Dia mengangkat bahu. "Begi-
tulah. Apakah dulu—apakah Amy masih punya banyak teman di
kota?”

Sejumlah wanita—teman ibuku, teman Go—dulu mengundang
Amy ke kelab buku dan acara Amway dan malam khusus wanita
di Chili’s. Amy tentu saja menolak semua undangan itu dengan
sedikit pengecualian, yang dia datangi dan benci: "Kami memesan
sejuta gorengan kecil dan minum koktail yang dibuat dari es krim.”

Shawna memperhatikanku, ingin tahu soal Amy, ingin dikelom-
pokkan bersama dengan istriku, yang akan membenci Shawna.

"Kurasa dia mungkin punya masalah yang sama denganmu,’
kataku dengan suara ketus.

Shawna tersenyum.

Pergilah, Shawna.
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”Sulit untuk datang ke kota baru,” katanya. "Sulit untuk berte-
man, semakin kau bertambah tua. Apakah dia seumur denganmu?”

"Tiga puluh delapan.”

[tu sepertinya membuat Shawna senang juga.

Pergilah, keparat.

”"Pria cerdas, suka wanita yang lebih tua.”

Shawna mengambil ponselnya dari tas tangan hijau kekuningan
yang berukuran amat besar, tertawa. "Kemarilah,” katanya dan
mengulurkan sebelah lengan, merangkulku. "Beri aku senyum lebar
kaserol ayam Frito.”

Aku ingin menamparnya, saat itu, ketidakacuhannya, keperem-
puanannya: berusaha mendapatkan semburan ego dari suami yang
kehilangan istri. Aku menelan amarahku, berusaha mundur, ber-
usaha menebus kesalahan dengan berlebihan dan menjadi ramah,
aku tersenyum seperti robot ketika dia menekankan wajahnya ke
pipiku dan mengambil foto dengan ponselnya, suara klik kamera
palsu menyadarkanku.

Dia membalik ponsel dan aku melihat dua wajah terbakar
matahari berimpitan, tersenyum seolah-olah kami sedang ber-
kencan pada pertandingan bisbol. Melihat seringai tidak tulusku,
mataku yang setengah terutup, aku berpikir, Aku akan membenci
pria ini.
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AMY ELLIOTT DUNNE
15 SEPTEMBER 2010

Catatan buku harian

AKU menulis dari suatu tempat di Pennsylvania. Pinggiran barat
daya. Di motel sesudah jalan tol. Kamar kami menghadap ke tempat
parkir, dan kalau aku mengintip dari balik tirai cokelat pucat yang
kaku, aku bisa melihat orang-orang berseliweran di bawah lampu
fluoresen. Itu jenis tempat yang akan dikerumuni orang. Aku me-
rasakan nyeri emosional lagi. Terlalu banyak yang sudah terjadi,
dan begitu cepat, dan sekarang aku ada di Pennsylvania barat daya,
dan suamiku menikmati tidur menantang di tengah-tengah bung-
kusan keripik dan permen yang dia beli dari mesin penjual ma-
kanan di ujung koridor. Makan malam. Dia marah kepadaku karena
aku tidak mendukungnya. Aku pikir aku menampilkan topeng yang
meyakinkan—hore, petualangan baru!—tetapi kurasa aku tidak
melakukannya.

Sekarang aku mengingat-ingat lagi, kami sepertinya sedang me-
nunggu sesuatu terjadi. Nick dan aku seperti sedang duduk di
bawah naungan kedap udara dan kedap angin, kemudian naungan
itu terjatuh dan—ada yang harus dilakukan.

Dua minggu yang lalu, kami menganggur seperti biasa: setengah

berpakaian, pekat dengan rasa bosan, bersiap-siap sarapan dalam
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keheningan sehingga kami akan membaca seluruh bagian koran.
Kami bahkan membaca suplemen otomotif sekarang.

Ponsel Nick berdering pada pukul 10.00 dan aku bisa menebak
dari suaranya, itu Go. Nick terdengar ringan, kekanak-kanakan,
caranya bicara dengan Go. Caranya bicara kepadaku dulu.

Nick berjalan ke kamar tidur dan menutup pintu, meninggalkanku
memegang dua Eggs Benedict yang baru dimasak bergoyang-
goyang di piring. Aku menaruh piring Nick di meja dan duduk di
seberangnya, bertanya-tanya apakah aku seharusnya menunggu
sebelum makan. Kalau itu aku, pikirku, aku akan kembali keluar
dan memberitahu Nick untuk makan, atau aku akan mengangkat
jari: Sebentar dulu. Aku akan menyadari orang lain di sana, pa-
sanganku, ditinggalkan di dapur dengan piring berisi telur. Aku
merasa buruk karena berpikir seperti itu. Karena tidak lama kemu-
dian aku bisa mendengar gumam cemas dan seruan kesal dan
kalimat menenangkan yang lembut dari balik pintu, dan aku mulai
bertanya-tanya apakah Go sedang bermasalah dengan pria di kam-
pung halaman. Go sering putus hubungan. Bahkan ketika dia yang
memutuskan hubungan itu, dia membutuhkan banyak pegangan
tangan dan kalimat menenangkan dari Nick.

Jadi aku menampilkan wajah Malangnya Go yang biasa ketika
Nick muncul, telur-telur sudah kaku di atas piring. Aku melihatnya
dan tahu ini bukan sekadar masalah Go.

"Ibuku,” katanya memulai dan duduk. "Bangsat. Ibuku terserang
kanker. Stadium empat dan sudah menyebar ke hati dan tulang.
Dan itu buruk, itu....”

Dia menutupi wajahnya dengan tangan dan aku menghampirinya
dan memeluknya. Ketika Nick menengadah, matanya kering. Te-
nang. Aku tidak pernah melihat suamiku menangis.

"Terlalu banyak tekanan untuk Go, ditambah dengan Alzheimer
yang diderita ayahku.”
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"Alzheimer? Alzheimer? Sejak kapan?”

"Yah, sudah agak lama. Awalnya mereka menduga itu demensia
awal. Tetapi ternyata jauh lebih buruk.”

Aku langsung berpikir, ada yang salah dengan kami, mungkin
tidak bisa diperbaiki, kalau suamiku tidak berpikir untuk mem-
beritahuku soal ini. Kadang-kadang aku merasa ini permainan
pribadinya, bahwa dia diam-diam bersaing dalam kemampuan
tidak terbaca orang lain. "Kenapa kau tidak mengatakan apa pun
kepadaku?”

"Ayahku bukan orang yang suka kubicarakan sering-sering.”

"Tetapi tetap saja—"

"Amy. Tolong.” Dia menunjukkan ekspresi itu, seolah-olah aku
tidak berpikir, seolah-olah dia begitu yakin aku tidak berpikir se-
hingga aku bertanya-tanya apakah aku memang begitu.

"Tapi sekarang. Go bilang kepada ibuku, dia membutuhkan
kemoterapi tetapi... dia akan amat sangat sakit. Dia membutuhkan
bantuan.”

"Haruskah kita mulai mencari perawatan di rumah untuknya?
Perawat?”

"Dia tidak punya asuransi seperti itu.”

Nick menatapku, lengan bersilang, dan aku tahu apa yang dia
pikirkan: menantangku untuk menawari membayar perawatan itu,
dan kami tidak bisa membayarnya, karena aku sudah memberikan
uangku kepada orangtuaku.

”Oke, kalau begitu, Sayang,” kataku. "Apa yang ingin kaulakukan?”

Kami berdiri berhadapan, pertarungan, seolah-olah kami sedang
berkelahi dan aku tidak diberitahu. Aku mengulurkan tangan untuk
menyentuhnya dan dia hanya menatap tanganku.

"Kita harus pulang.” Dia memelototiku, membelalak lebar-lebar.

Dia menjentikkan jari-jarinya seolah-olah dia berusaha menyingkir-
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kan sesuatu yang lengket. "Kita habiskan setahun dan kita akan
melakukan hal yang seharusnya. Kita tidak memiliki pekerjaan,
tidak punya uang, tidak ada yang menahan kita di sini. Bahkan kau
harus mengakui itu.”

"Bahkan aku harus mengakuinya?” Seolah-olah aku sudah me-
lawan. Aku merasakan ledakan amarah yang kutelan.

”Ini yang akan kita lakukan. Kita akan melakukan hal yang benar.
Kita akan menolong orangtuaku sekali ini.”

Tentu saja itu yang harus kami lakukan, dan tentu saja jika dia
menjelaskan masalah ini kepadaku tanpa bersikap seolah-olah aku
musuhnya, itulah yang akan kukatakan. Tetapi dia keluar dari pintu
sudah mengancamku seolah-olah aku adalah masalah yang harus
diselesaikan. Aku suara getir yang harus dibungkam.

Suamiku adalah pria paling setia di planet ini sampai dia tidak
lagi begitu. Aku sudah melihat matanya benar-benar berubah men-
jadi lebih gelap ketika dia merasa dikhianati seorang teman, bahkan
sahabat lama yang dia sayangi, kemudian si sahabat itu tidak
pernah disebut-sebut lagi. Dia melihatku pada saat itu seolah-olah
aku objek yang akan dilontarkan keluar jika perlu. Tatapannya itu

membuatku ngeri, sebenarnya.

Jadi semua ini diputuskan begitu cepat, dengan sedikit perdebatan:
Kami meninggalkan New York. Kami pergi ke Missouri. Ke rumah
di Missouri di tepi sungai tempat kami akan tinggal. Rasanya
surealis dan aku bukan orang yang suka menyalahgunakan kata
surealis.

Aku tahu ini akan baik-baik saja. Hanya saja begitu jauh dari
bayanganku. Ketika aku membayangkan kehidupanku. Bukan ber-
arti aku bilang ini buruk, hanya saja.... Jika kau menebak sejuta kali
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ke mana hidup akan membawaku, aku tidak akan menduga ini.
Aku merasa itu mencemaskan.

Mengemas barang di truk U-Haul rasanya seperti tragedi mini:
Nick, bertekad dan merasa bersalah, mulutnya rapat membentuk
garis lurus, menyelesaikan semuanya, tidak mau menatapku. Truk
U-Haul parkir selama berjam-jam, menyumbat lalu lintas di jalan
kecil kami, mengedip-ngedipkan lampu tanda darurat—bahaya,
bahaya, bahaya—ketika Nick naik-turun tangga, jalur perakitan
satu orang, membawa kardus berisi buku, kardus berisi peralatan
dapur, kursi-kursi, meja nakas. Kami membawa sofa vintage kami—
chesterfield tua lebar kami yang Dad sebut sebagai peliharaan kami,
kami amat menyayanginya. Sofa itu akan jadi benda terakhir yang
kami kemas, tugas dua orang yang melelahkan dan janggal. Mem-
bawa benda raksasa itu menuruni tangga (Sebentar, aku harus
istirahat. Angkat ke kanan. Sebentar, kau berjalan terlalu cepat.
Awas, jariku jariku!) akan menjadi latihan penguatan tim yang amat
dibutuhkan. Sesudah sofa, kami akan membeli makan siang di kedai
pojok, roti bagel isi untuk dimakan di jalan. Soda dingin.

Nick mengizinkanku membawa sofa itu, tetapi benda besar kami
yang lain tetap tinggal di New York. Salah satu teman Nick akan
mewarisi tempat tidur kami; orang itu akan datang nanti ke rumah
kosong kami—tidak ada apa pun selain debu dan kabel-kabel—dan
membawa tempat tidur itu, kemudian dia akan menjalani kehi-
dupan New York-nya di tempat tidur New York kami, makan ma-
sakan Cina jam dua pagi dan bercinta malas-malasan dengan
kondom bersama perempuan-perempuan bermulut kurang ajar
yang bekerja di bagian Humas. (Rumah kami akan diambil alih oleh
pasangan berisik, pasangan suami-istri pengacara yang tanpa malu
dan terang-terangan merasa girang karena kesepakatan harga yang

murah ini. Aku membenci mereka.)
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Aku mengangkut satu barang untuk setiap empat yang diangkut
Nick turun. Aku bergerak lambat, terseok-seok, seakan-akan tulang-
ku sakit, kenikmatan seperti demam hinggap di diriku. Semuanya
terasa sakit. Nick melewatiku dengan tergesa-gesa, naik-turun
tangga, dan melemparkan pandangan berkerut kepadaku, mem-
bentak, "Kau baik-baik saja?” dan terus berjalan sebelum aku
menjawab, meninggalkanku ternganga, sosok kartun dengan lubang
hitam untuk mulut. Aku tidak baik. Aku akan jadi baik, tetapi se-
karang aku tidak baik. Aku ingin suamiku memelukku, menghiburku,
memanjakanku sedikit saja. Hanya sebentar.

Di bagian belakang truk, Nick sibuk dengan kotak-kotak kardus.
Nick membanggakan keahlian mengemasnya: Dia (dulu) orang
yang memasukkan piring ke mesin cuci piring, pengemas tas untuk
liburan. Tetapi setelah tiga jam, jelas kami sudah menjual atau
menghadiahkan terlalu banyak barang milik kami. Gua truk U-Haul
yang amat besar hanya setengah penuh. Itu memberiku satu ke-
puasan dalam sehari itu, rasa puas membara yang kejam di dalam
perut, seperti setitik merkuri. Bagus, pikirku. Bagus.

"Kita bisa membawa tempat tidurnya kalau kau benar-benar
mau,” kata Nick, melihatku sekilas sambil memandang jalan. "Kita
punya cukup ruang.”

"Tidak, kau menjanjikannya kepada Wally, Wally harus men-
dapatkannya,” kataku tegas.

Aku salah. Katakan saja: Aku salah, aku minta maaf, ayo kita
bawa tempat tidurnya. Kau seharusnya memiliki tempat tidur lama
nyamanmu di tempat baru ini. Senyum kepadaku dan bersikap
baiklah kepadaku. Hari ini, bersikap baiklah kepadaku.

Nick menghela napas keras-keras. "Oke, kalau itu yang kauingin-
kan. Amy? Benarkah?” Dia berdiri, sedikit kehabisan napas, ber-

sandar pada tumpukan kardus, yang paling atas bertuliskan spidol
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Magic Marker: BAJU MUSIM DINGIN AMY. "Ini kali terakhir aku men-
dengar soal tempat tidur, Amy? Karena aku menawarkan ini seka-
rang. Aku akan dengan senang hati mengemas tempat tidur itu
untukmu.”

"Betapa baiknya dirimu,” kataku, sepelan tarikan napas, caraku
membantah: embusan parfum dari alat penyembur yang buruk.
Aku pengecut. Aku tidak suka konfrontasi. Aku mengangkat satu
kardus dan berjalan ke arah truk.

"Kau bilang apa tadi?”

Aku menggeleng ke arah Nick. Aku tidak mau dia melihatku
menangis, karena itu akan membuat Nick lebih marah.

Sepuluh menit kemudian, anak tangga terdengar berdebum—

bum! Bum! Bum!—Nick menyeret sofa kami turun sendirian.

Aku bahkan tidak bisa melihat ke belakangku ketika kami me-
ninggalkan New York, karena truk itu tidak punya jendela belakang.
Di kaca spion, aku mengamati garis langit (garis langit yang me-
mudar—bukankah itu yang mereka tuliskan di novel zaman
Victoria ketika si tokoh perempuan malang dipaksa meninggalkan
rumah keluarganya?), tetapi tidak ada gedung yang bagus—
Chrysler, atau Empire State, atau Flatiron yang muncul di kaca
persegi panjang kecil berkilau itu.

Orangtuaku mampir malam sebelumnya, menghadiahi kami jam
kukuk keluarga yang aku sukai ketika aku masih kanak-kanak, dan
kami bertiga menangis dan berpelukan sementara Nick me-
masukkan tangan ke saku dan berjanji untuk merawatku.

Dia berjanji akan merawatku tetapi aku merasa takut. Aku me-
rasa sesuatu berjalan salah, amat salah, dan itu akan menjadi lebih
buruk. Aku tidak merasa seperti istri Nick. Aku tidak merasa seperti
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seseorang sama sekali: Aku sesuatu yang dikemas dan dibongkar,
seperti sofa atau jam kukuk. Aku sesuatu yang dienyahkan ke tem-
pat pembuangan sampah, dilempar ke sungai, kalau perlu. Aku
tidak merasa nyata lagi. Aku merasa aku bisa menghilang.
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NICK DUNNE
TIGA HARI HILANG

PARA polisi tidak akan menemukan Amy kecuali seseorang ingin
dia ditemukan. Fakta itu jelas. Semua tempat hijau dan cokelat
sudah diselidiki: berkilo-kilometer Sungai Mississippi yang berlum-
pur, semua jalur pejalan kaki dan hiking, hutan-hutan kami yang
jarang-jarang dan menyedihkan. Jika Amy masih hidup, seseorang
harus mengembalikannya. Kalau dia tewas, alam akan menyerahkan-
nya. [tu kebenaran yang gamblang, seperti rasa masam di ujung
lidah. Aku tiba di pusat sukarelawan dan menyadari semua orang
menyadari fakta ini juga: Ada kelesuan, perasaan kalah, yang meng-
gantung di tempat itu. Aku berkeliaran tanpa tujuan di sekitar meja
pastry dan berusaha meyakinkan diriku untuk makan sesuatu. Roti
Danish. Aku menjadi yakin tidak ada makanan yang lebih membuat
depresi daripada Danish, pastry yang sepertinya sudah apak ketika
baru tiba.

"Aku yakin tempatnya di sungai,” salah satu sukarelawan berkata
kepada temannya, keduanya memilih-milih pastry dengan jari-jari
kotor. "Tepat di belakang rumah si suami, cara paling gampang,
kan?”

"Dia seharusnya sudah hanyut ke kolam pusaran air sekarang,
di kanal atau sesuatu.”
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"Tidak kalau dia dipotong-potong. Potong kakinya, tangannya...
badannya bisa hanyut sampai ke Teluk. Setidaknya sampai Tunica.”

Aku berbalik sebelum mereka melihatku.

Guruku dulu, Mr. Coleman, duduk di meja untuk bermain kartu,
membungkuk di atas telepon penerima informasi, menuliskan
informasi. Ketika aku berserobok pandang dengannya, dia mem-
buat tanda orang sinting: satu jari melingkar-lingkar di telinganya,
kemudian menunjuk ke arah telepon. Dia menyapaku kemarin de-
ngan mengatakan, "Cucu perempuanku tewas oleh pengemudi yang
mabuk, jadi...” Kami bergumam dan saling menepuk dengan cang-
gung.

Ponselku berbunyi, ponsel cadangan—aku tidak tahu di mana
aku bisa menyimpannya, jadi aku membawanya bersamaku. Aku
sudah menelepon dan teleponku dibalas, tetapi aku tidak bisa me-
nerimanya. Aku mematikan ponsel, memeriksa ruangan untuk
memastikan pasangan Elliott tidak melihat aku melakukannya.
Marybeth sedang mengetik di BlackBerry-nya, kemudian menjauh-
kannya sepanjang lengan agar bisa membaca teksnya. Ketika me-
lihatku, dia berderap dengan langkah cepat kakunya, memegang
BlackBerry di depan badan seperti sebuah jimat.

"Berapa jam dari sini ke Memphis?” tanyanya.

"Tak sampai lima jam, menyetir. Ada apa di Memphis?”

"Hilary Handy tinggal di Memphis. Penguntit Amy dari SMA.
Kebetulan macam apa itu?”

Aku tidak tahu harus bilang apa: bukan kebetulan?

"Yah, Gilpin menolakku juga. Kami tidak bisa mengizinkan pe-
ngeluaran untuk sesuatu yang terjadi dua puluh tahun yang lalu
atau lebih. Bajingan. Pria itu selalu memperlakukanku seperti aku
nyaris histeris; dia akan bicara kepada Rand sementara aku di sana,
sepenuhnya mengabaikanku, seolah-olah aku membutuhkan suami-
ku untuk menjelaskan hal-hal kepada aku yang bodoh. Bajingan.”
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"Kota ini berantakan,” kataku. "Aku yakin mereka benar-benar
tidak punya anggaran, Marybeth.”

"Yah, kami punya. Aku serius, Nick, gadis ini sinting. Dan aku
tahu dia berusaha mengontak Amy selama bertahun-tahun. Amy
memberitahuku.”

"Dia tidak pernah memberitahuku.”

"Berapa ongkos untuk menyetir ke sana? Lima puluh dolar?
Baiklah. Maukah kau pergi? Kau bilang kau akan pergi. Kumohon?
Aku tidak akan bisa berhenti memikirkannya hingga aku tahu ada
seseorang yang sudah bicara kepada gadis itu.”

Aku tahu ini memang benar, setidaknya, karena putri Marybeth
mengidap masalah panik hebat yang sama: Amy bisa menghabiskan
semalaman merewelkan bahwa dia meninggalkan kompor menyala,
walaupun kami tidak memasak hari itu. Atau apakah pintunya
terkunci? Apakah aku yakin? Dia pembuat skenario terburuk pada
skala yang amat tinggi. Karena bayangannya tidak pernah sekadar
pintu tidak terkunci, tetapi pintu tidak terkunci, dan ada orang-
orang di dalam rumah, dan mereka menunggu untuk memerkosa
dan membunuhnya.

Aku merasakan lapisan keringat menguar ke permukaan kulitkuy,
karena, akhirnya, ketakutan istriku sudah menjadi kenyataan. Ba-
yangkan rasa puas yang mengerikan itu, tahu bahwa rasa cemas
selama bertahun-tahun itu akhirnya terbayar juga.

"Tentu saja aku akan pergi. Dan aku akan mampir di St. Louis,
menemui yang satu lagi, Desi. Anggap saja aku sudah melakukannya.”
Aku berbalik, mulai berjalan keluar dengan dramatis, berhasil
menjauh enam meter, dan tiba-tiba, ada Stucks lagi, wajahnya masih
lelah karena kantuk.

"Dengar-dengar polisi menyelidiki mal kemarin,” katanya, meng-
garuk-garuk rahang. Tangan satunya memegang donat berlapis
gula, belum digigit. Tonjolan berbentuk bagel tampak di kantong
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depan celana kargonya. Aku nyaris membuat lelucon: Apakah itu
roti di kantongmu atau kau....

"Yah. Tidak ada apa-apa.”

"Kemarin. Mereka pergi kemarin, bangsat-bangsat itu.” Dia me-
nunduk, menatap ke sekeliling, seolah-olah cemas mereka akan
mendengar perkataannya. Stucks mencondongkan badan ke arah-
ku. "Kau pergi malam hari, itu ketika mereka ada di sana. Siang
hari, mereka ada di sungai atau keluar mengibarkan bendera.”

"Mengibarkan bendera?”

"Kau tahu lah, duduk di dekat pintu keluar jalan tol dengan
papan-papan bertuliskan: Dipecat, Tolong Bantu, Butuh Uang Bir,
apa pun,” katanya, memeriksa ruangan. "Mengibarkan bendera,
Bung”

"Oke.”

”Malam hari mereka ada di mal,” katanya.

”Kalau begitu, ayo pergi nanti malam,” kataku. “Kau dan aku dan
siapa pun.”

"Joe dan Mikey Hillsam,” kata Stucks. "Mereka akan mau ikut.”
Kakak-beradik Hillsam berusia tiga-empat tahun lebih tua daripada
aku, preman kota. Mereka tipe pria yang lahir tanpa gen takut,
kebal terhadap rasa sakit. Bocah-bocah atlet yang menghabiskan
musim panas dengan cepat di atas dua kaki pendek berotot, ber-
main bisbol, minum bir, memenuhi tantangan-tantangan aneh:
main skateboard ke parit drainase, memanjat menara air telanjang.
Tipe pria yang akan memacu mobilnya, bermata liar, pada Sabtu
malam yang membosankan dan kau tahu sesuatu akan terjadi,
mungkin tidak bagus, tetapi ada sesuatu. Tentu saja kakak-beradik
Hillsam akan mau ikut.

"Bagus,” kataku. "Malam ini kita pergi.”

Ponselku kembali berdering di sakuku. Benda itu tidak mati
dengan benar. Ponsel itu berdering lagi.
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"Kau akan menjawab itu?” tanya Stucks.

"Tidak.”

”Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Bung. Kau harus
melakukannya.”

Tidak ada yang bisa dilakukan sepanjang sisa hari. Tidak ada ren-
cana pencarian, tidak harus ada pamflet tambahan, semua telepon
ditunggui. Marybeth mulai meminta para sukarelawan pulang;
mereka hanya berdiri tanpa tujuan, makan, bosan. Aku curiga
Stucks pergi dengan setengah isi meja sarapan di dalam kantong-
nya.

"Ada yang mendengar kabar dari para detektif?” tanya Rand.

"Tidak ada,” Marybeth dan aku sama-sama menjawab.

"Itu bisa jadi bagus, kan?” tanya Rand, mata penuh harap, dan
Marybeth dan aku sama-sama mengiyakan dirinya. Ya, tentu.

”Kapan kau berangkat ke Memphis?” tanya Marybeth kepadaku.

"Besok. Malam ini teman-temanku dan aku akan menyelidiki
mal sekali lagi. Kami pikir itu tidak dilakukan dengan benar ke-
marin.”

"Bagus,” kata Marybeth. "Ini tindakan yang kita butuhkan. Kami
menduga itu tidak dilakukan dengan benar kali pertama, kami akan
menyelidiki sendiri. Karena aku cuma—aku cuma tidak terkesan
dengan apa yang sudah dilakukan sejauh ini.”

Rand menaruh sebelah tangan di bahu istrinya, tanda bahwa
komentar ini sudah dinyatakan dan diterima berkali-kali.

"Aku ingin ikut denganmu, Nick,” kata Rand. "Malam ini. Aku
ingin ikut.” Rand mengenakan kaus golf biru muda dan celana co-
kelat gelap, rambutnya hitam berkilau seperti helm. Aku mem-
bayangkan Rand berusaha akrab kepada kakak-beradik Hillsam,
melakukan rutinitas dia-teman-semua-orang yang sedikit me-
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maksa—hei, aku juga suka bir yang enak, dan bagaimana tim olah-
ragamu itu?—dan merasakan datangnya serangan kecanggungan.
"Tentu saja, Rand. Tentu saja.”

Aku memiliki sepuluh jam kosong untuk dihabiskan. Mobilku sudah
dikembalikan kepadaku—sudah diproses dan divakum dan diambil
sidik jarinya, kurasa—jadi aku menumpang ke kantor polisi dengan
seorang sukarelawan lansia, salah satu tipe nenek-nenek sibuk
yang sepertinya sedikit gugup sendirian bersamaku.

"Aku cuma mengantarkan Mr. Dunne ke kantor polisi, tapi aku
akan kembali kurang dari setengah jam,” katanya kepada salah satu
temannya. "Tidak lebih dari setengah jam.”

Gilpin tidak mengambil surat kedua Amy sebagai barang bukti;
dia terlalu bersemangat dengan pakaian dalam untuk peduli pada
surat kedua itu. Aku masuk ke mobilku, menyentakkan pintu hingga
terbuka, dan duduk ketika hawa panas mengalir turun, membaca
ulang petunjuk kedua dari istriku:

Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu

Masa depanku kabur tanpa dirimu

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung
mata

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat

[tu di Hannibal, Missouri, rumah masa kanak-kanak Mark Twain,
di mana aku bekerja pada musim panas ketika aku masih muda,
ketika aku berkeliaran kota berdandan sebagai Huck Finn, dengan
topi jerami usang dan celana yang sengaja dibuat compang-
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camping, tersenyum agak nakal, membujuk orang-orang untuk
mengunjungi Kedai Es Krim. Itu salah satu cerita yang kaukisahkan
ketika sedang makan bersama, setidaknya di New York, karena
tidak ada yang akan menyaingi cerita itu. Tidak ada yang akan bisa
mengatakan: Oh yah, aku juga begitu.

Komentar "topi tudung mata” itu lelucon antara kami: Ketika
pertama kali aku memberitahu Amy aku memerankan Huck, kami
sedang makan malam di luar, meminum botol anggur kedua kami,
dan Amy sedikit mabuk dan menggemaskan. Seringai lebar dan
pipi merona ketika dia minum. Mencondongkan badan di meja
seakan-akan aku memiliki magnet dalam diriku. Dia terus bertanya
kepadaku apakah aku masih memiliki topi tudung mata itu, apakah
aku mau memakai topi tudung mata itu untuknya, dan ketika aku
bertanya kenapa, demi semua yang suci, dia berpikir Huck Finn
memakai tudung mata, Amy langsung menelan ludah dan berkata,
"0Oh, maksudku topi jerami!” Seolah-olah dua kata itu bisa
dipertukarkan. Sesudah itu, setiap kali kami menonton tenis, kami
selalu memuji topi jerami para pemain.

Namun, Hannibal adalah pilihan yang aneh untuk Amy, karena
aku tidak ingat kami menjalani waktu yang baik atau buruk di sana,
kami cuma ada di sana. Aku ingat kami berjalan-jalan di sana se-
kitar setahun yang lalu, menunjuk berbagai hal dan membaca plang
dan berkata, "Menarik,” sementara orang satunya menyetujui, "Me-
mang.” Aku pernah ke sana setelah itu tanpa Amy (keinginan nos-
talgiaku tidak terpatahkan) dan menjalani hari yang luar biasa,
seringai lebar, hari semua terasa benar di dunia ini. Tetapi dengan
Amy; itu dilakukan dengan kaku, tanpa berpikir. Sedikit memalukan.
Aku ingat pada satu titik memulai cerita konyol soal wisata kemari
ketika kanak-kanak, dan aku melihat mata Amy menjadi kosong,
dan aku diam-diam berang, menghabiskan sepuluh menit membuat
diriku kesal—karena pada titik ini dalam pernikahan kami, aku

165



begitu terbiasa marah kepada Amy, rasanya nyaris nikmat, seperti
menggigiti kutikula: Kau tahu kau harus berhenti, bahwa itu tidak
seenak yang kaupikir, tetapi kau tidak bisa berhenti menggerogoti
jarimu. Di permukaan, tentu saja, Amy tidak melihat apa pun. Kami
terus berjalan, dan membaca plang, dan menunjuk.

Itu pengingat yang cukup buruk, kelangkaan kenangan baik yang
kami miliki sejak kami pindah, sehingga istriku terpaksa memilih
Hannibal untuk perburuan harta karunnya.

Aku sampai di Hannibal dalam dua puluh menit, menyetir me-
lewati gedung pengadilan Gilded Age yang megah yang sekarang
hanya dihuni oleh restoran sayap ayam di lantai bawah tanahnya,
dan berjalan melewati serangkaian tempat usaha yang sudah
tutup—bank masyarakat yang gagal dan bioskop mati—menuju
ke sungai. Aku parkir di tempat parkir di sebelah Mississippi, tepat
di depan perahu sungai Mark Twain. Parkir gratis di sana. (Aku
selalu senang akan kebaruan itu, kemurahhatian parkir gratis.)
Spanduk bergambar pria bersurai putih tergantung lesu di tiang
lampu, poster-poster mengeriting dalam udara panas. Hari itu
panas kering, tapi tetap saja, Hannibal sepertinya hening dengan
cara yang tidak biasa. Ketika aku berjalan menyusuri beberapa
blok toko suvenir—selimut tebal dan barang antik dan gula-gula—
aku melihat lebih banyak lagi papan tanda dijual. Rumah Becky
Thatcher ditutup untuk renovasi, dibayar dengan uang yang belum
dikumpulkan. Untuk sepuluh dolar, kau bisa menuliskan namamu
di wajah Tom Sawyer yang dilabur cat putih, tetapi hanya ada se-
dikit orang yang berminat.

Aku duduk di depan pintu toko yang kosong. Terlintas di benak-
ku bahwa aku membawa Amy ke akhir segalanya. Kami sesungguh-
nya mengalami akhir dari satu cara menjalani kehidupan, frasa
yang aku terapkan hanya kepada suku di Papua Nugini dan para
pembuat kaca tiup di Appalachia. Resesi menutup mal. Komputer
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menutup pabrik Buku Biru. Carthage bangkrut; kota kembarnya
Hannibal kalah bersaing dengan daerah wisata yang lebih cerah,
berisik, seperti kartun. Sungai Mississippi-ku yang tercinta dimakan
ikan karper Asia, melompat-lompat berlawanan arus menuju Danau
Michigan. Amazing Amy sudah tamat. Ini akhir dari karierku, karier
Amy, akhir dari ayahku, akhir dari ibuku. Akhir dari pernikahan
kami. Akhir dari Amy.

Desah peluit perahu uap yang seperti hantu terdengar dari su-
ngai. Aku berkeringat hingga menembus kemejaku. Aku memaksa
diriku berdiri. Aku memaksa diriku membeli tiket tur. Aku me-
napaki rute yang ditelusuri Amy dan aku, istriku masih ada di sisiku
dalam benakku. Saat itu udaranya pun panas. Kau BRILIAN. Dalam
imajinasiku, dia berjalan lambat di sebelahku, dan kali ini dia ter-
senyum. Perutku berubah cair.

Aku membayangkan istriku berjalan di sekitar objek turis utama.
Pasangan berambut kelabu berhenti sejenak untuk mengintip ke
dalam rumah Huckleberry Finn tetapi tidak mau bersusah payah
berjalan ke dalam. Di ujung blok, seorang pria berpakaian seperti
Twain—rambut putih, jas putih—keluar dari Ford Focus, meregang,
melihat ke sepanjang jalanan yang sepi, dan masuk ke kedai pizza.
Kemudian kami di sana, di bangunan berdinding papan yang se-
belumnya adalah ruang pengadilan ayah Samuel Clemen. Tanda di
luar bertuliskan: J. M. Clemens, Keadilan Kedamaian.

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat.

Kau membuat ini begitu menyenangkan dan mudah, Amy. Seolah-
olah kau sebenarnya ingin aku menemukan petunjuk-petunjuk ini,
untuk merasa baik akan diriku sendiri. Teruskan seperti ini dan aku
akan memecahkan rekorku.

Tidak ada orang lain di dalam. Aku berlutut di lantai papan ber-
debu dan mengintip ke bawah bangku pertama. Kalau-kalau Amy
meninggalkan petunjuk di tempat umum, dia selalu menempelkannya
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di bawah benda-benda, di antara permen karet tergumpal dan
debu, dan pilihannya selalu benar karena tidak ada yang suka me-
meriksa bagian bawah benda-benda. Tidak ada apa pun di bawah
bangku pertama, tetapi ada selembar kertas menggantung dari
bangku di belakangnya. Aku merangkak bangkit dan menarik lepas
amplop biru Amy, ada sepotong perekat menempel di sana.

Hai Suami Sayang,

Kau menemukannya! Kau pria brilian. Mungkin membantu
karena aku memutuskan tidak membuat perburuan harta karun
tahun ini sebagai pawai paksaan menyiksa melewati kenangan
pribadiku yang misterius.

Aku mengambil petunjuk dari Mark Twain yang begitu kau-
sukai:

"Apa yang harus dilakukan kepada orang yang menciptakan
perayaan ulang tahun? Dibunuh saja akan terlalu ringan.”

Aku akhirnya paham, yang kaukatakan dari tahun ke tahun,
bahwa perburuan harta karun ini seharusnya menjadi waktu
untuk merayakan kita, bukan ujian apakah kau ingat semua yang
kupikirkan atau kukatakan sepanjang tahun. Kau akan berpikir
itu yang akan disadari sendiri oleh seorang wanita dewasa,
tetapi... kurasa itu gunanya suami. Untuk menunjukkan apa yang
tidak bisa kita lihat sendiri, sekalipun itu butuh waktu lima tahun.

Jadi aku ingin mengambil waktu sejenak sekarang, di tempat
masa kanak-kanak Mark Twain, dan berterima kasih untuk
KECERDASAN-mu. Kau benar-benar orang paling pintar, paling
lucu yang kukenal. Aku memiliki ingatan yang menyenangkan:
dari masa bertahun-tahun ketika kau mencondongkan badan ke
arah telingaku—aku bisa merasakan napasmu menggelitik daun
telingku, sekarang, ketika aku menulis ini—dan membisikkan

sesuatu hanya untukku, hanya untuk membuatku tertawa. Betapa

168



tulusnya itu, aku sadar, bagi seorang suami berusaha membuat
istrinya tertawa. Dan kau selalu memilih momen terbaik. Apa
kau ingat ketika Insley dan suami doger monyetnya memaksa
kita datang untuk mengagumi bayi mereka, dan kita melakukan
kunjungan wajib ke rumah mereka yang sempurna dengan cara
aneh, terlalu banyak bunga, terlalu banyak muffin, untuk acara
makan sebelum makan siang dan bertemu dengan bayi, dan me-
reka begitu munafik dan menggurui soal kita yang tidak punya
anak, dan sementara itu ada bayi laki-laki buruk rupa mereka,
berlumuran air liur dan wortel rebus dan mungkin kotoran—
telanjang hanya memakai cukin berenda dan sepasang sepatu
rajutan—dan ketika aku menyesap jus jerukku, kau mencondong-
kan badan dan berbisik, "Itu yang akan kupakai nanti.” Dan aku
menyemburkan minumanku. Itu salah satu momen ketika kau
menyelamatkanku, kau membuatku tertawa tepat pada waktunya.
Tapi cuma satu zaitun. Jadi biarkan aku mengatakannya lagi: Kau
CERDAS. Sekarang cium aku!

Aku merasakan jiwaku mengempis. Amy menggunakan per-

buruan harta karun ini untuk mengarahkan kami kembali ke kami.
Dan itu sudah terlambat. Sementara menulis petunjuk-petunjuk
ini, dia sama sekali tidak tahu isi pikiranku. Kenapa, Amy, kenapa

tidak bisa kaulakukan ini lebih cepat?

Pengaturan waktu kami memang tidak pernah baik.

Aku membuka petunjuk berikut, membacanya, menyelipkannya di
kantongku, kemudian mengarah pulang. Aku tahu ke mana aku
harus pergi, tetapi belum siap. Aku tidak bisa menerima pujian
lain, kata baik lainnya dari istriku, satu lagi cabang buah zaitun.
Perasaanku untuk Amy berpindah terlalu cepat dari getir ke manis.
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Aku kembali ke rumah Go, menghabiskan beberapa jam sen-
dirian, minum kopi dan mengganti-ganti saluran TV, cemas dan
kesal, membunuh waktu hingga jemputan pukul sebelas malam ke
mal.

Saudara kembarku pulang tak lama sesudah pukul tujuh, ke-
lihatan lemas karena bekerja sendirian di bar. Lirikannya ke arah
TV memberitahuku aku sebaiknya mematikan benda itu.

"Apa yang kaulakukan hari ini?” tanya Go, menyalakan rokok
dan mengenyakkan badan ke meja kartu usang milik ibuku.

"Menjaga pusat sukarelawan... kemudian kami akan memeriksa
mal jam sebelas,” kataku. Aku tidak mau memberitahu Go soal pe-
tunjuk dari Amy. Aku sudah merasa cukup bersalah.

Go membagikan kartu soliter, tepukan tegas kartu di meja adalah
teguran. Aku mulai berjalan mondar-mandir. Dia mengabaikanku.

"Aku menonton TV cuma untuk mengalihkan perhatian.”

"Aku tahu, aku paham.”

Dia membalik kartu Jack.

"Pastinya ada sesuatu yang bisa kulakukan,” kataku, berjalan
mengelilingi ruang duduk Go.

"Yah, kau menyelidiki mal beberapa jam dari sekarang,” kata Go
dan tidak memberikan dukungan lebih banyak. Dia membalik tiga
kartu.

"Sepertinya kau berpikir itu buang-buang waktu.”

”Oh. Tidak. Hei, semua layak diperiksa. Mereka menangkap si
Son of Sam gara-gara surat tilang, kan?”

Go adalah orang ketiga yang menyebutkan ini kepadaku; ini pasti
mantra untuk kasus yang tidak terpecahkan sesudah beberapa
lama. Aku duduk di seberangnya.

"Aku belum cukup sedih soal Amy,” kataku. "Aku tahu itu.”

"Mungkin tidak.” Dia akhirnya menengadah menatapku. "Kau
bertingkah aneh.”
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"Aku berpikir daripada panik, aku fokus pada merasa marah
kepadanya saja. Karena kami berada dalam situasi yang buruk
akhir-akhir ini. Rasanya salah bagiku untuk merasa cemas terlalu
banyak karena aku tidak punya hak untuk melakukan itu. Kurasa
begitu.”

"Kau sudah bertingkah aneh, aku tidak bisa berbohong,” kata
Go. "Tapi ini situasi yang aneh.” Dia mematikan rokok. "Aku tidak
peduli bagaimana kau bertingkah denganku. Berhati-hatilah dengan
orang lain, oke? Orang-orang menghakimi. Dengan cepat.”

Dia kembali bermain soliter, tetapi aku ingin perhatiannya. Aku
terus bicara.

"Aku sebaiknya mungkin mengunjungi Dad nanti,” kataku. "Aku
tidak tahu apakah aku akan memberitahunya soal Amy”

"Tidak,” kata Go. "Jangan. Dia bahkan lebih aneh soal Amy
daripada kau.”

"Aku selalu merasa Amy pasti mengingatkan Dad akan mantan
pacarnya atau sesuatu—yang pergi meninggalkannya. Sesudah
dia—” Aku menggerakkan tanganku meluncur ke bawah yang me-
nunjukkan Alzheimer-nya—"dia semacam kasar dan bertingkah
buruk, tetapi...”

"Yah, tapi dia ingin membuat wanita itu terkesan pada saat yang
sama,” kata Go. "Bocah dua belas tahun menyebalkan yang terjebak
di dalam tubuh pria berengsek delapan puluh tahun.”

"Bukankah semua wanita berpikir semua pria sebenarnya
berhati bocah dua belas tahun yang menyebalkan?”

"Hei, kalau hatinya cocok.”

Pukul 23.08, Rand menunggu kami persis di balik pintu geser
otomatis di hotel, wajahnya mengerut ke kegelapan untuk melihat
kami. Kakak-beradik Hillsam mengendarai pikap mereka; Stucks
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dan aku naik di bagian belakangnya. Rand datang berjalan meng-
hampiri kami dalam celana pendek khaki untuk golf dan T-shirt
Middlebury yang rapi. Dia melompat ke belakang mobil, menduduk-
kan diri di pembungkus roda dengan kelihaian yang mengejutkan,
dan menghadapi perkenalan dengan orang-orang seperti dia pe-
mandu acara bincang-bincang kelilingnya sendiri.

"Aku benar-benar menyesal soal Amy, Rand,” kata Stucks dengan
suara keras, ketika kami melaju keluar dari tempat parkir dengan
kecepatan tinggi yang tidak perlu dan masuk ke jalan tol. "Dia
begitu manis. Sekali waktu dia melihatku mengecat rumah, bekerja
hingga bu—bokongku berkeringat, dan dia menyetir ke 7-Eleven,
membelikanku es krim besar, dan membawakannya kepadaku,
dengan menaiki tangga.”

Itu bohong. Amy sangat tidak peduli kepada Stucks atau mi-
numannya sampai Amy tidak akan mau repot-repot pipis di gelas
untuk Stucks.

"Itu kedengarannya seperti Amy,” kata Rand dan aku merona
merah dengan rasa kesal tidak menyenangkan yang tidak jantan.
Mungkin itu sisi jurnalis dalam diriku, tetapi fakta tetap fakta, dan
orang-orang tidak bisa mengubah Amy menjadi kesayangan semua
orang hanya karena itu bijaksana secara emosional.

"Middlebury, eh?” lanjut Stucks, menunjuk ke arah T-shirt Rand.
"Punya tim rugby yang sangat hebat.”

"Memang benar,” kata Rand, senyum lebar lagi, dan dia dan
Stucks memulai diskusi yang mustahil dipercaya mengenai rugby
seni liberal mengalahkan derum mobil, udara, malam, hingga kami
sampai di mal.

Joe Hillsam memarkir pikapnya di luar batu pertama Mervyns.
Kami semua melompat turun, meregangkan kaki, menggoyang-go-
yangkan tubuh kami agar terbangun. Malam itu panas dan lembap
dan diterangi bulan. Aku memperhatikan Stucks mengenakan—
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mungkin ironis, atau mungkin tidak—7T-shirt yang bertuliskan
Hemat Gas, Kentut di Stoples.

”Jadi, tempat ini, yang kita lakukan, sangat berbahaya, aku tidak
mau berbohong,” Mikey Hillsam memulai. Dia menjadi lebih berotot
setelah bertahun-tahun, begitu pun saudaranya; bukan hanya dada
mereka yang penuh otot tetapi penuh otot di semua tempat. Berdiri
bersisian, mereka berbobot nyaris 230 kilo.

"Kami datang kemari sekali, aku dan Mikey, cuma untuk—aku
tak tahu, untuk melihat, kurasa, melihat tempat ini jadi apa, dan
kami nyaris dihajar habis-habisan,” kata Joe. "Jadi malam ini kami
tidak mau mengambil risiko.” Dia meraih ke dalam mobil dan
mengambil tas kanvas besar dan membuka ritsletingnya memper-
lihatkan enam tongkat bisbol. Dia mulai membagikan tongkat itu
dengan serius. Ketika dia sampai ke Rand, Joe ragu. "Eh, kau mau
juga?”

"Tentu saja aku mau,” kata Rand dan mereka semua mengangguk
dan memberi senyum menyetujui, energi dalam rangkaian tepukan
punggung yang bersahabat, kau hebat, pak tua.

"Ayo,” kata Mikey dan mengarahkan kami sepanjang bagian luar
mal. "Ada pintu dengan kunci yang dirusak di dekat Spencer’s.”

Kami baru saja melewati jendela gelap Shoe-Be-Doo-Be, tempat
ibuku dulu bekerja lebih dari setengah hidupku. Aku masing ingat
semangat ibuku pergi melamar pekerjaan di tempat paling me-
nakjubkan—mal!—berangkat pada suatu pagi di hari Sabtu untuk
pameran lowongan pekerjaan mengenakan celana resmi berwarna
merah muda kekuningan yang terang, wanita empat puluh tahun
mencari pekerjaan untuk kali pertama, dan dia pulang ke rumah
dengan seringai dan wajah merona: Kami tidak bisa membayangkan
betapa sibuknya mal itu, begitu banyak toko yang berbeda! Dan
siapa yang tahu di mana Mom akan bekerja? Dia melamar ke sem-
bilan toko! Toko pakaian dan toko stereo dan bahkan toko yang
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menjual berbagai jenis popcorn. Ketika dia mengumumkan se-
minggu kemudian bahwa dia sudah resmi menjadi wanita penjual
sepatu, anak-anaknya tidak terkesan.

”Kau harus menyentuh semua jenis kaki bau,” keluh Go.

"Aku akan bertemu dengan begitu banyak orang yang menarik,”
koreksi ibu kami.

Aku mengintip lewat jendela yang muram. Tempat itu kosong
kecuali pengukur sepatu yang dibariskan sia-sia di dinding.

"Ibuku dulu bekerja di sini,” aku memberitahu Rand, memaksanya
berlama-lama denganku.

"Dulu ini tempat seperti apa?”

"Tempatnya menyenangkan, mereka bersikap baik kepada ibu-
ku.”

"Maksudku apa yang mereka jual di sini?”

”Oh, sepatu. Mereka menjual sepatu.”

”Oh, ya! Sepatu. Aku suka itu. Sesuatu yang benar-benar di-
butuhkan orang. Di akhir hari, kau adalah yang sudah kaulakukan:
Kau menjual sepatu kepada lima orang. Tidak seperti menulis,
heh?”

"Dunne, ayo!” Stucks sedang bersandar di pintu yang terbuka di
depan; yang lain sudah masuk.

Aku menduga mal akan berbau ketika kami masuk: kehampaan
dengan temperatur terkendali. Malahan, aku mencium bau rumput
kering dan tanah, aroma dari luar bangunan, tidak sesuai dengan
tempat ini. Gedung itu amat panas, nyaris kabur, seperti bagian
dalam kasur. Kami bertiga membawa senter kemah berukuran
raksasa, cahayanya menerangi bayangan-bayangan menganggu: Ini
daerah pinggiran kota, pasca kejatuhan komet, pasca serangan
zombi, pasca kemanusiaan. Ada beberapa jejak roda troli belanja

yang berlumpur berputar-putar gila di lantai putih. Seekor rakun
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mengunyah makanan anjing di pintu masuk ke toilet wanita, mata-
nya berkilau seperti uang koin.

Seluruh mal ini senyap; suara Mikey bergema, langkah kami
bergema, kekeh mabuk Stucks bergema. Kami tidak akan menjadi
serangan mendadak, kalau kami memang memikirkan untuk me-
nyerang.

Ketika kami tiba di jalan utama pusat mal itu, seluruh area mal
meluas: empat lantai, eskalator dan lift saling menyilang dalam
kegelapan. Kami semua berkumpul di dekat air mancur yang kering
dan menunggu seseorang memimpin.

"Jadi, kawan-kawan,” kata Rand dengan nada ragu, "apa rencana-
nya sekarang? Kalian semua tahu tempat ini dan aku tidak. Kita
harus memikirkan cara sistematis untuk—"

Kami mendengar derak logam yang nyaring tepat di belakang
kami, pagar keamanan ditarik ke atas.

"Hei, ada orang!” Stucks berteriak. Dia mengarahkan senternya
ke seorang pria dengan jas hujan yang mengembang, berderap
cepat dari pintu masuk toko Claire’s, berlari dengan kecepatan
tinggi menjauh dari kami.

"Hentikan dia!” seru Joe dan mulai berlari mengejarnya, sepatu
tenis bersol tebal menampar lantai keramik, Mikey berada tepat
di belakangnya, senter mengarah ke si orang asing, dua bersaudara
itu berseru dengan suara serak—berhenti, hei, Bung, kami hanya
mau tanya. Pria itu bahkan tidak menoleh ke belakang. Aku bilang
berhenti, bajingan! Si pelari itu tetap diam di tengah-tengah te-
riakan, tetapi dia menambah kecepatan larinya dan melewati
koridor mal, berada di dalam dan di luar jangkauan cahaya senter,
jas hujannya mengepak-ngepak di belakangnya seperti jubah.
Kemudian pria itu melakukan akrobat: melompati tempat sampah,
oleng di ujung air mancur, dan akhirnya menyelinap lewat pagar
keamanan logam di Gap dan menghilang.
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"Bangsat!” Wajah, leher, dan jari-jari kakak-beradik Hillsam me-
rah seperti terkena serangan jantung. Mereka bergantian meng-
geram kepada pagar, berusaha mengangkat pagar itu.

Aku meraih pagar itu bersama mereka, tetapi pagar itu tidak
bisa digerakkan lebih daripada lima belas sentimeter. Aku ber-
baring di lantai dan berusaha menyelipkan diriku lewat celah itu:
jari kaki, betis, kemudian terjepit di pinggang.

"Tidak, tidak bisa lewat,” gerutuku. "Bangsat!” Aku bangkit dan
mengarahkan senterku ke dalam toko. Ruang peraganya kosong
dan hanya diisi tumpukan rak pakaian yang sudah diseret ke bagian
tengah oleh seseorang, seolah-olah akan membuat api unggun.
"Semua toko terhubung di belakang untuk jalan sampah,” kataku.
"Dia mungkin ada di ujung lain mal ini sekarang.”

”"Yah, kalau begitu, ayo ke sana,” kata Rand.

"Keluar, bangsat!” seru Joe, kepalanya mendongak, matanya me-
ngernyit. Suaranya menggema di dalam mal. Kami mulai berjalan
tidak beriringan, membawa tongkat kami di sebelah kami, kecuali
kakak-beradik Hillsam, yang menggunakan tongkat mereka untuk
memukuli pagar dan pintu keamanan, seolah-olah mereka sedang
patrol militer di daerah perang yang berbahaya.

"Lebih baik kau yang datang kepada kami daripada sebaliknya!”
seru Michael. "Oh, halo!” Di jalan masuk ke toko hewan peliharaan,
seorang pria dan wanita meringkuk di atas beberapa selimut ten-
tara, rambut mereka basah karena keringat. Mikey menjulang di
atas mereka, bernapas terengah-engah, mengelap alisnya. Itu
adegan perang ketika si tentara yang frustrasi bertemu dengan
penduduk tidak berdosa dan hal-hal buruk terjadi.

”Kau mau apa, keparat?” tanya si pria di lantai. Dia begitu kurus,
wajahnya amat tirus dan cekung seperti meleleh. Rambutnya me-

lekat ke bahunya, matanya muram dan menengadah: Yesus yang
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tercemar. Si wanita terlihat lebih baik, dengan lengan dan kaki yang
bersih dan montok, rambut tipisnya berminyak tapi tersisir.

”Kau Pemuda Buku Biru?” tanya Stucks.

"Bukan pemuda yang jelas,” gumam si pria itu, melipat lengannya.

"Tunjukkan sedikit hormat, berengsek,” bentak si wanita. Kemu-
dian dia kelihatan seperti akan menangis. Dia berpaling dari kami,
berpura-pura melihat sesuatu di kejauhan. "Aku muak tidak ada
orang yang tidak punya rasa hormat.

"Kami bertanya kepadamu, sobat,” kata Mikey, bergerak lebih
dekat ke si pria itu, menendang bagian bawah kakinya.

"Aku bukan Buku Biru,” kata si pria. "Cuma sial saja.”

"Omong kosong.”

"Ada banyak orang di sini, bukan cuma Buku Biru. Tetapi kalau
itu yang kaucari....”

"Ayo, ayolah cari mereka,” kata si wanita, mulutnya melengkung
turun. "Pergi ganggu mereka.”

"Mereka nongkrong di Hole,” kata si pria. Ketika kami kelihatan
bingung, dia menunjuk. "Di Mervyns, ujung jauh, melewati tempat
korsel dulu.”

"Dan persetan untuk kalian semua,” gumam si wanita.

Ada noda serupa dengan lingkaran di ladang gandum di tempat
dulu korsel dipasang. Amy dan aku sempat menaikinya tepat se-
belum mal ditutup. Dua orang dewasa, duduk bersisian di kelinci
yang naik-turun, karena istriku ingin melihat mal tempat aku meng-
habiskan masa kanak-kanakku. Hubungan kami tak selalu buruk.

Pagar penghalang ke Mervyns sudah dijebol, jadi toko itu terbuka
begitu lebar dan menyambut seperti pagi hari ketika obral hari
presiden. Di dalam, toko itu sudah dikosongkan kecuali konter yang
dulu adalah tempat mesin kasir dan sekarang menjadi tempat se-

kitar selusin orang dalam beragam kondisi teler karena narkoba,
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di bawah tanda yang bertuliskan Perhiasan dan Kecantikan dan
Seprai. Mereka diterangi lampu gas untuk berkemah yang menger-
jap seperti obor. Beberapa orang nyaris tidak membuka mata ketika
kami melintas, yang lain pingsan. Di pojok yang jauh, dua orang
yang nyaris masih remaja sedang mengulang Pidato Gettysburg
seperti orang sinting. Sekarang kita terlibat dalam perang sipil
besar.... Seorang pria telentang di karpet mengenakan celana pen-
dek jins tak bernoda dan sepatu tenis putih, seolah-olah dia dalam
perjalanan ke pertandingan bisbol anaknya. Rand menatap pria itu
seakan dia mungkin mengenalnya.

Carthage punya masalah obat terlarang lebih besar daripada
yang aku ketahui: Para polisi baru kemari kemarin, dan para
pecandu obat ini sudah kembali, seperti lalat yang gigih. Ketika
kami melintasi tumpukan manusia, seorang wanita yang menderita
obesitas menghampiri kami di atas skuter elektrik. Wajahnya ber-
jerawat dan basah karena keringat, giginya seperti kucing.

”Kau mau beli atau pergi, karena ini bukan untuk ditonton,” kata
wanita itu.

Stucks menyinari wajah wanita itu.

”Singkirkan benda keparat itu dariku.” Stucks melakukannya.

"Aku mencari istriku,” aku memulai. "Amy Dunne. Dia hilang se-
jak Kamis.”

"Dia akan muncul. Dia akan bangun, menyeret dirinya pulang.”

"Kami tidak cemas soal narkoba,” kataku. “Kami lebih khawatir
soal para pria di sini. Kami mendengar gosip.”

"Tak apa, Melanie,” satu suara berseru. Di ujung bagian anak-
anak, pria jangkung kurus menyandar pada bagian dada maneken
yang telanjang, mengawasi kami, ada seringai miring di wajahnya.

Melanie mengangkat bahu, bosan, sebal, dan pergi dengan

skuternya.
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Pria itu terus mengawasi kami tetapi dia berseru ke bagian
belakang bagian anak-anak, tempat empat pasang kaki menjulur
keluar dari ruang ganti pakaian, para pria berkemah di kotak me-
reka masing-masing.

"Hei, Lonnie! Hei, semuanya! Para bajingan ini kembali. Ada lima
orang,” kata si pria. Dia menendang kaleng bir kosong ke arah kami.
Di belakang pria itu, tiga pasang kaki mulai bergerak, para pria
beranjak bangun. Satu pasang kaki tidak bergerak, si pemiliknya
entah tidur atau pingsan.

"Ya, keparat, kami kembali,” kata Mikey Hillsam. Dia memegang
tongkat bisbolnya seperti tongkat biliar dan menumbuk dada
maneken di antara bagian payudaranya. Maneken itu terjungkal
ke tanabh, si pria Buku Biru menyingkirkan lengannya dengan mulus
ketika maneken itu jatuh, seolah-olah semua itu hasil latihan. "Kami
ingin informasi soal wanita yang hilang.”

Si tiga pria dari ruang ganti pakaian bergabung dengan teman
mereka. Mereka semua mengenakan T-shirt pesta Yunani: Pi Phi
Tie-Dye dan Fiji Island. Toko-toko Goodwill setempat dibanjiri
T-shirt semacam ini ketika musim panas—para lulusan universitas
menyingkirkan suvenir lama mereka.

Para pria itu langsing dan kuat, lengan berotot dengan alur nadi
biru yang mencuat. Di belakang mereka, seorang pria dengan kumis
panjang, terkulai dan rambut dikuncir kuda—Lonnie—keluar dari
ruang ganti pojok berukuran paling besar, menyeret pipa panjang,
memakai T-shirt Gamma Phi. Kami sedang berhadapan dengan
keamanan mal.

"Ada apa?” seru Lonnie.

Kami tidak bisa mendedikasikan, kami tidak bisa menahbiskan,
kami tidak bisa meniadakan tanah ini... anak-anak itu mengulang

pidato itu dengan nada yang nyaris terdengar seperti jeritan.
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”Kami mencari Amy Dunne, kau mungkin melihat dia di berita,
hilang sejak Kamis,” kata Joe Hillsam. "Wanita menyenangkan, can-
tik, manis, diculik dari rumahnya.”

"Aku sudah dengar. Terus?” kata Lonnie.

"Dia istriku,” kataku.

”Kami tahu apa yang kalian lakukan di sini,” lanjut Joe hanya
bicara kepada Lonnie, yang mengibaskan kucir rambutnya ke
belakang, mengertakkan rahangnya. Tato hijau pudar menutupi
jari-jarinya. "Kami tahu soal pemerkosaan beramai-ramai.”

Aku melirik ke arah Rand untuk melihat apakah dia baik-baik
saja; dia sedang menatap maneken telanjang di lantai.

"Pemerkosaan ramai-ramai,” kata Lonnie, mengentakkan kepala
ke belakang. "Apa maksudmu, keparat?”

"Kalian,” kata Joe. "Pemuda Buku Biru—"

"Pemuda Buku Biru, seolah-olah kami semacam geng.” Lonnie
mendengus. "Kami bukan binatang, bangsat. Kami tidak menculik
perempuan. Orang ingin merasa tidak bersalah karena tidak
membantu kami. Nah, mereka tidak layak mendapatkan bantuan,
mereka gerombolan pemerkosa. Yah, omong kosong. Aku akan
keluar dari kota terkutuk ini kalau pabrik memberiku pesangon.
Tetapi aku tidak dapat apa pun. Tak satu pun mendapatkan apa
pun. Jadi kami di sini.”

"Kami akan memberimu uang, banyak uang, kalau kau bisa
memberitahu kami apa pun soal hilangnya Amy,” kataku. "Kalian
kenal banyak orang, mungkin kau mendengar sesuatu.”

Aku mengeluarkan foto Amy. Kakak-beradik Hillsam dan Stucks
kelihatan terkejut, dan aku menyadari—tentu saja—ini hanya taktik
pengalihan sok jantan bagi mereka. Aku mengacungkan foto itu ke
muka Lonnie, berharap dia hanya melihat sekilas. Alih-alih, dia

mencondongkan tubuh mendekat.
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"Oh, berengsek,” katanya. "Dia?’
"Kau mengenalinya?”
Lonnie malah kelihatan terpukul. "Dia ingin membeli pistol.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
16 OKTOBER 2010

Catatan buku harian

SELAMAT hari jadi untukku! Sebulan penuh sebagai penduduk
Missouri dan aku sedang dalam proses menjadi orang Midwest
yang baik. Ya, aku sudah sepenuhnya terputus dari semua hal ber-
bau East Coast dan aku layak mendapatkan keping tiga puluh
hariku (di sini aku akan dapat keping keripik kentang). Aku men-
catat, aku menghormati tradisi. Aku si Margaret Mead dari
Mississippi.

Coba kulihat, apa yang baru? Nick dan aku sedang terlibat di
dalam hal yang kusebut (kepada diriku sendiri) sebagai Perkara
Jam Kukuk. Harta warisan yang dikasihi orangtuaku kelihatan ko-
nyol di rumah baru ini. Tetapi begitu pun semua barang New York
kami. Sofa chesterfield besar kami dengan dipan kecil padanannya
tergeletak di ruang duduk kelihatan terpana, seolah-olah mereka
terkena panah bius ketika masih berada di lingkungan alamiahnya
dan terbangun di lokasi penahanan baru dan asing ini, dikelilingi
karpet palsu dan kayu sintetis dan dinding polos. Aku memang
kangen rumah lama kami—semua lekukan dan tonjolan dan re-
takan tipis yang muncul karena waktu. (Jeda sebentar untuk pe-
nyesuaian sikap.) Tapi yang baru juga menyenangkan! Hanya
berbeda. Jam itu tidak akan setuju. Si burung kukuk juga kesulitan
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beradaptasi dengan tempat barunya: Si burung kecil meluncur
seperti mabuk sepuluh menit sesudah satu jam; tujuh belas menit
sebelum satu jam; empat puluh satu sesudah satu jam. Burung itu
mengeluarkan ratapan sekarat—kuu-kruuuuk—yang selalu men-
dorong Bleecker berlari masuk rumah dari tempat persem-
bunyiannya, dengan mata liar, siap siaga, ekornya meremang ketika
dia menengadah ke arah bulu-bulu si burung dan mengeong.

"Wow, orangtuamu pasti amat membenciku,” kata Nick setiap
kali kami berada dalam jarak untuk bisa mendengar bunyi jam itu,
walaupun Nick cukup cerdas untuk tidak mengusulkan menyingkir-
kan benda itu. Aku sebenarnya ingin membuang benda itu juga.
Aku yang (penganggur) di rumah seharian penuh, cuma menunggu
benda itu berkaok, penonton bioskop yang tegang bersiap-siap
menunggu seruan orang sinting di belakangku—merasa lega (nah,
itu dia!) dan marah (nabh, itu dia!) setiap kali seruan itu terdengar.

Banyak komentar soal jam itu pada acara perayaan rumah baru
(oh, lihat itu, jam antik!), yang diinginkan Mama Maureen Dunne
dengan gigih. Sebenarnya, tidak dengan gigih; Mama Mo tidak ber-
sikeras. Dia hanya membuat hal-hal menjadi kenyataan dengan
berasumsi hal-hal itu memang nyata: Dari pagi pertama sesudah
kepindahan, ketika dia muncul di pintu kami dengan telur orak-arik
selamat datang dan sepaket besar tisu toilet (yang tidak mendam-
pingi si telur orak-arik dengan baik), dia membicarakan acara
perayaan rumah seolah-olah itu fakta. Jadi kapan kau mau meng-
adakan acara perayaan rumah baru? Sudah terpikir siapa yang
harus aku undang ke acara itu? Apa kau ingin acara perayaan rumah
baru atau sesuatu yang menyenangkan, seperti pesta minum-minum?
Tetapi acara perayaan rumah baru yang tradisional selalu menye-
nangkan.

Dan tiba-tiba ada tanggal, dan tanggal itu hari ini, dan keluarga
dan teman-teman keluarga Dunne menggoyang-goyangkan payung
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untuk menyingkirkan air hujan Oktober dan dengan cermat dan
hati-hati mengelap kaki mereka di keset yang dibawakan Maureen
untuk kami pagi ini. Keset itu bertuliskan: Semua yang Masuk ada-
lah Teman. Keset itu dari Costco. Tetapi semua orang berbelanja
dalam jumlah banyak karena—tidak seperti penduduk Manhattan—
mereka punya ruang untuk menyimpan 24 stoples acar manis.
Dan—tidak seperti penduduk Manhattan—mereka semua makan
24 stoples acar manis. (Acara kumpul-kumpul tidak akan lengkap
tanpa meja berputar penuh dengan acar manis dan buah zaitun
Spanyol langsung dari stoplesnya. Dan bongkahan garam.)

Aku akan gambarkan adegannya: Saat itu salah satu hari yang
berbau kuat, ketika orang-orang membawa bau dari luar ruangan
bersama mereka, bau hujan di lengan baju dan rambut mereka.
Tamu wanita yang lebih tua—teman-teman Maureen—menyajikan
berbagai makanan dalam wadah plastik yang bisa dicuci di mesin
yang akan mereka minta kembali nanti. Dan minta dan minta. Aku
tahu, sekarang, aku harus mencuci wadah itu dan mengantarkannya
kembali ke rumah masing-masing—antar-jemput Ziploc—tetapi
ketika baru tiba, aku tidak tahu soal protokol ini. Aku dengan patuh
mendaur ulang semua wadah plastik jadi aku harus membelikan
yang baru untuk semua orang. Sahabat baik Maureen, Vicky, dengan
segera menyadari wadahnya baru, dibeli di toko, peniru, dan ketika
aku menjelaskan kebingunganku, dia terbelalak terkejut: Jadi begitu
cara mereka melakukannya di New York.

Tetapi acara perayaan rumah barunya: Para wanita yang lebih
tua adalah teman Maureen dari pertemuan orangtua-guru masa
lalu, dari kelab buku, dari toko Shoe-Be-Doo-Be di mal, di mana
dia menghabiskan empat puluh jam seminggu menyelipkan sepatu
berhak kotak ke kaki wanita dengan umur tertentu. (Dia bisa meng-
ukur kaki dengan hanya melihat—nomor 8, sempit!—itu trik
pestanya.) Semua teman Mo menyayangi Nick dan mereka semua
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punya cerita soal hal manis yang dilakukan Nick untuk mereka
selama bertahun-tahun.

Para wanita yang lebih muda, wanita yang mewakili kumpulan
orang yang mungkin menjadi teman Amy, semuanya memiliki
potongan rambut pendek yang dicat pirang, selop sandal yang
sama. Mereka adalah putri dari teman-teman Maureen dan mereka
menyayangi Nick, dan mereka semua punya cerita soal hal manis
yang sudah dilakukan Nick untuk mereka selama bertahun-tahun.
Sebagian besar kehilangan pekerjaan karena mal yang ditutup atau
suami mereka menganggur karena mal yang ditutup, jadi mereka
semua menawariku resep untuk "hidangan murah dan mudah”
yang biasanya melibatkan kaserol terbuat dari sup kalengan, men-
tega, dan Keripik.

Para pria bersikap ramah dan tidak banyak bicara dan berke-
rumun membentuk lingkaran, membahas olahraga dan tersenyum
dengan murah hati.

Semua orang ramah. Mereka benar-benar seramah yang bisa
mereka lakukan. Maureen, pasien kanker tertangguh di tiga negara
bagian, mengenalkanku kepada semua temannya dengan cara yang
sama kau akan menunjukkan hewan peliharaan baru yang sedikit
berbahaya: ”Ini istri Nick, Amy, yang lahir dan besar di New York
City” Dan teman-teman Maureen, montok dan menyambut dengan
baik, dengan cepat terkena serangan aneh sindrom Tourette: Me-
reka mengulang kata-kata—New York City!—dengan tangan me-
nangkup dan mengatakan sesuatu yang sulit untuk direspons: Itu
pasti keren. Atau, dengan suara melengking, mereka bernyanyi New
York, New York, bergoyang ke kiri dan kanan dengan gerakan jazz
hands sederhana. Teman Maureen dari toko sepatu, Barb, berseru,
"Nue York Ceety! Ambil tali,” dan ketika aku mengernyit karena
bingung, Barb berkata, "Oh, itu dari iklan salsa lama!” dan ketika
aku masih tidak bisa mengerti, dia merona, menaruh tangan di
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lenganku, dan berkata, "Aku tidak akan sungguhan menggantung-
mu.”

Pada akhirnya, semua orang terkikik-kikik dan mengaku mereka
belum pernah ke New York. Atau bahwa mereka sudah pernah—
sekali—dan tidak terlalu tertarik. Kemudian aku mengatakan se-
suatu seperti: Kau akan menyukainya atau Itu jelas bukan untuk
semua orang atau Mmm, karena aku kehabisan hal untuk dikatakan.

"Bersikap ramahlah, Amy,” Nick mendesis di telingaku ketika
kami mengisi ulang minuman di dapur (orang Midwest senang
minum dua liter soda, selalu dua liter, dan kau menuangkan soda
itu ke cangkir plastik Solo merah berukuran besar, selalu).

"Aku melakukannya,” rengekku. Itu benar-benar menyakiti pe-
rasaanku karena jika kau bertanya kepada siapa pun di ruangan
itu apakah aku sudah bersikap ramah, aku tahu mereka akan bilang
ya.

Kadang-kadang aku merasa Nick sudah memutuskan versi diriku
yang tidak nyata. Sejak kami pindah kemari, aku sudah mengikuti
acara keluar malam khusus para gadis dan parade amal, aku sudah
memasak kaserol untuk ayah Nick dan membantu menjual tiket
undian. Aku menggunakan sisa uangku untuk diberikan kepada
Nick dan Go agar mereka bisa membeli bar yang selalu mereka
inginkan, dan aku bahkan menaruh ceknya di dalam kartu ber-
bentuk gelas bir—Bersulang untukmu/—dan Nick hanya mengucap-
kan terima kasih dengan datar. Aku tidak tahu harus melakukan
apa. Aku mencoba.

Kami mengantarkan minuman soda, aku tersenyum dan tertawa
lebih keras, visi keanggunan dan semangat baik, bertanya kepada
semua orang apakah aku bisa membawakan hidangan lain untuk
mereka, memuji para wanita soal salad ambrosia dan celupan
kepiting dan irisan acar terbalur krim keju dan terbungkus dalam
salami.
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Ayah Nick tiba bersama Go. Mereka berdiri tanpa suara di depan
pintu, Gotik ala Midwest, Bill Dunne kurus, kuat dan masih tampan,
ada plester Band-Aid kecil di dahinya, Go berwajah muram, rambut-
nya dihiasi jepit, matanya menghindari ayahnya.

"Nick,” kata Bill Dunne, menjabat tangannya, dan dia melangkah
masuk, dahi mengernyit ke arahku. Go mengikuti, menyambar Nick,
dan menariknya ke belakang pintu, berbisik, "Aku tidak tahu dia
ada di mana sekarang, secara mental. Apakah suasana hatinya se-
dang buruk atau dia hanya bertingkah seperti bajingan. Tidak tahu.”

"Oke, oke. Jangan cemas. Aku akan mengawasinya.”

Go mengangkat bahu dengan kesal.

"Aku serius, Go. Ambil bir dan istirahat. Kau dibebaskan dari
tugas menjaga Dad selama sejam berikutnya.”

Aku berpikir: Kalau itu aku, Nick akan mengeluh aku bersikap
terlalu sensitif.

Para wanita tua terus berkeliaran di sekitarku, memberitahu
bagaimana Maureen selalu berkata betapa Nick dan aku adalah
pasangan yang menyenangkan dan bahwa Maureen benar, kami
jelas ditakdirkan bersama.

Aku memilih kalimat klise dengan niat baik seperti ini ketimbang
pembicaraan yang kami dengar sebelum kami menikah. Menikah
adalah kompromi dan kerja keras, kemudian lebih banyak kerja
keras dan komunikasi dan kompromi. Kemudian kerja keras. Lupa-
kan semua harapan, wahai kalian yang masuk.

Pesta pertunangan di New York adalah yang terburuk, semua
tamu gerah karena anggur dan kekesalan, seolah-olah setiap pa-
sangan bertengkar dalam perjalanan ke kelab. Atau mereka meng-
ingat suatu pertengkaran. Seperti Binks. Binks Moriarty, sahabat
ibuku, seorang ibu 88 tahun, menghentikanku di bar—melengubh,
"Amy! Aku harus bicara padamu!” dengan suara yang terdengar
begitu gawat. Dia memelintir cincin berharganya di jari-jari yang
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terlalu gemuk—pelintir, putar, berderak—dan membelai lenganku
(cara khas orang tua menggerapai—jari-jari dingin mencengkeram
kulitmu yang mulus, lembut, hangat, baru), kemudian Binks mem-
beritahuku bagaimana mendiang suaminya yang berusia 63 tahun
bermasalah dengan “menahannya di dalam celana.” Binks men-
ceritakan ini dengan seringai Aku sebentar lagi mati, aku bisa me-
ngatakan hal-hal macam ini dan mata berkabut karena katarak.
"Dia tidak bisa menahannya di dalam celana,” kata si wanita tua
itu dengan nada mendesak, tangannya mendinginkan lenganku
dalam cengkeraman kuat. "Tetapi dia mencintaiku lebih daripada
wanita-wanita itu. Aku tahu itu dan kau tahu itu.” Nilai cerita ini
adalah: Mr. Binks adalah bajingan tukang selingkuh, tetapi, kau
tahu kan, pernikahan itu kompromi.

Aku mundur dengan cepat dan mulai berkeliling menembus
kerumunan, tersenyum kepada serangkaian wajah berkeriput,
tampang kendur, lelah, kecewa yang didapatkan orang-orang ketika
mereka berusia paruh baya, dan semua wajah terlihat seperti itu.
Kebanyakan juga mabuk, berdansa seperti ketika mereka masih
muda—mengayun mendengarkan music country-club funk—dan
itu sepertinya malah lebih buruk. Aku sedang berjalan ke jendela
bergaya Prancis untuk bernapas dan ada satu tangan meremas
lenganku. Ibu Nick, Mama Maureen, dengan mata hitam tajamnya,
wajah seperti anjing pug yang bersemangat. Sembari menjejalkan
sebongkah keju kambing dan biskuit ke mulutnya, Maureen ber-
hasil berkata: "Tidak mudah untuk memasangkan dirimu dengan
seseorang selamanya. Itu tindakan yang mengagumkan dan aku
lega kalian berdua melakukannya, tetapi astaga astaga, akan ada
hari-hari ketika kau berharap kau tidak pernah melakukannya. Dan
itu akan jadi waktu yang baik, ketika hanya ada hari-hari penyesalan
dan bukan bulan-bulan.” Aku pasti kelihatan syok—aku jelas syok—
karena Maureen dengan cepat berkata: "Tapi kemudian kau
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mengalami waktu yang baik juga. Aku tahu kau akan mendapat-
kannya. Kalian berdua. Begitu banyak waktu baik. Jadi... maafkan
aku, Sayang, atas perkataanku barusan. Aku hanya bersikap seperti
janda cerai tua yang konyol. Oh, astaga, kurasa aku minum terlalu
banyak anggur.” Dan dia mengucapkan selamat tinggal terbata-bata
dan terbirit-birit melintasi pasangan kecewa lainnya.

"Kau seharusnya tidak berada di sini,” Bill Dunne tiba-tiba bicara
dan dia mengatakan itu kepadaku. "Kenapa kau di sini? Kau tidak
boleh ada di sini.”

"Aku Amy,” kataku, menyentuh lengannya seolah-olah itu mung-
kin membangunkannya. Bill selalu menyukaiku; walaupun dia tidak
mengatakan apa pun kepadaku, aku bisa melihat dia menyukaiku,
caranya memperhatikanku seakan-akan aku adalah burung yang
langka. Sekarang dia cemberut, menggembungkan dada ke arahku,
karikatur seorang nelayan muda yang siap berkelahi. Beberapa
meter jauhnya, Go meletakkan makanannya dan bersiap-siap ber-
jalan ke arah kami, seolah-olah berusaha menangkap lalat.

"Kenapa kau ada di rumah kami?” kata Bill Dunne, mulutnya
mengerut. "Berani sekali kau, Nyonya.”

"Nick?” Go memanggil ke belakangnya, tidak keras tapi bernada
mendesak.

"Siap,” kata Nick, muncul. "Hei, Dad, ini istriku, Amy. Ingat Amy?
Kami pulang agar bisa lebih sering melihatmu. Ini rumah baru
kami.”

Nick melotot kepadaku: Aku yang berkeras kami mengundang
ayahnya.

"Yang aku katakan, Nick,” kata Bill Dunne, menunjuk, menusuk-
kan telunjuk ke arah wajahku, suasana pesta berubah hening,
beberapa pria bergerak perlahan, hati-hati, masuk dari ruangan
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lain, tangan mereka berkedut, siap bergerak, "adalah dia tidak di-
terima di sini. Jalang kecil ini berpikir dia bisa melakukan apa pun
yang dia inginkan.”

Mama Mo langsung menengahi, lengannya memeluk mantan
suami, selalu, selalu menuntaskan tugas yang sulit. "Tentu saja dia
diterima di sini, Bill. Ini rumahnya. Dia istri putramu. Ingat?”

"Aku ingin dia keluar dari sini, kau paham, Maureen?” Dia meng-
angkat bahu menyingkirkan lengan Maureen dan mulai berjalan
ke arahku lagi. “Jalang bodoh. Jalang bodoh.”

Tidak jelas apakah Bill bermaksud mengatakan itu kepadaku
atau Maureen, tapi kemudian dia menatapku dan mengatupkan
bibir rapat-rapat. "Dia tidak diterima di sini.”

"Aku akan pergi,” kataku dan berbalik, berjalan lurus ke pintu,
ke bawah hujan. Dari mulut seorang penderita Alzheimer, pikirku,
berusaha meringankan situasinya. Aku berjalan memutari kom-
pleks rumah, menunggu Nick muncul, untuk mengarahkanku kem-
bali ke rumah kami. Hujan membasahiku dengan lembut, membuat
badanku lembap. Aku benar-benar yakin Nick akan menjemputku.
Aku berbalik ke arah rumah dan hanya melihat pintu yang tertutup.
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NICK DUNNE
EMPAT HARI HILANG

RAND dan aku duduk di kantor pusat Pencarian Amy Dunne pada
pukul lima pagi, minum kopi sementara kami menunggu para polisi
memeriksa Lonnie. Amy menatap kami dari posternya yang ber-
tengger di dinding. Fotonya terlihat sangat santai.

”"Aku hanya tidak mengerti kenapa dia tidak mengatakan sesuatu
kepadamu kalau dia takut,” kata Rand. "Kenapa dia tidak memberi-
tahumu?”

Amy datang ke mal untuk membeli pistol pada hari Valentine,
dari semua hari, itu yang dikatakan Lonnie teman kami. Amy sedikit
malu-malu, sedikit gugup: Mungkin aku konyol, tetapi... aku hanya
berpikir aku butuh pistol. Yang jelas dia takut. Seseorang mem-
buatnya takut, Amy memberitahu Lonnie. Amy tidak memberikan
lebih banyak detail, tetapi ketika Lonnie bertanya kepadanya pistol
macam apa yang Amy inginkan, dia berkata: Pistol yang menghenti-
kan orang dengan cepat. Lonnie memberitahu Amy untuk kembali
sesudah beberapa hari dan dia kembali. Lonnie tidak berhasil
mendapatkan pistol untuk Amy ("Itu bukan barang daganganku,
Bung”), tetapi sekarang Lonnie berharap dia melakukan itu untuk
Amy. Lonnie mengingat Amy dengan baik; selama berbulan-bulan,
Lonnie bertanya-tanya bagaimana Amy sekarang dan saat itu, ce-
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wek pirang manis dengan wajah ketakutan, berusaha mendapatkan
pistol pada hari Valentine.

"Amy takut pada siapa?” tanya Rand.

”Ceritakan lagi kepadaku soal Desi, Rand,” kataku. "Apakah kau
pernah bertemu dengannya?”

”"Dia datang ke rumah beberapa kali,” Rand mengernyit, berusaha
mengingat. "Dia anak berpenampilan baik, sangat perhatian kepada
Amy—memperlakukannya seperti putri. Tetapi aku tidak pernah
menyukainya. Bahkan ketika keadaan di antara mereka baik—cinta
muda, cinta pertama Amy—bahkan pada saat itu aku tidak me-
nyukainya. Dia sangat kasar kepadaku, entah kenapa. Sangat posesif
terhadap Amy, selalu memeluknya setiap saat. Aku merasa itu aneh,
sangat aneh, Desi tidak berusaha ramah kepada kami. Kebanyakan
pemuda ingin berhubungan baik dengan orangtua kekasih mereka.”

"Aku juga.”

"Dan kau mendapatkannya!” Dia tersenyum. "Kau merasa gugup
pada tingkat yang tepat, itu sangat manis. Desi hanya bersikap
buruk”

"Desi tinggal kurang dari sejam dari kota.”

"Benar. Dan Hilary Handy?” kata Rand, menggosok-gosok mata-
nya. "Aku tidak mau seksis—dia lebih mengerikan daripada Desi.
Karena si Lonnie di mal itu, dia tidak bilang Amy takut pada seorang
pria”

"Tidak, dia hanya bilang Amy takut,” kataku. "Ada si Noelle
Hawthorne itu—yang tinggal di dekat kami. Dia memberitahu polisi
dia bersahabat dengan Amy sementara aku tahu itu tidak benar.
Mereka bahkan bukan teman. Suaminya berkata dia histeris. Bahwa
dia menatap foto Amy, menangis. Saat itu aku pikir itu foto di inter-
net, tetapi.. bagaimana kalau itu foto Amy sungguhan yang dia
miliki? Bagaimana kalau dia menguntit Amy?”

"Dia mencoba bicara kepadaku ketika aku sedikit sibuk kemarin,”
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kata Rand. "Dia mengutip beberapa hal dari Amazing Amy kepada-
ku. Amazing Amy dan Perang Sahabat.’Sahabat adalah orang yang
mengenal kita paling baik.”

"Kedengarannya seperti Hilary,” kataku. "Versi dewasa.”

Kami bertemu dengan Boney dan Gilpin tak lama sesudah jam
tujuh pagi di [HOP jalan tol untuk berseteru: Konyol karena kami
melakukan tugas mereka. Sinting bahwa kami yang menemukan
petunjuk. Sekarang saatnya memanggil FBI jika polisi setempat
tidak bisa menanganinya.

Pelayan berbadan montok, bermata cokelat keemasan mencatat
pesanan kami, menuangkan kopi, dan jelas mengenali wajahku,
berdiri berlama-lama supaya bisa menguping hingga Gilpin
mengusirnya pergi. Namun, pelayan itu seperti lalat yang teguh.
Antara mengisi ulang minuman dan mengantarkan peralatan ma-
kan dan dengan makanan kami yang ajaibnya datang begitu cepat,
pidato penuh emosi kami disampaikan dalam ledakan-ledakan
timpang. Ini tidak bisa diterima... tidak perlu kopi lagi, trims... tidak
bisa dipercaya bahwa... eh, tentu, roti rye tidak masalabh....

Sebelum kami selesai, Boney menyela. "Aku paham, wajar jika
kalian ingin merasa terlibat. Tetapi yang kalian lakukan itu ber-
bahaya. Kalian harus membiarkan kami menangani hal-hal se-
macam itu.”

"Tapi itu masalahnya, kalian tidak menanganinya,” kataku. "Ka-
lian tidak akan pernah mendapatkan informasi ini, soal pistol, jika
kami tidak pergi ke sana semalam. Apa yang Lonnie katakan ketika
kalian bicara kepadanya?”

"Sama seperti yang kaubilang dia bilang,” kata Gilpin. "Amy ingin
membeli pistol, dia takut.”
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"Kau sepertinya tidak terlalu terkesan dengan informasi ini,”
bentakku. "Apa kaupikir pria itu berbohong?”

”Kami pikir dia tidak berbohong,” kata Boney. "Tidak ada alasan
baginya mengundang perhatian polisi kepada dirinya sendiri. Dia
sepertinya sangat terkesan oleh istrimu. Sangat... apa ya, syok
bahwa ini terjadi kepada Amy. Pria itu mengingat detail yang
spesifik. Nick, dia bilang Amy mengenakan syal hijau pendek hari
itu. Kau tahu kan, bukan syal musim dingin tetapi syal untuk gaya.”
Boney mengibaskan jari-jarinya dengan cepat untuk menunjukkan
bahwa dia pikir gaya mode itu kekanak-kanakan, tidak layak men-
dapatkan perhatiannya. "Hijau zamrud. Ingat yang itu?”

Aku mengangguk. "Dia punya satu yang sering dia pakai dengan
jins.”

"Dan pin di jaketnya—huruf A kursif emas?”

"Ya.”

Boney mengangkat bahu: Nah, itu menegaskannya.

"Kaupikir dia tidak begitu terkesan kepada Amy hingga dia...
menculiknya?” tanyaku.

"Dia punya alibi. Kuat,” kata Boney, memberiku tatapan tajam.
"Sejujurnya, kami mulai mencari... motif yang berbeda.”

”"Sesuatu yang lebih... pribadi,” tambah Gilpin. Dia menatap ragu-
ragu panekuknya, yang dihiasi dengan stroberi dan sedikit krim
kocok. Dia mulai menyingkirkan benda-benda itu ke sisi piringnya.

"Lebih pribadi,” kataku. "Jadi itu maksudnya kau akhirnya akan
bicara dengan Desi Collings atau Hilary Handy? Atau haruskah aku
melakukan itu?” Sebenarnya aku sudah berjanji kepada Marybeth
akan pergi hari ini.

"Tentu, kami akan melakukannya,” kata Boney. Dia bicara dengan
nada anak perempuan yang berjanji kepada ibunya yang cerewet
untuk makan lebih baik. "Kami ragu itu memberi petunjuk—tapi
kami akan bicara dengan mereka.”
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"Yah, bagus, trims sudah melakukan tugas kalian, sedikit,” kata-
ku. "Dan bagaimana dengan Noelle Hawthorne? Kalau kau ingin
seseorang yang dekat dengan rumah, dia ada di kompleks kami
dan dia seperti sedikit terobsesi dengan Amy.”

“"Aku tahu, dia menelepon kami dan dia ada dalam daftar;” Gilpin
mengangguk. "Hari ini.”

"Bagus. Apa lagi yang kaulakukan?”

"Nick, kami sebenarnya ingin kau menyediakan waktu untuk
kami, biarkan kami mencari tahu dari dirimu lebih banyak,” kata
Boney. "Pasangan sering tahu lebih banyak daripada yang mereka
sadari. Kami ingin kau memikirkan lebih banyak soal pertengkaran—
argumen intens yang terdengar Mrs. eh, Teverer, antara kau dan
Amy pada malam sebelum dia menghilang.”

Kepala Rand tersentak ke arahku.

Jan Teverer, si wanita Kristen pembawa kaserol yang tidak mau
menatap mataku lagi.

"Maksudku, mungkinkah itu karena—aku tahu ini sulit untuk
didengar, Mr. Elliott—karena Amy sedang di bawah pengaruh se-
suatu?” tanya Boney. Mata polos. "Maksudku, mungkin dia sudah
berhubungan dengan orang-orang yang memberikan pengaruh
kurang baik di kota. Ada banyak bandar narkoba. Mungkin dia su-
dah kewalahan dan itu alasannya dia mencari pistol. Pasti ada
alasan kenapa dia ingin mendapatkan perlindungan senjata dan
tidak memberitahu suaminya. Dan, Nick, kami ingin kau berpikir
lebih keras di mana kau di antara waktu itu—waktu pertengkaran,
sekitar jam sebelas malam, waktu terakhir orang lain mendengar
suara Amy—"

"Selain aku.”

"Selain dirimu—dan tengah hari, ketika kau tiba di barmu. Kalau
kau berkeliaran di kota ini, menyetir ke pantai, berada di area der-
maga, seseorang pasti sudah melihatmu. Bahkan jika itu seseorang
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yang hanya sedang, kau tahu, membawa anjingnya jalan-jalan. Kalau
kau bisa membantu kami, kupikir itu akan sangat....”

"Membantu,” Gilpin menyelesaikan. Dia menusuk satu stroberi.

Mereka memperhatikanku dengan atentif, dengan tajam. "Itu
akan amat membantu, Nick,” Gilpin mengulang dengan nada lebih
ramah. Pertama kali aku mendengar soal pertengkaran itu—bahwa
mereka tahu soal itu—dan mereka memilih memberitahuku di
depan Rand—dan mereka memilih berpura-pura itu bukan petun-
juk penting.

"Tentu,” kataku.

”Kau mau menceritakan kepada kami kalian bertengkar soal
apa?” tanya Boney:.

"Apa yang dikatakan Mrs. Teverer kepadamu?”

"Aku tidak mau memercayai kata-katanya sementara aku ber-
hadapan denganmu di sini” Boney menuangkan krim ke dalam
kopinya.

”Itu pertengkaran yang tidak penting,” aku memulai. "Itu sebab-
nya aku tidak pernah menyebutkannya. Cuma pertengkaran antara
kami berdua, seperti yang biasa dilakukan pasangan lain.”

Rand menatapku seolah-olah dia tidak paham yang kukatakan:
Pertengkaran? Pertengkaran apa yang kaubicarakan ini?

”"Itu cuma—soal makan malam,” aku berbohong. "Soal apa yang
kami lakukan untuk makan malam ulang tahun pernikahan kami.
Kau tahu, Amy sangat patuh pada tradisi soal hal-hal seperti
ini—"

"Lobster!” sela Rand. Dia berpaling kepada para polisi. "Amy
memasak lobster setiap tahun untuk Nick.”

"Benar. Tetapi tidak mungkin mendapatkan lobster di kota ini,
tidak hidup, dari tangki, jadi dia frustrasi. Aku sudah membuat

reservasi di Houston's—"
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"Kukira kau bilang kau tidak membuat reservasi di Houston.”
Rand mengerutkan dabhi.

"Yah, benar, maaf, aku jadi bingung. Aku baru memikirkan
reservasi di Houston'’s. Tetapi aku seharusnya memesan lobster itu
supaya dikirimkan.”

Para polisi, keduanya, tidak sadar menaikkan sebelah alis. Me-
wah sekali.

"Itu tidak mahal. Bagaimana pun, kami terlibat dalam perdebatan
bodoh yang menyebalkan, dan itu tipe pertengkaran yang menjadi
terlalu besar” Aku menggigit panekukku. Aku bisa merasakan hawa
panas menderu dari balik kerahku. "Kami menertawakan perteng-
karan itu sejam berikutnya.”

"Hmph,” hanya itu yang dikatakan Boney.

"Dan kau sudah sampai mana di perburuan harta karun itu?”
tanya Gilpin.

Aku berdiri, menaruh sejumlah uang, siap pergi. Bukan aku yang
seharusnya membela diri di sini. "Belum ke mana-mana, tidak
sekarang—sulit berpikir jernih dengan begitu banyak hal yang
terjadi.”

"Oke,” kata Gilpin. "Sekarang jadi lebih tidak mungkin melihat
perburuan harta karun itu sebagai petunjuk, karena sekarang kita
tahu Amy sudah merasa terancam berbulan-bulan lalu. Tetapi tetap
kabari aku, oke?”

Kami semua berjalan beriringan ke udara panas. Ketika Rand
dan aku masuk ke mobil kami, Boney berseru, "Hei, apakah Amy
masih dua, Nick?”

Aku mengerutkan wajah kepadanya.

"Ukuran nomor dua?” ulang Boney.

”Ya, kurasa,” kataku. "Ya.”

Boney membuat ekspresi yang berkata, Hmmmm, dan masuk ke
mobilnya.
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"Maksudnya apa itu menurutmu?” tanya Rand.

”Orang-orang itu, siapa yang tahu?”

Kami tetap tidak bersuara hampir sepanjang jalan ke hotel, Rand
menatap ke luar jendela ke barisan restoran makanan cepat saji
yang lewat dengan cepat, aku memikirkan kebohonganku—ke-
bohongan-kebohonganku. Kami harus memutar sekali untuk me-
nemukan tempat parkir kosong di Days Inn; pertemuan pemasok
gaji itu rupanya laku keras.

"Kau tahu, aneh betapa aku sangat terbatas karena seumur hidup
menjadi orang New York,” kata Rand, jari-jari di pegangan pintu
mobil. "Ketika Amy bicara soal pindah kemari, kembali ke Sungai
Mississippi ini denganmu, aku membayangkan... hijau, lahan per-
tanian, pohon apel, dan lumbung merah tua besar. Aku harus
memberitahumu, di sini pemandangannya cukup buruk.” Dia ter-
tawa. "Aku tidak bisa memikirkan satu hal indah di seluruh kota
ini. Kecuali putriku.”

Dia keluar dan berjalan dengan cepat ke hotel dan aku tidak
berusaha untuk menyusul. Aku masuk ke kantor pusat beberapa
menit di belakang Rand, duduk di meja yang menyendiri mengarah
ke bagian belakang ruangan. Aku harus menyelesaikan perburuan
harta karun ini sebelum petunjuknya menghilang, menebak ke
mana Amy membawaku. Sesudah beberapa jam di sini, aku akan
menangani petunjuk ketiga. Sementara itu, aku menelepon.

"Ya,” terdengar suara tidak sabaran. Seorang bayi menangis di
latar belakang. Aku bisa mendengar seorang wanita meniup rambut
dari wajahnya.

"Hai, apakah ini—apakah ini Hilary Handy?”

Dia menutup. Aku menelepon lagi.

"Halo?”

"Hai. Aku rasa kita terputus barusan.”

"Tolong masukkan nomor ini ke daftar jangan ditelepon—"
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"Hilary, aku tidak menjual apa pun, aku menelepon soal Amy
Dunne—Amy Elliott.”

Hening. Si bayi mengomel lagi, rengekan yang mengambang
dengan berbahaya antara tawa dan amukan.

"Kenapa dia?”

"Aku tidak tahu apakah kau sudah melihat ini di TV tetapi dia
menghilang. Dia menghilang pada 5 Juli dalam kondisi yang mung-
kin berbahaya.”

"Oh. Aku menyesal mendengarnya.”

"Aku Nick Dunne, suaminya. Aku hanya menelepon teman-teman
lamanya.

”Oh ya?”

"Aku ingin tahu apakah kau berkontak dengannya. Akhir-akhir
ini?”

Dia bernapas ke dalam mulut telepon, tiga napas dalam. "Apakah
ini karena omong kosong waktu SMA?” Jauh di latar belakang, suara
mendesak seorang anak terdengar, "Mooo-oom, too-loong.”

”"Sebentar, Jack,” dia berseru kepada kehampaan di belakangnya.
Kemudian kembali kepadaku dengan suara berang: "Benarkah? Itu
alasannya kau meneleponku? Karena itu dua puluh tahun yang
lalu. Lebih.”

"Aku tahu. Aku tahu. Begini, aku harus bertanya. Aku akan jadi
bajingan kalau tidak bertanya.”

"Ya Tuhan, persetan. Aku ibu tiga anak sekarang. Aku tidak per-
nah bicara dengan Amy sejak SMA. Aku belajar. Kalau aku melihat
dia di jalan, aku akan lari ke arah yang berbeda.” Si bayi meraung.
"Aku harus pergi.”

"Sebentar saja, Hilary—"

Dia menutup telepon, dan dengan segera, ponsel cadanganku
bergetar. Aku mengabaikannya. Aku harus menemukan tempat
untuk menyimpan benda sialan itu.
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Aku bisa merasakan kehadiran seseorang, seorang wanita, di
dekatku, tetapi aku tidak menengadah, berharap wanita itu akan
pergi.

"Sekarang belum tengah hari dan kau sudah kelihatan begitu
lelah, anak malang.”

Shawna Kelly. Dia mengikat rambutnya tinggi-tinggi seperti anak
remaja yang genit. Dia mengarahkan bibir berkilaunya kepadaku
sambil cemberut penuh simpati. “Kau siap untuk pai Frito-ku?” Dia
membawa wadah kaserol, memegangnya tepat di bawah payudara-
nya, pembungkus plastiknya ternoda uap air. Dia mengucapkan
kata-kata itu seperti bintang video musik hair-rock '80-an: Kau
ingin sedikit paiku?

”Sudah sarapan banyak. Trims. Kau baik sekali.”

Bukannya pergi, Shawna malah duduk. Di bawah rok tenis se-
warna pirus, kakinya dibalur losion sedemikian baik sehingga
memantulkan sinar. Dia menendangku dengan ujung sepatu
Tretorn-nya yang tak bercela. "Kau tidur, Manis?”

"Aku bertahan.”

”Kau harus tidur, Nick. Kau tidak berguna bagi siapa pun kalau
kau lelah”

"Mungkin aku akan pergi sebentar lagi, aku mungkin bisa tidur
beberapa jam.”

"Kurasa kau harus. Aku serius.”

Aku dilanda rasa terima kasih yang tiba-tiba muncul untuk
Shawna. Itu sikap si anak mama, bangkit. Berbahaya. Matikan, Nick.

Aku menunggu dia pergi. Dia harus pergi—orang-orang mulai
memperhatikan kami.

”Kalau kau mau, aku bisa mengantarmu pulang sekarang,” kata-
nya. "Tidur sebentar mungkin baik untukmu.”

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lututku dan aku me-
rasakan ledakan kemarahan karena dia tidak menyadari dia harus
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pergi. Tinggalkan kaserolnya, kau sundal pengintil yang tak mau
lepas, dan pergilah. Sikap anak Daddy, muncul. Sama buruknya.

"Kenapa kau tidak mengobrol dengan Marybeth?” kataku dengan
kasar dan menunjuk ke arah mertuaku di dekat mesin fotokopi,
membuat begitu banyak duplikat foto Amy.

”Oke.” Dia tetap di sana, jadi aku mulai mengabaikannya terang-
terangan. "Aku akan meninggalkanmu kalau begitu. Kuharap kau
suka painya.”

Pengusiran itu menyengatnya, aku bisa melihat itu, karena
Shawna tidak menatapku ketika dia pergi, berbalik dan melangkah
pergi. Aku merasa buruk, berdebat dalam benakku untuk meminta
maaf, berbaikan. Jangan mengejar wanita itu, aku memerintahkan
diriku.

"Ada berita?” Itu Noelle Hawthorne, masuk ke ruang yang sama
yang baru saja ditinggalkan Shawna. Noelle lebih muda daripada
Shawna tetapi kelihatan lebih tua—badan montok dengan payudara
berbentuk seperti gundukan masam berjarak lebar. Kerutan di
wajahnya.

"Tidak ada sejauh ini.”

"Sepertinya kau mengatasi ini dengan baik.”

Tersentak, aku menoleh ke arahnya, tidak yakin harus mengata-
kan apa.

"Apa kau tahu siapa aku?” dia bertanya.

"Tentu saja. Kau Noelle Hawthorne.”

"Aku sahabat Amy di sini.”

Aku harus mengingatkan polisi: Hanya ada dua opsi dengan
Noelle. Antara dia sundal pembohong pengejar publisitas—dia
menyukai cap teman si wanita yang menghilang—atau dia sinting.
Penguntit yang bertekad berteman dengan Amy dan ketika Amy
menghindarinya....

"Apakah kau punya informasi soal Amy, Noelle?” tanyaku.
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"Tentu saja aku punya, Nick. Dia sahabatku.”

Kami saling menatap tajam selama beberapa detik.

"Apakah kau akan memberitahukannya?” tanyaku.

”Polisi tahu di mana menemukanku. Kalau mereka punya waktu
melakukannya.”

"Itu amat membantu, Noelle. Aku pastikan mereka bicara de-
nganmu.”

Pipinya merona merah, cipratan warna dari pelukis ekspresionis-
me.

Dia pergi. Aku memikirkan pikiran yang buruk, salah satu yang
menggelegak di luar kendaliku. Aku berpikir: Wanita itu sinting.
Tidak ada penanda: Bukan sebagian wanita, bukan banyak wanita.
Wanita itu sinting.

Segera setelah malam turun sepenuhnya, aku menyetir ke rumah
ayahku yang kosong, petunjuk Amy di kursi sebelahku.

Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari
Aku harus akui ini sedikit janggal

Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita.
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini

Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta!

Yang ini lebih misterius daripada petunjuk yang lain tetapi aku
yakin aku benar. Amy mengizinkan Carthage dalam dirinya, akhir-
nya memaafkanku karena pindah kemari. Mungkin kau merasa
bersalah membawaku kemari... [tapi] Kita membuat ini ruang kita.
Rumah cokelat kecil itu adalah rumah ayahku, yang sebenarnya

biru, tapi Amy membuat lelucon antarkami lagi. Aku selalu paling
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menyukai lelucon antarkami—lelucon itu membuatku merasa lebih
terhubung dengan Amy dibandingkan dengan bicara jujur sebanyak
apa pun atau bercinta dengan penuh gairah atau mengobrol sampai
matahari terbit. Cerita "rumah cokelat kecil” itu soal ayahku, dan
Amy adalah satu-satunya orang yang pernah kuceritakan: bahwa
sesudah perceraian, aku begitu jarang menemui ayahku sehingga
aku memutuskan untuk memikirkan ayahku sebagai seorang ka-
rakter dalam buku cerita. Dia bukan ayahku yang sebenarnya—
yang akan mencintaiku dan menghabiskan waktu denganku—tetapi
sosok penuh kebaikan hati dan tokoh yang lumayan penting ber-
nama Mr. Brown, yang sangat sibuk melakukan berbagai hal penting
untuk Amerika Serikat dan yang (amat) kadang-kadang mengguna-
kan aku sebagai samaran untuk bergerak di sekitar kota dengan
lebih mudah. Amy berkaca-kaca ketika aku menceritakan ini ke-
padanya, yang tidak kuniatkan, aku meniatkannya sebagai cerita
anak-anak yang lucu. Amy memberitahuku dia keluargaku seka-
rang, bahwa dia mencintaiku cukup banyak untuk menggantikan
sepuluh ayah yang tidak berguna, dan karena kami sekarang adalah
pasangan Dunne, kami berdua. Kemudian dia berbisik di telingaku,
"Aku punya tugas yang mungkin bisa kaulakukan dengan baik...”
Dan untuk membawa kembali iktikad baik, itu konsiliasi yang
lain. Sesudah ayahku sepenuhnya tersesat dalam Alzheimer, kami
memutuskan untuk menjual rumahnya, jadi Amy dan aku pergi ke
rumah ayahku, mengumpulkan barang dalam kardus untuk di-
berikan kepada Goodwill. Amy, tentu saja, bekerja seperti darwis
yang cekatan—Kkemas, simpan, buang—sementara aku menyeleksi
barang-barang ayahku dengan amat pelan. Bagiku semuanya adalah
petunjuk. Gelas dengan noda kopi yang lebih gelap dibandingkan
dengan gelas lain pasti adalah gelas favoritnya. Apakah itu hadiah?
Siapa yang memberikan itu kepadanya? Atau apakah dia mem-
belinya sendiri? Aku membayangkan ayahku merasa berbelanja itu
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mengurangi kejantanannya. Tetapi tetap saja, pemeriksaan lemari
mengungkapkan lima pasang sepatu, masih baru, di dalam kotak-
nya. Apakah dia membeli sepatu-sepatu ini sendiri, membayangkan
Bill Dunne yang berbeda dan lebih sosial dibandingkan Bill Dunne
yang bergerak lambat sendirian. Apa dia pergi ke Shoe-Be-Doo-Be,
meminta ibuku membantunya, hanya satu hal dalam daftar panjang
kebaikan hati ibuku yang biasa? Tentu saja, aku tidak membagi
pikiran ini dengan Amy, jadi aku yakin aku kelihatan seperti si
pemalas, yang sering terjadi.

”Ini. Kardus. Untuk Goodwill,” kata Amy, memergokiku di lantai,
bersandar pada dinding, menatap sepatu. "Taruh sepatu-sepatu itu
di kotak. Oke?” Aku malu, aku menggeram kepadanya, dia mem-
bentakku, dan... yang biasa.

Aku harus menambahkan, untuk membela Amy, bahwa dia sudah
bertanya kepadaku dua kali apakah aku ingin bicara, apakah aku
yakin aku ingin melakukan ini. Aku kadang-kadang melupakan
detail semacam itu. Itu lebih nyaman untukku. Kenyataannya, aku
ingin Amy membaca pikiranku jadi aku tidak harus merendahkan
diri untuk melakukan seni artikulasi khas perempuan. Terkadang
aku bersalah karena memainkan permainan tebak aku sama seperti
Amy. Aku tidak mencantumkan informasi itu juga.

Aku gemar berbohong dengan menghilangkan kebenaran.

Aku berhenti di depan rumah ayahku sesaat sesudah jam se-
puluh malam. Rumah itu kecil dan rapi, rumah pertama (atau
terakhir) yang baik. Dua kamar tidur, dua kamar mandi, ruang
makan, dapur yang kuno tapi layak. Tanda dijual berkarat di ha-
laman depan. Setahun dan tidak ada penawaran.

Aku memasuki rumah yang sumpek, udara panas bergulir di
atas tubuhku. Sistem alarm murahan yang kami pasang sesudah
terjadi tiga kali pendobrakan mulai berbunyi bip, seperti hitungan
mundur bom waktu. Aku memasukkan kodenya, kode yang mem-
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buat Amy sinting karena itu melanggar semua peraturan soal kode.
Itu tanggal lahirku: 81577.

Kode ditolak. Aku mencoba lagi. Kode ditolak. Sebutir keringat
mengalir turun di punggungku. Amy selalu mengancam akan meng-
ubah kodenya. Dia berkata percuma punya kode yang begitu mudah
ditebak, tetapi aku tahu alasan sebenarnya. Dia tidak suka itu ulang
tahunku dan bukan tanggal pernikahan kami: Sekali lagi aku me-
milih diriku ketimbang kami. Nostalgia setengah manisku untuk
Amy menghilang. Aku menekan angka-angka itu dengan keras,
menjadi bertambah panik ketika alarm berbunyi bip terus-menerus,
menyuarakan hitungan mundurnya—hingga alarm itu berubah
menjadi raungan keras menandakan adanya penyusup.

Teeeett-teeeett-teeeett!!

Ponselku semestinya berdering agar aku bisa menghentikannya:
Ini cuma aku, si tolol. Tetapi ponselku tidak berdering. Aku menung-
gu semenit penuh, alarm ini mengingatkanku akan film kapal selam
bertorpedo. Udara panas yang terperangkap dalam rumah yang
tertutup di bulan Juli bergelimang di sekujur tubuhku. Bagian
punggung atasanku sudah basah kuyup. Sialan, Amy. Aku me-
meriksa alarm untuk nomor telepon perusahaan alarm dan tidak
menemukan apa pun. Aku manarik kursi dan mulai merenggut
alarm itu; aku sudah melepaskannya dari dinding, tergantung pada
kabelnya, ketika ponselku akhirnya berbunyi. Suara wanita ketus
di ujung lain menuntut nama hewan peliharaan pertama Amy.

Teeeett-teeeett-teeeett!!

[tu nada bicara yang salah tapi tepat—sombong, berang, amat
tidak peduli—dan pertanyaan salah yang tepat, karena aku tidak
tahu jawabannya, dan itu membuatku marah. Tidak peduli berapa
banyak petunjuk yang aku pecahkan, aku akan dihadapkan dengan
teka-teki Amy untuk mematahkan semangatku.

"Dengar, ini Nick Dunne, ini rumah ayahku, akun ini dibuat oleh-
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ku,” bentakku. "Jadi sama sekali tidak penting apa nama hewan
peliharaan pertama milik istriku.”

Teeeett-teeeett-teeeett!!

"Tolong jangan bicara dengan nada seperti itu dengan saya, Sir””

"Dengar, aku hanya datang untuk mengambil satu benda dari
rumah ayahku dan sekarang aku pergi, oke?”

”Saya harus memberitahu polisi secepatnya.”

"Bisakah kau mematikan alarm keparat ini agar aku bisa ber-
pikir?”

Teeeett-teeeett-teeeett!!

"Alarmnya sudah mati.”

"Alarmnya tidak mati.”

”Sir, saya memperingatkan Anda sekali, jangan bicara dengan
nada seperti itu dengan saya.”

Kau jalang keparat.

"Kau tahu? Persetan, persetan, persetan.”

Aku menutup telepon tepat ketika aku mengingat nama kucing
Amy, yang pertama: Stuart.

Aku menelepon lagi, mendapatkan operator yang berbeda,
operator yang lebih masuk akal, yang mematikan alarm dan, Tuhan
memberkatinya, menghentikan polisi. Aku benar-benar tidak dalam
suasana hati untuk menjelaskan diriku.

Aku duduk di karpet tipis, murah dan memaksa diriku untuk
bernapas, jantungku berdebar-debar. Sesudah semenit, sesudah
bahuku tidak tegang dan rahangku tidak kaku dan tanganku tidak
terkepal dan jantungku kembali berdetak normal, aku berdiri dan
sementara berpikir untuk pergi, seolah-olah itu akan membuat
Amy kapok. Tetapi ketika berdiri, aku melihat amplop biru diting-
galkan di konter dapur seperti surat biasa.

Aku menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya—sikap
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baru—dan membuka amplop itu, menarik keluar surat yang di-

tandai dengan hati.

Hai Sayang,

Jadi kita berdua punya hal-hal yang harus kita perbaiki.
Untukku, itu perfeksionismeku, kadang-kadang (berharap?)
kemunafikanku. Bagimu? Aku tahu kau cemas bahwa kau
terkadang terlalu berjarak, terlalu terpisah, tidak bisa lembut
atau mengayomi. Yah, aku ingin memberitahumu—di sini di ru-
mah ayahmu—bahwa itu tidak benar. Kau bukan ayahmu. Kau
harus tahu bahwa kau pria yang baik, kau pria yang manis, kau
baik hati. Aku menghukummu karena kau terkadang tidak bisa
membaca pikiranku, karena tidak bisa bertingkah sesuai dengan
yang aku inginkan sesuai dengan momennya. Aku menghukummu
karena menjadi pria sungguhan yang hidup. Aku memerintahmu
dan bukannya memercayaimu untuk menemukan jalanmu. Aku
tidak memberimu kesempatan: bahwa tidak peduli seberapa
kacaunya kau dan aku, kau selalu mencintaiku dan ingin aku
bahagia. Dan itu seharusnya cukup untuk gadis mana pun, bukan?
Aku Khawatir aku sudah mengatakan hal-hal soal dirimu yang
sebenarnya tidak benar dan bahwa kau sudah memercayai hal-
hal itu. Jadi sekarang aku di sini untuk berkata: Kau HANGAT.

Kau matahariku.

Jika Amy ada di sini bersamaku, seperti yang dia rencanakan,
dia akan menyelusupkan wajahnya kepadaku seperti yang biasa
dia lakukan, wajahnya di lekukan leherku, dan dia akan menciumku
dan tersenyum dan berkata, Kau memang begitu, kau tahu, kan.
Matahariku. Tenggorokanku tercekat, aku melihat terakhir kali ke
sekeliling rumah ayahku dan pergi, menutup pintu dalam udara
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panas. Di mobilku, aku meraba-raba amplop yang bertuliskan
PETUNJUK KEEMPAT. Kami pasti sudah mendekati akhir.

Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi

Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma!

Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah.
Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu,

Dan buka pintu untuk kejutan besarmu.

Perutku melilit. Aku tidak tahu makna yang ini. Aku membaca
ulang. Aku bahkan tidak bisa menebak. Amy sudah berhenti mem-
buatnya mudah untukku. Ternyata aku tidak akan menyelesaikan
perburuan harta karun ini.

Aku merasakan gelombang kemarahan. Benar-benar hari ke-
parat. Boney berusaha menangkapku, Noelle sinting, Shawna kesal,
Hilary marah, wanita di perusahaan keamanan itu jalang, dan
istriku akhirnya membuatku bingung. Ini saatnya mengakhiri hari
terkutuk ini. Hanya ada satu wanita yang bisa kuterima ada di

sekitarku sekarang.

Go memandangku sekali—terguncang, mulut terkatup rapat, dan
kepanasan akibat ke rumah ayahku—dan mengusungku ke sofa,
mengumumkan dia akan membuat hidangan larut malam. Lima
menit kemudian, dia melangkah dengan hati-hati ke arahku, me-
nyeimbangkan makananku di nampan makan usang. Makanan siap
siaga khas keluarga Dunne: roti panggang keju dan keripik kentang

rasa barbeque, satu cangkir plastik berisi....
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"Itu bukan Kool-Aid,” kata Go. "Itu bir. Kool-Aid sepertinya sedikit
terlalu regresif.”

”Kau sangat perhatian dan aneh, Go.”

”Kau masak besok.”

"Semoga kau suka sup kalengan.”

Dia duduk di sofa di sebelahku, mencuri keripik kentang dari
piringku dan bertanya, terlalu santai: “Tahu kenapa polisi bertanya
kepadaku apakah Amy masih berukuran nomor dua?”

"Astaga, mereka tidak mau melupakan itu,” kataku.

"Tidakkah itu membuatmu ngeri? Maksudnya, mereka menemu-
kan pakaian Amy atau sesuatu seperti itu?”

"Mereka akan memintaku untuk mengidentifikasi. Benar?”

Go memikirkan itu selama sedetik, wajahnya mengerut cemas.
"Itu masuk akal,” katanya. Wajahnya terus mengerut hingga dia
menyadari aku sedang menatapnya, kemudian Go tersenyum. "Aku
merekam pertandingan bisbol, mau nonton? Kau baik-baik saja?”

"Aku baik-baik saja” Aku merasa buruk, perutku terasa ber-
minyak, jiwaku berderak-derak. Mungkin itu karena petunjuk yang
tidak bisa kupecahkan, tetapi aku tiba-tiba merasa aku sudah me-
lupakan sesuatu. Aku sudah membuat kesalahan besar dan ke-
salahanku akan menjadi malapetaka. Mungkin ini kesadaranku,
mencakar-cakar kembali ke permukaan dari penjara rahasia bawah
tanah.

Go memutar pertandingan dan, selama sepuluh menit kemudian,
berkomentar hanya soal pertandingan itu, dan hanya di sela-sela
sesapan birnya. Go tidak suka roti panggang keju; dia sedang me-
nyendokkan selai kacang dari stoples ke biskuit asin. Ketika jeda
iklan diputar, dia berhenti sejenak dan berkata, “Kalau aku punya
penis, aku akan meniduri selai kacang ini,” dengan sengaja me-
muncratkan serpihan-serpihan biskuit ke arahku.

"Kupikir kalau kau punya penis, semua hal buruk akan terjadi.”
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Go memutar rekaman lebih cepat pada babak yang membosankan,
tim Cardinals memimpin dengan lima poin. Ketika tiba saat untuk
jeda iklan berikutnya, Go berhenti sebentar, berkata, "Jadi aku me-
nelepon untuk mengubah paket ponselku hari ini dan lagu tunggu-
nya adalah Lionel Ritchie—apakah kau pernah mendengarkan
Lionel Ritchie? Aku suka Penny Lover, tetapi lagu itu bukan Penny
Lover, kemudian seorang wanita menjawab panggilan dan dia
bilang semua perwakilan layanan konsumen berbasis di Baton
Rouge, dan itu aneh karena dia tidak punya aksen, tetapi dia bilang
dia tumbuh besar di New Orleans dan ini fakta yang hanya di-
ketahui sedikit orang bahwa—apa sebutan orang yang berasal dari
New Orleans, New Orleansean?—bahwa mereka tidak punya aksen.
Jadi dia bilang untuk paketku, paket A...”

Go dan aku memiliki permainan yang terinspirasi oleh ibu kami,
yang punya kebiasaan menceritakan sesuatu yang amat mem-
bosankan, cerita tanpa akhir yang diyakini Go dilakukan diam-diam
oleh ibu kami untuk mengerjai kami. Selama sekitar sepuluh tahun
sekarang, setiap kali Go dan aku menemui jeda dalam pembicaraan,
salah satu dari kami akan menerobos dengan cerita soal perbaikan
peralatan rumah atau penebusan kupon. Namun, Go punya lebih
banyak stamina daripada aku. Ceritanya bisa berlanjut, dengan
mulus, selama-lamanya—cerita itu berlanjut begitu lama sehingga
menjadi benar-benar menyebalkan, kemudian berputar kembali
menjadi sangat lucu.

Go sedang berpindah ke cerita soal lampu kulkasnya dan tidak
menunjukkan tanda-tanda melemah. Dipenuhi dengan rasa syukur
begitu hebat, aku mencondongkan badan di sofa dan mencium pipi
Go.

"Buat apa itu?”

”Cuma, trims.” Aku merasakan mataku penuh dengan tangis. Aku
memalingkan wajah selama sedetik untuk mengerjapkan tangis
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itu hingga hilang dan Go berkata, "Jadi aku butuh baterai AAA,
yang, ternyata, berbeda dari baterai transistor, jadi aku harus
menemukan kuitansi untuk mengembalikan baterai transistor
itu....”

Kami selesai menonton pertandingan. Cardinals kalah. Ketika
pertandingan itu sudah selesai, Go membuat TV bisu. “Kau ingin
mengobrol atau kau membutuhkan lebih banyak pengalih per-
hatian? Apa pun yang kaubutuhkan.”

"Kau tidur saja, Go. Aku akan mencari tontonan di TV. Mungkin
tidur. Aku butuh tidur”

"Kau mau Ambien?” Saudara kembarku betul-betul memercayai
cara yang paling mudah. Tidak ada rekaman musik relaksasi atau
suara paus untuknya; telan pil, lalu tidak sadar.

"Tidak.”

"Obat itu ada di lemari obat kalau kau berubah pikiran. Kalau
ada waktu ketika kau butuh tidur yang dibantu obat...” Dia berdiri
membayangiku selama beberapa detik, kemudian, khas Go, berjalan
menyusuri lorong, jelas tidak mengantuk, dan menutup pintu
kamarnya, tahu hal terbaik adalah meninggalkanku sendirian.

Banyak orang tidak memiliki bakat itu: tahu kapan untuk me-
nyingkir. Orang-orang senang bicara dan aku tidak pernah bicara
banyak. Aku melakukan monolog batin, tetapi kata-katanya sering
tidak mencapai bibirku. Dia terlihat menarik hari ini, pikirku, tetapi
entah bagaimana tidak akan terlintas di benakku untuk mengata-
kannya keras-keras. Ibuku bicara, saudaraku bicara. Aku dibesarkan
untuk mendengarkan. Jadi, duduk di sofa sendirian, tidak bicara,
merasa dekaden. Aku membolak-balik halaman salah satu majalah
Go, mengganti-ganti saluran TV, akhirnya berhenti di acara TV lama
hitam-putih, para pria yang mengenakan fedora mencatat, semen-
tara seorang ibu rumah tangga cantik menjelaskan suaminya se-
dang pergi ke Fresno, yang membuat kedua polisi berpandangan
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penuh makna dan mengangguk. Aku memikirkan Gilpin dan Boney
dan perutku mencelus.

Di kantongku, ponsel cadanganku membuat suara jackpot pelan
yang berarti aku mendapatkan pesan teks:

aku di luar buka pintu
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AMY ELLIOTT DUNNE
28 APRIL 2011

Catatan buku harian

CuMA harus terus bertahan, itu yang dikatakan Mama Mo dan ketika
dia mengatakannya—Kkeyakinannya, setiap kata ditegaskan, seolah-
olah itu strategi hidup yang layak—Kklise itu berhenti menjadi se-
kadar kata-kata dan berubah menjadi nyata. Berharga. Terus ber-
tahan, persis! pikirku.

Aku suka itu dari Midwest: Orang-orang tidak membesar-besar-
kan masalah apa pun. Bahkan kematian. Mama Mo hanya akan
terus bertahan hingga kanker menyudahinya kemudian dia akan
meninggal.

Jadi aku tidak mencari masalah dan berusaha melakukan yang
terbaik dalam situasi yang buruk, dan aku meniatkan itu seperti
perkataan Mama Mo yang dalam dan harfiah. Aku tidak mencari
masalah dan melakukan tugasku: Aku mengantar Mo ke dokter
dan kemoterapi. Aku mengganti air keruh di vas bunga di kamar
ayah Nick dan aku mengantarkan kue kering untuk para staf agar
mereka merawat ayah Nick dengan baik.

Aku berusaha yang terbaik dalam situasi yang amat buruk dan
situasi ini seringnya buruk karena suamiku, yang membawaku
kemari, yang mencerabutku dari tempat asalku agar bisa menjadi
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lebih dekat dengan orangtuanya yang sakit, sepertinya sudah ke-
hilangan minat akan diriku dan orangtua sakit yang kusebut tadi.

Nick sudah mengabaikan ayahnya sepenuhnya: Dia bahkan tidak
mau menyebutkan nama pria itu. Aku tahu setiap kali kami men-
dapatkan telepon dari Comfort Hill, Nick berharap itu kabar ayah-
nya meninggal. Sementara Mo, Nick menemani ibunya sekali pada
sesi kemoterapi dan mengumumkan dia tidak bisa menjalaninya.
Dia bilang dia benci rumah sakit, dia benci orang sakit, dia benci
waktu yang berjalan lambat, kantong infus menetes amat lambat
seperti larutan gula. Dia tidak bisa melakukannya. Dan ketika aku
mencoba membujuknya untuk kembali, ketika aku berusaha me-
nguatkan dirinya dengan harus memenuhi kewajibanmu, dia me-
nyuruhku melakukannya. Jadi aku lakukan. Mama Mo, tentu saja,
menanggung kesalahan Nick. Kami duduk sekali waktu, setengah
menonton komedi romantis di komputerku tetapi kebanyakan
mengobrol, sementara infusnya menetes... begitu... lambat, dan
ketika si tokoh perempuan bersemangat di film tersandung sofa,
Mo berpaling kepadaku dan berkata, "Jangan bersikap terlalu keras
pada Nick. Soal tidak mau melakukan hal seperti ini. Aku selalu
menyayanginya, aku memanjakannya—bagaimana tidak? Wajah
itu. Itu sebabnya dia selalu kesulitan melakukan hal-hal berat. Te-
tapi aku sungguh tidak keberatan, Amy. Sungguh.”

"Seharusnya kau keberatan,” kataku.

"Nick tidak harus membuktikan kasih sayangnya kepadaku,”
katanya, menepuk-nepuk tanganku. "Aku tahu dia menyayangiku.”

Aku mengagumi kasih sayang tak bersyarat dari Mo, sungguh.
Jadi aku tidak memberitahu Mo yang kutemukan di komputer Nick,
proposal buku untuk memoar penulis majalah di Manhattan yang
kembali ke akar Missouri-nya untuk merawat orangtuanya yang
sakit. Nick memiliki begitu banyak hal aneh di komputernya dan
terkadang aku tidak bisa menahan diri untuk sedikit mengintip—

214



itu memberiku petunjuk apa yang dipikirkan suamiku. Sejarah
pencarian situsnya memberiku yang terbaru: film noir dan situs
majalah lamanya dan studi mengenai Sungai Mississippi, apakah
mungkin hanyut dari sini hingga ke Teluk. Aku tahu yang dia ba-
yangkan: berperahu di Mississippi, seperti Huck Finn, dan menulis
artikel soal itu. Nick selalu mencari sudut pandang tulisan.

Aku sedang mengintip semua ini ketika aku menemukan pro-
posal buku itu.

Kehidupan Ganda: Memoar Akhir dan Awal terutama akan di-
pahami oleh para pria Generasi X, pria-bocah lelaki sejati, yang
baru akan mengalami desakan dan tekanan yang melibatkan me-
rawat orangtua yang menua. Dalam Kehidupan Ganda, aku akan

mencantumkan:

¢ Pemahamanku yang lebih baik akan ayah bermasalah yang dulu
berjarak

¢ Transformasiku yang menyakitkan dari pemuda riang menjadi
kepala keluarga ketika aku mengatasi kematian ibu yang amat
disayangi yang tak terelakkan

¢ Kekesalan yang dirasakan istri Manhattan-ku akan perubahan
arah dalam hidupnya yang dulu memesona. Istriku, harus
dijelaskan, adalah Amy Elliott Dunne, inspirasi untuk seri buku

Amazing Amy yang laku Keras.

Proposal itu tidak pernah diselesaikan, aku berasumsi karena
Nick menyadari dia tidak akan pernah memahami ayahnya yang
dulu berjarak; dan karena Nick menghindari semua tugas "kepala
keluarga”; dan karena aku tidak mengekspresikan kemarahan apa
pun soal hidup baruku. Sedikit frustrasi, memang, tetapi bukan
kemurkaan yang cocok untuk cerita di buku. Selama bertahun-ta-
hun, suamiku selalu memuji ketahanan emosional orang Midwest:
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tabah, rendah hati, tanpa pura-pura! Tapi ini bukan jenis orang
yang memberikan materi bagus untuk memoar. Bayangkan tulisan
di sampul bukunya: Orang-orang sering kali berperilaku baik kemu-
dian mereka mati.

Tetap saja, itu sedikit menyengat, "Kekesalan yang dirasakan
istri Manhattan-ku.” Mungkin aku memang merasa... keras kepala.
Aku memikirkan betapa Maureen konsisten bersikap menyenangkan
dan aku cemas bahwa Nick dan aku tidak ditakdirkan bersama.
Bahwa dia akan lebih bahagia dengan wanita yang bersemangat
akan mengurus suaminya dan mengatur rumah, dan aku tidak
meremehkan keterampilan ini: Aku harap aku punya itu. Seandainya
aku lebih peduli bahwa Nick selalu memakai pasta gigi favoritnya,
bahwa aku ingat ukuran kerahnya, bahwa aku adalah wanita yang
mencintai tanpa syarat yang kebahagiaan terbesarnya adalah mem-
buat suamiku bahagia.

Aku seperti itu, selama sesaat, dengan Nick. Tetapi itu tidak bisa
diteruskan. Aku tidak cukup tidak egois. Anak tunggal, seperti yang
sering Nick katakan.

Tetapi aku mencoba. Aku terus berusaha dan Nick berkeliaran
di kota seperti anak kecil lagi. Dia senang kembali ke tempat dia
menjadi raja pesta dansa—dia turun berat badan sekitar empat
kilogram, dia potong rambut dengan gaya baru, dia membeli jins
baru, dia kelihatan amat menarik. Tetapi aku hanya tahu itu dari
kilasan ketika dia pulang atau kembali keluar, selalu berpura-pura
terburu-buru. Kau tidak akan suka, itu respons standarnya setiap
kali aku meminta untuk ikut dengannya, ke mana pun dia pergi.
Sama seperti dia melontarkan orangtuanya jauh-jauh ketika mereka
tidak berguna untuknya, dia mengabaikanku karena aku tidak
cocok dalam kehidupan barunya. Dia harus berusaha keras untuk
membuatku nyaman di sana dan dia tidak mau melakukan itu. Dia
ingin menikmati dirinya sendiri.
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Hentikan, hentikan. Aku harus melihat sisi baiknya. Secara har-
fiah. Aku harus menarik suamiku dari pikiran berbayang-bayang
gelap dan menyinari sedikit cahaya keemasan ke arah dirinya. Aku
harus berusaha lebih baik memujanya seperti dulu. Nick merespons
pujaan. Aku hanya berharap itu terasa lebih setara. Otakku begitu
sibuk memikirkan Nick, pikiran itu berkeriapan di dalam kepalaku:
Nicknicknicknicknick! Dan ketika membayangkan pikiranku, aku
mendengar namaku seperti bunyi denting kristal malu-malu yang
terjadi sekali, mungkin dua kali, dalam sehari dan dengan cepat
menghilang. Seandainya dia memikirkanku sebanyak aku memikir-
kannya.

Apakah itu salah? Aku bahkan tidak tahu lagi.
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NICK DUNNE
EMPAT HARI HILANG

Di1A berdiri di dalam binar oranye lampu jalan, mengenakan gaun
musim panas yang tipis, rambutnya ikal karena kelembapan udara.
Andie. Dia berjalan cepat ke ambang pintu, lengannya terentang
untuk memelukku, dan aku mendesis, "Tunggu, tunggu!” dan me-
nutup pintu tepat sebelum dia memelukku. Dia menekankan pipi-
nya ke dadaku dan aku meletakkan tanganku di punggungnya yang
terbuka dan menutup mata. Aku merasakan campuran rasa lega
dan ngeri yang membuatku mual: ketika kau akhirnya menghentikan
rasa gatal itu dan menyadari itu karena kau sudah merobek kulit-
mu.

Aku memiliki wanita simpanan. Sekarang adalah bagian di mana
aku harus memberitahumu aku memiliki wanita simpanan dan kau
berhenti menyukaiku. Itu pun kalau kau suka padaku di awal. Aku
memiliki wanita simpanan cantik, muda, amat muda, dan namanya
Andie.

Aku tahu. Ini buruk.

”Sayang, kenapa kau tidak meneleponku, sialan?” katanya, wajah-
nya masih ditekan di dadaku.

”"Aku tahu, Sayang, aku tahu. Kau tidak bisa membayangkan. Ini
mimpi buruk. Bagaimana kau menemukanku?”
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Dia terus memelukku. "Rumahmu gelap jadi aku coba ke rumah
Go.”

Andie tahu kebiasaanku, tahu habitatku. Kami sudah bersama
beberapa lama. Aku memiliki wanita simpanan cantik, amat muda,
dan kami sudah bersama beberapa lama.

"Aku cemas soal dirimu, Nick. Panik. Aku sedang duduk di rumah
Madi dan TV menyala, dan tiba-tiba di TV, aku melihat pria yang
mirip denganmu bicara soal istrinya yang menghilang. Kemudian
aku menyadari: [tu memang kau. Bisakah kau membayangkan be-
tapa aku panik? Dan kau bahkan tidak berusaha menghubungiku?”

"Aku meneleponmu.”

"Jangan katakan apa pun, diam di tempat, jangan katakan apa
pun hingga kita bicara. Itu perintah, itu bukan kau berusaha meng-
hubungiku.”

"Aku jarang sendirian; orang-orang ada di sekitarku sepanjang
waktu. Orangtua Amy, Go, polisi.” Aku mengembuskan napas ke
rambut Andie.

"Amy menghilang begitu saja?” tanya Andie.

“Dia menghilang begitu saja” Aku menarik diriku menjauhinya
dan duduk di sofa, dan dia duduk di sebelahku, kakinya rapat de-
ngan kakiku, lengannya menyentuh lenganku. ”Seseorang menculik-
nya.”

"Nick? Kau baik-baik saja?”

Rambut kecokelatan Andie jatuh dalam ikal-ikal di atas dagu,
tulang selangka, payudara, dan aku memperhatikan seikal rambut
bergoyang-goyang terkena embusan napasnya.

"Tidak, tidak sepenuhnya.” Aku membuat tanda ssst dan me-
nunjuk ke lorong. "Saudaraku.”

Kami duduk bersebelahan, tidak bersuara, TV mengedip-ngedip-
kan acara polisi lama itu, pria dengan fedora itu menahan sese-
orang. Aku merasakan tangan Andie menggeliat ke dalam tanganku.
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Dia bersandar padaku seolah-olah kami duduk nyaman untuk me-
nonton film, pasangan malas yang tak berbeban, kemudian dia
menarik wajahku ke arahnya dan menciumku.

"Andie, jangan,” bisikku.

”Ya, aku membutuhkanmu.” Dia menciumku lagi dan memanjat
naik ke pangkuanku, mengapitku, gaun katunnya tersingkap di
sekitar lututnya, salah satu sandalnya jatuh ke lantai. "Nick, aku
amat mencemaskanmu. Aku butuh merasakan sentuhanmu padaku,
hanya itu yang kupikirkan selama ini. Aku takut.”

Andie gadis yang dominan secara fisik, dan itu bukan kode untuk
Ini semua hanya soal seks. Dia senang memeluk, menyentuh, dia
gemar menyusurkan jari-jarinya di rambutku atau menggaruk
main-main sepanjang punggungku. Dia mendapatkan keyakinan
dan kenyamanan dari sentuhan. Dan ya, baiklah, dia juga menyukai
seks.

Dengan sekali sentakan kuat, dia merenggut bagian atas gaun
musim panasnya terlepas dan menggerakkan kedua tanganku ke
payudaranya. Gairah binatang setiaku muncul.

Aku ingin menidurimu, aku nyaris berkata keras-keras. Kau
HANGAT, istriku berkata di telingaku. Aku tersentak. Aku begitu
lelah, ruangan itu memudar.

"Nick?” Bibir bawah Andie basah karena air liurku. "Apa? Apakah
kita tidak baik-baik saja? Apa ini karena Amy?”

Andie selalu terasa muda—dia 23 tahun, tentu saja dia terasa
muda—tetapi pada saat itu aku menyadari betapa mengerikannya
usia muda gadis itu, betapa tidak bertanggung jawab dan betapa
gadis itu membawa malapetaka. Sangat muda dan merusak. Men-
dengar nama istriku di bibir Andie selalu menggoyahkan diriku.
Andie sering mengucapkannya. Dia suka membahas Amy, seolah-
olah Amy adalah tokoh perempuan dalam sinetron malam hari.
Andie tidak pernah menjadikan Amy sebagai musuh; Andie mem-
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buat Amy menjadi seorang karakter. Andie bertanya, setiap saat,
soal kehidupan kami bersama, soal Amy: Apa yang dulu kalian
lakukan, bersama-sama di New York, apa yang kalian lakukan di
akhir pekan, misalnya? Mulut Andie membentuk huruf O sesudah
aku memberitahunya soal pergi menonton opera. Kau pergi ke
opera? Apa yang Amy pakai? Gaun panjang? Dan terbungkus dalam
mantel bulu? Dan perhiasannya dan rambutnya? Juga: Seperti apa
teman-temannya Amy? Apa yang kami bicarakan? Seperti apa sih
Amy sebenarnya? Apakah dia seperti gadis di dalam buku, sem-
purna? Itu adalah dongeng pengantar tidur favorit Andie: Amy.

"Saudaraku ada di kamar sebelah, Manis. Kau seharusnya bahkan
tidak ada di sini. Ya Tuhan, aku menginginkanmu di sini, tapi kau
seharusnya tidak datang, Sayang. Hingga kita tahu apa yang kita
hadapi.”

KAU BRILIAN KAU CERDAS KAU HANGAT. Sekarang cium aku!

Andie tetap berada di pangkuanku, payudaranya tampak, puting-
nya menjadi kaku karena pendingin ruangan.

”Sayang, yang kita hadapi sekarang adalah aku butuh memastikan
kita baik-baik saja. Hanya itu yang aku butuhkan.” Andie merapat-
kan tubuhnya kepadaku, hangat dan bergairah. "Hanya itu yang
aku butuhkan. Kumohon, Nick, aku panik. Aku mengenalmu: Aku
tahu kau tidak mau bicara sekarang dan itu tidak masalah. Tapi
aku butuh kau... bersamaku.”

Dan aku ingin mencium dia saat itu, dengan cara yang sama aku
menciumnya kali pertama: gigi kami beradu, wajahnya miring
menghadap wajahku, rambutnya menggelitik lenganku, ciuman
basah yang melibatkan lidah, aku tidak memikirkan hal lain selain
ciuman itu, karena akan berbahaya memikirkan hal lain selain
ciuman itu, karena akan berbahaya untuk memikirkan hal lain se-
lain betapa nikmatnya ciuman itu. Satu-satunya hal yang men-
cegahku menyeret Andie ke kamar tidur sekarang bukan betapa
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salahnya tindakan itu—wanita simpananku sudah salah pada
begitu banyak hal selama ini—tetapi bahwa sekarang tindakan
kami sebenarnya berbahaya.

Dan karena ada Amy. Akhirnya, ada Amy, suara yang sudah ber-
sarang di telingaku selama lima tahun, suara istriku, tetapi sekarang
suara itu tidak lagi mencerca, sekarang suara itu kembali manis.
Aku benci bahwa tiga surat dari istriku bisa membuatku merasa
seperti sekarang, lembek dan sentimental.

Aku sama sekali tidak punya hak merasa sentimental.

Andie menyelusup kepadaku dan aku bertanya-tanya apakah
polisi mengawasi rumah Go, apakah aku seharusnya mendengarkan
bunyi pintu diketuk. Aku memiliki wanita simpanan yang sangat
muda, sangat cantik.

Ibuku selalu memberitahu anak-anaknya: Kalau kau akan me-
lakukan sesuatu dan kau ingin tahu apakah itu ide buruk atau
bukan, bayangkan melihat itu dicetak di koran untuk dilihat orang
sedunia.

Nick Dunne, bekas penulis majalah dengan harga diri yang masih
terluka akibat pemecatan pada tahun 2010, setuju untuk mengajar
kelas jurnalisme untuk Kampus D3 North Carthage. Si pria berumur
yang sudah menikah ini dengan segera mengeksploitasi posisinya
dengan meluncurkan festival sanggama penuh gairah dalam afair
dengan salah satu murid mudanya yang mudah dipengaruhi.

Aku menjadi apa yang ditakutkan setiap penulis: sebuah klise.

Sekarang biarkan aku merangkai lebih banyak klise untuk hi-
buranmu: Afair ini terjadi bertahap. Aku tidak pernah berniat
menyakiti siapa pun. Aku terlibat lebih dalam daripada yang ku-
pikirkan sebelumnya. Tetapi ini lebih daripada sekadar hubungan
singkat. Ini lebih daripada dorongan ego. Aku benar-benar men-
cintai Andie. Aku mencintainya.

Kelas yang kuajar—”"Bagaimana Mendapatkan Karier di Ma-

222



jalah”—Dberisikan empat belas siswa dengan beragam tingkat ke-
terampilan. Semuanya perempuan. Aku akan mengatakan wanita,
tetapi perempuan tepat secara fakta. Mereka semua ingin bekerja
di majalah. Mereka bukan gadis-gadis majalah yang penuh noda
tinta, mereka gadis yang berkilau. Mereka sudah melihat filmnya:
Mereka membayangkan diri mereka berlarian di sekeliling
Manhattan, kopi latte di satu tangan, ponsel di tangan lainnya, de-
ngan menggemaskan merusak hak sepatu desainer, sementara
mereka memanggil taksi, dan menjatuhkan diri ke pelukan pa-
sangan jiwa yang memesona dan mampu melucuti diri mereka
dengan rambut yang terkembang baik. Mereka tidak tahu sama
sekali betapa konyol, betapa abai, pilihan kuliah mereka. Aku sudah
berencana memberitahu mereka sebanyak itu, menggunakan pe-
mecatanku sebagai kisah pengingat. Walaupun aku tidak tertarik
menjadi sosok yang tragis. Aku membayangkan mengisahkan cerita
itu dengan tidak acuh, sambil bercanda—bukan masalah besar.
Lebih banyak waktu untuk menulis novelku.

Kemudian aku menghabiskan kelas pertama menjawab begitu
banyak pertanyaan penuh kekaguman dan aku berubah menjadi
orang bawel yang pongah, bajingan dengan banyak tuntutan, se-
hingga aku tidak tega menceritakan kisah sebenarnya: panggilan
ke kantor redaktur pada pemecatan ronde kedua, perjalanan sulit
di jalur terkutuk sepanjang barisan panjang bilik pegawai kantor,
semua mata melirik ke arahku, mayat hidup berjalan, aku masih
berharap aku akan diberitahu sesuatu yang berbeda—bahwa ma-
jalah ini amat sangat membutuhkanku sekarang—ya! Itu akan
menjadi pidato bersiap-siaplah, semua harus bekerja keras! Tetapi
tidak, bosku hanya berkata: Kurasa kau tahu, sayangnya, kenapa
aku memanggilmu ke sini, menggosok mata di bawah kacamatanya,
untuk menunjukkan betapa lelah dan kesal dirinya.

Aku ingin merasa seperti pemenang yang gilang gemilang, jadi
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aku tidak memberitahu siswaku soal kegagalanku. Aku memberitahu
mereka keluargaku sakit dan membutuhkan perhatianku di sini,
yang memang benar, ya, aku berkata kepada diri sendiri, sepenuh-
nya benar dan sangat heroik. Dan Andie yang cantik dan berbintik-
bintik duduk beberapa meter di depanku, sepasang mata biru di
bawah ikal kecokelatan, bibir penuh sedikit terbuka, payudara asli
yang amat besar, dan kaki dan lengan yang semampai—gadis bo-
neka sanggama yang asing, aku harus menyatakan itu, sangat ber-
beda dari istri ningratku yang elegan—dan Andie memancarkan
panas tubuh dan aroma lavendel, mengetikkan catatan di laptopnya,
bertanya dengan suara serak, seperti "Bagaimana Anda membuat
sumber Anda percaya kepada Anda, membuka diri kepada Anda?”
Dan aku berpikir sendiri, saat itu: Dari mana asal gadis ini? Ini
lelucon?

Kau bertanya kepada diri sendiri, Kenapa? Aku selalu setia ke-
pada Amy. Aku pria yang pulang dari bar lebih cepat kalau seorang
wanita bersikap terlalu menggoda, kalau sentuhannya terasa terlalu
menyenangkan. Aku dulu bukan tukang selingkuh. Aku tidak
(dulu?) menyukai tukang selingkuh: tidak jujur, tidak menghargai,
remeh, manja. Aku tidak pernah terperosok. Tetapi itu dulu ketika
aku bahagia. Aku tidak suka berpikir bahwa jawabannya semudah
itu, tetapi aku sudah bahagia sepanjang hidupku dan sekarang aku
tidak bahagia, dan Andie di sana, berlama-lama seusai kelas, me-
nanyakan pertanyaan kepadaku yang tidak pernah ditanyakan Amy,
tidak akhir-akhir ini. Membuatku merasa seperti pria yang layak,
bukan si idiot yang kehilangan pekerjaannya, si pandir yang lupa
menurunkan tutup toilet, si pengacau yang tidak pernah bisa me-
lakukan hal apa pun dengan benar.

Andie membawakanku apel satu hari. Apel Red Delicious (judul
memoar afair kami kalau aku akan menulisnya). Dia memintaku
memberikan komentar awal di tulisannya. Tulisan itu soal profil
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seorang penari telanjang di kelab St. Louis, dan tulisan itu seperti
tulisan di forum Penthouse, dan Andie mulai memakan apelku
sementara aku membacanya, mencondongkan badan ke bahuku,
sari apel menetes dengan menggelikan di bibirnya, kemudian aku
berpikir, Astaga, gadis ini berusaha menggodaku, terkejut dengan
konyol, Benjamin Braddock yang menua.

[tu berhasil. Aku mulai memikirkan Andie sebagai pelarian, ke-
sempatan. Opsi. Aku akan pulang menemukan Amy kaku di sofa,
Amy menatap dinding, hening, tidak pernah mengatakan kata per-
tama kepadaku, selalu menunggu, permainan memecahkan ke-
sunyian yang abadi, tantangan mental konstan—apa yang akan
membuat Amy bahagia hari ini? Aku akan berpikir: Andie tidak
akan melakukan itu. Seolah-olah aku mengenal Andie. Andie akan
tertawa akan lelucon itu, Andie akan menyukai cerita itu. Andie
gadis keturunan Irlandia yang menyenangkan, cantik, berdada
besar dari kota asalku, tidak berlagak, dan ceria. Andie duduk di
baris depan kelasku, dan dia kelihatan lembut, dan dia kelihatan
tertarik.

Ketika aku memikirkan Andie, perutku tidak sakit seperti ketika
aku memikirkan istriku—rasa ngeri yang konstan untuk pulang ke
rumahku sendiri, di mana aku tidak diterima.

Aku mulai membayangkan bagaimana afair itu akan terjadi. Aku
mulai mendamba sentuhan Andie—ya, seperti itu, persis seperti
lirik dari lagu '80-an yang buruk—aku mendamba sentuhannya,
aku sekadar mendamba sentuhan, karena istriku menghindari
sentuhanku: Di rumah dia melewatiku seperti ikan, menyelinap
cukup jauh dari sentuhan di dapur atau anak tangga. Kami me-
nonton TV dalam diam di dua bantal sofa kami, begitu terpisah
seakan sofa itu adalah kapal penyelamat. Di tempat tidur, dia me-
munggungiku, mendorong selimut dan seprai di antara kami. Aku
sekali waktu terbangun di tengah malam dan, tahu Amy sudah
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tertidur, menarik turun tali bahu di bajunya sedikit dan menekankan
pipi dan telapak tanganku pada bahu telanjang Amy. Aku tidak bisa
tidur malam itu, aku begitu jijik pada diriku sendiri. Aku keluar
dari tempat tidur dan masturbasi di bawah pancuran, mem-
bayangkan Amy, tatapan penuh gairahnya yang dulu dia arahkan
padaku, mata berkilau setengah tertutup yang menyedotku masuk,
membuatku merasa aku terlihat. Ketika aku sudah selesai, aku
duduk di bak berendam dan menatap pada lubang pembuangan
air dari sela-sela air yang turun. Penisku terbaring dengan payah
di paha kiriku, seperti binatang kecil yang terdampar. Aku duduk
di bak, merasa malu, berusaha untuk tidak menangis.

Jadi itu terjadi. Dalam badai salju aneh yang tiba-tiba terjadi pada
awal April. Bukan April tahun ini, April tahun lalu. Aku sedang
bekerja di bar sendirian karena Go sedang ada Malam Mom; kami
bergantian tidak kerja, tinggal di rumah dengan ibu kami dan me-
nonton acara TV yang tidak berkualitas. Ibu kami memburuk de-
ngan cepat, dia tidak akan bertahan hingga setahun, sama sekali
jauh dari setahun.

Aku sebenarnya merasa baik-baik saja saat itu—ibuku dan Go
duduk nyaman di rumah menonton film pantai Annette Funicello,
dan The Bar sebelumnya sibuk dan ramai, malam ketika semua
orang sepertinya baru saja menjalani hari yang baik. Gadis-gadis
cantik bersikap ramah kepada cowok-cowok bertampang biasa.
Orang-orang membelikan orang tak dikenal minuman tanpa alasan.
Malam itu meriah. Kemudian ketika malam berakhir, waktunya
untuk tutup, semua orang keluar. Aku sudah akan mengunci pintu
ketika Andie mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, nyaris
menimpaku, dan aku bisa mencium aroma manis bir ringan di
napasnya, bau asap kayu di rambutnya. Aku berhenti sejenak untuk
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momen menggetarkan itu ketika kau berusaha untuk memproses
seseorang yang hanya kaulihat di satu tempat, menaruh mereka
di konteks yang baru. Andie di The Bar. Oke. Dia tertawa lantang
seperti bajak laut dan mendorongku kembali ke dalam.

“"Aku baru saja menjalani kencan yang buruk sekali dan kau ha-
rus minum denganku.” Salju berkumpul di ikal rambutnya yang
gelap, bintik wajahnya yang tersebar manis berkilau, pipinya merah
muda terang, seolah-olah seseorang sudah menamparnya dua kali.
Dia memiliki suara yang menakjubkan, suara anak bebek yang
serak, yang awalnya kedengaran amat menggemaskan dan berakhir
dengan sangat seksi. "Kumohon, Nick, aku harus menghilangkan
rasa kencan buruk itu dari mulutku.”

Aku ingat kami tertawa dan berpikir betapa melegakannya ber-
sama seorang wanita dan mendengarkan dia tertawa. Andie me-
ngenakan jins dan kaus kasmir berkerah V; dia salah satu gadis
yang kelihatan lebih baik dalam jins daripada gaun. Wajahnya,
tubuhnya, terkesan santai dengan cara yang paling baik. Aku kem-
bali ke posisiku di belakang bar dan dia menggeleser ke bangku
bar yang tinggi, matanya menilai semua botol minuman keras di
belakangku.

"Mau apa, Nona?”

"Beri aku kejutan,” katanya.

"Huu,” kataku, kata itu membuat bibirku berkerut seperti hendak
mencium.

"Sekarang kejutkan aku dengan minuman.” Dia condong ke
depan sehingga belahan dadanya disangga konter bar, payudaranya
tertekan ke atas. Dia memakai liontin yang tergantung di rantai
emas tipis; liontin itu menyelusup di antara payudaranya di bawah
sweternya. Jangan jadi pria macam itu, pikirku. Pria yang bergairah
memikirkan di mana liontinnya tergantung.

”Kau suka rasa seperti apa?” tanyaku.
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"Apa pun yang kauberikan, aku akan suka.”

Itu kalimat yang menjeratku, kesederhanaannya. Memikirkan
bahwa aku bisa melalukan sesuatu dan itu akan membuat seorang
wanita bahagia, dan itu akan mudah. Apa pun yang kauberikan, aku
akan suka. Aku merasakan gelombang rasa lega yang kuat. Kemu-
dian aku tahu aku tidak lagi mencintai Amy.

Aku tidak mencintai istriku lagi, pikirku, berbalik untuk mengam-
bil dua termos. Bahkan tidak sedikit pun. Aku sudah disapu bersih
dari cinta, aku tidak bernoda. Aku membuat minuman favoritku:
Pagi Natal, kopi panas dan schnapps peppermint dingin. Aku minum
segelas bersama Andie dan ketika dia menggigil dan tertawa—tawa
besar yang lantang—aku menuangkan segelas lagi untuk kami.
Kami minum bersama hingga sejam lewat jam tutup dan aku me-
nyebutkan kata istri tiga kali, karena aku sedang menatap Andie
dan membayangkan dia menanggalkan pakaiannya. Peringatan
untuk gadis itu, setidaknya itu yang bisa kulakukan: Aku punya
istri. Lakukan apa pun dengan itu sesuai maumu.

Dia duduk di depanku, dagunya di kedua tangan, tersenyum
kepadaku.

"Temani aku berjalan pulang?” pinta Andie. Dia menyebutkan
sebelumnya betapa dekat tempat tinggalnya dari pusat kota, ba-
gaimana dia harus mampir ke The Bar suatu malam dan menyapa,
dan sudahkah dia menyebutkan betapa dekat tempat tinggalnya
dengan The Bar? Pikiranku sudah siap: Dalam benakku aku sudah
begitu sering berjalan beberapa blok ke arah apartemen batu bata
polos di mana Andie tinggal. Jadi ketika aku tiba-tiba keluar pintu,
menemani gadis itu berjalan pulang, rasanya tidak aneh sama
sekali—tidak ada bel peringatan yang memberitahuku: Ini tidak
biasa, ini bukan yang kita lakukan.

Aku menemani Andie berjalan pulang, melawan angin, salju
melayang di mana-mana, membantu dia menjalin ulang syal rajut
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merahnya sekali, dua kali, dan kali ketiga, aku merapatkan syalnya
dengan layak dan wajah kami begitu dekat, dan pipi Andie bersemu
merah muda, ceria Natal, dan itu hal yang tidak akan pernah terjadi
di seratus malam lainnya, tetapi malam itu semuanya mungkin.
Percakapan, minuman, badai, syal.

Kami saling merengkuh bersamaan, aku mendorong gadis itu
ke pohon untuk mendapatkan sandaran yang lebih baik, ranting-
ranting kurus menjatuhkan segumpal salju ke arah kami, momen
mengejutkan, kocak, yang hanya membuatku lebih bersikukuh
untuk menyentuhnya, menyentuh semuanya bersamaan, satu ta-
ngan menyelinap ke balik sweternya, satu lagi di antara kedua
kakinya. Dan Andie mengizinkanku.

Dia mundur menjauhiku, giginya menggeletuk. "Naiklah ke atas
denganku.”

Aku berhenti sejenak.

4

"Naiklah ke atas denganku,” katanya lagi. "Aku ingin bersamamu.”

Seksnya tidak begitu luar biasa, tidak untuk kali pertama. Kami
dua tubuh yang terbiasa dengan ritme yang berbeda, tidak pernah
benar-benar memahami satu sama lain, dan sudah begitu lama
sejak aku berada di dalam tubuh wanita, aku selesai duluan, dengan
cepat, dan terus bergerak, tiga puluh detik krusial ketika aku mulai
melayu di dalam tubuh Andie, cukup lama untuk membantunya
selesai sebelum aku benar-benar lemas.

Jadi seksnya menyenangkan tapi mengecewakan, antiklimaks,
mirip dengan perasaan para gadis ketika mereka menyerahkan
keperawanan mereka: Semua kehebohan itu ternyata cuma begitu?
Tapi aku suka cara dia memelukkan tubuhnya di tubuhku dan aku
suka bahwa Andie selembut yang kubayangkan. Kulit baru. Muda,
pikirku tidak tahu malu, membayangkan Amy yang terus-menerus
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memakai losion, duduk di tempat tidur dan menepuk-nepuk ba-
dannya dengan marah.

Aku pergi ke kamar mandi Andie, kencing, menatap diriku sen-
diri di cermin, dan membuat diriku mengatakannya: Kau tukang
selingkuh. Kau sudah gagal menjalani salah satu ujian pria paling
dasar. Kau bukan pria yang baik. Dan ketika itu tidak mengangguku,
aku berpikir: Kau benar-benar bukan pria yang baik.

Yang menakutkan adalah kalau seksnya benar-benar luar biasa,
perselingkuhan itu mungkin hanya akan terjadi sekali. Tetapi
seksnya lumayan dan sekarang aku tukang selingkuh, dan aku tidak
bisa merusak rekor kesetiaanku dengan sesuatu yang hanya lu-
mayan. Jadi aku tahu akan ada yang selanjutnya. Aku tidak men-
janjikan diriku untuk tidak pernah lagi mengulang perselingkuhan
itu. Kemudian seks selanjutnya sangat menyenangkan, dan yang
sesudah itu luar biasa. Dengan cepat Andie menjadi kebalikan Amy
dalam semua hal fisik. Andie tertawa bersamaku dan membuatku
tertawa, dia tidak dengan segera melawanku atau meragukanku.
Dia tidak pernah cemberut kepadaku. Dia mudah. Semua itu begitu
mudah. Dan kupikir: Cinta membuatmu ingin menjadi pria yang
lebih baik—benar, benar. Tapi mungkin cinta, cinta sejati, juga
mengizinkanmu untuk menjadi dirimu apa adanya.

Aku akan memberitahu Amy. Aku tahu itu harus terjadi. Aku
terus tidak memberitahu Amy, selama berbulan-bulan. Kemudian
bulan-bulan berikutnya. Sebagian besar karena kepengecutan. Aku
tidak tahan menjalani pembicaraan itu, harus menjelaskan diriku
sendiri. Aku tidak bisa membayangkan harus mendiskusikan per-
ceraian dengan Rand dan Marybeth, karena mereka jelas akan
melibatkan diri ke dalam keributan ini. Tetapi, sejujurnya, sebagian
karena kuatnya kecenderunganku untuk bersikap pragmatis—rasa-
nya mengerikan, betapa aku bisa menjadi praktis (egois?). Aku
belum meminta bercerai dari Amy, sebagian karena uang Amy
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mendanai The Bar. Dia pada dasarnya pemilik tempat itu, dia akan
jelas mengambilnya kembali. Dan aku tidak tahan melihat saudara
kembarku berusaha untuk bersikap berani ketika dia kehilangan
dua tahun hidupnya lagi. Jadi aku membiarkan diriku terhanyut ke
dalam situasi yang menyedihkan, berasumsi bahwa pada satu titik
Amy akan mengambil kendali, Amy akan menuntut bercerai, kemu-
dian aku akan bisa menjadi pria yang baik.

Keinginan itu—untuk kabur dari situasi ini tanpa dipersalahkan—
begitu menjijikkan. Semakin menjijikkan diriku, semakin aku men-
damba Andie, yang tahu aku tidak seburuk kelihatannya, kalau
ceritaku dipublikasikan di koran untuk dibaca orang asing. Amy
akan menceraikanmu, aku terus berpikir begitu. Dia tidak bisa
membiarkan ini berlarut-larut lebih lama lagi. Tetapi ketika musim
semi memudar dan musim panas datang, kemudian musim gugur,
kemudian musim dingin, dan aku menjadi tukang selingkuh semua
musim—tukang selingkuh dengan perempuan simpanan yang tidak
sabaran dengan cara yang menyenangkan—menjadi jelas bagiku
bahwa sesuatu harus dilakukan.

"Maksudku, aku mencintaimu, Nick,” Andie berkata, di sini,
terasa tidak nyata, di sofa kembaranku. "Tidak peduli yang terjadi.
Aku tidak tahu harus berkata apa lagi, aku merasa agak...” Dia me-
lontarkan tangannya ke atas. "Bodoh.”

"Jangan merasa bodoh,” kataku. "Aku juga tidak tahu harus bilang
apa. Tidak ada yang harus dikatakan.”

"Kau bisa bilang kau mencintaiku apa pun yang terjadi.”

Aku berpikir: Aku tidak bisa mengatakan itu keras-keras lagi.
Aku sudah mengatakannya sekali atau dua kali, gumam pelan di
lehernya, kangen akan sesuatu. Tetapi kata-kata itu sudah di luar
sana, sama seperti begitu banyak hal lainnya. Saat itu aku me-
mikirkan jejak yang kami tinggalkan, afair kami yang sibuk dan
setengah tersembunyi, yang tidak cukup kucemaskan. Jika gedung
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apartemen Andie memiliki kamera keamanan, aku ada di rekaman.
Aku sudah membeli ponsel cadangan hanya untuk telepon Andie,
tetapi pesan suara dan teks masuk ke ponsel permanen Andie. Aku
sudah menuliskan ucapan Valentine kepadanya yang sudah bisa
kulihat tersebar di berita, aku membuat rima antara besot dengan
twat—dibodohi dengan orang bodoh. Dan terlebih lagi: Andie 23
tahun. Aku berasumsi kata-kataku, suaraku, bahkan fotoku direkam
dalam beragam perangkat elektronik. Aku pernah memeriksa foto
di ponselnya pada satu malam, cemburu, posesif, penasaran, dan
melihat banyak foto satu atau dua mantan tersenyum bangga di
tempat tidurnya, dan aku berasumsi pada satu saat aku akan ber-
gabung dalam kelab itu—aku semacam ingin bergabung dalam
kelab itu—dan untuk alasan tertentu itu tidak mencemaskanku,
walaupun itu bisa diunduh dan dikirim ke sejuta orang di dunia
dalam sedetik penuh pembalasan dendam.

"Ini situasi yang amat aneh, Andie. Aku hanya butuh kau ber-
sabar”

Dia mundur dariku. "Kau tidak bisa bilang kau mencintaiku, apa
pun yang terjadi?”

"Aku mencintaimu, Andie, sungguh.” Aku mengunci tatapannya.
Mengatakan Aku mencintaimu sekarang berbahaya, tetapi sama
berbahayanya dengan tidak mengatakannya.

”"Setubuhi aku kalau begitu,” bisiknya. Dia mulai merenggut ikat
pinggangku.

”Kita harus berhati-hati sekarang. Aku... ini tempat yang buruk,
buruk sekali untukku kalau polisi tahu soal kita. Ini akan kelihatan
lebih dari buruk.”

"Itu yang kaucemaskan?”

"Aku pria dengan istri yang hilang dan pacar... rahasia. Ya, itu

kelihatan buruk. Itu kelihatan kriminal.”
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"Itu membuatnya kedengaran jorok.” Payudaranya masih ter-
ekspos.

"Orang-orang tidak mengenal kita, Andie. Mereka akan berpikir
ini jorok.”

"Ya Tuhan, ini seperti film noir yang jelek.”

Aku tersenyum. Aku memperkenalkan Andie kepada film noir—
kepada Bogart dan The Big Sleep, Double Indemnity, semua film
klasik. Itu salah satu hal yang paling kusukai soal kami, bahwa aku
bisa menunjukkan banyak hal kepadanya.

"Kenapa kita tidak memberitahu polisi saja?” kata Andie. "Bukan-
kan itu akan lebih baik—"

"Tidak. Andie, bahkan memikirkannya pun jangan. Tidak.”

"Mereka akan mengetahui—"

"Kenapa? Kenapa mereka akan tahu? Apakah kau sudah mem-
beritahu orang lain soal kita, Sayang?”

Dia memberiku pandangan berkedut. Aku merasa buruk: Bukan
seperti ini malam yang dibayangkan Andie. Dia bersemangat me-
nemuiku, dia sudah membayangkan pertemuan kembali penuh
gairah, keyakinan fisik, dan aku sibuk menyelamatkan diriku.

"Sayang, maafkan aku, aku hanya harus tahu,” kataku.

"Tidak ada nama.”

"Apa maksudmu tidak ada nama?”

"Maksudku,” katanya, akhirnya menarik gaunnya ke atas, "teman-
temanku, ibuku, mereka tahu aku berkencan dengan seseorang,
tapi tidak menyebut nama.”

"Dan tidak ada deskripsi, kan?” kataku lebih mendesak daripada
yang kuniatkan, merasa seperti sedang menahan langit-langit yang
akan runtuh. "Dua orang tahu soal ini, Andie. Kau dan aku. Kalau
kau membantuku, kalau kau mencintaiku, hanya kita berdua yang

perlu tahu, dan polisi pun tidak akan pernah tahu.”
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Dia menelusurkan satu jari di sepanjang rahangku. "Dan bagai-
mana jika—jika mereka tidak pernah menemukan Amy?”

”Kau dan aku, Andie, kita akan bersama apa pun yang terjadi.
Tetapi hanya jika kita berhati-hati. Jika kita tidak berhati-hati,
mungkin—Kelihatannya cukup buruk untuk bisa membuatku ma-
suk penjara.”

"Mungkin Amy kabur dengan seseorang,” kata Andie, menyandar-
kan pipinya di bahuku. "Mungkin—"

Aku bisa merasakan otak perempuannya berdengung, mengubah
peristiwa hilangnya Amy menjadi hubungan asmara bergairah yang
penuh skandal, mengabaikan realitas apa pun yang tidak cocok
dengan narasi itu.

"Dia tidak kabur. Ini lebih serius daripada itu.” Aku menaruh
satu jari di bawah dagunya agar dia menatapku. "Andie? Aku butuh
kau menanggapi ini sangat serius, oke?”

"Tentu saja aku menanggapi ini sangat serius. Tetapi aku butuh
lebih sering bicara denganmu. Bertemu denganmu. Aku panik,
Nick”

”Kita hanya harus diam sekarang.” Aku mencengkeram kedua
bahunya jadi dia harus menatapku. "Istriku menghilang, Andie.”

"Tapi kau bahkan tidak—"

Aku tahu apa yang akan dia katakan—kau bahkan tidak men-
cintainya—tapi dia cukup cerdas untuk berhenti.

Dia memelukku. "Dengar, aku tidak mau bertengkar. Aku tahu
kau peduli pada Amy dan aku tahu kau pasti sangat cemas. Aku
juga. Aku tahu kau di bawah... aku tidak bisa membayangkan te-
kanannya. Jadi tidak masalah bagiku untuk lebih tidak menonjol
daripada sebelumnya, kalau itu mungkin. Tapi ingat, ini memenga-
ruhiku juga. Aku butuh mendapat kabar darimu. Sekali sehari. Jadi
telepon ketika kau bisa, bahkan hanya untuk beberapa detik, supaya
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aku bisa mendengar suaramu. Sekali sehari, Nick. Setiap hari. Kalau
tidak aku akan jadi gila. Aku akan jadi gila.”

Dia tersenyum kepadaku, berbisik, "Sekarang cium aku.”

Aku menciumnya dengan sangat lembut.

"Aku mencintaimu,” katanya dan aku mencium lehernya dan
menggumamkan jawaban. Kami duduk dalam hening, TV menger-
jap-ngerjap.

Aku membiarkan mataku tertutup. Sekarang cium aku, siapa
yang sebelumnya mengatakan itu?

Aku terlonjak bangun tepat sesudah pukul lima pagi. Go sudah
bangun, aku bisa mendengar dia di ujung lorong, menyalakan air
di kamar mandi. Aku mengguncang-guncangkan Andie—ini pukul
lima pagi, pukul lima pagi—dan dengan janji cinta dan telepon,
aku tergesa-gesa mengantarnya ke pintu seperti kekasih semalam
yang memalukan.

”Ingat, telepon setiap hari,” bisik Andie.

Aku mendengar pintu kamar mandi terbuka.

"Setiap hari,” kataku dan menunduk di balik pintu ketika aku
membukanya dan Andie pergi.

Ketika aku berbalik, Go berdiri di ruang duduk. Mulutnya ter-
nganga, terperanjat, tetapi tubuhnya dipenuhi amarah: tangan di
pinggang, alis mengerut.

"Nick. Kau keparat tolol.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
21 JULI 2011

Catatan buku harian

AKU begitu tolol. Kadang-kadang aku menatap diriku dan berpikir:
Tidak heran Nick berpikir aku konyol, remeh, manja, dibandingkan
dengan ibunya. Maureen sekarat. Dia menyembunyikan penyakit-
nya di balik senyum dan kaus bersulam yang nyaman, menjawab
semua pertanyaan soal kesehatannya dengan: "Oh, aku baik, tetapi
apa kabarmu, Manis?” Dia sekarat, tetapi dia tidak mau mengakui-
nya, belum. Jadi kemarin dia meneleponku pagi-pagi, bertanya
apakah aku mau pergi jalan-jalan dengannya dan teman-teman-
nya—harinya sedang baik, dia ingin keluar rumah sesering yang
dia bisa—dan aku segera menyetujui walaupun aku tahu mereka
tidak akan melakukan apa pun yang menarik untukku: pinochle,
bridge, kegiatan gereja yang biasanya melibatkan menyortir
benda-benda.

”Kami akan tiba di sana lima belas menit lagi,” katanya. "Pakai
tangan pendek.”

Bersih-bersih. Pasti bersih-bersih. Sesuatu yang mengotori
sikumu. Aku mengenakan kaus tangan pendek dan tepat 15 menit,
aku membukakan pintu untuk Maureen, botak di bawah topi rajut,
terkikik-kikik dengan dua temannya. Mereka semua mengenakan

236



T-shirt yang sama berhiaskan pita dan bel yang dijahitkan dan
dengan kata The PlasMamas di-airbrush-kan di bagian dada.

Aku pikir mereka membuat kelompok musik do-wop. Tetapi
kemudian kami semua masuk ke Chrysler tua milik Rose—tua
sungguhan, mobil yang kursi depannya tidak terpisah, mobil nenek-
nenek yang berbau rokok wanita—dan pergilah kami dengan ceria
ke pusat donor plasma darah.

"Giliran kami Senin dan Kamis,” jelas Rose, menatapku di kaca
spion tengah.

"Oh,” kataku. Bagaimana lagi cara menjawabnya? Oh, itu hari
donor plasma darah yang keren!

"Kau diperbolehkan donor dua kali seminggu,” kata Maureen,
bel-bel di kausnya berdenting-denting. "Pertama kali kau dapat 20
dolar, kedua kau dapat 30 dolar. [tu sebabnya suasana hati semua
orang baik hari ini.”

"Kau akan suka,” kata Vicky. "Semua orang cuma duduk dan
mengobrol, seperti di salon kecantikan.”

Maureen meremas lenganku dan bicara dengan suara pelan,
"Aku tidak bisa mendonorkan darah lagi, tapi kupikir kau bisa
menjadi wakilku. Ini bisa jadi cara yang baik untukmu mendapatkan
uang tambahan—bagus untuk seorang gadis jika punya uang sen-
diri.”

Aku menelan embusan kemarahan yang cepat: Dulu aku punya
lebih dari sedikit uang sendiri, tetapi aku memberikannya kepada
putramu.

Pria kurus berbalut jaket yang terlalu kecil untuknya nongkrong
di sekitar tempat parkir seperti anjing liar. Tapi di dalam, tempat
itu bersih. Penerangannya baik, beraroma pinus, dengan poster
Kristen di dinding, gambar merpati dan kabut. Tapi aku tahu aku
tidak bisa melakukannya. Jarum. Darah. Aku tidak bisa menghadapi
keduanya. Aku tidak memiliki fobia lain, tetapi dua hal itu solid—
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aku gadis yang terhuyung-huyung melihat luka tergores kertas.
Sesuatu soal kulit yang terbuka: mengelupas, mengiris, menindik.
Ketika kemoterapi bersama Maureen, aku tidak pernah melihat
ketika mereka menusukkan jarum.

"Hai, Cayleese!” panggil Maureen ketika kami masuk dan seorang
wanita berkulit hitam berbadan besar dalam pakaian yang ke-
lihatan seperti seragam medis membalas panggilannya, "Hai,
Maureen! Bagaimana kabarmu?”

”0Oh, aku baik, baik-baik saja—tapi bagaimana kabarmu?”

"Sudah berapa lama kau melakukan ini?” tanyaku.

”Cukup lama,” kata Maureen. "Cayleese favorit semua orang, dia
menusukkan jarum dengan mulus. Itu bagus untukku karena aku
punya pembuluh nadi yang bergeser-geser” Dia menyodorkan
lengan dengan pembuluh nadi biru yang menonjol. Ketika aku
pertama kali bertemu Mo, dia gemuk, tapi sekarang tidak lagi. Aneh,
dia sebenarnya terlihat lebih baik ketika gemuk. “Lihat, coba taruh
jarimu di satu pembuluh.”

Aku melihat ke sekeliling, berharap Cayleese akan mengarahkan
kami untuk masuk.

"Ayo, cobalah.”

Aku menyentuh pembuluh darah itu dan merasakannya ber-
guling di bawah kulit. Gelombang panas melandaku.

”Jadi ini rekrut kita?” tanya Cayleese, tiba-tiba ada di sebelahku.
"Maureen menyombongkan dirimu setiap saat. Jadi kita harus
mengisi beberapa dokumen—"

"Maaf, aku tidak bisa. Aku tidak tahan menghadapi jarum, aku
tidak tahan menghadapi darah. Aku punya fobia serius. Aku benar-
benar tidak bisa melakukannya.”

Aku menyadari aku belum makan hari ini dan gelombang pusing

menyerangku. Leherku terasa lemas.
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"Semua di sini sangat higienis, kau ditangani dengan baik,” kata
Cayleese.

"Bukan, bukan itu, sungguh. Aku tidak pernah donor darah.
Dokterku marah kepadaku karena aku bahkan tidak bisa meng-
hadapi tes darah tahunan untuk, misalnya, kolesterol.”

Alih-alih kami menunggu. Semua itu butuh dua jam, Vick dan
Rose terhubung ke mesin yang bergolak. Seperti sedang dipanen.
Mereka bahkan diberi tanda di jarinya, jadi mereka tidak bisa men-
donorkan darah lebih dari dua kali seminggu di tempat lain—tanda
itu muncul di bawah cahaya ungu.

"Itu bagian James Bond-nya,” kata Vicky dan mereka semua ter-
kikik. Maureen menggumamkan lagu film Bond (kupikir) dan jari-
jari Rose dibentuk seperti pistol.

"Bisakah kalian perempuan-perempuan tua tidak berisik sekali
saja?” seru wanita berambut putih berjarak empat kursi dari me-
reka. Dia bersandar tegak, terlihat melewati tubuh-tubuh tiga pria
berkulit mengilat yang sedang berbaring—tato hijau-kebiruan di
lengan mereka, janggut pendek di dagu, tipe pria yang aku bayang-
kan akan donor plasma darah—dan mengibaskan jari tengah de-
ngan lengannya yang bebas.

"Mary! Kukira kau datang besok!”

"Memang, tapi tunjangan tidak bekerjaku baru seminggu lagi
dan aku cuma punya sekotak sereal dan sekaleng jagung krim!”

Mereka semua tertawa seolah-olah nyaris kelaparan itu lucu—
kota ini kadang-kadang berlebihan, begitu putus asa dan penuh
penyangkalan. Aku mulai merasa mual, suara darah bergolak, slang
plastik panjang tempat darah mengalir dari badan ke mesin, orang-
orang itu seperti, entahlah, dipanen. Darah ada di mana-mana
sepanjang aku memandang, di luar sana, tempat yang seharusnya
bukan tempat darah. Kelam dan gelap, nyaris ungu.

Aku bangkit dan pergi ke kamar mandi, mencipratkan air dingin
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ke wajah. Aku maju dua langkah dan telingaku pekak, pandanganku
menyempit, aku merasakan detak jantungku sendiri, darahku
sendiri, dan ketika jatuh ke lantai, aku berkata, "Oh. Maaf”

Aku nyaris tidak ingat perjalanan pulang. Maureen mengantarku
ke tempat tidur, segelas jus apel, semangkuk sup, di nakas. Kami
berusaha menelepon Nick. Go bilang dia tidak ada di The Bar dan
dia tidak menjawab ponselnya.

Pria itu menghilang.

"Dia seperti itu ketika masih bocah—dia pengelana,” kata
Maureen. "Hal terburuk yang bisa kaulakukan adalah menghukum-
nya tetap di kamar” Dia menaruh kain kompres dingin di dahiku;
napasnya berbau aspirin menyengat. "Tugasmu adalah istirahat,
oke? Aku akan terus menelepon hingga aku bisa menyuruh Nick
pulang.”

Ketika Nick pulang, aku tertidur. Aku terbangun mendengar dia
mandi dan aku melihat jam: 23.04. Dia pasti pergi ke The Bar—dia
suka mandi sesudah bekerja di sana, menghilangkan aroma bir
dan popcorn asin dari kulitnya. (Katanya.)

”Kami berusaha meneleponmu selama berjam-jam,” kataku.

"Teleponku habis baterai. Kau pingsan?”

"Kukira kau bilang teleponmu habis baterai.”

Dia berhenti sejenak dan aku tahu dia akan berbohong. Perasaan
paling buruk: ketika kau hanya harus menunggu dan bersiap-siap
mendengarkan kebohongan. Nick itu kolot, dia membutuhkan ke-
bebasannya, dia tidak suka menjelaskan dirinya sendiri. Dia tahu
seminggu sebelumnya dia punya rencana dengan teman-temannya
dan dia masih akan menunggu hingga sejam sebelum permainan
poker dan memberitahuku dengan santai, "Hei, jadi aku berpikir
akan bergabung dengan teman-teman untuk main poker malam
ini, kalau itu tidak masalah untukmu,” dan membuatku jadi orang
jahatnya kalau aku sudah membuat rencana lain. Kau tidak pernah
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ingin jadi istri yang mencegah suaminya bermain poker—kau tidak
mau menjadi wanita pemberang dengan rol rambut dan penggiling
adonan. Jadi kau menelan kekecewaanmu dan berkata oke. Aku
pikir dia tidak melakukan ini untuk bersikap kejam, itu hanya
bagaimana dia dibesarkan. Ayahnya melakukan kegiatannya
sendiri, selalu, dan ibunya bertahan. Hingga dia menceraikan
suaminya.

Nick memulai kebohongannya. Aku bahkan tidak mendengarkan.
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NICK DUNNE
LIMA HARI HILANG

AKU menyandar di pintu, menatap saudaraku. Aku masih bisa men-
cium aroma Andie dan aku ingin momen itu untukku sendiri selama
sedetik, karena sekarang dia sudah pergi, aku bisa menikmati me-
mikirkan dirinya. Andie selalu terasa seperti butterscotch dan
beraroma lavendel. Sampo lavendel, losion lavendel. Lavendel untuk
keberuntungan, dia menjelaskannya kepadaku sekali waktu. Aku
membutuhkan keberuntungan.

"Berapa umurnya?” tuntut Go, tangan di pinggul.

"Kau mau mulai dari situ?”

"Berapa umurnya, Nick?”

"Dua puluh tiga.”

"Dua puluh tiga. Brilian.”

”Go, jangan—"

"Nick. Kau tidak sadar betapa kau amat celaka?” kata Go. "Celaka
dan bodoh.” Dia membuat kata bodoh—kata anak kecil—menam-
parku sekeras seperti aku berusia sepuluh tahun lagi.

”"Ini bukan situasi yang ideal,” aku mengizinkan diriku bicara,
suaraku pelan.

”Situasi ideal! Kau... kau tukang selingkuh, Nick. Maksudku, apa
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yang terjadi padamu? Kau selalu salah satu dari pria baik-baik itu.
Atau apakah aku selama ini bersikap tolol?”

"Tidak.” Aku menatap lantai, di tempat yang sama yang kutatap
ketika aku masih kanak-kanak dan ibuku memintaku duduk di sofa
kemudian memberitahuku aku lebih baik daripada apa pun yang
sudah kulakukan.

"Sekarang? Kau pria yang berselingkuh dari istrinya, kau tidak
akan pernah bisa mengubah itu,” kata Go. "Ya Tuhan, bahkan Dad
tidak berselingkuh. Kau begitu—maksudku, istrimu menghilang,
Amy entah ada di mana dan kau di sini meluangkan waktu dengan
seorang—"

"Go, aku menikmati sejarah revisionis di mana kau adalah pem-
bela Amy. Maksudku, kau tidak pernah menyukai Amy, bahkan
tidak dari awal dan sejak semua ini terjadi, seakan-akan—"

"Seakan-akan aku bersimpati untuk istrimu yang hilang, ya, Nick.
Aku cemas. Ya, memang. Ingat sebelumnya, ketika aku bilang kau
bertingkah aneh? Kau—Ini gila, caramu bertingkah.”

Go berjalan mondar-mandir di ruangan itu, menggigiti kuku ibu
jarinya. "Kalau polisi tahu soal ini, aku bahkan tidak tahu akan
bagaimana,” katanya. "Aku takut sekali, Nick. Ini pertama kali aku
takut memikirkan dirimu. Aku tidak percaya mereka belum tahu.
Mereka pasti memeriksa catatan ponselmu.”

"Aku menggunakan ponsel cadangan.”

Go terdiam mendengar itu. "Itu bahkan lebih buruk. Itu seperti...
direncanakan.”

"Selingkuh yang direncanakan, Go. Ya, aku bersalah untuk itu.”

Dia menyerah selama sedetik, terenyak ke sofa, realitas baru
mengendap dalam drinya. Sejujurnya, aku lega Go tahu.

"Berapa lama?” tanyanya.

"Setahun lebih sedikit” Aku memaksa diriku mengalihkan ta-
tapan dari lantai dan menatap Go lurus-lurus.
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"Lebih dari setahun? Dan kau tidak pernah memberitahuku.”

"Aku takut kau akan menyuruhku berhenti. Bahwa kau akan
berpikir buruk soal diriku kemudian aku harus berhenti. Dan aku
tidak mau. Keadaan dengan Amy—"

"Setahun lebih,” kata Go. "Dan aku bahkan tidak pernah me-
nebak. Delapan ribu obrolan sambil mabuk dan kau tidak pernah
cukup memercayaiku untuk memberitahuku. Aku tidak tahu kau
bisa melakukan itu, merahasiakan sesuatu sepenuhnya dariku.”

"Itu satu-satunya.”

Go mengangkat bahu: Bagaimana bisa aku memercayaimu seka-
rang? "Kau mencintainya?” Dia mengatakannya dengan nada ber-
canda untuk menunjukkan betapa tidak mungkinnya itu.

"Ya. Kurasa aku mencintainya. Dulu. Masih sekarang.”

"Kau sadar, kalau kau kencan dengannya sungguhan, bertemu
dengannya rutin, tinggal dengannya, dia akan menemukan ada
yang salah denganmu, ya kan? Dia akan menemukan hal-hal dari
dirimu yang membuatnya sinting. Dia akan membuat tuntutan yang
tidak akan kausukai. Dia akan marah padamu.”

"Aku bukan anak sepuluh tahun, Go, aku tahu bagaimana hu-
bungan berjalan.”

Dia mengangkat bahu lagi: Benarkah? "Kita butuh pengacara,’
katanya. "Pengacara yang baik dengan keahlian humas, karena
stasiun TV, beberapa program TV kabel, mereka mengendus-endus
informasi. Kita harus memastikan media tidak mengubahmu men-
jadi suami tukang selingkuh yang jahat, karena kalau itu terjadi,
kurasa semua ini akan berakhir”

”Go, kau kedengaran sedikit berlebihan.” Aku sebenarnya setuju
dengannya, tetapi aku tidak tahan mendengar kata-kata itu keras-
keras, dari Go. Aku harus meragukan omongannya.

"Nick, ini memang sedikit berlebihan. Aku akan menelepon be-

berapa orang.”
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"Apa pun yang kauinginkan, kalau itu membuatmu merasa lebih
baik.”

Go menusuk tulang dadaku keras-keras dengan dua jari. “Jangan
berani-berani katakan hal semacam itu kepadaku, Lance. 'Oh, ce-
wek-cewek selalu berlebihan.’ [tu omong kosong. Kau ada di posisi
yang amat buruk, kawanku. Keluarkan kepalamu dari pantat dan
mulai bantu aku memperbaiki ini.”

Di bawah kemejaku, aku bisa merasakan titik yang ditekan jari
Go membakar kulitku ketika Go berpaling dariku dan, syukurlah,
pergi kembali ke kamarnya. Aku duduk di sofanya, kebas. Kemudian
aku berbaring ketika berjanji akan bangun.

Aku memimpikan Amy: Dia merangkak di sepanjang lantai dapur
kami, bertumpu pada tangan dan kaki, berusaha mencapai pintu
belakang, tetapi dia dibutakan darah, dan dia bergerak begitu
lambat, terlalu lambat. Kepalanya yang cantik anehnya berbentuk
janggal, melekuk di sisi kanan. Darah menetes dari rambut yang
basah dan dia mengerangkan namaku.

Aku terbangun dan tahu ini saatnya pulang. Aku harus melihat
tempat itu—tempat kejadian perkara—aku harus menghadapinya.

Tidak ada orang di luar rumah dalam udara panas seperti ini. Ling-
kungan rumah kami kosong dan sepi seperti pada hari Amy meng-
hilang. Aku melangkah masuk melalui pintu depanku dan memaksa
diriku bernapas. Aneh bahwa rumah yang begitu baru bisa terasa
angker dan bukan angker seperti di novel zaman Victoria, hanya
benar-benar ngeri, rusak dengan cara yang amat buruk. Rumah
dengan sejarah padahal rumah ini baru berusia tiga tahun. Teknisi
lab sudah berkeliaran di semua tempat; permukaan benda-benda
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ternoda, lengket, dan kusam. Aku duduk di sofa dan ada aroma
seseorang, orang sungguhan, dengan aroma yang asing, aftershave
rempah-rempah. Aku membuka jendela sekalipun hawa panas,
agar ada udara masuk. Bleecker menuruni tangga dan aku meng-
angkat dan mengelus-elusnya sementara dia mendengkur. Sese-
orang, polisi, sudah mengisi mangkuk si kucing sampai penuh.
Tindakan yang baik, sesudah membongkar rumahku. Aku me-
nurunkan Bleecker dengan hati-hati di anak tangga terbawah ke-
mudian naik ke kamarku, sambil membuka kancing kemejaku. Aku
berbaring di tempat tidur dan membenamkan wajahku di bantal,
sarung bantal biru gelap yang sama yang kutatap pada pagi hari
ulang tahun pernikahan kami. Pagi saat kejadian.

Ponselku berdering. Go. Aku menjawab.

"Ellen Abbott menayangkan acara khusus tengah hari. Ini soal
Amy. Kau. Aku, eh, kelihatannya tidak bagus. Kau ingin aku mam-
pir?”

"Tidak, aku bisa menontonnya sendiri, trims.”

Kami berdua tidak memutuskan sambungan. Menunggu salah
satu meminta maaf.

"Oke, kita bicara sesudah ini,” kata Go.

Ellen Abbott Live adalah acara TV kabel yang mengkhususkan
pada berita wanita hilang, terbunuh, dibintangi oleh Ellen Abbott
yang selamanya berang, mantan jaksa penuntut dan advokat hak-
hak korban. Acara ini dibuka dengan Ellen, rambut mengembang
dan bibir terpulas, melotot ke arah kamera. "Berita mengejutkan
untuk dilaporkan hari ini: wanita cantik, muda, yang menjadi inspi-
rasi untuk seri buku Amazing Amy. Hilang. Rumahnya dihancurkan.
Suaminya adalah Lance Nicholas Dunne, penulis penganggur yang
sekarang memiliki bar yang dia beli dengan uang istrinya. Ingin

tahu betapa cemasnya dia? Ini foto-foto yang diambil sejak istrinya,
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Amy Elliott Dunne, hilang pada 5 Juli—hari ulang tahun pernikahan
kelima mereka.”

Dipotong ke fotoku saat konferensi pers, seringai bajingan itu.
Satu foto lagi diriku melambai dan tersenyum seperti ratu ke-
cantikan ketika aku keluar dari mobil (aku balas melambai kepada
Marybeth; aku tersenyum karena aku tersenyum ketika aku me-
lambai).

Kemudian muncul foto ponsel aku dan Shawna Kelly, si pembuat
pai Frito. Kami berdua dengan pipi berdempetan, gigi putih ber-
kilau. Kemudian Shawna yang asli muncul di layar, berkulit cokelat,
terpahat, dan muram Kketika Ellen memperkenalkan wanita itu
kepada Amerika. Butiran-butiran keringat terbit di sekujur tubuh-
ku.

ELLEN: Jadi, Lance Nicholas Dunne—bisakah Anda menjelaskan
sikapnya kepada kami, Shawna? Anda bertemu dengannya ketika
semua orang keluar mencari istrinya yang hilang dan Lance
Nicholas Dunne... bagaimana?

SHAWNA: Dia sangat tenang, sangat ramabh.

ELLEN: Maaf, sebentar. Dia ramah dan tenang? Istrinya hilang,

Shawma. Pria macam apa yang ramah dan tenang?

Foto mengerikan itu muncul kembali di layar. Kami entah
bagaimana kelihatan lebih ceria.

SHAWNA: Dia sebenarnya sedikit menggoda....

Kau seharusnya bersikap lebih baik kepadanya, Nick. Kau se-
harusnya makan pai keparat itu.

ELLEN: Menggoda? Sementara istrinya entah di mana dan Lance
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Dunne... yah, maafkan saya, Shawna, tapi foto ini... saya tidak tahu
kata yang lebih baik daripada menjijikkan. Bukan seperti ini tam-

pang seorang pria yang tidak bersalah....

Sisa segmen itu intinya Ellen Abbott, provokator, terobsesi de-
ngan ketiadaan alibiku: "Kenapa Lance Nicholas Dunne tidak punya
alibi hingga tengah hari? Di mana dia pagi itu?” Ellen Abbott meng-
gulirkan aksen sheriff Texas-nya. Tamu di acaranya setuju bahwa
itu tidak terlihat bagus.

Aku menelepon Go dan dia berkata, "Yah, kau nyaris berhasil
melalui seminggu tanpa mereka berbalik menyerangmu,” dan kami
memaki-maki selama beberapa saat. Shawna keparat sundal jalang
gila.

"Lakukan sesuatu yang amat sangat berguna, aktif,” saran Go.
"Orang-orang akan memperhatikan sekarang.”

"Aku tidak bisa duduk diam kalau pun aku mau.”

Aku menyetir ke St. Louis nyaris penuh kemurkaan, memutar ulang
segmen TV di kepalaku, menjawab semua pertanyaan Ellen, mem-
bungkam mulutnya. Hari ini, Ellen Abbott, kau lonte keparat, aku
melacak salah satu penguntit Amy, Desi Collings. Aku melacak pria
ini untuk mendapatkan kebenaran. Aku, si suami pahlawan. Kalau
aku punya musik pengantar yang membahana, aku akan memutar-
nya. Aku, si pria kelas pekerja yang menyenangkan, melawan si
anak kaya manja. Media akan menyambar itu: Penguntit obsesif
lebih menarik daripada pembunuh istri yang biasa-biasa saja. Pa-
sangan Elliott, setidaknya, akan menghargai ini. Aku menelepon
Marybeth, tapi hanya mendengar kotak suara. Maju terus.

Ketika aku masuk ke kompleks rumah Desi Collings, aku harus

mengubah bayangan Desi-ku dari kaya menjadi amat sangat kaya
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hingga memuakkan. Pria ini tinggal di rumah besar di Ladue yang
mungkin bernilai setidaknya lima juta dolar. Batu bata dilabur cat
putih, penutup jendela bepernis hitam, lampu gas, dan tanaman
sulur. Aku berpakaian seperti akan pergi ke rapat, jas dan dasi yang
layak, tetapi aku menyadari ketika aku menekan bel pintu bahwa
jas empat ratus dolar di lingkungan ini akan lebih mencolok di-
bandingkan jika aku datang mengenakan jins. Aku bisa mendengar
bunyi tapak sepatu resmi datang dari belakang rumah ke depan,
dan pintu terbuka dengan bunyi embusan, seperti suara lemari es.
Udara dingin mengalir keluar menerpaku.

Desi berpenampilan seperti yang selalu ingin kutampilkan: se-
perti pria yang amat tampan, amat baik-baik. Sesuatu di matanya
atau rahangnya. Dia memiliki mata cokelat keemasan yang dalam,
mata boneka beruang teddy, dan lesung pipi. Kalau kau melihat
kami berdua bersama, kau akan berasumsi dia orang baiknya.

"Oh,” kata Desi, menyelisik wajahku. "Kau Nick. Nick Dunne. Ya
Tuhan, aku amat menyesal soal Amy. Masuk, masuk.”

Dia mengantarku ke ruang duduk yang polos, maskulinitas se-
suai dengan bayangan seorang dekorator. Banyak warna gelap,
bahan kulit yang tidak nyaman. Dia menunjukkan kursi berlengan
dengan punggung yang cukup kaku kepadaku; aku berusaha mem-
buat diriku nyaman, seperti yang diminta, tetapi menyadari satu-
satunya postur yang diperbolehkan kursi ini adalah posisi murid
yang sedang diomeli: Perhatikan dan duduk tegak.

Desi tidak bertanya kepadaku kenapa aku ada di ruang duduk-
nya. Atau menjelaskan bagaimana dia dengan cepat mengenaliku.
Walaupun jawabannya sudah diketahui, dua kali lirikan dan bisikan
di balik tangan.

"Boleh aku ambilkan minuman?” tanya Desi, kedua tangan saling
menempel: bisnis dulu.

"Tidak perlu.”
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Dia duduk di seberangku. Dia berpakaian tanpa cela, dalam
warna biru tua dan krem; bahkan tali sepatunya terlihat disetrika.
Tapi dia membawa diri sesuai dengan penampilannya. Dia bukan
pria congkak yang bisa diabaikan seperti harapanku. Desi seperti-
nya definisi pria terhormat: pria yang akan mengutip puisi maha-
karya, memesan Scotch langka, dan membelikan perhiasan vintage
yang tepat untuk seorang wanita. Dia sepertinya, malahan, adalah
pria yang pada dasarnya tahu apa yang wanita inginkan—di ha-
dapannya, aku merasa jasku meleleh, tata kramaku jadi canggung.
Aku merasakan desakan yang membengkak untuk mendiskusikan
football dan kentut. Ini tipe pria yang selalu mengangguku.

"Amy. Ada petunjuk?” tanya Desi.

Dia kelihatan seperti seseorang yang familier, seorang aktor,
mungkin.

"Tidak ada yang bagus.”

”"Dia diculik... dari rumah. Benarkah itu?”

"Dari rumah kami, ya.”

Kemudian aku tahu siapa dia: Dia pria yang muncul sendirian
pada hari pertama pencarian, pria yang terus mencuri pandang ke
arah foto Amy.

”Kau ada di pusat sukarelawan, bukan? Hari pertama.”

"Memang,” kata Desi, bersikap wajar. "Aku baru akan mengatakan
itu. Seandainya aku bisa bertemu denganmu hari itu, mengucapkan
belasungkawaku.”

"Perjalanan jauh untuk ditempuh.”

"Aku bisa mengatakan hal serupa kepadamu.” Dia tersenyum.
"Dengar, aku sangat menyayangi Amy. Mendengar apa yang terjadi,
yah, aku harus melakukan sesuatu. Aku hanya—Buruk rasanya
mengatakan ini, Nick, tetapi ketika melihat beritanya, aku hanya
berpikir, Tentu saja.”

"Tentu saja?”
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"Tentu saja seseorang akan... menginginkannya,” kata Desi. Suara-
nya dalam, seperti tokoh yang bicara di dekat perapian. "Kau tahu,
dia selalu begitu. Membuat orang menginginkannya. Selalu. Kau
tahu kalimat klise lama itu: Pria menginginkannya dan wanita ingin
menjadi dirinya. Dengan Amy, itu benar”

Desi melipat tangan besarnya di atas celana panjangnya. Bukan
celana pendek, tapi celana panjang. Aku tidak bisa memutuskan
apakah dia mempermainkanku. Aku memberitahu diriku untuk
berhati-hati. [tu peraturan dari semua wawancara yang mungkin
menjadi tidak nyaman: Jangan menyerang hingga kau harus, per-
tama lihat apakah mereka akan menjerumuskan diri sendiri atau
tidak.

"Kau berhubungan sangat intens dengan Amy, benar?” tanyaku.

"Itu bukan hanya karena wajahnya,” kata Desi. Dia bersandar
pada lututnya, pandangannya berjarak. "Aku sudah sering me-
mikirkan ini, tentu saja. Cinta pertama. Aku jelas sudah memikirkan
soal ini. Aku si tukang berpikir. Terlalu banyak filosofi.” Dia menam-
pilkan seringai rendah hati. Lesung pipitnya muncul. "Begini, ketika
Amy menyukaimu, ketika dia tertarik padamu, perhatiannya begitu
hangat dan meyakinkan dan sepenuhnya melingkupimu. Seperti
mandi air hangat.”

Aku menaikkan alis.

"Coba dengarkan dulu,” katanya. "Kau merasa baik akan dirimu
sendiri. Sepenuhnya baik, mungkin untuk kali pertama. Kemudian
dia melihat kekuranganmu, dia menyadari kau hanya orang biasa
lainnya yang harus dia hadapi—kau, sebenarnya, adalah Able Andy,
dan dalam kehidupan nyata, Able Andy tidak akan pernah berhasil
dengan Amazing Amy. Jadi ketertarikan Amy memudar dan kau
berhenti merasa baik, kau bisa merasakan dingin masa lalu itu lagi,
seperti kau telanjang di lantai kamar mandi dan yang kauinginkan
hanyalah kembali ke bak berendam.”

251



Aku tahu perasaan itu—aku sudah berada di lantai kamar mandi
itu selama tiga tahun—dan aku merasakan gelombang rasa jijik
karena membagi emosi itu dengan pria ini.

"Aku yakin kau tahu maksudku,” kata Desi dan tersenyum dengan
mata mengedip kepadaku.

Pria yang aneh, pikirku. Siapa yang membandingkan istri pria
lain dengan air mandi hangat yang ingin dia masuki? Istri pria lain
yang hilang?

Di belakang Desi ada meja kecil panjang terpoles yang memajang
beberapa foto dalam bingkai perak. Di bagian tengah adalah foto
berukuran besar Desi dan Amy sewaktu mereka di sekolah me-
nengah, dalam pakaian tenis putih-putih—keduanya begitu ber-
gaya, terlihat begitu kaya, foto itu bisa jadi foto dari salah satu film
Hitchcock. Aku membayangkan Desi, Desi remaja, menyelinap ma-
suk ke kamar asrama Amy, menanggalkan pakaian ke lantai, ber-
baring di atas seprai dingin, menelan pil bersalut plastik. Menunggu
untuk ditemukan. Itu bentuk hukuman, kemurkaan, tetapi bukan
yang terjadi di rumahku. Aku bisa melihat kenapa polisi tidak ter-
tarik. Desi mengikuti arah pandanganku.

"Oh, yah, kau tidak bisa menyalahkanku untuk itu.” Dia ter-
senyum. "Maksudku, apakah kau akan membuang foto yang begitu
sempurna?”’

"Dari seorang gadis yang sudah tidak kukenal selama dua puluh
tahun?” kataku sebelum aku bisa menghentikan diriku. Aku me-
nyadari nada suaraku terdengar lebih agresif daripada bijak.

"Aku kenal Amy,” bentak Desi. Dia menarik napas. "Aku mengenal-
nya. Aku mengenalnya dengan sangat baik. Tidak ada petunjuk?
Aku harus bertanya.... Ayahnya, apakah dia... di sana?”

"Tentu saja.”

"Kurasa.... Dia jelas di New York ketika ini terjadi?”

"Dia di New York. Kenapa?”
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Desi mengangkat bahu: Hanya penasaran, tidak ada alasan. Kami
duduk dalam keheningan selama 30 detik, memainkan permainan
saling menatap. Tidak ada yang mengedip.

"Aku sebenarnya datang kemari, Desi, untuk mencari tahu apa
yang bisa kauberitahukan kepadaku.”

Aku berusaha kembali membayangkan Desi pergi tergesa-gesa
dengan Amy. Apakah dia punya rumah tepi danau di suatu tempat
di dekat sini? Semua orang tipe dia punya. Apakah bisa memercayai
pria halus, kelas atas ini menyekap Amy di ruang rekreasi bawah
tanah yang rapi, Amy berjalan bolak-balik di atas karpet, tidur di
sofa berdebu dengan penerangan lampu menyilaukan seperti
lampu kelab tahun '60-an, kuning lemon atau koral. Aku berharap
Boney dan Gilpin ada di sini, menyaksikan nada posesif dalam
suara Desi: Aku kenal Amy.

"Aku?” Desi tertawa. Dia tertawa dengan kaya. Frasa yang sem-
purna untuk menjelaskan suara itu. "Aku tidak bisa memberitahu
apa pun. Seperti yang kaukatakan, aku tidak mengenalnya.”

"Tapi kau baru saja bilang kau mengenalnya.”

”"Aku jelas tidak mengenalnya seperti kau mengenalnya.”

”Kau menguntitnya di sekolah menengah.”

"Aku menguntit dia? Nick. Dia dulu pacarku.”

"Hingga dia bukan lagi pacarmu,” kataku. "Dan kau tidak mau
pergi.”

”0Oh, aku mungkin merindukannya. Tetapi tidak ada yang tidak
wajar”

"Maksudmu berusaha bunuh diri di kamar asrama Amy itu
wajar?”

Dia menyentakkan kepala, menyipitkan mata. Dia membuka
mulut untuk bicara, kemudian menatap ke arah kedua tangannya.
"Aku tidak yakin apa maksudmu, Nick,” akhirnya dia berkata.
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"Aku sedang membicarakan kau menguntit istriku. Saat SMA.
Sekarang.”

”Itu sebenarnya yang kaubicarakan?” Dia tertawa lagi. "Astaga,
aku pikir kau sedang mengumpulkan uang untuk hadiah atau se-
suatu. Yang akan dengan senang hati kubayar, omong-omong. Se-
perti yang kubilang, aku tidak pernah berhenti menginginkan yang
terbaik untuk Amy. Apakah aku mencintainya? Tidak. Aku tidak
kenal dia lagi, sebenarnya. Kami kadang-kadang berkirim surat.
Tetapi menarik kau datang kemari. Kau mencampuradukkan ma-
salah. Karena aku harus memberitahumu, Nick, di TV, persetan, di
sini, sekarang, kau tidak kelihatan seperti suami berduka yang
cemas. Kau kelihatan... sombong. Polisi, omong-omong, sudah bi-
cara denganku, trims, kurasa berkat dirimu. Atau orangtua Amy:.
Aneh kau tidak tahu itu—kaupikir mereka akan memberitahu si
suami semuanya kalau dia tidak dicurigai.”

Perutku mengejang. "Aku di sini karena aku ingin melihat sendiri
wajahmu ketika kau bicara soal Amy,” kataku. "Aku harus mem-
beritahumu, ini mencemaskanku. Kau bersikap sedikit... murung.”

”Salah satu dari kita harus melakukannya,” kata Desi, sekali lagi
terdengar masuk akal.

"Sayang?” Ada suara terdengar dari bagian belakang rumah dan
sepasang sepatu mahal lainnya berdetak-detak menuju ruang du-
duk. "Apa nama buku—"

Wanita itu adalah bayangan buram dari Amy, Amy dalam cermin
berembun karena uap—warna yang tepat, fitur yang amat sangat
mirip, tetapi 25 tahun lebih tua, dagingnya, fiturnya, semuanya
sedikit longgar seperti kain berkualitas baik. Wanita itu masih
menawan, seseorang yang memilih menua dengan anggun. Bentuk
tubuhnya seperti lipatan hasil origami: siku berujung tajam, tulang
selangka yang kelihatan seperti gantungan baju. Dia mengenakan
gaun biru keramik yang pas ke badan dan memiliki kekuatan
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seperti Amy: Ketika dia ada di ruangan, kau terus memalingkan
kepalamu ke arahnya. Wanita tua itu memberiku senyum yang
terlihat agak mirip binatang pemangsa.

"Halo, aku Jacqueline Collings.”

"Ibu, ini suami Amy, Nick,” kata Desi.

"Amy.” Wanita itu tersenyum lagi. Dia memiliki suara yang ter-
dengar seperti muncul dari dalam sumur, dalam dan anehnya
bergema. "Kami cukup tertarik dengan berita itu di sini. Ya, sangat
tertarik.” Dia berpaling dengan dingin kepada anaknya. "Kita tidak
pernah bisa berhenti memikirkan Amy Elliott yang luar biasa, bu-
kan?”

"Amy Dunne sekarang,” kataku.

"Tentu saja,” Jacqueline menyetujui. "Aku sungguh menyesal,
Nick, atas yang sedang harus kaujalani.” Dia menatapku sejenak.
"Maaf, aku harus... aku tidak membayangkan Amy dengan seorang
yang begitu... bocah Amerika.” Dia sepertinya tidak bicara kepadaku
atau Desi. "Ya Tuhan, dagunya bahkan terbelah.”

"Aku kemari untuk mencari tahu apakah putramu memiliki
informasi apa pun,” kataku. "Aku tahu dia sudah menulis banyak
surat kepada istriku selama bertahun-tahun.”

”Oh, surat-surat itu?” Jacqueline tersenyum marah. "Cara yang
menarik untuk menghabiskan waktu, bukan begitu?”

"Amy memperlihatkannya kepadamu?” tanya Desi. "Aku terkejut.”

"Tidak,” kataku, berpaling kepada Desi. "Dia membuang surat-
surat itu masih tertutup, selalu.”

"Semuanya? Selalu? Kau tahu itu?” kata Desi, masih tersenyum.

"Sekali waktu aku mengaduk sampah untuk membaca satu su-
rat” Aku berpaling kepada Jacqueline. "Hanya untuk tahu persisnya
apa yang sedang terjadi.”

"Bagus untukmu,” kata Jacqueline, bicara dengan nada manis
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kepadaku. "Aku tidak akan mengharapkan kurang dari itu dari
suamiku.”

"Amy dan aku selalu saling kirim surat,” kata Desi. Dia memiliki
irama bicara seperti ibunya, pengucapan yang menunjukkan semua
hal yang dia katakan adalah sesuatu yang ingin kaudengar. "Itu hal
khusus di antara kami. Aku merasa surel begitu... murah. Dan tidak
ada yang menyimpan surel. Tidak ada yang menyimpan surel,
karena surel pada dasarnya tidak personal. Aku mencemaskan
generasi mendatang pada umumnya. Semua surat cinta terkenal—
dari Simone de Beauvoir kepada Sartre, dari Samuel Clemens ke-
pada istrinya, Olivia—aku tidak tahu, aku selalu berpikir soal yang
yang akan hilang—"

"Apakah kau menyimpan semua suratku?” tanya Jacqueline. Dia
berdiri di dekat perapian, menatap kami lekat-lekat, satu lengan
berurat direntangkan di rak atas perapian.

"Tentu saja.”

Dia berpaling kepadaku sembari menaikkan bahu dengan elegan.
”Cuma penasaran.”

Aku menggigil, nyaris akan menjangkau perapian untuk mencari
kehangatan, tetapi ingat sekarang bulan Juli. "Sepertinya sedikit
aneh bagiku melihat pengabdian untuk mempertahankan kebiasaan
itu selama bertahun-tahun,” kataku. "Maksudku, dia tidak membalas
suratmu.”

Itu menimbulkan binar di mata Desi. "Oh” menjadi satu-satunya
respons, suara seseorang yang mewaspadai adanya kembang api
kejutan.

"Menurutku aneh, Nick, bahwa kau datang kemari dan bertanya
kepada Desi soal hubungannya—atau tidak adanya hubungan—de-
ngan istrimu,” kata Jacqueline Collings. "Apakah kau dan Amy tidak
dekat? Aku bisa menjamin kepadamu: Desi tidak berhubungan
serius dengan Amy selama berpuluh-puluh tahun. Puluhan.”
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"Aku hanya memeriksa, Jacqueline. Kadang-kadang kau harus
melihat sendiri”

Jacqueline berjalan ke arah pintu; dia berbalik dan memutar
kepalanya kepadaku untuk meyakinkanku sekarang saatnya pergi.

"Betapa pemberaninya dirimu, Nick. Sangat lakukan-semua-sen-
diri. Apakah kau membangun terasmu sendiri?” Dia menertawakan
kata itu dan membuka pintu untukku. Aku menatap relung di
lehernya dan bertanya-tanya kenapa dia tidak mengenakan kalung
mutiara. Wanita seperti ini selalu memiliki kalung mutiara gemuk
untuk dibentur-benturkan. Tapi aku bisa menghirup aromanya,
aroma wanita, seperti vagina dan anehnya cabul.

"Menarik bertemu denganmu, Nick,” katanya. "Mari berharap
Amy pulang dengan selamat. Sampai itu tiba, kali lain kau ingin
berhubungan dengan Desi?”

Dia menekankan kartu tebal, seperti krim ke tanganku. "Tolong
telepon pengacara kami.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
17 AGUSTUS 2011

Catatan buku harian

AKU tahu ini kedengaran seperti sesuatu yang dilakukan gadis
remaja pemimpi, tetapi aku sudah mencatat suasana hati Nick.
Kepadaku. Hanya untuk memastikan aku tidak gila. Aku punya
kalender dan aku menggambar hati pada hari Nick sepertinya
mencintaiku lagi dan kotak hitam ketika dia tidak. Setahun terakhir
semuanya kotak hitam.

Tetapi sekarang. Sembilan hari hati. Berturut-turut. Mungkin
yang dia butuhkan hanyalah mengetahui betapa aku mencintainya
dan betapa aku sudah tidak bahagia. Mungkin hatinya berubah.
Aku tidak pernah menyukai frasa lebih dari yang ini.

Kuis: Sesudah setahun sikap dingin, suamimu tiba-tiba seperti-
nya mencintaimu lagi. Kau:

a) Terus mengomel soal betapa dia sudah melukaimu jadi dia bisa
meminta maaf lebih banyak.

b) Bersikap dingin kepadanya lebih lama—jadi dia belajar!

c) Jangan menekan dia soal sikap barunya—ketahuilah bahwa dia
akan mengaku kepadamu ketika waktunya tiba, dan sementara
itu, tunjukkan afeksi sehingga dia merasa aman dan dicintai,

karena itu cara pernikahan bekerja.
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d) Cari tahu apa yang salah; buat dia bicara dan bicaralah soal itu

untuk menenangkan sarafmu.
Jawaban: C

Sekarang Agustus, begitu semarak sehingga aku tidak bisa meng-
hadapi lebih banyak kotak hitam, tetapi tidak, tidak ada selain hati,
Nick bertingkah seperti suamiku, manis, penuh kasih, dan konyol.
Dia memesankan cokelat dari toko favoritku di New York sebagai
hadiah dan dia menuliskan puisi konyol untuk menyertai cokelat
itu. Pantun jenaka sebenarnya:

Dulu ada gadis dari Manhattan

Yang tidur di seprai satin

Suaminya tergelincir dan dia meluncur
Dan tubuh mereka melebur

Jadi mereka berbuat cabul dalam bahasa Latin.

Akan lebih lucu kalau kehidupan seks kami seceria puisi itu.
Tetapi minggu lalu kami... bersetubuh? Melakukannya? Sesuatu
yang lebih romantis daripada berhubungan seks tetapi tidak se-
norak bercinta. Dia pulang kerja dan menciumku penuh di bibir
dan dia menyentuhku seolah-olah aku benar-benar ada di sana.
Aku nyaris menangis, aku sudah merasa begitu kesepian. Dicium
di bibir oleh suamimu adalah hal yang paling menunjukkan ke-
munduran.

Apa lagi? Dia mengajakku berenang di telaga tempatnya bermain
ketika dia masih kecil. Aku bisa membayangkan Nick kecil me-
ngepak-ngepak seperti orang gila, wajah dan bahu merah terbakar

matahari karena (seperti sekarang) dia menolak memakai krim
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pelindung matahari, memaksa Mama Mo mengejarnya dengan
losion yang akan wanita itu oleskan setiap kali dia bisa mencapai
si bocah.

Nick memberiku tur lengkap ke tempat yang sering dia kunjungi
ketika kanak-kanak, seperti yang kuminta sejak lama. Dia me-
nuntunku ke ujung sungai dan dia menciumku ketika angin mem-
belai rambutku ("Dua hal favoritku untuk dilihat di dunia,” dia
berbisik di telingaku). Dia menciumku di benteng taman bermain
kecil yang lucu yang dulu dia anggap sebagai tempat nongkrong
pribadinya ("Aku selalu ingin membawa seorang gadis ke sini, gadis
yang sempurna, dan lihat aku sekarang,” dia berbisik di telingaku).
Dua hari sebelum mal tutup selamanya, kami naik kelinci korsel
duduk bersebelahan, tawa kami bergema di sepanjang tempat ko-
song itu.

Dia membawaku makan es krim di kedai favoritnya dan kami
hanya berdua di tempat itu pada pagi hari, udaranya terasa lengket
dengan gula-gula. Dia menciumku dan berkata ini adalah tempat
dia terbata-bata dan menderita melalui banyak kencan dan dia
berharap dia bisa memberitahu dirinya zaman SMA bahwa dia
akan kembali ke sini dengan gadis impiannya pada suatu hari. Kami
makan es krim sampai kami harus pulang dan tidur di bawah
selimut. Tangannya di perutku, tidur siang yang tidak direncanakan.

Aku yang pencemas, tentu saja, bertanya: Apa yang tersembunyi?
Perubahan Nick begitu tiba-tiba dan mewah, rasanya seperti...
rasanya seperti dia menginginkan sesuatu. Atau dia sudah me-
lakukan sesuatu dan dia bersikap manis untuk berjaga-jaga ketika
aku mengetahuinya. Aku cemas. Aku menangkap basah dirinya
minggu lalu memeriksa kotak dokumen tebalku yang bertuliskan
THE DUNNES! (ditulis dalam tulisan kursif terbaikku saat masa-masa
lebih bahagia), kotak yang diisi dengan beragam dokumen aneh
yang menghasilkan pernikahan, kehidupan yang digabung. Aku
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cemas dia akan meminta hipotek kedua kepadaku untuk The Bar,
atau meminjam asuransi jiwa kami, atau menjual beberapa saham
yang tidak boleh disentuh selama 30 tahun. Dia bilang dia hanya
ingin memastikan semuanya teratur, tetapi dia mengatakannya
dengan gugup. Hatiku akan remuk, benar-benar akan remuk, kalau,
di tengah-tengah makan es krim rasa permen karet, Nick berpaling
kepadaku dan berkata: Kau tahu, hal menarik soal hipotek kedua
adalah....

Aku harus menulis itu, aku harus mengeluarkan pikiran itu. Dan
hanya dengan melihatnya, aku tahu itu kedengaran gila. Cemas dan
tidak aman dan curiga.

Aku tidak akan membiarkan diriku yang terburuk merusak per-
nikahanku. Suamiku mencintaiku. Dia mencintaiku dan dia sudah
kembali kepadaku dan itu alasannya dia memperlakukanku begitu
baik. Hanya itu satu-satunya alasan.

Begitu saja: Ini hidupku. Akhirnya keadaan berbalik.
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NICK DUNNE
LIMA HARI HILANG

AKU duduk di dalam udara panas yang mengepuh di luar rumah
Desi, kaca jendela mobil diturunkan dan aku memeriksa ponselku.
Pesan dari Gilpin: "Hai, Nick. Kita harus bertemu sebentar hari ini,
menyampaikan beberapa hal terbaru, membahas beberapa perta-
nyaan. Bertemu jam empat di rumahmu, oke? Eh... trims.”

Itu kali pertama aku diperintah. Bukan Bisakah kita, kita akan
senang, kalau kau tidak keberatan. Tapi Kita harus. Bertemu di....

Aku melirik ke arah jam tanganku. Pukul tiga. Sebaiknya aku
tidak datang terlambat.

Pertunjukan pesawat udara musim panas—parade pesawat jet dan
baling-baling terbang berputar naik-turun di sepanjang Mississippi,
menggetarkan perahu uap para turis, menderakkan gigi—akan
dimulai tiga hari lagi dan latihan sedang heboh-hebohnya pada
saat Gilpin dan Rhonda tiba. Kami semua kembali ke ruang duduk-
ku untuk kali pertama sejak Hari Kejadian.

Rumahku berada tepat di jalur terbang; bunyinya terdengar
antara mirip bor beton atau longsor salju. Teman-teman polisiku
dan aku berusaha memasukkan percakapan di jeda antara ledakan-
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ledakan bunyi itu. Rhonda kelihatan lebih mirip burung daripada
biasanya—berdiri ditopang satu kaki, kemudian bergantian dengan
kaki sebelahnya, kepalanya bergerak ke sekitar ruangan ketika
pandangannya mendarat pada benda-benda yang berbeda, sudut
pandang—burung kacer mencari benda-benda untuk membangun
sarangnya. Gilpin berdiri di dekat Boney, menggigiti bibirnya,
mengetuk-ngetukkan sebelah kaki. Bahkan ruangan itu sendiri
terasa gelisah: Matahari sore menerangi butiran-butiran debu yang
bergerak seperti ledakan atom. Pesawat jet melintasi rumah, bunyi
pekak mengerikan terdengar.

"Oke, beberapa hal,” kata Rhonda ketika keheningan sudah kem-
bali. Dia dan Gilpin duduk seolah-olah mereka berdua sudah me-
mutuskan untuk tinggal sebentar. "Beberapa hal yang harus dijelas-
kan, beberapa hal untuk diberitahu kepadamu. Semuanya bagian
dari rutinitas. Dan seperti biasa, jika kau ingin pengacara—"

Tapi aku tahu dari acara TV-ku, film-filmku, bahwa hanya orang-
orang bersalah yang meminta pengacara. Suami-suami yang sung-
guhan, berduka, cemas, dan tidak bersalah tidak melakukan itu.

"Aku tidak butuh pengacara, trims,” kataku. "Aku sebenarnya
punya informasi untuk dibagi denganmu. Soal mantan penguntit
Amy, pria yang dulu dia kencani ketika SMA.”

"Desi—eh, Collins,” Gilpin memulai.

"Collings, aku tahu kalian bicara kepadanya, aku tahu kalian
entah kenapa tidak tertarik kepadanya, jadi aku pergi mengunjungi-
nya sendiri hari ini. Untuk memastikan dia sepertinya... oke. Dan
aku pikir dia tidak oke. Aku pikir dia seseorang yang harus kalian
selidiki. Benar-benar selidiki. Maksudku, dia pindah ke St. Louis—"

”"Dia tinggal di St. Louis tiga tahun sebelum kalian pindah kem-
bali ke sini,” kata Gilpin.

"Baiklah, tapi dia di St. Louis. Tinggal menyetir. Amy membeli
pistol karena dia takut—"
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"Desi tidak bermasalah, Nick. Pria yang baik,” kata Rhonda. "Kau
tidak berpikir begitu? Dia mengingatkanku kepadamu, sebenarnya.
Benar-benar anak emas, bayi keluarga.”

"Aku kembar. Bukan bayinya. Aku sebenarnya tiga menit lebih
tua”

Rhonda jelas berusaha untuk memancingku, melihat apakah dia
bisa melihat kemarahanku muncul, tapi bahkan tahu soal itu tidak
mencegah darah panas membanjiri perutku setiap kali dia menu-
duhku bertingkah seperti bayi.

"Bagaimana pun,” sela Gilpin. "Baik dia dan ibunya menyangkal
Desi pernah menguntit Amy atau bahkan sering berkontak dengan
Amy selama bertahun-tahun kecuali surat sesekali.”

"Istriku akan memberitahumu hal yang berbeda. Dia menyurati
Amy bertahun-tahun—bertahun-tahun—kemudian dia datang ke
sini untuk pencarian, Rhonda. Apakah kau tahu itu? Dia di sini pada
hari pertama. Kau bicara soal memperhatikan pria-pria yang me-
libatkan diri dalam penyelidikan—"

"Desi Collings bukan tersangka,” dia menyela, satu tangan naik.

"Tapi—"

"Desi Collings bukan tersangka,” ulang Rhonda.

Berita itu menyengatku. Aku ingin menuduh Rhonda terpengaruh
oleh Ellen Abbott, tetapi Ellen Abbott mungkin sebaiknya tidak di-
sebut.

”Oke, bagaimana kalau begini, orang-orang yang membanjiri
saluran telepon kita?” Aku berjalan dan menyambar kertas ber-
isikan nama dan nomor yang dengan serampangan kulempar ke
meja makan. Aku mulai membaca nama-nama. "Melibatkan diri
dalam penyelidikan: David Samson, Murphy Clark—itu mantan
pacar—Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, itu tiga kalj,
Tito Puente—itu cuma lelucon bodoh.”

"Apakah kau sudah balas menelepon mereka?” tanya Boney.
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"Tidak. Bukankah itu tugasmu? Aku tidak tahu mana yang layak
ditelepon dan mana yang sinting. Aku tidak punya waktu menele-
pon bajingan yang berpura-pura jadi Tito Puente.”

"Aku tidak akan terlalu mementingkan saluran telepon, Nick,’
kata Rhonda. "Ini situasi di mana orang-orang tiba muncul. Mak-
sudku, kami mendapatkan banyak telepon dari mantan pacarmu.
Cuma ingin menyapa. Mencari tahu kabarmu. Orang itu aneh.”

"Mungkin kita harus memulai pertanyaan kita,” Gilpin me-
nyenggol Boney.

"Benar. Yah, kurasa kita harus memulai dengan di mana kau
berada pada pagi hari istrimu menghilang,” kata Boney, tiba-tiba
terdengar meminta maaf, menunjukkan rasa hormat. Dia memain-
kan peran polisi baik dan kami berdua tahu dia memainkan peran
itu. Kecuali dia sebenarnya memihakku. Sepertinya mungkin ka-
dang-kadang seorang polisi ada di pihakmu. Benar?

"Ketika aku ada di pantai.”

"Dan kau masih tidak mengingat siapa pun melihatmu di sana?”
tanya Boney. "Akan sangat membantu kami kalau kita bisa mencoret
satu hal kecil ini dari daftar kami.” Dia membiarkan dirinya ter-
senyum simpatik. Rhonda bukan hanya bisa tidak berkata-kata,
dia bisa menyebarkan suasana hati yang dia pilih ke seluruh
ruangan, seperti seekor gurita dan tintanya.

"Percayalah kepadaku, aku menginginkan itu seperti kau juga.
Tetapi tidak. Aku tidak ingat siapa pun.”

Boney memberi senyum cemas. "Aneh, kami menyebutkan—
hanya sekilas—kehadiranmu di pantai kepada beberapa orang dan
mereka semua berkata... Mereka semua terkejut, kita bilang saja
begitu. Berkata itu tidak kedengaran seperti dirimu. Kau bukan
orang pantai.”

Aku mengangkat bahu. "Maksudku, apakah aku pergi ke pantai
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dan berbaring seharian? Tidak. Tapi untuk minum kopi di pagi
hari? Tentu.”

"Hei, ini mungkin membantu,” kata Boney ceria. "Di mana kau
membeli kopimu pagi itu?” Dia berpaling kepada Gilpin seolah-olah
mencari persetujuan. “Bisa mempersempit kerangka waktu setidak-
nya, benar?”

"Aku membuat kopi di sini,” kataku.

"Oh.” Boney mengerutkan dahi. "Itu aneh, karena kau tidak punya
kopi di sini. Tidak ada di mana pun di rumah ini. Aku ingat berpikir
itu aneh. Pecandu kafein menyadari hal-hal seperti ini.”

Benar, hanya sesuatu yang kebetulan kausadari, pikirku. Aku
kenal polisi bernama Bony Moronie.... Jebakannya begitu kentara,
itu jelas tipuan....

"Aku punya kopi sisa di kulkas yang kupanaskan.” Aku mengang-
kat bahu lagi: Bukan masalah besar.

“Huh. Pasti kopi itu ada di kulkas untuk waktu lama—aku per-
hatikan tidak ada wadah kopi di tempat sampah.”

"Beberapa hari. Masih enak.”

Kami berdua saling tersenyum: Aku tahu dan kau tahu. Per-
mainan dimulai. Aku memikirkan kata-kata idiot itu: Permainan
dimulai. Tetapi aku senang: Bagian selanjutnya akan dimulai.

Boney berpaling kepada Gilpin, tangan di lutut dan sedikit meng-
angguk. Gilpin menggigiti bibirnya sedikit lebih lama, kemudian
akhirnya menunjuk: ke arah bangku ottoman, meja ujung sofa,
ruang duduk itu sekarang sudah dirapikan. "Begini, ini masalah
kami, Nick,” dia memulai. "Kami sudah melihat lusinan pendobrakan
rumah—"

"Begitu banyak,” sela Boney.

"Banyak kasus pendobrakan rumah. Ini—semua area di sini, di
ruang duduk—ingat? Bangku ottoman yang terbalik, meja yang
terbalik, vas di lantai”—Gilpin mencampakkan foto tempat kejadian
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perkara di depanku—"seluruh area ini, ini seharusnya kelihatan
seperti pergulatan, bukan?”

Kepalaku rasanya menggelembung dan tersentak kembali ke
tempatnya. Tetap tenang. "Seharusnya?”

"Kelihatannya salah,” lanjut Gilpin. "Dari detik pertama kami
melihatnya. Sejujurnya, seluruh hal ini kelihatan diatur. Pertama-
tama, faktanya semua ini berpusat di satu titik ini. Kenapa yang
berantakan hanya di ruangan ini? Itu aneh.” Gilpin menyorongkan
satu foto lain, jarak dekat. "Dan lihat di sini, pada tumpukan buku.
Mereka seharusnya ada di depan meja ujung—meja ujung ini
tempat buku ditaruh, bukan?”

Aku mengangguk.

"Jadi ketika meja ujung itu terbalik, buku-buku itu seharusnya
jatuh dari depan, mengikuti arah jatuh meja. Malahan, buku-buku
ada di belakangnya, seolah-olah seseorang menyapu jatuh buku-
buku itu sebelum menjungkirkan meja.”

Aku menatap foto dengan perasaan bodoh.

"Dan perhatikan ini. Ini sangat membuatku penasaran,” lanjut
Gilpin. Dia menunjuk ke arah tiga bingkai antik yang langsing di
atas rak perapian. Gilpin menjejakkan kaki kuat-kuat dan semua
bingkai itu jatuh terguling dengan segera. "Tetapi entah bagaimana
bingkai itu berdiri tegak melewati peristiwa lain.”

Gilpin menunjukkan foto di mana bingkai-bingkai itu berdiri
tegak. Aku sudah berharap—bahkan sesudah mereka menangkap
basah kesalahan makan malam Houston’s-ku—bahwa mereka ada-
lah polisi yang bodoh, polisi dari film-film, petugas lokal berusaha
menyenangkan hati, memercayai orang lokal: Apa pun yang kau-
katakan, teman. Aku tidak dapat polisi bodoh.

"Aku tidak tahu apa yang kauinginkan untuk aku katakan,”
gumambku. "Ini benar-benar—aku hanya tidak tahu harus berpikir
apa soal ini. Aku hanya ingin menemukan istriku.”
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"Begitu pun dengan kami, Nick, kami juga,” kata Rhonda. "Tetapi
ini satu hal lain. Dipan ini—ingat bagaimana benda itu terbalik?”
Rhonda menunjuk ke bangku montok itu, menunjuk ke empat
kakinya yang pendek, hanya setinggi 2,5 cm. "Begini, benda ini
berat di bagian bawahnya karena kaki-kakinya yang mungil.
Bantalan dipan itu sebenarnya nyaris menempel ke lantai. Coba
dorong hingga terbalik.” Aku ragu. "Ayo, cobalah,” desak Boney.

Aku mendorongnya, tetapi bangku itu bergeser di karpet dan
bukan terbalik. Aku mengangguk. Aku setuju. Bangku itu berat di
bagian bawah.

”Serius, coba mendekat ke lantai kalau kau harus dan dorong
benda itu hingga terbalik,” perintah Boney.

Aku berlutut, mendorong dari sudut yang lebih rendah, akhirnya
menaruh satu tangan di bawah bangku dan menyentakkannya.
Bahkan ketika bangku itu terangkat, satu sisi bergoyang dan dia
jatuh kembali ke posisi semula; aku akhirnya harus mengangkatnya
dan menjungkirkannya dengan manual.

"Aneh, kan?” kata Boney, sama sekali tidak terdengar bingung.

"Nick, apakah kau membersihkan rumah pada hari istrimu hi-
lang?” tanya Gilpin.

"Tidak.”

"Oke, karena teknisi menggunakan sapuan Luminol dan aku
menyesal memberitahumu lantai dapur bercahaya. Ada darah da-
lam jumlah besar yang tumpah di sana.”

”Golongan darah Amy—B positif” Boney menyela, "Dan aku tidak
membicarakan goresan kecil, aku membicarakan darah.”

”Oh, ya Tuhan.” Gumpalan rasa panas muncul di tengah-tengah
dadaku. "Tapi—"

"Ya, jadi istrimu berhasil keluar dari ruangan ini,” kata Gilpin.

"Entah bagaimana, dalam teorinya, dia berhasil ke dapur—tanpa
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mengganggu hiasan di meja tepat di luar dapur—kemudian dia
jatuh di dapur, tempat dia kehilangan banyak darah.”

"Kemudian seseorang dengan hati-hati mengelapnya,” kata
Rhonda, memperhatikanku.

"Sebentar. Sebentar. Kenapa seseorang berusaha menyem-
bunyikan darah tetapi kemudian ruang duduk yang berantakan—"

"Kita akan mengetahui itu, jangan cemas, Nick,” kata Rhonda
dengan suara pelan.

"Aku tidak paham, aku hanya tidak paham—"

"Ayo duduk,” kata Boney. Dia menunjuk kursi makan kepadaku.
"Kau sudah makan? Ingin roti lapis atau sesuatu?”

Aku menggeleng. Boney bergantian memainkan karakter perem-
puan yang berbeda-beda: wanita kuat, pengasuh yang penuh kasih
sayang, untuk melihat mana yang mendapatkan hasil terbaik.

"Bagaimana pernikahanmu, Nick?” tanya Rhonda. "Maksudku,
lima tahun, itu masa rawan pernikahan kan.”

"Pernikahan kami baik,” aku mengulang. "Baik. Tidak sempurna,
tetapi bagus, bagus.”

Rhonda mengernyitkan hidung: Kau berbohong.

"Kaupikir dia mungkin lari?” tanyaku, terlalu berharap. "Mem-
buat ini seperti tempat kejadian perkara dan kabur? Masalah istri
kabur?”

Boney mulai mendaftarkan alasan kenapa tidak: "Amy belum
menggunakan ponselnya, dia belum menggunakan kartu kreditnya,
kartu ATM. Dia tidak melakukan penarikan uang besar dalam be-
berapa minggu sebelumnya.”

"Dan ada darah,” tambah Gilpin. "Maksudku, sekali lagi, aku tidak
mau terdengar kasar, tetapi jumlah darah yang ada? Itu pasti ber-
asal dari sesuatu yang serius.... Maksudku, aku tidak bisa melaku-
kannya kepada diriku sendiri. Aku membicarakan luka yang dalam.
Istrimu punya saraf kuat?”
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"Ya. Memang.” Dia juga amat sangat fobia terhadap darah, tetapi
aku akan menunggu dan membiarkan para detektif yang brilian
memecahkan yang itu.

"Sepertinya sangat tidak mungkin,” kata Gilpin. “Kalau dia me-
lukai diri sendiri seserius itu, kenapa dia mengelapnya?”

"Jadi sekarang jujurlah, Nick,” kata Boney, bersandar ke lututnya
agar dia bisa membuat kontak mata denganku karena aku menatap
lantai. "Bagaimana kondisi pernikahanmu sekarang? Kami ada di
pihakmu, tapi kami butuh kebenaran. Satu-satunya hal yang mem-
buatmu kelihatan buruk adalah kau tidak terbuka kepada kami.”

"Kami sempat punya masalah.” Aku menemui Amy di kamar
tidur malam terakhir itu, wajahnya dipenuhi bintik merah ketika
dia marah. Dia mendedaskan kata-kata itu—Kkata-kata kejam,
liar—dan aku mendengarkannya, berusaha menerima kata-kata
itu karena mereka benar, mereka secara teknis benar, semua yang
dia katakan.

”Jelaskan masalahnya kepada kami,” kata Boney.

"Tidak ada yang spesifik, hanya ketidaksepakatan. Maksudku,
Amy itu suka marah tiba-tiba. Dia memendam begitu banyak hal
kecil dan—buuum!—tetapi sesudah itu selesai. Kami tidak pernah
pergi tidur dengan rasa marah.”

"Tidak Rabu malam?” tanya Boney.

"Tidak pernah,” aku berbohong.

"Apakah ini soal uang yang sering kalian pertengkarkan?”

"Aku bahkan tidak bisa berpikir apa yang kami bahas. Cuma
hal-hal”

"Hal apa yang dibahas pada malam dia menghilang?” kata Gilpin
dengan seringai miring, seperti dia sudah mengatakan kena kau
yang paling tidak bisa dipercaya.

"Seperti yang kuberitahukan, ada masalah lobster.”
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"Apa lagi? Aku yakin kau tidak berteriak-teriak soal lobster
selama sejam.”

Pada saat itu Bleecker berjalan setengah menuruni tangga dan
mengintip dari balik pegangan tangga.

"Soal urusan rumah tangga juga. Urusan pasangan menikah.
Kotak pasir kucing,” kataku. "Siapa yang akan membersihkan kotak
pasir kucing.”

"Kalian bertengkar berteriak-teriak soal kotak pasir kucing,” kata
Boney.

"Kau tahulah, prinsip membersihkan kotak itu. Aku bekerja ber-
jam-jam dan Amy tidak, dan aku pikir akan bagus untuknya jika
dia melakukan beberapa tugas merawat rumah. Hanya mengurus
rumah yang biasa.”

Gilpin tersentak seperti orang invalid yang bangun dari tidur
siang. "Kau pria kolot, kan? Aku juga seperti itu. Aku memberitahu
istriku setiap saat, 'Aku tidak tahu caranya menyetrika, aku tidak
tahu cara cuci piring. Aku tidak bisa memasak. Jadi, Sayang, aku
akan menangkap penjahat, itu aku bisa, dan kau masukkan be-
berapa pakaian ke mesin cuci sesekali’ Rhonda, kau pernah me-
nikah, apakah kau melakukan tugas domestik di rumah?”

Boney kelihatan jengkel dengan meyakinkan. "Aku menangkap
penjahat juga, idiot.”

Gilpin memutar mata ke arahku; aku nyaris menunggu dia mem-
buat lelucon—kedengarannya ada yang sedang datang bulan—pria
itu bertindak dengan amat berlebihan.

Gilpin menggosok-gosok rahang tirus mirip rubahnya. "Jadi kau
hanya ingin ibu rumah tangga,” katanya kepadaku, membuat per-
mintaan itu seakan-akan masuk akal.

"Aku ingin—aku ingin apa pun yang diinginkan Amy. Aku tidak
terlalu peduli” Aku memohon kepada Boney sekarang, Detektif
Rhonda Boney dengan kesan simpatik yang sepertinya setengah
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sungguhan. (Tidak sungguhan, aku mengingatkan diriku.) "Amy
tidak bisa memutuskan apa yang ingin dia lakukan di sini. Dia tidak
bisa menemukan pekerjaan dan dia tidak tertarik dengan The Bar.
Yang tidak masalah, kalau kau ingin tinggal di rumabh, itu tidak apa,
kataku. Tapi ketika tinggal di rumah, dia tidak bahagia juga. Dan
dia menungguku untuk memperbaikinya. Seolah-olah aku ber-
tanggung jawab akan kebahagiaannya.”

Boney tidak mengatakan apa pun, ekspresinya sedatar air.

"Dan, maksudku, menyenangkan jadi pahlawan selama beberapa
saat, jadi kesatria berkuda putih, tetapi itu tidak berhasil untuk
waktu lama. Aku tidak bisa membuat dia bahagia. Dia tidak ingin
menjadi bahagia. Jadi kupikir kalau dia mulai mengurusi beberapa
hal praktis—"

"Seperti kotak pasir kucing,” kata Boney.

"Ya, bersihkan kotak pasir kucing, berbelanja, telepon tukang
leding untuk memperbaiki bocor yang membuatnya gila.”

"Wow, kedengarannya seperti rencana untuk bahagia sungguhan.
Banyak yang menjijikkan.”

"Tetapi maksudku adalah, lakukan sesuatu. Apa pun itu, lakukan
sesuatu. Manfaatkan situasinya sebaik mungkin. Jangan duduk dan
menungguku memperbaiki semuanya untukmu.” Aku bicara keras-
keras, aku menyadari, dan aku kedengaran nyaris marah, jelas-jelas
adil, tetapi itu melegakan. Aku memulai dengan kebohongan—Kko-
tak pasir kucing—dan mengubah itu menjadi ledakan kebenaran
yang mengejutkan dan aku menyadari kenapa pelaku kriminal
bicara terlalu banyak, karena rasanya menyenangkan untuk mengi-
sahkan ceritamu kepada orang asing, seseorang yang tidak akan
menuduhmu omong kosong, seseorang yang terpaksa mendengar-
kan sisi ceritamu. (Seseorang yang berpura-pura mendengarkan

sisi ceritamu, aku mengoreksi.)
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"Jadi kepindahan kembali ke Missouri?” kata Boney. "Kau me-
mindahkan Amy ke sini tanpa persetujuannya?”

"Tanpa persetujuannya? Tidak. Kami melakukan yang harus kami
lakukan. Aku tidak punya pekerjaan, Amy tidak punya pekerjaan,
ibuku sakit. Aku akan melakukan hal yang sama untuk Amy.”

"Baik sekali kau berkata begitu,” gumam Boney. Dan tiba-tiba
dia mengingatkanku persis akan Amy: komentar pelan terkutuk
yang dikatakan di tingkat yang sempurna, jadi aku yakin aku men-
dengarnya tapi tidak bisa bersumpah atas itu. Dan kalau aku ber-
tanya yang seharusnya kutanyakan—Kau bilang apa barusan?—dia
akan selalu mengatakan hal yang sama: Bukan apa-apa. Aku me-
lotot ke arah Boney, mulutku terkatup rapat, kemudian aku ber-
pikir: Mungkin ini bagian dari rencana, melihat bagaimana kau
bertindak terhadap wanita yang marah dan merasa tidak puas. Aku
berusaha membuat diriku tersenyum, tetapi itu sepertinya hanya
membuat Boney muak.

"Dan kau mampu menjalani ini, Amy bekerja, tidak bekerja, apa
pun, kau bisa bertahan secara finansial?” tanya Gilpin.

”Kami punya masalah uang akhir-akhir ini,” kataku. "Ketika kami
menikah, Amy berada, amat kaya.”

"Benar,” kata Boney, "buku Amazing Amy itu.”

"Yah, mereka menghasilkan banyak uang di tahun ’80-an dan
'90-an. Tetapi penerbit memutuskan kontrak mereka. Berkata Amy
sudah tidak menarik lagi. Dan semuanya jadi kacau. Orangtua Amy
harus meminjam uang dari kami untuk bertahan hidup.”

"Dari istrimu, maksudmu?”

"Baiklah, ya. Kemudian kami menggunakan sebagian besar dana
perwalian Amy untuk membeli bar dan aku menafkahi kami sejak
saat itu.”

”Jadi ketika kau menikahi Amy, dia sangat kaya,” kata Gilpin. Aku
mengangguk. Aku memikirkan narasi si tokoh pahlawan: suami
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yang setia mendampingi istrinya melalui kemerosotan mengerikan
yang menimpa keluarga sang istri.

”Jadi kau dulu memiliki gaya hidup yang sangat menyenangkan.”

”Yah, itu menyenangkan, mengagumkan.”

"Dan sekarang dia nyaris bangkrut dan kau berhadapan dengan
gaya hidup yang sangat berbeda dibandingkan dengan saat kau
menikahinya. Yang kausetujui.”

Aku menyadari narasiku benar-benar salah.

"Karena, oke, kami sudah memeriksa keuanganmu, Nick, dan
sial, tidak kelihatan bagus,” Gilpin memulai, nyaris mengubah tu-
duhan itu menjadi kekhawatiran, kecemasan.

"The Bar berjalan lumayan,” kataku. "Biasanya bisnis baru butuh
tiga sampai empat tahun untuk keluar dari utang.”

"Kartu kredit itu yang menarik perhatianku,” kata Boney. "Dua
ratus dua belas ribu dolar utang kartu kredit. Maksudku, itu mem-
buat napasku tercekat.” Boney mengibas-ngibaskan setumpuk
tagihan dengan tinta merah.

Orangtuaku sangat fanatik soal kartu kredit—gunakan hanya
untuk tujuan khusus, bayar setiap bulan. Kita tidak membeli yang
tidak mampu kita bayar. Itu moto keluarga Dunne.

"Kami tidak—aku tidak, setidaknya—tapi aku pikir Amy tidak
akan—Bisakah aku melihat itu?” Aku tergagap, seiring dengan pe-
sawat pengebom yang terbang rendah menggetarkan kaca jendela.
Tanaman di atas bingkai jendela dengan segera kehilangan lima
mahkota ungu cantiknya. Terpaksa terdiam selama 10 detik yang
menggetarkan otak, kami semua memperhatikan helai bunga itu
terhuyung-huyung jatuh ke tanah.

"Tapi pergulatan hebat yang semestinya kami percayai terjadi
di sini dan tidak ada mahkota bunga di lantai saat itu,” gumam
Gilpin dengan rasa jijik.

Aku mengambil dokumen itu dari Boney dan melihat namaku,
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hanya namaku, berbagai versi namaku—Nick Dunne, Lance Dunne,
Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pada lusinan kartu kredit
yang berbeda, dengan saldo dari 62,78 dolar hingga 45.602,33
dolar, dengan beragam waktu bayar yang terlambat, ancaman tegas
dicetak dengan huruf-huruf menyeramkan di bagian atas: BAYAR
SEKARANG.

"Bangsat! Ini seperti pencurian identitas atau sesuatu seperti
itu!” kataku. "Ini bukan milikku. Maksudku, lihat beberapa barang-
nya: Aku bahkan tidak main golf” Seseorang membayar tujuh ribu
dolar untuk satu set tongkat golf. "Siapa pun bisa memberitahumu:
Aku benar-benar tidak main golf” Aku berusaha membuat itu
terdengar tidak menarik perhatian kepada diriku—lagi-lagi satu
hal yang aku tidak mahir—tapi para detektif tidak memakan
umpanku.

"Kau kenal Noelle Hawthorne?” tanya Boney. "Teman Amy yang
kauminta untuk kami periksa?”

"Tunggu, aku ingin bicara soal tagihan-tagihan ini, karena ini
bukan milikku,” kataku. "Maksudku, tolong, serius, kita harus me-
lacak ini.”

"Kita akan melacaknya, tidak masalah,” kata Boney, tanpa
ekspresi. "Noelle Hawthorne?”

"Benar. Aku memintamu untuk memeriksanya karena dia ber-
keliaran di kota, meratapi Amy.”

Boney menaikkan sebelah alis. "Kau sepertinya marah soal itu.”

"Tidak, seperti yang kubilang, dia sepertinya sedikit terlalu sedih,
pura-pura sedih. Pamer. Mencari perhatian. Sedikit terobsesi.”

"Kami bicara dengan Noelle,” kata Boney. "Dia bilang istrimu
sangat terganggu oleh pernikahan kalian, kesal soal urusan uang,
bahwa dia cemas kau menikahinya untuk uangnya. Dia bilang istri-

mu cemas soal temperamenmu.”
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"Aku tidak tahu kenapa Noelle berkata seperti itu; aku rasa dia
dan Amy tidak pernah bertukar lebih dari lima kata.”

"Lucu karena ruang keluarga Hawthorne dipenuhi foto Noelle
dan istrimu.” Boney mengernyit. Aku mengernyit juga: foto sung-
guhan dia dan Amy?

Boney melanjutkan: "Di kebun binatang St. Louis Oktober lalu,
di piknik dengan si kembar tiga, di wisata perahu akhir pekan Juni
kemarin. Maksudnya bulan lalu.”

"Amy tidak pernah menyebutkan nama Noelle sepanjang waktu
kami tinggal di sini. Aku serius.” Aku memeriksa ingatanku selama
Juni kemarin dan mengingat akhir pekan aku pergi dengan Andie,
memberitahu Amy aku dan teman-teman pergi ke St. Louis. Aku
kembali ke rumah menemukan Amy berpipi merah dan marabh,
mengatakan akhir pekannya dihabiskan dengan acara TV kabel
yang buruk dan bosan membaca di dermaga. Dan dia ikut wisata
kapal? Tidak. Aku tidak bisa membayangkan Amy akan peduli soal
wisata perahu khas Midwest: bir mengambang di peti pendingin
yang diikat ke kano, musik keras, anak-anak kampus yang mabuk,
tanah perkemahan dinodai dengan muntahan. “Kau yakin itu istriku
di dalam foto?”

Mereka saling memberi pandangan dia serius?

"Nick,” kata Boney. "Kami tidak punya alasan untuk percaya
bahwa wanita di foto yang kelihatan mirip istrimu dan yang di-
katakan Noelle Hawthorne, ibu tiga anak, sahabat istrimu di kota,
sebagai istrimu itu bukan istrimu.”

"Istrimu yang—harus kukatakan—menurut Noelle, kaunikahi
untuk uangnya,” tambah Gilpin.

"Aku tidak bercanda,” kataku. "Siapa pun sekarang bisa me-
rekayasa foto di laptop.”

”Oke, jadi semenit yang lalu kau yakin Desi Collings terlibat dan
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sekarang kau berpindah ke Noelle Hawthorne,” kata Gilpin. "Se-
pertinya kau benar-benar mencari seseorang untuk disalahkan.”

”"Selain aku? Memang. Dengar, aku tidak menikahi Amy untuk
uangnya. Kau harus bicara lebih banyak dengan orangtua Amy.
Mereka mengenalku, mereka kenal karakterku.” Mereka tidak tahu
semua hal, pikirku, perutku mengejang. Boney memperhatikanku;
dia kelihatan kasihan padaku. Gilpin bahkan sepertinya tidak men-
dengarkan.

"Kau menaikkan cakupan asuransi jiwa istrimu menjadi 1,2 juta,”
kata Gilpin dengan pura-pura cemas. Dia bahkan mengusapkan
sebelah tangan ke sepanjang wajahnya yang panjang dan tirus.

"Amy sendiri yang melakukannya!” kataku dengan cepat. Kedua
polisi itu hanya menatapku dan menunggu. "Maksudku, aku tidak
peduli, tapi Amy bilang—dia bilang, mengingat perubahan dalam
pendapatannya, itu membuatnya merasa lebih aman atau sesuatu,
atau itu keputusan bisnis yang cerdas. Persetan, aku tidak tahu,
aku tidak tahu kenapa dia menginginkannya. Aku tidak bertanya
kepadanya.”

"Dua bulan lalu, seseorang mencari sesuatu di laptopmu,” lanjut
Boney. "Tubuh Terapung Sungai Mississippi. Bisakah kau men-
jelaskan itu?”

Aku menarik napas dalam-dalam dua kali, sembilan detik untuk
menguatkan diriku.

"Ya Tuhan, itu cuma ide buku yang bodoh,” kataku. "Aku sedang
berpikir soal menulis buku.”

"Hmph,” jawab Boney.

"Dengar, aku rasa ini yang terjadi,” aku memulai. "Aku pikir ada
banyak orang menonton program berita di mana si suami selalu
orang mengerikan yang membunuh istrinya, dan mereka melihatku

lewat lensa yang itu, dan hal-hal yang amat tidak berdosa dan
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normal diputarbalikkan. Ini berubah menjadi mirip perburuan
orang-orang yang berbeda pendapat.”

”"Itu caranya kau menjelaskan tagihan kartu kredit itu?” tanya
Gilpin.

"Aku sudah bilang padamu, aku tidak bisa menjelaskan tagihan
kartu kredit ini karena aku tidak berhubungan dengan tagihan-
tagihan itu. Itu tugasmu untuk mengetahui dari mana datangnya!”

Mereka duduk tanpa berkata-kata, bersebelahan, menunggu.

"Apa yang sedang dilakukan untuk menemukan istriku?” tanyaku.
"Petunjuk apa yang kalian cari, selain aku?”

Rumabh itu mulai bergetar, langit memecah, dan lewat jendela
belakang, kami bisa melihat pesawat jet melesat, melintasi sungai,
menggetarkan kami.

"F-10,” kata Rhonda.

"Bukan, terlalu kecil,” kata Gilpin. "Pastinya—"

"Itu F-10”

Boney condong ke arahku, kedua tangannya terjalin. "Tugas kami
adalah memastikan kau seratus persen bebas dari kecurigaan,
Nick,” katanya. "Aku tahu kau ingin itu juga. Sekarang kalau kau
bisa membantu kami mengurai sedikit kesimpangsiuran—karena
seperti itulah kesimpangsiuran, mereka terus membuat kami ter-
sandung.”

"Mungkin ini saatnya aku memakai pengacara.”

Para polisi bertukar pandang, seolah-olah mereka sudah me-
netapkan taruhan.
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AMY ELLIOTT DUNNE
21 OKTOBER 2011

Catatan buku harian

IBU Nick meninggal. Aku tidak bisa menulis karena ibu Nick me-
ninggal dan putranya kehilangan pegangan. Maureen yang manis
dan tangguh. Dia masih berdiri dan berjalan-jalan hingga beberapa
hari sebelum dia meninggal, menolak mendiskusikan kemunduran
apa pun. "Aku hanya ingin hidup hingga aku tidak bisa lagi,” katanya.
Dia jadi terbiasa merajut topi untuk pasien kemoterapi yang lain
(dia sendiri sudah selesai selesai selesai sesudah satu kali, tidak
tertarik memperpanjang hidup kalau itu berarti "lebih banyak
slang”), jadi aku akan mengingatnya selalu dikelilingi gulungan
benang wol terang: merah dan kuning dan hijau, dan jari-jarinya
bergerak, jarum-jarum rajut berdetak-detak sementara dia bicara
dalam suaranya yang puas seperti kucing, dalam, mendengkur
mengantuk.

Kemudian pada satu pagi di September dia bangun tetapi tidak
benar-benar bangun, tidak menjadi Maureen. Dia menjadi sekurus
burung dalam semalam, secepat itu, berkerut dan kosong, matanya
berkeliaran di sekeliling ruangan, tidak mampu mengingat apa pun,
termasuk dirinya sendiri. Jadi tibalah rumah perawatan, dengan
penerangan temaram, tempat ceria dengan lukisan wanita bertopi
dan bukit-bukit landai, dan mesin kudapan, dan kopi berukuran
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kecil. Rumah perawatan itu tidak diharapkan akan membuat
Maureen lebih baik atau membantunya tapi hanya memastikan dia
meninggal dengan nyaman, dan hanya tiga hari kemudian, dia me-
ninggal. Tanpa basa-basi, cara yang diinginkan Maureen (walaupun
aku yakin dia akan memutar bola matanya mendengar frasa itu:
cara yang diinginkan Maureen).

Acara peringatannya sederhana tapi menyenangkan—dengan
ratusan orang, saudara perempuannya yang mirip dengannya dari
Omaha, sibuk karena sudah keharusan, menuangkan kopi dan
Baileys dan mengedarkan kue kering dan menceritakan kisah lucu
soal Mo. Kami menguburkannya pada pagi berangin yang hangat,
Go dan Nick saling menyandar sementara aku berdiri di dekat me-
reka, merasa jadi pengganggu. Malam itu di tempat tidur, Nick
membiarkanku memeluknya, punggungnya menghadapku, tetapi
sesudah beberapa menit dia bangun, berbisik, "Mau cari angin,”
dan pergi dari rumah.

Ibunya selalu mengasuhnya—Mo berkeras datang sekali se-
minggu dan menyetrika untuk kami, dan ketika sudah selesai, dia
akan berkata, "Aku akan bantu beres-beres,” dan sesudah dia pergi,
aku akan melihat ke kulkas dan menemukan Mo sudah mengupas
dan memotong jeruk grapefruit untuk Nick, menaruh potongannya
di wadah kedap udara, kemudian aku akan membuka wadah roti
dan menemukan semua pinggirannya sudah dipotong, setiap lem-
bar roti setengah telanjang. Aku menikah dengan pria 34 tahun
yang masih sebal dengan pinggiran roti.

Tetapi aku mencoba untuk melakukan semua itu dalam minggu-
minggu pertama sesudah ibunya meninggal. Aku memotong ping-
giran roti, aku menyetrika T-shirt-nya, aku memanggang pai blue-
berry sesuai resep ibunya. "Aku tidak butuh diasuh, sungguh, Amy,’
kata Nick ketika dia menatap roti yang sudah dikuliti. "Aku mem-
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biarkan ibuku melakukannya karena itu membuatnya senang, tetapi
aku tahu kau tidak suka harus mengurus.”

Jadi kita kembali ke kotak hitam. Nick yang manis, perhatian,
penuh cinta hilang. Nick yang penggerutu, kesal, marah kembali.
Semestinya kau mengandalkan pasanganmu pada waktu-waktu
yang sulit, tetapi Nick sepertinya sudah berjarak lebih jauh. Dia
anak mama yang mamanya sudah tidak ada. Dia tidak ingin ber-
hubungan denganku.

Dia menggunakanku untuk seks ketika dia butuh. Dia menekanku
di atas meja atau ke bagian kepala tempat tidur dan meniduriku,
tanpa suara hingga saat-saat terakhir, beberapa geraman singkat,
kemudian dia melepaskanku, dia menaruh satu telapak tangan di
lekuk bawah punggungku, satu gestur keintiman, dan dia mengata-
kan sesuatu yang semestinya membuat peristiwa ini seperti sebuah
permainan: "Kau begitu seksi, kadang-kadang aku tidak bisa me-
ngontrol diriku.” Tapi dia mengatakannya dengan suara datar.

Kuis: Suamimu, orang yang dulu berbagi kehidupan seks yang
luar biasa, berubah berjarak dan dingin—dia hanya ingin seks se-
suai keinginannya, di waktu yang dia pilih. Kau:

a) Lebih lama tidak merespons seks—dia tidak akan
memenangkan permainan ini!

b) Menangis dan merengek dan menuntut jawaban yang belum
siap dia berikan, mengasingkan dirinya lebih jauh.

c) Percayalah bahwa ini cuma ganjalan dalam pernikahan yang
panjang—dia sedang berada di tempat yang buruk—jadi

cobalah untuk mengerti dan menunggu itu selesai.

Jawaban: C. Ya, kan?

Aku terganggu karena pernikahanku berantakan dan aku tidak
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tahu apa yang harus dilakukan. Kaupikir orangtuaku, pasangan
psikolog, merupakan orang yang jelas-jelas bisa kuajak bicara,
tetapi harga diriku terlalu tinggi. Mereka tidak akan memberikan
saran pernikahan yang baik: Mereka pasangan jiwa, ingat? Mereka
selalu ada di puncak, tidak pernah ada lembah—ledakan ekstase
pernikahan tunggal tanpa akhir. Aku tidak bisa memberitahu me-
reka aku merusak satu-satunya hal yang kumiliki: pernikahanku.
Mereka entah bagaimana akan menulis buku lain, teguran fiktif di
mana di dalamnya Amazing Amy merayakan pernikahan paling
fantastis, memuaskan, bebas hambatan... karena dia bersikukuh
dengan itu.

Tetapi aku cemas. Setiap saat. Aku tahu aku sudah terlalu tua
untuk selera suamiku. Karena aku dulu adalah sosok idealnya,
enam tahun yang lalu, dan sekarang aku mendengar komentar
kejamnya soal wanita yang nyaris berusia 40: betapa menyedihkan
mereka menurut Nick, berpakaian berlebihan, keluar ke bar, tidak
menyadari kurangnya daya tarik mereka. Dia akan kembali pada
satu malam sesudah minum-minum, dan aku akan bertanya bagai-
mana bar itu, apa pun barnya, dan dia sering berkata: "Benar-benar
penuh dengan Manusia Putus Asa,” kodenya untuk wanita seumur
aku. Pada saat itu, seorang gadis yang berusia tiga puluh awal, aku
akan menyeringai bersama Nick seolah-olah itu tidak akan pernah
terjadi padaku. Sekarang aku Manusia Putus Asa-nya dan dia ter-
jebak denganku, dan mungkin itu kenapa dia begitu marah.

Aku mengikuti terapi anak balita selama beberapa saat. Aku
akan mampir ke rumah Noelle setiap hari dan membiarkan si kem-
bar tiga menyentuhku. Tangan-tangan montok kecil di rambutku,
napas lengket mereka di leherku. Kau bisa mengerti kenapa wanita
selalu mengancam akan memakan anak kecil: Dia pas untuk digigit!
Aku bisa makan dia pakai sendok! Walaupun memperhatikan tiga
anak Noelle berjalan terhuyung-huyung ke arahnya, masih
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mengantuk sesudah tidur siang mereka, menggosok-gosok mata
sementara mereka berjalan ke Mama, tangan-tangan kecil me-
nyentuh lutut atau lengan seolah-olah Noelle adalah perhentian
terakhir, seolah-olah mereka tahu mereka aman... aku kadang me-
rasa sakit memperhatikan itu.

Kemarin aku menghabiskan sore di rumah Noelle, yang cukup
kubutuhkan, jadi mungkin itu alasannya aku melakukan sesuatu
yang bodoh.

Nick pulang dan menemukanku di kamar tidur, segar sesudah
mandi, dan dengan segera dia mendorongku ke dinding, melesakkan
dirinya ke dalam diriku. Ketika dia sudah selesai dan melepaskanku,
aku bisa melihat cap bibir basah bibirku di dinding biru. Ketika
Nick duduk di ujung tempat tidur, terengah-engah, dia berkata,
"Maaf soal itu. Aku hanya membutuhkanmu.”

Tidak menatapku.

Aku menghampirinya dan memeluknya, berpura-pura yang kami
lakukan adalah ritual pernikahan yang normal dan menyenangkan,
dan aku berkata, "Aku sudah berpikir”

"Ya, apa itu?”

"Yah, sekarang mungkin waktu yang tepat. Untuk memulai ke-
luarga. Berusaha hamil” Aku tahu kedengarannya gila bahkan
ketika aku mengatakannya, tetapi aku tidak bisa menahan diriku—
aku sudah menjadi wanita gila yang ingin hamil karena itu akan
menyelamatkan pernikahannya.

[tu membuatmu rendah hati, menjadi sesuatu yang dulu kauejek.

Nick tersentak menjauh dariku. "Sekarang? Sekarang adalah
waktu terburuk untuk memulai keluarga, Amy. Kau tidak punya
pekerjaan—"

"Aku tahu, tetapi di masa-masa awal aku akan ingin tinggal di
rumah dengan bayinya—"

"Ibuku baru meninggal, Amy.”’

283



"Dan ini akan jadi kehidupan baru, awal baru.”

Dia mencengkeram kedua lenganku dan menatapku lurus-lurus
untuk kali pertama dalam seminggu. "Amy, kupikir kau berpikir
karena sekarang ibuku sudah meninggal, kita hanya akan meleng-
gang kembali ke New York dan punya anak, dan kau akan men-
dapatkan kehidupan lamamu kembali. Tapi kita tidak punya cukup
uang. Kita nyaris tidak punya cukup uang untuk kita berdua tinggal
di sini. Kau tidak bisa membayangkan berapa banyak tekanan yang
aku rasakan, setiap hari, untuk menyelesaikan masalah kita ini.
Untuk bisa menafkahi. Aku tidak bisa mengurusi kau dan aku dan
beberapa anak. Kau akan ingin memberikan semua hal yang kau-
miliki ketika kau tumbuh dewasa, sementara aku tidak bisa. Tidak
ada sekolah swasta untuk Dunne kecil, tidak ada pelajaran tenis
dan biola, tidak ada rumah musim panas. Kau akan benci betapa
miskinnya kita. Kau akan membencinya.”

"Aku tidak sedangkal itu, Nick—"

”Kau benar-benar berpikir kita ada di tempat yang bagus se-
karang, untuk punya anak?”

Ini adalah hal terdekat dengan diskusi soal pernikahan kami
dan aku bisa melihat dia sudah menyesal mengatakan sesuatu soal
itu.

”Kita berada dalam banyak tekanan, Sayang,” kataku. "Kita sudah
mengalami beberapa masalah dan kebanyakan adalah salahku. Aku
hanya merasa putus asa sekarang....”

”"Jadi kita akan menjadi salah satu pasangan yang punya anak
untuk memperbaiki pernikahan mereka? Karena itu selalu berhasil
dengan baik.”

”Kita akan mempunyai bayi karena—"

Mata Nick menggelap, buas, dan dia mencengkeram lenganku
lagi.

"Coba.... Tidak, Amy. Tidak sekarang. Aku tidak bisa mengatasi
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lebih banyak stres. Aku tidak bisa mengatasi satu hal lain lagi un-
tuk dicemaskan. Aku hancur di bawah tekanan. Aku akan menga-
muk.”

Sekali ini aku tahu dia mengatakan yang sebenarnya.
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NICK DUNNE
ENAM HARI HILANG

EMPAT puluh delapan jam pertama menjadi periode penting dalam
penyelidikan apa pun. Amy sekarang sudah hilang selama hampir
seminggu. Acara peringatan dengan menyalakan lilin akan diadakan
malam ini di Taman Tom Sawyer, yang, menurut berita, adalah
"tempat favorit Amy Elliott Dunne.” (Aku tidak tahu Amy pernah
menjejakkan kaki di taman itu; sekalipun namanya begitu, taman
itu sama sekali tidak kuno. Generik, kekurangan pohon, dengan
kotak pasir yang selalu penuh dengan kotoran binatang; taman itu
sangat tidak ke-Twain-an.) Dalam 24 jam terakhir, berita soal Amy
sudah menyebar secara nasional—berita itu ada di mana-mana,
sesederhana itu.

Tuhan memberkati pasangan Elliott yang setia. Marybeth me-
neleponku semalam, ketika aku sedang berusaha memulihkan diri
dari interogasi polisi yang mengejutkan. Ibu mertuaku sudah me-
lihat acara Ellen Abbott dan menyatakan wanita itu adalah "sundal
rating oportunis.” Namun, kami menghabiskan sebagian besar hari
membuat strategi untuk mengatasi media.

Media (mantan keluarga, orang-orangku!) sedang membentuk
cerita mereka dan media menyukai sudut Amazing Amy dan pa-
sangan Elliott yang sudah bersama untuk waktu lama. Tidak ada
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komentar pedas soal seri buku mereka yang tidak laku atau mereka
yang nyaris bangkrut—sekarang semuanya menunjukkan kasih
sayang untuk keluarga Elliott. Media menyukai mereka.

Aku, tidak terlalu. Media sudah mengabarkan beberapa hal yang
mencemaskan. Bukan hanya informasi yang sudah dibocorkan—ke-
tiadaan alibiku, tempat kejadian perkara yang mungkin "diatur”—
tetapi kecenderungan sikap asliku. Mereka melaporkan bahwa
waktu SMA, aku tidak pernah mengencani seorang gadis lebih dari
beberapa bulan dan oleh karena itu jelas aku suka menggoda wa-
nita. Mereka mengetahui ayah kami tinggal di Comfort Hill dan
bahwa aku jarang berkunjung, dan oleh karena itu aku anak tidak
tahu berterima kasih yang mengabaikan ayahnya. "Ini masalah—
mereka tidak menyukaimu,” kata Go sesudah setiap liputan. "Ini
masalah yang amat sangat nyata, Lance.” Media menghidupkan
kembali nama depanku, yang kubenci sejak sekolah dasar; tersedak
setiap kali awal tahun ajaran ketika si guru mengabsen: "Namaku
Nick, aku dipanggil Nick!” Setiap September, ritual hari pembukaan:
"Nick-aku-dipanggil-Nick!” Selalu ada bocah menyebalkan yang
menghabiskan waktu istirahat berkeliling seperti bocah galan yang
elegan: "Hai, aku Laaaance,” dengan suara yang melambai-lambai.
Kemudian nama itu akan dilupakan lagi hingga tahun selanjutnya.

Tetapi tidak sekarang. Sekarang nama itu ada di semua berita,
penghakiman tiga nama yang ditakuti, yang disisihkan khusus un-
tuk pembunuh berantai dan pembunuh bayaran—Lance Nicholas
Dunne—dan tidak ada yang bisa kusela.

Rand dan Marybeth Elliott, Go, dan aku pergi ke upacara peringatan
dalam satu mobil. Tidak jelas berapa banyak informasi yang di-
terima pasangan Elliott, berapa banyak informasi baru soal me-
nantu mereka. Aku tahu mereka tahu soal tempat kejadian perkara
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yang "diatur”: "Aku akan meminta orang-orangku sendiri ke sana
dan justru mereka akan memberitahu kita yang sebaliknya—bahwa
itu memang tempat kejadian pergulatan,” kata Rand dengan yakin.
"Kebenaran itu bisa dibentuk; kau hanya harus memilih ahli yang
tepat”

Rand tidak tahu soal hal lain, kartu kredit dan asuransi jiwa dan
darah dan Noelle, sahabat getir istriku dengan klaim yang me-
ngutukku: penyiksaan, keserakahan, ketakutan. Noelle dipesan
untuk acara Ellen Abbott malam ini, sesudah upacara peringatan.
Noelle dan Ellen bisa bersama-sama jijik padaku untuk penonton
yang menyimak.

Tidak semua orang jijik kepadaku. Dalam seminggu terakhir,
bisnis The Bar menanjak: Ratusan pelanggan datang untuk me-
nyesap bir dan makan popcorn di tempat yang dimiliki Lance
Nicholas Dunne, si mungkin-pembunuh. Go harus mempekerjakan
empat anak baru untuk mengurus The Bar; dia mampir sekali dan
berkata dia tidak bisa ke sana lagi, tidak tahan melihat betapa
penuhnya tempat itu, para penonton yang tolol, hantu-hantu, se-
muanya meminum minuman beralkohol kami dan bertukar cerita
tentangku. Itu menjijikkan. Tapi tetap saja, Go beralasan, uangnya
akan membantu kalau....

Kalau. Amy sudah hilang selama enam hari dan kami semua
berpikir dengan kalau.

Kami mendekati taman dalam mobil yang hening kecuali suara
kuku Marybeth yang mengetuk-ngetuk jendela.

"Rasanya nyaris seperti kencan ganda.” Rand tertawa, tawanya
melonjak mendekati histeris: bernada tinggi dan nyaring. Rand
Elliott, psikolog genius, penulis laris, teman semua orang, mulai
runtuh. Marybeth memulai mengobati diri sendiri: beberapa sloki
minuman keras jernih yang ditakar dengan presisi absolut, cukup
untuk menghilangkan ketegangan tapi tetap waras. Rand, sebalik-
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nya, benar-benar kehilangan kewarasan; aku nyaris mengharapkan
kepalanya akan terlonjak lepas dari bahunya di atas per mainan
jack in the box—cilukbaaaa! Kebiasaan sok ramah Rand sudah
berubah seperti orang sinting: Dia berusaha mengakrabkan diri
dengan siapa pun yang dia temui, merangkul para polisi, reporter,
sukarelawan. Dia terutama akrab dengan "liaison” kami di Days
Inn, anak canggung pemalu bernama Donnie yang sering Rand
candai dan diberitahu. "Ah, aku hanya mencandaimu, Donnie,” kata
Rand, itu yang sedang dia lakukan dan Donnie akan menyengir
senang.

"Tidak bisakah anak itu mendapakan pengakuan dari tempat
lain?” aku mengeluh kepada Go pada malam sebelumnya. Dia bilang
aku hanya cemburu figur ayahku lebih menyukai orang lain.
Memang benar.

Marybeth menepuk-nepuk punggung Rand ketika kami berjalan
ke arah taman, dan aku berpikir betapa aku ingin seseorang me-
lakukan itu, hanya sentuhan singkat, dan aku tiba-tiba mengeluarkan
suara tercekat sekaligus isakan, erangan penuh tangis yang singkat.
Aku menginginkan seseorang, tapi aku tidak yakin apakah itu Andie
atau Amy.

"Nick?” kata Go. Dia mengangkat tangan ke arah bahuku, tapi
aku mengangkat bahu menjauhi tangan Go.

"Maaf. Wow, maaf untuk itu,” kataku. "Ledakan emosi yang aneh,
sangat bukan Dunne.”

"Tak masalah. Kita berdua mulai berantakan,” kata Go dan ber-
paling. Sejak mengetahui situasiku—yang kami sepakati untuk
menyebut ketidaksetiaanku—Go menjadi sedikit menjauh, pan-
dangannya berjarak, wajahnya terus kelihatan merenung. Aku
berusaha keras untuk tidak membencinya.
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Ketika kami memasuki taman, kru kamera ada di semua tempat,
bukan hanya stasiun lokal tetapi stasiun jaringan. Keluarga Dunne
dan Elliott berjalan di sepanjang garis terluar kerumunan, Rand
tersenyum dan mengangguk seperti seorang pejabat yang ber-
kunjung. Boney dan Gilpin muncul nyaris seketika, berjalan di
belakang kami seperti anjing penunjuk yang bersahabat; mereka
menjadi familier, seperti furnitur, dan itu jelas tujuannya. Boney
mengenakan pakaian yang sama yang dia pakai dalam acara publik
apa pun: rok hitam sopan, blus bergaris abu-abu, jepit rambut di
kedua sisi rambut lepeknya. Aku punya pacar namanya Bony
Moronie.... Malam itu udara panas; di bawah ketiak Boney ada wa-
jah keringat tersenyum. Dia menyengir kepadaku seolah kemarin,
tuduhan-tuduhan itu—itu tuduhan, bukan?—tidak terjadi.

Pasangan Elliott dan aku berbaris menaiki tangga ke panggung
dadakan yang reyot. Aku menoleh ke belakang ke arah kembaranku
dan dia mengangguk ke arahku dan memeragakan orang bernapas
dalam-dalam, dan aku ingat aku harus bernapas. Ratusan wajah
berpaling ke arah kami, bersamaan dengan kamera yang berbunyi
klik dan berkilat. Jangan tersenyum, kataku kepada diri sendiri.
Jangan tersenyum.

Dari muka lusinan T-shirt Temukan Amy, istriku mengamatiku.

Go berkata aku harus berpidato ("Kau butuh dikesankan ma-
nusiawi, secepatnya”) jadi aku melakukannya, aku berjalan ke
mikrofon. Benda itu terlalu pendek, setinggi perutku, dan aku ber-
gulat dengannya selama beberapa detik, dan mikrofon itu naik
hanya beberapa senti, kegagalan funsgi yang biasanya akan mem-
buatku berang, tetapi aku tidak bisa lagi berang di muka umum,
jadi aku menarik napas dan mencondongkan badan ke bawah dan
membaca kata-kata yang dituliskan saudaraku untukku: "Istriku,
Amy Dunne, sudah menghilang selama nyaris seminggu. Aku tidak
bisa menjelaskan penderitaan yang dirasakan keluarga kami,
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lubang dalam di hidup kami yang muncul karena hilangnya Amy.
Amy adalah kekasih hidupku, dia jantung keluarga. Untuk orang-
orang yang belum pernah bertemu dengannya, dia lucu dan me-
mukau, dan baik hati. Dia bijaksana dan hangat. Dia orang yang
membantuku dan rekanku dalam setiap hal”

Aku menengadah melihat kerumunan dan, seperti sulap, melihat
natap catatanku lagi.

"Amy adalah wanita yang aku inginkan untuk bersama denganku
sampai tua dan aku tahu ini akan terjadi.”

JEDA. NAPAS. JANGAN SENYUM. Go benar-benar menuliskan
kata-kata itu di kartu pidatoku. Terjadi terjadi terjadi. Suaraku
bergema melalui pengeras suara, bergulir mengarah ke sungai.

"Kami minta Anda menghubungi kami dengan informasi apa
pun. Kita menyalakan lilin malam ini dengan harapan Amy segera
pulang dengan selamat. Aku mencintaimu, Amy.”

Aku terus mengedarkan pandangan ke semua tempat kecuali
Andie. Taman itu berkilau karena lilin-lilin. Seharusnya ada waktu
hening tetapi para bayi menangis dan satu pria tunawisma yang
terhuyung-huyung terus bertanya dengan suara lantang, "Hei, ini
acara apa? Untuk apa?” dan seseorang akan membisikkan nama
Amy, dan pria itu akan berkata lebih lantang, "Apa? Ini untuk apa?”

Dari tengah kerumunan, Noelle Hawthorne mulai berjalan maju,
kembar tiganya menempel padanya, satu di panggul, dua lainnya
berpegangan pada roknya, ketiganya terlihat amat mungil bagi pria
yang tidak menghabiskan waktu di sekitar anak-anak. Noelle me-
maksa kerumunan memecah untuk memberinya dan anak-anaknya
jalan, berderap lurus ke ujung podium, di mana dia menengadah
kepadaku. Aku memelototinya—wanita itu memfitnahku—dan
kemudian aku memperhatikan untuk kali pertama perutnya yang
membesar dan menyadari dia hamil lagi. Selama sedetik, mulutku
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ternganga—empat anak berusia di bawah empat tahun, ya Tu-
han!—Kkemudian, wajah itu akan dianalisis dan diperdebatkan,
kebanyakan orang akan percaya itu aku yang marah dan takut se-
cara bersamaan.

"Hei, Nick” Suara Noelle tertangkap di mikrofon yang setengah
dinaikkan dan menggelegar ke kerumunan.

Aku mulai menggerapai mikrofon, tetapi tidak menemukan tom-
bol mati.

"Aku hanya ingin melihat wajahmu,” katanya dan tangisnya me-
ledak. Isak tangis menggulir ke kerumunan, semua orang terserap.
"Di mana dia? Apa yang sudah kaulakukan pada Amy? Apa yang
sudah kaulakukan kepada istrimu!”

Istrimu, istrimu, suara Noelle bergema. Dua anaknya yang ter-
kejut mulai meraung-raung.

Noelle tidak bicara selama sedetik, dia menangis begitu hebat,
dia liar, marah, dan dia menyambar tiang mikrofon dan menyen-
takkan benda itu turun sejajar dengannya. Aku berpikir untuk
menyambar mikrofon kembali, tapi tahu aku tidak bisa melakukan
apa pun kepada wanita yang mengenakan terusan ibu hamil dan
membawa tiga balita. Aku mengamati kerumunan mencari Mike
Hawthorne—kendalikan istrimu—tetapi pria itu tidak kelihatan.
Noelle berbalik untuk bicara kepada kerumunan orang.

"Aku sahabat Amy!” Amy Amy Amy. Kata-kata itu membahana ke
seluruh taman bersamaan dengan raungan anak-anaknya. ”Sekali-
pun aku berusaha sebaik mungkin, para polisi sepertinya tidak
menganggapku serius. Jadi aku membawa misi kita ke kota ini,
kota yang Amy cintai, yang balas mencintainya! Pria ini, Nick Dunne,
harus menjawab beberapa pertanyaan. Dia harus memberitahu
kita apa yang dia lakukan kepada istrinya!”

Boney berlari dari sisi panggung untuk menghampiri Noelle dan
wanita itu berbalik, dan tatapan keduanya berserobok. Boney
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membuat gerakan memotong di lehernya dengan panik: Berhenti
bicara!

"Istrinya yang hamil!”

Dan tidak ada yang bisa melihat lilin lagi karena lampu kilat
kamera menjadi seperti kesurupan. Di sebelahku, Rand membuat
suara seperti balon yang berdecit. Di bawahku, Boney menekan
jari-jarinya di antara kedua alisnya seolah-olah menghambat sakit
kepala. Aku melihat semua orang dalam kilatan cahaya panik yang
menyala sesuai denyut jantungku.

Aku mencari Andie di kerumunan, melihatnya menatapku,
wajahnya merah muda dan berkerut, pipinya lembap, dan ketika
pandangan kami berserobok, dia mengatakan ”"Bajingan!” tanpa
suara dan terhuyung-huyung mundur melintasi orang-orang.

"Kita sebaiknya pergi.” Saudaraku, tiba-tiba berada di sebelahku,
berbisik di telingaku, menarik lenganku. Kamera berkilat-kilat ke
arahku ketika aku berdiri seperti monster Frankenstein, ngeri dan
kesal akan obor yang dipegang warga desa. Byar, byar. Kami mulai
bergerak, berpencar menjadi dua kelompok: saudaraku dan aku
melarikan diri ke mobil Go, pasangan Elliott berdiri dengan rahang
ternganga, di panggung, ditinggal di belakang, selamatkan dirimu
sendiri. Para reporter menghunjamkan pertanyaan bertubi-tubi
kepadaku. Nick, apakah Amy hamil? Nick, kau kesal karena Amy
hamil? Aku, berjalan cepat keluar dari taman, menunduk seperti
menerjang hujan es: Hamil, hamil, hamil, kata itu berdenyut-denyut
di malam musim panas bersamaan dengan bunyi tonggeret.
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AMY ELLIOTT DUNNE
15 FEBRUARI 2012

Catatan buku harian

BETAPA anehnya sekarang ini. Aku harus berpikir seperti itu, ber-
usaha memeriksanya dari kejauhan: Ha-ha, betapa anehnya periode
ini ketika diingat kembali nanti, pastinya aku akan merasa geli
ketika aku delapan puluh, berpakaian warna lavendel pudar, figur
tergelak meneguk martini banyak-banyak, dan bukankah ini akan
jadi satu kisah? Kisah aneh mengerikan dari sesuatu yang berhasil
kulalui dengan selamat.

Karena ada sesuatu yang sangat mengerikan dan salah dengan
suamiku, aku yakin itu sekarang. Ya, dia berduka atas ibunya, tetapi
ini sesuatu yang berbeda. Itu terasa diarahkan kepadaku, bukan
kesedihan tapi... aku bisa merasakan dia mengawasiku kadang-
kadang, lalu aku menengadah dan melihat wajahnya berkerut jijik,
seperti dia menangkap basah aku melakukan sesuatu yang buruk,
bukannya hanya makan sereal pada pagi hari atau menyisir ram-
butku di malam hari. Dia begitu marah, tidak stabil, aku bertanya-
tanya apakah suasana hatinya berhubungan dengan sesuatu yang
bersifat fisik—salah satu alergi gandum yang membuat orang gila
atau koloni spora jamur yang sudah menyumbat otaknya.

Aku menuruni tangga pada suatu malam dan menemukan dia

294



di meja ruang makan, kepalanya di kedua tangan, menatap se-
tumpuk tagihan kartu kredit. Aku memperhatikan suamiku, sen-
dirian, di bawah cahaya lampu kandil. Aku ingin menghampirinya,
duduk dengannya dan memecahkan masalah ini seperti pasangan.
Tetapi aku tidak melakukannya, aku tahu itu akan membuatnya
marah. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah itu akar ketidak-
sukaannya kepadaku: Dia membiarkanku melihat kekurangannya
dan dia membenciku karena mengetahui itu.

Dia mendorongku. Keras. Dua hari yang lalu, dia mendorongku
dan aku jatuh, kepalaku membentur konter di tengah dapur dan
aku tidak bisa melihat selama tiga detik. Aku benar-benar tidak
tahu harus berkata apa soal itu. Itu lebih mengejutkan daripada
menyakitkan. Aku memberitahunya aku bisa mencari pekerjaan,
sesuatu yang paruh waktu, jadi kita bisa membangun keluarga,
memiliki kehidupan yang sesungguhnya....

"Kausebut ini apa?” katanya.

Neraka penyucian, pikirku. Aku tetap diam.

”Kausebut ini apa, Amy? Heh? Kausebut ini apa? Ini bukan hidup,
menurut Miss Amazing?”

”Ini bukan bayanganku soal hidup,” kataku dan dia mengambil
tiga langkah besar menuju diriku dan aku berpikir: Kelihatannya
dia akan.... Kemudian dia mendorongku keras-keras dan aku ter-
jatuh.

Kami berdua terenyak. Dia memegang tinjunya di tangan satunya
dan kelihatan seperti akan menangis. Dia lebih dari sekadar me-
nyesal, dia terperanjat. Tetapi ini yang ingin kujelaskan: Aku tahu
apa yang kulakukan, aku memaksanya kehilangan kesabaran. Aku
memperhatikan Nick menggulung lebih rapat dan lebih rapat
lagi—aku ingin dia akhirnya mengatakan sesuatu, melakukan se-
suatu. Bahkan jika itu buruk, bahkan jika itu yang terburuk, lakukan
sesuatu, Nick. Jangan tinggalkan aku di sini seperti hantu.
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Aku hanya tidak menyadari dia akan melakukan itu.

Aku tidak pernah memikirkan apa yang akan kulakukan jika
suamiku menyerangku, karena aku belum pernah bergaul dengan
sesama istri yang dipukuli. (Aku tahu, film di saluran Lifetime, aku
tahu: Kekerasan melintasi semua penghalang sosioekonomi. Tetapi
tetap saja: Nick?) Aku terdengar gadungan. Hanya saja ini terkesan
benar-benar menggelikan: Aku istri yang dipukuli. Amazing Amy
dan Si Pelaku KDRT.

Nick meminta maaf sedalam-dalamnya. (Apakah orang melaku-
kan hal lain sedalam-sedalamnya selain meminta maaf? Mungkin
berkeringat.) Dia setuju untuk mempertimbangkan konseling, se-
suatu yang tidak pernah kubayangkan akan terjadi. Dan itu bagus.
Nick adalah orang yang sangat baik, dari lubuk hatinya, sehingga
aku bersedia untuk melupakan kejadian ini, percaya itu hanyalah
anomali yang gila, dibawa oleh tekanan yang melanda kami berdua.
Kadang-kadang aku lupa, sebanyak apa pun tekanan yang kurasa-
kan, Nick merasakannya juga: Dia menanggung beban membawaku
kemari, dia tertekan ingin aku si pengeluh bisa merasa puas, dan
untuk pria seperti Nick—yang sangat percaya akan kebahagiaan
sebagai hasil dari usaha sendiri—ini bisa membuatnya murka.

Jadi dorongan yang kuat, begitu cepat, kemudian selesai, itu saja
tidak membuatku takut. Yang membuatku takut adalah ekspresinya
ketika aku berbaring di lantai mengedip-ngedip, kepalaku ber-
denging. Ekspresi di wajahnya ketika dia menahan diri agar tidak
mendorongku lagi. Betapa dia ingin mendorongku lagi. Betapa sulit
untuk tidak melakukannya. Betapa mengerikan tatapannya kepada-
ku sejak saat itu: rasa bersalah dan jijik atas rasa bersalah itu. Se-
penuhnya jijik.

Ini bagian terkelam. Kemarin aku menyetir ke mal, di mana se-
tengah penduduk kota ini membeli narkoba dan itu semudah
membeli obat resep dokter; aku tahu karena Noelle memberitahuku:
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Suaminya pergi ke sana untuk kadang-kadang membeli ganja. Aku
tidak mau ganja, aku ingin pistol, untuk berjaga-jaga. Seandainya
keadaan dengan Nick berjalan salah. Aku tidak menyadari hingga
aku nyaris tiba di sana bahwa hari itu adalah hari Valentine. Hari
itu Valentine dan aku akan membeli pistol kemudian memasakkan
makan malam untuk suamiku. Dan aku berpikir pada diri sendiri:
Ayah Nick benar soal dirimu. Kau jalang bodoh. Karena kalau kau
berpikir suamimu akan melukaimu, kau pergi. Tapi kau tidak bisa
meninggalkan suamimu, yang sedang meratapi ibunya yang mati.
Kau tidak bisa. Kau harus menjadi wanita yang menurut alkitab
adalah wanita yang amat buruk untuk melakukan itu, kecuali ada
hal yang benar-benar salah. Kau harus sangat yakin suamimu akan
melukaimu.

Tapi aku tidak yakin Nick akan melukaiku.

Aku hanya merasa lebih aman dengan sepucuk pistol.
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NICK DUNNE
ENAM HARI HILANG

Go mendorongku ke dalam mobil dan mengemudikan mobil men-
jauhi taman. Kami melewati Noelle, yang sedang berjalan bersama
Boney dan Gilpin ke arah mobil polisi mereka, kembar tiga Noelle
yang didandani dengan hati-hati terhuyung-huyung berjalan di
belakang ibu mereka seperti pita layang-layang. Mobil kami ber-
decit melewati kerumunan massa: ratusan wajah, lukisan titik-titik
daging wajah penuh kemarahan diarahkan tepat kepadaku. Kami
melarikan diri, pada dasarnya. Teknisnya.

"Wow, itu sergapan,” gumam Go.

"Sergapan?” ulangku, otakku masih tertegun.

"Kaupikir itu kecelakaan, Nick? Sundal Kembar Tiga itu sudah
memberikan pernyataan kepada polisi. Tidak ada soal kehamilan.”

"Atau mereka menjatuhkan kejutan-kejutan besar satu per satu.”

Boney dan Gilpin sudah mendengar istriku hamil dan memutus-
kan untuk menjadikan itu strategi. Mereka jelas percaya aku mem-
bunuhnya.

"Noelle akan ada di setiap saluran TV kabel selama minggu de-
pan, membahas soal kau pembunuh dan dia sahabat Amy yang
berjuang demi keadilan. Pelacur publisitas. Pelacur publisitas ke-
parat”
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Aku menekankan wajahku ke jendela, badanku merosot di kursi-
ku. Beberapa mobil kru berita mengikuti kami. Kami di mobil tidak
berkata-kata, laju napas Go memelan. Aku mengamati sungai, ca-
bang pohon hanyut naik-turun ke selatan.

"Nick?” akhirnya Go bicara. "Apakah—eh.... Apa kau—"

"Aku tidak tahu, Go. Amy tidak mengatakan apa pun kepadaku.
Kalau hamil, kenapa dia memberitahu Noelle dan tidak memberi-
tahuku?”

"Kenapa dia berusaha mencari pistol dan tidak memberitahumu?”
kata Go. "Tidak ada yang masuk akal?”

Kami mundur teratur ke rumah Go—kru kamera akan mengerubungi
rumahku—dan segera setelah aku berjalan melalui pintu, ponselku
berdering, ponsel yang asli. Itu pasangan Elliott. Aku menarik na-
pas, masuk ke kamar lamaku, kemudian menjawab telepon.

"Aku harus bertanya kepadamu, Nick.” Itu Rand, suara TV ber-
golak di latar belakang. "Aku minta kau memberitahuku. Apakah
kau tahu Amy hamil?”

Aku berhenti sejenak, berusaha menemukan cara yang benar
untuk merangkai kata-kata, kehamilan yang tidak mungkin terjadi.

"Jawab aku, sialan!”

Volume suara Rand membuatku bersuara bahkan lebih pelan.
Aku bicara dengan suara lembut menenangkan, suara yang me-
ngenakan kardigan. "Amy dan aku tidak berusaha untuk bisa hamil.
Dia tidak mau hamil, Rand, aku tidak tahu apakah dia akan pernah
hamil. Kami bahkan tidak... kami bahkan tidak sering berhubungan.
Aku akan... sangat terkejut kalau dia hamil”

"Noelle bilang Amy mengunjungi dokter untuk mengonfirmasi
kehamilannya. Polisi sudah memasukkan surat perintah pengadilan
untuk mendapatkan catatan medisnya. Kita akan tahu malam ini.”
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Aku menemukan Go di ruang duduk, sedang duduk dengan se-
gelas kopi dingin di meja kartu ibuku. Dia berpaling ke arahku
cukup untuk menunjukkan dia tahu aku di sana, tetapi dia tidak
membiarkanku melihat wajahnya.

"Kenapa kau terus berbohong, Nick?” tanya Go. "Keluarga Elliott
bukan musuhmu. Bukankah kau setidaknya memberitahu mereka
kau yang tidak ingin anak? Kenapa membuat Amy jadi orang jahat-
nya?”

Aku menelan rasa murka lagi. Perutku panas karena itu. "Aku
lelah, Go. Bangsat. Kita harus melakukan ini sekarang?”

”Kita akan menemukan waktu yang lebih baik?”

"Aku dulu ingin anak. Kami mencoba selama beberapa saat, tidak
berhasil. Kami bahkan mulai memikirkan perawatan kesuburan.
Tetapi kemudian Amy memutuskan dia tidak menginginkan anak.”

”Kau bilang padaku kau tidak mau.”

"Aku berusaha membuatnya terdengar lebih baik.”

”Oh, keren, kebohongan yang lain,” kata Go. "Aku tidak menyadari
kau begitu.... Apa yang kaukatakan, Nick, itu tidak masuk akal. Aku
ada di sana, saat makan malam untuk merayakan The Bar, dan
Mom salah paham, dia pikir kalian mengumumkan Amy hamil, dan
itu membuat Amy menangis.”

”Yah, aku tidak bisa menjelaskan semua yang pernah Amy laku-
kan, Go. Aku tidak tahu kenapa, setahun keparat yang lalu, dia
menangis seperti itu. Oke?”

Go duduk tidak bicara, binar oranye lampu jalan menciptakan
halo semacam bintang rock di sekitar profil tubuhnya. "Ini akan
menjadi ujian sesungguhnya untukmu, Nick,” gumam Go, tidak
menatapku. "Kau selalu bermasalah dengan kebenaran—kau selalu
membuat kebohongan kecil kalau kaupikir itu akan mencegah
pertengkaran sungguhan. Kau selalu memilih jalan yang mudabh.
Kau bilang pada Mom kau pergi latihan bisbol ketika kau sebenar-
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nya sudah keluar dari tim; kau bilang pada Mom kau pergi ke gereja
padahal kau ke bioskop. Itu semacam dorongan yang aneh.”

”Ini sangat berbeda dari bisbol, Go.”

"Ini amat berbeda. Tapi kau masih berbohong seperti anak kecil.
Kau masih putus asa membuat semua orang berpikir kau sempurna.
Kau tidak pernah mau menjadi orang jahatnya. Jadi kau mem-
beritahu orangtua Amy dia tidak ingin anak. Kau tidak memberi-
tahuku kau mengkhianati istrimu. Kau bersumpah kartu kredit
atas namamu itu bukan milikmu, kau bersumpah kau ada di pantai
sementara kau membenci pantai itu, kau bersumpah pernikahanmu
bahagia. Aku hanya tidak tahu harus percaya apa sekarang.”

”Kau bercanda, kan?”

"Sejak Amy menghilang, yang kaulakukan hanyalah berbohong.
Itu mencemaskanku. Soal apa yang terjadi.”

Suasana hening selama sesaat.

"Go, apa kau mengatakan yang kupikir kaukatakan? Karena kalau
ya, ada sesuatu yang mati di antara kita.”

"Ingat permainan itu yang selalu kaumainkan dengan Mom
ketika kita masih kecil: Apa kau masih akan menyayangiku kalau?
Apa kau masih akan menyayangiku kalau aku memukul Go? Apa
kau masih akan menyayangiku kalau aku merampok bank? Apakah
kau masih akan menyayangiku kalau aku membunuh seseorang?”

Aku tidak mengatakan apa pun. Aku bernapas terlalu cepat.

"Aku masih akan menyayangimu,” kata Go.

”Go, apakah kau benar-benar butuh aku mengatakannya?”

Dia tetap diam.

"Aku tidak membunuh Amy.”

Dia tetap diam.

"Kau percaya padaku?” tanyaku.

"Aku menyayangimu.”
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Dia menaruh tangannya di bahuku dan pergi ke kamar tidurnya,
menutup pintu. Aku menunggu untuk melihat lampunya dinyalakan,

tetapi kamar itu tetap gelap.

Dua detik kemudian, ponselku berdering. Kali ini, ponsel cadangan
yang harus aku singkirkan dan tidak bisa karena aku harus selalu,
selalu, selalu menjawab telepon Andie. Sekali sehari, Nick. Kita
butuh bicara sekali sehari.

Aku menyadari aku mengertakkan gigiku.

Aku menarik napas.

Di ujung kota yang jauh ada reruntuhan benteng Old West yang
sekarang dijadikan taman yang tidak dikunjungi siapa pun. Yang
tersisa adalah menara penjaga dari kayu berlantai dua, dikelilingi
ayunan dan jungkat-jungkit berkarat. Andie dan aku bertemu di
sana sekali, saling menyentuh di dalam bayang-bayang menara
penjaga.

Aku memutari kota tiga kali dengan mobil lama ibuku untuk
meyakinkan aku tidak diikuti. Sinting untuk pergi sekarang—ini
belum jam sepuluh—tetapi aku tidak bisa berpendapat soal per-
temuan kami lagi. Aku harus bertemu denganmu, Nick, malam ini,
sekarang, atau aku bersumpah padamu, aku akan kehilangan ken-
dali. Ketika berhenti di benteng, aku terkejut oleh keterasingannya
dan apa makna hal itu: Andie masih mau menemuiku di tempat
sepi, gelap, aku si pembunuh istri hamil. Ketika berjalan ke arah
menara melewati rumput tebal yang bikin gatal, aku hanya bisa
melihat bentuk tubuh Andie di jendela mungil menara penjaga
kayu itu.
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Dia akan menghancurkanmu, Nick. Aku berjalan dengan cepat

sesudah itu.

Sejam kemudian aku meringkuk di rumahku yang dikerubungi
wartawan, menunggu. Rand berkata, mereka akan tahu sebelum
tengah malam apakah istriku hamil. Ketika telepon berdering, aku
segera menyambarnya hanya untuk mendengar Comfort Hill ter-
kutuk yang menelepon. Ayahku melarikan diri lagi. Polisi sudah
diberitahu. Seperti biasa, mereka membuatnya terdengar seolah-
olah aku yang berengsek. Kalau ini terjadi lagi, kami akan me-
nyudahi masa tinggal ayah Anda dengan kami. Aku merasakan hawa
dingin yang membuatku mual: Ayahku pindah bersamaku—dua
bajingan payah, pemarah—tentu akan menjadi komedi tentang
pertemanan paling buruk di dunia. Akhir ceritanya pastinya pem-
bunuhan-bunuh diri. Dung-tak-tak! Saatnya bunyi orang tertawa.

Aku baru menutup telepon, mengintip ke jendela belakang ke
arah sungai—tetap tenang, Nick—ketika aku melihat sosok me-
ringkuk di rumah perahu. Aku pikir itu pastinya reporter yang
terpisah tapi kemudian aku mengenali sesuatu dari tinju yang ter-
kepal dan bahu tegang itu. Comfort Hill berjarak sekitar tiga puluh
menit dengan berjalan kaki menyusuri River Road. Dia entah bagai-
mana mengingat rumah kami padahal dia tidak bisa mengingatku.

Aku pergi keluar ke kegelapan untuk melihat ayahku mengayun-
kan sebelah kaki di atas pinggiran sungai, menatap sungai. Dia
tidak terlalu kotor dan basah kuyup seperti sebelumnya, walaupun
dia masih berbau keringat menyengat.

"Dad? Apa yang kaulakukan di sini? Semua orang cemas.”

Dia menatapku dengan mata cokelat gelap, mata yang tajam,
bukan berkabut dengan lapisan sewarna susu seperti orang tua
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lainnya. Mata itu tentu tidak terlalu menggelisahkan kalau warna-
nya kabur.

”"Dia bilang aku harus datang,” bentaknya. "Gadis itu bilang aku
harus datang. Ini rumahku, aku bisa datang kapan pun aku mau.”

”Kau jalan ke sini?”

"Aku bisa datang kapan saja. Kau mungkin benci padaku, tapi
dia sayang padaku.”

AKku nyaris tertawa. Bahkan ayahku mencipta ulang hubungannya
dengan Amy.

Beberapa fotografer di halaman depanku mulai memotret. Aku
harus membawa ayahku kembali ke rumah. Aku bisa membayangkan
artikel yang mereka siapkan untuk disajikan bersama gambar
eksklusif ini: Ayah macam apa Bill Dunne, pria macam apa yang
dia besarkan? Ya Tuhan, kalau ayahku memulai salah satu pidato
panjang-lebarnya melawan jalang-jalang itu... Aku menelepon
Comfort Hill, dan sesudah membujuk selama beberapa saat, mereka
mengirimkan petugas untuk menjemput ayahku. Aku membuat
pertunjukan mengantar ayahku dengan lembut ke mobil sedan,
bergumam menenangkan ketika para fotografer mengambil gambar
mereka.

Ayahku. Aku tersenyum ketika dia pergi. Aku berusaha mem-
buatnya seperti putra yang sangat bangga. Para reporter bertanya
apakah aku membunuh istriku. Aku sedang mundur teratur ke
rumah ketika satu mobil polisi berhenti.

Boney yang datang ke rumahku, dengan berani menghadapi
wartawan, untuk memberitahuku. Dia melakukannya dengan baik
hati, dengan suara lembut.

Amy hamil.

Istriku menghilang dengan bayi di dalam dirinya. Boney meng-

304



amatiku, menunggu reaksiku—menjadikannya bagian dari laporan
polisi—jadi aku memberitahu diriku, Bertindaklah dengan benar,
jangan gagalkan ini, bertingkahlah sebagaimana layaknya seorang
pria bertingkah ketika mendengar kabar ini. Aku menunduk ke
kedua tanganku dan bergumam, Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan, dan
sementara aku melakukan ini, aku melihat istriku di lantai dapur
kami, tangannya di sekitar perutnya dan kepalanya hancur.
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AMY ELLIOTT DUNNE
26 JUNI 2012

Catatan buku harian

Aku tidak pernah merasa begitu hidup dalam hidupku. Hari ini
cerah, langit biru, burung-burung menjadi gila karena kehangatan
udara, sungai di luar menderu-deru, dan aku benar-benar hidup.
Takut, berdebar-debar, tapi hidup.

Pagi ini ketika aku bangun, Nick sudah pergi. Aku duduk di tem-
pat tidur menatap langit-langit, memperhatikan matahari berubah
keemasan sedikit demi sedikit, cucak biru bersiul tepat di luar
jendela kami, dan aku ingin muntah. Tenggorokanku mengejang
dan meregang seperti jantung. Aku memberitahu diriku aku tidak
akan muntah, kemudian aku lari ke kamar mandi dan muntah:
cairan getir dan air hangat dan kacang polong kecil yang menga-
pung. Ketika perutku mengejang dan mataku berair dan aku ter-
engah-engah menarik napas, aku mulai melakukan satu-satunya
hitungan yang dilakukan wanita yang sedang meringkuk di atas
toilet. Aku minum pil kontrasepsi, tetapi aku lupa sehari atau dua
hari—apa bedanya, aku 38 tahun, aku sudah mengonsumsi pil
kontrasepsi selama nyaris dua dekade. Aku tidak akan secara tidak
sengaja hamil.

Aku menemukan alat tes di belakang lemari kaca terkunci. Aku

harus melacak wanita bertampang cemas dan berkumis untuk
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membukakan lemari itu, dan menunjuk alat tes yang aku inginkan
sementara dia menunggu dengan tidak sabar. Dia menyerahkannya
kepadaku dengan tatapan klinis dan berkata, "Semoga beruntung.”

Aku tidak tahu apa yang akan menjadi keberuntungan: tanda
tambah atau minus. Aku menyetir pulang dan membaca petunjuk-
nya tiga kali dan aku memegang batang alat itu di sudut yang tepat
selama sekian detik, kemudian aku menaruhnya di pinggir wastafel
dan lari seolah-olah benda itu bom. Tiga menit, jadi aku menyalakan
radio dan tentu saja yang diputar lagu Tom Petty—apakah ada
waktu ketika kau menyalakan radio dan tidak mendengar lagu Tom
Petty?—jadi aku menyanyikan setiap lirik American Girl kemudian
aku merayap kembali ke kamar mandi seolah-olah tes itu adalah
sesuatu yang harus kuhampiri pelan-pelan, jantungku berdetak
lebih cepat daripada yang seharusnya dan aku hamil.

Aku tiba-tiba berlari ke pekarangan musim panas dan menyusuri
jalan, menggedor pintu Noelle, dan ketika dia membukanya, tangis-
ku meledak dan aku menunjukkan alat tes itu dan berteriak, "Aku
hamil!”

Kemudian seseorang selain aku tahu, jadi aku merasa takut.

Setelah kembali ke rumah, aku punya dua pikiran.

Satu: Ulang tahun pernikahan kami minggu depan. Aku akan
menggunakan petunjuk-petunjuk sebagai surat cinta, buaian bayi
kayu antik cantik akan menunggu di akhir. Aku akan meyakinkan
dia kami ditakdirkan bersama. Sebagai keluarga.

Dua: Kuharap aku bisa mendapatkan pistol itu.

Aku merasa takut sekarang, kadang-kadang, ketika suamiku
pulang. Beberapa minggu lalu, Nick memintaku ikut naik rakit
dengannya, mengambang di arus sungai di bawah langit biru. Aku
memegang tonggak susuran tangga erat-erat ketika dia bertanya
ini kepadaku, aku berpegang teguh pada benda itu. Karena aku
membayangkan dia menggoyang-goyangkan rakit itu—main-main
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awalnya, menertawakan kepanikanku, kemudian wajahnya jadi
tegang, bertekad, dan aku jatuh ke air, air cokelat berlumpur itu,
kasar penuh dengan batang kayu dan pasir, dan dia di atasku, me-
nahanku di bawah air dengan satu lengan kuat, hingga aku berhenti
meronta-ronta.

Aku tidak bisa menahannya. Nick menikahiku ketika aku masih
muda, kaya, cantik, dan sekarang aku miskin, penganggur, lebih
dekat ke empat puluh daripada tiga puluh; aku tidak sekadar cantik
lagi, aku cantik untuk wanita seusiaku. Itu kebenarannya: Nilaiku
berkurang. Aku bisa tahu dari cara Nick menatapku. Tetapi itu
bukan tampang pria yang tersungkur karena pertaruhan yang jujur.
[tu tampang pria yang merasa dicurangi. Tak lama itu akan menjadi
tampang pria yang terjebak. Dia mungkin bisa menceraikanku se-
belum bayi ini ada. Tetapi sekarang dia tidak akan pernah melaku-
kan itu sekarang, tidak Nick si Pria Baik. Dia tidak bisa menanggung
jika semua orang di kota yang mementingkan nilai keluarga percaya
Nick adalah pria yang akan mengabaikan istri dan anaknya. Dia
akan memilih tinggal dan menderita bersamaku. Menderita dan
membenci dan murka.

Aku tidak akan melakukan aborsi. Hari ini bayi ini berusia enam
minggu di perutku, sebesar kacang, dan sedang menumbuhkan
mata dan paru-paru dan telinga. Beberapa jam yang lalu, aku pergi
ke dapur dan menemukan wadah kedap udara berisi kacang kering
yang diberikan Maureen untuk membuat sup kesukaan Nick, dan
aku mengeluarkan sebutir kacang dan menaruhnya di konter.
Benda itu lebih kecil daripada kuku jari kelingkingku, mungil. Aku
tidak bisa meninggalkan kacang itu di permukaan konter yang
dingin, jadi aku mengangkatnya dan menggenggamnya di telapak
tanganku dan mengelusnya dengan ujung jari perlahan-lahan. Se-
karang kacang itu ada di saku T-shirt-ku, jadi aku bisa menyimpannya
dekat denganku.
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Aku tidak akan melakukan aborsi dan aku tidak akan mencerai-
kan Nick, tidak sekarang, karena aku masih bisa ingat bagaimana
dia menyelam ke laut pada satu hari musim panas dan berdiri de-
ngan tangannya, kakinya melambai-lambai keluar dari air, dan
melesat kembali ke atas air dengan kerang terbaik untukku, dan
aku membiarkan mataku silau karena cahaya matahari, dan aku
akan menutup mataku dan melihat warna-warni mengedip-ngedip
seperti rintik hujan di dalam kelopak mataku ketika Nick men-
ciumku dengan bibir asin dan aku berpikir, Aku begitu beruntung,
ini suamiku, pria ini akan menjadi ayah anak-anakku. Kami akan
sangat bahagia.

Tetapi aku bisa jadi salah, aku bisa jadi amat salah. Karena ka-
dang-kadang, cara dia menatapku? Si bocah lelaki manis dari
pantai, pria idamanku, ayah anak-anakku? Aku menangkap tatapan-
nya dengan mata yang penuh perhatian itu, mata serangga, penuh
perhitungan, dan aku berpikir: Pria ini mungkin akan membunuhku.

Jadi kalau kau menemukan ini dan aku mati, yah....

Maaf, itu tidak lucu.
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NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

SubDAH waktunya. Tepat pukul delapan pagi waktu Central, pukul
sembilan pagi waktu New York, aku mengangkat teleponku. Istriku
jelas hamil. Aku jelas adalah tersangka utama—satu-satunya. Aku
akan menyewa pengacara, hari ini, dan dia akan menjadi pengacara
yang sama sekali tidak kuinginkan namun amat kubutuhkan.
Tanner Bolt. Keharusan yang suram. Lihatlah saluran TV soal
hukum, acara-acara tentang kejahatan sungguhan, dan wajah
Tanner Bolt yang disemprot agar kecokelatan akan muncul, gusar
dan cemas sesuai dengan klien orang aneh apa pun yang dia wakili.
Dia menjadi terkenal pada usia 34 tahun karena mewakili Cody
Olse, pengusaha restoran di Chicago yang dituduh mencekik istri-
nya yang hamil tua dan membuang jasadnya ke tempat pembuangan
sampah. Anjing pelacak mayat melacak bau mayat di dalam bagasi
Mercedes Cody; penyelidikan atas laptopnya mengungkapkan
bahwa seseorang sudah mencetak peta ke tempat pembuangan
sampah terdekat pada pagi istri Cody menghilang. Bukan hal sulit
untuk dipecahkan. Pada saat Tanner Bolt selesai, semua orang—ke-
polisian, dua anggota geng West Side Chicago, penjaga keamanan
kelab yang punya dendam—terlibat kecuali Cody Olsen, yang me-
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lenggang keluar gedung pengadilan dan membelikan koktail untuk
semua orang.

Dalam satu dekade setelah itu, Tanner Bolt dikenal sebagai
Hubby Hawk—si Pembela Suami, karena keahliannya menukik dan
menyambar kasus berprofil tinggi untuk mewakili pria-pria yang
dituduh membunuh istrinya. Dia sukses dalam separuh dari total
kasusnya, dan itu tidak buruk, mengingat kasus-kasusnya biasanya
memberatkan, si tertuduh biasanya sangat tidak disukai—tukang
selingkuh, narsis, sosiopat. Nama panggilan Tanner Bolt yang lain
adalah si Pembela Bajingan.

Aku punya janji pukul dua sore.

”"Ini Marybeth Elliott. Tolong tinggalkan pesan dan saya akan segera
balas menelepon...” Dia mengatakannya dengan suara persis seperti
suara Amy. Amy, yang tidak akan segera balas menelepon.

Aku mengebut ke bandara untuk terbang ke New York dan ber-
temu dengan Tanner Bolt. Ketika aku meminta izin Boney untuk
pergi keluar kota, dia sepertinya merasa geli: Polisi tidak benar-
benar melakukan itu. Itu hanya ada di TV.

"Hai, Marybeth, ini Nick lagi. Aku sangat ingin bicara denganmu.
Aku ingin memberitahumu... eh, aku benar-benar tidak tahu soal
kehamilan itu, aku sekaget kau sekarang... eh, aku juga menyewa
pengacara, cuma ingin kau tahu itu. Kurasa bahkan Rand sudah
menyarankan itu. Jadi, bagaimana pun... kau tahu aku buruk dalam
meninggalkan pesan. Aku harap kau meneleponku nanti.”

Kantor Tanner Bolt ada di pusat kota, tidak jauh dari tempat aku
dulu bekerja. Lift membawaku naik 25 lantai, tetapi perjalanannya
begitu halus aku tidak yakin aku bergerak hingga telingaku pekak.
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Di lantai 26, wanita berbibir terkatup rapat berambut pirang ber-
pakaian setelan bisnis rapi melangkah masuk. Dia mengetuk-
ngetukkan kaki dengan tidak sabar, menunggu pintu lift menutup,
kemudian membentakku, "Kenapa kau tidak menekan tombol
tutup?” Aku memberinya senyum yang kuberikan kepada wanita
pemarah, senyum santai saja, senyum yang Amy sebut "seringai
Nicky tersayang,” kemudian si wanita itu mengenaliku. ”"Oh,” kata-
nya. Dia kelihatan seolah-seolah sudah mencium sesuatu yang
tengik. Sepertinya dia merasa dibenarkan ketika aku terburu-buru
keluar di lantai kantor Tanner.

Pria ini yang terbaik, dan aku butuh yang terbaik, tapi aku juga
tidak suka dihubungkan dengan orang ini dalam urusan apa pun—
bajingan ini, tukang pamer, pengacara orang yang bersalah. Aku
sudah membenci Tanner Bolt sedemikian rupa sebelum bertemu
dengannya sehingga aku mengharapkan kantornya kelihatan se-
perti set di film Miami Vice. Tetapi Bolt & Bolt ternyata kebalikan-
nya—tempat itu berkelas, sangat khas kantor pengacara. Di bela-
kang pintu kaca tak bernoda, orang-orang berjas amat bagus
berjalan hilir mudik di antara kantor-kantor.

Pria muda tampan dengan dasi sewarna buah tropis menyapaku
dan memintaku duduk di area penerimaan tamu dengan kaca dan
cermin berkilau dan dengan anggun menawarkan air (kutolak),
kemudian berjalan kembali ke meja yang berkilau dan mengangkat
telepon yang berkilau. Aku duduk di sofa, mengamati kaki langit,
mesin derek mematuk naik-turun seperti burung mekanis. Kemu-
dian aku membuka petunjuk terakhir Amy dari sakuku. Lima tahun
adalah kayu. Apakah itu akan menjadi hadiah di akhir perburuan
harta karun? Sesuatu untuk bayinya: buaian kayu ek berukir,
mainan bayi dari kayu? Sesuatu untuk bayi kami dan untuk kami,
untuk memulai lagi, keluarga Dunne dirakit ulang.

Go menelepon sementara aku menatap petunjuknya.
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"Apa kita baik-baik saja?” dia bertanya segera.

Saudaraku berpikir aku mungkin membunubh istriku.

”Kita sebaik yang bisa kita lakukan kupikir, mengingat situasi-
nya.”

"Nick. Aku minta maaf. Aku menelepon untuk meminta maaf,’
kata Go. "Aku bangun dan merasa benar-benar gila. Dan buruk. Aku
tidak waras. Itu kepanikan sementara. Aku benar-benar minta
maaf.”

Aku tetap diam.

"Kau harus mengerti ini, Nick: kelelahan dan stres dan... aku
minta maaf... sungguh.”

"Oke,” aku berbohong.

"Tetapi aku lega, sebenarnya. Ini menjernihkan suasana—"

"Amy jelas hamil”

Perutku mencelus. Lagi-lagi aku merasa aku sudah melupakan
sesuatu yang penting. Aku sudah mengabaikan sesuatu dan akan
dibalas untuk itu.

"Maafkan aku,” kata Go. Dia menunggu beberapa detik. "Faktanya
adalah—"

"Aku tidak bisa bicara soal itu. Aku tidak bisa.”

"Oke.”

"Aku sebenarnya di New York,” kataku. "Aku punya janji dengan
Tanner Bolt.”

Go mengembuskan napas keras-keras.

"Terima kasih Tuhan. Kau bisa menemui dia secepat itu?”

"Kasusku seburuk itu.” Aku disambungkan segera dengan
Tanner—aku menunggu tiga detik sesudah menyebutkan namaku—
dan ketika aku memberitahunya soal interogasi di ruang dudukku,
soal kehamilan, dia menyuruhku untuk naik pesawat paling awal.

"Aku merasa sedikit panik,” tambahku.

”Kau melakukan hal yang cerdas. Serius.”
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Jeda lagi.

"Namanya tidak mungkin benar-benar Tanner Bolt, kan?” kataku,
berusaha meringankan suasana.

"Aku dengar itu anagram dari Ratner Tolb.”

"Benarkah?”

"Tidak.”

Aku tertawa, perasaan yang tidak sesuai, tetapi rasanya me-
nyenangkan. Kemudian, dari ujung jauh ruangan itu, si anagram
berjalan ke arahku—jas bergaris putih tipis dan dasi berwarna
hijau limau, seringai seperti hiu. Dia berjalan dengan tangan terulur,
dalam gaya jabat tangan dan serang langsung.

"Nick Dunne, aku Tanner Bolt. Ayo ikut aku, mari kita mulai.”

Kantor Tanner Bolt sepertinya didesain untuk mirip ruang kelab
golf eksklusif khusus pria—Kkursi berlapis kulit yang nyaman, rak-
rak yang penuh dengan buku hukum, perapian gas dengan api
menyala-nyala di bagian pengatur udara. Duduk, isap cerutu, me-
ngeluh soal istri, lontarkan lelucon-lelucon yang mungkin tidak
pantas, hanya ada kita laki-laki di sini.

Bolt dengan sengaja tidak duduk di belakang mejanya. Dia
mengantarku ke arah meja dua orang seolah-olah kami akan main
catur. Ini percakapan antara kita, rekanan, Bolt mengatakan itu
tanpa harus benar-benar mengucapkannya. Kita duduk di meja
perang kita dan langsung membahas urusan ini.

"Upahku, Mr. Dunne, seratus ribu dolar. Itu banyak sekali, tentu
saja. Jadi aku ingin menjelaskan apa yang aku tawarkan dan apa
yang aku harapkan dari dirimu, oke?”

Dia mengarahkan tatapan tak berkedip kepadaku, senyum yang
simpatik, dan menungguku mengangguk. Hanya Tanner Bolt yang
bisa lolos dengan membuatku, seorang klien, terbang menemui dia,
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kemudian memberitahuku aku harus menari seperti apa agar aku
bisa memberinya uangku.

"Aku menang, Mr. Dunne. Aku memenangkan kasus-kasus yang
tidak bisa dimenangkan, dan kasus yang kurasa akan segera kau-
hadapi adalah—aku tidak mau mengguruimu—Kkasus yang sulit.
Masalah uang, pernikahan yang bermasalah, istri yang hamil. Media
sudah berbalik melawanmu, publik sudah berbalik melawanmu.”

Dia memutar cincin bersimbol di tangan kanannya dan me-
nungguku untuk menunjukkan kepadanya bahwa aku mendengar-
kan. Aku selalu mendengar frasa itu: Pada empat puluh tahun
seorang pria mengenakan wajah yang dia hasilkan. Wajah empat
puluh Bolt terawat baik, nyaris bebas kerut, penuh dengan ego
yang menyenangkan. Ini pria yang percaya diri, yang terbaik di
bidangnya, pria yang menyukai hidupnya.

"Tidak akan ada interogasi polisi tanpa kehadiranku lagi,” kata
Bolt. "Itu sesuatu yang aku sangat sesalkan sudah kaulakukan.
Tetapi sebelum kita bahkan masuk ke porsi legalnya, kita harus
mulai mengatasi opini publik, karena dari yang beredar sekarang,
kita harus berasumsi semuanya akan dibocorkan: kartu kreditmu,
asuransi jiwa, tempat kejadian perkara yang kabarnya diatur, darah
yang dilap. Ini kelihatannya sangat buruk, temanku. Makanya ini
adalah siklus yang kejam: Polisi berpikir kau bersalah, mereka
membiarkan publik tahu. Publik murka, mereka menuntut adanya
penahanan. Jadi, satu: Kita harus menemukan tersangka alternatif.
Dua: Kita harus mempertahankan dukungan orangtua Amy, aku
tidak bisa menegaskan itu lebih tegas lagi. Dan tiga: Kita harus
memperbaiki citramu, karena kalau sampai masuk pengadilan, ini
akan memengaruhi anggota juri. Mengubah lokasi tidak berarti
apa pun lagi—TV kabel 24 jam, internet, seluruh dunia tahu
lokasimu. Jadi aku tidak bisa menegaskan lagi betapa pentingnya
untuk mulai membalikkan situasi ini.”
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”"Aku juga ingin itu, percayalah.”

"Bagaimana keadaan dengan orangtua Amy? Bisakah kita me-
minta mereka membuat pernyataan dukungan?”

"Aku belum bicara dengan mereka sejak informasi Amy dulu
hamil sudah dikonfirmasi.”

"Masih hamil” Tanner mengerutkan wajah kepadaku. "Masih.
Dia masih hamil. Jangan pernah menyebut istrimu dalam bentuk
lampau.”

"Bangsat.” Aku menaruh wajahku di telapak tangan selama se-
detik. Aku bahkan tidak menyadari apa yang kukatakan.

"Jangan cemas soal itu denganku,” kata Bolt, melambai-lambai-
kan tangan dengan penuh pengertian. "Tapi di semua tempat, kau
harus. Kau harus sangat cemas. Mulai sekarang, aku tidak ingin
kau membuka mulut kalau belum benar-benar memikirkannya.
Jadi kau belum bicara dengan orangtua Amy. Aku tidak suka itu.
Kau berusaha untuk menghubungi mereka, kurasa?”

"Aku meninggalkan beberapa pesan.”

Bolt menuliskan sesuatu di buku catatan kuning. "Oke, kita harus
berasumsi ini berita buruk untuk kita. Tapi kau harus melacak
mereka. Bukan di tempat umum, tempat bajingan sembarang de-
ngan ponsel berkamera bisa merekammu—kita tidak bisa men-
dapatkan momen Shawna Kelly lainnya. Atau kirim saudaramu
dalam misi pengintaian, cari tahu apa yang sedang terjadi. Se-
benarnya, lakukan saja itu, itu lebih baik.”

"Oke.”

"Aku ingin kau membuat daftar untukku, Nick. Semua hal baik
yang sudah kaulakukan untuk Amy selama bertahun-tahun. Hal-hal
romantis, terutama di tahun-tahun kemarin. Kau memasakkan sup
ayam ketika dia sakit atau kau mengirimkan surat cinta sementara
kau ke luar kota untuk bekerja. Tidak ada yang mencolok. Aku
tidak peduli soal perhiasan kecuali kalian membelinya ketika
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liburan atau sesuatu seperti itu. Kita butuh hal pribadi yang nyata,
seperti dalam film romantis.”

“Bagaimana kalau aku bukan tipe pria film romantis?”

Tanner merapatkan bibirnya, kemudian mengembuskan napas.
"Pikirkan sesuatu, oke, Nick? Kau sepertinya pria yang baik. Aku
yakin kau melakukan sesuatu yang bermakna setahun terakhir ini.”

Aku tidak bisa memikirkan hal layak yang sudah kulakukan
selama dua tahun terakhir. Di New York, tahun-tahun pertama
pernikahan kami, aku sangat putus asa ingin menyenangkan hati
istriku, untuk kembali ke hari-hari santai ketika dia berlari se-
panjang tempat parkir apotek dan melompat ke pelukanku, pe-
rayaan spontan karena dia baru membeli hairspray. Wajahnya
ditempelkan pada wajahku setiap saat, mata biru cerahnya lebar
dan bulu mata kuningnya menempel pada bulu mataku, udara
panas dari napasnya berada tepat di bawah hidungku, betapa ko-
nyolnya semua itu. Selama dua tahun aku berusaha sementara
istriku yang lama menghilang, dan aku berusaha begitu keras—
tidak ada kemarahan, tidak ada pertengkaran, tidak ada berlutut
dan bersujud, penyerahan, aku versi suami komedi situasi: Ya,
Sayang. Tentu, Sayang. Energi keparat terserap dari tubuhku ketika
pikiranku yang panik berlari-lari seperti kelinci berusaha mencari
cara untuk membuat Amy senang, dan setiap tindakan, setiap
usaha, disambut dengan bola mata yang diputar dan desah napas
pelan yang sedih. Desah kau tidak mengerti.

Pada saat kami pergi ke Missouri, aku marah. Aku malu akan
ingatan diriku—aku menjadi pria bodoh yang bersusah payabh,
mengais-ngais, berpunggung bungkuk. Jadi aku tidak romantis; aku
bahkan tidak bersikap baik.

"Juga, aku butuh daftar orang yang mungkin melukai Amy, yang

mungkin mendendam kepadanya.”
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"Aku harus memberitahumu, sepertinya Amy berusaha membeli
pistol pada awal tahun ini.”

"Polisi tahu?”

"Ya”

"Apakah kau tahu?”

"Tidak sampai pria yang Amy temui untuk mencari pistol mem-
beritahuku.”

Bolt butuh persis dua detik untuk berpikir. "Kalau begitu aku
bertaruh teorinya adalah Amy ingin pistol untuk melindungi dirinya
darimu,” katanya. "Dia terisolasi, dia takut. Dia ingin percaya ke-
padamu, tapi dia bisa merasa ada yang sangat salah, jadi dia ingin
pistol seandainya ketakutan terbesarnya benar”

"Wow, kau jagoan.”

"Ayahku polisi,” katanya. "Tapi aku suka ide pistol itu—sekarang
kita hanya butuh seseorang untuk dipasangkan selain kau. Tidak
ada yang terlalu jauh. Kalau dia bertengkar dengan tetangga karena
anjing yang terus menggonggong, kalau dia terpaksa menolak pria
yang menggodanya, apa pun yang kaumiliki, aku butuh. Apa yang
kautahu soal Tommy O’Hara?”

"Benar! Aku tahu dia menelepon saluran bantuan beberapa kali.”

”"Dia dituduh memerkosa ketika kencan dengan Amy pada 2005.”

Aku merasa mulutku ternganga, tetapi aku tidak mengatakan
apa pun.

"Amy berkencan tidak serius dengan pria itu. Makan malam di
tempat pria itu, keadaaan berjalan tidak terkendali, dan dia me-
merkosa Amy, menurut sumberku.”

"Kapan di 2005?”

"Mei.”

[tu saat delapan bulan ketika aku kehilangan Amy—waktu antara
pertemuan New York dan aku menemukannya lagi di Seventh
Avenue.
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Tanner mengencangkan simpul dasinya, memutar cincin kawin
bermata berlian, menilaiku. "Dia tidak pernah memberitahumu.”

"Aku belum pernah mendengar apa pun soal ini,” kataku. "Dari
siapa pun. Tetapi terutama tidak dari Amy.”

"Kau akan terkejut, jumlah wanita yang masih menganggap ini
sebagai stigma. Malu.”

"Aku tak percaya, aku—"

“"Aku tidak pernah datang ke pertemuan seperti ini tanpa infor-
masi baru untuk klienku,” katanya. "Aku ingin menunjukkan ke-
padamu betapa seriusnya aku soal kasusmu. Dan betapa kau
membutuhkanku.”

”Pria ini bisa jadi tersangka?”

"Tentu, kenapa tidak,” kata Tanner terlalu riang. "Dia punya se-
jarah kekerasan dengan istrimu.”

"Apakah dia masuk penjara?”

"Amy membatalkan tuntutannya. Tidak mau bersaksi, kurasa.
Kalau kau dan aku memutuskan untuk bekerja sama, aku akan
memeriksa pria itu. Sementara ini, pikirkan siapa pun yang tertarik
kepada istrimu. Lebih baik kalau itu seseorang di Carthage. Lebih
bisa dipercaya. Sekarang—" Tanner menyilangkan sebelah kaki,
memperlihatkan deretan gigi bawahnya, tersusun tidak rapi dan
ternoda dibandingkan dengan deretan gigi atasnya yang rapi sem-
purna seperti deretan pagar. Dia mengigit bibir atasnya dengan
gigi bawahnya sesaat. "Sekarang tiba bagian yang lebih sulit, Nick,’
katanya. "Aku membutuhkan kejujuran sepenuhnya darimu, tidak
akan berhasil jika tidak begitu. Jadi ceritakan semuanya soal per-
nikahanmu, ceritakan yang terburuk. Karena kalau aku tahu yang
terburuk, aku bisa merencanakannya. Tapi kalau aku terkejut, kita
hancur. Dan kalau kita hancur, kau hancur. Karena aku bisa terbang
pergi dengan G4-ku.”
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Aku menarik napas. Menatap Bolt lurus-lurus. "Aku mengkhianati
Amy. Aku selama ini berselingkuh.”

"Oke. Dengan banyak wanita atau satu?”

"Tidak, tidak banyak. Aku tidak pernah selingkuh sebelumnya.”

”Jadi, dengan satu wanita?” tanya Bolt dan berpaling, tatapannya
mendarat pada lukisan perahu layar dari cat air sementara dia
memutar cincin kawinnya. Aku bisa membayangkan dia menelepon
istrinya nanti, berkata, Sekali saja, sekali saja, aku ingin klien yang
bukan bajingan.

"Ya, hanya satu gadis, dia sangat—"

“Jangan sebut gadis, jangan pernah sebut gadis,” kata Bolt.
"Wanita. Satu wanita yang sangat istimewa untukmu. Apakah itu
yang akan kaukatakan?”

Tentu saja itu yang akan kukatakan.

"Kau tahu, Nick, istimewa sebenarnya lebih buruk daripada—Ilu-
mayan. Berapa lama?”

”"Setahun lebih sedikit.”

"Apakah kau sudah bicara kepada wanita itu sesudah Amy meng-
hilang?”

"Ya, di ponsel cadangan. Dan bertemu sekali. Dua kali. Tapi—"

"Bertemu.”

"Tidak ada yang melihat kami. Aku bisa bersumpah. Hanya
saudaraku.”

Bolt menarik napas, menatap perahu layar itu lagi. "Dan apa
ini—Siapa namanya?”

"Andie.”

"Bagaimana sikapnya tentang semua ini?”

”Dia bersikap baik—hingga pengumuman... kehamilan. Sekarang
kurasa dia sedikit... tegang. Sangat tegang. Sangat, eh... bergantung
bukan kata yang tepat...”
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"Katakan yang perlu kaukatakan, Nick. Kalau dia bergantung,
maka—"

"Dia bergantung. Menempel. Butuh banyak diyakinkan. Dia
benar-benar gadis yang manis, tapi dia masih muda, dan keadaan
ini sulit, tentu saja.”

Tanner Bolt berjalan ke minibar-nya dan mengeluarkan jus tomat
Clamato. Seisi kulkas diisi dengan Clamato. Dia membuka botol
minuman itu dan meminumnya dalam tiga tegukan, kemudian
menepuk bibirnya dengan serbet makan. "Kau harus memutuskan,
sepenuhnya dan selamanya, semua hubungan dengan Andie,”
katanya. Aku bermaksud bicara namun dia mengarahkan telapak
tangannya padaku. "Segera.”

"Aku tidak bisa memutuskan dia begitu saja. Tiba-tiba.”

"Ini bukan sesuatu untuk didebatkan. Nick. Maksudku, ayolah,
Kawan, aku benar-benar harus mengatakan ini? Kau tidak ber-
kencan sementara istri hamilmu menghilang. Kau akan masuk
penjara. Sekarang, isunya adalah melakukan itu tanpa membuat
Andie berbalik melawan kita. Tanpa meninggalkan dendam pada-
nya, keinginan untuk tampil di publik, yang ada hanyalah kenangan
indah. Buat dia percaya ini adalah hal yang layak dilakukan, buat
dia ingin tetap membuatmu aman. Seperti apa kau dalam urusan
memutuskan orang?”

Aku membuka mulut, tapi Bolt tidak menunggu.

"Kami akan menyiapkanmu untuk obrolan ini dengan cara yang
sama kami akan menyiapkanmu untuk pemeriksaan silang, oke?
Sekarang, kalau kau menginginkanku, aku akan terbang ke
Missouri, aku akan menyiapkan tempat bekerja, dan kita bisa
benar-benar menyelesaikan ini. Aku bisa ada bersamamu besok
kalau kau ingin aku menjadi pengacaramu. Kau mau?”

"Aku mau.”
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Aku sudah kembali ke Carthage sebelum waktu makan malam.
Aneh rasanya, setelah Tanner menyingkirkan Andie dari gambar
yang ini—segera setelah jelas bahwa gadis itu tidak bisa tinggal—
betapa cepat aku menerimanya, betapa sedikit kesedihan yang
kurasakan. Hanya di perjalanan dua jam itu, aku berubah dari jatuh
cinta pada Andie menjadi tidak jatuh cinta pada Andie. Seperti
berjalan melalui pintu. Hubungan kami dengan segera berubah
sepia: masa lalu. Aneh sekali, aku merusak pernikahanku karena
seorang gadis kecil yang tidak punya kemiripan apa pun denganku
kecuali kami berdua suka tertawa dan bir dingin sesudah seks.

Tentu saja kau tidak bermasalah mengakhiri hubungan itu, Go
akan berkata begitu. Keadaannya jadi sulit.

Tetapi ada alasan yang lebih baik: Amy mekar di dalam pikiran-
ku. Dia menghilang, tetapi dia lebih hadir dibandingkan siapa pun.
Aku jatuh cinta kepada Amy karena aku adalah Nick yang paling
hebat ketika bersama dengannya. Mencintai Amy membuatku
menjadi manusia super, itu membuatku merasa hidup. Saat Amy
paling mudah dihadapi, dia cukup sulit, karena otaknya selalu
bekerja, bekerja, bekerja—aku harus mengerahkan segenap diriku
hanya untuk menyamai langkahnya. Aku menghabiskan sejam un-
tuk menulis surel santai kepadanya, aku mempelajari misteri agar
bisa membuat Amy tetap tertarik: para pujangga Lake, code
duello—kode berduel, Revolusi Prancis. Pikiran Amy luas dan da-
lam, dan aku menjadi lebih cerdas ketika bersamanya. Dan lebih
penuh perhatian, dan lebih aktif, dan lebih hidup, dan nyaris elek-
trik, karena untuk Amy, cinta itu seperti narkoba atau alkohol atau
film porno: Tidak ada masa stabil. Setiap pajanan harus seintens
yang terakhir untuk mencapai hasil yang sama.

Amy membuatku percaya bahwa aku luar biasa, bahwa aku ber-
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ada di level permainannya. Bahwa kami berdualah yang membuat
dan menghancurkan. Karena aku tidak bisa mengatasi tuntutan
menjadi hebat, aku mulai mendambakan kemudahan dan ke-
wajaran, dan aku membenci diriku karena itu, dan pada akhirnya,
aku menyadari, aku menghukum Amy. Aku mengubahnya menjadi
makhluk rapuh, berduri, seperti dia sekarang. Aku berpura-pura
menjadi satu macam pria dan ternyata aku orang yang cukup
berbeda. Lebih buruk lagi, aku menyakinkan diriku bahwa tragedi
kami adalah sepenuhnya salah Amy. Aku menghabiskan bertahun-
tahun membentuk diriku menjadi hal yang menurut sumpahku
adalah Amy yang sekarang: bola kebencian yang dianggap wajar.

Pada penerbangan pulang, aku menatap Petunjuk No. 4 begitu
lama, aku sudah menghafalnya. Aku ingin menyiksa diri sendiri.
Tidak heran suratnya begitu berbeda kali ini: Istriku hamil, dia
ingin memulai kembali, mengembalikan kami ke kondisi kami yang
merasa hidup dan bahagia. Aku bisa membayangkan dia berputar-
putar di sekitar kota untuk menyembunyikan surat-surat manis
itu, bersemangat seperti anak sekolah agar aku sampai ke akhir-
nya—pengumuman bahwa dia mengandung anakku. Kayu. Pasti
buaian gaya kuno. Aku kenal istriku: Pasti itu buaian antik. Walau-
pun petunjuknya tidak benar-benar menyiratkan nada wanita yang

mengandung,.

Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi

Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma!

Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah.
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Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu,
Dan buka pintu untuk kejutan besarmu.

Aku nyaris sampai di rumah ketika mengetahui jawabannya.
Menyimpan hadiah perayaan kelima: Hadiah adalah sesuatu yang
terbuat dari kayu. Menghukum seseorang bisa diumpamakan de-
ngan membawa orang itu ke gudang kayu. Itu gudang kayu di
belakang rumah saudaraku—tempat untuk menyimpan suku ca-
dang mesin pemotong rumput dan peralatan berkarat—bangunan
tua di luar rumah yang reyot, seperti bangunan di film horor ber-
darah-darah ketika orang-orang yang berkemah dibunuh pelan-
pelan. Go tidak pernah kembali ke sana; dia sering bercanda akan
membakar tempat itu sejak dia pindah ke rumah ibuku. Malahan,
dia membiarkan gudang itu ditumbuhi sesemakan liar dan dipenuhi
sarang laba-laba. Kami selalu bercanda itu akan jadi tempat yang
bagus untuk menyembunyikan mayat.

Tidak mungkin begitu.

Aku menyetir melintasi kota, wajahku kebas, tanganku dingin.
Mobil Go ada di jalan masuk, tetapi aku menyelinap melewati
jendela ruang duduk yang bercahaya dan menuruni bukit yang
curam dan dengan segera berada di luar jangkauan penglihatan
Go, atau pun orang lain. Sangat tersembunyi.

Di ujung belakang halaman, di ujung barisan pohon, ada gudang
itu.

Aku membuka pintu.

Janganjanganjanganjanganjangan.
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BAGIAN DUA

S| ANAK LELAKI BERTEMU
SI ANAK PEREMPUAN






AMY ELLIOTT DUNNE
HARI TERJADINYA

AKU lebih senang sekarang karena aku sudah tewas.

Teknisnya, menghilang. Segera akan dianggap tewas. Tetapi lebih
ringkasnya, kita akan bilang tewas. Baru beberapa jam saja, tapi
aku sudah merasa lebih baik: sendi yang santai, otot yang lemas.
Pada satu saat di pagi ini, aku menyadari wajahku terasa aneh,
berbeda. Aku melihat di kaca spion—Carthage mengerikan hampir
70 kilometer di belakangku, suami sombongku duduk santai di
barnya yang lengket ketika kehancuran digantungkan pada senar
piano tipis tepat di atas kepala busuknya yang tak tahu-menahu—
dan aku menyadari aku tersenyum. Ha! Tumben.

Daftar hal yang harus dilakukan hari ini—salah satu dari banyak
daftar yang kubuat selama setahun terakhir—tergeletak di se-
belahku di kursi penumpang, ada setetes darah tepat pada No. 22:
Lukai diriku sendiri. Tapi Amy takut darah, kata para pembaca buku
harian. (Buku harian, ya! Kita akan sampai ke buku harianku yang
brilian.) Tidak, aku sama sekali tidak takut darah, tapi selama se-
tahun terakhir aku mengatakan aku takut darah. Aku memberitahu
Nick mungkin enam kali betapa aku takut darah, dan ketika dia
berkata, "Aku tidak ingat kau begitu takut pada darah,” aku
menjawab, "Aku sudah memberitahumu, aku memberitahumu
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berkali-kali!” Nick punya ingatan yang begitu ceroboh untuk ma-
salah orang lain, dia hanya berasumsi itu benar. Pingsan di pusat
donor plasma adalah sentuhan yang bagus. Aku benar-benar me-
lakukan itu, aku tidak sekadar menulis bahwa aku pingsan. (Jangan
berisik, kita akan membahas ini: kebenaran dan yang tidak benar
dan yang bisa jadi benar.)

No. 22: Lukai diriku, sudah ada di daftar untuk waktu yang lama.
Sekarang jadi nyata dan lenganku sakit. Sangat sakit. Dibutuhkan
kedisiplinan khusus untuk melukai diri sendiri, bukan sekadar luka
tergores kertas, tapi hingga menyentuh otot. Kau ingin banyak
darah, tetapi tidak terlalu banyak hingga kau pingsan, ditemukan
berjam-jam kemudian di genangan kecil darah dan harus membuat
banyak penjelasan. Aku menaruh pisau pemotong kardus ke per-
gelangan tanganku awalnya, tetapi melihat pembuluh nadi yang
bersilang-silang, aku merasa seperti teknisi bom dalam film laga:
Potong kabel yang salah dan kau mati. Aku akhirnya mengiris ba-
gian dalam lengan atasku, menggigit kain agar tidak menjerit. Satu
goresan panjang yang dalam. Aku duduk bersila di lantai dapur
selama sepuluh menit, membiarkan darah menetes terus hingga
aku membuat genangan kental yang bagus. Kemudian aku mem-
bersihkannya dengan serampangan seperti kalau Nick yang me-
lakukannya sesudah dia memukul kepalaku. Aku ingin rumah ini
menceritakan kisah konflik antara benar dan salah. Ruang duduk
kelihatan diatur, tetapi darahnya dibersihkan: Pasti bukan Amy!

Jadi memutilasi diri sendiri itu layak dilakukan. Tetap saja, ber-
jam-jam kemudian, luka itu seperti terbakar di bawah lengan
bajuku, di bawah bebat. (No. 30: Berhati-hatilah mengobati luka-
nya, pastikan tidak ada darah menetes di tempat yang tidak se-
harusnya. Bungkus pisau pemotong kardus dan simpan di kantong
untuk dibuang nanti.)

No. 18: Atur ruang duduk. Jungkirkan ottoman. Sudah.
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No. 12: Bungkus petunjuk pertama dalam kotaknya dan simpan
agak tersembunyi jadi polisi akan menemukannya sebelum suami
yang bingung berpikir untuk mencarinya. Itu harus jadi bagian dari
catatan polisi. Aku ingin dia terpaksa memulai perburuan harta
karun (egonya akan membuat Nick menyelesaikannya). Sudah.

No. 32: Ganti pakaian dengan pakaian biasa, selipkan rambut di
topi, turun ke pinggir sungai, dan jalan menyusuri ujungnya, air
menampar-nampar beberapa senti di bawah, hingga kau mencapai
ujung kompleks. Lakukan ini sekalipun kau tahu keluarga Teverer,
satu-satunya tetangga yang bisa melihat ke sungai sedang ada di
gereja. Lakukan ini karena kau tak pernah tahu. Kau selalu meng-
ambil langkah ekstra yang tidak diambil orang lain, itulah dirimu.

No.29: Ucapkan selamat tinggal kepada Bleecker. Cium napas
bau kucingnya untuk kali terakhir. Isi wadah makanannya seandai-
nya orang-orang lupa memberi dia makan sesudah semuanya di-
mulai.

No. 33: Keluar dari Dodge.

Sudah, sudah, sudah.

Aku bisa memberitahumu lebih banyak soal bagaimana aku me-
lakukan semua hal, tapi aku ingin kau mengenalku dulu. Bukan
Amy Buku Harian, yang adalah tokoh fiksi (Nick bilang aku bukan
penulis sungguhan, dan kenapa juga aku mendengarkan dia?), tapi
aku, Amy yang Asli. Wanita macam apa yang akan melakukan hal
seperti itu? Biarkan aku menceritakan satu kisah, kisah sebenarnya,
agar kau bisa mulai memahami.

Pertama-tama: Aku seharusnya tidak pernah lahir.

Ibuku keguguran lima kali dan dua bayinya meninggal ketika
lahir sebelum aku. Satu dalam setahun, pada musim gugur, seolah-
olah itu tugas musiman, seperti rotasi palawija. Mereka semua bayi
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perempuan; mereka semua dinamakan Hope—harapan. Aku yakin
itu saran ayahku—impuls optimisnya, ketulusannya yang keting-
galan zaman: Kita tidak bisa menyerahkan harapan, Marybeth.
Tetapi yang mereka lakukan adalah menyerahkan Hope, berulang
kali.

Para dokter memerintahkan orangtuaku untuk berhenti men-
coba; mereka menolak. Mereka bukan orang yang mengalah. Me-
reka mencoba dan mencoba, dan akhirnya datanglah aku. Ibuku
tidak menganggap aku hidup, tidak bisa memikirkanku sebagai
bayi sungguhan, anak yang hidup, anak perempuan yang akan pu-
lang ke rumah. Aku akan menjadi Hope 8, kalau keadaan menjadi
buruk. Tetapi aku masuk ke dunia meraung keras—gumpalan me-
rah jambu elektrik, terang. Orangtuaku begitu terkejut, mereka
menyadari mereka tidak pernah membahas nama, bukan nama
sungguhan, untuk anak sungguhan. Selama dua hari pertamaku di
rumah sakit, mereka tidak menamaiku. Setiap pagi ibuku akan
mendengar pintu ke kamarnya terbuka dan merasa perawat me-
nunggu di ambang pintu (aku selalu membayangkan perawat itu
berpakaian kuno, dengan rok putih yang mengayun dan topi pe-
rawat yang terlipat seperti kotak makanan Cina). Perawat itu akan
menunggu dan ibuku akan bertanya tanpa menengadah, "Apa dia
masih hidup?”

Ketika aku tetap hidup, mereka menamaiku Amy, karena itu
nama gadis biasa, nama gadis yang populer, nama yang diberikan
kepada seribu bayi lainnya tahun itu, jadi mungkin dewa-dewa
tidak akan menyadari satu bayi kecil ini meringkuk di antara yang
lain. Marybeth bilang kalau dia bisa mengulang lagi, dia akan me-
namaiku Lydia.

Aku tumbuh dewasa merasa istimewa, bangga. Aku gadis yang
bergulat melawan kealpaan dan menang. Peluangnya hanya sekitar
satu persen, tetapi aku berhasil. Aku menghancurkan rahim ibuku
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dalam proses kelahiranku—seperti Serangan Sherman ke daerah
selatan versi prenatalku. Marybeth tidak akan pernah punya bayi
lagi. Sebagai seorang anak, aku mendapatkan kesenangan penuh
semangat dari hal ini: hanya aku, hanya aku, aku satu-satunya.

Ibuku akan menyesap teh panas pada hari kelahiran-kematian
para Hope, duduk di kursi goyang dengan selimut, dan berkata dia
hanya "meluangkan waktu untuk diri sendiri” Tidak ada yang
dramatis, ibuku terlalu bijak untuk menyanyikan lagu pemakaman,
tetapi dia akan termenung, menyendiri, dan aku tidak akan mau
mengerti, karena aku makhluk yang sangat banyak kebutuhan. Aku
akan naik ke pangkuan ibuku atau menyodorkan gambar krayon
ke wajahnya, atau ingat surat izin yang membutuhkan perhatian
segera. Ayahku akan berusaha mengalihkan perhatianku, berusaha
mengajakku ke bioskop atau menyogokku dengan permen. Apa
pun taktiknya, tidak berhasil. Aku tidak mau memberi ibuku be-
berapa menit itu.

Aku selalu lebih baik daripada para Hope, aku adalah yang ber-
hasil selamat. Tetapi aku selalu cemburu juga, selalu—tujuh putri
mati yang menari-nari. Mereka menjadi sempurna bahkan tanpa
berusaha, bahkan tanpa momen menjadi hidup, sementara aku
terjebak di bumi, dan setiap hari aku harus mencoba, dan setiap
hari adalah kesempatan untuk menjadi tidak sempurna.

[tu cara yang melelahkan untuk hidup. Aku hidup seperti itu
hingga aku 31 tahun.

Kemudian, selama sekitar dua tahun, semuanya baik-baik saja.
Karena Nick.

Nick dulu mencintaiku. Jenis cinta yang begitu indah: Dia
cintaaaaaa aku. Tetapi dia tidak mencintai aku, aku. Nick mencintai
gadis yang tidak nyata. Aku berpura-pura, dengan cara yang sering
kulakukan, berpura-pura memiliki kepribadian. Aku tidak bisa
menahannya, itu yang selalu kulakukan: Seperti wanita lain meng-
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ubah gaya berpakaian secara rutin, aku mengganti kepribadian.
Persona apa yang terasa nyaman, yang didambakan, yang sedang
tren? Aku pikir kebanyakan orang melakukan ini, mereka hanya
tidak mengakuinya, atau mereka memilih satu persona karena
mereka terlalu malas atau bodoh untuk menjentikkan sakelarnya.

Malam itu di pesta Brooklyn, aku sedang memainkan gadis yang
sedang tren, gadis yang diinginkan pria semacam Nick: Cewek
Keren. Pria selalu bilang itu pujian yang paling penting, bukan?
Dia gadis yang keren. Menjadi Cewek Keren berarti aku wanita
yang seksi, brilian, lucu, yang suka football, poker, lelucon jorok,
dan beserdawa, yang main video games, minum bir murah, senang
berhubungan seks tiga orang dan seks anal, dan makan hot dog
dan hamburger seperti dia sedang mengadakan pesta kuliner ter-
besar di dunia, sementara entah bagaimana badannya bisa tetap
berukuran nomor 2, karena Cewek Keren melampaui seksi. Seksi
dan pengertian. Cewek Keren tidak pernah marah; mereka hanya
tersenyum kecewa dan sedikit malu dan penuh kasih sayang, dan
membiarkan pria mereka melakukan apa pun yang mereka ingin-
kan. Silakan, lempar kotoran padaku, aku tidak keberatan, aku si
Cewek Keren.

Para pria benar-benar berpikir gadis macam ini ada. Mungkin
mereka teperdaya karena begitu banyak wanita bersedia menjadi
gadis seperti ini. Untuk waktu lama Cewek Keren menyinggung
perasaanku. Aku terbiasa melihat pria-pria—teman, rekan kerja,
orang asing—mabuk karena wanita-wanita penipu mengerikan ini,
dan aku ingin menyuruh para pria ini duduk dan dengan tenang
berkata: Kau tidak mengencani seorang wanita, kau mengencani
seorang wanita yang sudah menonton terlalu banyak film yang di-
tulis oleh pria yang secara sosial canggung dan pria yang ingin
percaya bahwa wanita semacam ini nyata dan mungkin akan men-
cium mereka. Aku ingin mencengkeram kerah atau tas selempang
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pria malang ini dan berkata: Jalang itu tidak benar-benar suka chili
dog—tidak ada yang suka chili dog sebegitunya! Dan Cewek Keren
itu bahkan lebih menyedihkan. Mereka bahkan tidak berpura-pura
menjadi wanita yang mereka inginkan, mereka pura-pura menjadi
wanita yang diinginkan pria. Oh, dan kalau kau bukan Cewek Keren,
aku mohon janganlah kau percaya pacarmu tidak ingin si Cewek
Keren. Mungkin versinya sedikit berbeda—mungkin dia vegetarian,
jadi Cewek Keren suka daging buatan dan sangat suka anjing; atau
mungkin dia seniman hipster, jadi Cewek Keren bertato, cewek
berkacamata kutu buku yang suka komik. Ada variasi pada tampilan
luarnya, tetapi percayalah padaku, si pria ingin Cewek Keren, yang
pada dasarnya adalah gadis yang menyukai semua hal keparat yang
disukai pria dan tidak pernah mengeluh. (Bagaimana kau tahu kau
bukan Cewek Keren? Karena dia akan mengatakan sesuatu seperti:
"Aku suka wanita yang kuat.” Kalau dia mengatakan itu kepadamu,
dia akan pada satu titik meniduri wanita lain. Karena "Aku suka
wanita kuat” adalah kode dari "Aku benci wanita kuat.”)

Aku menunggu dengan sabar—bertahun-tahun—hingga pen-
dulumnya berayun ke arah sebaliknya, hingga pria mulai membaca
Jane Austen, belajar merajut, berpura-pura menyukai koktail
cosmopolitan, mengadakan pesta scrapbook, dan saling cumbu
sementara kita melirik. Kemudian kita akan bilang, Yah, dia Cowok
Keren.

Tetapi itu tidak pernah terjadi. Malahan, wanita di seantero
negara berkolusi untuk kemunduran kita! Tidak lama lagi Cewek
Keren akan menjadi gadis pada umumnya. Pria percaya gadis ini
ada—dia bukan gadis impian satu di antara sejuta. Setiap gadis
semestinya menjadi gadis ini, dan kalau kau bukan gadis ini, berarti
ada yang salah denganmu.

Tetapi untuk menjadi Cewek Keren itu menggoda. Untuk sese-
orang seperti diriku, yang suka menang, menjadi gadis yang di-
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inginkan setiap pria itu menggoda. Ketika aku bertemu Nick, aku
tahu dengan segera itu yang dia inginkan, dan untuknya, kurasa
aku bersedia mencoba. Aku juga pantas disalahkan. Masalahnya,
aku naksir berat pada Nick di awal. Aku merasa dia eksotis, bocah
kampung Missouri. Berada di dekatnya begitu menyenangkan. Dia
menggoda hal-hal di dalam diriku yang tidak kuketahui ada: sikap
ringan, lucu, santai. Seolah-olah dia membuatku kosong dan
mengisiku dengan bulu-bulu. Dia membantuku menjadi Cewek
Keren—aku tidak akan menjadi Cewek Keren dengan orang lain.
Aku tidak akan mau. Aku tidak bisa bilang aku tidak menikmati
beberapa peristiwa: aku makan MoonPie, aku berjalan bertelanjang
kaki, aku berhenti khawatir. Aku menonton film bodoh dan makan
makanan berkimia. Aku tidak memikirkan sesudah langkah per-
tama dari semua hal, itu kuncinya. Aku minum Coke dan tidak
mencemaskan soal bagaimana cara mendaur ulang kalengnya atau
soal genangan asam di perut, asam yang begitu kuat hingga bisa
membersihkan uang logam. Kami menonton film bodoh dan aku
tidak mencemaskan seksisme yang menyinggung atau kurangnya
kaum minoritas dalam peran yang penting. Aku bahkan tidak men-
cemaskan apakah film itu masuk akal atau tidak. Aku tidak cemas
apa yang bakal datang selanjutnya. Tidak ada yang memiliki kon-
sekuensi, aku menjalani momen yang ada dan aku bisa merasakan
diriku menjadi lebih dangkal dan bodoh. Tetapi juga bahagia.
Sebelum Nick, aku tidak pernah merasa seperti orang sungguhan,
karena aku selalu sebuah produk. Amazing Amy harus brilian,
kreatif, baik, bijak, cerdas, dan bahagia. Kami hanya ingin kau
bahagia. Rand dan Marybeth mengatakan itu setiap saat, tetapi
mereka tidak pernah menjelaskan caranya. Begitu banyak pelajaran
dan kesempatan dan keuntungan, dan mereka tidak pernah meng-
ajariku caranya bahagia. Aku ingat selalu bingung karena anak-anak
lain. Aku akan datang ke pesta ulang tahun dan memperhatikan
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anak-anak lain terkikik dan membuat muka-muka lucu, dan aku
akan berusaha melakukan itu juga, tapi aku tidak mengerti kenapa.
Aku akan duduk dengan benang elastis ketat di topi ulang tahun
membelah daging gemuk dagu bawahku, dengan krim hiasan kue
berpasir membuat gigiku biru, dan aku akan berusaha mengerti
kenapa itu menyenangkan.

Dengan Nick, aku akhirnya paham. Karena dia begitu menye-
nangkan. Rasanya seperti berkencan dengan anjing laut. Dia orang
pertama yang kutemui yang bahagia secara alami, juga setara
denganku. Dia brilian dan tampan dan lucu dan memesona dan
terpesona. Orang-orang menyukainya. Para wanita menyayanginya.
Kupikir kami akan menjadi pasangan paling sempurna: pasangan
paling bahagia yang pernah ada. Bukan berarti cinta adalah kom-
petisi. Tetapi aku tidak mengerti alasan kau bersama kalau kau
tidak merasa paling bahagia.

Aku mungkin merasa lebih bahagia selama beberapa tahun
itu—berpura-pura menjadi orang lain—dibandingkan dengan se-
belumnya atau sesudahnya. Aku tidak bisa memutuskan apa makna
hal itu.

Tetapi kemudian itu harus berhenti, karena itu tidak nyata, itu
bukan diriku. Itu bukan aku, Nick! Kupikir kau tahu. Aku pikir ini
sedikit mirip permainan. Aku pikir kita sudah saling kedip, men-
jalani proses jangan tanya, jangan beritahu. Aku berusaha sekuat
mungkin menjadi mudah. Tetapi itu tidak bisa dipertahankan. Ter-
nyata Nick pun tidak bisa mempertahankan sisinya: percakapan
yang cerdas, permainan yang pintar, romansanya, dan rayuannya.
Semua mulai runtuh ke dalam dirinya. Aku membenci Nick karena
dia terkejut ketika aku menjadi aku. Aku membencinya karena dia
tidak tahu ini harus berakhir, karena benar-benar percaya dia sudah
menikahi makhluk ini, khayalan dari imajinasi sejuta pria yang
gemar masturbasi, berjari penuh air mani, dan berpuas diri. Nick
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sungguh kelihatan kaget ketika aku memintanya untuk mendengar-
kanku. Dia tidak bisa percaya aku tidak menyukai waxing dan
memberinya seks oral sesuai permintaan. Bahwa aku keberatan
ketika dia tidak muncul untuk minum bersama teman-temanku.
Catatan buku harian menggelikan itu? Aku tidak butuh cerita doger
monyet untuk diceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas
membiarkan dia menjadi dirinya sendiri. Itu murni, omong kosong
tolol Cewek Keren. Dasar sundal. Lagi-lagi, aku tidak memahaminya:
Kalau kau membiarkan seorang pria membatalkan rencana atau
menolak melakukan hal-hal untukmu, kau kalah. Kau tidak men-
dapatkan yang kauinginkan. Itu cukup jelas. Tentu, dia mungkin
bahagia, dia mungkin berkata kau cewek paling keren, tapi dia me-
ngatakannya karena keinginannya dikabulkan. Dia menyebutmu
Cewek Keren untuk memperdayamu! Itu yang dilakukan pria: Me-
reka berusaha membuat seolah-olah kau si cewek keren agar kau
tunduk pada keinginan mereka. Seperti seorang penjual mobil
berkata, Berapa yang mau kaubayarkan untuk si cantik ini? saat
kau belum sepakat untuk membelinya. Frasa mengerikan yang
digunakan para pria: "Maksudku, aku tahu kau tidak akan ke-
beratan kalau aku...” Ya, aku keberatan. Katakan saja. Jangan kalah,
kau lonte bodoh.

Jadi ini harus berhenti. Berkomitmen pada Nick, merasa aman
dengan Nick, menjadi bahagia dengan Nick, membuatku sadar ada
Amy Asli di sana, dan dia lebih baik, lebih menarik dan rumit dan
menantang daripada Amy yang Keren. Nick ingin Amy yang Keren.
Bisakah kau membayangkan, akhirnya menunjukkan dirimu yang
asli kepada pasanganmu, pasangan jiwamu, dan mendapati dirinya
tidak menyukaimu? Jadi begitulah kebencian tersebut dimulai. Aku
sudah sering memikirkan soal ini, dan itu ketika semuanya dimulai,
kurasa.
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NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU maju beberapa langkah ke gudang kayu sebelum harus ber-
sandar ke dindingnya dan berusaha bernapas.

Aku tahu ini akan jadi buruk. Aku tahu segera setelah menebak
petunjuknya: gudang kayu. Kesenangan tengah hari. Koktail. Karena
deskripsi itu bukan aku dan Amy. Itu aku dan Andie. Gudang kayu
adalah salah satu dari banyak tempat aneh di mana aku ber-
hubungan seks dengan Andie. Kami punya pilihan tempat bertemu
yang terbatas. Kompleks apartemen Andie yang sibuk sering kali
tidak bisa jadi pilihan. Motel akan muncul di kartu kredit dan istri-
ku tidak mudah percaya atau pun bodoh. (Andie punya MasterCard
tetapi tagihannya dikirim ke ibunya. Rasanya sakit bagiku untuk
mengakui itu.) Jadi gudang kayu, jauh di belakang rumah adikku,
sangat aman ketika Go sedang bekerja. Sama halnya dengan rumah
ayahku yang terabaikan. (Mungkin kau merasa bersalah membawaku
kemari / Aku harus akui ini sedikit janggal / Tapi bukan berarti ada
banyak pilihan tempat di sini / Kita membuat keputusan: Kita mem-
buat ini ruang kita) dan beberapa kali di kantorku di kampus (Aku
membayangkan diriku jadi muridmu / Dengan guru yang tampan
dan bijak / Pikiranku terbuka [kakiku terkuak!]), dan sekali waktu,
mobil Andie, diparkir di jalan kecil di Hannibal sesudah aku mem-
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bawanya berjalan-jalan ke sana pada satu hari, reka ulang yang
lebih memuaskan dari wisata banalku dengan Amy (Kaubawa aku
ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara / Tentang petualangan
kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata).

Setiap petunjuk disembunyikan di tempat aku mengkhianati
Amy. Dia menggunakan perburuan harta karun untuk membawaku
dalam tur ketidaksetiaanku, aku merasakan gelenyar rasa mual
ketika membayangkan Amy mengikuti aku yang tidak tahu-menahu
di dalam mobilnya—ke rumah ayahku, ke rumah Go, ke Hannibal
terkutuk—mengamati aku meniduri gadis muda manis, bibir istriku
berkerut jijik dan penuh kemenangan.

Karena dia tahu dia akan menghukumku dengan baik. Sekarang
di perhentian terakhir kami, Amy siap memberitahuku betapa
cerdas dirinya. Karena gudang kayu penuh berisi setiap benda dan
gadget yang menurut sumpahku kepada Boney dan Gilpin tidak
kubeli dengan kartu kredit, yang menurut sumpahku tidak ku-
ketahui asal-usulnya. Tongkat golf yang amat mahal ada di sini,
jam tangan dan konsol permainan, baju desainer, mereka semua
ada di sini, menunggu, di properti saudaraku. Kelihatannya aku
menyimpan semua barang ini hingga istriku mati dan aku bisa

sedikit bersenang-senang.

Aku mengetuk pintu depan Go dan ketika dia membuka pintu,
merokok, aku memberitahunya aku harus menunjukkan sesuatu,
dan aku berbalik dan mengarahkannya tanpa berkata apa pun ke
gudang kayu.
"Lihat,” kataku dan mendorongnya ke arah pintu yang terbuka.
"Apakah itu—apakah itu semua barang... dari kartu kredit?”
suara Go terdengar tinggi dan liar. Dia menaruh satu tangan di
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mulutnya dan mundur selangkah dariku, dan aku menyadari selama
sedetik, dia pikir aku sedang membuat pengakuan.

Kita tidak akan pernah bisa mengulang kembali, momen itu.
Bukan untuk itu saja aku membenci istriku.

"Amy menjebakku, Go,” kataku. "Go, Amy membeli barang-barang
ini. Dia menjebakku.”

Go tersentak sadar. Kelopak matanya mengedip sekali, dua kali,
dan dia menggeleng pelan, seolah-olah berusaha menyingkirkan
bayangan itu: Nick si pembunubh istri.

"Amy menjebakku untuk pembunuhannya. Benar? Petunjuk ter-
akhirnya, itu mengarahkanku ke sini, dan tidak, aku tidak tahu apa
pun soal benda-benda ini. Ini pernyataan terbesarnya. Ini dia: Nick
Masuk Penjara!” Gelembung udara besar, penuh serdawa terbentuk
di belakang tenggorokanku—aku akan menangis atau tertawa. Aku
tertawa. "Maksudku, benar kan? Astaga keparat, benar kan?”

Jadi cepat, berangkat, bersua / Dan kali ini aku akan mengajarimu
satu atau dua. Kata-kata terakhir dalam petunjuk pertama Amy.
Bagaimana bisa aku tidak menyadarinya?

”Kalau dia menjebakmu, kenapa kau diberitahu?” Go masih me-
lotot, tercengang melihat isi gudangnya.

"Karena dia melakukannya dengan begitu sempurna. Dia selalu
membutuhkan validasi, pujian, setiap saat. Dia ingin tahu aku
dihancurkan. Dia tidak bisa menahan diri. Tidak akan menye-
nangkan untuknya kalau tidak begitu.”

"Tidak,” kata Go, menggigiti kuku jari. "Ada sesuatu yang lain.
Sesuatu yang lebih. Kau sudah menyentuh apa pun di sini?”

"Belum.”

"Bagus. Jadi pertanyaannya adalah...”

"Apa yang Amy pikir akan kulakukan ketika aku menemukan ini,
bukti yang memberatkan ini, di properti saudaraku,” kataku. "Itu
pertanyaannya, karena asumsi Amy soal apa yang akan kulakukan,
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apa pun yang dia ingin kulakukan, aku harus melakukan ke-
balikannya. Kalau dia pikir aku akan panik dan berusaha menying-
kirkan semua barang ini, aku jamin dia punya cara agar aku ter-
tangkap bersama barang-barang ini.”

”Yah, kau tidak bisa meninggalkannya di sini,” kata Go. "Kau jelas
akan tertangkap kalau begitu. Apa kau yakin ini petunjuk terakhir?
Di mana hadiahmu?”

”Oh. Sial. Tidak. Benda itu pasti ada di dalam sana.”

"Jangan masuk ke sana,” kata Go.

“Harus. Hanya Tuhan yang tahu apa lagi yang direncanakan Amy.”

Aku melangkah dengan hati-hati ke dalam gudang yang lembap,
merapatkan kedua tanganku ke sisi tubuhku, berjalan berjinjit
dengan hati-hati agar tidak meninggalkan jejak sepatu. Tak jauh
sesudah melewati TV layar datar, amplop biru Amy tergeletak di
atas kotak hadiah yang besar, dibungkus dalam kertas keperakan
indah. Aku membawa amplop dan kotak kembali ke luar ke udara
hangat. Benda di dalam paket itu berat, mungkin 15 kilogram, dan
terbagi dalam beberapa bagian yang bergeser dengan bunyi de-
rakan yang aneh ketika aku menaruh kotak itu di tanah dekat kaki
kami. Go langsung mundur selangkah menjauh dari kotak itu. Aku
membuka amplop.

Suami Tersayang,

Sekarang adalah waktu aku memberitahumu aku mengenalmu
lebih baik dibandingkan yang pernah kaubayangkan. Aku tahu
kadang-kadang kau berpikir kau bergerak melalui dunia ini
sendirian, tidak terlihat, tidak disadari. Tapi jangan percaya itu.
Aku sudah menelitimu. Aku tahu apa yang akan kaulakukan se-
belum kau melakukannya. Aku tahu kau dari mana dan aku tahu
ke mana kau akan pergi. Untuk ulang tahun pernikahan yang ini:

Ikuti sungai tercintamu, naik naik naik! Dan kau bahkan tidak
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harus khawatir soal menemukan hadiah ulang tahun per-
nikahanmu. Kali ini hadiahnya akan datang kepadamu! Jadi
duduklah dan bersantai, karena kau sudah TAMAT.

"Ada di hulu sungai?” tanya Go, kemudian aku mengerang.
"Dia mengirimku naik ke sungai, up the river—ke penjara.”
"Persetan dengannya. Buka kotaknya.”

Aku berlutut dan mendorong ujung tutup kotak dengan ujung
jari-jariku, seolah-olah mengharapkan ledakan. Hening. Aku meng-
intip ke dalam. Di dasar kotak terbaring dua boneka kayu, ber-
sebelahan. Kelihatannya seperti suami-istri. Yang laki-laki memakai
pakaian dari kain beraneka warna dan menyeringai buas, meme-
gang tongkat jalan atau kayu. Aku menarik figur suami keluar dari
kotak, kaki-tangannya memantul-mantul bersemangat, penari yang
sedang pemanasan. Boneka istrinya lebih cantik, lebih halus, dan
kaku. Wajahnya kelihatan terkejut, seolah-olah dia melihat sesuatu
yang mengejutkan. Di bawahnya ada bayi mungil yang bisa di-
pasang ke boneka istri dengan pita. Boneka-boneka ini kuno, berat
dan besar, nyaris sebesar boneka ventriloquist. Aku mengangkat
yang laki-laki, mencengkeram pegangan tebal seperti tongkat yang
digunakan untuk menggerakan si boneka, lalu lengan dan kakinya
berkedut-kedut gila.

"Menakutkan,” kata Go. "Stop.”

Di bawah boneka-boneka itu ada kertas biru tebal yang dilipat
sekali. Tulisan tangan Amy, kelihatan seperti layangan rusak,
segitiga dan sudut tajam. Suratnya berkata:

Awal dari cerita baru yang indah, Nick! "Itu dia caranya!”
Selamat menikmati.
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Di meja dapur ibu kami, kami menyebarkan semua petunjuk per-
buruan harta karun Amy dan kotak yang berisikan boneka-boneka
itu. Kami menatap benda-benda itu seolah-olah sedang menyusun
teka-teki gambar.

"Kenapa repot-repot membuat perburuan harta karun kalau dia
merencanakan... rencananya,” kata Go.

Rencana Amy adalah singkatan dari memalsukan peristiwa
hilangnya dan menjebakmu dengan pembunuhan. Itu kedengaran
tak terlalu sinting.

"Membuat perhatianku teralihkan, jelas. Membuatku percaya
dia masih mencintaiku. Aku mengejar-ngejar petunjuk kecilnya di
seantero semesta, percaya istriku ingin berbaikan, ingin meng-
hidupkan pernikahan kami kembali....”

Surat Amy yang murung dan genit yang ditinggalkan untukku,
itu membuatku mual. Itu membuatku malu. Rasa malu yang me-
rasuk ke sumsum tulangku, jenis rasa malu yang menjadi bagian
dari DNA-mu, yang mengubahmu. Sesudah bertahun-tahun, Amy
masih bisa mempermainkanku. Dia bisa menulis beberapa surat
dan membuatku kembali kepadanya sepenuhnya. Aku adalah bo-
neka bertali kecilnya.

Aku akan menemukanmu, Amy. Kata-kata pecinta, dengan niat
penuh kebencian.

"Jadi aku tidak berhenti untuk berpikir: Hei, kelihatannya aku
membunuh istriku, kenapa ya?”

"Dan polisi akan merasa aneh—kau akan merasa aneh—kalau
Amy tidak melakukan perburuan harta karunnya, tradisi ini,” Go
berargumen. "Akan terlihat seakan-akan dia tahu dia akan meng-
hilang.”

"Tapi ini mencemaskanku,” kataku, menunjuk ke boneka-boneka
itu. "Mereka cukup tidak biasa sehingga pasti ada maknanya. Mak-
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sudku, kalau dia hanya ingin perhatianku teralihkan sementara,
hadiah terakhirnya bisa jadi apa pun dari kayu.”

Go menyusurkan jari ke seragam warna-warni si boneka laki-
laki. "Boneka-boneka ini jelas sangat tua. Vintage.” Dia menyingkap-
kan pakaian si boneka ke atas dan menemukan hendel tongkat si
boneka laki-laki. Boneka perempuannya hanya memiliki lubang
berbentuk persegi di kepalanya. "Apakah ini semestinya seksual?
Yang laki-laki memiliki hendel tongkat, seperti penis. Dan yang
perempuan tidak ada. Dia hanya punya lubang.”

"Itu pernyataan yang cukup jelas: Pria punya penis dan wanita
punya vagina?”

Go menusukkan satu jari di dalam lubang si boneka perempuan,
menyapukan jarinya untuk memastikan tidak ada yang tersembunyi.
"Jadi apa yang Amy katakan?”

"Ketika pertama melihat mereka, aku berpikir: Dia membeli
mainan anak-anak. Ibu, ayah, bayi. Karena dia hamil.”

"Apakah dia hamil sungguhan?”

Rasa putus asa membanjiri diriku. Atau mungkin, sebaliknya.
Tidak ada ombak yang datang, membasahiku, tetapi surutnya air
laut yang bergerak kembali: rasa sesuatu ditarik menjauh dan aku
pun terbawa. Aku tidak lagi bisa berharap istriku hamil, tetapi aku
tidak bisa membuat diriku berharap dia tidak hamil.

Go menarik si boneka laki-laki, mengerutkan hidungnya, kemu-
dian dia mengerti sesuatu. "Kau boneka yang dikendalikan tali.”

Aku tertawa. "Aku memikirkan kata-kata yang sama. Tetapi
kenapa laki-laki dan perempuan? Amy jelas bukan boneka yang
dikendalikan tali, dia dalangnya.”

"Dan apa maksud: Itu dia caranya? Cara melakukan apa?”

"Menghancurkanku seumur hidup?”

”Itu bukan kalimat yang sering Amy katakan? Atau kutipan dari
buku Amy, atau...” Go bergegas menghampiri komputernya dan
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mencari Itu dia caranya—that’s the way to do it. Muncul lirik lagu
That'’s the Way to Do It dari Madness. "Oh, aku ingat band ini,” kata
Go. "Band ska yang keren.”

"Ska,” kataku, perasaanku berbelok ke arah tawa mengigau.
"Bagus.”

Lirik lagu itu bercerita soal tukang yang bisa mengerjakan ber-
bagai jenis pekerjaan perbaikan rumah—termasuk listrik dan
leding—dan yang lebih suka dibayar tunai.

”Ya Tuhan, aku benci ‘80-an,” kataku. "Tidak ada lirik yang masuk
akal”

”The reflex is an only child,

"”w

kata Go, mengangguk.

”’He’s waiting by the park,’” gumamku membalas dengan oto-
matis.

”Jadi kalau memang ini lagunya, apa maksudnya?” kata Go, ber-
paling kepadaku, menyelidiki mataku. "Ini lagu soal tukang. Sese-
orang yang punya akses ke rumahmu, memperbaiki berbagai hal.
Atau memasang sesuatu. Yang dibayar tunai agar tidak ada catatan.”

"Seseorang yang memasang kamera video?” tanyaku. "Amy ke
luar kota beberapa kali selama—afair ini. Mungkin dia pikir dia
akan menangkap basah kami direkam.”

Go melancarkan satu pertanyaan kepadaku.

"Tidak, tidak pernah, tidak pernah di rumah kami.”

"Mungkin semacam pintu rahasia?” usul Go. "Panel rahasia palsu
yang dipasang Amy di mana dia menyembunyikan sesuatu yang
akan... aku tak tahu, membebaskanmu dari tuduhan?”

"Kurasa itu. Ya, Amy menggunakan lagu Madness untuk mem-
beriku petunjuk ke kebebasanku sendiri, kalau saja aku bisa me-
mecahkan kode lihai, yang diresapi musik ska.”

Go tertawa juga. "Astaga, mungkin kita yang sinting sungguhan.
Maksudku, apa kita begitu? Apakah ini benar-benar sinting?”

”Ini tidak sinting. Amy menjebakku. Tidak ada cara lain menjelas-
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kan segudang barang di halaman belakangmu. Dan sangat khas
Amy untuk menyeretmu ke dalam masalah ini, menodaimu sedikit
dengan kebusukanku. Tidak, ini Amy. Hadiah, surat keparat yang
genit dan licik yang seharusnya kupahami. Tidak, dan ini pasti
kembali ke boneka-boneka ini. Coba cari kutipan itu dengan kata
marionettes.”

Aku mengenyakkan diri di sofa, tubuhku berdenyut pelan. Go
berperan sebagai sekretaris. "Oh, ya Tuhan. Heh! Mereka boneka
Punch dan Judy. Nick! Kita tolol. Kalimat itu, itu khas Punch. Itu
dia caranya!”

"Oke. Pertunjukan boneka tua—ceritanya sangat keras, bukan?”
tanyaku.

"Ini benar-benar gila.”

"Go, ceritanya kasar, kan?”

"Ya. Kasar. Ya Tuhan, Amy benar-benar sinting.”

"Punch memukul Judy, kan?”

"Aku sedang membaca... oke. Punch membunuh bayi mereka.”
Go menengadah menatapku. "Kemudian ketika Judy mengonfron-
tasinya, Punch memukulnya. Hingga tewas.”

Tenggorokanku basah karena air ludah.

"Dan setiap dia melakukan sesuatu yang buruk dan berhasil

P

lolos, dia berkata, 'Itu dia caranya!”” Go menyambar Punch dan
menempatkan boneka itu di pangkuan, jari-jarinya menggenggam
tangan kayu itu seolah-olah sedang memegang seorang anak kecil.
"Dia tetap meyakinkan sekalipun dia membunubh istri dan anaknya.”
Aku menatap boneka-boneka itu. "Jadi dia memberiku narasi
penjebakanku.”
"Aku bahkan tidak bisa memahami ini. Orang gila keparat.”
"Go?”
"Ya, benar: Kau tidak mau dia hamil, kau marah dan membunuh-

nya dan si bayi di kandungan.”
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"Rasanya antiklimaks, entah kenapa,” kataku.

"Klimaksnya adalah ketika kau mendapatkan pelajaran yang
tidak pernah didapatkan Punch dan kau tertangkap dan didakwa
atas pembunuhan.”

"Dan Missouri memiliki hukuman mati,” kataku. "Permainan

yang menyenangkan.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
HARI TERJADINYA

KAu tahu bagaimana aku tahu? Aku melihat mereka. Suamiku se-
bodoh itu. Satu malam bersalju bulan April, aku merasa sangat
kesepian. Aku sedang minum amaretto hangat dengan Bleecker
dan membaca, berbaring di lantai ketika salju turun, mendengarkan
album lama berbunyi kertak-kertak, seperti yang dulu Nick dan
aku lakukan (catatan buku harian yang itu benar). Aku merasakan
ledakan keceriaan romantis: Aku akan mengejutkan dia di The Bar,
dan kami akan minum sedikit dan berjalan menyusuri jalan yang
kosong bersama-sama, tangan terbungkus sarung tangan. Kami
akan berjalan di sekeliling pusat kota yang sunyi dan dia akan
mendorongku ke tembok dan menciumku dalam salju yang ke-
lihatan seperti awan gula. Benar, aku begitu ingin dia kembali
sehingga bersedia menciptakan ulang momen itu. Aku bersedia
berpura-pura menjadi orang lain lagi. Aku ingat berpikir: Kami
masih bisa menemukan jalan agar ini bisa berhasil. Yakin! Aku
mengikuti Nick sampai ke Missouri, karena aku masih percaya dia
akan mencintaiku lagi entah bagaimana, mencintaiku dengan intens
dan kental seperti dulu, dengan cara yang membuat semua hal jadi
baik. Yakin!

Aku tiba di bar tepat ketika dia keluar dari bar dengan wanita

347



itu. Aku ada di tempat parkir terkutuk, enam meter di belakangnya,
dan dia bahkan tidak menyadari keberadaanku, aku hantu. Dia
tidak menyentuh wanita itu, belum, tapi aku tahu. Aku tahu karena
dia begitu menyadari keberadaan wanita itu. Aku mengikuti me-
reka, dan tiba-tiba Nick mendorong wanita itu ke pohon—di tengah
kota—dan menciumnya. Nick berselingkuh, pikirku dengan bodoh,
dan sebelum aku bisa memaksa diriku mengatakan apa pun, me-
reka naik ke apartemen wanita itu. Aku menunggu selama sejam,
duduk di depan pintu masuk, kemudian kedinginan—kuku biru,
gigi menggeletuk—dan pulang ke rumah. Dia bahkan tidak pernah
tahu aku tahu.

Aku memiliki persona baru, bukan pilihanku sendiri. Aku Wanita
Bodoh Biasa Menikah dengan Pria Bajingan Biasa. Nick seorang
diri telah berhasil membuat Amazing Amy tidak lagi luar biasa.

Aku tahu wanita yang keseluruhan personanya dibentuk dari
kedangkalan yang jinak. Kehidupan mereka adalah daftar ke-
kurangan: pacar yang tidak apresiatif, bobot tambahan lima kilo-
gram, atasan yang tidak peduli, saudara perempuan yang culas,
suami yang menjauh. Aku selalu berada di atas cerita-cerita mereka,
mengangguk penuh simpati dan berpikir betapa bodohnya mereka,
wanita-wanita ini, membiarkan kejadian seperti itu terjadi, betapa
tidak disiplinnya. Dan sekarang aku menjadi salah satu dari me-
reka! Salah satu wanita dengan cerita tanpa akhir yang membuat
orang-orang mengangguk simpatik dan berpikir: Jalang bodoh yang
malang.

Aku bisa mendengar kisahnya, bagaimana semua orang senang
menceritakannya: bagaimana Amazing Amy, gadis yang tidak per-
nah berbuat salah, membiarkan dirinya diseret, tanpa uang, ke
tengah Amerika Serikat, di mana suaminya mencampakkannya
untuk wanita yang lebih muda. Betapa mudah ditebak, betapa sa-
ngat standar, betapa menggelikan. Dan suaminya? Dia berakhir
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lebih bahagia. Tidak. Aku tidak akan membiarkan itu. Tidak. Tidak
akan pernah. Tidak akan pernah. Dia tidak bisa melakukan ini ke-
padaku dan tetap menang. Tidak.

Aku mengganti namaku untuk bajingan tak berguna itu. Catatan
sejarah sudah diubah—Amy Elliott menjadi Amy Dunne—seperti
tidak bermakna. Tidak, dia tidak bisa menang.

Jadi aku mulai memikirkan cerita yang berbeda, cerita yang lebih
baik, yang akan menghancurkan Nick karena melakukan ini ke-
padaku. Cerita yang akan mengembalikan kesempurnaanku. Ini
akan menjadikanku seorang pahlawan, tanpa cacat dan dikagumi.

Karena semua orang mencintai si Cewek Mati.

Menjebak suamimu untuk pembunuhanmu memang agak ekstrem.
Aku ingin kau tahu aku tahu itu. Semua orang yang mencibir akan
berkata: Dia seharusnya pergi saja, bawa harga dirinya yang tersisa.
Pergi jauh! Dua kesalahan tidak akan membuat situasi jadi benar!
Semua hal yang dikatakan wanita yang tidak punya keberanian,
mencampuradukkan kelemahan mereka dengan moralitas.

Aku tidak akan menceraikan Nick karena itu persis yang dia
inginkan. Dan aku tidak akan memaafkannya karena aku tidak ingin
memberikan sebelah pipiku. Bisakah aku membuatnya lebih jelas
lagi? Aku tidak merasa itu akhir yang memuaskan. Si penjahat
menang? Persetan.

Selama lebih dari setahun, aku mencium bau vagina wanita itu
di jari-jari Nick ketika dia menyelinap ke tempat tidur di sebelahku.
Aku memperhatikan dia menatap dirinya di kaca, berdandan se-
perti babun yang bergairah untuk kencan mereka. Aku sudah
mendengarkan kebohongan, kebohongan, kebohongannya—dari
kebohongan sederhana seperti anak kecil hingga serumit mesin
rancangan Rube Goldberg. Aku merasakan butterscotch pada
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ciuman keringnya, rasa memualkan yang sebelumnya tidak ada.
Aku merasakan janggut pendek di pipinya yang dia tahu tidak ku-
sukai tapi rupanya wanita itu suka. Aku didera pengkhianatan ini
dengan kelima indra. Selama lebih dari setahun.

Jadi aku mungkin sudah sedikit sinting. Aku tahu menjebak
suamimu untuk pembunuhanmu itu lebih dari apa yang akan di-
lakukan wanita biasa.

Tapi ini sangat penting. Nick harus diberi pelajaran. Dia tidak
pernah diberi pelajaran! Dia meluncur melalui hidup dengan se-
ringai Nicky yang memesona, haknya sebagai anak kesayangan,
kebohongan dan penghindarannya, kekurangan dan keegoisannya,
dan tidak ada yang menantangnya untuk hal apa pun. Kupikir
pengalaman ini akan menjadikannya orang yang lebih baik. Atau
setidaknya akan lebih menyesal. Keparat.

Aku selalu berpikir aku bisa melakukan pembunuhan yang sem-
purna. Orang-orang yang tertangkap karena mereka tidak punya
kesabaran; mereka menolak membuat rencana. Aku tersenyum
lagi ketika memindahkan persneling ke gigi lima di mobil pe-
larianku yang bobrok (Carthage sekarang 125 kilometer di dalam
debu) dan menguatkan diri menghadapi truk yang mengebut—mo-
bil ini sepertinya siap untuk terbang setiap kali ada truk kecil lewat.
Tetapi aku tersenyum, karena mobil ini menunjukkan betapa
cerdasnya diriku: dibeli seharga 12.000 dolar tunai dari Craiglist.
Lima bulan yang lalu, jadi ingatan soal ini tidak akan segar di
pikiran siapa pun. Ford Festiva 1992, mobil paling kecil dan mudah
dilupakan di dunia. Aku bertemu dengan para penjualnya pada
malam hari, di tempat parkir di Walmart di Jonesboro, Arkansas.
Aku naik kereta ke sana dengan sebundel uang di tas tanganku—
delapan jam sekali perjalanan, sementara Nick pergi dengan teman-
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teman cowoknya. (Dan dengan teman-teman cowoknya, maksudku
meniduri si pelacur.) Aku makan di gerbong restoran kereta, se-
lembar daun selada dan dua tomat ceri yang di menu ditulis sebagai
salad. Aku mendapat tempat duduk di sebelah seorang petani me-
lankolis yang kembali ke rumah sesudah mengunjungi cucu perem-
puannya yang masih bayi untuk kali pertama.

Pasangan yang menjual Ford sepertinya tertarik dengan ke-
rahasiaan seperti aku. Si wanita tetap di dalam mobil sepanjang
waktu, balita dengan empeng di mulut dalam pelukan, mengawasi
suaminya dan aku bertukar uang dengan kunci mobil. (Itu tata
bahasa yang benar, kau tahu: suaminya dan aku.) Kemudian wanita
itu keluar dan aku masuk. Secepat itu. Di kaca spion, aku melihat
pasangan itu berjalan ke dalam Walmart dengan uang mereka. Aku
memarkir mobil ini di tempat parkir jangka panjang di St. Louis.
Aku pergi ke sana dua kali sebulan dan memarkirnya di tempat
baru. Bayar tunai. Pakai topi bisbol. Cukup mudah.

Jadi itu hanya satu contoh. Kesabaran, perencanaan, dan kecer-
dikan. Aku senang dengan diriku; aku punya tiga jam lebih hingga
sampai di jantung Ozark di Missouri dan tujuanku, kabin-kabin
kecil di dalam hutan yang menerima uang tunai untuk sewa ming-
guan dan memiliki TV kabel, satu keharusan. Aku berencana ber-
sembunyi di sana pada minggu pertama atau kedua; aku tidak mau
ada di jalan ketika beritanya muncul, dan ini tempat terakhir yang
akan Nick pikirkan setelah dia menyadari aku bersembunyi.

Bagian jalan tol ini kelihatan amat buruk. Kehampaan Amerika
tengah. Sesudah 32 kilometer berikutnya, aku melihat, di ujung
jalan keluar tol, ada sisa-sisa pompa bensin milik keluarga yang
kesepian, kosong tapi tidak ditutup dengan papan, dan ketika aku
berhenti ke pinggir, aku melihat pintu toilet wanita terbuka lebar.
Aku masuk—tidak ada listrik, tapi ada cermin logam terbungkus
dan airnya masih mengalir. Dalam sinar matahari sore dan udara
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panas seperti di sauna, aku mengeluarkan gunting logam dan cat
rambut cokelat sewarna kelinci dari tas tanganku. Aku memangkas
sebagian besar rambutku. Semua helai pirang itu masuk ke kantong
plastik. Angin menyentuh belakang leherku dan kepalaku terasa
ringan, seperti balon—aku memutar-mutarnya beberapa kali untuk
menikmati rasanya. Aku menggunakan cat rambut itu, memeriksa
jam tanganku, dan berdiri di ambang pintu, menatap ke berkilo-
kilometer dataran rata diselingi dengan restoran makanan siap saji
dan jaringan motel. Aku bisa merasakan seorang Indian menangis.
(Nick akan membenci lelucon itu. Tidak orisinal! Kemudian dia
akan menambahkan, "Walaupun tidak orisinal, sebagai kritik itu
sebenarnya tidak orisinal.” Aku harus mengeluarkan dia dari ke-
palaku—dia masih memotong kalimatku dari ratusan kilometer
jauhnya.) Aku mencuci rambutku di wastafel, air yang hangat mem-
buatku berkeringat, kemudian kembali ke mobil dengan kantong
berisi rambut dan sampah. Aku mengenakan kacamata berbingkai
kawat kuno dan menatap ke kaca spion dan tersenyum lagi. Nick
dan aku tidak akan pernah menikah kalau aku berpenampilan se-
perti ini ketika kami bertemu. Semua ini bisa dihindari kalau aku
kurang cantik.
No.34: Ubah penampilan. Sudah.

Aku tidak yakin, tepatnya, bagaimana caranya menjadi Amy yang
Tewas. Aku berusaha mengerti apa maknanya itu untukku, aku
akan jadi apa selama beberapa bulan ke depan. Siapa pun, kurasa,
kecuali orang-orang yang pernah kuperankan: Amazing Amy. Gadis
'80-an yang rapi. Gadis Polos yang Suka Bermain Frisbee dan Makan
Granola dengan Wajah Merona dan Wanita Cerdas Berpengalaman
ala Audrey Hepburn. Gadis Ironis Berotak dan Cewek Boho Seksi
(versi terbaru dari Frisbee Granola). Cewek Keren dan Istri yang
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Dicintai dan Istri yang Tidak Dicintai dan Istri yang Dicemooh dan
Penuh Dendam. Amy Buku Harian.

Aku harap kau suka Amy Buku Harian. Dia diniatkan agar disukai
orang. Diniatkan untuk seseorang sepertimu agar menyukainya.
Dia gampang disukai. Aku tidak pernah mengerti kenapa itu di-
anggap sebagai pujian—bahwa siapa pun bisa menyukaimu. Tidak
masalah. Aku pikir catatan buku harian itu akhirnya kelihatan cu-
kup bagus, dan itu tidak sederhana. Aku harus mempertahankan
persona bersahabat yang mungkin naif (kalau tidak Amy yang itu
akan terlalu gampang ditindas) tetapi secara tulus berbakti kepada
Nick—sementara menggiring pembaca (dalam kasus ini, para
polisi, aku begitu bersemangat ingin mereka menemukannya) ke
arah kesimpulan bahwa Nick memang berencana membunuhku.
Jadi begitu banyak petunjuk untuk dibongkar, begitu banyak ke-
jutan menunggu!

Nick selalu mengejek daftarku yang tak pernah berakhir.
("Seolah-olah kau memastikan kau tidak pernah puas, bahwa selalu
ada hal lain untuk disempurnakan, bukannya menikmati momen-
nya.”) Tetapi siapa yang menang di sini? Aku menang, karena
daftarku, daftar utama berjudul Hancurkan Nick Dunne, yang
ketat—itu daftar yang paling lengkap, sangat kritis, yang pernah
dibuat. Di daftarku adalah Tulis Catatan Buku Harian untuk 2005
hingga 2012. Tujuh tahun catatan buku harian, tidak setiap hari,
tetapi dua kali sebulan, setidaknya. Apakah kau tahu butuh berapa
banyak disiplin untuk melakukan itu? Apakah Amy Cewek Keren
bisa melakukannya? Mencari tahu peristiwa terkini setiap minggu,
memeriksa silang dengan buku agenda harian lamaku untuk me-
mastikan aku tidak melupakan apa pun yang penting, kemudian
merekonstruksi bagaimana Amy Buku Harian akan bereaksi ter-
hadap tiap peristiwa? Itu menyenangkan, seringnya. Aku akan
menunggu Nick pergi ke The Bar, atau bertemu dengan wanita
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simpanannya, wanita simpanan yang terus mengirim pesan teks,
mengunyah permen karet, hambar dengan kuku akrilik dan celana
olahraga berlogo di sepanjang bokongnya (dia tidak seperti ini,
persisnya, tetapi bisa saja), dan aku akan menuangkan kopi atau
membuka sebotol anggur, memilih satu dari 32 penaku yang ber-
beda, dan sedikit menulis ulang kehidupanku.

Memang benar aku kadang-kadang tidak terlalu membenci Nick
sementara melakukan ini. Perspektif Cewek Keren genit akan me-
lakukan itu. Kadang-kadang Nick pulang, berbau bir, atau cairan
pembersih tangan yang dia usapkan ke tubuhnya pasca-koitus de-
ngan wanita simpanan (tidak pernah benar-benar menghapus
baunya—dia pasti punya vagina yang sangat bau), dan tersenyum
penuh rasa bersalah kepadaku, menjadi manis dan menunjukkan
ekspresi malu, dan aku nyaris berpikir: Aku tidak akan bisa me-
nyelesaikan ini. Kemudian aku membayangkan dia dengan wanita
itu, dalam celana dalam thong penari striptisnya, membiarkan Nick
merendahkan dirinya karena wanita itu berpura-pura menjadi
Cewek Keren, dia pura-pura menyukai seks oral dan jadi mabuk.
Dan aku akan berpikir, aku menikahi orang dungu. Aku menikahi
pria yang akan selalu memilih itu, dan ketika bosan dengan sundal
tolol ini, dia hanya akan menemukan gadis lain yang berpura-pura
menjadi cewek keren itu, dan dia tidak harus melakukan hal sulit
dalam hidupnya.

Keputusanku menjadi lebih kuat.

Totalnya ada 152 catatan buku harian dan kurasa aku tidak
pernah kehilangan suara Amy Buku Harian. Aku menuliskan Amy
Buku Harian dengan sangat hati-hati. Dia didesain untuk menjadi
berkesan kepada para polisi, kepada publik jika ada beberapa
bagian catatan yang dilepaskan ke publik. Mereka harus membaca
buku harian ini seperti tragedi Gotik. Wanita menyenangkan, ber-
hati baik—seluruh hidup ada di hadapannya, semua berjalan baik
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untuknya, apa pun yang mereka katakan soal wanita yang tewas—
memilih pasangan yang salah dan membayar mahal. Mereka harus
menyukaiku. Dia.

Orangtuaku cemas, tentu saja, tetapi bagaimana bisa aku kasihan
kepada mereka karena mereka membuatku seperti sekarang, kemu-
dian mengabaikanku? Mereka tidak pernah, sama sekali, benar-
benar menghargai fakta mereka mendapatkan uang dari ke-
hadiranku, bahwa aku yang seharusnya mendapatkan royalti.
Kemudian, sesudah mereka menyedot habis uangku, orangtua
"feminis”-ku membiarkan Nick mengangkutku ke Missouri seolah-
olah aku ini semacam budak, istri pesanan, pertukaran properti.
Aku diberi jam kukuk untuk mengingat mereka. Terima kasih untuk
jasa selama 36 tahun! Mereka layak berpikir aku sudah mati, karena
pada dasarnya mereka menyerahkanku ke situasi seperti orang
mati: tanpa uang, tanpa rumah, tanpa teman. Mereka layak men-
derita juga. Kalau kau tidak bisa mengurusku ketika aku masih
hidup, kau membuatku mati bagaimana pun. Seperti Nick, yang
menghancurkan dan menolak aku yang asli sepotong demi se-
potong—kau terlalu serius, Amy, kau terlalu kaku, Amy, kau berpikir
berlebihan, kau menganalisis terlalu banyak, kau tidak menyenangkan
lagi, kau membuatku merasa tidak berguna, Amy, kau membuatku
merasa buruk, Amy. Nick menyita bagian besar diriku dengan te-
basan rasa bosan: kemandirianku, kebanggaanku, harga diriku.
Aku memberi dan dia mengambil dan terus mengambil. Nick meng-
ambil bagian diriku hingga aku menghilang dari dunia—mirip The
Giving Tree.

Sundal itu, Nick memilih sundal kecil itu daripada aku. Nick
membunuh jiwaku, yang seharusnya dianggap sebagai kejahatan.
Sebenarnya, itu memang kejahatan. Menurutku, setidaknya.
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NICK DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU harus menelepon Tanner, pengacara baruku, hanya beberapa
jam sesudah aku menyewanya, dan mengucapkan kata-kata yang
akan membuatnya menyesal dia menerima uangku: Kurasa istriku
menjebakku. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi aku bisa mem-
bayangkannya—bola mata berputar, wajah meringis, kelelahan
seorang pria yang hanya mendengar kebohongan untuk mencari
nafkah.

"Yah,” akhirnya dia berkata sesudah jeda lama, "aku akan ada di
sana pagi sekali dan kita akan menyelesaikan ini—semua dicerita-
kan—dan sementara itu, jangan ke mana-mana, oke? Tidurlah dan
jangan ke mana-mana.”

Go menuruti nasihat Tanner; dia menelan dua obat tidur dan
meninggalkanku tidak lama sebelum pukul sebelas malam, se-
mentara aku secara harfiah duduk diam, bola penuh amarah di
sofa Go. Berkali-kali aku keluar dan memelototi gudang kayu, ber-
kacak pinggang, seolah-olah itu predator yang bisa kutakuti. Aku
tidak yakin apa yang kupikir akan tercapai dengan melakukan ini,
tetapi aku tidak bisa menghentikan diriku. Aku bisa duduk lima
menit, paling lama, sebelum aku harus kembali ke luar dan melotot.

Aku baru saja kembali ke dalam ketika ketukan di pintu meng-
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getarkan pintu belakang. Ya Tuhan. Belum tengah malam. Polisi
akan datang lewat pintu depan—ya, kan?—dan para reporter be-
lum mengintai rumah Go (ini akan berubah, dalam hitungan hari,
jam). Aku berdiri, terkesima, tidak memutuskan, di ruang duduk
ketika suara pukulan di pintu terdengar lagi, lebih keras, dan aku
mengutuk pelan-pelan, berusaha merasa marah dan bukannya
takut. Hadapi, Dunne.

Aku membuka pintu lebar-lebar. Itu Andie. Itu Andie terkutuk,
secantik lukisan, berpakaian khusus untuk bertemu denganku,
masih belum paham—bahwa dia akan membawaku langsung ke
tali gantungan.

"Langsung ke tali gantungan, Andie.” Aku menariknya ke dalam
dan dia menatap tanganku di lengannya. "Kau akan langsung mem-
bawaku ke tali gantungan.”

"Aku datang lewat pintu belakang,’ katanya. Ketika aku me-
natapnya lekat-lekat, dia tidak meminta maaf, dia menguatkan
dirinya. Aku bisa sungguh-sungguh melihat fitur tubuhnya mene-
gang. "Aku harus bertemu denganmu, Nick. Aku sudah memberi-
tahumu. Aku memberitahumu aku harus bertemu denganmu atau
bicara denganmu setiap hari, dan hari ini kau menghilang. Lang-
sung masuk ke kotak suara, langsung ke kotak suara, langsung ke
kotak suara.”

"Kalau kau tidak mendengar kabar dariku, itu karena aku tidak
bisa bicara, Andie. Ya Tuhan, aku sedang ada di New York, mencari
pengacara. Dia akan ada di sini besok pagi sekali.”

"Kau mendapatkan pengacara. Itu yang membuatmu begitu
sibuk sehingga kau tidak bisa meneleponku selama sepuluh detik?”

Aku ingin menamparnya. Aku menarik napas. Aku harus me-
mutuskan hubungan dengan Andie. Bukan hanya peringatan Tanner
yang kupikirkan. Istriku mengenalku: Dia tahu aku akan melakukan
nyaris segala hal untuk menghindari konfrontasi. Amy bergantung
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pada aku yang akan bertingkah bodoh, membiarkan hubungan ini
bertahan—dan akhirnya tertangkap. Aku harus mengakhirinya.
Tetapi aku harus melakukannya dengan sempurna. Membuat Andie
percaya ini hal yang seharusnya dilakukan.

"Pengacaraku sebenarnya memberiku nasihat yang penting,” aku
memulai. "Nasihat yang tidak bisa kuabaikan.”

Aku bersikap begitu manis dan penyayang semalam, pada per-
temuan wajib kami di benteng pura-pura kami. Aku membuat
begitu banyak janji, berusaha menenangkannya. Andie tidak akan
menduga ini terjadi. Dia tidak akan menerimanya dengan baik.

"Nasihat? Bagus. Apakah itu agar kau berhenti menjadi bajingan
kepadaku?”

Aku merasakan kemarahanku bangkit; bahwa ini sudah berubah
menjadi pertengkaran anak SMA. Pria 34 tahun di tengah malam
terburuk dalam hidupku dan aku sedang menjalani pertengkaran
temui aku di loker! dengan seorang gadis yang marah. Aku meng-
goyangkan tubuh Andie sekali, keras-keras, tetes kecil air ludah
mendarat di bibir bawahnya.

"Aku—XKau tidak paham, Andie. Ini bukan lelucon, ini hidupku.”

"Aku hanya... aku membutuhkanmu,” katanya, menatap ke arah
tangannya. "Aku tahu aku terus mengatakan itu, tetapi aku memang
membutuhkanmu. Aku tidak bisa melakukannya, Nick. Aku tidak
bisa terus seperti ini. Aku hancur berantakan. Aku takut setiap
saat.”

Dia takut. Aku membayangkan polisi datang dan aku di sini de-
ngan gadis yang kutiduri pada pagi istriku menghilang. Aku mencari
Andie hari itu—aku tidak pernah pergi ke apartemennya sejak
malam pertama itu, tapi aku langsung pergi ke sana pagi itu, karena
aku sudah menghabiskan berjam-jam dengan jantungku berdetak
kencang di belakang telingaku, berusaha membuat diriku meng-
ucapkan kata-kata itu kepada Amy: Aku ingin bercerai. Aku jatuh
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cinta dengan orang lain. Kita harus menyudahi ini. Aku tidak bisa
berpura-pura mencintaimu, aku tidak bisa menjalani ulang tahun
pernikahan ini—itu lebih salah dibandingkan dengan berselingkuh
darimu. (Aku tahu: bisa didebatkan.) Tapi sementara aku masih
mengumpulkan keberanianku, Amy sudah mendahuluiku dengan
pidatonya soal masih mencintaiku (jalang pembohong!), dan aku
kehilangan keberanianku. Aku merasa seperti pengkhianat dan
pengecut terbesar, dan—seperti lingkaran setan—aku mendamba
Andie untuk membuatku merasa lebih baik.

Tetapi Andie tidak lagi menjadi penawar kegugupanku. Malah
kebalikannya.

Gadis itu memelukkan dirinya kepadaku bahkan sekarang, tidak
sadar seperti alang-alang.

"Dengar, Andie,” kataku, menghela napas kuat-kuat, tidak mem-
biarkan dia duduk, membuatnya tetap berdiri dekat pintu. "Kau
begitu istimewa bagiku. Kau sudah mengatasi semua ini dengan
amat baik—" Buat dia agar dia ingin menjagamu tetap aman.

"Maksudku...” Suara Andie terdengar ragu-ragu. "Aku sangat
menyesal, untuk Amy. Dan itu gila. Aku tahu aku bahkan tidak pu-
nya hak untuk merasa sedih untuknya, atau cemas. Dan di atas
semua itu, aku merasa begitu bersalah.” Dia menyandarkan kepala-
nya di dadaku. Aku mundur, memegangnya sejauh lengan agar dia
harus menatapku.

"Yah, itu satu hal yang kurasa bisa kita perbaiki. Kurasa harus
kita perbaiki,” kataku, menggunakan kata-kata Tanner.

"Kita harus pergi ke polisi,” katanya. "Aku alibimu untuk pagi
itu, kita beritahu saja mereka.”

"Kau alibiku untuk sejam pagi itu,” kataku. "Tidak ada yang me-
lihat atau mendengar Amy sesudah pukul sebelas, malam kemarin-
nya. Polisi bisa berkata aku membunuhnya sebelum aku bertemu

denganmu.”
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”Itu menjijikkan.”

Aku mengangkat bahu. Aku berpikir, selama sedetik, untuk men-
ceritakan soal Amy—istriku menjebakku—dan dengan cepat me-
lupakan ide itu. Andie tidak bisa memainkan permainan di tingkat
Amy. Andie akan ingin menjadi rekanku dan dia akan menyeretku
jatuh. Andie akan menjadi beban kalau diteruskan. Aku menaruh
tanganku di lengannya lagi, memulai kembali pidatoku.

"Dengar, Andie, kita berdua ada dalam stres dan tekanan yang
luar biasa, dan banyak dari kedua hal itu datang karena rasa ber-
salah kita. Andie, intinya, kita orang baik. Kita saling tertarik, aku
pikir, karena kita punya nilai yang mirip. Memperlakukan orang
dengan benar, melakukan hal yang benar. Dan sekarang kita tahu
apa yang kita lakukan salah.”

Ekspresi Andie yang terluka dan penuh harap berubah—mata
yang basah, sentuhan lembut, menghilang: kerjap yang aneh, kerai
jendela ditarik menutup, sesuatu yang lebih gelap muncul di
wajahnya.

”Kita harus menyudahi ini, Andie. Kurasa kita berdua tahu itu.
Ini sulit, tetapi ini hal yang benar untuk dilakukan. Aku rasa itu
nasihat yang akan kita berikan kepada diri sendiri kalau kita bisa
berpikir jernih. Sedalam aku mencintaimu, aku masih terikat
dengan Amy. Aku harus melakukan hal yang benar.”

"Dan kalau dia ditemukan?” Andie tidak mengatakan mati atau
hidup.

"Itu sesuatu yang bisa kita bahas nanti.”

"Nanti! Dan hingga nanti tiba, apa?”

Aku mengangkat bahu tidak berdaya: Hingga nanti tiba, tidak
ada apa pun.

"Apa, Nick? Aku minggat hingga nanti tiba?”

”Itu pilihan kata yang buruk.”

"Tapi itu maksudmu.” Dia menyeringai.
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"Maafkan aku, Andie. Kurasa tidak benar bagiku untuk ber-
samamu sekarang. Ini berbahaya bagimu, berbahaya bagiku. Ini
tidak terasa benar di kesadaranku. Itu perasaanku.”

”Oh ya? Kau tahu perasaanku?” Matanya penuh tangis, air mata
menjalar turun ke pipinya. "Aku merasa seperti mahasiswi bodoh
yang kautiduri karena kau bosan dengan istrimu dan aku mem-
buatnya sangat nyaman untukmu. Kau bisa pulang ke Amy dan
makan malam dengannya dan bermain-main di bar kecilmu yang
kaubeli dengan uangnya, kemudian kau bisa menemuiku di rumah
ayahmu yang sekarat dan masturbasi di atas payudaraku karena,
malangnya dirimu, istri kejammu tidak pernah membiarkanmu
melakukan itu.”

"Andie, kau tahu bukan itu—"

"Kau bajingan. Pria macam apa kau sebenarnya?”

"Andie, tolong.” Kendalikan ini, Nick. "Kurasa karena kau belum
bisa membicarakan soal ini, semua hal sudah menjadi terlalu besar
di pikiranmu, sedikit—"

"Keparat kau. Kaupikir aku anak tolol, mahasiswa yang bisa
kaukendalikan? Aku mendampingimu melalui semua ini—semua
omongan soal kau mungkin adalah pembunuh—dan segera sesudah
keadaan menjadi sedikit sulit untukmu? Tidak, tidak. Kau tidak
bisa membicarakan soal kesadaran dan kelayakan dan rasa ber-
salah dan merasa kau melakukan hal yang benar. Kau paham?
Karena kau adalah bajingan tukang selingkuh, pengecut, egois.”

Dia berpaling dariku, terisak, menghirup udara lembap dengan
berisik dan mengembuskan isakan pelan, dan aku berusaha meng-
hentikannya, aku mencengkeram lengannya. "Andie, ini bukan
bagaimana aku ingin—"

"Lepaskan tanganmu! Lepaskan tanganmu!”

Andie berjalan ke arah pintu belakang, dan aku bisa melihat apa
yang akan terjadi, kebencian dan rasa malu memancar dari dirinya
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seperti hawa panas, aku tahu dia akan membuka sebotol anggur
atau dua, kemudian dia akan menceritakannya kepada seorang
teman, atau ibunya, dan cerita itu akan menyebar seperti infeksi.

Aku bergerak ke depan Andie, menghalangi jalannya ke pintu—
Andie, tolong—dan dia mengulurkan tangan untuk menamparku,
dan aku menyambar lengannya, untuk mempertahankan diri. Le-
ngan kami yang saling tertaut bergerak naik-turun, naik-turun,
seperti pasangan dansa yang gila.

"Lepaskan aku, Nick, atau aku bersumpabh...”

"Sebentar dulu. Dengarkan aku.”

"Kau, lepaskan aku!”

Dia menggerakkan wajahnya ke arah wajahku seperti dia akan
menciumku. Dia menggigitku. Aku tersentak ke belakang dan dia
berlari keluar pintu.
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AMY ELLIOTT DUNNE
LIMA HARI HILANG

Kau bisa memanggilku Ozark Amy. Aku tersembunyi di Hide-A-Way
Cabins—motel tempat sembunyi (apakah ada nama yang lebih
cocok?), dan aku duduk tanpa suara, memperhatikan semua tuas
dan kait yang aku pasang bekerja.

Aku sudah melepaskan diri dari Nick, tetapi aku memikirkan
dia lebih sering daripada sebelumnya. Semalam pukul 22.04, ponsel
cadanganku berdering. (Benar, Nick, kau bukan satu-satunya orang
yang tahu trik lama "ponsel rahasia.”) Itu telepon dari perusahaan
alarm. Aku tidak menjawab, tentu saja, tetapi sekarang aku tahu
Nick sudah sampai sejauh ke rumah ayahnya. Petunjuk no. 3. Aku
mengubah kode alarm dua minggu yang lalu sebelum aku meng-
hilang dan mendaftarkan nomor ponsel rahasiaku sebagai nomor
pertama untuk ditelepon. Aku bisa membayangkan Nick, petunjuk
di tangan, masuk ke rumah ayahnya yang berdebu, berbau apak,
bergelut dengan kode alarm... kemudian waktunya habis. Bip bip
bisa ditelepon (dan aku jelas tidak bisa ditelepon).

Jadi Nick menyalakan alarm dan dia bicara pada seseorang di
perusahaan alarm, jadi dia tercatat berada di rumah ayahnya se-
sudah aku menghilang. Dan itu bagus untuk rencananya. Ini tidak
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bebas dari kesalahan, tapi tidak harus begitu juga. Aku sudah me-
ninggalkan cukup banyak bukti kepada polisi untuk bisa mem-
bangun kasus melawan Nick: tempat kejadian perkara yang diatur,
darah yang dibersihkan, tagihan kartu kredit. Semua ini akan di-
temukan oleh departemen polisi yang paling tidak becus sekalipun.
Noelle akan membocorkan kabar kehamilanku segera (kalau dia
belum melakukannya sekarang). Itu cukup, terutama setelah polisi
menemukan Able Andie (cakap mengisap penis sesuai perintah).
Jadi semua tambahan ini cuma bonus mampus-kau. Jebakan meng-
gelikan. Aku suka itu. Aku wanita dengan jebakan-jebakan.

Ellen Abbott adalah bagian dari rencanaku. Acara berita kriminal
di TV kabel terbesar di negara ini. Aku memuja Ellen Abbott, aku
menyukai betapa dia protektif dan keibuan kepada semua wanita
yang menghilang di acaranya, dan betapa ganas, seperti anjing gila,
segera sesudah dia mendapatkan tersangka, biasanya si suami. Dia
suara Amerika untuk kebenaran perempuan. Itu alasannya kenapa
aku sangat ingin dia mengikuti kisahku. Publik harus berbalik me-
lawan Nick. Itu bagian dari hukumannya, sama seperti penjara,
untuk Nicky tersayang—yang menghabiskan begitu banyak waktu
mencemaskan apakah orang-orang menyukainya—untuk tahu dia
dibenci orang banyak. Dan aku membutuhkan Ellen untuk menga-
bariku soal penyelidikannya. Apakah polisi sudah menemukan buku
harianku? Apakah mereka tahu soal Andie? Sudahkan mereka me-
nemukan asuransi jiwa yang dinaikkan? Ini bagian yang sulit:
menunggu orang-orang bodoh untuk memahami berbagai hal.

Aku menyalakan TV di kamarku yang kecil setiap jam, ber-
semangat melihat apakah Ellen sudah mengabarkan ceritaku. Dia
harus melakukannya, aku tidak mengerti bagaimana dia bisa me-
nolak. Aku cantik, Nick tampan, dan aku punya pancingan Amazing
Amy. Tak berapa lama sebelum tengah hari, Ellen Abbott muncul,
menjanjikan laporan khusus. Aku menunggu, memelototi TV:
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Cepatlah, Ellen. Atau: Cepatlah, Ellen. Kami punya kesamaan itu:
Kami orang dan entitas. Amy dan Amy, Ellen dan Ellen.

Iklan tampon, iklan deterjen, iklan pembalut, iklan Windex. Kau
akan berpikir yang dilakukan wanita hanyalah bersih-bersih dan
berdarah.

Dan akhirnya! Itu aku! Debutku!

Aku tahu begitu Ellen muncul, pandangan marah seperti Elvis,
bahwa ini akan bagus. Beberapa fotoku yang cantik, gambar Nick
dengan seringai cintai aku! sintingnya dari konferensi pers yang
pertama. Berita: Ada pencarian di beragam lokasi yang tidak
berbuah hasil untuk menemukan "wanita muda cantik dengan se-
mua hal berjalan baik untuknya.” Berita: Nick sudah menghancurkan
dirinya sendiri. Mengambil foto candid dengan seorang penduduk
kota pada saat mencariku. Ini jelas yang memancing Ellen, karena
dia marah. Itu dia di sana, Nick dengan mode manisnya, mode Aku
disukai semua wanita, wajahnya ditekan ke wajah wanita asing,
seolah-olah mereka teman minum sore-sore.

Dasar orang tolol. Aku suka.

Ellen Abbott menegaskan fakta halaman belakang kami meng-
arah langsung ke Sungai Mississippi. Aku bertanya-tanya apakah
hal itu sudah dibocorkan—sejarah pencarian di komputer Nick,
yang aku pastikan meliputi studi pintu dan dam sungai itu, juga
pencarian di Google dengan kata-kata tubuh terapung Sungai
Mississippi. Tidak mau terlalu jelas. Itu bisa terjadi—mungkin, ke-
mungkinan tidak, tapi ada preseden—bahwa sungai mungkin
menghanyutkan badanku hingga ke samudra. Aku sebenarnya
merasa sedih atas diriku sendiri, membayangkan tubuh langsing,
telanjang, pucat mengambang sedikit di bawah arus, satu koloni
siput menempel di satu kaki telanjangku, rambutku berenang
mengikuti seperti rumput laut hingga aku mencapai samudra dan
melayang ke bawah bawah bawah hingga ke dasar, dagingku yang
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terendam air terkelupas dalam lapisan-lapisan lembut, aku per-
lahan menghilang ke dalam arus seperti cat air hingga hanya tulang
yang tersisa.

Tapi aku romantis. Dalam kenyataannya, kalau Nick membunuhku,
kurasa dia akan menggulingkan badanku ke kantong sampah dan
membawaku di mobil ke salah satu tempat pembuangan sampah
dalam radius sekitar seratus kilometer. Membuangku begitu saja.
Dia bahkan akan membawa beberapa barang bersamanya—mesin
panggang roti rusak yang tidak layak diperbaiki, setumpuk kaset
VHS lama yang sudah diniatkan akan dibuang—untuk membuat
perjalanannya efisien.

Aku sendiri belajar untuk hidup cukup efisien. Seorang gadis
harus membuat anggaran ketika dia mati. Aku punya waktu untuk
membuat rencana, untuk menimbun uang tunai: Aku memberi
diriku 12 bulan penuh antara memutuskan untuk menghilang dan
menghilang sungguhan. [tu sebabnya kebanyakan orang tertangkap
dalam kasus pembunuhan: Mereka tidak punya disiplin untuk me-
nunggu. Aku punya 10.200 dolar tunai. Kalau aku mengambil
10.200 dolar dalam sebulan, itu akan disadari orang-orang. Tetapi
aku mengumpulkan tarikan uang tunai dari kartu kredit yang aku
buat dengan nama Nick—kartu-kartu yang akan membuatnya ke-
lihatan seperti tukang selingkuh rakus—dan aku menyedot 4.400
dolar dari rekening bank kami selama beberapa bulan: tarikan
uang sebesar 200 dolar atau 300 dolar, tidak menarik perhatian.
Aku mencuri dari Nick, dari kantongnya, 20 dolar di sini, 10 dolar
di sana, timbunan sengaja yang dibuat pelan-pelan—seperti ren-
cana anggaran ketika kau memasukkan uang yang kauhabiskan
membeli kopi Starbucks pagimu ke stoples, dan pada akhir tahun
kau mendapatkan 1.500 dolar. Dan aku selalu mencuri dari stoples
tip kalau pergi ke The Bar. Aku yakin Nick menyalahkan Go, dan

366



Go menyalahkan Nick, dan tidak ada yang mengatakan apa pun
karena mereka terlalu merasa saling kasihan.

Tetapi aku berhati-hati dengan uang, intinya begitu. Aku punya
cukup banyak uang hingga aku bunuh diri. Aku akan bersembunyi
cukup lama untuk menonton Lance Nicholas Dunne menjadi orang
terbuang di seantero dunia, menonton Nick ditahan, dibawa ke
penjara, bingung dalam baju tahanan oranye dan borgol. Menonton
Nick menggeliat dan berkeringat dan bersumpah dia tidak bersalah
dan masih tetap terjebak. Kemudian aku akan bepergian ke selatan
menyusuri sungai, di mana aku akan bertemu dengan tubuhku,
tubuh Amy yang Lain yang pura-puranya hanyut di Teluk Meksiko.
Aku akan mendaftarkan diri mengikuti pesiar minum alkohol—se-
suatu yang bisa membuatku sampai ke perairan dalam tetapi tidak
membutuhkan kartu identitas. Aku akan minum gin dengan es
berukuran raksasa dan aku akan menelan obat tidur, dan ketika
tidak ada yang melihat, aku akan menceburkan diri tanpa suara
ke laut, kantongku penuh dengan batu-batu Virginia Woolf. Butuh
disiplin untuk menenggelamkan diri sendiri, tetapi aku memiliki
begitu banyak disiplin. Tubuhku mungkin tidak akan pernah di-
temukan, atau mungkin akan muncul ke permukaan berminggu-
minggu, bulan, nanti—hancur hingga kematianku tidak bisa di-
tentukan waktunya—dan aku akan memberikan bukti terakhir
untuk memastikan Nick dibawa ke salib berbantal itu, meja penjara
di mana dia akan disuntik dengan racun dan mati.

Aku ingin menunggu dan melihat dia mati, tapi mengingat kon-
disi sistem peradilan negara kita, ini mungkin akan makan waktu
bertahun-tahun, dan aku tidak punya uang atau stamina. Aku siap
untuk bergabung dengan para Hope.

Aku sudah menyimpang sedikit dari anggaranku. Aku meng-
habiskan sekitar 500 dolar membeli barang-barang untuk memper-
cantik kabinku—seprai yang bagus, lampu yang layak, handuk yang
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tidak berdiri sendiri karena bertahun-tahun dicuci dengan pemutih.
Tetapi aku berusaha menerima yang ditawarkan kepadaku. Ada
seorang pria di kabin tak jauh dariku, orang pendiam, semacam
pria hippie yang gagal berusaha menjadi Grizzly Adams, tipe pria
granola buatan rumah—jenggot penuh dan cincin pirus dan gitar
yang dia mainkan di dek belakang pada malam-malam tertentu.
Namanya, dia bilang, adalah Jeff, seperti namaku, aku bilang, adalah
Lydia. Kami tersenyum hanya ketika berpapasan, tetapi dia mem-
bawakanku ikan. Sudah beberapa kali sekarang, dia membawakan
ikan, segar berbau amis tetapi sisik dan kepalanya sudah dibuang,
dan menyajikannya kepadaku dalam kantong pembeku dingin
besar. "Ikan segar!” katanya, mengetuk pintu, dan jika aku tidak
membuka pintu dengan segera, dia menghilang, meninggalkan
kantong itu di depan pintu depanku. Aku memasak ikan itu di
wajan layak yang aku beli di Walmart lain, dan ini tidak buruk, dan
gratis.

"Di mana kau mendapatkan semua ikan ini?” aku bertanya
kepadanya.

"Di tempat menangkap ikan,” katanya.

Dorothy, yang bekerja di meja depan dan sudah menyukaiku,
membawakan tomat dari kebunnya. Aku makan tomat yang berbau
seperti tanah dan ikan yang berbau seperti danau. Aku pikir tahun
depan, Nick akan dikunci di tempat yang berbau hanya seperti
yang ada di dalam. Aroma yang dibuat: deodoran dan sepatu usang
dan makanan berkanji, matras apak. Ketakutan terbesar Nick,
mimpi panik pribadinya: Dia menemukan dirinya di penjara, me-
nyadari dia tidak melakukan kesalahan apa pun tetapi tidak bisa
membuktikannya. Mimpi buruk Nick selalu soal dicurangi, dijebak,
korban kekuatan di luar kendalinya.

Dia selalu bangun sesudah mimpi-mimpi ini, berjalan hilir mudik
di sekitar rumah, kemudian berpakaian dan pergi keluar, ber-

368



keliaran di jalan sekitar rumah kami, ke taman—taman Missouri,
taman New York—pergi ke mana pun dia ingin. Dia pria yang se-
nang berada di luar, walaupun dia bukan tipe pria yang gemar
berkegiatan di luar. Dia bukan pendaki, tidak gemar berkemah, dia
tidak tahu cara menyalakan api unggun. Dia tidak akan tahu cara
menangkap ikan dan memberikannya kepadaku. Tapi dia suka
memiliki opsi, dia suka pilihan. Dia ingin mengetahui dia bisa pergi
ke luar, bahkan jika dia memilih untuk duduk di sofa dan menonton
pertarungan di ring selama tiga jam.

Aku bertanya-tanya soal si sundal kecil itu. Andie. Aku pikir dia
akan bertahan persis tiga hari. Kemudian dia tidak akan bisa me-
nahan diri untuk berbagi. Aku tahu dia suka berbagi karena aku
salah satu temannya di Facebook—nama profilku dikarang
(Madeleine Elster, ha!), fotoku dicuri dari iklan popup hipotek
(pirang, tersenyum, diuntungkan oleh tingkat suku bunga yang
secara historis rendah). Empat bulan yang lalu, Madeleine tiba-tiba
meminta untuk menjadi teman Andie, dan Andie, seperti anak
anjing yang malang, menerima, jadi aku mengenal gadis kecil ini
cukup baik. Bersama dengan semua temannya yang terpesona akan
hal-hal kecil, yang sering tidur siang dan menyukai yogurt Yunani
dan anggur pinot grigio dan senang berbagi dengan teman-teman-
nya. Andie gadis yang baik, maksudnya dia tidak mengunggah
foto-foto dirinya "berpesta,” dan dia tidak pernah menampilkan
pesan penuh gairah. Sangat disayangkan. Ketika dia terekspos se-
bagai pacar Nick, aku lebih ingin media menemukan foto Andie
menenggak minuman keras atau mencium teman-teman perem-
puannya atau memamerkan celana thong-nya; akan lebih mudah
menegaskan dia sebagai si perusak rumah tangga.

Perusak rumah tangga. Rumah tanggaku berantakan tetapi be-
lum rusak ketika gadis itu mulai mencium suamiku, meraih ke
dalam celananya, menyelinap ke tempat tidur bersama Nick.
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Mengisap penisnya hingga ke bagian dasar sehingga dia merasa
begitu besar ketika gadis itu tersedak. Membiarkan disetubuhi di
bokong, dalam. Menerima ledakan sperma ke wajah dan payudara,
kemudian menjilatnya, nyam. Menerima, jelas menerima. Tipe gadis
macam dia akan melakukannya. Mereka sudah bersama selama
lebih dari setahun. Setiap liburan. Aku memeriksa laporan kartu
kredit Nick (yang asli) untuk melihat apa yang dia berikan kepada
gadis itu untuk Natal, tetapi Nick herannya sangat berhati-hati. Aku
bertanya-tanya apa rasanya menjadi wanita dengan kado Natal
yang pasti dibeli dengan uang tunai. Membebaskan. Menjadi gadis
yang tidak terdokumentasikan berarti menjadi gadis yang tidak
harus menelepon tukang leding atau mendengarkan keluhan soal
pekerjaan atau mengingatkan dan mengingatkan Nick untuk mem-
beli makanan kucing terkutuk.

Aku butuh Andie hancur. Aku butuh 1) Noelle memberitahu
seseorang soal kehamilanku; 2) polisi menemukan buku harianku;
3) Andie bercerita kepada seseorang soal afair mereka. Kurasa aku
sudah menilai Andie—bahwa gadis yang memuat kabar baru soal
hidupnya lima kali sehari untuk dilihat siapa pun tidak akan me-
mahami apa itu rahasia. Dia kadang-kadang menyebut suamiku:

Bertemu Mr. Hunky hari ini.

(Oh, ayo ceritakan!)

(Kapan kita bisa bertemu pria jantan ini?)

(Bridget suka ini!)

Ciuman dari pria pemimpi membuat semuanya lebih baik.

(Benar banget!)

(Kapan kita bertemu si Pemimpi?!)

(Bridget suka inil!)

Tetapi Andie, herannya, tertutup untuk gadis generasi dia. Dia
gadis yang baik (untuk ukuran seorang jalang). Aku bisa mem-
bayangkannya, wajah berbentuk hati itu dimiringkan ke satu sisi,
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alis yang dengan lembut mengerut. Aku hanya ingin kau tahu aku
ada di sisimu, Nick. Aku ada di sini untukmu. Mungkin membuatkan
Nick kue kering.

Kamera Ellen Abbott sekarang bergeser ke Pusat Sukarelawan,
yang kelihatan sedikit lusuh. Koresponden sedang membahas soal
peristiwa hilangnya aku sudah "mengguncang kota kecil ini,” dan
di belakang si reporter wanita, aku bisa melihat meja penuh kaserol
dan kue buatan rumah untuk Nick yang malang. Bahkan sekarang
si bajingan memiliki wanita-wanita yang mengurusinya. Wanita
putus asa melihat celah. Pria tampan, rapuh—dan baiklah, dia
mungkin sudah membunubh istrinya, tapi kita tidak tahu itu. Tidak
yakin. Sekarang lega rasanya bisa memasak untuk seorang pria,
seperti bersepeda melewati rumah bocah lelaki imut versi kau
yang empat puluh tahun lebih.

Mereka menunjukkan foto ponsel Nick yang menyeringai. Aku
bisa membayangkan si jalang kota ini di dapur sepi, berkilaunya—
dapur yang menjadi trofi dibeli dengan uang tunjangan—men-
campurkan dan memanggang, sementara membayangkan per-
cakapan dengan Nick: Tidak, aku sebenarnya 43 tahun. Tidak,
sungguh! Tidak, tidak ada banyak pria mengerubutiku, sama sekali
tidak, para pria di kota ini tidak semenarik itu, sebagian besar....

Aku merasakan ledakan rasa cemburu kepada wanita itu dengan
pipinya menempel ke pipi suamiku. Dia lebih cantik daripada aku
yang sekarang. Aku makan cokelat batangan Hershey dan mengam-
bang di kolam renang selama berjam-jam di bawah matahari yang
panas, klorin mengubah kulitku menjadi seperti karet, mirip kulit
anjing laut. Kulitku kecokelatan terbakar matahari, dan itu tidak
pernah kulakukan sebelumnya—setidaknya bukan kulit kecokelatan
yang gelap, membanggakan, dan pekat. Kulit kecokelatan adalah
kulit yang rusak dan tidak ada orang yang suka gadis berkeriput;
aku menghabiskan hidupku licin dengan SPE. Tetapi aku mem-
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biarkan tubuhku menggelap sedikit sebelum aku menghilang, dan
sekarang, masuk hari kelima, aku akan mendapatkan kulit cokelat.
"Cokelat seperti beri!” Dorothy tua, si manajer, berkata. "Kau se-
cokelat beri, Sayang!” katanya dengan nada senang ketika aku
datang untuk membayar uang sewa minggu depan dengan uang
tunai.

Aku memiliki kulit gelap, potongan rambut cokelat tikus seperti
helm, kacamata gadis cerdas. Aku bertambah lima kilogram dalam
beberapa bulan sebelum aku menghilang—dengan hati-hati ter-
sembunyi dalam gaun longgar, walaupun suamiku yang tidak per-
hatian tidak akan menyadarinya—dan sudah bertambah satu
kilogram lagi sejak itu. Aku berhati-hati tidak ada foto diriku yang
diambil dalam beberapa bulan sebelum aku menghilang, agar
publik hanya akan mengenali Amy yang pucat dan kurus. Aku jelas
bukan orang itu lagi. Aku bisa merasakan bokongku bergerak sen-
diri kadang-kadang, ketika aku berjalan. Goyang bokong, bukankah
begitu pepatahnya? Aku tidak pernah mengalami itu. Tubuhku
indah, dijaga dengan sempurna, setiap fitur dihitung, semuanya
seimbang. Aku tidak merindukannya. Aku tidak merindukan pria
menatapku. Lega rasanya berjalan di toko serbaada dan kembali
keluar tanpa ditatap pria berbaju flanel tanpa lengan melirikku
dengan genit ketika aku pergi, gumam kalimat misogini tersembur
seperti serdawa berbau nacho keju. Sekarang tidak ada yang ber-
sikap tidak sopan kepadaku, tetapi tidak ada yang ramah kepadaku
juga. Tidak ada yang berusaha keras, berlebihan, tidak sama sekali,
tidak seperti dulu.

Aku kebalikannya Amy.

372



NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

KETIKA matahari terbit, aku menempelkan balok es ke pipiku. Ber-
jam-jam kemudian dan aku masih bisa merasakan gigitnya: dua
kisut berbentuk staples. Aku tidak bisa mengejar Andie—risiko
yang lebih buruk daripada kemurkaan gadis itu—jadi aku akhirnya
meneleponnya. Kotak suara.

Kendalikan, ini harus dikendalikan.

"Andie, aku sangat menyesal. Aku tidak tahu harus melakukan
apa, aku tidak tahu apa yang terjadi. Kumohon maafkan aku. To-
long.”

Aku seharusnya tidak meninggalkan pesan suara, tetapi kemu-
dian aku berpikir: Dia mungkin menyimpan ratusan pesan suaraku,
tanpa aku tahu. Ya Tuhan, kalau dia memutar daftar terbaik pesan
tercabul, terjorok, tergila-gila... setiap wanita di panel juri akan
mengirimku ke penjara hanya untuk itu. Tahu aku tukang selingkuh
adalah satu hal, namun mendengar suara guru beratku memberi-
tahu mahasiswi mudanya soal milikku yang berukuran raksasa,
keras—itu jelas hal yang berbeda.

Aku merona dalam cahaya fajar. Balok esnya meleleh.

Aku duduk di anak tangga depan rumah Go, mulai menelepon
Andie setiap sepuluh menit, tidak mendapatkan apa pun. Aku tidak
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tidur, sarafku tegang, ketika Boney parkir di jalan masuk pada
pukul 06.12. Aku tidak mengatakan apa pun ketika dia berjalan ke
arahku, membawa dua gelas Styrofoam.

"Hei, Nick, aku membawakanmu kopi. Hanya mampir untuk
mengecekmu.”

"Pastinya.”

"Aku tahu kau pasti terguncang. Akibat berita soal kehamilan
itu” Boney menampilkan pertunjukan rumit dengan menuangkan
dua bungkus krim ke dalam kopiku, sesuai kesukaanku, dan me-
nyerahkan kopi itu kepadaku. "Apa itu?” katanya, menunjuk ke
pipiku.

"Apa maksudmu?”

"Maksudku, Nick, ada apa dengan wajahmu? Ada sesuatu yang
besar dan merah muda...” Dia mencondongkan badan mendekat,
mencengkeram daguku. "Kelihatannya seperti bekas gigitan.”

"Pasti gatal-gatal. Kulitku gatal ketika aku stres.”

"Mm-hmmm.” Boney mengaduk kopinya. "Kau tahu kan, aku ada
di pihakmu, Nick?”

"Tentu.”

"Memang. Sungguh. Kuharap kau mau memercayaiku. Aku
hanya—aku sampai ke titik di mana aku tidak akan bisa mem-
bantumu kalau kau tidak memercayaiku. Aku tahu itu kedengaran
hanya seperti omong kosong polisi, tapi itu kebenarannya.”

Kami duduk dalam keheningan aneh yang sedikit menyenangkan,
menyesap kopi.

"Hei, jadi aku ingin kau tahu sebelum mendengarnya dari orang
lain,” kata Boney dengan nada cerah. "Kami menemukan dompet
Amy.”

"Apa?”

"Ya, tidak ada uang, tapi kartu identitasnya, ponsel. Di Hannibal,
dari semua tempat yang mungkin. Di pinggiran sungai, arah selatan
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dari dermaga kapal uap. Tebakan kami: Seseorang ingin mem-
buatnya kelihatan seperti tas tangan itu dilemparkan oleh pelaku
ketika menuju ke luar kota, mengarah ke Illinois.”

"Membuatnya kelihatan seperti itu?”

"Dompetnya tidak pernah tenggelam sepenuhnya. Ada sidik jari
di bagian atas, dekat ritsleting. Nah, kadang-kadang sidik jari bisa
bertahan bahkan dalam air, tapi.. aku akan memangkas detail
ilmiahnya, aku hanya akan mengatakan, teorinya, dompet itu se-
macam ditaruh di pinggiran sungai agar dipastikan bisa ditemukan.”

"Kedengarannya kau memberitahukan ini kepadaku karena
suatu alasan,” kataku.

"Sidik jari yang kami temukan adalah milikmu, Nick. Dan itu
tidak gila—para pria memegang dompet istri mereka setiap saat.
Tapi tetap saja—" Dia tertawa seolah-olah dia mendapatkan ide
bagus. "Aku harus bertanya: Kau belum ke Hannibal baru-baru ini,
bukan?”

Dia mengatakan itu dengan keyakinan yang santai hingga aku
membayangkan sesuatu: alat pelacak polisi disembunyikan di suatu
tempat di bagian bawah mobilku, yang dikembalikan kepadaku
pada pagi hari aku pergi ke Hannibal.

"Kenapa, persisnya, aku pergi ke Hannibal untuk menyingkirkan
dompet istriku?”

"Katakanlah kau membunuh istrimu dan mengatur tempat ke-
jadian perkara di rumahmu, berusaha membuat kami berpikir dia
diserang orang asing. Tetapi kemudian kau menyadari kami mulai
mencurigaimu, jadi kau ingin menaruh bukti agar kami mulai
mencari keluar lagi. Itu teorinya. Tetapi pada saat ini, beberapa
anak buahku sangat yakin kau melakukannya, mereka akan me-
nemukan teori yang cocok. Jadi biarkan aku membantumu: Apakah

baru-baru ini kau pergi ke Hannibal?”
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Aku menggeleng. "Kau harus bicara dengan pengacaraku. Tanner
Bolt”

"Tanner Bolt? Kau yakin kau ingin meneruskannya begini, Nick?
Aku rasa kami sudah cukup adil kepadamu sejauh ini, cukup ter-
buka. Bolt, dia itu... dia orang yang jadi pilihan terakhir. Dia orang
yang ditelepon orang yang bersalah.”

"Heh. Yah, aku jelas adalah tersangka utamamu, Rhonda. Aku
harus menjaga diriku sendiri.”

"Ayo kita semua bertemu ketika dia datang, oke? Kita bahas ini.”

"Tentu—itu rencana kami.”

"Pria dengan rencana,” kata Boney. "Aku akan menunggu.” Dia
berdiri dan ketika berjalan menjauh, dia berseru: "Semak witch
hazel bagus untuk gatal-gatal.”

Sejam kemudian, bel pintu berdering, dan Tanner Bolt berdiri me-
ngenakan setelan biru muda, dan aku tahu itu penampilan yang
dia pakai ketika pergi "ke Selatan.” Dia memeriksa lingkungan
rumah, mengamati mobil-mobil di jalur masuk, menilai rumah-
rumah. Dia mengingatkanku akan keluarga Elliott—memeriksa dan
menganalisis setiap saat. Otak yang tidak punya tombol mati.
"Tunjukkan kepadaku,” kata Tanner sebelum aku bisa menyapa-
nya. "Tunjukkan ke arah gudang—jangan ikut denganku dan jangan
pernah berada di dekatnya lagi. Kemudian kau akan memberitahuku

semuanya.’

Kami duduk di meja dapur—aku, Tanner, dan Go yang baru saja

bangun, membungkuk di atas kopi pertamanya. Aku menyebarkan

semua petunjuk Amy seperti pembaca kartu tarot yang buruk.
Tanner mencondongkan badan ke arahku, otot lehernya me-
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negang. "Oke, Nick, bangun argumenmu,” katanya. "Istrimu me-
rencanakan semua ini. Bangun argumenmu!” Dia menusukkan
telunjuknya ke meja. "Karena aku tidak akan maju dengan omong
kosong di satu tangan dan cerita gila soal jebakan di tangan yang
lain. Kecuali kau meyakinkanku. Kecuali ceritanya meyakinkan.”

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengumpulkan pikiranku.
Aku selalu lebih lihai menulis daripada bicara. "Sebelum kita mulai,”
kataku, "kau harus mengerti satu hal penting soal Amy: Dia sangat
brilian. Otaknya begitu sibuk, tidak pernah bekerja hanya di satu
tingkatan. Dia seperti penggalian arkeologi yang tidak pernah ber-
akhir: Kaupikir kau sudah mencapai lapisan terakhir, kemudian
kau mengayunkan beliungmu sekali lagi dan tembus ke lorong
tambang berikutnya di bawah situ. Dengan labirin terowongan dan
jurang tak berdasar”

"Baiklah,” Tanner berkata. "Jadi....”

"Hal kedua yang harus kauketahui soal Amy adalah dia men-
junjung kebenaran. Dia orang yang tidak pernah salah dan dia
senang memberi pelajaran, menjatuhkan hukuman.”

”Oke, baiklah, jadi...”

"Akan kuceritakan satu kisah singkat untukmu. Sekitar tiga tahun
yang lalu, kami sedang menyetir ke Massachusetts. Lalu lintasnya
buruk, penuh dengan amarah, dan si pengemudi truk ini meng-
acungkan jari tengah kepada Amy—dia tidak memberi jalan kepada
truk itu—kemudian truk ini mengebut dan memotong jalan Amy.
Tidak berbahaya, tapi benar-benar menakutkan selama sedetik.
Kau tahu tulisan di belakang truk: Bagaimana cara menyetir saya?
Dia memintaku menelepon nomornya dan memberi mereka nomor
truknya. Kupikir itu akhir dari cerita itu. Dua bulan sesudahnya—
dua bulan sesudahnya—aku berjalan ke kamar tidur kami dan Amy
sedang menelepon, mengulangi nomor truk itu. Dia punya cerita
utuhnya: Dia bepergian dengan anaknya yang berusia dua tahun
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dan si sopir truk nyaris membuat mobil Amy keluar dari jalan. Dia
bilang itu telepon keempatnya. Dia bilang dia bahkan mencari tahu
rute perusahaan itu agar bisa memilih jalan tol yang tepat untuk
kecelakaan palsunya. Dia memikirkan semua hal. Dia sangat
bangga. Dia akan membuat pria itu dipecat.”

"Astaga, Nick,” gumam Go.

"Itu cerita yang sangat... mencerahkan, Nick,” kata Tanner.

”Itu hanya contoh.”

"Jadi, sekarang, bantu aku merangkai ini,” kata Tanner. "Amy tahu
kau berselingkuh. Dia memalsukan kematiannya. Dia membuat
TKP cukup mencurigakan untuk membuat orang bertanya-tanya.
Dia menipumu dengan kartu kredit dan asuransi jiwa dan situasi
simpanan barangmu di luar sana...”

”"Dia bertengkar denganku malam sebelum dia menghilang dan
dia melakukannya sambil berdiri di dekat jendela yang terbuka
agar tetangga kami mendengar”

"Argumen soal apa?”

"Aku bajingan egois. Pada dasarnya, pertengkaran yang sama
yang selalu terjadi. Apa yang tidak didengar tetangga kami adalah
Amy yang meminta maaf kemudian—karena Amy tidak mau si
tetangga mendengar itu. Maksudku, aku ingat aku merasa terkejut,
karena itu peristiwa berbaikan tercepat yang pernah kami alami.
Pagi harinya dia membuatkan crepe untukku, astaga.”

Aku kembali melihat Amy di depan kompor, menjilat gula bubuk
dari ibu jarinya, bersenandung sendiri, dan aku membayangkan
diriku, berjalan ke arahnya dan mengguncang-guncangnya hingga—

”Oke, dan perburuan harta karunnya?” kata Tanner. "Apa teorinya
di sana?”

Setiap petunjuk dibuka di meja. Tanner mengangkat beberapa
dan membiarkan mereka jatuh ke meja.

”Semua itu hanya bonus mampus-kau,” kataku. "Aku kenal istriku,
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percayalah. Dia tahu dia harus melakukan perburuan harta karun
ini atau akan kelihatan mencurigakan. Jadi dia melakukannya dan
tentu saja ada delapan belas makna yang berbeda di dalamnya.
Lihat petunjuk pertama.”

Aku membayangkan diriku jadi muridmu,

Dengan guru yang tampan dan bijak

Pikiranku terbuka (kakiku terkuak!)

Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu

Jadi cepat, berangkat, bersua

Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua

"Ini jelas Amy. Aku membaca ini, aku berpikir: Hei, istriku meng-
godaku. Tidak. Dia sebenarnya mengacu kepada... ketidaksetiaanku
dengan Andie. Mampus-kau nomor satu. Jadi aku pergi ke sana, ke
kantorku, dengan Gilpin, dan apa yang menungguku? Pakaian dalam
wanita. Bahkan sama sekali tidak dekat dengan ukuran Amy—para
polisi terus bertanya kepada semua orang ukuran baju yang dipakai
Amy, aku tidak bisa menebak kenapa.”

"Tapi Amy tidak mungkin tahu Gilpin akan bersamamu.” Tanner
mengerutkan dahi.

"Itu taruhan yang bagus,” sela Go. "Petunjuk Satu adalah bagian
dari TKP—jadi polisi akan tahu soal itu—dan Amy menaruh kata
jam kerja di petunjuknya. Logis kalau para polisi pergi ke sana,
dengan atau tanpa Nick.”

"Jadi itu celana dalam punya siapa?” tanya Tanner. Go mengerut-
kan hidungnya mendengar kata celana dalam.

"Siapa yang tahu?” kataku. "Aku berasumsi itu punya Andie, tapi...
Amy mungkin membeli benda itu. Intinya itu bukan ukuran Amy.

Benda itu mengarahkan siapa pun untuk percaya sesuatu yang
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tidak pantas terjadi di kantorku dengan seseorang yang bukan
istriku. Mampus-kau nomor dua.”

"Dan kalau polisi tidak bersamamu ketika kau pergi ke kantor?”
tanya Tanner. "Atau tidak ada yang menyadari celana dalam itu?”

”"Dia tidak peduli, Tanner! Ini lebih seperti hiburan untuknya.
Amy tidak membutuhkannya. Dia melakukan segalanya dengan
berlebihan hanya untuk memastikan ada sejuta petunjuk kecil
terkutuk yang beredar. Sekali lagi, kau harus kenal istriku: Dia tipe
yang sangat berhati-hati dan tidak mengambil risiko.”

”Oke. Petunjuk nomor dua,” kata Tanner.

Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu

Masa depanku kabur tanpa dirimu

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung
mata

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat
Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat.

”Ini Hannibal,” kataku. "Amy dan aku berkunjung sekali ke sana,
jadi begitulah caraku membaca petunjuknya, tetapi ini juga tempat
lain di mana aku... berhubungan dengan Andie.”

"Dan kau tidak merasa waspada?” kata Tanner.

"Tidak, belum, aku terlalu murung akibat surat yang Amy tulis
kepadaku. Ya Tuhan, dia mengenalku dengan sangat baik. Dia tahu
persis yang ingin kudengar. Kau brilian. Kau cerdas. Dan betapa
senangnya dia mengetahui dia masih bisa mengacaukan kepalaku
seperti itu. Bahkan dari jarak jauh. Maksudku... ya Tuhan, aku pada
dasarnya jatuh cinta lagi kepadanya.”

Tenggorokanku tercekat selama sesaat. Kisah konyol soal bayi

Insley, teman Amy, yang setengah telanjang dan menjijikkan. Amy
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tahu itu yang amat kusukai soal kami berdua ketika dulu aku masih
mencintai kami: bukan momen besar, bukan momen Romantis
dengan huruf R besar, tapi lelucon rahasia di antara kami. Dan
sekarang Amy menggunakan semuanya untuk melawanku.

"Dan coba tebak,” kataku. "Mereka baru menemukan dompet
Amy di Hannibal. Aku yakin sekali seseorang bisa bersaksi aku di
sana. Sial, aku membayar tiket turnya dengan kartu kreditku. Jadi
sekali lagi, ini satu bukti dan Amy memastikan aku bisa terhubung
dengannya.”

"Bagaimana kalau tidak ada yang menemukan dompet itu?” ta-
nya Tanner.

"Tidak masalah,” kata Go. "Amy membuat Nick lari berputar-
putar, dia menghibur diri sendiri. Aku yakin Amy senang hanya
dengan mengetahui betapa bersalahnya Nick membaca semua surat
manis itu ketika dia tahu dia berselingkuh dan Amy menghilang.”

Aku berusaha tidak mengernyit mendengar nada jijik dalam
suara Go: berselingkuh.

"Bagaimana kalau Gilpin bersama Nick ketika dia pergi ke
Hannibal?” Tanner bersikukuh. “Bagaimana jika Gilpin bersama
Nick sepanjang waktu, jadi dia tahu Nick tidak menaruh dompet
itu di sana?”

"Amy mengenalku cukup baik untuk tahu aku akan menyingkirkan
Gilpin. Dia tahu aku tidak akan mau ada orang asing mengawasiku
membaca hal-hal ini, mengukur reaksiku.”

"Benarkah? Bagaimana kau tahu itu?”

"Aku tahu saja.” Aku mengangkat bahu. Aku tahu, aku tahu saja.

"Petunjuk Nomor Tiga,” kataku dan mendorong surat itu ke
tangan Tanner.

Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari
Aku harus akui ini sedikit janggal
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Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita.
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini

Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta!

"Lihat, aku salah membaca ini, berpikir bahwa membawaku
kemari berarti Carthage, tapi sekali lagi, dia merujuk ke rumah
ayahku, dan—"

"Ini lagi-lagi tempat lain kau tidur dengan si Andie ini,” kata
Tanner. Dia berpaling kepada saudaraku. "Maafkan bicaraku yang
vulgar”

Go melambaikan tangannya mengisyaratkan tak ada masalah.

Tanner melanjutkan: "Jadi, Nick. Ada celana dalam wanita yang
memberatkanmu di kantormu, di mana kau meniduri Andie, dan
ada dompet Amy yang memberatkan di Hannibal, di mana kau
meniduri Andie, dan ada timbunan harta karun hasil pembelian
kartu kredit yang memberatkan di gudang kayu, di mana kau me-
niduri Andie.”

"Eh, ya. Ya, itu benar”

”Jadi apa yang ada di rumah ayahmu?”
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AMY ELLIOTT DUNNE
TUJUH HARI HILANG

AKU hamil! Terima kasih, Noelle Hawthorne, satu dunia sekarang
tahu soal itu, kau idiot kecil. Pada hari sejak dia berulah pada acara
peringatanku (aku berharap dia tidak mencuri panggungnya—
gadis-gadis buruk rupa bisa menjadi pencuri perhatian), kebencian
terhadap Nick sudah mengembang. Aku bertanya-tanya apakah dia
bisa bernapas dengan semua kemarahan terbangun di sekitarnya.

Aku tahu kunci mendapatkan liputan utama, sepanjang saat yang
panik, liputan Ellen Abbott haus darah yang tak pernah berakhir,
adalah kehamilan itu. Amazing Amy memang menggoda seperti
itu. Amazing Amy hamil itu tidak bisa ditolak. Amerika menyukai
yang mudah dan mudah untuk menyukai wanita hamil—mereka
seperti anak bebek atau kelinci atau anjing. Tetap saja, aku masih
tertegun bahwa bebek-bebek munafik, yang memperbudak diri
sendiri, mendapatkan perlakuan yang begitu istimewa. Seolah-olah
sulit untuk membuka kakimu dan membiarkan seorang pria ejaku-
lasi di antaranya.

Kau tahu apa yang sulit? Memalsukan kehamilan.

Perhatikan, karena ini mengagumkan. Ini dimulai dengan
temanku yang tak berotak, Noelle. Midwest penuh dengan tipe
orang seperti ini: yang cukup baik. Cukup baik tapi dengan jiwa
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terbuat dari plastik—mudah dibentuk, mudah dihancurkan. Keselu-
ruhan koleksi musik wanita ini terdiri atas kompilasi Pottery Barn.
Rak bukunya diisi dengan buku-buku sampah penghias meja: Orang
Irlandia di Amerika. Mizzou Football: Sejarah dalam Gambar. Kami
Ingat 9/11. Sesuatu yang Tolol dengan Anak Kucing. Aku tahu aku
membutuhkan teman yang gampang dipengaruhi untuk rencanaku,
seseorang yang bisa kujejali dengan cerita buruk soal Nick, sese-
orang yang akan terikat kepadaku secara berlebihan, seseorang
yang akan dengan mudah dimanipulasi, yang tidak akan berpikir
kritis soal apa pun yang kukatakan karena dia merasa terhormat
mendengarnya. Noelle adalah pilihan yang jelas dan ketika dia
memberitahuku dia hamil lagi—kembar tiga tidak cukup, rupa-
nya—aku menyadari aku bisa hamil juga.

Pencarian daring: bagaimana mengeringkan toiletmu untuk
perbaikan.

Noelle diundang untuk minum limun. Begitu banyak limun.

Noelle pipis di toilet keringku yang tidak bisa disiram, kami
berdua amat sangat malu!

Aku, stoples kaca kecil, air seni di toiletku masuk ke stoples kaca.

Aku, dengan sejarah fobia jarum/darah yang diceritakan dengan
jelas.

Aku, stoples gelas tersembunyi di tas tanganku, janji dengan
dokter (oh, aku tidak bisa melakukan tes darah, aku sangat fobia
dengan jarum... tes urin, itu tidak masalah, terima kasih).

Aku, kehamilan di catatan kesehatanku.

Aku, berlari ke Noelle dengan kabar baik itu.

Sempurna. Nick mendapatkan motif lain, aku akan menjadi wa-
nita hamil manis yang menghilang, orangtuaku akan lebih men-
derita, Ellen Abbott tidak akan bisa menolak. Sejujurnya, rasanya
menyenangkan untuk akhirnya secara resmi dipilih untuk Ellen di
antara ratusan kasus lain. Ini seperti kompetisi bakat: Kau berusaha
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sebaik yang kau bisa, kemudian hasilnya di luar kendalimu, terserah
para juri.

Dan, oh, betapa Ellen membenci Nick dan menyukaiku. Tapi aku
berharap orangtuaku tidak mendapatkan perlakuan yang begitu
istimewa. Aku menonton mereka di liputan berita, ibuku kurus
seperti alang-alang, pembuluh darah di lehernya kelihatan seperti
ranting pohon yang kurus, selalu tegang. Aku melihat ayahku
berwajah kemerahan karena rasa takut, matanya sedikit terlalu
lebar, senyumnya terlalu kaku. Dia pria yang tampan, biasanya,
tetapi dia mulai kelihatan seperti karikatur, boneka badut yang
kerasukan. Aku tahu aku seharusnya menyesal untuk mereka, tapi
aku tidak. Aku tidak pernah berperan lebih daripada sekadar
simbol untuk mereka, simbol ideal yang hidup. Amazing Amy dalam
wujud manusia. Jangan mengacau, kau Amazing Amy. Anak kami
satu-satunya. Ada tanggung jawab tidak adil dengan menjadi anak
tunggal—kau tumbuh dewasa mengetahui kau tidak diizinkan un-
tuk mengecewakan, kau bahkan tidak diperbolehkan mati. Tidak
ada pengganti yang terhuyung-huyung di sekitarmu; kau satu-
satunya. [tu membuatmu putus asa untuk menjadi tidak bercacat
dan itu juga membuatmu mabuk kekuasaan. Begitulah asal muasal
raja yang lalim.

Pagi ini aku berjalan ke kantor Dorothy untuk membeli soda. Itu
ruangan Kkecil berpanel kayu. Mejanya sepertinya tidak memiliki
kegunaan lain selain menjadi tempat menaruh koleksi snow globe
dari tempat yang sepertinya tidak layak diingat: Gulf Shores,
Alabama. Hilo, Arkansas. Ketika aku melihat snow globe itu aku
tidak melihat surga, aku melihat orang kampungan kepanasan de-
ngan kulit terbakar matahari menarik tangan anak-anak yang
meraung-raung dan ceroboh, memukuli mereka dengan satu
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tangan, sementara tangan satunya mencengkeram cangkir Styro-
foam raksasa yang tidak bisa hancur secara biologis berisikan
minuman hangat bersirup jagung.

Dorothy punya salah satu poster tahun '70-an anak kucing di
pohon—Bertahanlah di Situ! Dia menggantungkan posternya de-
ngan ketulusan penuh. Aku membayangkan dia bertemu dengan
perempuan jalang dari Williamsburg yang terlalu percaya diri,
berponi seperti Bettie Page dan berkacamata berujung runcing,
yang juga memiliki poster yang sama karena alasan ironisnya. Aku
ingin mendengarkan mereka bernegosiasi. Orang-orang ironis se-
lalu luluh ketika dikonfrontasi dengan ketulusan, itu kelemahan
mereka. Dorothy juga memiliki satu poster berharga lainnya di-
tempel di dinding di sebelah mesin soda, menunjukkan balita
tertidur di toilet—Terlalu Capek untuk Pipis. Aku sudah berpikir
untuk mencuri yang satu itu, dengan kuku mengelupas perekat
kuning tua itu, sementara aku mengalihkan perhatian Dorothy
dengan mengobrol. Taruhan aku bisa mendapatkan uang lumayan
banyak kalau itu dijual di eBay—aku ingin tetap mendapatkan uang
tunai—tetapi aku tidak bisa melakukannya karena itu akan men-
ciptakan jejak elektronik, dan aku sudah membaca banyak soal itu
dari buku tindak kriminal nyata yang beragam. Jejak elektronik itu
buruk: Jangan gunakan ponsel yang terdaftar atas namamu, karena
menara seluler bisa mengetahui lokasimu. Jangan gunakan ATM
atau kartu kredit. Gunakan hanya komputer umum, dengan tingkat
pengguna yang tinggi. Hati-hati dengan sejumlah kamera yang bisa
jadi ada di jalan mana pun, terutama di dekat bank atau perempatan
yang sibuk atau kedai minum di komunitas Hispanik. Bukan berarti
ada kedai minum seperti itu di sini. Tidak ada kamera juga, di
kompleks kabin kami. Aku tahu—aku bertanya kepada Dorothy,
berpura-pura itu masalah keamanan.

"Klien kami bukan tipe yang senang diamati seperti di Big
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Brother,” katanya. "Bukan berarti mereka kriminal, tapi mereka
biasanya tidak suka dalam jangkauan pengamatan.”

Tidak, mereka sepertinya tidak menyukai itu. Ada temanku, Jeff,
yang berkeliaran di jam yang tidak biasa dan kembali dengan se-
jumlah ikan tidak tercatat mencurigakan yang dia simpan di peti
es besar. Dia secara harfiah berbau amis. Di kabin ujung ada pa-
sangan yang mungkin berusia empat puluhan, tetapi terlihat lebih
tua karena narkoba, jadi mereka bertampang setidaknya enam
puluh tahun. Mereka tinggal di dalam kabin sebagian besar waktu,
selain perjalanan sesekali ke ruang cuci dengan mata menatap
liar—berlari melintasi tempat parkir tertutup kerikil dengan pa-
kaian mereka di dalam kantong sampah, semacam bersih-bersih
musim semi yang gugup. Halohalo, kata mereka, selalu dua kali
dengan dua anggukan, kemudian terus berjalan. Si pria kadang-
kadang membawa ular boa terlilit di sekitar lehernya, walaupun
si ular tidak pernah disadari, olehku atau dia. Tambahan selain
pasangan ini, ada cukup banyak wanita yang datang sendirian
tersasar kemari, biasanya dengan memar. Beberapa kelihatan malu,
beberapa kelihatan sangat sedih.

Satu masuk kemarin, gadis berambut pirang, sangat muda, de-
ngan mata cokelat dan bibir sobek. Dia duduk di beranda depan—
kabin di sebelahku—merokok, dan ketika tatapan kami berserobok,
dia duduk tegak, bangga, dagunya diangkat. Tidak ada permintaan
maaf dalam dirinya. Aku berpikir: Aku harus jadi seperti dia. Aku
akan menelitinya: Dia orang yang bisa kuperankan sejenak—gadis
tangguh yang dianiaya bersembunyi hingga badai berlalu.

Sesudah beberapa jam acara TV pagi—memeriksa apakah ada
berita soal kasus Amy Elliott Dunne—aku memakai bikini lembap-
ku. Aku akan ke kolam renang. Mengambang sebentar, berlibur
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dari otakku yang tak kenal lelah. Kabar kehamilan itu rasanya me-
nyenangkan, tapi masih ada begitu banyak hal yang tidak kuketahui.
Aku membuat rencana dengan susah payah, tetapi ada hal-hal yang
di luar kendaliku, merusak bayanganku mengenai bagaimana ini
seharusnya berjalan. Andie belum memainkan perannya. Buku
harian itu mungkin membutuhkan bantuan untuk ditemukan. Para
polisi belum membuat langkah untuk menahan Nick. Aku tidak
tahu apa saja yang sudah mereka temukan dan aku tidak me-
nyukainya. Aku tergoda untuk menelepon, ke nomor informasi,
untuk mendorong mereka ke arah yang benar. Aku akan menunggu
beberapa hari lagi, aku punya kalender di dindingku, dan aku me-
nandai tiga hari dari sekarang dengan kata-kata TELEPON HARI
INI. Jadi aku tahu berapa lama aku setuju untuk menunggu. Segera
setelah mereka menemukan buku harian itu, semuanya akan ber-
gerak begitu cepat.

Di luar, hari kembali panas seperti di hutan, tonggeret merapat.
Rakit kembangku berwarna merah muda dengan gambar putri
duyung dan terlalu kecil untukku—betisku mengambang di air—te-
tapi rakit kembangku mengambang tanpa arah selama sejam pe-
nuh, sesuatu yang aku pelajari "aku” senang lakukan.

Aku bisa melihat kepala berambut pirang naik-turun melintasi
tempat parkir, kemudian si gadis dengan bibir sobek masuk lewat
pagar kawat ayam dengan salah satu handuk dari kabin, tidak lebih
besar daripada serbet, dan sebungkus Merits dan sebuah buku dan
losion SPF 120. Kanker paru-paru tapi bukan kanker kulit. Dia
duduk dan memakai losion itu dengan hati-hati, berbeda dengan
wanita teraniaya lainnya yang datang kemari—mereka memakai
minyak bayi banyak-banyak, meninggalkan jejak berminyak di kursi
taman.

Si gadis mengangguk ke arahku, anggukan yang saling diberikan
para pria ketika mereka duduk di bar. Gadis itu membaca The
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Martian Chronicles oleh Ray Bradbury. Gadis fiksi ilmiah. Wanita
teraniaya senang pelarian diri, tentu saja.

"Buku yang bagus,” aku melemparkan komentar kepadanya, bola
pantai percakapan yang tidak berbahaya.

"Seseorang meninggalkannya di kabinku. Pilihannya ini atau
Black Beauty.” Dia memakai kacamata hitam besar, murahan.

"Tidak buruk juga. Black Stallion lebih baik sih.”

Dia menengadah menatapku dengan kacamata hitam masih
terpasang. Dua cakram hitam seperti mata lebah. "THmm.”

Dia kembali menatap bukunya, gestur jelas Aku sekarang mem-
baca yang biasanya terlihat di pesawat yang ramai. Dan aku se-
karang orang usil yang menyebalkan di sebelahnya yang menguasai
sandaran lengan dan mengatakan hal-hal seperti "Bisnis atau ber-
senang-senang?”

"Aku Nancy,” kataku. Nama baru—bukan Lydia—bukan tindakan
cerdas dalam kompleks sempit ini, tetapi nama itu keluar begitu
saja. Otakku kadang-kadang berjalan terlalu cepat dan merugikanku
sendiri. Aku sedang memikirkan bibir sobek gadis itu, getaran
tubuhnya yang sebelumnya sedih, kemudian aku memikirkan peng-
aniayaan dan pelacuran, kemudian aku memikirkan Oliver!, drama
musik favoritku ketika aku masih kanak-kanak, dan si pelacur
malang Nancy, yang mencintai kekasih kejamnya hingga dia mem-
bunuh gadis itu, kemudian aku bertanya-tanya kenapa ibuku yang
feminis dan aku menonton Oliver!, mengingat As Long As He Needs
Me adalah lagu pujian mendayu-dayu mengenai kekerasan
domestik, kemudian aku memikirkan bahwa Amy Buku Harian juga
dibunuh oleh suaminya, dia sebenarnya sangat mirip dengan—

"Aku Nancy,” kataku.

"Greta.”

Kedengarannya bohong.

"Senang bertemu denganmu, Greta.”

389



Aku mengambang. Di belakangku aku mendengar bunyi pe-
mantik api Greta kemudian asap mengapung di atas kepala seperti
buih ombak.

Empat puluh menit kemudian, Greata duduk di ujung kolam,
menjuntaikan kakinya di air. "Ini panas,” katanya. "Airnya.” Dia me-
miliki suara serak, keras, karena rokok dan debu padang rumput.

"Seperti air mandi.”

"Tidak menyegarkan.”

"Air danau juga tidak lebih sejuk.”

"Lagi pula aku tidak bisa berenang,” katanya.

Aku tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak bisa bere-
nang. "Aku juga hanya sedikit,” aku berbohong. "Gaya anjing.”

Dia menggoyang-goyangkan kakinya, ombak di kolam dengan
lembut mengguncang rakit kembangku. "Jadi seperti apa suasana-
nya di sini?” tanyanya.

"Menyenangkan. Sepi.”

"Bagus, itu yang kubutuhkan.”

Aku berpaling menatapnya. Dia memakai dua kalung emas, ada
memar yang bulat sempurna sebesar buah plum di dekat payudara
kirinya, dan tato daun semanggi tepat di atas tepian bikininya. Baju
renangnya baru, merah ceri, murahan. Dari toko perlengkapan
marina di mana aku membeli rakit kembangku.

"Kau sendirian?” tanyaku.

"Sangat.”

Aku tidak yakin harus bertanya apa kemudian. Apakah ada
semacam kode yang digunakan para wanita teraniaya, bahasa yang
tidak kuketahui?

"Masalah cowok?”

Dia menggerakkan sebelah alis kepadaku yang sepertinya me-
nandakan ya.

"Aku juga,” kataku.
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"Bukan berarti kita tidak diperingatkan,” katanya. Dia menang-
kupkan tangannya ke air, membiarkan air menetes ke bagian depan
tubuhnya. "Ibuku, salah satu hal pertama yang dia katakan ke-
padaku, ketika pergi ke sekolah hari pertama: Jauhi anak laki-laki.
Mereka akan melempar batu kepadamu atau mengintip ke bawah
rokmu.”

"Kau harus membuat T-shirt bertuliskan itu.”

Dia tertawa. "Tapi itu benar. Itu selalu benar. Ibuku tinggal di
desa lesbian di Texas. Aku terus berpikir aku sebaiknya bergabung
dengannya. Semua orang sepertinya bahagia di sana.”

"Desa lesbian?”

"Seperti, apa namanya. Komune. Sekelompok lesbian membeli
tanah, memulai kelompok mereka sendiri, seperti itu. Tidak boleh
ada pria. Kedengarannya luar biasa bagus untukku, dunia tanpa
pria.” Dia mengambil setangkup air lagi, menaikkan kacamata
hitamnya, dan membasahi wajahnya. "Sayang aku tidak suka
vagina.”

Dia tertawa, tawa seperti salakan marah wanita tua. "Jadi apakah
ada pria berengsek di sini yang bisa kukencani?” katanya. "Itu se-
perti polaku. Lari dari satu, bertemu dengan yang lain.”

"Di sini setengah kosong seringnya. Ada Jeff, pria berjanggut,
dia sebenarnya sangat menyenangkan,” kataku. “Dia sudah tinggal
di sini lebih lama dariku.”

"Berapa lama kau tinggal di sini?” tanyanya.

Aku berhenti sejenak. Aneh, aku tidak tahu berapa lama persis-
nya aku akan ada di sini. Aku sudah berencana tinggal hingga Nick
ditahan, tetapi aku tidak tahu apakah dia akan segera ditahan.

"Sampai dia berhenti mencarimu, ya?” tebak Greta.

"Seperti itu.”

Dia mengamatiku lebih saksama, mengerutkan dahi. Perutku
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menegang. Aku menunggu dia mengatakannya: Kau kelihatan fami-
lier.

"Jangan pernah kembali ke seorang pria dengan memar yang
masih kelihatan. Jangan berikan kepuasan kepadanya,” Greta me-
lagukan pernyataannya. Dia berdiri, mengumpulkan barang-
barangnya. Mengeringkan kakinya dengan handuk kecil itu.

"Hari yang baik,” katanya.

Entah kenapa, aku mengacungkan ibu jari, yang tidak pernah
kulakukan sepanjang hidupku.

"Mampirlah ke kabinku kalau kau keluar, kalau kau mau,” kata-

nya. "Kita bisa menonton TV

Aku membawa tomat segar dari Dorothy, digenggam di telapak
tanganku seperti hadiah perayaan rumah baru yang berkilau. Greta
membuka pintu dan nyaris tidak menyadariku, seolah-olah aku
sudah mampir selama bertahun-tahun. Gadis itu mencomot tomat
dari tanganku.

"Sempurna, aku baru saja membuat roti lapis,” katanya. "Duduk-
lah.” Dia menunjuk ke arah tempat tidur—kami tidak punya area
duduk di sini—dan berjalan ke dapur kecilnya, yang memiliki papan
potong plastik yang sama, pisau tumpul yang sama, seperti milikku.
Dia mengiris tomat. Cakram plastik berisi daging olahan ada di
konter, aroma manis memualkan mengisi kamar itu. Greta menaruh
dua roti lapis yang licin ke piring kertas, bersama dengan segeng-
gam penuh keripik berbentuk ikan, dan membawanya ke ruang
kamar tidur, tangannya sudah memegang remote TV, berganti-ganti
dari satu kebisingan ke kebisingan lainnya. Kami duduk di ujung
tempat tidur, bersisian, menonton TV.

"Hentikan aku kalau kau melihat sesuatu,” kata Greta.
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Aku menggigit roti lapis. Tomatku menggelincir ke samping dan
jatuh ke pahaku.

The Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon.

Ellen Abbott Live. Fotoku mengisi layar. Aku menjadi berita
utama. Lagi. Aku kelihatan bagus.

"Kau sudah melihat ini?” tanya Greta, tidak menatapku, bicara
seolah-olah aku yang menghilang adalah tayangan ulang acara TV
yang layak. "Wanita ini menghilang pada hari ulang tahun per-
nikahan kelimanya. Suaminya bertingkah sangat aneh dari awal,
terus tersenyum dan yang lain-lain. Ternyata dia menaikkan jumlah
asuransi jiwa istrinya dan mereka baru mengetahui si istri ternyata
hamil. Dan si suami tidak menginginkannya.”

Layar menampilkan fotoku disandingkan dengan Amazing Amy.

Greta berpaling kepadaku. "Kau ingat buku-buku itu?”

"Tentu sajal”

"Kau suka buku-buku itu?”

"Semua orang suka buku-buku itu, mereka begitu lucu,” kataku.

Greta mendengus. "Mereka sangat palsu.”

Fotoku close-up.

Aku menunggu Greta mengatakan betapa cantiknya aku.

"Dia tidak buruk, heh, untuk, wanita seumuran dia,” katanya.
"Aku harap aku kelihatan secantik itu ketika aku empat puluh.”

Ellen mengabari pemirsa soal beritaku: fotoku bertahan di layar.

"Menurutku dia terdengar seperti gadis kaya manja,” kata Greta.
"Butuh diperlakukan berlebihan. Jalang.”

[tu sangat tidak adil. Aku tidak meninggalkan bukti untuk siapa
pun menyimpulkan itu. Sejak aku pindah ke Missouri—yah, sejak
aku memikirkan rencanaku—aku sudah berhati-hati untuk tidak
mencolok, mudah bergaul, ceria, semua yang diinginkan orang dari
wanita. Aku melambai kepada tetangga, aku membantu tugas-tugas
kecil untuk teman Mo, aku sekali waktu membelikan cola kepada
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Stucks Buckley yang selalu ternoda. Aku mengunjungi ayah Nick
sehingga semua perawat bisa bersaksi soal betapa baiknya aku,
jadi aku bisa membisikkan terus-menerus ke dalam otak Bill Dunne
yang seperti jaring laba-laba: Aku menyayangimu, datanglah dan
tinggal bersama kami, aku menyayangimu, datanglah dan tinggal
bersama kami. Hanya ingin tahu apakah itu akan menempel. Ayah
Nick adalah yang disebut para petugas di Comfort Hill sebagai pe-
ngelana—dia selalu berkeliaran. Aku menyukai ide Bill Dunne,
totem hidup dari semua hal yang Nick takutkan akan menjadi diri-
nya, objek rasa putus asa paling dalam di diri Nick, muncul berulang
kali di pintu rumah kami.

"Kenapa dia kelihatan jalang?” tanyaku.

Greta mengangkat bahu. TV menayangkan iklan pewangi
ruangan. Seorang wanita menyemprotkan pewangi ruangan agar
keluarganya senang. Kemudian iklan untuk panty liners supertipis
sehingga seorang wanita bisa mengenakan gaun dan berdansa dan
bertemu dengan pria yang akan disemprot pewangi ruangan oleh
wanita itu.

Bersih-bersih dan berdarah. Berdarah dan bersih-bersih.

"Kau tahu saja,” kata Greta. "Dia kedengaran seperti jalang kaya
yang bosan. Semacam jalang-jalang kaya yang memakai uang suami
mereka untuk memulai, seperti, perusahaan cupcake dan toko kartu
dan omong kosong macam itu. Butik.”

Di New York, aku punya teman-teman dengan bisnis semacam
itu—mereka senang bisa mengatakan mereka bekerja, walaupun
yang mereka lakukan hanyalah hal-hal kecil yang menyenangkan:
Menamai cupcake, memesan Kertas surat, mengenakan gaun me-
mukau yang berasal dari toko mereka sendiri.

”Dia jelas salah satu wanita seperti itu,” kata Greta. "Jalang kaya
berpura-pura jadi orang baik.”

Greta pergi ke kamar mandi dan aku berjingkat ke dapurnya,

394



menghampiri kulkasnya, dan meludahi susu, jus jeruk, dan satu
wadah berisi salad kentang, kemudian berjingkat kembali ke tem-
pat tidur.

Suara toilet disiram. Greta kembali. "Maksudku, bukan berarti
tidak masalah untuk si suami membunuh wanita itu. Dia cuma wa-
nita lainnya, memilih pria yang sangat salah.”

Greta mengalihkan pandangan tepat ke arahku dan aku me-
nunggu dia mengatakan, "Hei, sebentar....”

Tapi dia berpaling kembali ke TV, memosisikan dirinya sehingga
berbaring telungkup seperti anak kecil, dagunya di tangan, wajah-
nya mengarah ke gambarku di layar.

"Oh, sial, ini dia,” kata Greta. "Orang-orang membenci pria ini.”

Acara itu berlanjut terus dan aku merasa sedikit lebih baik. ini
adalah pendewaan sosok Amy.

Campbell Maclntosh, teman masa kecil: "Amy itu tipe wanita
yang penyayang dan keibuan. Dia senang menjadi istri. Dan aku
tahu dia akan menjadi ibu yang hebat. Tapi Nick—kau tahu Nick
itu salah entah bagaimana. Dingin dan berjarak dan sangat penuh
perhitungan—aku merasa dia jelas sadar berapa banyak uang yang
dimiliki Amy”

(Campbell berbohong: Dia sangat genit saat berada di sekitar
Nick, wanita itu benar-benar mengagumi Nick. Tapi aku yakin
Campbell suka dengan pikiran Nick hanya menikahiku karena
uangku.)

Shawna Kelly, penduduk North Carthage: "Aku merasa amat sa-
ngat aneh akan betapa tidak pedulinya Nick mengenai pencarian
istrinya. Dia cuma, kau tahu, mengobrol, menghabiskan waktu.
Merayuku. Aku berusaha mengalihkan pembicaraan kepada Amy
dan dia tidak—tidak tertarik.”

(Aku yakin pelacur tua putus asa ini jelas tidak berusaha untuk
mengalihkan pembicaraannya kepadaku.)
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Steven "Stucks” Buckley, teman lama Nick Dunne: "Amy wanita
yang manis. Manis. Dan Nick? Dia sepertinya tidak cemas soal Amy
yang menghilang. Orang itu selalu seperti itu: Egois. Sedikit som-
bong. Semacam dia sudah sukses di New York dan kami semua
harus tunduk.”

(Aku membenci Stucks Buckley dan nama macam apa itu?)

Noelle Hawthorne, kelihatan dia baru saja mendapatkan per-
hatian baru: "Kurasa Nick membunuh Amy. Tidak ada yang akan
mengatakannya, tapi aku akan mengatakannya. Nick menganiaya
Amy dan dia menindasnya, dan dia akhirnya membunuh Amy.”

(Anjing yang baik.)

Greta melirikku, pipinya terdorong oleh kedua tangannya, wajah-
nya berkilauan karena cahaya layar TV.

"Kuharap itu tidak benar,” katanya. "Bahwa si suami membunuh
istrinya. Akan menyenangkan untuk berpikir mungkin dia berhasil
melarikan diri, kabur begitu saja dari pria itu, dan dia bersembunyi
dengan aman.”

Dia menendang-nendang ke belakang dan depan seperti seorang
perenang malas. Aku tidak tahu apakah dia sedang bermain-main
denganku.
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NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

KaMmI berpencar ke setiap pojok rumah ayahku, yang tidak mem-
butuhkan waktu lama, karena rumabh itu begitu kosong dan menye-
dihkan. Kabinet, laci. Aku menyentakkan pojokan karpet untuk
melihat apakah benda itu bisa diangkat. Aku mengintip ke dalam
mesin cuci dan pengeringnya, menyelipkan tangan ke atas cerobong
asapnya. Aku bahkan mencari di belakang tangki toilet.

"Godfather sekali dirimu,” kata Go.

"Kalau ini sangat Godfather, aku sudah menemukan apa yang
kita cari dan keluar menembakkan senjataku.”

Tanner berdiri di tengah-tengah ruang duduk ayahku dan me-
narik ujung dasi limaunya. Go dan aku tercoreng debu dan kotoran,
tetapi entah bagaimana kemeja putih Tanner berkilau bersih, se-
olah-olah kemeja itu menyimpan sedikit keglamoran lampu strobo
New York. Dia mengamati pojok sebuah kabinet, menggigiti bibir-
nya, menarik dasinya, berpikir. Pria itu mungkin sudah menghabis-
kan bertahun-tahun menyempurnakan tampilan ini: tampilan Tutup
mulut, klien, aku sedang berpikir.

"Aku tidak suka ini,” dia akhirnya bicara. "Kita punya begitu ba-
nyak isu yang tidak terkendali di sini dan aku tidak akan pergi
menemui polisi hingga kita amat sangat terkendali. Insting per-
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tamaku adalah untuk memimpin situasi ini—melaporkan barang-
barang di gudang sebelum kita tertangkap dengan barang-barang
itu. Tapi kalau kita tidak tahu apa yang Amy ingin kita temukan di
sini dan kita tidak tahu pola pikir Andie... Nick, apakah kau punya
tebakan seperti apa pola pikir Andie?”

Aku mengangkat bahu. "Murka.”

"Maksudku, itu membuatku amat sangat gugup. Kita berada di
dalam situasi yang genting pada dasarnya. Kita harus memberitahu
polisi soal gudang. Kita harus ada di depan penemuan itu. Tapi aku
ingin menjelaskan kepadamu apa yang akan terjadi ketika kita
melakukannya. Dan yang akan terjadi adalah: Mereka akan menge-
jar Go. Itu akan menjadi satu dari dua opsi. Satu: Go adalah kaki-
tanganmu, dia membantumu menyembunyikan semua barang ini
di propertinya, dan sangat mungkin, dia tahu kau membunuh Amy.”

"Yang benar saja, kau tidak serius,” kataku.

"Nick, kita beruntung dengan versi itu,” kata Tanner. "Mereka
bisa mengartikan ini sebagaimana yang mereka inginkan. Bagai-
mana dengan yang ini: Go-lah yang mencuri identitasmu, yang
mendapatkan semua kartu kredit itu. Dia membeli semua rong-
sokan itu. Amy tahu, ada konfrontasi, Go membunuh Amy.”

"Kalau begitu kita harus berada jauh di depan dalam masalah
ini,” kataku. "Kita beritahu mereka soal gudang dan kita beritahu
mereka Amy menjebakku.”

"Aku rasa itu ide buruk secara umum dan sekarang akan sangat
buruk kalau kita tidak memiliki Andie di sisi kita, karena kita harus
memberitahu polisi soal Andie.”

"Kenapa?”

"Karena kalau kita pergi ke polisi dengan ceritamu, bahwa Amy
menjebakmu—"

"Kenapa kau terus mengatakan ceritaku, seolah-olah itu sesuatu
yang aku karang?”
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"Ha. Benar juga. Kalau kita menceritakan kepada polisi bagai-
mana Amy menjebakmu, kita harus menjelaskan kenapa dia men-
jebakmu. Kenapa: karena dia mengetahui kau memiliki pacar yang
sangat cantik, sangat muda di belakangnya.”

“"Apakah kita benar-benar harus memberitahu mereka soal itu?”
tanyaku.

"Amy menjebakmu dengan pembunuhan karena... dia... apa..
bosan?”

Aku mengulum bibirku.

"Kita harus memberi mereka motif Amy, tidak akan berhasil
kalau tidak begitu. Tapi masalahnya adalah, kalau kita memberikan
Andie, terbungkus kertas kado, di pintu mereka, dan mereka tidak
memercayai teori jebakan itu, berarti kita memberi mereka motif
pembunuhan yang kaulakukan. Masalah uang, ada. Istri hamil, ada.
Pacar, ada. Itu triumvirat seorang pembunuh. Kau akan hancur.
Para wanita akan berbaris untuk mengoyak-ngoyakmu dengan
kuku mereka.” Dia mulai berjalan mondar-mandir. "Tapi jika kita
tidak melakukan apa pun dan Andie menemui para polisi sen-
dirian...”

"Jadi apa yang kita lakukan?” aku bertanya.

"Kurasa polisi akan menertawakan kita di kantor mereka jika
kita sekarang memberitahu mereka Amy menjebakmu. Itu terlalu
goyah. Aku percaya padamu, tetapi itu goyah.”

"Tapi petunjuk perburuan harta karun—" aku memulai.

"Nick, bahkan aku tidak memahami petunjuk-petunjuk itu,” kata
Go. "Itu semua hanya obrolan antara kau dan Amy. Hanya omongan-
mu yang mengatakan petunjuk-petunjuk itu mengarahkanmu ke...
situasi yang memberatkan. Maksudku, yang benar saja: jins belel
dan topi sama dengan Hannibal?”

"Rumah kecil cokelat sama dengan rumah ayahmu, yang ber-
warna biru,” tambah Tanner.
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Aku bisa merasakan keraguan Tanner. Aku harus benar-benar
menunjukkan kepadanya karakter Amy. Kebohongannya, keinginan
balas dendamnya, keinginan menyamakan skor. Aku butuh orang
lain untuk mendukungku—bahwa istriku bukan Amazing Amy tapi
Avenging Amy—Amy si Pembalas Dendam.

”"Kita lihat apakah kita bisa menjangkau Andie hari ini,” kata
Tanner akhirnya.

"Bukankah menunggu itu berisiko?” tanya Go.

Tanner mengangguk. "Memang berisiko. Kita harus bergerak
cepat. Kalau ada potongan bukti lain muncul, kalau polisi men-
dapatkan surat izin pencarian di gudang, kalau Andie pergi me-
nemui polisi—"

”"Dia tidak akan melakukannya,” kataku.

"Dia menggigitmu, Nick”

”"Dia tidak akan melakukannya. Dia marah sekarang, tapi dia...
aku tidak percaya dia akan melakukan itu kepadaku. Dia tahu aku
tidak bersalah.”

"Nick, kau bilang kau bersama Andie selama sekitar sejam pada
pagi Amy menghilang, benar?”

”"Ya. Dari sekitar jam 10.30 hingga tepat sebelum jam 12.00.”

”"Jadi kau ada di mana di antara jam 07.30 dan 10.00?” tanya
Tanner. "Kau bilang kau pergi dari rumah jam 07.30, kan? Kau pergi
ke mana?”

Aku menggigiti bagian dalam pipiku.

"Kau pergi ke mana, Nick—aku harus tahu.”

”Itu tidak relevan.”

"Nick!” bentak Go.

"Aku hanya melakukan yang kulakukan sesekali di pagi hari. Aku
pura-pura pergi, kemudian menyetir ke bagian tersepi di kompleks
kami, dan aku... salah satu rumah itu memiliki garasi yang tidak
terkunci.”
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"Dan?” kata Tanner.

"Dan aku membaca majalah.”

"Maaf?”

"Aku membaca majalah lamaku.”

Aku masih merindukan majalahku—aku menyembunyikan ma-
jalah itu seperti majalah porno dan membacanya diam-diam, ka-
rena aku tidak ingin siapa pun mengasihaniku.

Aku menengadah, dan baik Tanner maupun Go amat sangat

mengasihaniku.

Aku menyetir kembali ke rumahku tepat sesudah tengah hari, di-
sambut oleh jalan penuh dengan mobil kru berita, para reporter
berkemah di pekaranganku. Aku tidak bisa masuk ke jalan mobilku,
terpaksa parkir di depan rumah. Aku menarik napas, kemudian
melontarkan diriku keluar dari mobil. Mereka memburuku seperti
burung yang kelaparan, mematuk-matuk dan menggelepar-gelepar,
memecah formasi dan berkumpul kembali. Nick, apakah kau tahu
Amy hamil? Nick, apa alibimu? Nick, apakah kau membunuh Amy?

Aku berhasil masuk, mengunci diriku di dalam. Pada setiap sisi
pintu ada jendela, jadi aku mendekatinya dengan berani dan cepat-
cepat menarik turun tirai, di saat yang sama kamera-kamera mem-
buat suara klik ke arahku, pertanyaan-pertanyaan dilontarkan. Nick,
apakah kau membunuh Amy? Segera setelah tirai diturunkan,
rasanya seperti menutup sangkar burung kenari di malam hari:
Suara di depan menghilang.

Aku naik ke lantai atas dan memuaskan keinginan mandiku. Aku
menutup mata dan membiarkan tetes air mengurai debu dari ru-
mah ayahku. Ketika membuka mata kembali, hal pertama yang aku
lihat adalah pisau cukur merah muda Amy di wadah sabun. Benda
itu terasa seperti pertanda buruk, jahat. Istriku gila. Aku menikahi
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wanita gila. Itu mantra setiap bajingan: Aku menikahi jalang psi-
kopat. Tetapi aku mendapatkan sedikit gratifikasi yang tidak me-
nyenangkan: Aku sungguh-sungguh menikahi jalang psikopat asli
yang bonafid. Nick, temui istrimu: pengacau pikiran paling ter-
kemuka di dunia. Aku bukan bajingan separah yang kuduga. Ba-
jingan, memang, tetapi bukan bajingan kelas kakap. Perseling-
kuhanku, yang merupakan tindakan pencegahan, reaksi bawah
sadar untuk lima tahun terikat dengan seorang wanita sinting:
Tentu saja aku akan menyadari aku tertarik pada gadis lokal seder-
hana, berperangai baik. Itu mirip dengan orang-orang yang ke-
kurangan zat besi menginginkan daging merah.

Aku sedang mengeringkan badan dengan handuk ketika bel
pintu berdering. Aku mencondongkan badan keluar dari pintu
kamar mandi dan mendengar suara para reporter menjadi lantang
kembali: Apa kau memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana
rasanya mengetahui kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Apakah
kaupikir Nick membunuh putrimu, Marybeth?

Mereka berdiri bersisian di depan pintuku, berwajah muram,
punggung mereka kaku. Ada sekitar selusin wartawan, paparazzi,
tetapi mereka membuat kebisingan dua kali lebih keras. Apa kau
memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana rasanya mengetahui
kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Pasangan Elliott masuk
dengan menggumamkan halo dan pandangan yang tertunduk, dan
aku membanting pintu tertutup di depan kamera-kamera itu. Rand
menaruh tangannya di lenganku dan segera menyingkirkannya di
bawah tatapan Marybeth.

"Maaf, aku sedang mandi” Rambutku masih meneteskan air,
membasahi bagian bahu T-shirt-ku. Rambut Marybeth berminyak,
pakaiannya lisut. Dia menatapku seolah-olah aku sinting.

"Tanner Bolt? Kau serius?” tanyanya.

"Apa maksudmu?”
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"Maksudku, Nick: Tanner Bolt, kau serius. Dia hanya mewakili
orang-orang bersalah.” Marybeth mencondongkan badan mendekat,
menyambar daguku. "Apa itu di pipimu?”

”Gatal-gatal. Stres.” Aku berpaling darinya. "Soal Tanner itu tidak
benar, Marybeth. Itu tidak benar. Dia yang terbaik dalam urusan
ini. Aku membutuhkan dia sekarang. Polisi—satu-satunya yang
mereka lakukan adalah menyelidikiku.”

"Memang jelas itu yang terjadi,” kata Marybeth. "Kelihatan se-
perti bekas gigitan.”

"Ini gatal-gatal”

Marybeth mengembuskan desah napas yang terdengar kesal,
berbelok ke ruang duduk. ”Di sini tempat kejadiannya?” tanyanya.
Wajahnya runtuh menjadi serangkaian gelombang-gelombang ber-
daging—kantong mata dan pipi yang kendur, bibirnya tertarik ke
bawah.

"Kami pikir begitu. Sesuatu semacam perselisihan, konfrontasi,
juga terjadi di dapur”

”Karena darahnya.” Marybeth menyentuh ottoman itu, menguji-
nya, mengangkatnya beberapa senti, dan membiarkan benda itu
terjatuh. "Seandainya kau tidak membereskan semuanya. Kau
membuatnya seolah-olah tidak ada yang terjadi.”

"Marybeth, dia harus tinggal di sini,” kata Rand.

"Aku masih tidak mengerti bagaimana—maksudku, bagaimana
kalau polisi tidak menemukan semua hal? Bagaimana kalau... aku
tidak tahu. Sepertinya mereka menyerah. Kalau mereka menyerah-
kan rumabh ini. Terbuka untuk siapa pun.”

"Aku yakin mereka mendapatkan semuanya,” kata Rand dan
meremas tangan Marybeth. "Kenapa kita tidak meminta apakah
kita bisa memeriksa barang-barang Amy agar kau bisa memilih
sesuatu yang istimewa, oke?” Rand melirik ke arahku. "Apakah itu
tidak masalah, Nick? Akan membuat nyaman memegang barang
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milik Amy.” Rand berpaling kembali ke arah istrinya. "Sweter biru
yang dirajut Nana untuk Amy.”

"Aku tidak mau sweter biru terkutuk itu, Rand!”

Marybeth melontarkan kedua tangannya, mulai berjalan mon-
dar-mandir, mengangkat benda-benda. Dia mendorong bangku
ottoman itu dengan ibu jarinya. "Ini bangkunya, Nick?” tanya
Marybeth. "Yang katanya terbalik tetapi seharusnya tidak?”

"Ya, itu dia.”

Marybeth berhenti berjalan, menendang bangku itu, dan mem-
perhatikan benda itu tetap berdiri tegak.

"Marybeth, aku yakin Nick lelah sekali”—Rand melirik ke arahku
dengan senyum penuh makna—"seperti kita semua. Kurasa kita
sebaiknya melakukan yang kita ingin lakukan di sini dan—"

”Ini yang ingin aku lakukan di sini, Rand. Bukan sweter bodoh
milik Amy untuk kupeluk seolah-olah aku anak tiga tahun. Aku
ingin putriku. Aku tidak mau barangnya. Barangnya tidak bermakna
untukku. Aku ingin Nick memberitahu kita apa yang sebenarnya
terjadi, karena semua ini mulai berbau busuk. Aku tidak pernah,
tidak pernah—aku tidak pernah merasa begitu bodoh sepanjang
hidupku.” Dia mulai menangis, menyeka air matanya, jelas berang
pada dirinya karena menangis. "Kami memercayakan putri kami
kepadamu. Kami memercayaimu, Nick. Beritahu kebenarannya
kepada kami!” Dia menudingkan telunjuk yang gemetar di bawah
hidungku. "Apa benar? Apa kau tidak ingin bayi itu? Kau tidak
mencintai Amy lagi? Kau melukainya?”

Aku ingin menampar Marybeth. Marybeth dan Rand sudah mem-
besarkan Amy. Amy sesungguhnya adalah produk mereka berdua.
Mereka sudah menciptakannya. Aku ingin mengatakan Putrimulah
yang monster di sini, tapi aku tidak bisa—tidak hingga kami mem-

beritahu polisi—maka aku tetap tidak berkata-kata, berusaha
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memikirkan apa yang bisa kukatakan. Tetapi aku kelihatan seperti
menghindari pertanyaan. "Marybeth, aku tidak akan pernah—"

"Aku tidak akan pernah, aku tidak pernah bisa, hanya itu yang
kudengar dari mulut terkutukmu. Kau tahu, aku benci bahkan hanya
melihatmu. Sungguh. Ada sesuatu yang salah denganmu. Ada se-
suatu yang hilang di dalam dirimu, untuk bisa bertingkah seperti
perilakumu. Bahkan kalau ternyata kau benar-benar tidak bersalah,
aku tidak akan pernah memaafkanmu untuk betapa santainya kau
menjalani ini. Kau akan berpikir kau sekadar salah menaruh pa-
yung terkutuk! Setelah semua hal yang Amy tinggalkan untuk
dirimu, setelah semua hal yang dia lakukan untukmu, dan ini yang
dia dapatkan sebagai balasannya. Ini—kau—aku tidak memer-
cayaimu, Nick. Itu yang ingin kukatakan kepadamu. Aku tidak
memercayaimu. Tidak lagi.”

Marybeth mulai menangis, berbalik, dan menghambur keluar
dari pintu depan sementara para juru kamera yang bersemangat
menyorot Marybeth. Dia masuk ke mobil dan dua reporter me-
nempel ke jendela mobil, mengetuk-ngetuk, berusaha membuat
Marybeth membuat pernyataan. Di ruang duduk, kami bisa mende-
ngar para reporter itu terus mengulang namanya. Marybeth—
Marybeth—

Rand tetap tinggal, kedua tangannya di dalam saku, berusaha
memahami peran apa yang harus dimainkan. Suara Tanner—Kkita
harus menjaga keluarga Elliott di sisi kita—terdengar berulang-
ulang di telingaku seperti paduan suara pentas Yunani.

Rand membuka mulutnya dan aku mendahuluinya. “"Rand, beri-
tahu apa yang bisa kulakukan.”

"Katakan saja, Nick.”

"Katakan apa?”’

"Aku tidak mau bertanya dan kau tidak mau menjawab. Aku
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paham itu. tapi aku butuh mendengar kau mengatakannya. Kau
tidak membunuh putri kami.”

Dia tertawa dan matanya berkaca-kaca pada saat yang sama.
"Astaga, aku tidak bisa berpikir jernih,” kata Rand. Wajahnya
berubah merah muda, merona, terbakar nuklir. "Aku tidak bisa
mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti!” Dia
masih tersenyum. Setetes air mata mengalir turun di pipinya dan
jatuh ke kerah kemejanya. "Katakan saja, Nick.”

“Rand, aku tidak membunuh Amy atau melukainya dengan cara
apa pun.” Dia memancangkan pandangannya kepadaku. "Kau
percaya padaku aku tidak melukai Amy secara fisik?”

Rand tertawa lagi. "Kau tahu apa yang akan kukatakan? Aku
akan mengatakan aku tidak tahu apa yang harus dipercaya. Kemu-
dian aku berpikir itu kalimat orang lain. Itu kalimat dari sebuah
film, bukan sesuatu yang akan kukatakan, dan aku berpikir selama
sedetik, apakah aku ada di dalam film? Bisakah aku berhenti berada
di dalam film ini? Kemudian aku tahu aku tidak bisa. Tetapi selama
sedetik, kau berpikir, Aku akan mengatakan sesuatu yang berbeda
dan semua ini akan berubah. Tetapi tidak, ya, kan?”

Dengan satu gelengan cepat mirip anjing Jack Russell, Rand
berbalik dan mengikuti istrinya ke mobil.

Bukannya sedih, aku merasa waspada. Sebelum pasangan Elliott
bahkan keluar dari jalan masuk mobilku, aku berpikir: Kami harus
pergi ke polisi secepatnya, segera. Sebelum pasangan Elliott mulai
mendiskusikan hilangnya kepercayaan mereka di muka umum. Aku
harus membuktikan istriku bukan siapa yang dia perankan. Bukan
Amazing Amy: Avenging Amy. Ingatanku berpindah kepada Tommy
O’Hara—si pria yang menelepon saluran bantuan tiga kali, pria
yang dituduh Amy memerkosa dirinya. Tanner sudah memeriksa
latar belakang pria itu: Dia bukan pria Irlandia jantan seperti
bayanganku dari namanya, bukan pemadam kebakaran atau polisi.
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Dia penulis untuk situs humor berbasis di Brooklyn, situs yang
layak, dan foto wajahnya memperlihatkan dia sebagai pria kurus
dengan kacamata berbingkai gelap dan rambut tebal yang terlihat
tidak nyaman, memasang seringai cemas dan T-shirt band bernama
Bingos.

Dia menjawab telepon sesudah dering pertama. "Ya?”

“Ini Nick Dunne. Kau meneleponku soal istriku. Amy Dunne.
Amy Elliott. Aku harus bicara denganmu.”

Aku mendengar jeda, menunggu dia menutup teleponku seperti
Hilary Handy.

"Telepon aku sepuluh menit lagi.”

Aku melakukannya. Latar belakangnya bar, aku tahu suaranya
cukup baik: gumam para peminum, derak es balok, semburan suara
aneh ketika orang-orang memesan minuman atau memanggil
teman. Aku merasakan ledakan kerinduan akan barku sendiri.

”Oke, terima kasih,” katanya. "Harus ke bar. Kedengarannya se-
perti obrolan dengan Scotch.” Suara pria itu makin lama terdengar
makin dekat, semakin dalam: Aku bisa membayangkan dia mem-
bungkuk protektif di atas minumannya, menangkup mulutnya ke
telepon.

"Jadi,” aku memulai, “aku mendapatkan pesan-pesanmu.”

"Baiklah. Dia masih hilang, kan? Amy?”

"Ya”

"Bisakah aku bertanya kepadamu menurutmu apa yang sudah
terjadi?” katanya. "Kepada Amy?”

Terkutuk, aku ingin minum. Aku pergi ke dapurku—hal terbaik
selanjutnya setelah barku—dan menuangkan segelas minuman.
Aku sudah berusaha berhati-hati soal minuman beralkohol, tapi
ini rasanya sangat nikmat: rasa Scotch yang kuat, ruangan gelap
dengan matahari yang membutakan di luar.

"Boleh aku tahu kenapa kau menelepon?” jawabku.
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"Aku sudah menonton liputan beritanya,” katanya. "Kau tamat.”

"Memang. Aku ingin bicara denganmu karena aku pikir... menarik
bahwa kau berusaha menghubungi. Mengingat. Tuduhan per-
kosaan.”

"Ah, kau tahu soal itu,” katanya.

"Aku tahu ada tuduhan perkosaan, tapi aku tidak percaya kau
pemerkosa. Aku ingin mendengar apa yang harus kaukatakan.”

"Ya” Aku mendengar pria itu menenggak Scotch-nya, sampai
habis, menggoyang-goyangkan balok esnya. "Aku menonton liputan-
nya di berita pada satu malam. Beritamu. Berita Amy. Aku sedang
di tempat tidur, makan makanan Thailand. Mengurusi urusanku
sendiri. Benar-benar mengacaukan pikiranku. Wanita itu sesudah
bertahun-tahun.” Dia memanggil bartender untuk segelas minuman
lagi. “Jadi pengacaraku berkata aku tidak boleh bicara denganmu,
tapi... apa mau dikata? Aku terlalu baik. Aku tidak bisa membiar-
kanmu menderita. Ya Tuhan, seandainya kau masih bisa merokok
di bar. Ini obrolan Scotch dan rokok.”

”Ceritakan kepadaku,” kataku. "Soal tuduhan penyerangan itu.
Pemerkosaan itu.”

"Seperti yang kubilang, Bung, aku sudah menonton liputannya,
media menghancurkanmu. Maksudku, kau si pria itu. Jadi aku se-
harusnya menjaga jarak—aku tidak butuh gadis itu kembali ke
hidupku. Bahkan walau hanya bersinggungan. Tetapi sial. Seandai-
nya seseorang membantuku seperti itu.”

"Jadi bantu aku,” kataku.

"Pertama-tama, dia membatalkan tuduhannya—Kkau tahu itu,
kan?”

"Aku tahu. Apakah kau melakukannya?”

"Keparat kau. Tentu saja aku tidak melakukannya. Apakah kau
melakukannya?”

"Tidak.”
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"Yah.”

Tommy memanggil bartender lagi untuk menambah Scotch.
"Coba aku tanya: Pernikahanmu baik? Amy bahagia?”

Aku tetap diam.

”Kau tidak harus menjawab, tapi aku akan menebak tidak. Amy
tidak bahagia. Untuk alasan apa pun. Aku bahkan tidak akan ber-
tanya. Aku bisa menebak, tapi aku tidak akan bertanya. Tapi aku
tahu kau pasti tahu ini: Amy suka bermain Tuhan ketika dia tidak
bahagia. Tuhan Perjanjian Lama.”

"Maksudnya?”

"Dia menjatuhkan hukuman,” kata Tommy. "Berat.” Dia tertawa
ke telepon. "Maksudku, kau seharusnya melihatku,” katanya. "Aku
tidak kelihatan seperti seorang lelaki alfa pemerkosa. Aku kelihatan
seperti pria konyol. Aku memang konyol. Lagu karaokeku adalah
'Sister Christian’. Aku menangis ketika menonton Godfather II.
Selalu.” Dia terbatuk sesudah menelan. Kedengarannya ini momen
untuk membuatnya merasa santai.

"Fredo?” tanyaku.

"Fredo, Bung, yah. Fredo yang malang.”

"Dilangkahi.”

Kebanyakan pria menggunakan olahraga sebagai bahasa peran-
tara antarpria. Bagi penyuka film ini setara dengan mendiskukan
taktik bagus dalam permainan sepakbola. Kami berdua hafal
kalimatnya, dan fakta bahwa kami berdua mengetahui kalimat itu
menghilangkan obrolan basa-basi seharian penuh membahas
apakah kami baik.

Dia menyesap minumannya lagi. "Itu benar-benar absurd.”

"Ceritakan kepadaku.”

"Kau tidak merekam ini atau sesuatu seperti itu, kan? Tidak ada
yang menguping? Karena aku tidak mau itu.”

"Hanya kita. Aku di pihakmu.”
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"Jadi aku bertemu Amy di pesta—ini sekitar tujuh tahun yang
lalu sekarang—dan dia begitu keren. Jenaka dan aneh dan... keren.
Kami cocok begitu saja, kau tahu kan, dan aku tidak cocok begitu
saja dengan cewek-cewek, setidaknya tidak dengan gadis bertam-
pang seperti Amy. Jadi aku berpikir... yah, pertama aku berpikir
aku dikerjai. Apa yang tersembunyi, kau paham, kan? Tapi kami
mulai berkencan, dan kami berkencan selama beberapa bulan, dua,
tiga bulan, kemudian aku menemukan yang tersembunyi: Dia bukan
gadis yang kukira sedang kukencani. Dia bisa mengutip hal-hal
lucy, tapi dia sebenarnya tidak suka hal-hal lucu. Dia memilih untuk
tidak tertawa. Malahan, dia lebih suka aku tidak tertawa juga atau
menjadi lucu, yang jadi terasa canggung karena itu pekerjaanku,
tetapi baginya, itu semua buang-buang waktu. Maksudku, aku bah-
kan tidak bisa mengerti kenapa dia mulai berkencan denganku di
awal, karena sepertinya cukup jelas dia bahkan tidak menyukaiku.
Apakah itu bisa dipahami?”

Aku mengangguk, menelan tenggakan besar Scotch. "Ya. Bisa.”

”"Jadi, aku mulai membuat alasan untuk tidak menghabiskan
waktu terlalu sering. Aku tidak memutuskannya, karena aku idiot
dan dia begitu cantik. Aku berharap keadaan bisa berubah. Tapi
kau tahu, aku membuat alasan cukup sering: Aku terjebak di kantor,
aku ada tenggat, aku dikunjungi teman di kota, monyetku sakit,
apa pun. Dan aku mulai berkencan dengan gadis lain, semacam
berkencan dengannya, sangat santai, bukan perkara besar. Atau
begitulah yang kupikirkan. Tetapi Amy tahu—bagaimana dia bisa
tahu, aku masih tidak tahu, mungkin saja dia mengawasi aparte-
menku. Tapi... sial...”

"Minumlah.”

Kami berdua menelan minuman kami.

"Amy mampir ke apartemenku satu malam—aku sudah ber-
kencan dengan gadis lain ini sekitar sebulan—dan Amy mampir,

410



dan dia kembali menjadi dia yang dulu. Dia membawa DVD bajakan
rekaman seorang pelawak yang aku suka, pertunjukan underground
di Durham, dan dia membawa sekantong burger, dan kami me-
nonton DVD itu, dan sebelah kakinya ditaruh di atas kakiku, kemu-
dian dia beringsut mendekat padaku, dan... maaf. Dia istrimu.
Intinya adalah: Gadis itu tahu bagaimana memanipulasiku. Dan
kami berakhir....”

“Kalian berhubungan seks.”

"Seks tanpa paksaan, ya. Lalu dia pergi dan semuanya baik-baik
saja. Ciuman selamat tinggal di pintu, semuanya.”

"Kemudian apa?”

"Hal selanjutnya yang aku tahu, dua polisi di pintuku, dan mereka
melakukan uji pemerkosaan kepada Amy, dan dia memiliki 'luka
yang konsisten dengan pemerkosaan. Dan dia memiliki bekas
ikatan di pergelangan tangannya, dan ketika mereka menggeledah
apartemenku, di bagian kepala tempat tidurku ada dua tali—seperti
dasi—terselip di dekat matras, dan tali itu, aku kutip, 'konsisten
dengan bekas ikatannya.”

"Apakah kau mengikat Amy?”

"Tidak, seksnya bahkan tidak seperti... itu, kau tahu? Aku benar-
benar lengah. Dia pasti mengikat tali itu di sana ketika aku bangun
untuk kencing atau apa pun. Maksudku, aku berada dalam masalah
serius. Kelihatannya sangat buruk. Kemudian tiba-tiba dia mem-
batalkan semua tuduhan. Beberapa minggu kemudian, aku men-
dapatkan surat, tanpa nama, diketik, isinya: Mungkin Ilain kali kau
akan berpikir dua kali”

"Dan kau tidak pernah mendapat kabar darinya lagi?”

"Tidak pernah mendapat kabar darinya lagi.”

"Dan kau tidak berusaha untuk menuntutnya atau sesuatu?”

"Eh, tidak. Sama sekali tidak. Aku lega saja dia pergi. Kemudian
minggu lalu, aku makan makanan Thailand-ku, duduk di tempat
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tidurku, menonton berita. Mengenai Amy. Mengenai dirimu. Istri
yang sempurna, ulang tahun pernikahan, tidak ada jasad, badai
kekacauan sungguhan. Aku bersumpah, aku dibanjiri keringat. Aku
berpikir: Itu Amy, dia sudah naik tingkat ke pembunuhan. Berengsek.
Aku serius, Bung, aku bertaruh apa pun yang dia rencanakan untuk-
mu, itu akan sangat rapi. Kau seharusnya merasa amat takut.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

AKU basah karena bermain perahu tabrak; kami mendapatkan
waktu lebih banyak dari harga lima dolar karena dua gadis remaja
berkulit cokelat terbakar matahari itu lebih memilih membaca
majalah gosip dan merokok daripada berusaha menyingkirkan
kami dari air. Jadi kami menghabiskan tiga puluh menit di atas
perahu bertenaga mesin pemotong rumput, saling menabrak dan
berbelok dengan liukan liar, kemudian kami bosan dan pergi atas
kemauan sendiri.

Greta, Jeff, dan aku, sekelompok orang aneh di tempat yang aneh.
Greta dan Jeff menjadi teman baik dalam sehari, sesuatu yang di-
lakukan orang-orang di sini, ketika tidak ada hal lain untuk dilaku-
kan. Aku pikir Greta sedang memutuskan apakah dia akan men-
jadikan Jeff sebagai pilihan kencan bencana lainnya. Jeff akan
menyukainya. Pria itu lebih menyukai Greta. Dia lebih cantik
daripada aku, sekarang, di tempat ini. Cantik murahan. Dia me-
ngenakan atasan bikini dan celana pendek jins, dengan kemeja
cadangan yang diselipkan ke kantong belakang ketika dia ingin
masuk ke toko (T-shirt, pahatan kayu, batu hiasan) atau restoran
(burger, barbekyu, taffy). Dia ingin kami berfoto dengan gaya Old
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West, tetapi itu tidak akan terjadi selain karena aku tidak mau
terkena kutu orang kampung danau.

Kami akhirnya sepakat bermain beberapa ronde golf mini yang
sudah usang. Rumput palsunya terkelupas di sana-sini, buaya dan
kincir angin yang awalnya bergerak secara mekanis sekarang ber-
geming. Jeff yang menjalankan tugas kehormatannya, memutar
kincir angin, menyentakkan mulut si buaya terbuka dan tertutup.
Beberapa area tidak bisa dimainkan—rumput palsunya bergulung
seperti karpet, rumah pertanian dengan lubang tikusnya yang me-
manggil-manggil sudah runtuh. Jadi kami berkeliaran di antara
area permainan tanpa urutan apa pun. Tidak ada yang mencatat
nilainya.

Ini pastinya akan sangat mengganggu Amy yang Lama: ke-
serampangannya, ketiadaan tujuan. Tetapi aku belajar untuk ter-
hanyut dan aku melakukannya cukup baik. Aku berprestasi sangat
baik untuk tidak memiliki tujuan, aku si gadis tipe A, pemalas
unggulan, pemimpin geng anak-anak patah hati, berlarian dengan
liar di sepanjang tempat hiburan yang sepi ini, kami mencurangi
pengkhianatan yang dilakukan kekasih kami. Aku menangkap basah
Jeff (diselingkuhi, diceraikan, perjanjian pengasuhan anak yang
rumit) mengerutkan alisnya ketika kami melewati Uji Cinta: Remas
pegangan logamnya dan perhatikan temperaturnya naik dari "ha-
nya naksir” hingga ke “pasangan jiwa.” Rumus yang aneh—geng-
gaman yang meremukkan berarti cinta sejati—mengingatkanku
akan Greta malang yang dipukuli, yang sering menaruh ibu jarinya
di atas memar di dadanya seperti tombol yang bisa dia tekan.

”Giliranmu,” kata Greta kepadaku. Dia mengeringkan bolanya di
celana pendek—dua kali bolanya masuk ke kolam limbah air kotor.

Aku berdiri di posisiku, bergoyang sekali dua kali, dan memukul
bola merah terangku langsung ke lubang di rumah burung. Bola
itu menghilang selama sedetik, kemudian muncul kembali di
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ungkit-ungkit dan masuk ke lubangnya. Menghilang, muncul kem-
bali. Aku merasakan gelombang kecemasan—semuanya muncul
kembali pada satu saat, bahkan aku. Aku cemas karena aku rasa
rencanaku sudah berubah.

Aku sudah mengubah rencana hanya dua kali sejauh ini. Yang
pertama adalah pistolnya. Aku akan mendapatkan pistol itu kemu-
dian, di pagi aku menghilang, aku akan menembak diriku sendiri.
Tidak di tempat yang berbahaya: menembus betis atau pergelangan
tangan. Aku akan meninggalkan peluru dengan daging dan darahku
menempel padanya. Terjadi pergulatan! Amy tertembak! Tetapi
kemudian aku menyadari itu sedikit terlalu jantan bahkan untuk
diriku. Luka itu akan terasa sakit selama berminggu-minggu dan
aku tidak suka rasa sakit (lenganku yang teriris sudah terasa lebih
baik sekarang, terima kasih banyak). Tetapi aku masih suka ide
pistol itu. Itu elemen MacGuffin yang bagus. Bukan Amy tertembak
tetapi Amy merasa takut. Jadi aku mendandani diriku sendiri dan
pergi ke mal pada hari Valentine, agar aku diingat. Aku tidak bisa
mendapatkan pistol, tetapi itu tidak masalah mengingat rencana
yang berubah.

Perubahan rencana yang satu lagi lebih ekstrem. Aku sudah
memutuskan aku tidak akan mati.

Aku memiliki disiplin untuk bunuh diri, tetapi tidak bisa me-
nerima ketidakadilannya. Tidak adil aku harus tewas. Tidak benar-
benar mati. Aku tidak mau. Bukan aku yang berbuat salah.

Masalahnya sekarang adalah uang. Begitu konyol bahwa dari
semua hal, uanglah yang menjadi masalah untukku. Tapi aku hanya
memiliki jumlah yang terbatas—9.132 dolar pada saat ini. Aku
membutuhkan lebih banyak uang. Pagi ini aku pergi untuk
mengobrol dengan Dorothy, seperti biasa memegang saputangan
agar tidak meninggalkan sidik jari (aku memberitahu Dorothy
saputangan itu milik nenekku—aku berusaha memberi wanita itu
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cerita samar tentang kekayaan di daerah Selatan yang tersia-siakan,
sangat Blanche DuBois). Aku menyandar pada meja Dorothy ketika
dia memberitahuku, dengan detail ala birokrat yang berlebihan,
soal pengencer darah yang tidak mampu dibelinya—wanita ini
seperti ensiklopedia obat-obatan yang tidak bisa dia dapatkan—
kemudian aku berkata, hanya untuk mengetes situasinya: "Aku tahu
apa maksudmu. Aku tidak yakin di mana aku akan mendapatkan
uang sewa untuk kabinku seminggu atau dua minggu yang akan
datang.”

Dia mengedip ke arahku dan mengedip kembali ke arah TV, acara
permainan di mana orang-orang sering menjerit dan berseru. Dia
memperlihatkan ketertarikan seperti seorang nenek kepadaku, dia
jelas akan membiarkanku tetap tinggal, tanpa batas waktu: Kabin-
kabin itu setengah kosong, tidak ada ruginya.

”Kau sebaiknya mencari pekerjaan kalau begitu,” kata Dorothy,
tidak berpaling dari TV. Seorang kontestan membuat pilihan yang
buruk, hadiahnya hilang, efek suara oh-aahhh menyuarakan derita-
nya.

"Pekerjaan seperti apa? Pekerjaan macam apa yang bisa aku
dapatkan di sekitar sini?”

"Bersih-bersih, jaga bayi.”

Pada dasarnya, aku seharusnya menjadi ibu rumah tangga ba-
yaran. Ironi yang cukup untuk sejuta poster Bertahanlah di Situ.

Memang benar bahwa bahkan di negara bagian Missouri kami
yang rendahan ini pun, aku tidak pernah harus membuat anggaran.
Aku tidak bisa keluar dan membeli mobil baru hanya karena aku
ingin, tapi aku tidak pernah harus memikirkan barang sehari-hari,
menggunting kupon, dan membeli barang generik, dan mengetahui
berapa harga susu di luar kepala. Orangtuaku tidak pernah repot-
repot mengajariku ini, maka mereka meninggalkanku tidak siap
untuk dunia nyata. Contohnya, ketika Greta mengeluh bahwa toko
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serbaada di marina menjual segalon susu seharga lima dolar, aku
mengernyit karena si anak di toko itu selalu meminta sepuluh dolar
kepadaku. Aku pikir itu rasanya mahal, tetapi tidak pernah terpikir
olehku si remaja berjerawat kecil itu hanya akan memberikan
sembarang angka untuk melihat apakah aku akan membayar.

Jadi aku membuat anggaran, tetapi anggaranku—dijamin, ber-
dasarkan Internet, akan membuatku bertahan selama enam hingga
sembilan bulan—jelas tidak berlaku. Jadi aku berubah.

Ketika kami sudah selesai bermain golf—aku menang, tentu saja
aku menang, aku tahu karena aku mencatat nilainya di kepalaku—
kami pergi ke gerai hot dog di sebelah untuk makan siang dan aku
menyelinap ke pojokan untuk mengeluarkan ikat pinggang
beritsleting tempat uang di bawah atasanku, dan ketika aku melirik
ke belakang, Greta mengikutiku, dia menangkap basah aku tepat
sebelum aku bisa menyembunyikan uangku.

"Pernah dengar dompet, Kantonguang?” dia bercanda. Ini akan
menjadi masalah berkelanjutan—orang yang sedang dalam pe-
larian membutuhkan banyak uang tunai, tetapi orang yang sedang
dalam pelarian tidak punya tempat menyimpan uang tunai. Untung-
nya, Greta tidak membahas isu ini lebih jauh—dia tahu kami berdua
adalah korban di sini. Kami duduk di bawah sinar matahari di meja
makan piknik logam dan makan hot dog, roti putih membungkus
silinder fosfat dengan acar yang begitu hijau sehingga benda itu
terlihat beracun, dan itu mungkin makanan terhebat yang pernah
kudapatkan karena aku Amy yang Tewas dan aku tidak peduli.

"Tebak apa yang ditemukan Jeff di kabinnya untukku?” kata
Greta. "Satu buku lagi yang ditulis oleh si penulis Martian Chronicle”

"Ray Bradburrow,” kata Jeff. Bradbury, pikirku.

"Ya, benar. Something Wicked This Way Comes,” kata Greta.
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"Bagus.” Dia menyerukan kata terakhirnya seolah-olah hanya itu
yang bisa dikatakan soal sebuah buku: Bagus atau jelek. Aku suka
atau aku tidak suka. Tidak ada diskusi soal penulisan, tema, nuansa,
struktur. Hanya bagus atau jelek. Seperti hot dog.

"Aku membacanya ketika aku pertama kali pindah ke sini,” kata
Jeff. "Buku itu bagus. Menyeramkan.” Dia menangkapku sedang
memperhatikannya dan dia membuat wajah goblin, dengan mata
juling dan lidah menjulur. Dia bukan tipeku—rambut di wajahnya
terlalu tajam, dia melakukan tindakan mencurigakan dengan ikan-
ikan itu—tapi dia berwajah manis. Menarik. Matanya sangat hangat,
tidak seperti mata biru beku Nick. Aku bertanya-tanya apakah "aku”
mungkin akan tidur dengannya—persetubuhan yang lambat dan
menyenangkan dengan tubuhnya menekan tubuhku dan napasnya
di telingaku, rambut tajamnya di pipiku, bukan seperti cara sepi
Nick meniduriku, ketika tubuh kami nyaris tidak terhubung: sudut
tajam dari belakang, bentuk L dari depan, kemudian dia keluar
dari tempat tidur nyaris seketika, masuk ke pancuran, meninggal-
kanku berdenyut-denyut di tempat basahnya.

"Kucing menyambar lidahmu?” kata Jeff. Dia tidak pernah me-
manggil namaku, seolah-olah mengakui kami berdua tahu aku
berbohong. Dia berkata wanita ini atau wanita cantik atau kau. Aku
bertanya-tanya dia akan memanggilku apa di tempat tidur. Sayang,
mungkin.

"Cuma berpikir”

"Aduh,” katanya dan tersenyum lagi.

"Kau sedang memikirkan lelaki, aku bisa menebak,” kata Greta.

"Mungkin.”

"Aku pikir kita sedang menghindari para bajingan sementara
waktu,” kata Greta. "Mengurusi ayam kita.” Semalam sesudah me-
nonton Ellen Abbott, aku terlalu bersemangat untuk pulang, jadi
kami berbagi enam bir dan membayangkan kehidupan kami yang
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terasing sebagai perwakilan gadis heteroseksual di perumahan
lesbian ibu Greta, merawat ayam dan menggantung cucian untuk
dijemur. Objek hubungan platonis lembut dari wanita-wanita yang
berusia lebih tua dengan buku jari kasar dan tawa yang memanja-
kan. Denim dan korduroi dan terompah kayu dan tidak pernah
mencemaskan soal rias wajah atau rambut atau kuku, ukuran
payudara atau pinggang, atau berpura-pura menjadi istri yang pe-
ngertian, pacar yang suportif yang menyukai semua hal yang di-
lakukan kekasihnya.

"Tidak semua pria itu bajingan,” kata Jeff. Greta menggumamkan
sesuatu.

Kami kembali ke kabin kami penuh dengan cairan. Aku merasa
seperti balon air yang dibiarkan di bawah sinar matahari. Yang
ingin aku lakukan adalah duduk di bawah pendingin ruangan di
atas jendelaku yang memercik dan menyemburkan udara dingin
ke kulitku sambil menonton TV. Aku menemukan saluran siaran
ulang yang hanya menayangkan acara tahun '70-an dan '80-an,
Quincy dan The Love Boat dan Eight is Enough, tetapi pertama-tama
muncul Ellen Abbott, acara favorit baruku!

Tidak ada yang baru, tidak ada yang baru. Ellen tidak keberatan
berspekulasi, percayalah padaku, dia mengundang serangkaian
orang asing dari masa laluku yang bersumpah mereka temanku,
dan mereka semua punya hal baik untuk dikatakan soal diriku,
bahkan yang tidak pernah benar-benar menyukaiku. Kesukaan
pasca kehidupan.

Ada ketukan di pintu dan aku tahu itu pasti Greta dan Jeff. Aku
mematikan TV dan mereka ada di depan pintu, tanpa tujuan.

"Sedang apa?” tanya Jeff.

"Membaca,” aku berbohong.

Jeff menurunkan bir kemasan enam kaleng di konterku, Greta
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melangkah masuk di belakangnya. ”"Oh, kupikir aku mendengar
suara TV

Tiga orang benar-benar terlalu banyak di dalam kabin kecil ini.
Mereka menghalangi pintu selama sedetik, mengirimkan denyut
kecemasan ke dalam diriku—kenapa mereka menghalangi pintu?—
kemudian mereka terus bergerak dan mereka menghalangi meja
nakasku. Di dalam nakas itu ada sabuk uangku berisikan delapan
ribu dolar tunai. Ratusan, lima puluhan, dan dua puluhan dolar.
Sabuk uang itu buruk rupa, berwarna seperti kulit dan gendut. Aku
tidak mungkin membawa semua uangku sekaligus—aku meninggal-
kan sedikit tersebar di kabin—tetapi aku berusaha untuk membawa
sebanyak mungkin, dan ketika melakukannya, aku sadar akan
keberadaan uang itu seperti seorang gadis di pantai dengan pem-
balut ekstratebal. Sebagian diriku yang janggal menikmati meng-
habiskan uang itu, karena setiap kali aku menarik segulung dua
puluhan, itu berarti lebih sedikit uang untuk disembunyikan, tidak
cemas memikirkan uang itu dicuri atau hilang.

Jeff menyalakan TV, dan Ellen Abbott—dan Amy—berdengung
menjadi fokus. Dia mengangguk, tersenyum kepada diri sendiri.

"Mau menonton... Amy?” tanya Greta.

Aku tidak tahu apakah dia menggunakan koma: Mau menonton,
Amy? atau Mau menonton Amy?

"Tidak. Jeff, bagaimana kalau kau membawa gitarmu dan kita
bisa duduk di beranda?”

Jeff dan Greta berpandangan.

”Ohhh... tapi itu yang sedang kautonton, kan?” kata Greta. Dia
menunjuk ke layar, dan itu aku dan Nick pada acara amal, aku da-
lam gaun, rambutku ditarik ke belakang membentuk konde kecil,
dan aku kelihatan seperti aku sekarang, dengan rambut pendekku.

"Membosankan,” kataku.

”Oh, kurasa ini tidak membosankan sama sekali,” kata Greta dan
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mengenyakkan diri ke tempat tidurku.

Aku berpikir betapa bodohnya aku, membiarkan dua orang ini
masuk. Berasumsi aku bisa mengendalikan mereka, sementara
mereka itu makhluk liar, orang-orang yang terbiasa menemukan
sudut pandang, mengeksploitasi kelemahan, selalu membutuhkan,
sementara aku baru dalam hal ini. Membutuhkan. Orang-orang itu
memelihara puma di halaman belakang dan simpanse di ruang
duduk—ini pasti bagaimana perasaan mereka ketika hewan pe-
liharaan tersayang mereka mengoyak-ngoyak mereka.

"Begini, apakah kalian keberatan... aku merasa sedikit tidak enak
badan. Terlalu banyak sinar matahari, kurasa.”

Mereka kelihatan terkejut dan sedikit tersinggung dan aku ber-
tanya-tanya apakah aku salah menduga—bahwa mereka tidak
berbahaya dan aku hanya paranoid. Aku ingin percaya itu.

"Tentu, tentu, tentu saja,” kata Jeff. Mereka berdesak-desakan
keluar dari kabinku, Jeff menyambar birnya sembari berlalu. Se-
menit kemudian, aku mendengar Ellen Abbott mengomel dari kabin
Greta. Pertanyaan-pertanyaan yang menuduh. Kenapa.... Kenapa
tidak.... Bagaimana Anda bisa menjelaskan....

Kenapa aku membiarkan diriku bersahabat dengan siapa pun
di sini? Kenapa aku tidak menyendiri saja? Bagaimana aku bisa
menjelaskan tindakanku kalau sampai aku ketahuan?

Aku tidak bisa ketahuan. Kalau sampai ditemukan, aku akan
menjadi wanita paling dibenci di planet ini. Aku akan berubah dari
korban cantik, baik hati, malang, hamil dari seorang bajingan egois
tukang selingkuh menjadi jalang keji yang mengeksploitasi hati
rakyat Amerika yang baik. Ellen Abbott akan mendedikasikan ber-
episode-episode acaranya untukku, penelepon marah mengung-
kapkan kebencian mereka: "Ini hanya contoh lain gadis kaya manja
melakukan yang ingin dia lakukan, ketika dia ingin, dan tidak me-
mikirkan perasaan orang lain, Ellen. Aku rasa dia seharusnya
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menghilang selamanya—di penjara!” Seperti itu, akan berjalan
seperti itu. Aku sudah membaca informasi Internet yang berla-
wanan tentang hukuman memalsukan kematian, atau menjebak
pasangan untuk kematian palsu tersebut, tapi aku tahu pendapat
publik pasti brutal. Tidak peduli apa yang kulakukan sesudah
itu—memberi makan anak yatim piatu, memeluk kaum lepra—ke-
tika mati, aku akan dikenal sebagai Si Wanita yang Memalsukan
Kematiannya dan Menjebak Suaminya, Kau Ingat.
Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi.

Berjam-jam kemudian, aku masih terjaga, berpikir dalam kegelapan,
ketika pintuku berderak, debuman pelan, ketukan Jeff. Aku ber-
debat dalam benakku, kemudian membuka pintu, siap untuk me-
minta maaf karena sikap kasarku sebelumya. Jeff menarik-narik
jenggotnya, menatap ke kesetku, kemudian menengadah dengan
mata cokelat keemasannya.

"Dorothy bilang kau mencari kerja,” katanya.

"Yah. Kurasa. Memang.”

"Aku punya pekerjaan malam ini, kubayar kau lima puluh dolar”

Amy Elliott Dunne tidak akan keluar dari kabinnya untuk lima
puluh dolar, tapi Lydia dan/atau Nancy butuh pekerjaan. Aku harus
bilang ya.

"Dua jam, lima puluh dolar” Dia mengangkat bahu. "Tidak ada
bedanya untukku, cuma berpikir sebaiknya aku menawarkan.”

"Apa pekerjaannya?”

"Memancing.”

Aku sangat yakin Jeff akan menyetir pikap, tetapi dia mengarahkanku
ke mobil hatchback Ford yang berkilau, mobil yang mematahkan
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hati, mobil yang dimiliki lulusan kuliah baru dengan rencana besar
dan anggaran sederhana, bukan mobil yang akan dikemudikan pria
dewasa. Aku memakai baju renangku di bawah gaun longgarku,
sesuai instruksi. ("Bukan bikini, baju renang penuh, yang bisa di-
pakai berenang,” kata Jeff dengan datar; aku tidak pernah mem-
perhatikan pria itu di mana pun di sekitar kolam renang, tetapi
dia tahu betul soal baju renangku, yang membuatku merasa ter-
sanjung dan waspada di saat bersamaan.)

Dia membiarkan kaca jendela mobil terbuka ketika kami ber-
mobil melalui bukit-bukit berhutan, debu jalan kerikil melapisi
rambut pendekku. Rasanya seperti sesuatu dari video musik lagu
country: si gadis dengan gaun longgar mencondongkan badan
keluar untuk merasakan embusan angin malam musim panas ne-
gara pendukung partai Republik. Aku bisa melihat bintang-bintang.
Jeff sesekali bersenandung.

Dia parkir di ujung jalan sebuah restoran yang ditopang dengan
jangkungan di atas danau, tempat makanan barbekyu yang dikenal
dengan cangkir suvenir raksasa yang berisi minuman beralkohol
dengan nama yang jelek: Gator Juice dan Bassmouth Blitz. Aku tahu
ini dari cangkir yang dibuang dan mengambang di sepanjang tepian
danau, retak dan berwarna terang dengan logo restoran itu: Catfish
Carl’'s—Lele Carl. Catfish Carl’s memiliki dek yang tergantung di
atas permukaan air danau—para pengunjung restoran bisa meng-
isikan makanan kucing ke dalam mesin engkol dan menjatuhkan
makanan itu ke dalam mulut-mulut ternganga ratusan ikan lele
raksasa yang menunggu di bawah.

"Apa yang sebenarnya kita lakukan di sini, Jeff?”

"Kaujaring mereka, aku bunuh mereka.” Dia keluar dari mobil
dan aku mengikutinya ke belakang mobil, yang penuh dengan peti
es. "Kita masukkan ikan ke sini, di atas es, dan menjual mereka.”

"Menjual mereka. Siapa yang membeli ikan curian?”
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Jeff memberikan senyum kucing malasnya. "Aku punya pelang-
gan.”

Kemudian aku menyadari: Jeff sama sekali bukan si pria mirip
Grizzly Adams, pemain gitar, pecinta kedamaian, pemakan granola.
Dia maling kampung yang ingin percaya bahwa dia lebih rumit
daripada itu.

Dia menarik keluar sebuah jaring, sekotak makanan kucing Nine
Lives, dan ember plastik bernoda.

Aku sama sekali tidak berminat terlibat dalam ekonomi per-
ikanan ilegal, tetapi "aku” cukup tertarik. Berapa banyak wanita
bisa bercerita mereka terlibat dalam jaringan penyelundupan ikan?
"Aku” mau terlibat. Aku mau terlibat lagi sejak aku tewas. Semua
hal yang kusukai atau kutakuti, semua batasan yang kumiliki dulu,
mereka menyelinap pergi dariku. "Aku” bisa melakukan nyaris se-
gala hal. Hantu memiliki kebebasan itu.

Kami berjalan menuruni bukit, di bawah dek Catfish Carl’s, dan
ke dok, yang mengambang bergoyang-goyang terkena ombak
perahu motor yang melintas, suara Jimmy Buffett terdengar nya-
ring.

Jeff menyerahkan jaring kepadaku. "Kita harus melakukan ini
dengan cepat—kau masuk ke air, saukkan jaringnya, ambil ikannya,
kemudian miringkan jaringnya ke arahku. Ikan itu akan berat dan
menggeliat-geliat, jadi bersiaplah. Dan jangan berteriak atau yang
lain.”

"Aku tidak akan berteriak. Tapi aku tidak mau masuk ke air. Aku
bisa melakukannya dari atas dek.”

"Kau sebaiknya membuka gaunmu, setidaknya, nanti rusak.”

"Aku tidak keberatan.”

Dia kelihatan terganggu selama sesaat—dia bosnya, aku pekerja,
dan sejauh ini aku tidak mendengarkannya—tetapi kemudian dia
berbalik tanpa suara dan menarik kemejanya hingga terbuka dan
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menyerahkan kotak makanan kucing tanpa sepenuhnya menghadap
kepadaku, seolah-olah dia malu. Aku memegang kotak itu dengan
bukaan sempitnya di atas air, dan dengan segera, ratusan punggung
melengkung yang berkilau menggulung ke arahku, gerombolan
ular, ekor mereka tersentak di atas permukaan dengan ganas, ke-
mudian mulut-mulut itu ada di bawahku, ikan-ikan berguling di
atas badan ikan lainnya untuk menelan pelet makanan kucing itu,
seperti hewan peliharaan yang terlatih, kemudian mengarahkan
wajah mereka ke arahku untuk meminta lebih banyak.

Aku mengedukkan jaring ke tengah kerumunan ikan dan duduk
kuat-kuat di dok untuk mendapatkan tumpuan ketika memanen
ikan. Ketika aku menyentak, jaring itu penuh dengan enam lele
berkumis dan licin, semuanya bergerak panik berusaha kembali
ke air, mulut mereka membuka dan menutup di antara persegi-
persegi benang nilon, geliat bersamaan mereka membuat jaring
itu bergoyang-goyang naik-turun.

"Angkat, angkat!”

Aku mendorongkan lutut ke bawah pegangan jaring dan mem-
biarkan jaring itu tergantung di sana, Jeff mengulurkan tangan,
mencengkeram ikan dengan dua tangan, keduanya dilapisi sarung
tangan handuk untuk cengkeraman yang lebih baik. Dia meng-
gerakkan kedua tangannya ke sekitar ekor, kemudian mengayunkan
si ikan seperti gada, menghancurkan kepalanya ke sisi dek itu.
Darah meledak. Ledakan singkat tajam mencoreng kakiku, se-
bongkah daging menghantam rambutku. Jeff melempar ikan itu ke
ember dan menyambar satu lagi dengan kemulusan jalur perakitan
di pabrik.

Kami bekerja menggerutu dan terengah-engah selama setengah
jam, empat jaring penuh hingga lenganku terasa seperti karet dan
peti esnya penuh. Jeff mengambil ember kosong dan mengisinya
dengan air dari danau, menuangkan air ke sepanjang isi perut yang
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berantakan ke arah kandang ikan. Lele-lele itu menelan isi perut
saudara mereka yang gugur. Dok kembali bersih. Jeff menuangkan
seember air lagi ke kaki berdarah kami.

"Kenapa kau harus memukul mereka?” tanyaku.

"Tidak tahan melihat sesuatu menderita,” katanya. "Berenang
sebentar saja?”

"Aku baik-baik saja,” kataku.

"Tidak di dalam mobilku—ayolah, berenang sebentar saja, kau
penuh kotoran lebih banyak daripada yang kaukira.”

Kami berlari meninggalkan dok menuju tepian danau yang
berbatu di dekat situ. Sementara aku berjalan ke air hingga sedalam
pergelangan kaki, Jeff berlari dengan langkah-langkah besar me-
mercikan air dan melemparkan dirinya ke depan, tangan berkibar
liar. Segera sesudah dia berada cukup jauh, aku membuka sabuk
uangku dan melipat gaun longgarku di sekitarnya, meninggalkannya
di tepian air dengan kacamataku di bagian atas. Aku merendahkan
badanku hingga merasakan air yang hangat mengenai pahaku,
perutku, leherku, kemudian aku menahan napas dan menyelam.

Aku berenang jauh dan cepat, tetap berada di bawah permukaan
air lebih lama daripada yang seharusnya, mengingatkanku seperti
apa rasanya tenggelam—aku tahu aku bisa melakukannya kalau
harus—dan ketika aku muncul ke permukaan dengan satu hirupan
napas teratur, aku melihat Jeff berenang dengan cepat ke arah
pantai dan aku harus berenang secepat lumba-lumba kembali ke
sabuk uangku dan berjuang menaiki bebatuan tepat di depan Jeff.
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NICK DUNNE
DELAPAN HARI HILANG

SEGERA sesudah menyudahi pembicaraan dengan Tommy, aku me-
nelepon Hilary Handy. Kalau "pembunuhan” Amy-ku adalah ke-
bohongan, dan "pemerkosaan” Amy oleh Tommy O’Hara adalah
kebohongan, kenapa "penguntitan” Amy oleh Hilary Handy bukan
kebohongan juga? Seorang sosiopat pasti mulai di suatu tempat,
seperti aula pualam keras di Wickshire Academy.

Ketika dia menjawab telepon, aku menyemburkan kata-kata:
”"Ini Nick Dunne, suami Amy Elliott. Aku benar-benar harus bicara
denganmu.”

"Kenapa.”

"Aku benar-benar membutuhkan lebih banyak informasi.
Soal—"

"Jangan katakan persahabatan.” Aku mendengar seringai marah
dalam suaranya.

"Tidak. Tidak akan. Aku hanya ingin mendengar cerita dari
sisimu. Aku tidak menelepon karena aku pikir kau berhubungan
sama sekali—sama sekali—dengan istriku, sekarang ini. Tapi aku
ingin sekali mendengar apa yang terjadi. Kebenarannya. Karena
aku rasa kau mungkin bisa memberi pencerahan mengenai... pola
perilaku Amy”
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"Pola seperti apa?”

"Ketika hal sangat buruk terjadi pada orang-orang yang mem-
buatnya marah.”

Hilary mengembuskan napas keras-keras ke telepon. "Dua hari
yang lalu, aku pasti tidak akan mau bicara denganmu,” dia memulai.
"Tapi kemudian aku minum dengan beberapa teman, dan TV me-
nyala, dan kau muncul, dan beritanya soal Amy hamil. Semua orang
yang bersamaku, mereka begitu marah padamu. Mereka mem-
bencimu. Dan aku pikir, aku tahu rasanya. Karena dia tidak mati,
benar? Maksudku, dia masih hanya menghilang? Tidak ada jasad?”

"Benar”

”Jadi biarkan aku memberitahumu. Soal Amy. Dan SMA. Dan apa
yang terjadi. Sebentar” Di latar belakang Hilary, aku bisa mendengar
suara film kartun—suara seperti karet dan musik dari calliope—
kemudian tiba-tiba tidak ada lagi. Kemudian suara merengek.
Tonton di bawah. Di bawah, tolong.

”"Jadi tahun pertama. Aku si anak dari Memphis. Semua orang
dari Pantai Timur, sumpah. Rasanya aneh, berbeda, kau tahu?
Semua gadis di Wickshire, rasanya seperti dibesarkan secara ko-
munal—bahasa, pakaian, rambut. Dan bukan berarti aku seperti
kaum paria, aku hanya... merasa tidak aman, tentu saja. Amy saat
itu sudah menjadi Si Cewek Terkenal. Hari pertama, aku ingat, se-
mua orang mengenalnya, semua orang membicarakannya. Dia
Amazing Amy—kami semua membaca buku itu ketika dibesarkan—
tambahan lagi, dia menawan. Maksudku, dia dulu—"

"Ya, aku tahu.”

"Baiklah. Dan segera dia menunjukkan ketertarikan kepadaku,
semacam, melindungiku atau apalah. Dia membuat lelucon bahwa
dia Amazing Amy, jadi aku Suzy si pendampingnya, dan dia mulai
memanggilku Suzy, dan dengan segera semua orang lain juga me-
lakukan itu. Itu bukan masalah untukku. Maksudku, aku cuma

428



seorang penjilat kecil: Ambilkan minum untuk Amy kalau dia haus,
cuci setumpuk baju kalau dia butuh pakaian dalam bersih. Se-
bentar”

Sekali lagi aku bisa mendengar gesekan rambutnya di corong
bicara telepon. Marybeth sudah membawakan semua album foto
keluarga Elliott seandainya kami membutuhkan lebih banyak foto.
Dia menunjukkan sebuah foto Amy dan Hilary, tersenyum lebar.
Jadi aku bisa membayangkan Hilary sekarang, rambut pirang men-
tega sama seperti istriku, membingkai wajah yang lebih polos,
dengan mata kecokelatan seperti lumpur.

"Jason, aku sedang menelepon—beri saja beberapa Popsicle,
tidak sesulit itu kan.

"Maaf. Anak-anak kami sudah pulang sekolah dan suamiku tidak
pernah mengurusi mereka, jadi dia sepertinya sedikit bingung apa
yang harus dilakukan selama sepuluh menit aku di telepon dengan-
mu. Maaf. Jadi... jadi, baiklah, aku si Suzy kecil, dan kami menjalani
permainan ini, dan selama beberapa bulan—Agustus, September,
Oktober—rasanya menyenangkan. Seperti persahabatan yang
intens, kami bersama setiap saat. Kemudian beberapa hal aneh
terjadi bersamaan yang aku tahu sedikit mengganggu Amy.”

"Apa?”

"Cowok dari sekolah asrama laki-laki kami, dia bertemu dengan
kami pada pesta dansa musim gugur, dan hari berikutnya dia me-
neleponku bukannya Amy. Yang aku yakini terjadi karena Amy
terlalu mengintimidasi, tetapi terserahlah... kemudian beberapa
hari kemudian, nilai pertengahan semester kami keluar, dan nilaiku
sedikit lebih baik, semacam, empat-koma-satu lawan empat-koma-
nol. Dan tidak lama sesudah itu, salah satu teman kami, dia meng-
undangku merayakan Thanksgiving dengan keluarganya. Aku,
bukan Amy. Sekali lagi, aku yakin ini karena Amy mengintimidasi
orang lain. Tidak mudah bergaul dengannya, kau merasa setiap

429



saat kau harus membuatnya terkesan. Tetapi aku bisa merasa ada
yang sedikit berubah. Aku tahu dia sangat terganggu, sekalipun
dia tidak mau mengakuinya.

"Malahan, dia mulai memintaku melakukan berbagai hal. Aku
tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi dia mulai menjebakku.
Dia bertanya apakah dia bisa mewarnai rambutku dengan warna
pirang yang sama dengan rambutnya, karena rambutku cokelat,
dan akan kelihatan sangat cantik kalau lebih terang. Dan dia mulai
mengeluhkan soal orangtuanya. Maksudku dia selalu mengeluhkan
soal orangtuanya, tapi sekarang dia benar-benar menyerang me-
reka—bagaimana mereka hanya menyayanginya sebagai sebuah
ide dan bukan karena siapa dia sesungguhnya—ijadi dia bilang dia
ingin menjaili kedua orangtuanya. Dia memintaku untuk menele-
pon iseng ke rumahnya, memberitahu orangtuanya aku Amazing
Amy yang baru. Kami akan naik kereta ke New York pada beberapa
akhir pekan, dan dia memintaku untuk berdiri di luar rumah me-
reka—sekali waktu dia memintaku berlari menghampiri ibunya
dan memberitahu wanita itu aku akan menyingkirkan Amy dan
menjadi Amy barunya atau omong kosong seperti itu.”

"Dan kau melakukannya?”

”"Itu cuma hal bodoh yang dilakukan gadis remaja. Jauh sebelum
ponsel dan penindasan di Internet. Cara menghabiskan waktu.
Kami berbuat jail seperti itu setiap saat, cuma hal bodoh. Berusaha
saling mengalahkan dalam persaingan seberapa menantang dan
seberapa anehnya tindakan yang bisa kami lakukan.”

"Kemudian apa?”

"Kemudian dia mulai menjaga jarak. Dia bersikap dingin. Dan
aku pikir—aku pikir dia tidak menyukaiku lagi. Anak-anak perem-
puan di sekolah mulai memberiku pandangan aneh. Aku dikucilkan
dari lingkaran anak keren. Tidak masalah. Tetapi kemudian satu
hari aku dipanggil untuk menemui kepala sekolah. Amy mengalami
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kecelakaan yang parah—pergelangan terkilir, lengan retak, tulang
rusuk retak. Amy jatuh terguling di tangga dan dia bilang aku yang
mendorongnya. Sebentar.

"Maaf, aku di sini. Jangan pernah punya anak.”

”"Jadi Amy bilang kau mendorongnya?” tanyaku.
menjadi Suzy, kemudian menjadi Suzy tidak cukup—aku harus
menjadi Amy. Dan dia memiliki semua bukti yang dia ciptakan
lewat diriku selama beberapa bulan. Orangtuanya, tentu saja,
melihatku mengintai di sekitar rumah mereka. Secara teori aku
mendatangi ibunya. Rambutku diwarnai pirang dan baju yang ku-
beli sama dengan baju Amy—baju yang aku beli ketika berbelanja
bersamanya, tapi aku tidak bisa membuktikan itu. Semua temannya
datang, menjelaskan betapa Amy selama sebulan terakhir begitu
takut padaku. Semua omong kosong ini. Aku kelihatan benar-benar
sinting. Sepenuhnya sinting. Orangtuanya memberikan surat
perintah pembatasan jarak kepadaku. Dan aku terus bersumpah
itu bukan aku, tapi pada saat itu aku begitu menderita, aku ingin
pergi dari sekolah. Jadi kami tidak melawan hukuman keluar se-
kolah. Aku ingin menjauh dari Amy pada saat itu. Maksudku, gadis
itu meretakkan tulang rusuknya sendiri—gadis lima belas tahun
ini, dia melakukannya. Menipu teman, orangtua, guru.”

"Dan semua ini hanya karena seorang bocah laki-laki, nilai, dan
undangan Thanksgiving?”

"Sekitar sebulan sesudah kembali ke Memphis, aku mendapatkan
surat. Surat itu tidak ditandatangani, diketik, tapi itu jelas Amy. Itu
daftar semua hal mengecewakan yang kulakukan kepadanya. Hal-
hal gila: Lupa menungguku sesudah kelas bahasa Inggris, dua kali.
Lupa aku alergi stroberi, dua kali”

"Astaga.”
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"Tapi aku merasa alasan sebenarnya bahkan tidak ada di daftar
itu”

"Apa alasan sebenarnya?”

"Aku merasa Amy ingin orang-orang percaya dia benar-benar
sempurna. Dan ketika kami berteman, aku mengenalnya. Dan dia
tidak sempurna. Kau tahu? Dia brilian dan memesona dan semua
itu, tapi dia juga dominan dan OCD dan tukang drama dan sedikit
suka berbohong. Yang tidak masalah untukku. Tapi itu masalah
untuknya. Dia menyingkirkanku karena aku tahu dia tidak sem-
purna. Itu membuatku bertanya-tanya soal dirimu.”

”Soal aku? Kenapa?”

"Teman saling melihat kekurangan. Pasangan melihat bagian
yang paling buruk. Kalau Amy menghukum teman beberapa bulan-
nya dengan menjatuhkan dirinya di tangga, apa yang akan dia
lakukan kepada pria yang cukup bodoh untuk menikahinya?”

Aku menutup telepon ketika salah satu anak Hilary mengangkat
sambungan telepon kedua dan mulai menyanyikan lagu anak-anak.
Aku dengan segera menelepon Tanner dan menyampaikan
percakapanku dengan Hilary dan Tommy.

”Jadi kita punya beberapa cerita, hebat,” kata Tanner, "ini akan
jadi sangat hebat!” dengan cara yang aku tahu itu tidak hebat. "Kau
sudah mendapat kabar dari Andie?”

Aku belum mendapat kabar.

"Aku menyuruh salah satu anak buahku menunggu Andie di
gedung apartemennya,” katanya. "Sembunyi-sembunyi.”

"Aku tidak tahu kau punya anak buah.”

"Yang harus kita lakukan adalah menemukan Amy,’ katanya,
mengabaikanku. "Gadis seperti itu, aku tidak bisa membayangkan
dia akan bisa bersembunyi lama-lama. Kau ada ide?”

432



Aku terus membayangkan Amy di balkon hotel mahal di dekat
laut, terbungkus mantel putih setebal karpet, menyesap Montrachet
yang amat lezat, sementara dia melacak kehancuranku di Internet,
di TV kabel, di tabloid. Sementara dia menikmati liputan dan pe-
mujaan Amy Elliott Dunne yang tidak berakhir. Menghadiri pe-
makamannya sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia cukup sadar
diri untuk menyadari: Dia sudah mencuri satu halaman dari kisah
Mark Twain.

"Aku membayangkan dia di dekat laut,” kataku. Kemudian aku
berhenti, merasa seperti seorang cenayang yang ada di pelataran
pantai. "Tidak, aku tidak punya bayangan. Dia bisa ada di mana
saja. Aku rasa kita tidak akan melihatnya sampai dia memutuskan
untuk kembali.”

"Itu sepertinya tidak mungkin,” Tanner mendesah, sebal. "Jadi
ayo kita temukan Andie dan lihat kepalanya ada di mana. Kita
kehabisan ruang untuk bergerak.”

Kemudian tiba waktu makan malam, kemudian matahari terbenam,
dan aku sendirian lagi di rumah berhantuku. Aku sedang memikir-
kan semua kebohongan Amy dan apakah kehamilan itu salah satu-
nya. Aku sudah berhitung. Amy dan aku berhubungan seks cukup
sporadis sehingga kehamilan itu mungkin terjadi. Tetapi dia tahu
aku akan berhitung.

Kebenaran atau kebohongan? Kalau itu kebohongan, itu didesain
untuk melukaiku.

Aku selalu berasumsi Amy dan aku akan memiliki anak. Itu salah
satu alasan aku tahu aku akan menikahi Amy, karena aku mem-
bayangkan kami memiliki anak bersama. Aku ingat kali pertama
aku membayangkannya, bahkan belum dua bulan sesudah kami
mulai berkencan: Aku sedang berjalan dari apartemenku di Kips
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Bay ke taman kecil favorit di sepanjang East River, jalur yang mem-
bawaku melewati kantor pusat PBB berbentuk kotak seperti
mainan LEGO raksasa, bendera beragam negara berkibar-kibar
tersibak angin. Anak kecil akan menyukai ini, pikirku. Semua warna
yang berbeda, permainan mengingat bendera mana untuk negara
apa yang hiruk pikuk. Itu Finlandia, dan itu Selandia Baru. Senyum
bermata satu milik Mauritania. Kemudian aku menyadari itu bukan
seorang anak, tetapi anak kami, anakku dan Amy, yang akan me-
nyukai ini. Anak kami, terbaring di lantai dengan ensiklopedia tua,
seperti yang dulu kulakukan, tetapi anak kami tidak akan sendirian,
aku akan berbaring di sebelahnya. Membantunya dalam perkem-
bangan veksilologinya, yang tidak terdengar seperti studi bendera
tapi lebih mirip studi dalam hal menjengkelkan, cocok dengan sikap
ayahku terhadapku. Tetapi tidak dengan sikapku terhadap putraku.
Aku membayangkan Amy bergabung dengan kami di lantai,
telungkup, kakinya dijulurkan ke udara, menunjuk Palau, titik ku-
ning di sebelah kiri tengah pada latar belakang biru bersih, yang
aku yakini akan menjadi bendera favoritnya.

Dari situ, si anak lelaki menjadi nyata (dan kadang-kadang anak
perempuan, tapi seringnya anak lelaki). Dia tidak bisa dihindari.
Aku menderita akibat rasa sakit paternalis yang rutin dan teratur.
Berbulan-bulan sesudah pernikahan, aku mengalami momen aneh
di depan kabinet obat, benang di antara gigiku, ketika aku berpikir:
Dia ingin anak, kan? Aku harus bertanya. Tentu saja aku harus ber-
tanya. Ketika aku mengajukan pertanyaan itu—berputar-putar,
tidak jelas—dia menjawab, Tentu saja, tentu saja, suatu hari nanti,
tapi setiap pagi dia masih bertengger di depan wastafel dan me-
nelan pil kontrasepsinya. Selama tiga tahun dia melakukan ini
setiap pagi, sementara aku menggelepar-gelepar di dekat topik itu
tetapi gagal untuk benar-benar mengatakan kata-katanya: Aku ingin
kita punya bayi.
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Sesudah pemecatan, sepertinya itu mungkin terjadi. Tiba-tiba,
di sana ada jarak yang tak tertandingi di dalam kehidupan kami,
dan pada satu hari ketika sarapan, Amy menengadah dari roti ba-
karnya dan berkata, Aku berhenti minum pil. Begitu saja. Dia ber-
henti minum pil selama tiga bulan, dan tidak ada yang terjadi, dan
tidak lama sesudah kepindahan kami ke Missouri, dia membuat
janji untuk kami memulai perawatan medis. Begitu Amy memulai
proyek, dia tidak suka menunda-nunda: "Kita akan memberitahu
kita sudah mencoba selama setahun,” katanya. Bodohnya aku se-
tuju—kami nyaris tidak saling menyentuh pada saat itu, tapi kami
masih berpikir memiliki anak rasanya masuk akal. Tentu saja.

"Kau harus terlibat juga, kau tahu kan,” katanya dalam perjalanan
ke St. Louis. "Kau harus memberikan air mani.”

"Aku tahu. Kenapa kau mengatakannya seperti itu?”

"Aku hanya berpikir kau akan terlalu sombong. Sadar diri dan
sombong.”

Aku memang campuran mengerikan dari kedua sifat itu, tetapi
di pusat kesuburan, aku dengan patuh masuk ke ruangan kecil
aneh yang ditujukan untuk penyiksaan diri: tempat di mana ratusan
pria masuk untuk satu tujuan yaitu putar engkol, bersihkan se-
napan, sentakkan si mentimun, membuat pria botak menangis,
menumbuk si ikan pipih, berlayar di laut mayones, goyangkan si
walrus, mengecat dengan warna putih bersama Tom dan Huck.

(Kadang-kadang aku menggunakan humor sebagai pertahanan
diri.)

Ruangan itu berisikan kursi berlengan berlapis vinil, TV, dan
meja yang menampung setumpuk bahan porno dan sekotak tisu.
Materi pornografinya berasal dari awal '90-an, menilik dari rambut
para wanitanya (ya: atas dan bawah), dan aksinya biasa saja. (Esai
bagus lainnya: Siapa yang memilih materi pornografi di pusat ke-
suburan? Siapa yang menilai apa yang akan membuat pria ter-
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puaskan tetapi tidak terlalu merendahkan kepada semua wanita
di luar ruangan sperma, para perawat dan dokter, dan para istri
yang penuh harap dan penuh hormon?)

Aku mengunjungi ruangan itu pada tiga peristiwa yang ber-
beda—mereka ingin memiliki banyak cadangan—sementara Amy
tidak melakukan apa pun. Dia seharusnya mulai meminum pil,
tetapi dia tidak melakukannya, kemudian dia tidak melakukannya
lebih lama. Dia yang ingin hamil, yang ingin menyerahkan tubuhnya
kepada si bayi, jadi aku menunda mendesaknya selama beberapa
bulan, memperhatikan botol pil untuk melihat apakah jumlahnya
berkurang. Akhirnya, sesudah beberapa bir pada satu malam di
musim dingin, aku menapaki anak tangga rumah kami, melepaskan
pakaian berlapis saljuku, dan meringkuk di sebelah Amy di tempat
tidur kami, wajahku di dekat bahunya, menghirup aromanya, meng-
hangatkan ujung hidungku di kulitnya. Aku membisikkan kata-kata
itu—Ayo lakukan ini, Amy, ayo punya bayi—dan dia menjawab
tidak. Aku mengharapkan kecemasan, kewaspadaan, kekhawatiran—
Nick, akankah aku menjadi ibu yang baik?—tetapi aku mendapatkan
tidak yang singkat dan dingin. Jawaban tidak tanpa celah. Tidak
ada yang dramatis, tidak dibesar-besarkan, hanya sesuatu yang
tidak menarik lagi untuk Amy. "Karena aku menyadari aku akan
terjebak melakukan semua tugas yang sulit,” dia memberi alasan.
"Semua popok dan janji dokter dan disiplin, dan kau hanya me-
lenggang masuk dan menjadi Ayah yang Menyenangkan. Aku akan
harus melakukan semua kerja keras untuk membuat mereka men-
jadi orang yang baik, dan kau akan merusak semuanya, dan mereka
akan mencintaimu dan membenciku.”

Aku memberitahu Amy itu tidak benar, tetapi dia tidak memer-
cayaiku. Aku memberitahunya aku tidak hanya ingin seorang anak,
aku membutuhkan seorang anak. Aku harus tahu aku bisa mencintai
seseorang tanpa syarat, bahwa aku bisa membuat makhluk kecil
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merasa terus diterima dan diinginkan apa pun yang terjadi. Bahwa
aku bisa menjadi ayah yang berbeda dibandingkan dengan ayahku.
Bahwa aku bisa membesarkan seorang putra yang tidak seperti
diriku.

Aku memohon kepadanya. Amy tetap bergeming.

Setahun kemudian, aku mendapatkan surat pemberitahuan:
Klinik itu akan membuang air maniku kecuali mereka mendapatkan
kabar dari kami. Aku meninggalkan surat itu di meja ruang makan,
teguran terbuka. Tiga hari kemudian, aku melihat surat itu di tem-
pat sampah. Itu komunikasi terakhir kami mengenai persoalan itu.

Pada saat itu aku sudah diam-diam mengencani Andie selama
berbulan-bulan, jadi aku tidak punya hak untuk merasa kesal. Te-
tapi itu tidak menghentikan rasa sakitku dan itu tidak menghenti-
kanku mengkhayalkan putra kami, milikku dan Amy. Aku menjadi
terikat padanya. Faktanya adalah, Amy dan aku akan menghasilkan

anak yang mengagumkan.

Kedua boneka itu mengawasiku dengan mata hitam yang waspada.
Aku mengintip ke luar dari jendelaku, melihat mobil-mobil kru
berita sudah pergi, jadi aku keluar ke malam yang hangat. Waktu-
nya untuk berjalan kaki. Mungkin seorang penulis tabloid sendirian
mengikutiku; kalau ya, aku tidak peduli. Aku mengarah ke kompleks
kami, kemudian 45 menit di sepanjang River Road, kemudian ke
jalan tol yang terbentang menembus tengah-tengah Carthage. Tiga
puluh menit yang bising dan lucu—melewati penjual mobil dengan
truk dipajang semenarik hidangan pencuci mulut, melewati
jaringan restoran hidangan cepat saji dan toko minuman keras dan
toko swalayan kecil dan pompa bensin—hingga aku sampai di be-
lokan menuju pusat kota. Aku tidak bertemu dengan seorang ma-
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nusia pun yang berjalan kaki sepanjang waktu itu, hanya bayangan
kabur tak berwajah melesat melewatiku dalam mobil.

Saat itu hampir tengah malam. Aku melewati The Bar, tergoda
untuk masuk tetapi batal karena kerumunan orangnya. Satu atau
dua reporter pasti menunggu di sana. Kalau jadi mereka, itu yang
akan kulakukan. Tapi aku ingin berada di dalam bar. Aku ingin di-
kelilingi orang-orang, bersenang-senang, meredakan ketegangan.
Aku berjalan selama lima belas menit selanjutnya ke ujung lain
pusat kota, ke bar yang lebih norak, berisik, muda, yang toiletnya
selalu ternoda dengan muntahan pada Sabtu malam. Itu bar yang
akan didatangi teman-teman Andie, dan mungkin, siapa tahu, me-
nyeret Andie ikut bersama mereka. Akan jadi keberuntungan
menyenangkan bisa melihat dia di sana. Setidaknya menebak sua-
sana hatinya dari seberang ruangan. Dan kalau dia tidak ada di
sana, aku akan memesan satu minuman terkutuk.

Aku masuk sejauh mungkin ke dalam bar—tidak ada Andie,
tidak ada Andie. Wajahku setengah tertutup topi bisbol. Tetap saja,
aku merasa ada desingan ketika berjalan melewati kerumunan
peminum: kepala-kepala tiba-tiba menoleh ke arahku, mata
membelalak karena mengenaliku. Orang itu! Ya, kan?

Pertengahan Juli. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah akan
menjadi begitu keji pada Oktober, aku akan menjadi kostum
Halloween tidak berkelas yang dipakai anak perkumpulan maha-
siswa: rambut pirang, buku Amazing Amy diselipkan di ketiak. Go
bilang dia mendapatkan begitu banyak telepon bertanya apakah
The Bar punya T-shirt resmi untuk dijual. (Kami tidak punya,
syukurlah.)

Aku duduk dan memesan Scotch dari si bartender, pria se-
umuranku yang menatapku sedetik terlalu lama, memutuskan
apakah dia akan melayaniku atau tidak. Dia akhirnya, dengan kesal,
meletakkan gelas kecil di depanku, cuping hidungnya terkembang.
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Ketika aku mengeluarkan dompet, dia mengarahkan telapak tangan
siaga ke arahku. "Aku tidak mau uangmu, Bung. Sama sekali tidak.”

Aku tetap meninggalkan uang itu di sana. Bajingan.

Ketika aku berusaha memanggilnya untuk satu minuman lain,
dia melirik ke arahku, menggeleng, dan mencondongkan badan ke
arah wanita yang sedang dia goda. Beberapa detik kemudian,
wanita itu dengan sembunyi-sembunyi menengok ke arahku, ber-
pura-pura dia meregangkan badan. Mulutnya cemberut ketika dia
mengangguk. Itu dia. Nick Dunne. Si bartender tidak pernah kem-
bali.

Kau tidak bisa berteriak, kau tidak bisa memaksa: Hei, bangsat,
kau mau memberiku minum atau bagaimana? Kau tidak bisa men-
jadi bajingan yang orang-orang yakini adalah dirimu. Kau cuma
harus duduk dan menerimanya. Tapi aku tidak pergi. Aku duduk
dengan gelas kosong di depanku dan berpura-pura sedang berpikir
keras. Aku memeriksa ponsel cadanganku, berjaga-jaga seandainya
Andie sudah menelepon. Tidak. Kemudian aku mengeluarkan
ponsel asliku dan bermain satu babak solitaire, berpura-pura
tertarik. Istriku sudah melakukan ini kepadaku, mengubahku men-
jadi orang yang tidak bisa mendapatkan minuman di kampung
halamannya sendiri. Ya Tuhan, aku membencinya.

"Itu Scotch?”

Seorang gadis sekitar seumuran Andie berdiri di depanku. Ke-
turunan Asia, rambut sebahu hitam, menarik ala gadis kantor.

"Maaf?”

"Apa yang sebelumnya kauminum? Scotch?”

"Ya. Sulit untuk mendapatkan—"

Dia menghilang, ke ujung bar, dan mendesak masuk ke pan-
dangan si bartender dengan senyum lebar tolong aku, seorang
gadis yang terbiasa membuat kehadirannya disadari, kemudian dia
kembali dengan Scotch di gelas besar pria dewasa sungguhan.
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"Ambil ini,” dia mendorong gelas itu dan aku mengambilnya.
"Bersulang.” Dia mengangkat minumannya yang jernih dan bersoda.
Kami mendentingkan kedua gelas kami. "Aku boleh duduk?”

"Aku sebenarnya tidak akan lama-lama—" Aku menatap ke se-
keliling, meyakinkan tidak ada orang yang menyorotkan ponsel
berkamera kepada kami.

"Jadi, oke,” katanya dengan senyum santai. "Aku bisa berpura-
pura aku tidak tahu kau Nick Dunne, tetapi aku tidak akan meng-
hinamu. Aku memihakmu, omong-omong. Kau sudah mendapatkan
omongan buruk.”

"Trims. Sekarang, eh, waktu yang aneh.”

"Aku serius. Kau tahu bagaimana, di pengadilan, mereka mem-
bahas soal efek CSI? Semua orang yang menjadi juri sudah me-
nonton begitu banyak CSI sehingga mereka percaya sains bisa
membuktikan semua hal?”

"Ya.”

"Yah, kurasa ada efek Suami Jahat. Semua orang sudah melihat
terlalu banyak acara kejadian kriminal nyata di mana si suami,
selalu, selalu menjadi si pembunuh, jadi orang-orang otomatis
berasumsi si suami adalah penjahatnya.”

"Itu tepat sekali,” kataku. "Terima kasih. Itu tepat sekali. Dan
Ellen Abbott—"

"Persetan dengan Ellen Abbott,” kata teman baruku. "Dia satu
wanita yang hidup, bicara, penyimpangan wanita-pembenci-pria
dari sistem peradilan.” Dia mengangkat gelasnya lagi.

”Siapa namamu?” tanyaku.

”Scotch lagi?”

”Itu nama yang indah.”

kekok
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Namanya, ternyata, adalah Rebecca. Dia memiliki kartu kredit yang
siap dipakai dan perut yang tahan minum. (Satu lagi? Satu lagi?
Satu lagi?) Dia dari Muscatine, lowa (salah satu kota Sungai
Mississippi), dan pindah ke New York sesudah lulus S1 untuk men-
jadi penulis (juga seperti aku). Dia sudah bekerja sebagai asisten
redaktur di tiga majalah yang berbeda—majalah pernikahan, ma-
jalah ibu bekerja, majalah gadis remaja—semuanya sudah gulung
tikar dalam beberapa tahun ke belakang, jadi dia sekarang bekerja
untuk blog kasus kriminal bernama Whodunnit, dan dia (terkikik)
ada di sini berusaha mendapatkan wawancara denganku. Persetan,
aku harus menyukai kelancangan haus prestasinya: Terbangkan
aku ke Carthage—jaringan besar belum mendapatkannya, tetapi
aku yakin aku bisa!

"Aku sudah menunggu di luar rumahmu bersama dengan seisi
dunia, kemudian di kantor polisi, kemudian aku memutuskan aku
butuh minum. Dan kau masuk ke sini. Terlalu sempurna. Terlalu
aneh, ya kan?” katanya. Dia mengenakan anting emas bulat kecil
yang terus dia mainkan, rambutnya diselipkan di belakang telinga.

"Aku harus pergi,” kataku. Kata-kataku terasa lengket di akhir,
awal dari omongan cadel karena mabuk.

"Tapi kau tidak pernah memberitahu kenapa kau di sini,” kata
Rebecca. "Aku harus memberitahumu, kurasa ini butuh banyak
keberanian, untukmu keluar tanpa seorang teman atau dukungan.
Aku bertaruh kau mendapatkan banyak tatapan tidak menye-
nangkan.”

Aku mengangkat bahu: Bukan masalah besar.

"Orang-orang menilai semua yang kaulakukan bahkan tanpa
mengenalmu. Seperti kau dengan foto ponsel di taman. Maksudku,
kau mungkin seperti diriku: Kau dibesarkan untuk bersikap sopan.
Tapi tidak ada yang ingin cerita yang sesungguhnya. Mereka hanya
ingin... kena kau. Kau tahu, kan?”
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"Aku lelah dengan orang-orang menilaiku karena aku cocok di
dalam satu cetakan tertentu.”

Dia mengangkat alisnya; anting-antingnya bergerak-gerak.

Aku memikirkan Amy duduk di pusat kendali misteriusnya, di
mana pun dia sekarang berada, menilaiku dari setiap sisi, me-
ngetahui aku menginginkan itu bahkan dari kejauhan. Adakah
sesuatu yang dia bisa lihat yang akan membuatnya menghentikan
kegilaan ini?

Aku meneruskan, "Maksudku, orang-orang berpikir pernikahan
kami sedang goyah, tapi sebenarnya, tepat sebelum dia menghilang,
dia menyiapkan perburuan harta karun untukku.”

Amy akan menginginkan satu dari dua hal: agar aku diberi pela-
jaran dan dihukum sesuai dengan kenakalanku; atau agar aku
diberi pelajaran dan mencintainya sesuai dengan yang dia layak
dapatkan dan menjadi bocah kecil yang baik, patuh, dihukum, tak
bernyali.

"Perburuan harta karun indah ini” Aku tersenyum. Rebecca
menggeleng dengan kerut berbentuk V di wajahnya. "Istriku, dia
selalu membuat perburuan harta karun untuk ulang tahun per-
nikahan kami. Satu petunjuk mengarahkan ke tempat istimewa di
mana aku menemukan petunjuk selanjutnya, dan seterusnya.
Amy..."” Aku berusaha membuat mataku penuh air mata, agar bisa
menghapusnya. Jam di atas pintu menunjukkan 00.37. "Sebelum
dia menghilang, dia menyembunyikan semua petunjuk ini. Untuk
tahun ini.”

"Sebelum dia menghilang pada hari ulang tahun pernikahan
kalian.”

"Dan itu yang membuatku tetap utuh. Itu membuatku merasa
dekat dengannya.”

Rebecca menarik keluar kamera Flip. "Biarkan aku mewawan-
caraimu. Direkam di kamera.”
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"Ide buruk.”

"Aku akan memberikan konteksnya,” katanya. "Itu yang kau-
butuhkan, Nick, sumpah. Konteks. Kau sangat membutuhkannya.
Ayolah, hanya beberapa kata.”

Aku menggeleng. "Terlalu berbahaya.”

"Katakan apa yang barusan kaukatakan. Aku serius, Nick. Aku
sebaliknya dari Ellen Abbott. Anti Ellen Abbott. Kau membutuhkanku
dalam hidupmu.” Dia mengangkat kamera itu, lampu merah mu-
ngilnya mengawasiku.

”Serius, matikan.”

"Ayo, bantulah aku. Aku mendapatkan wawancara Nick Dunne?
Karierku akan baik. Kau sudah berbuat kebaikan selama setahun.
Tooolong? Tidak ada ruginya, Nick, semenit. Hanya semenit. Aku
bersumpah aku hanya akan membuatmu kelihatan bagus.”

Dia menunjuk ke meja di dekat kami yang akan menyembunyikan
kami dari intipan orang-orang. Aku mengangguk dan kami duduk
di sana, lampu merah Kkecil itu diarahkan kepadaku setiap saat.

“"Apa yang ingin kauketahui?” tanyaku.

"Beritahu aku soal perburuan harta karun itu. [tu kedengarannya
romantis. Semacam, aneh, keren, romantis.”

Kendalikan ceritanya, Nick. Baik untuk publik huruf besar P
maupun untuk si istri huruf besar S. Sekarang, pikirku, aku adalah
pria yang mencintai istrinya dan akan menemukannya. Aku pria
yang mencintai istrinya, dan aku si orang baik. Aku orang yang
diberi dukungan. Aku pria yang tidak sempurna, tapi istriku sem-
purna, dan aku akan menjadi amat sangat patuh mulai dari seka-
rang.

Aku bisa melakukan ini lebih mudah daripada berpura-pura
sedih. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku bisa bekerja dalam
sinar matahari. Tetap saja, aku merasakan tenggorokanku menge-
jang ketika bersiap-siap mengutarakan kata-kata itu.
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"Istriku, dia kebetulan gadis terkeren yang pernah kutemui.
Berapa banyak pria yang bisa mengatakan itu? Aku menikahi gadis
terkeren yang pernah kutemui.”

Kaujalangkeparatkaujalangkeparatkaujalangkeparat. Pulanglah
agar aku bisa membunuhmu.
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

AKU terbangun langsung merasa gugup. Pergi. Aku tidak bisa
ditemukan di sini, itu pikiranku ketika aku terbangun, ledakan
kata-kata, seperti kilasan di otakku. Penyelidikan ini tidak berjalan
cukup cepat dan situasi uangku tepat kebalikannya, dan antena
serakah Jeff dan Greta naik. Dan aku berbau seperti ikan.

Ada sesuatu soal Jeff dan lomba menuju ke tepian danau itu,
menuju gaunku yang ditumpuk dan sabuk uangku. Sesuatu soal
Greta yang terus membahas Ellen Abbott. Itu membuatku gugup.
Ataukah aku sedang paranoid? Aku kedengaran seperti Amy Buku
Harian: Apakah suamiku akan membunuhku atau apakah aku mem-
bayangkannya!?!? Untuk kali pertama aku benar-benar merasa
kasihan kepada si Amy Buku Harian.

Aku menelepon dua kali ke saluran bantuan Amy Dunne, dan
bicara dengan dua orang yang berbeda, dan menawarkan dua saran
yang berbeda. Sulit untuk tahu seberapa cepat mereka bisa meng-
hubungi polisi—para sukarelawan sepertinya sangat tidak tertarik.
Aku menyetir ke perpustakaan dengan suasana hati yang buruk.
Aku harus berkemas dan pergi. Membersihkan kabinku dengan
pemutih, menghapus semua sidik jariku dari semua permukaan,
membersihkan rambut dengan penyedot debu. Menghapus Amy
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(dan Lydia dan Nancy) dan pergi. Kalau pergi, aku akan aman.
Bahkan jika Greta dan Jeff memang mencurigai siapa aku, selama
aku tidak tertangkap basah, aku baik-baik saja. Amy Elliott Dunne
itu seperti yeti—didambakan dan melegenda—dan mereka adalah
dua penipu Ozark dengan cerita samar-samar yang akan dengan
segera dibantah. Aku akan pergi hari ini. [tu yang aku putuskan
ketika berjalan dengan kepala tertunduk masuk ke perpustakaan
yang dingin dan seringnya kosong dengan tiga komputernya yang
tersedia dan aku terhubung ke Internet untuk mencari kabar Nick.

Sejak peringatan lilin itu, berita soal Nick diulang-ulang—fakta
yang ditampilkan berulang kali, terus-menerus, menjadi lebih keras,
tetapi tanpa informasi baru. Tetapi hari ini ada sesuatu yang ber-
beda. Aku mengetik nama Nick ke mesin pencari, dan blog-blog itu
menggila, karena suamiku mabuk dan melakukan wawancara
sinting, di bar, dengan sembarang gadis menggunakan kamera Flip.
Ya Tuhan, orang idiot ini tidak pernah belajar.

VIDEO PENGAKUAN NICK DUNNE!!!

NICK DUNNE, PERNYATAAN SAAT MABUK!!!

Jantungku berdetak begitu kencang, uvulaku mulai berdenyut.
Suamiku sudah menghancurkan dirinya lagi.

Video itu dimulai dan ada Nick di sana. Matanya mengantuk
seperti yang terjadi ketika dia mabuk, kelopak mata yang berat,
dan dia menyeringai miring, dan dia membicarakan soal aku, dan
dia kelihatan seperti manusia. Dia kelihatan senang. "Istriku, dia
kebetulan adalah gadis terkeren yang pernah kutemui. Berapa ba-
nyak pria yang bisa mengatakan itu? Aku menikahi gadis terkeren
yang pernah kutemui.”

Perutku menggeletar dengan nikmat. Aku tidak mengharapkan
ini. Aku nyaris tersenyum.

"Apa yang keren soal Amy?” tanya si gadis di luar kamera.
Suaranya bernada tinggi, ceria seperti anak kuliah.
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Nick masuk ke cerita perburuan harta karun, bagaimana itu
tradisi kami, bagaimana aku selau mengingat lelucon antarkami
yang lucu, dan sekarang hanya ini yang tersisa dariku yang dia
miliki, jadi dia harus menyelesaikan perburuan harta karun itu. Itu
misinya.

"Aku baru saja menyelesaikannya pagi ini,” katanya. Suaranya
serak. Dia berusaha bicara lebih keras dari orang-orang lain. Dia
akan pulang dan berkumur dengan air garam hangat, seperti yang
selalu disuruh ibunya. Kalau aku di rumah dengannya, dia akan
memintaku memanaskan air dan membuatkannya untuknya,
karena dia tidak pernah bisa menakar garamnya dengan benar.
"Dan itu membuatku.. menyadari banyak hal. Dia satu-satunya
orang di dunia yang memiliki kekuatan untuk mengejutkanku, kau
tahu? Orang lain, aku selalu tahu apa yang akan mereka katakan,
karena semua orang mengatakan hal yang sama. Kita semua me-
nonton acara yang sama, kita membaca bacaan yang sama, kita
mendaur ulang segala hal. Tetapi Amy, dia sendiri sempurna. Dia
semacam memiliki kekuatan akan diriku.”

”Di mana kaupikir dia berada sekarang, Nick?”

Suamiku menatap cincin kawinnya dan memutarnya dua kali.

"Kau baik-baik saja, Nick?”

"Sejujurnya? Tidak. Aku mengecewakan istriku sepenuhnya. Aku
sudah begitu salah. Aku hanya berharap ini tidak terlambat. Untuk-
ku. Untuk kami.”

"Kau berada di ujung tanduk. Secara emosional.”

Nick menatap kamera lurus-lurus. "Aku ingin istriku. Aku ingin
dia ada di sini.” Dia menarik napas. "Aku tidak lihai dalam menun-
jukkan emosi. Aku tahu itu. Tapi aku mencintainya. Aku hanya ingin
dia baik-baik saja. Dia harus baik-baik saja. Ada begitu banyak hal
yang ingin kutebus kepadanya.”

"Seperti apa?”
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Dia tertawa, tawa penuh sesal yang bahkan sekarang menarik
untukku. Di masa-masa yang lebih menyenangkan, dulu aku me-
nyebutnya tawa acara bincang-bincang: Itu lirikan cepat ke bawabh,
garukan di pojok mulut dengan ibu jari dengan santai, gelak tawa
dalam yang selalu dilakukan bintang film memesona tepat sebelum
menceritakan kisah yang amat bagus.

”"Seperti, bukan urusanmu.” Dia tersenyum. "Aku punya banyak
hal yang harus kutebus kepadanya. Seharusnya aku bisa menjadi
suami yang lebih baik. Kami menjalani beberapa tahun yang sulit
dan aku... aku kehilangan kendali. Aku berhenti berusaha. Maksud-
ku, aku sudah mendengar frasa itu seribu kali: Kami berhenti ber-
usaha. Semua orang tahu itu artinya akhir dari pernikahan—itu
teorinya. Tetapi aku berhenti berusaha. Itu aku. Aku tidak menjadi
pria yang seharusnya.” Kelopak mata Nick berat, ucapannya sudah
tidak teratur lagi hingga aksennya terdengar. Dia sudah lewat dari
sekadar sedikit mabuk, hanya satu minuman lagi sebelum mabuk
sepenuhnya. Pipinya merah muda karena alkohol. Ujung-ujung
jariku meremang, mengingat panas kulitnya ketika dia sudah mi-
num beberapa koktail.

"Jadi bagaimana kau menebusnya kepada Amy?” Kamera itu
bergoyang sebentar; si gadis mengambil minumannya.

"Jadi bagaimana aku akan menebusnya kepada Amy. Pertama
aku akan menemukannya dan membawanya pulang. Kau bisa yakin
soal itu. Kemudian? Apa pun yang dia butuhkan dariku, aku akan
memberikannya. Mulai sekarang. Karena aku sudah mencapai akhir
perburuan harta karun, dan aku dibuat berlutut. Rendah hati.
Istriku tidak pernah berkata sejelas sekarang. Aku tidak pernah
merasa begitu yakin mengenai apa yang harus kulakukan.”

”Kalau kau bisa bicara pada Amy sekarang, apa yang akan kau-
katakan kepadanya?”
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"Aku mencintaimu. Aku akan menemukanmu. Aku akan melaku-
kannya....”

Aku bisa menebak dia akan mengutip kalimat Daniel Day-Lewis
dari The Last of the Mohicans: "Tetap hidup... aku akan menemukan-
mu.” Dia tidak bisa menahan diri mengurangi ketulusan apa pun
dengan kutipan singkat dari dialog film. Aku bisa merasakan Nick
oleng tepat ke ujungnya. Dia menghentikan dirinya.

"Aku mencintaimu selamanya, Amy.’

Betapa menyentuh hati. Betapa tidak seperti suamiku.

Tiga orang kampung yang amat gemuk di atas skuter bermotor
berada di antara aku dan kopi pagiku. Pantat mereka melebar se-
perti jamur ke sisi skuter itu, tetapi mereka masih ingin satu lagi
Egg McMulffin. Sekarang sungguhan ada tiga orang, parkir di depan-
ku, di antrean, di dalam McDonald’s.

Aku sebenarnya tidak peduli. Aku anehnya merasa ceria terlepas
dari perubahan dalam rencana ini. Daring, video itu sudah menye-
bar ke mana-mana dan reaksinya hebatnya positif. Optimis yang
hati-hati: Mungkin orang ini tidak membunuh istrinya. Itu, kata
per kata, adalah komentar paling umum. Karena segera setelah
Nick melepaskan pertahanan dirinya dan menunjukkan sedikit
emosi, semua ada di sana. Tidak ada yang bisa menonton video itu
dan percaya dia berpura-pura. Itu bukan seperti pertunjukan
amatir telan-rasa-sakitnya. Suamiku mencintaiku. Atau setidaknya
semalam dia mencintaiku. Sementara aku merencanakan ke-
hancurannya di dalam kabin kecil yang buruk rupa yang berbau
seperti handuk berjamur, dia mencintaiku.

[tu tidak cukup. Aku tahu itu, tentu saja. Aku tidak bisa meng-
ubah rencanaku. Tetapi itu memberiku jeda. Suamiku sudah me-
nyelesaikan perburuan harta karunnya dan dia jatuh cinta. Dia juga
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sangat khawatir: di satu pipinya aku bersumpah aku bisa melihat
tanda gatal-gatal.

Aku berhenti di kabinku menemukan Dorothy mengetuk pintuku.
Rambutnya basah karena udara panas, disisir lurus seperti para
pialang Wall Street. Dia punya kebiasaan mengelus bibir atasnya,
kemudian menjilat keringat dari jari-jarinya, jadi jari telunjuknya
ada di mulutnya seperti batang jagung bermentega ketika dia ber-
balik menghadapku.

"Itu dia,” katanya. "Si pembolos.”

Aku terlambat membayar kabinku. Dua hari. Itu nyaris mem-
buatku tertawa: aku terlambat membayar uang sewa.

"Aku benar-benar menyesal, Dorothy. Aku akan mampir ke kan-
tor sepuluh menit lagi.”

"Aku akan menunggu, kalau kau tidak keberatan.”

"Aku tidak yakin aku ingin tetap tinggal. Aku mungkin harus
meneruskan perjalanan.”

”Kalau begitu kau masih berutang dua hari kepadaku. Delapan
puluh dolar, tolong.”

Aku masuk ke kabinku, melepaskan sabuk uang yang tipis. Aku
menghitung uang tunai di tempat tidurku pagi ini, berlama-lama
mengeluarkan setiap lembar uang, striptis ekonomi yang meng-
goda, dan fakta besarnya adalah aku hanya punya, entah bagaimana,
8.849 dolar. Hidup itu mahal.

Ketika membuka pintu untuk menyerahkan uang tunai kepada
Dorothy (sisa 8.769 dolar), aku melihat Greta dan Jeff nongkrong
di beranda Greta, memperhatikan uang berganti tangan. Jeff tidak
memainkan gitarnya, Greta tidak merokok. Mereka sepertinya ber-
diri di beranda hanya untuk memperhatikanku lebih baik. Mereka
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berdua melambai kepadaku, hei, Manis, dan aku balas melambai
lemah. Aku menutup pintu dan mulai berkemas.

Aneh melihat betapa sedikit barang yang kumiliki ketika aku
terbiasa memiliki begitu banyak hal. Aku tidak memiliki pengocok
telur atau mangkuk sop. Aku memiliki seprai dan handuk, tapi aku
tidak punya selimut yang layak. Aku memiliki gunting supaya bisa
terus membabat rambutku. Itu membuatku tersenyum karena Nick
tidak punya gunting ketika kami pindah untuk tinggal bersama.
Tidak ada gunting, tidak ada setrika, tidak ada stapler, dan aku
ingat bertanya kepadanya bagaimana dia berpikir dia bisa disebut
beradab tanpa gunting, dan dia berkata tentu saja dia tidak beradab
dan mengangkatku dalam pelukannya dan melemparku ke tempat
tidur dan rubuh ke atasku, dan aku tertawa karena aku masih si
Cewek Keren. Aku tertawa dan bukannya berpikir apa maksudnya
itu.

Orang seharusnya tidak pernah menikah dengan seorang pria
yang tidak memiliki gunting yang layak. Itu nasihatku. Itu mengarah
ke banyak hal buruk.

Aku melipat dan memasukkan pakaianku ke tas punggung
kecil—tiga pakaian yang kubeli dan kusimpan di mobil pelarianku
sebulan yang lalu jadi aku tidak perlu membawa apa pun dari ru-
mah. Melemparkan sikat gigi bepergianku, kalender, sisir, losion,
obat tidur yang aku bawa, ketika aku akan makan obat dan meneng-
gelamkan diriku. Baju renang murahanku. Berkemas butuh sangat
sedikit waktu, semuanya.

Aku mengenakan sarung tangan lateksku dan mengelap semua-
nya. Aku menarik penutup saluran air untuk mengambil rambut
yang tersangkut. Aku pikir Greta dan Jeff tidak tahu siapa aku, tapi
kalau mereka tahu, aku tidak mau meninggalkan bukti apa pun,
dan selama ini aku berkata kepada diri sendiri, Ini yang kaudapat-
kan karena bersikap santai, ini yang kaudapatkan karena tidak
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berpikir setiap saat, setiap saat. Kau layak ditangkap, gadis yang
bertingkah begitu bodoh, dan bagaimana kalau kau meninggalkan
rambut di kantor, lalu apa, dan bagaimana kalau ada sidik jari di
mobil Jeff atau dapur Greta, lalu apa, bagaimana bisa kau berpikir
kau bisa menjadi seseorang yang tidak cemas? Aku membayangkan
polisi menyelidiki kabin-kabin itu, tidak menemukan apa pun,
kemudian, seperti di film, aku akan melihat gambar close-up sehelai
rambut kecokelatan milikku, terkulai di lantai beton kolam renang,
menunggu untuk mengutukku.

Kemudian pikiranku berayun ke arah yang berbeda: Tentu saja
tidak ada yang akan datang kemari mencarimu. Satu-satunya yang
akan didapatkan polisi adalah klaim dari beberapa penipu bahwa
mereka melihat Amy Elliott Dunne yang asli di penginapan kabin
reyot murahan di antah berantah. Orang-orang kecil ingin merasa
lebih besar, itu yang akan diasumsikan polisi.

Suara ketukan tegas di pintu. Jenis ketukan yang dilakukan
orangtua tepat sebelum membuka pintu lebar-lebar: Aku pemilik
tempat ini. Aku berdiri di tengah-tengah kamarku dan berpikir
untuk tidak membuka pintu. Bumbumbum. Aku mengerti sekarang
kenapa begitu banyak film horor menggunakan alat itu—ketukan
misterius di pintu—karena rasanya separah mimpi buruk. Kau
tidak tahu apa yang ada di luar sana, tapi kau tahu kau akan mem-
bukanya. Kau akan memikirkan hal yang kupikirkan: Tidak ada
orang jahat yang mengetuk pintu.

Hei, Manis, kami tahu kau ada di dalam, buka pintu!

Aku melepaskan sarung tangan lateksku, dan Jeff dan Greta ber-
diri di berandaku, matahari di belakang mereka, wajah mereka ada
di dalam bayang-bayang.

"Hei, nona cantik, kami masuk, ya?” tanya Jeff.

"Aku sebenarnya—aku akan datang menemui kalian,” kataku,
berusaha untuk kedengaran cerewet dan terganggu. "Aku pergi
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malam ini—besok atau malam ini. Dapat telepon dari rumah, harus
kembali pulang.”

"Rumah Louisiana atau rumah Savannah?” kata Greta. Dia dan
Jeff sudah membicarakanku.

"Lousi—"

"Tidak masalah,” kata Jeff, "biarkan kami masuk sebentar saja,
kami datang untuk mengucapkan selamat tinggal.”

Dia melangkah ke arahku dan aku berpikir untuk menjerit atau
membanting pintu tertutup, tetapi kurasa keduanya tidak akan
berakhir baik. Lebih baik berpura-pura semuanya baik-baik saja
dan berharap itu benar.

Greta menutup pintu di belakang mereka dan menyandar di
pintu ketika Jeff berjalan ke kamar tidur yang kecil, kemudian ke
dapur, mengobrol soal cuaca. Membuka pintu dan kabinet.

"Kau harus membersihkan semuanya; Dorothy akan menyimpan
depositmu kalau kau tidak melakukannya,” kata Jeff. "Dia itu teliti.”
Dia membuka kulkas, mengintip ke wadah sayuran, freezer. "Bah-
kan tidak sebotol saus tomat bisa kautinggalkan. Aku selalu ber-
pikir itu aneh. Saus tomat tidak bisa basi.”

Jeff membuka lemari dan mengangkat seprai kabin yang sudah
aku lipat, menggoyang-goyangkan seprai itu. "Aku selalu, selalu
menggoyang-goyangkan seprainya,” katanya. "Hanya untuk me-
mastikan tidak ada yang terselip di dalam—kaus kaki atau pakaian
dalam atau apa pun.”

Dia membuka laci di nakas, berlutut, dan melihat hingga ke
belakang. "Kelihatannya kau sudah bekerja dengan baik,” katanya,
berdiri dan tersenyum, menggosokkan tangannya ke celana jinsnya.
"Sudah semuanya.”

Dia mengamatiku, dari leher ke kaki dan kembali ke atas. "Di
mana barangnya, Manis?”

"Apa itu?”
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"Uangmu.” Dia mengangkat bahu. "Jangan mempersulit. Aku dan
dia sangat membutuhkannya.”

Greta diam di belakangku.

"Aku punya sekitar dua puluh dolar”

"Bohong,” kata Jeff. "Kau membayar semuanya, bahkan sewa,
dengan uang tunai. Greta melihatmu dengan uang segulung besar.
Jadi serahkan kemari dan kau bisa pergi, dan kita tidak harus ber-
temu lagi.”

"Aku akan menelepon polisi.”

”Silakan! Aku tunggu.” Jeff menunggu, lengan terlipat, jempol di
ketiak.

"Kacamatamu palsu,” kata Greta. "Itu cuma kaca biasa.”

Aku tidak mengatakan apa pun, menatap Greta, berharap dia
akan mundur. Dua orang ini sepertinya cukup gugup mereka bisa
mengubah pikiran mereka, berkata mereka menjailiku, dan kami
bertiga akan tertawa dan tahu sebenarnya kenyataannya tidak
begitu tetapi setuju untuk berpura-pura.

“Dan rambutmu, akarnya mulai terlihat, dan rambutmu pirang,
jauh lebih cantik dibandingkan dengan warna apa pun itu yang
kaupakai—hamster—dan potongan rambut itu buruk sekali,
omong-omong,” kata Greta. "Kau bersembunyi—dari apa pun. Aku
tidak tahu apakah itu benar-benar dari seorang pria atau apalah,
tapi kau tidak akan menelepon polisi. Jadi beri kami saja uangnya.”

"Jeff yang membujukmu melakukan ini?” tanyaku.

"Aku yang membujuk Jeff untuk melakukan ini.”

Aku mulai berjalan ke pintu yang dihalangi Greta. "Biarkan aku
keluar”

"Beri kami uangnya.”

Aku berusaha menyambar gagang pintu, dan Greta berayun ke
arahku, mendorongku ke tembok, satu tangan menghantam
wajahku, dan dengan tangan yang lain, dia menarik gaunku, me-
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nyentakkan sabuk uangku hingga terlepas.

"Jangan, Greta, aku serius! Berhenti!”

Telapak tangan panas Greta yang asin ada di seluruh wajahku,
mendesak hidungku: salah satu kuku jarinya menggores mataku.
Kemudian dia mendorongku kembali ke tembok, kepalaku ter-
bentur, gigiku mengigit ujung lidahku. Keseluruhan pergulatan ini
berjalan begitu sunyi.

Aku memegang ujung gesper sabuk itu tapi aku tidak bisa ber-
kelahi melawan Greta, mataku berair terlalu banyak, dan dia dengan
cepat menyentakkan peganganku hingga terlepas, meninggalkan
luka gores yang membakar dari kuku di buku jariku. Dia men-
dorongku sekali lagi dan membuka ritsleting sabuk itu, jari-jari ke
uang itu.

"Bangsat,” katanya. "Ini semacam”—dia menghitung—"lebih dari
seribu, dua, atau tiga. Bangsat. Sial, cewek! Kau merampok bank?”

"Dia mungkin sudah melakukannya,” kata Jeff. "Penggelapan
uang.”

Di dalam film, salah satu film Nick, aku akan mendorong telapak
tanganku ke atas ke hidung Greta, merubuhkannya ke lantai, ber-
darah dan tidak sadarkan diri, kemudian memberi tendangan
berputar ke arah Jeff. Tetapi kenyataannya adalah aku tidak tahu
caranya berkelahi, dan mereka berdua, dan itu sepertinya tidak
layak dilakukan. Aku akan berlari ke arah mereka dan mereka akan
mencengkeram pergelangan tanganku sementara aku menepuk-
nepuk dan mengomeli mereka seperti anak kecil, atau mereka akan
menjadi sangat marah dan menghajarku habis-habisan. Aku tidak
pernah dipukul. Aku takut dilukai seseorang.

"Kau akan menelepon polisi, silakan telepon mereka,” kata Jeff
lagi.

"Keparat kau,” aku berbisik.

"Maaf soal ini,” kata Greta. "Di tempat lain yang kautuju, lebih
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berhati-hatilah, oke? Kau tidak boleh kelihatan seperti gadis yang
pergi sendirian, bersembunyi.”

"Kau akan baik-baik saja,” kata Jeff.

Dia menepuk lenganku ketika mereka pergi.

Hanya ada koin dua puluh lima dan sepuluh sen di nakas. Hanya
itu uangku di seluruh dunia ini.
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NICK DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

SELAMAT pagi!

Aku duduk di tempat tidurku dengan laptop-ku di sisi, menikmati
ulasan daring dari wawancara dadakanku. Bola mata kiriku
berdenyut sedikit, sedikit pengar karena Scotch murah itu, tetapi
badanku selebihnya terasa cukup puas. Semalam aku melempar
benang pancing pertama untuk menarik istriku kembali. Maafkan
aku, aku akan menebusnya kepadamu, aku akan melakukan apa pun
yang kauinginkan mulai sekarang, aku akan membiarkan dunia tahu
betapa spesialnya dirimu.

Karena aku tamat kecuali Amy memutuskan untuk muncul. De-
tektif Tanner (pria kurus, rapi, bukan detektif noir pemabuk yang
aku harapkan) tidak mendapatkan apa pun sejauh ini—istriku
sudah menghilangkan dirinya dengan sempurna. Aku harus me-
yakinkan Amy untuk kembali kepadaku, menggelontornya keluar
dengan pujian dan penyerahan diri.

Kalau ulasan itu menjadi indikasi apa pun, aku membuat ke-
putusan yang benar, karena ulasannya bagus. Mereka sangat bagus:

Si Manusia Es Meleleh!

Aku TAHU dia orang baik.

In vino veritas!
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Mungkin dia tidak membunuhnya.

Mungkin dia tidak membunuhnya.

Mungkin dia tidak membunuhnya.

Dan mereka sudah berhenti memanggilku Lance.

Di luar rumahku, para juru kamera dan jurnalis tidak berhenti,
mereka ingin mendapatkan pernyataan dari si pria yang Mungkin
Tidak Membunuhnya. Mereka berteriak pada tiraiku yang diturun-
kan: Hei, Nick, ayo keluarlah, ceritakan soal Amy kepada kami. Hei,
Nick, ceritakan kepada kami soal perburuan harta karunmu. Bagi
mereka itu hanyalah kerut baru di sumber keuntungan bernama
peringkat, tapi itu lebih baik ketimbang Nick, apakah kau mem-
bunuh istrimu?

Kemudian, tiba-tiba mereka meneriakkan nama Go—mereka
menyukai Go, dia tidak punya wajah datar, kau tahu kalau Go sedih,
marah, cemas; pasang penjelasan di bawahnya, dan kau punya
keseluruhan cerita. Margo, apakah saudaramu tidak bersalah?
Margo, ceritakan kepada kami soal.... Tanner apakah klienmu tidak
bersalah? Tanner—

Bel pintu berbunyi dan aku membuka pintu sementara ber-
sembunyi di belakangnya karena aku masih acak-acakan; rambut
mencuat dan celana pendek kusutku akan menyajikan cerita sendiri
kepada mereka. Semalam, direkam kamera, aku mabuk cinta de-
ngan menggemaskan, sedikit mabuk, semacam in vino veritas.
Sekarang aku hanya kelihatan seperti seorang pemabuk. Aku me-
nutup pintu dan menunggu dua ulasan gemilang lainnya untuk
penampilanku.

"Kau jangan pernah melakukan sesuatu seperti itu lagi,” Tanner
memulai. "Apa sih yang salah denganmu, Nick? Aku merasa aku
harus memasang kekang balita kepadamu. Kau bisa menjadi setolol
apa sih?”

”Kau sudah melihat semua komentar di daring? Orang-orang
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menyukainya. Aku mengubah opini publik, seperti yang kausuruh.”

"Kau tidak melakukan hal semacam itu dalam lingkungan yang
tidak terkendali,” katanya. "Bagaimana kalau dia bekerja untuk
Ellen Abbott? Bagaimana kalau dia mulai menanyakan pertanyaan
yang lebih sulit ketimbang Apa yang ingin kaukatakan kepada istri-
mu, sayangku manisku?” Dia mengatakan itu dengan suara kekanak-
kanakan. Wajahnya di bawah semprotan warna terbakar matahari
kejinggaan memerah, memberinya tampilan warna radioaktif.

"Aku memercayai instingku. Aku jurnalis, Tanner, kau harus
memberiku sedikit kepercayaan bahwa aku bisa mengendus omong
kosong. Wartawan itu memang sungguhan manis.”

Tanner duduk di sofa, menaruh kakinya di bangku yang tidak
akan pernah bisa terbalik sendiri. ”Yah, begitu pun dengan istrimu
dulu,” katanya. "Begitu pun Andie dulu. Bagaimana pipimu?”

Masih terasa sakit; bekas gigitannya seakan berdenyut ketika
Tanner mengingatkanku akan hal itu. Aku berpaling kepada Go
untuk mendapatkan dukungan.

”Itu tidak cerdas, Nick,” kata Go, duduk di seberang Tanner. "Kau
amat sangat beruntung—wawancara itu berakhir sangat bagus,
tetapi bisa tidak begitu.”

"Kalian sungguh berlebihan. Bisakah kita menikmati sedikit
momen kabar baik? Hanya tiga puluh detik kabar baik dalam sem-
bilan hari terakhir? Tolong?”

Tanner dengan gamblang menatap jam tangannya. "Oke, mulai.”

Ketika aku mulai bicara, dia mengacungkan telunjuk, membuat
suara eh-eh yang diserukan orang dewasa ketika anak kecil ber-
usaha menyela. Pelan-pelan, telunjuknya diturunkan, kemudian
mendarat ke muka jam tangannya.

"Oke, tiga puluh detik. Kau menikmatinya?” Dia berhenti se-
bentar untuk melihat apakah aku akan mengatakan sesuatu—ke-
heningan tajam yang diizinkan oleh seorang guru sesudah bertanya
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kepada si murid yang menganggu: Kau sudah selesai bicara?
"Sekarang kita harus bicara. Kita berada dalam kondisi di mana
pemilihan waktu amatlah penting.”

"Aku setuju.”

"Wabh, trims.” Tanner menaikkan sebelah alis ke arahku. "Aku
ingin segera pergi ke polisi dengan isi gudang itu. Sementara orang
banyak—the hoi polloi—sedang—"

Cuma hoi polloi, pikirku, tidak pakai the. Itu sesuatu yang
diajarkan Amy kepadaku.

"—menyukaimu lagi. Atau, maaf, bukan lagi. Akhirnya. Para
reporter sudah menemukan rumah Go dan aku tidak merasa aman
meninggalkan gudang itu, isinya, tidak dilaporkan lebih lama lagi.
Pasangan Elliott sekarang...?”

”Kita tidak bisa mengandalkan dukungan mereka lagi,” kataku.
”Sama sekali tidak.”

Jeda lain. Tanner memutuskan untuk tidak menceramahiku atau
bahkan bertanya apa yang terjadi.

”Jadi kita harus menyerang,” kataku, merasa tidak bisa tersentuh,
marah, siap.

"Nick, jangan biarkan satu akhir baik membuatmu merasa tidak
bisa terkalahkan,” kata Go. Dia menjejalkan beberapa pil ekstrakuat
dari tas tangannya ke dalam tanganku. ”"Singkirkan pengarmu. Kau
harus terjaga hari ini.”

”Semua akan berjalan baik,” aku memberitahu Go. Aku menelan
pil-pil itu, berpaling kepada Tanner. "Apa yang kita lakukan? Ayo
buat rencana.”

"Bagus, ini intinya,” kata Tanner. "Ini sangat tidak biasa, tetapi
aku memang begitu. Besok kita melakukan wawancara dengan
Sharon Schieber”

"Wow, itu... serius?” Sharon Schieber adalah hal terbaik yang
bisa kudapatkan: wartawan perempuan (untuk membuktikan aku
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bisa memiliki hubungan terhormat dengan orang-orang bervagina)
jaringan (jangkauan lebih luas daripada saluran TV kabel) dengan
peringkat teratas (umur 30-55) sekarang ini. Dia terkenal sesekali
berkecimpung dalam perairan tidak suci dari jurnalisme kriminal,
tetapi ketika melakukannya, dia menjadi benar-benar adil. Dua
tahun lalu, di bawah naungan lembutnya dia mengayomi seorang
ibu muda yang dipenjara karena mengguncang-guncangkan anak
bayinya hingga tewas. Sharon Schieber menyajikan pembelaan
sepenuhnya—dan sangat emosional—selama satu seri dalam kurun
waktu berhari-hari. Wanita itu sekarang kembali ke rumahnya di
Nebraska, sudah menikah kembali, dan sedang hamil.

"Serius. Dia berkontak sesudah videonya menyebar”

"Jadi video itu memang membantu.” Aku tidak bisa menahan
diri.

"Video itu memberimu kerutan yang menarik: Sebelum ada
video, jelas kau melakukannya. Sekarang ada sedikit kemungkinan
kau tidak melakukannya. Aku tidak tahu bagaimana akhirnya kau
kelihatan tulus—"

”Karena semalam video itu memberikan tujuan yang jujur: Men-
dapatkan Amy kembali,” kata Go. "Itu manuver penyerangan. Se-
mentara sebelumnya itu hanya akan menjadi emosi yang lemabh,
tidak layak, dan tidak tulus.”

Aku memberi Go senyum penuh terima kasih.

"Yah, ingatlah terus bahwa video itu mencapai satu tujuan,” kata
Tanner. "Nick, aku tidak main-main sekarang: Ini jauh di luar ke-
biasaan. Kebanyakan pengacara akan menutup mulutmu. Tapi ini
sesuatu yang sudah lama ingin kucoba. Media sudah menjenuhkan
lingkungan hukum. Dengan Internet, Facebook, YouTube, tidak ada
lagi yang namanya juri yang tidak bias. Tidak ada masa lalu yang
bersih. Delapan, sembilan puluh kasus sudah diputuskan sebelum
kau masuk ke pengadilan. Jadi kenapa tidak kita pakai—kendalikan
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beritanya. Tapi ini risiko. Aku ingin setiap kata, setiap gestur, setiap
informasi direncanakan jauh-jauh hari sebelumnya. Tapi kau harus
alami, disukai orang, atau semua ini akan berbalik menyerang kita.”

”0h, itu kedengarannya sederhana,” kataku. "Seratus persen bo-
hong tapi sepenuhnya tulus.”

"Kau harus sangat berhati-hati dengan pemilihan kata-katamu
dan kita akan memberitahu Sharon bahwa kau tidak akan men-
jawab pertanyaan-pertanyaan tertentu. Dia akan menanyakan
pertanyaan-pertanyaan itu kepadamu bagaimana pun, tetapi kami
akan mengajarimu caranya mengatakan, Karena tindakan polisi
tertentu yang menimbulkan prasangka terkait dalam kasus ini, saya
benar-benar, sayangnya, tidak bisa menjawab itu sekarang, sekalipun
saya sangat ingin menjawabnya—dan mengatakan itu dengan me-
yakinkan.”

”"Seperti anjing yang bisa bicara.”

"Tentu, seperti anjing yang bisa bicara yang tidak mau masuk
penjara. Kita dapatkan Sharon Schieber untuk memperjuangkanmu,
Nick, dan kita berhasil. Ini semuanya sangat tidak biasa, tapi aku
memang begitu,” Tanner berkata lagi. Dia menyukai kalimat itu;
itu musik pengantarnya. Dia berhenti sejenak dan mengerutkan
kedua alisnya, memeragakan gaya pura-pura berpikirnya. Dia akan
menambahkan sesuatu yang tidak akan kusukai.

"Apa?” tanyaku.

”Kau harus memberitahu Sharon Schieber soal Andie—karena
ini akan keluar, afair ini, pasti akan bocor”

"Tepat ketika orang-orang akhirnya mulai menyukaiku. Kau ingin
aku merusak itu?”

"Aku bersumpah padamu, Nick—berapa banyak kasus yang
sudah kutangani? Hal seperti ini selalu—entah bagaimana, dengan
suatu cara—selalu bocor. Dengan begini kita punya kendali. Kau-
ceritakan kepada Sharon soal Andie dan kau meminta maaf. Minta
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maaf sungguh-sungguh seperti hidupmu bergantung pada hal itu.
Kau terlibat dalam afair, kau seorang pria, pria yang lemah, bodoh.
Tapi kau mencintai istrimu dan kau akan menebus itu kepadanya.
Lakukan wawancara dan itu akan disiarkan malam berikutnya.
Semua konten wawancara itu diembargo—jadi jaringan tidak akan
bisa mengindikasikan afair dengan Andie di iklan mereka. Mereka
hanya bisa menggunakan kata kejutan besar.”

”"Jadi kau sudah memberitahu mereka soal Andie?”

"Ya Tuhan, tidak,” katanya. "Aku memberitahu mereka: Kami
punya kejutan besar yang menyenangkan untukmu. Jadi lakukan
wawancaranya dan kita punya sekitar 24 jam. Tepat sebelum wa-
wancara itu disiarkan, kita beritahu Boney dan Gilpin soal Andie
dan soal penemuan kita di gudang. Oh astaga, kami sudah meram-
pungkan semuanya untuk kalian: Amy masih hidup dan dia men-
jebak Nick! Dia sinting, cemburu, dan dia menjebak Nick! Oh, betapa
mengerikan!”

"Kenapa tidak menceritakannya kepada Sharon Schieber, kalau
begitu? Soal Amy menjebakku?”

"Alasan pertama. Kau berterus terang soal Andie, kau memohon
maaf, bangsa ini pasti akan memaafkanmu, mereka akan merasa
kasihan kepadamu—orang Amerika senang melihat para pendosa
meminta maaf. Tapi kau tidak boleh mengungkapkan apa pun yang
membuat istrimu kelihatan buruk; tidak ada orang yang ingin me-
lihat si suami pengkhianat menyalahkan istrinya untuk apa pun.
Biarkan orang lain yang melakukan itu pada satu saat keesokan
harinya: Sumber dekat dengan polisi mengungkapkan bahwa istri
Nick—yang menurut sumpahnya Nick cintai sepenuh hati—men-
jebaknya! Ini acara TV yang bagus.”

"Apa alasan kedua?”

"Terlalu rumit untuk menjelaskan bagaimana Amy menjebakmu.
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Kau tidak bisa melakukannya dengan potongan rekaman wawan-
cara. Itu acara TV yang buruk.”

"Aku merasa mual,” kataku.

"Nick, ini—” Go memulai.

"Aku tahu, aku tahu, ini harus dilakukan. Tapi bisakah kaubayang-
kan, rahasia terbesarmu dan kau harus menceritakan itu kepada
dunia? Aku tahu aku harus melakukannya. Dan itu bermanfaat
untuk kita, pada akhirnya, kurasa. Itu satu-satunya cara Amy mung-
kin akan kembali,” kataku. "Dia ingin aku dipermalukan secara
publik—"

"Dihukum,” Tanner menyela. "Dipermalukan membuatmu ter-
dengar seperti kau mengasihani diri sendiri.”

”—dan meminta maaf secara publik,” lanjutku. "Tapi itu akan
terasa amat buruk.”

"Sebelum kita maju, aku ingin jujur sekarang,” kata Tanner.
"Menceritakan keseluruhan ceritanya kepada polisi—Amy men-
jebak Nick—itu berisiko. Kebanyakan polisi, mereka memutuskan
siapa tersangkanya dan mereka tidak mau beralih sama sekali.
Mereka tidak terbuka untuk opsi lain. Jadi ada risiko kita memberi-
tahu mereka dan mereka menertawakan kita di kantor polisi dan
mereka menahanmu—kemudian teorinya kita baru saja memberi
mereka ulasan singkat pembelaan kita. Jadi mereka bisa meren-
canakan dengan tepat cara menghancurkannya di pengadilan.”

”Oke, tunggu, itu kedengarannya amat sangat buruk, Tanner,”
kata Go. "Semacam, buruk yang tidak disarankan.”

"Biarkan aku menyelesaikan penjelasanku,” kata Tanner. "Satu,
kurasa kau benar, Nick. Kurasa Boney tidak yakin kau pembunuh.
Kurasa dia akan terbuka untuk teori alternatif. Dia memiliki
reputasi baik sebagai polisi yang adil. Sebagai polisi dengan insting
bagus. Aku sudah bicara dengannya. Dia punya getaran yang bagus.
Kurasa buktinya mengarahkan dia kepadamu, tapi kurasa insting-
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nya mengatakan ada yang salah. Lebih penting lagi, kalau kita akan
masuk ke pengadilan, aku tidak akan menggunakan jebakan Amy
sebagai pembelaanmu bagaimana pun.”

"Apa maksudmu?”

"Seperti yang kubilang, itu terlalu rumit, juri tidak akan bisa
memahaminya. Kalau bukan acara TV yang bagus, percayalah
padaku, itu bukan untuk para juri. Kita akan memakai cara yang
lebih mirip kasus O.]. Cerita yang sederhana: Polisi tidak kompeten
dan berusaha menahanmu, semuanya situasional, kalau buktinya
tidak pas, bla bla bla.”

"Bla bla bla, itu memberiku banyak keyakinan,” kataku.

Tanner memamerkan senyumnya. "Juri menyukaiku, Nick. Aku
salah satu dari mereka.”

”Kau sebaliknya dari itu, Tanner”

"Balikkan itu: Mereka ingin berpikir mereka salah satu dariku.”

Semua yang kami lakukan sekarang, kami lakukan di depan semak
berduri yang terdiri atas para paparazzi dengan lampu kilat, jadi
Go, Tanner, dan aku meninggalkan rumah di bawah kilatan lampu
dan dentingan suara-suara (“Jangan menunduk,” saran Tanner,
“jangan tersenyum, tapi jangan kelihatan malu. Jangan terburu-
buru, jalan saja, biarkan mereka memotret, dan tutup pintu se-
belum kau mencaci maki mereka. Kemudian kau bisa mencaci
sesuka hatimu.”) Kami mengarah ke St. Louis, lokasi wawancaranya,
agar aku bisa bersiap-siap dengan istri Tanner, Betsy, mantan pem-
bawa berita TV yang sekarang menjadi pengacara. Dia Bolt satunya
dalam firma Bolt & Bolt.

Itu kelompok iring-iringan yang menakutkan: Tanner dan aku,
diikuti Go, diikuti setengah lusin mobil berita, tetapi pada saat
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Gateway Arch merayap naik di kaki langit, aku tidak lagi memikir-
kan paparazzi.

Pada saat kami sampai di griya tawang hotel Tanner, aku siap
melakukan tugas yang kubutuhkan untuk menyukseskan wawan-
cara itu. Lagi-lagi aku mendambakan musik pengantarku sendiri:
montase diriku bersiap-siap menghadapi pertarungan besar itu.
Seperti apakah samsak mental?

Wanita berkulit hitam yang cantik setinggi nyaris dua meter
membuka pintu.

"Hai, Nick, aku Betsy Bolt.”

Di kepalaku Betsy Bolt adalah wanita Selatan kulit putih kelas
atas cantik bertubuh mungil.

”"Jangan khawatir, semua orang terkejut ketika mereka bertemu
denganku.” Betsy tertawa, melihat ekspresiku, menjabat tanganku.
"Tanner dan Betsy, kami kedengaran seperti seharusnya ada di
sampul muka Panduan Resmi Sekolah Swasta, benar?”

"Buku Pegangan Sekolah Swasta,” koreksi Tanner sembari men-
cium istrinya di pipi.

”Lihat, kan? Dia tahu,” kata Betsy.

Wanita itu mengarahkan kami ke dalam suite griya tawang yang
mengagumkan—ruang duduk yang diterangi cahaya matahari dari
jendela yang menggantikan dinding, dengan kamar tidur terletak
di kedua sisinya. Tanner bersumpah dia tidak bisa tinggal di
Carthage, di Days Inn, karena menghargai orangtua Amy, tapi Go
dan aku sama-sama curiga Tanner tidak bisa tinggal di Carthage
karena hotel bintang lima terdekat ada di St. Louis.

Kami terlibat dalam percakapan pendahuluan: basa-basi soal
keluarga, kuliah, karier Betsy (semuanya mengagumkan, peringkat
atas, keren), dan minuman disajikan untuk semua orang (soda dan

Clamato, yang diyakini Go dan aku adalah kedok Tanner, kekhasan
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yang dia pikir akan memberinya karakter, seperti memakai kaca-
mata palsuku saat kuliah). Kemudian Go dan aku terenyak di sofa
kulit, Betsy duduk di seberang kami, kedua kakinya dirapatkan ke
satu sisi, seperti garis miring. Cantik/profesional. Tanner berjalan
mondar-mandir di belakang kami, mendengarkan.

"Baiklah. Jadi, Nick,” kata Betsy. "Aku akan terus terang, ya?”

"Ya.”

”Kau dan TV. Kecuali video bar-blog-mu, si Whodunnit.com se-
malam, kau mengerikan.”

"Ada alasannya kenapa aku masuk ke jurnalisme cetak,” kataku.
"Aku melihat kamera dan wajahku membeku.”

"Tepat,” kata Betsy. "Kau kelihatan seperti pengurus pemakaman,
begitu kaku. Aku punya trik untuk memperbaiki itu.”

"Minuman beralkohol?” tanyaku. ”Itu berhasil bagiku untuk
liputan blog itu.”

"Tidak akan berhasil sekarang,” kata Betsy. Dia mulai mengatur
kamera video. "Kupikir kita latihan dulu. Aku akan menjadi Sharon.
Aku akan mengajukan pertanyaan yang mungkin akan dia tanyakan
dan kau menjawab dengan cara biasa kau menjawab. Dari situ kita
bisa tahu seberapa jauh dirimu dari batasan kami.” Dia tertawa
lagi. "Sebentar” Dia mengenakan gaun biru yang pas badan, dan
dari dompet kulit berukuran besar dia mengeluarkan seuntai ka-
lung mutiara. Seragam Sharon Schieber. "Tanner?”

Suaminya memasangkan kalung mutiara itu untuk Betsy, dan
ketika kalung itu sudah terpasang, wanita itu menyengir. "Aku me-
ngejar yang paling autentik. Selain aksen Georgia-ku. Dan kulit
hitamku.”

"Aku hanya melihat Sharon Schieber di depanku,” kataku.

Dia menyalakan kamera, duduk di depanku, mengembuskan

napas, menunduk, kemudian menengadah. "Nick, ada banyak ke-
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tidaksesuaian dalam kasus ini,” kata Betsy dengan suara penyiar
yang kaya. "Sebagai awalnya, bisakah kau menjelaskan kepada
pemirsa tentang hari ketika istrimu menghilang?”

”Di sini, Nick, kau hanya membahas sarapan ulang tahun per-
nikahan yang kalian berdua santap,” Tanner menginterupsi. "Karena
cerita itu sudah keluar. Tapi kau tidak memberikan lini masa, kau
tidak membahas sebelum dan sesudah sarapan. Kau hanya me-
nekankan sarapan terakhir menakjubkan. Oke, mulai.”

"Ya.” Aku berdeham. Kamera itu mengedip-ngedip merah; Betsy
memasang ekspresi jurnalis penyelidiknya. “Eh, seperti yang sudah
kauketahui, hari itu ulang tahun pernikahan kami, dan Amy bangun
lebih awal dan membuat crepe—"

Lengan Betsy tersentak dan pipiku tiba-tiba pedih.

"Apa-apaan?” kataku, berusaha memahami yang terjadi. Permen
jellybean merah ceri tergeletak di pangkuanku. Aku mengangkatnya.

"Setiap kali menjadi tegang, setiap kali kau mengubah wajah
tampan itu menjadi topeng pengurus pemakaman, aku akan me-
lemparmu dengan jellybean,” jelas Betsy, seolah-olah hal itu masuk
akal.

"Dan itu seharusnya membuatku kurang tegang?”

"Itu berhasil,” kata Tanner. "Itu cara dia mengajariku. Tapi kurasa
dia menggunakan batu denganku.” Mereka bertukar senyum ah
kamu! khas suami-istri. Aku sudah bisa menebak: Mereka pasangan
yang selalu kelihatan seolah-olah membintangi acara bincang-bin-
cang pagi mereka sendiri.

"Sekarang mulai lagi, tapi berlama-lamalah soal crepe-nya,” kata
Betsy. "Apakah itu favoritmu? Atau Amy? Dan apa yang kaulakukan
pagi itu untuk istrimu sementara dia membuatkan crepe untukmu?”

"Aku tidur”

"Hadiah apa yang kaubelikan untuk Amy?”
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"Aku belum beli.”

”Oh, astaga.” Dia memutar bola mata ke arah suaminya. "Kalau
begitu, kau harus amat sangat memuji crepe itu, oke? Dan soal apa
yang akan kaubelikan untuk Amy sebagai hadiah. Karena aku tahu
kau tidak akan kembali ke rumah itu tanpa hadiah.”

Kami memulai kembali dan aku menjelaskan tradisi crepe kami
yang sebenarnya bukan tradisi, dan aku menjelaskan betapa teliti
dan baiknya Amy dalam hal memilih hadiah (di sini satu jellybean
lain menghantam tepat di hidungku dan aku dengan segera me-
lemaskan rahangku) dan betapa aku, si pria bodoh (”Jelas mainkan
peran suami bodoh,” saran Betsy), masih berusaha untuk mencari
hadiah yang memukau.

"Bukan berarti dia dulu suka hadiah mahal atau mewah,” aku
memulai dan terkena lemparan bola kertas dari Tanner.

"Apa?”

"Dulu. Berhenti mengatakan dulu soal istrimu.”

"Aku tahu kau dan istrimu punya beberapa masalah,” lanjut Betsy.

"Beberapa tahun ini memang sulit. Kami berdua kehilangan pe-
kerjaan kami.”

"Bagus, ya!” seru Tanner. "Kalian berdua memang kehilangan
pekerjaan.”

"Kami pindah kemari untuk membantu perawatan ayahku, yang
menderita Alzheimer’s, dan mendiang ibuku yang terkena kanker,
dan selain itu aku bekerja amat keras di pekerjaan baruku.”

"Bagus, Nick, bagus,” kata Tanner.

"Pastikan kau menyebutkan betapa dekatnya kau dengan ibumu,”
kata Betsy, walaupun aku tidak pernah menyebutkan soal ibuku
kepadanya. "Tidak ada yang akan muncul untuk menyangkal itu,
kan? Tidak ada cerita Ibu Sayang atau Anak Sayang di luar sana?”

"Tidak, ibuku dan aku dulu memang sangat dekat.”
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"Bagus,” kata Betsy. "Sebutkan itu berkali-kali kalau begitu. Dan
bahwa kau memiliki bar dengan saudara perempuanmu—selalu
sebutkan saudara perempuanmu ketika kau menyebutkan bar.
Kalau kau memiliki bar sendiri, kau seorang pemain; kalau kau
memiliki bar dengan saudara kembar tersayangmu, kau—"

"Orang Irlandia.”

“Lanjutkan.”

”"Jadi semuanya menegang—" aku memulai.

"Tidak,” kata Tanner. "Itu menyiratkan ketegangan mengarah ke
ledakan.”

"Jadi kami sedikit menyimpang dari tujuan, tetapi aku meng-
anggap ulang tahun pernikahan kami sebagai waktu untuk meng-
hidupkan kembali hubungan kami—"

"Mengikat komitmen kami kembali,’ seru Tanner. "Menghidupkan
kembali berarti sesuatu sudah mati.”

"Mengikat komitmen kami kembali—"

"Jadi bagamana meniduri seorang gadis 23 tahun muat dalam
gambaran menyegarkan ini?” tanya Betsy.

Tanner melemparkan jellybean ke arah istrinya. "Sedikit di luar
karakter, Bets.”

"Maaf, teman-teman, tapi aku wanita, dan itu berbau omong
kosong, omong kosong luar biasa besar. Mengikat komitmen kami,
yang benar saja. Gadis itu masih ada ketika Amy menghilang.
Wanita akan membencimu, Nick, kecuali kau menerimanya. Terus
terang, jangan menunda-nunda. Kau bisa menambahkannya: Kami
kehilangan pekerjaan kami, kami pindah rumah, orangtuaku sekarat.
Kemudian aku mengacaukannya. Aku membuat kekacauan besar.
Aku kehilangan arah akan siapa diriku dan sayangnya, aku harus
kehilangan Amy untuk menyadari itu. Kau harus mengakui dirimu

bajingan dan semua itu adalah kesalahanmu.”
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"Jadi, semacam, yang harus dilakukan pria pada umumnya,’
kataku.

Betsy melemparkan pandangan sebal ke langit-langit. "Dan itu,
Nick, sikap yang harus kauwaspadai.”
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEMBILAN HARI HILANG

Aku tidak punya uang sepeser pun dan sedang dalam pelarian.
Sangat noir terkutuk. Hanya saja aku sedang duduk di dalam
Festiva-ku di ujung terjauh tempat parkir kompleks restoran hi-
dangan cepat saji di tepian Sungai Mississippi, bau garam dan
daging olahan mengambang di angin yang hangat. Sekarang malam
hari—aku sudah menghabiskan waktu berjam-jam—tetapi aku
tidak bisa bergerak. Aku tidak tahu harus bergerak ke mana. Mobil
ini menjadi semakin kecil seiring waktu berlalu—aku terpaksa
meringkuk seperti janin atau kakiku akan kram. Aku jelas tidak
akan tidur malam ini. Pintu mobil terkunci tetapi aku masih me-
nunggu ketukan di jendela, dan aku tahu aku akan mengintip dan
melihat antara pembunuh berantai bergigi tonggos, bermulut manis
(bukankah akan jadi ironis, kalau aku sungguhan dibunuh?) dan
polisi tegas yang akan meminta kartu identitas (bukankah akan
lebih buruk kalau aku ditemukan di tempat parkir seperti gelan-
dangan?). Penanda restoran yang berkilauan tidak pernah dimati-
kan di sini; tempat parkir diterangi seperti lapangan bola—aku
memikirkan bunuh diri lagi, bagaimana seorang tahanan yang
sedang diawasi agar tidak bunuh diri menghabiskan 24 jam sehari
dalam penerangan, pikiran yang mengerikan. Tangki bensinku lebih
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sedikit dari tanda seperempat tangki, pikiran yang bahkan lebih
mengerikan: Aku bisa bermobil hanya sekitar sejam ke arah mana
pun, jadi aku harus memilih arah dengan hati-hati. Selatan adalah
Arkansas, utara adalah Iowa, barat kembali ke Ozarks. Atau aku
bisa ke timur, menyeberangi sungai ke Illinois. Semua arah yang
kutuju kembali ke sungai. Aku mengikuti sungai itu atau sungainya
mengikutiku.
Tiba-tiba, aku tahu apa yang harus kulakukan.
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NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

KaMI menghabiskan hari wawancara berkumpul di kamar tidur
cadangan di suite Tanner, melatih kalimat-kalimatku, menyiapkan
ekspresiku. Betsy meributkan pakaianku, kemudian Go memangkas
rambut di atas telingaku dengan gunting kuku sementara Betsy
berusaha membujukku agar menggunakan riasan wajah—bedak—
untuk mengurangi kilau wajah. Kami semua bicara dengan suara
pelan karena kru Sharon sedang bersiap-siap di luar; wawancara
akan dilakukan di ruang duduk suite itu, menatap ke Arch St. Louis.
Gerbang ke Barat. Aku tidak yakin tujuan tugu itu selain menjadi
simbol bagian tengah negara ini yang tidak jelas: Anda Di Sini.

"Kau setidaknya membutuhkan sedikit bedak, Nick,” akhirnya
Betsy berkata, mendatangiku dengan pemulas bedak. "Hidungmu
berkeringat ketika kau gugup. Nixon kalah dalam pemilu karena
hidung berkeringat.” Tanner mengawasi semuanya seperti seorang
konduktor. "Jangan terlalu banyak di sisi itu, Go,” ujarnya. "Bets,
berhati-hati dengan bedak itu, lebih baik terlalu sedikit daripada
terlalu banyak.”

”Kita seharusnya memberi suntikan Botox kepada Nick,” kata
Betsy. Rupanya, Botox mengatasi keringat dan keriput—beberapa
klien mereka mendapatkan suntikan di ketiak sebelum pengadilan
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dan mereka sudah menyarankan hal seperti itu untukku. Dengan
lembut, dengan samar menyarankan, kalau kita harus masuk
pengadilan.

"Ya, aku butuh media mendapat kabar aku menjalani perawatan
Botox sementara istriku menghilang,” kataku. "Masih menghilang.”
Aku tahu Amy belum mati, tapi aku juga tahu dia begitu jauh dari
jangkauanku sehingga dia mungkin saja mati. Dia istri dalam ben-
tukan masa lalu.

"Bagus sekali,” kata Tanner. "Lain kali hentikan dirimu sebelum
omonganmu keluar dari mulutmu.”

Pada pukul 17.00 ponsel Tanner berdering dan dia menatap ke
layarnya. "Boney.” Dia membiarkan panggilan itu masuk ke kotak
suara. "Aku akan menelepon dia sesudah ini.” Dia tidak ingin
informasi baru, interogasi, gosip untuk memaksa kami merumuskan
ulang pesan kami. Aku setuju: Aku tidak mau Boney ada di
pikiranku saat ini.

"Kau yakin kita tidak perlu mencari tahu apa yang dia mau?”
kata Go.

”Dia ingin lebih mengacaukanku,” kataku. "Kita akan menelepon-
nya. Beberapa jam. Dia bisa menunggu.”

Kami semua menata ulang diri kami, saling meyakinkan bahwa
telepon tadi bukan sesuatu yang harus dicemaskan. Kamar itu tetap
hening selama setengah menit.

"Aku harus bilang, anehnya aku bersemangat bertemu dengan
Sharon Schieber;” akhirnya Go bicara. "Wanita yang sangat berkelas.
Tidak seperti si Connie Chung itu.”

Aku tertawa dan itu tujuan Go. Ibu kami dulu menyukai Sharon
Schieber dan membenci Connie Chung—ibu kami tidak pernah
memaafkan Chung karena mempermalukan ibu Newt Gingrich di
TV, sesuatu soal Newt menyebut Hillary Clinton j-a-l-a-n-g. Aku
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tidak ingat wawancara aslinya, hanya saja ibu kami murka karena
itu.

Pada pukul 18.00, kami memasuki ruang duduk, tempat dua
kursi diatur berhadapan, Arch menjadi latar belakang, waktunya
dipilih dengan tepat sehingga Arch akan berbinar tetapi tidak akan
ada senja yang memancar di jendela. Salah satu momen paling
penting dalam hidupku, pikirku, diatur oleh malaikat matahari.
Produser dengan nama yang tidak aku ingat berjalan diikuti suara
klik-klik hak tinggi berbahaya dan menjelaskan kepadaku apa yang
seharusnya kuharapkan. Pertanyaan akan diajukan beberapa kali,
untuk membuat wawancaranya terlihat semulus mungkin, dan
untuk memungkinkan rekaman reaksi Sharon. Aku tidak bisa bicara
kepada pengacaraku sebelum memberikan jawaban. Aku bisa
mengganti jawaban tapi tidak mengubah substansi jawabannya.
Ini air untukmu, ayo pasang mikrofon.

Kami mulai berjalan ke kursi dan Betsy menyenggol lenganku.
Ketika aku menatap ke bawah, dia menunjukkan sekantong jelly-
bean kepadaku. "Ingatlah...” katanya, dan menjentikkan jari ke-
padaku.

Tiba-tiba pintu suite terbuka lebar dan Sharon Schieber berjalan
masuk, semulus seolah dia dibawa sekawanan angsa. Dia wanita
yang cantik, wanita yang mungkin tidak pernah kelihatan seperti
gadis remaja. Wanita dengan hidung yang mungkin tidak pernah
berkeringat. Dia memiliki rambut gelap yang tebal dan mata cokelat
raksasa yang bisa terlihat sayu atau kejam.

"Itu Sharon!” kata Go, bisikan bersemangat untuk meniru ibu
kami.

Sharon berbelok ke arah Go dan mengangguk dengan anggun,
berjalan menghampiri untuk menyapa kami. "Aku Sharon,” katanya
dengan suara hangat, dalam, meraih kedua tangan Go.

"Ibu kami sangat menyukaimu,” kata Go.
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"Aku senang sekali,” kata Sharon, berhasil terdengar hangat. Dia
berpaling kepadaku dan baru akan bicara ketika produsernya me-
langkah dengan bunyi klik-klik hak tingginya dan berbisik di
telinganya. Kemudian menunggu reaksi Sharon, kemudian berbisik
lagi.

"Oh. Oh, ya Tuhan,” kata Sharon. Ketika berpaling kepadaku, dia
sama sekali tidak tersenyum.
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

AKU sudah menelepon: untuk membuat keputusan. Pertemuan ini
tidak bisa terjadi hingga malam ini—ini komplikasi yang terduga—
jadi aku menghabiskan waktu dengan bersolek dan berseka.

Aku membersihkan diriku di kamar mandi McDonald’s—gel
hijau di kertas tisu basah—dan berganti memakai gaun longgar
murah dan tipis. Aku memikirkan apa yang akan kukatakan. Aku
sangat bersemangat. Kehidupan busuk ini mulai membuatku lelah:
mesin cuci bersama dengan pakaian dalam basah seseorang selalu
tersangkut di bagian atas, ditarik lepas oleh jari-jari menjepit yang
enggan; pojok karpet kabinku yang selamanya entah kenapa lem-
bap; keran bocor di kamar mandi.

Pada pukul 17.00, aku mulai menyetir ke utara ke tempat per-
temuan, kasino tepi sungai bernama Horseshoe Alley. Tempat itu
muncul di tengah antah berantah, lampu neon yang berkedip-kedip,
menyentakkan tabung oksigen ke arah lampu yang terang. Yang
mengalir masuk dan keluar di dalam kelompok orang delapan pu-
luh tahunan adalah bocah-bocah lelaki penuh muslihat, berpakaian
berlebihan, yang menonton terlalu banyak film tentang Las Vegas
dan tidak sadar betapa memilukan diri mereka, berusaha meniru
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kekerenan Rat Pack mengenakan setelan murahan di rimba hutan
Missouri.

Aku berjalan masuk melewati papan iklan yang berkilau mem-
promosikan—untuk dua malam saja—reuni kelompok doo-wop
’50-an. Di dalam, kasino itu tidak ramah dan sesak. Mesin slot koin
berdenting dan berdentang, decit elektronik riang yang tidak serasi
dengan wajah bosan, murung orang-orang yang duduk di depan
mesin-mesin itu, merokok di atas masker oksigen mereka yang
tergantung. Koin masuk koin masuk koin masuk koin masuk koin
masuk ding-ding-ding! koin masuk koin masuk. Uang yang mereka
habiskan disalurkan ke sekolah negeri kurang dana yang menjadi
sekolah cucu-cucu mereka yang bosan dan tidak berpikir. Koin
masuk koin masuk. Sekelompok pemuda mabuk terhuyung-huyung
melintas, pesta bujang, bibir para pemuda itu basah karena mi-
numan alkohol; mereka bahkan tidak menyadari kehadiranku,
parau dan berambut seperti Dorothy Hamill. Mereka membicarakan
soal gadis-gadis, ayo kita cari cewek, tetapi selain aku, satu-satunya
gadis yang kulihat sudah lanjut usia. Para pemuda itu akan minum-
minum menelan kekecewaan mereka dan berusaha tidak mem-
bunuh sesama pengemudi dalam perjalanan pulang.

Aku menunggu di bar samping di ujung kiri pintu masuk kasino
itu, sesuai rencana, dan menonton boy band lanjut usia bernyanyi
kepada kerumunan besar penonton berambut seputih salju, men-
jentikkan jari dan ikut bertepuk tangan, mengaduk-adukkan jari-
jari bengkok di dalam mangkuk kacang gratis. Jari-jari kurus, layu
di bawah tuksedo yang mengagumkan, berputar lambat-lambat,
hati-hati, dengan pinggang yang sudah diperbaiki, dansa kaum
yang nyaris punah.

Kasino ini sepertinya ide yang bagus pada awalnya—tepat
sesudah jalan tol, penuh dengan para pemabuk dan manula, tidak
ada yang punya pandangan yang bagus. Tapi aku merasa sesak dan
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cemas, sadar bahwa ada kamera di setiap pojok, pintu-pintu yang
bisa terbanting tertutup.

Aku nyaris pergi ketika dia melenggang masuk.

"Amy.”

Aku sudah menelepon Desi yang berbakti untuk membantuku (dan
bersekongkol). Desi, yang tidak pernah benar-benar putus kontak
denganku, dan yang—terlepas dari yang kukatakan kepada Nick
dan orangtuaku—sama sekali tidak membuatku takut. Desi, pria
lain di sepanjang Mississippi. Aku selalu tahu dia akan berguna.
Senang rasanya memiliki setidaknya satu pria yang bisa kauman-
faatkan untuk apa pun. Desi adalah tipe kesatria penolong. Dia
suka wanita yang bermasalah. Selama bertahun-tahun, sesudah
Wickshire, ketika kami mengobrol, aku akan bertanya soal pacar
terbarunya, dan tidak peduli siapa pun gadisnya, dia akan berkata:
”Oh, dia tidak baik, sayangnya.” Tapi aku tahu itu baik untuk Desi—
masalah makan, ketergantungan obat penahan rasa sakit, depresi
yang sulit. Desi tidak pernah lebih bahagia dibandingkan ketika
dia sedang merawat. Bukan di tempat tidur, hanya duduk dekat
dengan mangkuk kaldu dan jus dan suara kaku yang lembut. Sa-
yangku yang malang.

Sekarang dia di sini, memukau dalam setelan pertengahan mu-
sim panas berwarna putih (Desi mengganti pakaian setiap bulan—
yang cocok untuk Juni tidak akan bisa dipakai bulan Juli—aku
selalu mengagumi disiplinnya, presisi kostum keluarga Collings).
Dia kelihatan menarik. Aku tidak. Aku terlalu sadar akan kacamata
lembapku, gelambir tambahan di pinggangku.

"Amy.” Desi menyentuh pipiku, kemudian menarikku untuk de-
kapan. Bukan pelukan, Desi tidak memeluk, ini lebih mirip dengan
terbungkus oleh sesuatu yang dijahit khusus untukmu. "Sayang.

480



Kau tak bisa bayangkan. Telepon itu. Kupikir aku sudah sinting.
Kupikir aku mengkhayalkanmu! Aku sudah membayangkannya,
bahwa entah bagaimana kau hidup, kemudian. Telepon itu. Kau
baik-baik saja?”

”"Sekarang ya,” kataku. "Aku merasa aman sekarang. Sudah begitu
buruk.” Kemudian tangisku meledak, tangis sungguhan, yang tidak
direncakan, tetapi tangis itu begitu melegakan, dan begitu cocok
dengan momennya, sehingga aku membiarkan diriku terurai se-
penuhnya. Stres dalam diriku menetes keluar: kecemasan men-
jalankan rencana ini, ketakutan tertangkap, kehilangan uang,
pengkhianatan, kekasaran, keliaran sepenuhnya karena aku sen-
dirian untuk kali pertama dalam hidupku.

Aku kelihatan cukup cantik sesudah menangis sekitar dua
menit—lebih lama dari itu hidungku akan berair, mataku mulai
bengkak, tetapi sebelum itu, bibirku menjadi lebih penuh, mataku
lebih lebar, pipiku merona. Aku berhitung selagi aku menangis di
bahu rapi Desi, satu Mississippi, dua Mississippi—sungai itu lagi—
dan aku menghentikan tangisku pada satu menit dan 48 detik.

"Maaf aku tidak bisa kemari lebih cepat, Sayang,” kata Desi.

“"Aku tahu betapa sibuk Jacqueline mengatur jadwalmu,” kataku
ragu-ragu. Ibu Desi adalah subjek yang sensitif dalam hubungan
kami.

Dia menelitiku. "Kau terlihat sangat... berbeda,” katanya. "Begitu
montok di wajah, terutama. Dan rambut malangmu sekarang—"
dia menghentikan omongannya. "Amy. Aku tidak pernah berpikir
aku akan merasa bersyukur untuk apa pun. Ceritakan kepadaku
apa yang terjadi.”

Aku mengisahkan cerita Gotik soal rasa ingin menguasai dan
kemarahan, kebrutalan liar Midwest, kehamilan yang mengekang,
dominasi seperti binatang. Pemerkosaan dan pil dan minuman
keras dan tinju. Sepatu bot koboi runcing di tulang rusuk, ketakutan
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dan pengkhianatan, orangtua yang apatis, pengucilan, dan kata-kata
tegas terakhir Nick: "Kau tidak akan pernah bisa meninggalkanku.
Aku akan membunuhmu. Aku akan menemukanmu apa pun yang
terjadi. Kau milikku.”

Bagaimana aku harus menghilang untuk keselamatan diriku dan
keselamatan bayi dalam perutku, dan bagaimana aku membutuhkan
bantuan Desi. Penyelamatku. Ceritaku akan memuaskan hasrat
Desi akan wanita yang malang—aku sekarang wanita paling malang
di antara semuanya. Dulu sekali, ketika kami masih bersekolah di
asrama, aku memberitahu Desi tentang kunjungan malam ayahku
ke kamarku, aku dengan baju tidur merah muda berlipit, menatap
langit-langit hingga ayahku selesai. Desi mencintaiku sejak ke-
bohongan itu, aku tahu dia membayangkan bercinta denganku,
betapa lembut dan menenangkan dirinya ketika dia menghunjamkan
dirinya ke dalam tubuhku, mengelus rambutku. Aku tahu dia mem-
bayangkan aku menangis perlahan-lahan seraya memberikan diriku
kepadanya.

"Aku tidak akan bisa kembali ke kehidupan lamaku, Desi. Nick
akan membunuhku. Aku tidak akan pernah merasa aman. Tapi aku
tidak bisa membiarkan dia masuk penjara. Aku hanya ingin meng-
hilang. Aku tidak menyadari polisi akan berpikir Nick yang me-
lakukannya.”

Aku melirik dengan manis ke arah band di panggung, di mana
seorang lansia tujuh puluhan kurus kering sedang bernyanyi soal
cinta. Tidak jauh dari meja kami, seorang pria berpunggung tegak
dengan kumis yang dipangkas melemparkan cangkirnya ke tempat
sampah di dekat kami dan lemparannya memeleset (kata yang
kupelajari dari Nick). Seandainya aku memilih tempat yang lebih
indah. Dan sekarang pria itu mengamatiku, memiringkan kepalanya,
kelihatan bingung berlebihan. Jika dia tokoh film kartun, dia akan
menggaruk-garuk kepalanya, dan gerakan itu akan membuat bunyi
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wiik-wiik seperti permukaan karet digosok. Entah kenapa, aku
berpikir: Dia kelihatan seperti polisi. Aku memunggunginya.

"Nick adalah hal terakhir yang harus kaucemaskan,” kata Desi.
"Berikan kecemasan itu padaku dan aku akan mengurusnya.” Dia
mengulurkan tangannya, gerakan tubuh yang dulu. Dia adalah pe-
nyimpan kecemasan; ini permainan ritual yang kami lakukan ketika
kami remaja. Aku berpura-pura menaruh sesuatu di dalam telapak
tangan Desi dan dia mengepalkan tangannya dan aku benar-benar
merasa lebih baik.

"Tidak, aku tidak akan mengurusnya. Aku harap Nick mati
karena tindakannya kepadamu,” kata Desi. "Di masyarakat yang
waras, Nick akan mati.”

"Ya, kita ada di dalam masyarakat yang tidak waras, jadi aku
harus tetap bersembunyi,” kataku. "Apakah kaupikir aku bertindak
buruk?” Aku sudah tahu jawabannya.

"Sayang, tentu saja tidak. Kau bertindak karena terpaksa. Gila
kalau kau melakukan hal yang berbeda.”

Dia tidak bertanya soal kehamilan itu. Aku tahu dia tidak akan.

”Kau satu-satunya orang yang tahu,” kataku.

"Aku akan mengurusmu. Apa yang bisa kulakukan?”

Aku berpura-pura menolak, menggigiti ujung bibirku, mengalih-
kan pandangan kemudian kembali memandang Desi. "Aku butuh
sedikit uang untuk hidup. Aku berpikir untuk mencari pekerjaan,
tapi—”

”Oh, tidak, jangan lakukan itu. Kau ada di semua tempat, Amy—
di semua acara berita, semua majalah. Seseorang akan mengenalimu.
Bahkan dengan ini”"—dia menyentuh rambutku—"potongan pendek
barumu ini. Kau wanita yang cantik dan sulit bagi wanita cantik
untuk menghilang.”

"Sayangnya, kurasa kau benar,” kataku. "Aku hanya tidak ingin
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kau berpikir aku memanfaatkanmu. Aku hanya tidak tahu harus
ke mana lagi—"

Si pelayan, wanita berambut cokelat bertampang biasa yang
menyamar menjadi wanita berambut cokelat yang cantik datang
ke meja kami, menaruh minuman kami di meja. Aku memalingkan
wajahku dari si pelayan dan melihat si pria berkumis yang pe-
nasaran sedang berdiri lebih dekat, mengamatiku dengan setengah
tersenyum. Aku tidak lagi lihai. Amy yang Lama tidak akan pernah
datang kemari. Pikiranku dikaburkan dengan Diet Coke dan bau
tubuhku sendiri.

"Aku memesankanmu gin dan tonik,” kataku.

Desi meringis memesona.

"Apa?” tanyaku, tapi aku sudah tahu jawabannya.

"Itu minuman musim semiku. Aku minum Jack dan soda jahe
sekarang.”

”Kalau begitu kita pesan satu untukmu dan aku akan meminum
gin-mu.”

"Tidak, tidak masalah, jangan cemas.”

Si tukang intip muncul lagi di jangkauan pandanganku. "Apakah
pria itu, pria berkumis itu—jangan lihat sekarang—sedang me-
natapku?”

Desi melirik sekilas, menggeleng. "Dia menonton para... pe-
nyanyi” Dia mengucapkan kata itu dengan ragu-ragu. "Kau tidak
hanya ingin sedikit uang. Kau akan merasa lelah dengan akal-akalan
ini. Tidak bisa menatap orang langsung. Hidup di antara”—Desi
merentangkan kedua lengannya untuk mencakup keseluruhan
kasino—"orang-orang yang kuasumsikan tidak punya banyak kemi-
ripan denganmu. Hidup di bawah standarmu.”

"Seperti itulah keadaannya selama sepuluh tahun ke depan.
Hingga aku menua cukup lama dan beritanya memudar dan aku
bisa merasa nyaman.”
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"Ha! Kau bersedia melakukan itu selama sepuluh tahun? Amy?”

”Ssst, jangan sebutkan nama itu.”

"Cathy atau Jenny atau Megan atau apa pun, jangan bersikap
konyol.”

Si pelayan kembali dan Desi memberikan uang dua puluh dolar
kepadanya dan memintanya pergi. Si pelayan pergi sembari me-
nyengir. Memegang uang dua puluh dolar itu seperti sesuatu yang
baru. Aku menyesap minumanku. Si bayi tidak akan keberatan.

"Kurasa Nick tidak akan menuntut jika kau kembali,” kata Desi.

"Apa?”’

"Dia mampir untuk menemuiku. Kurasa dia tahu bahwa dia yang
bersalah—"

"Dia menemuimu? Kapan?”

"Minggu lalu. Sebelum aku bicara denganmu, syukurlah.”

Nick sudah menunjukkan lebih banyak ketertarikan kepadaku
sepuluh hari terakhir ini ketimbang yang dia lakukan selama be-
berapa tahun silam. Aku selalu ingin seorang lelaki yang berkelahi
demi aku—perkelahian brutal, penuh darah. Nick pergi untuk
menginterogasi Desi, itu awal yang bagus.

"Apa yang dia katakan?” tanyaku. "Bagaimana keadaannya?”

"Dia kelihatan seperti bajingan kelas tinggi. Dia ingin menuduh
aku. Memberitahuku cerita gila soal bagaimana aku—"

Aku selalu suka kebohongan soal Desi berusaha bunuh diri ka-
rena diriku. Dia memang benar-benar patah hati karena kami putus
dan dia bersikap menyebalkan, menakutkan, berkeliaran di sekitar
sekolah, berharap aku akan menerimanya kembali. Jadi Desi bisa
saja sekalian mencoba bunuh diri.

"Apa yang Nick katakan soal aku?”

"Kurasa dia tahu dia tidak akan pernah bisa melukaimu karena

sekarang dunia tahu dan peduli akan dirimu. Dia harus membiar-
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kanmu kembali dengan aman dan kau bisa menceraikannya dan
menikahi pria yang tepat.” Desi menyesap minumannya. "Akhirnya.”

"Aku tidak bisa kembali, Desi. Bahkan jika orang-orang percaya
segala hal soal penyiksaan yang dilakukan Nick. Aku masih akan
menjadi orang yang mereka benci—aku yang memperdaya mereka.
Aku akan menjadi orang paria terparah di dunia.”

”Kau akan menjadi pariaku dan aku akan mencintaimu apa pun
yang terjadi, dan aku akan melindungimu dari semua hal,” kata
Desi. "Kau tidak akan pernah harus berurusan dengan semua itu.”

”Kita tidak akan pernah bisa bersosialiasi dengan siapa pun lagi.”

”Kita bisa pergi dari negara ini kalau kau mau. Tinggal di Spanyol,
[talia, di mana pun kau mau, menghabiskan hari-hari kita makan
mangga di bawah sinar matahari. Tidur larut malam, main Scrabble,
membolak-balik buku, berenang di samudra.”

"Dan ketika mati, aku hanya akan menjadi catatan kaki aneh—
orang aneh. Tidak. Aku punya harga diri, Desi.”

"Aku tidak akan membiarkanmu kembali ke kehidupan jika kau
tinggal di mobil trailer. Aku tidak akan membiarkannya. Ikutlah
denganku, kita akan menyiapkan rumah danau untukmu. Rumah
itu sangat terpencil. Aku akan membawakan makanan dan apa pun
yang kaubutuhkan, kapan pun. Kau bisa bersembunyi, sendirian,
hingga kita memutuskan apa yang harus kita lakukan.”

Rumah tepi danau Desi adalah istana, dan membawakan ma-
kanan adalah menjadi kekasihku. Aku bisa merasakan keinginan
itu memendar dari tubuhnya seperti hawa panas. Dia menggeliat
sedikit di bawah setelannya, ingin mewujudkan hal ini. Desi adalah
pengoleksi: Dia punya empat mobil, tiga rumah, satu suite berisi
jas dan sepatu. Dia ingin aku disimpan di balik kaca. Fantasi
kesatria penyelamat yang paling utama: Dia mencuri si putri yang

teraniaya keluar dari kondisi mengerikan dan menempatkan si

486



putri di bawah lindungan bersepuh emasnya dalam kastel yang
tidak akan bisa ditembus oleh siapa pun kecuali si kesatria.

"Aku tidak bisa melakukan itu. Bagaimana kalau polisi entah
bagaimana mengetahuinya dan mereka datang untuk menyelidiki?”

"Amy, polisi menduga kau tewas.”

"Tidak, aku sebaiknya sendirian dulu sekarang. Bisakah aku
meminta sedikit uang darimu?”

"Bagaimana kalau aku bilang tidak?”

"Kalau begitu aku akan tahu tawaranmu untuk membantuku
tidaklah tulus. Bahwa kau seperti Nick dan kau hanya ingin me-
ngendalikan diriku, dengan cara apa pun kau bisa mendapatkannya.”

Desi diam, menelan minumannya dengan rahang tegang. "Itu
hal yang buruk untuk dikatakan.”

"Itu cara bersikap yang cukup buruk.”

"Aku tidak bersikap buruk,” katanya. "Aku mencemaskanmu.
Cobalah rumah danau. Kalau kau merasa sesak karena aku, kalau
kau merasa tidak nyaman, kau pergi. Yang terburuk yang bisa ter-
jadi kau mendapatkan beberapa hari istirahat dan relaksasi.”

Si pria berkumis tiba-tiba ada di meja kami, senyum berkilau di
wajahnya. "Ma’am, saya pikir Anda berhubungan keluarga dengan
keluarga Enloe, benar?” tanyanya.

"Tidak,” kataku dan berpaling.

"Maaf, kau kelihatan seperti—"

"Kami dari Kanada, permisi,” bentak Desi dan si pria itu memutar
bola matanya, menggumamkan idiih, dan berjalan kembali ke bar.
Tetapi dia terus melirik ke arahku.

"Kita sebaiknya pergi,” kata Desi. "Ayo pergi ke rumah danau.
Aku akan membawamu ke sana sekarang.” Dia berdiri.

Rumah tepi danau Desi akan memiliki dapur yang besar, akan
memiliki kamar di mana aku bisa berkeliaran—aku bisa menari

berputar-putar di dalam kamar itu, karena ruangannya akan begitu
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besar. Rumah itu akan memiliki Wi-Fi dan TV kabel—untuk semua
kebutuhan pusat kendaliku—dan bak berendam yang luas dan
jubah mandi tebal dan tempat tidur yang tidak nyaris ambruk.

Di rumabh itu akan ada Desi juga, tapi Desi bisa diatasi.

Di bar, pria itu masih memelototiku, tidak terlalu ramah.

Aku mencondongkan badan ke depan dan mencium Desi dengan
lembut di bibirnya. Harus terkesan ini keputusanku. "Kau pria yang
mengagumkan. Aku minta maaf karena harus menempatkanmu
dalam situasi ini.

"Aku ingin berada dalam situasi ini, Amy.’

Kami sedang berjalan keluar, melewati bar yang cukup membuat
depresi, TV mendengung di segala sudut, ketika aku melihat si
Sundal.

Si Sundal sedang mengadakan konferensi pers.

Andie kelihatan mungil dan tidak berbahaya. Dia kelihatan se-
perti pengasuh anak dan bukan pengasuh anak porno seksi, tetapi
gadis dari ujung jalan, yang benar-benar bermain dengan anak-
anak. Aku tahu ini bukan Andie yang sesungguhnya, karena aku
sudah membuntutinya dalam kehidupan nyata. Di kehidupan nyata,
Andie memakai atasan ketat yang memamerkan payudaranya dan
jins yang pas ke kaki, dan rambutnya panjang dan bergelombang.
Di kehidupan nyata dia kelihatan menarik untuk ditiduri.

Sekarang dia memakai terusan berlipit dengan rambutnya di-
selipkan di belakang telinga, dan dia terlihat seperti baru menangis,
kau bisa melihatnya dari bengkak merah muda kecil di bawah
matanya. Dia terlihat lelah dan gugup, tapi sangat cantik. Lebih
cantik daripada yang kuduga sebelumnya. Aku tidak pernah
melihatnya sedekat ini. Dia memiliki bintik-bintik di wajah.
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"Ohhhh, berengsek,” kata salah satu wanita kepada temannya,
wanita berambut merah anggur murahan.

”Oh tidaaaak, aku sebenarnya mulai kasihan pada pria ini,” kata
temannya.

"Aku punya sampah di kulkasku yang lebih tua daripada gadis
itu. Dasar bajingan.”

Andie berdiri di belakang mikrofon dan menatap ke bawah de-
ngan bulu mata gelap ke arah pernyataan yang bergoyang seperti
daun di tangannya. Bibir atasnya lembap, berkilau di bawah sinar
kamera. Dia mengusap dengan telunjuk untuk menghilangkan
keringat. "Em. Pernyataan saya adalah ini: Saya memang terlibat
afair dengan Nick Dunne dari April 2011 hingga Juli tahun ini, ke-
tika istrinya, Amy Dunne, menghilang. Nick adalah dosen saya di
North Carthage Junior College, dan kami menjadi akrab, kemudian
hubungan menjadi lebih jauh.”

Andie berhenti untuk berdeham. Wanita berambut gelap di
belakangnya, tidak lebih tua daripada aku, mengulurkan segelas
air kepada Andie, yang dia sesap dengan cepat, gelasnya bergetar.

"Saya sangat malu berhubungan dengan pria yang sudah me-
nikah. Hal itu bertentangan dengan nilai-nilai saya. Saya benar-
benar yakin saya jatuh cinta”—dia mulai menangis; suaranya
gemetar—"dengan Nick Dunne dan bahwa dia pun mencintai saya.
Dia memberitahu saya hubungannya dengan istrinya sudah selesai
dan mereka akan bercerai segera. Saya tidak tahu Amy Dunne
hamil. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan mereka
berkaitan dengan peristiwa hilangnya Amy Dunne dan saya akan
melakukan semua hal dalam kuasa saya untuk membantu.”

Suara Andie pelan, kekanak-kanakan. Dia menengadah menatap
dinding kamera di depannya dan kelihatan terkejut, kemudian
menunduk kembali. Kedua pipi bulatnya merona merah.

”"Saya... saya.” Dia mulai terisak, dan ibunya—wanita itu pasti
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ibunya, mereka punya mata lebar seperti tokoh kartun Jepang—
merangkul bahu Andie. Dia terus membaca. "Saya sangat menyesal
dan malu atas tindakan saya. Dan saya ingin meminta maaf kepada
keluarga Amy atas peran yang saya mainkan dalam kepedihan
mereka. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan me—
Oh, saya sudah membaca itu.”

Dia memberikan senyum lemah, malu, dan barisan pers tertawa
menyemangati.

"Gadis kecil yang malang,” kata si rambut merah.

Dia sundal kecil, dia seharusnya tidak dikasihani. Aku tidak bisa
percaya ada orang yang akan kasihan kepada Andie. Aku sungguh-
sungguh menolak percaya itu.

”Saya mahasiswi berusia 23 tahun,” lanjutnya. "Saya hanya me-
minta sedikit privasi untuk memulihkan diri dalam waktu yang
sulit ini”

"Semoga beruntung,” gumamku ketika Andie mundur dan se-
orang polisi menolak menjawab pertanyaan apa pun dan mereka
berjalan pergi dari kamera. Aku menghentikan diriku condong ke
kiri seolah-olah aku bisa mengikuti gerakan mereka.

"Gadis malang,” kata si wanita yang lebih tua. "Dia sepertinya
takut sekali.”

”Kurasa pria itu memang melakukannya.”

"Lebih dari setahun dia bersama gadis itu.”

"Bajingan.”

Desi menyenggolku dan membelalakkan matanya bertanya:
Apakah aku tahu soal afair itu? Apakah aku baik-baik saja? Wajahku
itu topeng kemarahan—gadis malang, yang benar saja—tapi aku
bisa berpura-pura marah karena pengkhianatan ini. Aku meng-
angguk, tersenyum lemah. Aku baik-baik saja. Kami akan pergi
ketika aku melihat orangtuaku, berpegangan tangan seperti biasa,
melangkah ke mikrofon dengan tandem. Kelihatannya rambut ibu-
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ku baru saja dipotong. Aku berpikir apakah aku harus kesal karena
dia berhenti sejenak di tengah-tengah menghilangnya diriku untuk
merawat dirinya sendiri. Ketika seseorang meninggal dan kerabat-
nya melanjutkan hidup, kau selalu mendengar mereka berkata
si-ini-itu pasti ingin hidup berjalan terus. Aku tidak ingin hidup
berjalan terus.

Ibuku bicara. "Pernyataan kami singkat dan kami tidak akan
menjawab pertanyaan sesudahnya. Pertama, terima kasih atas
curahan simpati yang begitu banyak untuk keluarga kami. Se-
pertinya dunia menyayangi Amy sebesar rasa sayang kami. Amy:
Kami merindukan suara hangatmu dan selera humormu yang me-
nyenangkan, dan kecerdasanmu dan kebaikan hatimu. Kau memang
luar biasa. Kami akan mengembalikanmu ke keluarga kita. Aku
tahu kami akan melakukannya. Kedua, kami tidak tahu bahwa me-
nantu kami, Nick Dunne, memiliki afair hingga pagi ini. Dia selama
ini, sejak awal mimpi buruk ini, kurang terlibat, kurang tertarik,
kurang peduli daripada yang seharusnya. Tidak menganggap dia
bersalah, kami menganggap perilaku itu sebagai rasa syok. Dengan
informasi baru ini, kami tidak lagi merasa seperti itu. Kami sudah
menarik dukungan kami kepada Nick. Ketika sekarang meneruskan
penyelidikannya, kami hanya bisa berharap Amy akan kembali
kepada kami. Kisahnya harus dilanjutkan. Dunia siap untuk babak
baru.”

Amin, kata seseorang.
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NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

PERTUNJUKAN sudah selesai, Andie dan pasangan Elliott menghilang
dari pandangan. Produser Sharon menendang TV menjauh dengan
ujung sepatu haknya. Semua orang di ruangan itu memperhatikanku,
menunggu penjelasan, tamu pesta yang baru saja berak di lantai.
Sharon memberiku senyum yang terlalu ceria, senyum marah yang
membuat kulit Botox-nya tegang. Wajahnya terlipat di tempat yang
salah.

”"Jadi?” katanya dengan suara tenang dan dalam. "Apa itu tadi,
sialan?”

Tanner menyela. "Itu tadi kejutannya. Nick sebelumnya dan se-
karang siap untuk mengungkapkan dan membahas tindakannya.
Maafkan aku soal pemilihan waktunya, tapi di satu sisi, ini lebih
baik untukmu, Sharon. Kau akan mendapatkan reaksi pertama dari
Nick”

"Sebaiknya kau punya sesuatu yang menarik untuk dikatakan,
Nick” Dia melangkah pergi, berseru, "Pasang mik padanya, kita
mulai sekarang,” tidak jelas kepada siapa.

kekok
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Sharon Schieber ternyata sangat menyukaiku. Di New York aku
selalu mendengar gosip bahwa dia sendiri pernah berselingkuh
dan kembali ke suaminya, cerita dalam dunia jurnalisme yang di-
rahasiakan. Itu nyaris sepuluh tahun yang lalu, tetapi aku mengira
keinginan untuk menebus dosa itu mungkin masih ada di sana.
Memang benar. Dia berseri-seri, bersikap manis, dia membujuk
dan menggoda. Dia mengerutkan bibir penuh, berkilau itu kepada-
ku dengan ketulusan mendalam—tangan terkepal di bawah dagu-
nya—dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulitnya kepadaku,
dan sekali itu aku menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan
baik. Aku bukan pembohong sekaliber Amy yang mengagumkan,
tapi aku tidak buruk ketika harus melakukannya. Aku kelihatan
seperti pria yang mencintai istrinya, yang merasa malu akan ke-
tidaksetiaannya dan siap berbuat benar. Malam sebelumnya, tidak
bisa tidur dan gugup, aku menggunakan Internet dan menonton
Hugh Grant di Leno, 1995, meminta maaf kepada satu negara ka-
rena berbuat cabul dengan seorang PSK. Tergagap-gagap, terbata-
bata, menggeliat-geliat seakan-akan kulitnya berukuran dua nomor
terlalu kecil. Tapi tidak ada alasan: "Kurasa kau tahu dalam hidup
hal baik apa yang harus dilakukan dan hal buruk apa yang tidak,
dan aku melakukan hal buruk... dan begitulah.” Sial, pria itu
jagoan—dia kelihatan malu, gugup, begitu gemetar sehingga kau
ingin meraih tangannya dan berkata, Kawan, itu bukan masalah
besar, jangan salahkan dirimu. Itu efek yang aku inginkan. Aku
menonton klip itu berulang kali, aku terancam akan meminjam
aksen Inggris.

Aku adalah pria kosong yang paling hebat: suami yang selalu
diklaim Amy tidak bisa meminta maaf akhirnya meminta maaf,
menggunakan kata-kata dan emosi yang dipinjam dari seorang
aktor.

Tetapi itu berhasil. Sharon, aku melakukan hal buruk, hal yang
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tidak bisa dimaafkan. Aku tidak bisa membuat alasan untuk itu. Aku
mengecewakan diriku—aku tidak pernah menganggap diriku
sebagai seorang pengkhianat. Tindakan itu tidak beralasan, tidak
termaafkan, dan aku hanya ingin Amy pulang sehingga aku bisa
menghabiskan sisa hidupku menebus kesalahanku kepadanya, mem-
perlakukannya sesuai dengan yang layak dia dapatkan.

Oh, aku jelas akan memperlakukannya sesuai dengan yang layak
dia dapatkan.

Tetapi ini masalahnya, Sharon: Aku tidak membunuh Amy. Aku
tidak akan pernah melukainya. Kupikir yang terjadi sekarang adalah
yang kunamai selama ini [tertawa] di benakku sebagai efek Ellen
Abbott. Ini merek jurnalisme yang memalukan, tidak bertanggung
jawab. Kita begitu terbiasa melihat pembunuhan wanita-wanita ini
dikemas sebagai hiburan, dan itu menjijikkan, dan di acara-acara
ini, siapa yang bersalah? Selalu si suami. Jadi kupikir publik, dan
bahkan kepolisian hingga pada satu titik, sudah didera untuk per-
caya begitulah kebenarannya. Dari awal, pada dasarnya diasumsikan
aku sudah membunuh istriku—karena itu cerita yang dikisahkan
kepada kita terus-menerus—dan itu salah, itu salah secara moral.
Aku tidak membunuh istriku. Aku ingin dia pulang ke rumah.

Aku tahu Sharon akan menginginkan kesempatan untuk meng-
gambarkan Ellen Abbott sebagai sundal pengejar rating sensasional.
Aku tahun Sharon yang agung dengan dua puluh tahun pengalaman
jurnalismenya, wawancaranya dengan Arafat dan Sarkozy dan
Obama, akan tersinggung dengan hanya memikirkan Ellen Abbott.
Aku (dulu) adalah seorang jurnalis, aku tahu caranya, jadi ketika
aku mengatakan kata-kata itu—efek Ellen Abbott—aku menyadari
kedutan mulut Sharon, alis yang naik sedikit dengan indabh,
keseluruhan roman yang menjadi cerah. Itu ekspresi ketika kau
menyadari: Aku dapat sudut pandang ceritaku.

Di pengujung wawancara, Sharon meraih kedua tanganku dalam
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genggamannya—sejuk, sedikit kapalan, aku pernah membaca dia
rajin bermain golf—dan mengharapkan hal baik untukku. "Aku
akan mengamatimu, temanku,” katanya, kemudian dia mencium
pipi Go dan berayun pergi dari kami, bagian belakang gaunnya
seperti medan perang jarum pentul untuk memastikan materi di
bagian depan tidak menggontai.

"Kau melakukannya dengan sempurna,” ujar Go ketika dia ber-
jalan ke pintu. "Kau sepertinya berbeda dari sebelumnya. Meme-
gang kendali tetapi tidak sombong. Bahkan rahangmu kelihatan
kurang... seperti bajingan.”

"Aku menghilangkan lesung di daguku.”

"Nyaris, ya. Sampai ketemu di rumah.” Go bahkan memberiku
pukulan menyemangati di pundakku.

Aku mengikuti wawancara Sharon Schieber dengan dua tayangan
singkat—satu di TV kabel dan satu di jaringan. Besok wawancara
Schieber akan ditayangkan, kemudian tayangan lain akan mengalir,
rangkaian domino permintaan maaf dan penyesalan. Aku meme-
gang kendali. Aku tidak lagi menyerah menjadi suami yang mungkin
bersalah atau suami yang tidak memiliki emosi atau suami tidak
punya hati yang berselingkuh. Aku adalah pria yang dikenal semua
orang—pria yang pernah dilakoni banyak pria (dan wanita): Aku
berselingkuh, aku merasa amat buruk, aku akan melakukan apa
yang harus dilakukan untuk memperbaiki situasinya karena aku
pria sejati.

"Kita dalam posisi yang baik,” ujar Tanner ketika kami beres-beres.
"Soal Andie itu tidak akan berjalan seburuk yang mungkin terjadi,
berkat wawancara dengan Sharon. Kita hanya harus berada di
depan semua hal mulai dari sekarang.”
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Go menelepon dan aku menjawab. Suaranya pelan dan bernada
tinggi.

"Polisi ada di sini dengan surat perintah menggeledah gudang...
mereka ada di rumah Dad juga. Mereka... Aku takut.”

Go ada di dapur, merokok, ketika kami tiba, dan menilai dari begitu
banyak puntung di asbak era '70-an yang norak, Go sedang meng-
habiskan bungkus keduanya. Seorang pemuda canggung, tidak
berbahu dengan rambut cepak dan seragam polisi duduk di sebelah
Go di salah satu bangku bar tinggi.

"Ini Tyler,” kata Go. "Dia besar di Tennessee, dia punya kuda
bernama Custard—"

"Custer;” kata Tyler.

”"Custer, dan dia alergi kacang. Bukan kudanya, tapi Tyler. Oh,
dan otot bahunya koyak, cedera yang dialami pelempar bisbol,
tetapi dia tidak tahu bagaimana dia bisa cedera begitu.” Go mengi-
sap rokoknya. Matanya berair. "Dia sudah di sini lama sekali.”

Tyler berusaha memberiku tatapan tegas, berakhir dengan dia
memperhatikan sepatunya yang disemir baik.

Boney muncul lewat pintu kaca geser di bagian belakang rumah.
"Hari penting, anak-anak,” katanya. "Kuharap kau mau repot-repot
memberitahu kami, Nick, bahwa kau punya pacar. Akan menghemat
banyak waktu kami.”

”Kami akan dengan senang hati membahas itu, juga isi gudang
itu, keduanya akan kami ceritakan kepadamu,” kata Tanner. "Se-
jujurnya, jika kau menghargai kami dan mengabari kami soal Andie,
ada banyak rasa sakit yang bisa dicegah. Tapi kau membutuhkan
konferensi pers itu, kau harus mendapatkan publisitas. Betapa
menjijikkan, untuk menempatkan gadis tersebut seperti itu.”

“Baiklah,” kata Boney. "Nah, gudang. Kalian semua mau ikut de-
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nganku?” Dia berbalik, memimpin jalan di atas rumput akhir musim
panas yang jarang-jarang ke arah gudang. Ada jaring laba-laba
menempel di rambutnya seperti tudung gaun pernikahan. Dia
memberi isyarat tidak sabar ketika melihatku tidak bergerak meng-
ikuti. "Ayolah,” katanya. "Tidak menggigit kok.”

Gudang diterangi beberapa lampu portabel, membuat tempat
itu kelihatan lebih mengerikan.

"Kapan terakhir kali kau ke sini, Nick?”

"Aku ke sini baru sekali, ketika perburuan harta karun istriku
mengarahkanku ke sini. Tapi ini bukan barang-barangku dan aku
tidak menyentuh apa pun—"

Tanner memotong omonganku: "Klienku dan aku memiliki teori
baru yang eksplosif—" Tanner mulai, kemudian menghentikan
dirinya sendiri. Omongan palsu ala TV itu begitu buruk dan tidak
sesuai, kami semua mengernyit.

"Oh, eksplosif, sangat menarik,” kata Boney.

”Kami baru akan mengabarimu—"

"Benarkah? Pemilihan waktu yang baik sekali,” kata Boney. "To-
long berdiri di sana.” Pintu gudang tergantung gontai di engselnya,
kunci yang rusak bergantung di sisinya. Gilpin ada di dalam, mem-
buat daftar barang-barang.

"Ini tongkat golf yang tidak kaumainkan?” kata Gilpin, mendo-
rong batang logam yang berkilau.

"Tidak ada satu pun benda ini milikku—tidak ada satu pun yang
ditaruh di sini olehku.”

"Lucu sekali, karena semua benda di sini cocok dengan pem-
belian di kartu kredit yang juga bukan milikmu,” bentak Boney. "Ini
seperti apa sebutannya, gua lelaki? Gua lelaki yang baru akan di-
bangun, hanya menunggu si istri pergi selamanya. Kau punya ke-
giatan di waktu senggang yang menyenangkan, Nick.” Dia menarik
keluar tiga kardus besar dan menaruhnya di dekat kakiku.

497



"Apa ini?”

Boney membuka kardus itu dengan ujung jarinya sembari me-
rasa jijik sekalipun dia mengenakan sarung tangan. Di dalam kardus
itu ada DVD porno, daging dalam beragam warna dan ukuran tersaji
di sampul depannya.

Gilpin tergelak. "Aku harus memujimu, Nick, maksudku, seorang
pria punya kebutuhan—"

”Pria itu sangat visual, itu yang selalu dikatakan mantanku ketika
aku menangkap basah dirinya,” kata Boney.

"Pria sangat visual, tapi Nick, benda-benda ini membuatku malu,”
kata Gilpin. "Ini juga membuatku sedikit mual, sebagian, dan aku
tidak gampang mual” Dia menyebarkan beberapa DVD seperti
tumpukan kartu yang buruk. Sebagian besar judulnya menyiratkan
kekerasan: Anal Seks Brutal, Oral Seks Brutal, Pelacur yang Diper-
malukan, Sanggama Sadis dengan Jalang, Jalang Diperkosa Beramai-
ramai, dan seri berjudul Sakiti Si Sundal, volume 1-18, setiap DVD
menampilkan foto wanita-wanita mengernyit kesakitan sementara
pria-pria yang melotot, tertawa memasukkan benda ke dalam
wanita-wanita itu.

Aku berpaling.

”Oh, sekarang dia malu.” Gilpin menyeringai.

Tapi aku tidak merespons karena melihat Go dibantu masuk ke
kursi belakang mobil polisi.

Kami bertemu sejam kemudian di kantor polisi. Tanner menyaran-
kan aku tidak melakukan itu—aku berkeras. Aku memohon kepada
ego ikonoklasme koboi rodeo jutawannya. Kami akan memberitahu-
kan yang sebenarnya kepada para polisi. Sekarang saatnya.

Aku bisa mengatasi mereka menghancurkanku—tapi tidak
saudaraku.
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"Aku menyetujui ini karena kupikir penahananmu tidak bisa
dihindari, Nick, apa pun yang kita lakukan,” kata Tanner. "Jika kita
membiarkan polisi tahu kita bersedia bicara, kita mungkin men-
dapatkan informasi yang mereka miliki untuk melawanmu. Tanpa
ada mayat, mereka akan sangat menginginkan pengakuan, jadi
mereka akan mencoba membuatmu kewalahan dengan bukti yang
ada. Dan itu mungkin akan cukup untuk memberi kita sesuatu guna
memulai pembelaan kita.”

"Dan kita memberi mereka semuanya, benar?” kataku. "Kita beri
mereka petunjuk-petunjuknya dan boneka-boneka itu dan Amy.”
Aku panik, sangat ingin berangkat—aku bisa membayangkan para
polisi sekarang membuat saudaraku panik di bawah lampu neon.

"Selama kau membiarkanku bicara,” kata Tanner. "Kalau aku
yang membahas soal penjebakan ini, mereka tidak bisa memakai
itu untuk melawan kita di pengadilan... kalau kita maju dengan
pembelaan yang berbeda.”

Aku cemas karena pengacaraku merasa kebenaran itu begitu
sungguh tidak bisa dipercaya.

Gilpin menemui kami di anak tangga kantor polisi, Coke di tangan-
nya, makan malam yang terlambat. Ketika dia berbalik untuk
mengarahkan kami ke dalam, aku melihat punggung yang basah
karena keringat. Matahari sudah lama terbenam, tapi kelembapannya
bertahan. Dia mengibaskan lengannya sekali, dan kemejanya
mengepak-ngepak dan melekat kembali ke kulitnya.

"Masih panas,” katanya. "Seharusnya cuaca akan menjadi lebih
panas sepanjang malam ini.”

Boney menunggu kami di ruang konferensi, ruangan yang di-
pakai pada malam pertama. Malam kejadian. Dia mengepang ram-
but lepeknya lekat dengan kulit kepala dan mengikatnya dengan
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klip di belakang kepala dengan gaya yang sedikit menarik, dan dia
mengenakan lipstik. Aku bertanya-tanya apakah dia ada kencan.
Situasi mari bertemu sesudah tengah malam.

”Kau punya anak?” aku bertanya kepada Boney sambil menarik
kursi.

Dia kelihatan terkejut dan mengangkat satu jari. "Satu.” Dia tidak
menyebutkan nama atau umur atau yang lain. Boney sedang dalam
kondisi siap bekerja. Dia ingin kami yang lebih dulu memulai.

"Kau lebih dulu,” kata Tanner. "Ceritakan kepada kami apa yang
kaumiliki.”

"Tentu,” kata Boney. "Oke.” Dia menyalakan perekam kaset, di-
keluarkan bersama dengan pendahuluan. "Nick, kau yakin kau tidak
pernah membeli atau menyentuh barang di gudang di properti
saudaramu.”

"Itu benar,” Tanner menjawab untukku.

"Nick, sidik jarimu ada di nyaris semua benda di dalam gudang
itu”

”"Itu bohong! Aku tidak menyentuh apa pun, sama sekali tidak!
Kecuali hadiah ulang tahun pernikahanku, yang Amy taruh di
dalam.”

Tanner menyentuh lenganku: Tutup mulut keparatmu.

"Nick, sidik jarimu ada di DVD porno, di tongkat golf, di wadah
jam tangan, dan bahkan ada di TV

Kemudian aku melihatnya, betapa Amy akan menikmati ini: tidur
lelap, berpuas diri (yang aku banggakan kepadanya, aku yakin jika
Amy lebih santai, lebih sepertiku, insomnianya akan menghilang)
dibalikkan melawanku. Aku bisa melihatnya: Amy berlutut, deng-
kuranku memanaskan pipinya, ketika dia menekan ujung jariku di
banyak tempat selama berbulan-bulan. Dia bisa saja memasukkan
obat tanpa aku tahu. Aku ingat dia menatapku pada satu pagi ketika
aku bangun, rasa kantuk membuat bibirku kebas, dan dia berkata,
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"Kau tidur seperti orang mati, kau tahu. Atau orang yang terbius.”
Aku keduanya dan aku tidak tahu itu.

”Kau ingin menjelaskan soal sidik jari itu?” kata Gilpin.

”Ceritakan sisanya kepada kami,” kata Tanner.

Boney menaruh agenda berlapis kulit setebal alkitab di meja di
antara kami, terbakar di sepanjang ujungnya. "Kau kenal benda
ini?”

Aku mengangkat bahu, menggeleng.

"Ini buku harian istrimu.”

"Eh, tidak. Amy tidak menulis buku harian.”

"Sebenarnya, Nick, dia melakukannya. Dia menulis selama tujuh
tahun,” kata Boney.

"Oke.”

Sesuatu yang buruk akan terjadi. Istriku sedang bertindak cerdas
lagi.
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

KaMi mengemudikan mobilku di sepanjang perbatasan negara
bagian menuju Illinois, ke lingkungan yang cukup berbahaya di
kota dekat sungai yang kumuh, dan kami menghabiskan sejam
untuk membersihkan sidik jari, kemudian kami meninggalkan mo-
bil itu dengan kunci menempel di starter. Sebut saja ini lingkaran
pergulatan: pasangan dari Arkansas yang mengendarai mobil ini
sebelumku tampak mencurigakan; Amy Ozark jelas mencurigakan;
semoga, beberapa orang miskin di Illinois akan sedikit menik-
matinya.

Kemudian kami menyetir kembali ke Missouri melewati bukit-
bukit bergelombang hingga aku bisa melihat di antara pepohonan,
Danau Hannafan berkilau. Karena Desi punya keluarga di St. Louis,
dia percaya kawasan ini adalah kawasan tua, tua Pantai Timur, tapi
dia salah. Danau Hannafan tidak dinamai dari seorang negarawan
abad kesembilan belas atau pahlawan Perang Sipil. Itu danau pri-
badi, dibuat dengan mesin oleh seorang pengembang kaya bernama
Mike Hannafan yang ternyata memiliki pekerjaan sampingan mem-
buang limbah berbahaya secara ilegal. Masyarakat yang kebi-
ngungan berusaha menemukan nama baru untuk danau mereka.
Danau Collings, aku yakin, sudah diajukan.
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Jadi sekalipun ada danau yang direncanakan dengan baik—yang
bisa diarungi dengan kapal layar oleh beberapa warga terpilih tapi
tidak dengan perahu bermotor—dan rumah besar bergaya milik
Desi—chateu Swiss dengan skala Amerika—aku tetap tidak ter-
bujuk. Tapi itu yang selalu jadi masalah dengan Desi. Apakah kau
berasal dari Missouri atau bukan, jangan berpura-pura Danau
"Collings” adalah Danau Como.

Dia menyandar pada Jaguar-nya dan mengarahkan tatapan ke
rumah itu sehingga aku harus berhenti sejenak untuk mengapre-
siasinya juga.

"Kami merancang model rumah ini sesuai chalet kecil indah
tempat ibuku dan aku menginap di Brienzersee,” katanya. "Satu-
satunya yang tidak kita miliki adalah rangkaian pegunungannya.”

Itu perbedaan yang cukup besar, pikirku, tapi aku menyusupkan
tanganku di lengannya dan berkata, "Tunjukkan bagian dalamnya
kepadaku. Pasti menakjubkan.”

Desi memberiku tur singkat—seperti tur berbayar 50 sen—dan
tertawa memikirkan 50 sen. Dapur seperti katedral—dengan granit
dan krom—ruang duduk dengan dua perapian yang mengarah ke
ruang terbuka (yang disebut orang Midwest sebagai dek) menatap
ke arah hutan dan danau. Ruang hiburan bawah tanah dengan meja
biliar, dart, sistem pengeras suara, bar dengan bak cuci, dan ruang
terbuka terpisah (yang disebut orang Midwest sebagai dek lainnya).
Ada sauna di luar ruang hiburan dan di sebelahnya adalah tempat
penyimpanan anggur. Di lantai atas, ada lima kamar tidur, kamar
tidur terbesar kedua diberikan Desi kepadaku.

"Aku mengecat ulang kamar ini,” katanya. "Aku tahu kau suka
warna merah jambu gelap.”

Aku tidak suka warna itu lagi; itu masa SMA. "Kau begitu baik

hati, Desi, terima kasih,” kataku, dengan ucapan yang begitu tulus.
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Ucapan terima kasihku selalu diucapkan dengan susah payah.
Sering kali aku tidak mengucapkannya sama sekali. Orang-orang
melakukan yang seharusnya mereka lakukan kemudian menunggu-
mu untuk memberi mereka penghargaan—mereka seperti pegawai
minuman yogurt beku yang menyodorkan cangkir untuk uang tip.

Tapi Desi menerima ucapan terima kasih seperti kucing yang
diusap-usap; punggungnya nyaris melengkung naik karena rasa
senang. Untuk sekarang itu sikap yang cukup bermakna.

Aku menaruh tasku di kamar, berusaha memberi tanda aku akan
beristirahat sekarang—aku harus melihat bagaimana reaksi orang
akan pengakuan Andie dan apakah Nick sudah ditahan—tapi se-
pertinya aku belum selesai sama sekali dengan ucapan terima
kasihku. Desi sudah memastikan aku akan selamanya berutang
budi padanya. Dia memberi senyum kejutan istimewa dan meraih
tanganku (aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu) dan
menarikku kembali ke lantai bawah (aku benar-benar berharap
kau akan suka ini) ke selasar sesudah dapur (butuh kerja keras,
tetapi ini sangat layak dilakukan).

"Aku benar-benar berharap kau akan suka ini,” katanya lagi dan
membuka pintu lebar-lebar.

[tu ruangan dari kaca, rumah kaca, aku menyadarinya. Di dalam
rumah kaca itu ada tulip, ratusan, beraneka warna. Tulip mekar di
tengah-tengah bulan Juli di rumah danau Desi. Di ruang istimewa
mereka untuk gadis yang sangat istimewa.

"Aku tahu tulip adalah bunga favoritmu, tapi musim mekarnya
begitu pendek,” kata Desi. "Jadi aku memperbaikinya untukmu.
Mereka mekar sepanjang tahun.”

Dia memeluk pinggangku dan mengarahkanku ke hadapan
bunga-bunga agar aku bisa mengapresiasi mereka sepenuhnya.

"Ada tulip setiap hari,” kataku dan berusaha membuat mataku
berkaca-kaca. Tulip adalah bunga favoritku ketika SMA. Bunga itu
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kesukaan semua orang, seperti gerbera daisy pada era akhir 80-an.
Sekarang aku suka anggrek, yang pada dasarnya adalah kebalikan
dari tulip.

"Akankah Nick memikirkan sesuatu seperti ini untukmu?” Desi
mengembuskan kata-kata itu ke telingaku seiring dengan goyangan
bunga tulip di bawah semprotan air mekanis dari atas.

"Nick tidak akan pernah ingat aku suka tulip,” kataku, jawaban
yang tepat.

[tu tindakan yang manis, lebih dari manis. Ruangan bungaku
sendiri, seperti dongeng. Tapi aku merasa sedikit cemas: Aku me-
nelepon Desi baru 24 jam yang lalu, dan ini bukan bunga tulip yang
baru ditanam, dan kamar itu tidak berbau seperti baru dicat. Itu
membuatku bertanya-tanya: peningkatan dalam surat-suratnya
setahun terakhir ini, nada merayunya... berapa lama dia sudah
menunggu untuk membawaku kemari? Dan berapa lama dia pikir
aku akan tinggal di sini? Cukup lama untuk menikmati tulip yang
mekar setiap hari selama setahun.

"Astaga, Desi,” kataku. "Ini seperti dongeng.”

"Dongeng milikmu,” katanya. "Aku ingin kau melihat hidup bisa
menjadi seperti apa.”

Di dongeng-dongeng, selalu ada emas. Aku menunggunya untuk
memberiku setumpuk uang, kartu kredit tipis, sesuatu yang ber-
guna. Tur itu kembali memutari semua ruangan sehingga aku bisa
ber-ooh dan aah soal detail yang kulewatkan kali pertama, kemu-
dian kami kembali ke kamarku, kamar gadis kecil satin dan sutra,
merah muda dan penuh bantal, marshmallow dan permen kapas.
Ketika aku mengintip ke luar jendela, aku menyadari dinding tinggi
yang mengelilingi rumah ini.

Aku berujar tanpa berpikir, dengan gugup, "Desi, bisakah kau
meninggalkan sedikit uang untukku?”

Dia pura-pura bersikap terkejut. "Kau tidak butuh uang sekarang,
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bukan?” katanya. "Kau tidak harus membayar uang sewa lagi; ru-
mah ini akan dipenuhi dengan makanan. Aku bisa membawakan
baju baru untukmu. Bukan berarti aku tidak menyukaimu dalam
gaya cewek toko umpanmu ini.”

"Kurasa sedikit uang akan membuatku sedikit lebih nyaman.
Seandainya ada yang terjadi. Seandainya aku harus pergi dari sini
cepat-cepat.”

Dia membuka dompetnya dan mengeluarkan dua lembar dua
puluh dolar. Dia menekan lembaran uang itu dengan lembut ke
tanganku. "Ini dia,” katanya dengan nada memanjakan.

Aku bertanya-tanya saat itu apakah aku sudah membuat ke-
salahan yang amat besar.
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NICK DUNNE
SEPULUH HARI HILANG

AKU membuat kesalahan, merasa begitu sombong. Apa pun isinya,
buku harian itu akan menghancurkanku. Aku sudah bisa mem-
bayangkan sampul depan novel kejahatan sungguhan: foto hitam-
putih kami berdua pada hari pernikahan, latar belakang merah
darah, kelepak sampulnya: termasuk enam belas halaman foto yang
belum pernah dipublikasikan dan catatan buku harian Amy Elliott
Dunne—suara dari dalam kubur... aku merasa novel itu aneh dan
sedikit lucu, kesenangan Amy yang membuatnya merasa bersalah,
buku kejahatan sungguhan murahan yang kutemukan berserakan
di rumah kami. Kupikir mungkin dia ingin santai, mengizinkan
dirinya membaca buku-buku ringan.

Bukan. Dia cuma sedang belajar.

Gilpin menarik kursi, duduk dengan posisi kursi terbalik, dan
mencondongkan badan ke arahku dengan lengan terlipat—wajah-
nya seperti polisi di film-film. Saat itu nyaris tengah malam; rasanya
sudah lebih larut.

"Ceritakan kepada kami soal penyakit istrimu dalam beberapa
bulan terakhir ini,” katanya.

"Penyakit? Amy tidak pernah sakit. Sekali setahun dia akan kena
flu, mungkin.”
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Boney mengangkat buku harian itu, membukanya pada halaman
yang ditandai. "Bulan lalu kau membuatkan Amy dan dirimu mi-
numan, duduk di beranda belakang, dia menulis di sini bahwa
minuman itu amat sangat manis dan menjelaskan yang dia pikir
adalah reaksi alergi: Jantungku berdebar-debar, lidahku kaku, me-
lekat ke bagian bawah mulutku. Kakiku menjadi lemas ketika Nick
membantuku menaiki tangga.” Boney menaruh satu jari untuk me-
nandai tempat di buku harian itu, menengadah seolah-olah aku
mungkin tidak memperhatikan. "Ketika dia bangun keesokan
paginya: Kepalaku sakit dan perutku rasanya berminyak, tetapi lebih
aneh lagi, kuku jariku berwarna biru pucat, dan ketika melihat cer-
min, bibirku pun begitu. Aku tidak buang air kecil selama dua hari
sesudahnya. Aku merasa begitu lemah.”

Aku menggeleng dengan rasa jijik. Aku sudah merasa dekat de-
ngan Boney; aku berharap lebih darinya.

"Apakah ini tulisan tangan istrimu?” Boney memiringkan buku
itu ke arahku dan aku melihat tinta hitam gelap dan tulisan tangan
Amy, tidak rata seperti grafik suhu tubuh yang demam.

"Ya, kurasa begitu.”

"Begitu pun menurut ahli tulisan tangan kami.”

Boney mengatakan kata-kata itu dengan kebanggaan tertentu
dan aku menyadari: Ini kasus pertama kedua orang ini sampai
membutuhkan ahli dari luar kepolisian, yang menuntut mereka
untuk berhubungan dengan profesi yang melakukan hal-hal eksotis
seperti menganalisis tulisan tangan.

"Kau tahu apa lagi yang kami ketahui, Nick, ketika kami me-
nunjukkan catatan yang ini kepada ahli medis kami?”

"Keracunan,” ujarku tanpa berpikir. Tanner mengerutkan dahi
kepadaku: hati-hati.

Boney terbata-bata selama sedetik; ini bukan informasi yang
seharusnya kuberikan.
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"Ya, Nick, terima kasih: keracunan cairan antibeku,” kata Boney.
"Sesuai dengan teori. Dia beruntung dia selamat.”

”Dia tidak selamat, karena itu tidak pernah terjadi,” kataku. "Se-
perti yang kaubilang, itu sesuai dengan teori—itu dikarang dari
pencarian di Internet.”

Boney mengerutkan dahi tapi menolak memakan umpanku.
"Buku harian ini tidak menggambarkanmu dengan baik, Nick,
lanjutnya, satu jari menelusuri kepangannya. ”Penyiksaan—kau
mendorong Amy. Stres—kau cepat marah. Hubungan seksual yang
mendekati pemerkosaan. Dia sangat takut kepadamu di akhir buku
ini. Menyakitkan untuk membacanya. Pistol yang kita selidiki se-
belumnya, dia bilang dia menginginkannya karena dia takut ke-
padamu. Ini catatan buku hariannya yang terakhir: Pria ini mungkin
membunuhku. Pria ini mungkin membunuhku, dengan kata-katanya
sendiri”

Tenggorokanku mengejang. Aku merasa aku mungkin akan
muntah. Sebagian besar rasa takut, kemudian badai kemarahan.
Jalang keparat, jalang keparat, sundal, sundal, sundal.

"Betapa cerdas dan cocoknya catatan itu untuk dia gunakan
sebagai penutup,” kataku. Tanner menaruh tangannya di tanganku
untuk mendiamkanku.

"Kau terlihat ingin membunuhnya lagi sekarang,” kata Boney.

"Kau hanya berbohong kepada kami, Nick,” kata Gilpin. "Kau
bilang kau ada di pantai pagi itu. Semua orang yang kami ajak
bicara berkata kau membenci pantai. Kau tidak tahu semua benda
yang dibeli dengan kartu kreditmu yang sudah mencapai batas
maksimum. Sekarang kami punya gudang penuh dengan barang-
barang itu, dan ada sidik jarimu di semua benda itu. Kami punya
seorang istri yang menderita karena sesuatu yang kedengarannya

seperti keracunan cairan antibeku beberapa minggu sebelum dia
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menghilang. Maksudku, yang benar saja.” Gilpin berhenti sejenak
untuk memberi kesan.

"Ada yang lain?” tanya Tanner.

”Kami bisa menempatkanmu di Hannibal, di mana dompet istri-
mu muncul beberapa hari kemudian,” kata Boney. "Kami punya
tetangga yang mendengar kalian bertengkar malam sebelumnya.
Kehamilan yang tidak kauinginkan. Bar yang dibuat dari pinjaman
uang istrimu yang akan dialihkan kepadanya jika kalian bercerai.
Dan tentu saja, tentu saja: pacar rahasia selama lebih dari setahun.”

”Kami tidak bisa membantumu sekarang, Nick,” kata Gilpin. "Se-
telah menahanmu, kami tidak bisa membantumu.”

"Di mana kalian menemukan buku harian itu? Di rumah ayah
Nick?” tanya Tanner.

"Ya,” kata Boney.

Tanner mengangguk kepadaku: Itu yang tidak kita temukan.
"Coba aku tebak: kisikan dari seseorang tanpa nama.”

Kedua polisi itu tidak mengatakan apa pun.

"Bisakah aku bertanya di bagian mana di rumabh itu kalian me-
nemukan buku hariannya?” tanyaku.

”"Di perapian. Aku tahu kaupikir kau sudah membakarnya. Buku
itu terbakar, tetapi api awalnya terlalu lemah sehingga mati. Jadi
hanya ujung luar buku ini yang terbakar,” kata Gilpin. "Kami sangat
beruntung.”

Perapian—Ilelucon lain dari Amy! Dia selalu menyatakan ke-
heranannya pada betapa sedikit pemahamanku akan hal-hal yang
seharusnya dipahami para pria. Pada saat penyelidikan kami, aku
bahkan melirik ke arah perapian tua milik ayahku, dengan pipa,
kabel, dan keran, lalu mundur, merasa terintimidasi.

”"Itu bukan keberuntungan. Kau memang diarahkan untuk me-
nemukannya,” kataku.

Boney membiarkan sisi kiri mulutnya membentuk senyuman.
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Dia bersandar dan menunggu, santai seperti bintang iklan es teh.
Aku memberi Tanner anggukan marah: Silakan.

"Amy Elliott Dunne masih hidup dan dia menjebak Nick Dunne
untuk pembunuhannya,” kata Tanner. Aku menggenggam tanganku
dan duduk tegak, berusaha melakukan sesuatu yang akan mem-
beriku kesan masuk akal. Boney menatapku. Aku membutuhkan
cangklong, kacamata yang bisa aku lepaskan untuk memberi kesan,
satu set ensiklopedia di dekat sikuku. Aku merasa geli. Jangan
tertawa.

Boney mengerutkan dahi. "Kau bilang apa?”

"Amy hidup dan sehat, dan dia menjebak Nick,” ulang per-
wakilanku.

Mereka bertukar pandang, membungkuk di atas meja: Kau bisa
percaya orang ini?

"Kenapa dia mau melakukan itu?” tanya Gilpin, menggosok
matanya.

”Karena dia membenci Nick. Jelas. Dia suami yang berengsek.”

Boney menatap ke lantai, mengembuskan napas. "Aku jelas se-
tuju denganmu soal itu.”

Pada saat yang sama, Gilpin berkata: "Oh, yang benar saja.”

"Apakah Amy gila, Nick?” kata Boney, condong ke depan. "Apa
yang kaukatakan ini, ini gila. Kau dengar aku? Ini akan butuh,
berapa lama, enam bulan, setahun, untuk merancang semua ini.
Dia harus membencimu, menginginkan kau terluka—benar-benar
mendapatkan luka serius, mengerikan—selama setahun. Kau tahu
betapa sulitnya mempertahankan kebencian semacam itu untuk
waktu selama itu?”

Dia bisa melakukannya. Amy bisa melakukannya.

"Kenapa tidak menceraikanmu saja?” bentak Boney.

"Itu tidak akan sesuai dengan... rasa keadilannya,” jawabku.
Tanner melemparkan pandangan ke arahku lagi.
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”Ya Tuhan, Nick, kau tidak lelah dengan semua ini?” kata Gilpin.
"Kami punya bukti dalam kata-kata istrimu sendiri: Kurasa dia bisa
membunuhku.”

Seseorang sudah memberitahu kedua polisi ini: Gunakan nama
tersangka sering-sering, itu akan membuatnya merasa nyaman,
dikenali. Ide yang sama dengan teknik penjualan.

"Kau datang ke rumah ayahmu akhir-akhir ini, Nick?” tanya
Boney. "Seperti tanggal 9 Juli?”

Bangsat. [tu alasannya Amy mengubah kode alarm. Aku bergulat
dengan gelombang rasa jijik baru akan diriku sendiri: istriku mem-
permainkanku dua kali. Bukan hanya dia menipuku hingga aku
percaya dia masih mencintaiku, dia sebenarnya memaksaku untuk
melibatkan diriku sendiri. Gadis terkutuk, amat terkutuk. Aku
nyaris tertawa. Ya Tuhan, aku membencinya, tapi kau harus me-
ngagumi jalang satu itu.

Tanner memulai: "Amy menggunakan petunjuk-petunjuknya
untuk memaksa klienku pergi ke beragam tempat ini, di mana dia
meninggalkan barang bukti—Hannibal, rumah ayahnya—jadi klien-
ku akan memberatkan dirinya sendiri. Klienku dan aku sudah
membawa petunjuk-petunjuk ini dengan kami. Sebagai tanda peng-
hargaan.”

Dia mengeluarkan petunjuk dan surat cinta, melambai-lambai-
kan benda itu di depan para polisi seperti trik sulap kartu. Aku
bercucuran keringat sementara mereka membaca petunjuk itu,
menghendaki mereka menengadah dan memberitahuku semuanya
jelas sekarang.

”Oke. Kau bilang Amy sangat membencimu sehingga dia meng-
habiskan berbulan-bulan menjebakmu untuk pembunuhannya?”
tanya Boney dengan suara pelan, hati-hati seperti dari orangtua
yang kecewa.

Aku memberinya wajah tanpa ekspresi.
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"Ini tidak terdengar seperti wanita yang marah, Nick,” kata
Boney. "Dia sangat bersemangat untuk meminta maaf kepadamu,
menyarankan kalian berdua memulai kembali, memberitahumu
betapa dia mencintaimu: Kau hangat—kau matahariku. Kau brilian,
kau cerdas”

”Oh, yang benar saja.”

"Sekali lagi, Nick, reaksi yang sangat aneh untuk pria yang tidak
bersalah,” kata Boney. "Kita sekarang membaca kata-kata manis,
mungkin kata-kata terakhir istrimu kepadamu dan kau kelihatan
marah. Aku masih ingat malam pertama: Amy menghilang, kau
datang ke sini, kami menaruhmu di ruangan ini selama 45 menit,
dan kau kelihatan bosan. Kami mengawasimu di kamera pengawas,
kau tertidur”

"Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun—" Tanner memulai.

"Aku berusaha untuk tetap tenang.”

”Kau kelihatan amat sangat tenang,” kata Boney. "Selama ini, kau
bertingkah... tidak sesuai. Tidak emosional, kurang ajar”

”"Itu memang sifatku, kau tidak lihat itu? Aku stoic. Berlebihan.
Amy tahu ini.... Dia selalu mengeluhkan soal ini. Bahwa aku tidak
cukup simpatik, bahwa aku menghilang ke dalam diriku sendiri,
bahwa aku tidak bisa mengatasi emosi yang sulit—kesedihan, rasa
bersalah. Dia tahu aku akan kelihatan sangat mencurigakan.
Astaga! Bicaralah kepada Hilary Handy. Bicaralah dengan Tommy
O’Hara. Aku bicara kepada mereka! Mereka akan memberitahumu
seperti apa Amy itu.”

"Kami sudah bicara kepada mereka,” kata Gilpin.

"Dan?”

"Hilary Handy sudah mencoba bunuh diri dua kali dalam tahun-
tahun sejak SMA. Tommy O’Hara sudah masuk rehabilitasi dua
kali.”

"Mungkin karena Amy.”

513



"Atau mungkin karena mereka manusia yang sangat tidak stabil,
dan dilanda rasa bersalah,” kata Boney. "Ayo kembali ke perburuan
harta karun ini.”

Gilpin membaca Petunjuk 3 dengan suara datar yang disengaja.

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung
mata

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat

”Kau bilang ini ditulis untuk memaksamu pergi ke Hannibal?”
kata Boney.

Aku mengangguk.

”Di sini tidak dikatakan Hannibal di mana pun,” katanya. "Tulisan
ini bahkan tidak menyiratkannya.”

"Topi tudung mata, itu lelucon antara kami berdua soal—"

”Oh, lelucon antarkalian berdua,” kata Gilpin.

"Bagaimana dengan petunjuk selanjutnya, rumah cokelat kecil?”
tanya Boney.

"Untuk pergi ke rumah ayahku,” kataku.

Wajah Boney berubah ketus lagi. "Nick, rumah ayahmu catnya
biru.” Dia berpaling kepada Tanner dengan bola mata diputar: Ini
yang kauberikan kepadaku?

"Kedengarannya untukku kau mengarang ‘lelucon antarkalian’
dalam petunjuk ini,” kata Boney. "Maksudku, kau ingin membahas
soal yang pas: Kami menemukan kau pergi ke Hannibal, eh, tahu-
tahu, petunjuk ini secara rahasia berarti pergi ke Hannibal”

“Hadiah terakhir ini,” kata Tanner, menarik kotak ke meja, "bukan
petunjuk yang terlalu samar. Boneka Punch dan Judy. Seperti yang
kau tahu, aku yakin begitu, Punch membunuh Judy dan bayinya.

514



Ini ditemukan oleh klienku. Kami ingin memastikan kalian men-
dapatkannya.”

Boney menarik kotaknya, memakai sarung tangan lateks, dan
mengangkat kedua boneka keluar. "Berat,” katanya, "solid.” Dia
memeriksa renda di baju boneka perempuannya, seragam warna-
warni si boneka laki-laki. Boney mengangkat boneka itu, memeriksa
tongkat kayu tebal dengan lekukan jari.

Boney membeku, mengerutkan dahi, boneka laki-laki itu di
tangannya. Kemudian dia membalikkan si boneka perempuan se-
hingga roknya tersingkap.

"Tidak ada tongkat untuk yang satu ini.” Dia berpaling kepadaku.
"Bukannya di sini seharusnya ada tongkat?”

"Bagaimana aku bisa tahu?”

"Tongkat seukuran lima kali sepuluh senti, sangat tebal dan
berat, dengan lekukan ke dalam untuk pegangan yang mantap?”
bentaknya. "Tongkat seperti pentungan sialan?”

Dia menatap kepadaku dan aku bisa tahu apa yang dia pikirkan:
Kau senang bermain. Kau sosiopat. Kau pembunubh.
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEBELAS HARI HILANG

MALAM ini adalah wawancara Nick yang dipuja-puja dengan Sharon
Schieber. Aku akan menontonnya dengan sebotol anggur yang enak
sesudah mandi air panas, merekam wawancara itu pada saat yang
sama, jadi aku bisa mencatat kebohongannya. Aku ingin mencatat
semua yang berlebihan, setengah kebenaran, kebohongan, dan hal
tidak tahu malu yang dia katakan, agar aku bisa bersiap-siap me-
lawannya. Usahaku gagal sesudah wawancara blog itu—satu wa-
wancara mabuk yang terjadi tanpa dugaan!—dan aku tidak akan
membiarkan itu terjadi. Aku tidak akan melemah. Aku bukan orang
tolol. Tetap saja, aku bersemangat mendengar pikirannya soal
Andie karena sekarang dia sudah mengalah. Cerita versi Nick.

Aku ingin menonton wawancara itu sendirian, tapi Desi mem-
bayang-bayangiku seharian, mengambang masuk dan keluar
ruangan mana pun tempat aku berada, seperti cuaca buruk yang
tiba-tiba muncul, tidak bisa dihindari. Aku tidak bisa memintanya
pergi, karena ini rumahnya. Aku sudah mencobanya dan tidak ber-
hasil. Dia berkata dia ingin memeriksa pipa leding di bawah tanah
atau dia ingin memeriksa kulkas untuk melihat makanan apa yang
harus dibeli.
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Ini akan terus berlanjut, pikirku. Seperti inilah hidupku nanti. Dia
akan muncul ketika dia mau dan tinggal selama dia mau, dia akan
bersusah payah mengajak mengobrol, kemudian dia akan duduk,
dan memintaku untuk duduk, dan dia akan membuka sebotol anggur
dan kami tiba-tiba makan bersama dan tidak ada cara menghenti-
kannya.

"Aku benar-benar lelah,” kataku.

"Temanilah donaturmu sedikit lebih lama,” jawabnya dan me-
nelusurkan satu jari ke lipatan di celananya.

Dia tahu soal wawancara Nick malam ini, jadi Desi pergi dan
kembali dengan semua makanan favoritku: keju Manchego dan
truffle cokelat dan sebotol Sancerre dingin, dan dengan alis ber-
kerut, dia bahkan membawakan Fritos keju-pedas yang mulai
kusukai ketika aku masih menjadi Amy Ozark. Desi menuangkan
anggurnya. Kami memiliki kesepakatan tak terkatakan tidak mem-
bahas bayi secara detail, kami tahu keguguran menurun di ke-
luargaku, betapa mengerikan bagiku untuk membahas hal itu.

"Aku tertarik mendengar apa yang akan dikatakan penjahat itu
soal dirinya,” kata Desi. Desi jarang mengatakan bangsat atau ba-
jingan; dia mengatakan penjahat, yang terdengar lebih beracun di
bibirnya.

Sejam kemudian, kami sudah menyantap makan malam ringan
yang dimasak Desi dan menyesap anggur yang dibawa Desi. Dia
memberiku segigit keju dan berbagi satu truffle denganku. Dia
memberiku tepat sepuluh Fritos kemudian menyimpan kantongnya.
Dia tidak menyukai aromanya; itu membuatnya kesal, katanya, tapi
yang sebenarnya tidak dia sukai adalah berat badanku. Sekarang
kami bersisian di sofa, selimut rajutan lembut menutupi kami, ka-
rena Desi menurunkan suhu pendingin ruangan sehingga sekarang

musim gugur di bulan Juli. Kupikir dia melakukannya agar dia bisa
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menyalakan api dan memaksa kami bersama di bawah selimut itu;
sepertinya dia memiliki visi Oktober tentang kami berdua. Dia
bahkan membawakanku hadiah—sweter ungu lembut untuk ku-
pakai—dan aku menyadari sweter itu cocok dengan selimut dan
sweter hijau gelap Desi.

”Kau tahu, sepanjang berabad-abad, pria-pria lemah menyakiti
wanita-wanita kuat yang mengancam maskulinitas mereka,” kata
Desi. "Mereka memiliki psike yang begitu rapuh, mereka mem-
butuhkan kontrol itu....”

Aku memikirkan jenis kontrol yang berbeda. Aku berpikir
kontrol yang disamarkan sebagai perhatian. Ini sweter kalau udara
dingin, manisku, sekarang pakai itu dan cocokkan dirimu dengan
bayanganku.

Nick, setidaknya, tidak melakukan ini. Nick membiarkanku me-
lakukan yang aku inginkan.

Aku hanya ingin Desi duduk tenang dan diam. Dia gelisah dan
cemas, seolah-olah saingannya ada di ruangan ini bersama kami.

”Ssst,” kataku ketika wajah cantikku muncul di layar, kemudian
foto lainnya, dan satu lagi, seperti daun jatuh, kolase Amy.

"Dia gadis yang didambakan semua gadis lain,” kata suara
Sharon. "Cantik, brilian, menginspirasi, dan sangat kaya.”

”"Dia pria yang semua pria kagumi...”

"Tidak pria yang ini,” gumam Desi.

”... tampan, lucu, cerdas, dan memesona.”

"Tetapi pada 5 Juli, dunia mereka yang tampak sempurna hancur
berantakan ketika Amy Dunne menghilang pada ulang tahun per-
nikahan kelima mereka.”

Ulangan ulangan ulangan. Foto aku, Andie, Nick. Foto stok alat
tes kehamilan dan tagihan yang tidak dibayar. Aku benar-benar
melakukan pekerjaan yang baik. seperti melukis mural dan me-
langkah mundur dan berpikir: Sempurna.
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"Sekarang, secara eksklusif, Nick Dunne menghentikan kebisuan-
nya, bukan hanya soal peristiwa hilangnya istrinya tetapi mengenai
ketidaksetiaannya dan semua gosip itu.”

Aku merasakan embusan kehangatan kepada Nick karena dia
mengenakan dasi favoritku yang kubelikan untuknya, yang dia pikir,
atau sebelumnya dia pikir, terlalu terang seperti warna perempuan.
Dasi itu berwarna ungu seperti burung merak yang membuat
matanya nyaris berwarna lembayung. Kekurangajarannya yang
penuh percaya diri hilang sebulan terakhir ini: Perut buncitnya
hilang, kemontokan di wajahnya hilang, dagunya tidak terlalu ter-
belah. Rambutnya dipangkas tapi tidak dipotong—aku membayang-
kan Go memangkas rambut Nick tepat sebelum dia mulai direkam,
memerankan peran Mama Mo, meributkan Nick, menggosok be-
berapa titik di dekat dagunya dengan ibu jari yang dibasahi ludah.
Nick memakai dasiku dan ketika dia mengangkat tangannya untuk
bergerak, aku melihat dia mengenakan jam tangan, Bulova Space-
view vintage yang kuhadiahkan kepadanya di ulang tahun ke-33-
nya, yang tidak pernah dia pakai karena itu bukan dia, walaupun
jam itu jelas-jelas dirinya.

"Dia sangat tertata untuk seorang pria yang berpikir istrinya
hilang,” ujar Desi sinis. "Senang tahu dia tidak lupa manikur.”

"Nick tidak akan pernah manikur;” kataku, melirik ke kuku-kuku
Desi yang mengilap.

"Ayo langsung ke intinya, Nick,” kata Sharon. "Apakah kau me-
miliki kaitan dengan peristiwa hilangnya istrimu?”

"Tidak. Tidak. Sama sekali, seratus persen tidak,” kata Nick,
menjaga kontak mata yang terlatih. "Tapi biarkan aku mengatakan
ini, Sharon, aku sama sekali tidak bersalah atau bisa disalahkan,
atau suami yang baik. Kalau tidak begitu takut memikirkan Amy,
aku akan mengatakan ini hal yang baik, di satu sisi, dia menghi-
lang—"
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"Maaf, Nick, tapi aku rasa banyak orang merasa sulit untuk per-
caya kau baru saja mengatakan itu ketika istrimu menghilang.”

”Ini perasaan paling buruk, mengerikan di dunia, dan aku ingin
dia kembali lebih dari apa pun. Yang ingin aku katakan adalah
peristiwa ini sudah membuka mataku dengan brutal. Kau tidak
ingin percaya kau orang yang sangat buruk sehingga kau mem-
butuhkan sesuatu seperti ini untuk menyeretmu keluar dari ling-
karan egoismu dan menyadarkanmu akan fakta bahwa kau adalah
bajingan paling beruntung di dunia. Maksudku, aku memiliki wanita
ini yang setara denganku, lebih baik dariku, dalam segala hal, dan
aku membiarkan perasaan tidak amanku—soal kehilangan pe-
kerjaanku, soal tidak mampu menafkahi keluargaku, soal bertam-
bah tua—menyamarkan semua itu.”

”0Oh, yang benar—" Desi memulai dan aku mendiamkannya. Bagi
Nick untuk mengakui kepada dunia bahwa dia bukan pria baik-
baik—itu kematian kecil dan bukan kematian semacam petite mort.

"Dan Sharon, biarkan aku mengatakannya. Biarkan aku me-
ngatakannya sekarang: Aku berselingkuh. Aku tidak menghormati
istriku. Aku tidak mau menjadi pria yang sekarang kujalani, tetapi
bukannya memperbaiki diriku, aku mengambil jalan keluar yang
mudah. Aku berselingkuh dengan wanita muda yang nyaris tidak
mengenalku. Agar aku bisa berpura-pura menjadi orang besar. Aku
bisa berpura-pura menjadi orang yang kumimpikan—cerdas dan
percaya diri dan sukses—karena wanita muda ini tidak tahu yang
lainnya. Gadis muda ini, dia belum pernah melihatku menangis di
handuk di kamar mandi tengah malam karena aku kehilangan
pekerjaanku. Dia tidak tahu semua kelemahanku dan kekuranganku.
Aku orang bodoh yang percaya bahwa aku tidak sempurna, istriku
tidak akan mencintaiku. Aku ingin menjadi pahlawan Amy, dan
ketika kehilangan pekerjaan, aku kehilangan harga diriku. Aku tidak
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bisa menjadi pahlawan lagi. Sharon, aku tahu benar dan salah. Dan
aku hanya—hanya berbuat salah.”

"Apa yang akan kaukatakan kepada istrimu, kalau dia mungkin
ada di luar sana, bisa melihat dan mendengarmu malam ini?”

"Aku akan berkata: Amy, aku mencintaimu. Kau wanita terbaik
yang pernah kukenal. Kau lebih dari yang layak kudapatkan dan
jika kau kembali, aku akan menghabiskan sisa hidupku menebus
kesalahanku kepadamu. Kita akan menemukan cara untuk melupa-
kan semua kengerian ini di belakang kita dan aku akan menjadi
pria terbaik di dunia untukmu. Kumohon pulanglah kepadaku,
Amy.”

Selama sedetik, Nick meletakkan buku jari telunjuknya di be-
lahan dagunya, kode rahasia kami, yang kami lakukan dulu untuk
bersumpah kami tidak saling bohong—gaun itu sungguh kelihatan
baik, artikel itu benar-benar kuat. Aku sepenuhnya, seratus persen
tulus sekarang—aku akan mendukungmu dan aku tidak akan ma-
cam-macam denganmu.

Desi mencondongkan badannya ke depanku untuk memutus
kontak mataku dengan layar dan meraih Sancerre. "Mau anggur
lagi, Sayang?” katanya.

"Ssst.”

Desi menghentikan acara itu sejenak. "Amy, kau wanita berhati
baik. Aku tahu kau rentan terhadap... permohonan. Tetapi semua
yang dia katakan itu bohong.”

Nick mengatakan persis yang ingin kudengar. Akhirnya.

Desi pindah sehingga dia menatapku lurus-lurus, menghalangi
pandanganku sepenuhnya. "Nick sedang berakting baik. Dia ingin
kelihatan seperti pria baik yang sudah bertobat. Aku akui dia me-
lakukannya dengan sangat baik. Tapi itu tidak nyata—dia bahkan

belum menyebutkan soal memukulimu, menodaimu. Aku tidak
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tahu kendali macam apa yang dimiliki pria ini padamu. Pastinya
ini semacam sindrom Stockholm.”

"Aku tahu,” kataku. Aku tahu persis apa yang harus kukatakan
kepada Desi. ”Kau benar. Kau sepenuhnya benar. Aku belum merasa
begitu aman begitu lama, Desi, tapi aku masih... aku melihatnya...
dan aku melawan ini, tapi dia melukaiku... selama bertahun-tahun.”

"Mungkin kita sebaiknya tidak menonton ini lagi,” katanya, me-
milin rambutku, mencondongkan badan terlalu dekat.

"Tidak, biarkan saja,” kataku. "Aku harus menghadapi ini. Ber-
samamu. Aku bisa melakukan ini denganmu.” Aku menaruh tangan-

ku di dalam genggaman Desi. Sekarang tutup mulut keparatmu.

Aku hanya ingin Amy pulang agar aku bisa menghabiskan sisa
hidupku menebus kesalahanku kepadanya, memperlakukannya
sesuai dengan yang pantas dia dapatkan.

Nick memaafkanku—aku menghancurkanmu, kau menghancur-
kanku, ayo berbaikan. Bagaimana kalau kodenya memang sung-
guhan? Nick menginginkanku kembali. Nick ingin aku kembali agar
dia bisa memperlakukanku dengan benar. Agar dia bisa menghabis-
kan sisa hidupnya memperlakukanku seperti yang seharusnya dia
lakukan. Kedengarannya cukup bagus. Kami bisa kembali ke New
York. Penjualan buku Amazing Amy akan melonjak tinggi sejak
lenyapnya diriku—tiga generasi pembaca ingat betapa mereka
mencintaiku. Orangtua rakus, bodoh, tidak bertanggung jawabku
akhirnya bisa membayar kembali dana perwalianku. Dengan bu-
nga.

Karena aku ingin kembali ke kehidupan lamaku. Atau kehidupan
lamaku dengan uang lamaku dan Nick Baru-ku. Nick yang Men-
cintai-Menghormati-dan-Patuh. Mungkin dia sudah belajar. Mung-
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kin dia akan menjadi seperti dia yang dulu. Karena aku sudah
berkhayal—terperangkap di kabin Ozark-ku, terperangkap di
kompleks istana Desi, aku punya banyak waktu untuk berkhayal
dan yang kukhayalkan adalah Nick pada awal waktu kami bersama.
Aku pikir aku akan mengkhayalkan Nick diperkosa di penjara, tapi
aku tidak melakukannya, tidak sering, akhir-akhir ini. Aku me-
mikirkan awal kebersamaan kami, ketika kami berbaring di tempat
tidur bersebelahan, kulit telanjang di kain katun sejuk, dan dia
menatapku, satu jari menelusuri rahangku dari dagu ke telinga,
membuatku menggeliat, gelitikan di cuping telingaku, kemudian
melewati lekuk-lekuk telingaku dan rambutku, kemudian dia akan
menggamit seikal rambut, seperti yang dia lakukan pertama kali
kami berciuman, dan menariknya hingga ke ujung dan menyentak-
kannya dua kali, dengan lembut, seperti sedang membunyikan bel.
Dan dia akan berkata, "Kau lebih baik daripada cerita apa pun, kau
lebih baik daripada apa pun yang bisa dikarang seseorang.”

Nick membuatku menjejak bumi. Nick tidak seperti Desi, yang
membawakanku benda-benda yang kuinginkan (tulip, anggur)
untuk membuatku melakukan yang dia inginkan (mencintainya).
Nick hanya ingin aku bahagia, itu saja, sangat murni. Mungkin aku
salah melihat itu sebagai kemalasan. Aku hanya ingin kau bahagia,
Amy. Berapa kali dia mengatakan itu dan aku menganggapnya se-
bagai: Aku hanya ingin kau bahagia, Amy, karena itu berarti lebih
sedikit usaha untukku. Tapi mungkin aku tidak adil. Yah, bukan
tidak adil tetapi bingung. Tidak ada orang yang kucintai yang tidak
pernah punya agenda. Jadi bagaimana aku bisa tahu?

Memang benar. Harus ada situasi buruk ini bagi kami untuk
menyadarinya. Nick dan aku cocok bersama. Aku sedikit terlalu
banyak dan dia sedikit terlalu kurang. Aku semak berduri, mere-

mang karena perhatian berlebihan dari orangtuaku, dan dia pria
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dengan sejuta luka tusuk kecil dari ayahnya, dan duri-duriku masuk
dengan pas dalam luka-luka itu.
Aku harus pulang kepada Nick.
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NICK DUNNE
EMPAT BELAS HARI HILANG

AKU bangun di sofa saudaraku dengan pengar yang luar biasa dan
keinginan kuat untuk membunuh istriku. Ini cukup umum di hari-
hari sesudah Wawancara Buku Harian dengan para polisi. Aku
membayangkan menemukan Amy bersembunyi di suatu spa di
Pantai Barat, menyesap jus nanas di dipan, kewaspadaannya
mengambang jauh, sangat jauh, di atas langit biru sempurna, dan
aku, kotor, bau karena sudah menyetir amat jauh dengan terburu-
buru, berdiri di depan Amy, menghalangi sinar matahari hingga
dia menengadah, kemudian tanganku di sekitar leher sempurnanya,
dengan pembuluh nadi dan rongga dan denyut jantung yang awal-
nya berdetak cepat kemudian melambat ketika kami saling me-
natap dan akhirnya saling memahami.

Aku akan ditahan. Kalau tidak hari ini, besok; kalau tidak besok,
keesokan harinya. Aku yakin polisi membiarkanku pergi dari kantor
polisi adalah pertanda baik, tapi Tanner mematikan harapanku:
"Tanpa ada mayat, sulit untuk mendapatkan dakwaan. Mereka
hanya memastikan detailnya. Habiskan hari-hari ini melakukan
apa pun yang harus kaulakukan, karena sesudah kau ditahan, kita
akan sibuk.”
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Tepat di luar jendela, aku bisa mendengar gemuruh kru kamera—
orang-orang saling menyapa selamat pagi, seolah-olah mereka
sedang memasukkan kartu kehadiran di pabrik. Kamera membuat
bunyi klik-klik-klik seperti belalang yang gelisah, merekam bagian
depan rumah Go. Seseorang sudah membocorkan penemuan “gua
lelaki”-ku yang berisi barang-barang di rumah saudaraku, pena-
hananku yang pasti terjadi. Tidak satu pun dari kami yang berani
bahkan sekadar menyingkapkan tirai.

Go berjalan masuk ke ruang duduk mengenakan celana pendek
flanel dan T-shirt SMA Butthole Surfers-nya, laptopnya disangga
lengannya. "Semua orang membencimu lagi,” katanya.

"Bangsat keparat.”

"Semalam seseorang membocorkan informasi soal gudang, soal
dompet Amy, dan buku harian. Sekarang semuanya: Nick Pem-
bohong, Nick Pembunuh, Nick Pembunuh yang Berbohong. Sharon
Schieber baru saja memberi pernyataan bahwa dia sangat terkejut
dan kecewa dengan arah kasus ini. Oh, dan semua orang tahu soal
DVD porno itu—Bunuh Jalang-Jalang itu.

"Sakiti Jalang itu.”

”Oh, maaf,” kata Go. "Sakiti Jalang itu. Jadi Nick adalah Pembunuh
yang Berbohong dan juga Penggemar Seks Sadis. Ellen Abbott akan
jadi sinting. Dia wanita antipornografi sungguhan.”

"Tentu saja begitu,” kataku. "Aku yakin Amy sangat menyadari
itu”

"Nick?” kata Go dengan suara bangun dong. "Ini buruk.”

"Go, tidak penting apa yang dipikirkan orang lain, kita harus
ingat itu,” kataku. "Yang penting sekarang adalah apa yang di-
pikirkan Amy. Apakah dia melemah kepadaku.”
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"Nick. Kau benar-benar yakin dia bisa berubah secepat itu dari
amat membencimu menjadi jatuh cinta kepadamu sekali lagi?”

[tu ulang tahun kelima percakapan kami soal topik ini.

”Go, aku yakin. Amy bukan orang yang bisa mendeteksi omong
kosong. Kalau kau berkata dia kelihatan cantik, dia tahu itu fakta.
Kalau kau berkata dia brilian, itu bukan pujian, itu memang harus
dikatakan. Jadi ya, aku pikir sebagian besar dirinya benar-benar
percaya bahwa kalau aku bisa melihat kesalahan dalam diriku,
tentu saja aku akan mencintainya lagi. Karena kenapa tidak, demi
Tuhan?”

"Dan kalau ternyata dia bisa mendeteksi omong kosong?”

"Kau kenal Amy; dia butuh menang. Dia tidak kesal karena aku
berselingkuh, tetapi karena aku memilih orang lain dibandingkan
dia. Dia ingin aku kembali hanya untuk membuktikan dia peme-
nangnya. Tidakkah kau setuju? Hanya melihatku memohon kepada-
nya untuk kembali agar aku bisa memujanya dengan selayaknya,
itu akan sulit untuk dia tolak. Bukankah begitu menurutmu?”

"Kupikir itu ide yang lumayan,” katanya dengan cara kau men-
doakan seseorang semoga beruntung di undian lotre.

"Hei, kalau kau punya ide yang lebih baik, silakan katakan.”

Kami saling membentak seperti itu sekarang. Kami tidak pernah
begitu sebelumnya. Sesudah polisi menemukan gudang, mereka
mendera Go, dengan keras, seperti yang sudah diprediksi Tanner:
Apakah dia tahu? Apakah dia membantu?

Aku mengharapkan Go pulang malam itu, meluap-luap dengan
kata-kata umpatan dan kemarahan, tetapi yang kudapatkan hanya-
lah senyum malu ketika dia melewatiku masuk ke kamarnya di
rumah yang sudah dia gadaikan dua kali untuk membayar upah
Tanner.

Aku menempatkan saudaraku dalam bahaya finansial dan hukum
karena keputusanku yang buruk. Keseluruhan situasi ini membuat
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Go geram dan aku merasa malu, kombinasi mematikan untuk dua
orang yang terjebak di ruangan kecil.

Aku mencoba subjek yang berbeda: "Aku berpikir soal menelepon
Andie karena sekarang—"

"Yah, itu cerdas sekali, Nick. Sesudah itu dia bisa kembali ke
Ellen Abbott—"

”"Dia tidak masuk ke Ellen Abbott. Dia membuat konferensi pers
yang ditayangkan Ellen Abbott. Dia tidak jahat, Go.”

"Dia membuat konferensi pers itu karena dia marah padamu.
Aku setengah berharap kau terus menidurinya.”

"Bagus.”

"Apa yang akan kaukatakan kepadanya?”

"Aku menyesal.”

”Kau memang menyesal,” gumam Go.

"Aku hanya—aku tidak suka bagaimana ini berakhir”

"Kali terakhir kau menemui Andie, dia menggigitmu,” kata Go
dengan suara seperti orangtua yang berusaha terlalu sabar. "Kurasa
kalian berdua tidak memiliki hal lain untuk dikatakan. Kau ter-
sangka utama dalam penyelidikan kasus pembunuhan. Kau sudah
melepaskan kesempatan untuk putus hubungan dengan baik-baik.
Yang benar saja, Nick.”

Kami mulai merasa muak pada satu sama lain, sesuatu yang
tidak pernah kubayangkan akan bisa terjadi. Ini lebih daripada
sekadar stres, lebih daripada kemarahan yang aku taruh di pintu
masuk Go. Selama sepuluh detik, baru seminggu lalu, ketika aku
membuka pintu gudang, mengharapkan Go untuk membaca pi-
kiranku seperti biasanya, dan yang Go baca adalah bahwa aku
sudah membunuh istriku: Aku tidak bisa melupakan itu, dan dia
pun tidak. Aku terkadang menangkap basah dia sedang menatapku
dengan tatapan dingin keras yang dia gunakan ketika menatap
ayah kami: hanya pria berengsek lain memenuhi ruangan. Aku
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yakin aku menatap Go dengan tatapan menderita ayah kami: wanita
cantik lain yang membenciku.

Aku mengembuskan napas, berdiri, dan meremas tangannya,
dan dia balas meremas.

"Kurasa aku harus kembali ke rumah,” kataku. Aku merasakan
gelombang rasa mual. "Aku tidak tahan lagi. Menunggu ditangkap,
aku tidak tahan.”

Sebelum dia bisa menghentikanku, aku menyambar kunci,
mengayunkan pintu, dan kamera mulai menyala-nyala, teriakan
meledak dari kerumunan yang bahkan lebih besar daripada yang
kutakuti: Hei, Nick, kau membunuh istrimu? Hei, Margo, kau mem-
bantu saudaramu menyembunyikan bukti?

"Keparat kurang ajar,” caci Go. Dia berdiri di sebelahku karena
solidaritas, dalam T-shirt Butthole Surfers-nya dan celana pendek.
Beberapa orang membawa poster protes. Seorang wanita dengan
rambut pirang berantakan dan kacamata hitam menggoyang-
goyangkan papan poster: Nick, di mana AMY?

Teriakan itu bertambah keras, gila-gilaan, mengarah pada sau-
daraku: Margo, apakah saudaramu membunuh istrinya? Apakah
Nick membunubh istri dan bayinya? Margo, apa kau tersangka? Apa-
kah Nick membunuh istrinya? Apakah Nick membunuh bayinya?

Aku berdiri, berusaha bertahan, menolak membiarkan diriku
masuk kembali ke rumah. Tiba-tiba, Go merunduk di belakangku,
memutar keran di dekat anak tangga. Dia menyalakan slang air
dengan kecepatan maksimum—semburan kencang yang teratur—
dan menyiram semua juru kamera dan pengunjuk rasa dan jurnalis
cantik berpakaian setelan TV mereka, menyiram mereka seperti
binatang.

Dia memberiku tembakan perlindungan. Aku berlari ke mobilku
dan pergi, meninggalkan mereka basah kuyup di halaman depan,
Go tertawa nyaring.
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Butuh sepuluh menit bagiku untuk memajukan mobilku dari jalan
masuk ke dalam garasi, sedikit demi sedikit maju dengan sangat
lambat, memisahkan lautan manusia yang berang—ada setidaknya
dua puluh pengunjuk rasa di depan rumahku, selain kru kamera.
Tetanggaku Jan Teverer adalah salah satu pengunjuk rasa. Dia dan
aku saling memandang, dan dia mengarahkan posternya kepadaku:
DI MANA AMY, NICK?

Akhirnya aku ada di dalam rumabh, dan pintu garasi turun dengan
bunyi berdengung. Aku duduk di dalam udara panas ruang beton
itu, bernapas.

Semua tempat sekarang terasa seperti penjara—pintu membuka
dan menutup dan membuka dan menutup, dan aku tidak pernah
merasa aman.

Aku menghabiskan sisa hariku membayangkan bagaimana aku
akan membunuh Amy. Hanya itu yang bisa kupikirkan: mencari
cara untuk membunuhnya. Aku menghantam otak Amy yang selalu
sibuk. Aku harus memuji Amy: Aku mungkin sudah terlelap selama
beberapa tahun terakhir, tapi sekarang aku sangat terjaga. Aku
kembali hidup, seperti dulu pada awal masa pernikahan kami.

Aku ingin melakukan sesuatu, membuat sesuatu terjadi, tapi
tidak ada yang bisa dilakukan. Walaupun malam sudah larut, kru
kamera sudah pergi, aku tidak bisa mengambil risiko pergi dari
rumah. Aku ingin berjalan-jalan. Aku akhirnya hanya mondar-
mandir. Sarafku terpuntir tegang dan berbahaya.

Andie mengkhianatiku, Marybeth berbalik melawanku, Go ke-
hilangan begitu banyak keyakinan. Boney menjebakku. Amy meng-
hancurkanku. Aku menuangkan minuman. Aku menenggak mi-
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numan itu, menguatkan genggaman pada lekukan gelas, kemudian
melontarkan gelas itu ke dinding, memperhatikan gelas pecah se-
perti kembang api, mendengar bunyi kaca hancur dengan nyaring,
menghirup awan bourbon. Amarah di kelima indra. Jalang-jalang
keparat itu.

Aku sudah mencoba seumur hidupku menjadi pria baik, pria
yang mencintai dan menghormati wanita, pria tanpa masalah
emosional. Dan sekarang aku di sini, memikirkan hal-hal buruk
soal saudara kembarku, soal ibu mertuaku, soal simpananku. Aku
membayangkan menghancurkan tengkorak kepala istriku.

Ketukan terdengar di pintu, hantaman duk-duk-duk yang keras
dan berang yang mengguncangku keluar dari otakku yang ber-
mimpi buruk.

Aku membuka pintu, menyentakkannya lebar-lebar, menyambut
kemurkaan dengan kemurkaan.

Ayahku, berdiri di ambang pintu seperti momok mengerikan
yang dipanggil datang oleh kebencianku. Dia bernapas terengah-
engah dan bercucuran keringat. Lengan bajunya koyak dan ram-
butnya berantakan, tapi matanya memiliki kewaspadaan kelam
seperti biasa yang membuatnya tampak waras dan Kkeji.

"Wanita itu di sini?” bentaknya.

"Siapa, Dad, yang kaucari?”

"Kau tahu siapa.” Dia mendorongku untuk melewatiku, berderap
melintasi ruang duduk, meninggalkan jejak berlumpur, tangannya
terkepal, daya gravitasi menariknya maju, memaksanya untuk terus
berjalan atau terjatuh, menggumamkan jalangjalangjalang. Dia
berbau mint. Mint sungguhan, bukan buatan, dan aku melihat noda
hijau di celana panjangnya, seolah-olah dia baru saja menginjak-
nginjak kebun seseorang.

Jalang kecil jalang kecil, gumamnya terus. Melintasi ruang makan,
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masuk ke dapur, menyalakan lampu. Seekor serangga air merayap
di dinding.

Aku mengikutinya, berusaha untuk menenangkannya, Dad, Dad,
kenapa kau tidak duduk, Dad, kau ingin minum, Dad.... Dia melang-
kah menuruni tangga dengan entakan, gumpalan lumpur rontok
dari sepatunya. Tanganku mengepal membentuk tinju. Tentu saja
bajingan ini akan muncul dan membuat segalanya lebih buruk.

"Dad! Terkutuk, Dad! Tidak ada orang di sini kecuali aku. Hanya
ada aku.” Dia menyentakkan pintu kamar tamu hingga terbuka,
kemudian kembali ke ruang duduk, mengabaikanku—"Dad!”

Aku tidak mau menyentuhnya. Aku takut aku akan memukulnya.
Aku takut aku akan menangis.

Aku menghalanginya ketika dia mencoba ke lantai atas, ke kamar
tidur. Aku menaruh satu tangan di dinding, satu tangan di pegangan
tangga—barikade manusia. "Dad! Lihat aku.”

Kata-katanya tersembur keluar dengan penuh kemarahan. "Beri-
tahu dia, beritahu jalang jelek kecil itu, ini belum selesai. Dia tidak
lebih baik dariku, kauberitahu dia. Dia tidak terlalu bagus untukku.
Dia tidak bisa punya suara. Jalang jelek itu harus belajar—"

Aku bersumpah melihat warna putih membutakan selama se-
detik, momen kesadaran penuh yang menggelegar. Aku tidak lagi
berusaha menghalangi suara ayahku sekali itu dan membiarkan
suaranya berdenyut di dalam telingaku. Aku bukan pria macam
itu: Aku tidak membenci dan menakuti semua wanita. Aku miso-
ginis kepada satu wanita saja. Jika aku membenci Amy, memfokus-
kan seluruh kemarahan dan kemurkaan dan racunku kepada satu
wanita yang layak mendapatkannya, itu tidak membuatku menjadi
seperti ayahku. Itu membuatku waras.

Jalang keparat jalang keparat.

Aku menyambar lengan ayahku, dengan keras, dan menggiringnya
ke dalam mobil, membanting pintu mobil. Dia mengulang-ulang
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mantranya sepanjang jalan ke Comfort Hill. Aku parkir di jalan
masuk ambulans dan berjalan ke sisi di mana ayahku duduk, meng-
ayunkan pintunya hingga terbuka, menyentakkan lengan ayahku
hingga dia keluar dari mobil, dan menuntunnya hanya sampai ke
balik pintu.

Kemudian aku berbalik dan pulang ke rumabh.

Jalang keparat jalang keparat.

Tetapi tidak ada yang bisa kulakukan kecuali memohon. Istri
jalangku tidak meninggalkanku apa pun selain penis malangku di
tanganku, memohon kepadanya untuk pulang. Media cetak, inter-
net, TV, apa pun, satu-satunya yang bisa kuharapkan adalah istriku
melihatku berperan sebagai suami yang baik, mengatakan kata-kata
yang selalu dia ingin dengar dariku: penyerahan diri, sepenuhnya.
Kau benar dan aku salah, selalu. Pulanglah kepadaku (kau sundal
keparat). Pulanglah agar aku bisa membunuhmu.
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AMY ELLIOTT DUNNE
DUA PULUH ENAM HARI HILANG

DEsI di sini lagi. Dia di sini nyaris setiap hari sekarang, tersipu-sipu
di seputar rumah, berdiri di dapur ketika matahari terbenam
menyinari profil tubuhnya sehingga aku bisa mengaguminya, me-
narik tanganku ke ruangan tulip sehingga aku bisa mengucapkan
terima kasih lagi kepadanya, mengingatkanku betapa aman dan
dicintainya diriku.

Desi bilang aku aman dan dicintai sekalipun dia tidak mem-
biarkanku pergi, yang tidak membuatku merasa aman dan dicintai.
Dia tidak meninggalkan kunci mobilnya untukku. Tidak juga kunci
rumah atau kode keamanan pagarnya. Aku benar-benar tawanan—
pagarnya setinggi lebih dari empat meter, dan tidak ada tangga di
rumah ini (aku sudah mencari). Aku bisa, kurasa, menyeret be-
berapa furnitur ke tembok, menumpuk benda-benda itu, dan me-
manjat, menjatuhkan diri ke sisi seberang, terpincang-pincang atau
merangkak menjauh, tapi bukan itu intinya. Intinya, aku adalah
tamu Desi yang dihargai, dicintai, dan seorang tamu seharusnya
bisa pergi ketika dia ingin pergi. Aku membahas masalah ini
beberapa hari yang lalu. "Bagaimana kalau aku harus pergi. Se-
cepatnya?”

"Mungkin aku harus pindah ke sini,” bantah Desi. "Kalau begitu
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aku bisa ada di sini setiap saat dan memastikan kau aman, dan
kalau ada yang terjadi, kita bisa pergi bersama.”

“Bagaimana jika ibumu curiga dan datang kemari dan kau ke-
tahuan menyembunyikanku? Itu akan jadi buruk sekali.”

Ibunya. Aku akan mati jika ibunya datang kemari, karena dia
akan segera melaporkanku. Wanita itu membenciku, semua karena
insiden waktu SMA—sudah begitu lama dan dia masih mendendam.
Aku mencakar wajahku dan memberitahu Desi ibunya menyerangku
(wanita itu begitu posesif dan begitu dingin kepadaku, dia mungkin
saja melakukannya). Mereka tidak bicara selama sebulan. Jelas,
mereka sudah berbaikan.

"Jacqueline tidak tahu kode pagarnya,” katanya. ”"Ini rumah
danauku.” Dia berhenti sejenak dan berpura-pura berpikir. "Aku
benar-benar harus pindah kemari. Tidak sehat bagimu untuk sen-
dirian berjam-jam.”

Tetapi aku tidak sendirian, tidak sesering itu. Kami memiliki
rutinitas yang terbangun hanya dalam dua minggu. Itu rutinitas
yang dimandatkan oleh Desi, penawanku yang berkelas, pelayanku
yang dimanjakan. Desi tiba tak lama sesudah tengah hari, selalu
beraroma makan siang mahal yang dia santap dengan Jacqueline
di restoran berlinen putih, jenis restoran yang akan dikunjunginya
bersamaku kalau kami pindah ke Yunani. (Ini opsi lain yang ber-
ulang kali dia sebutkan: Kami bisa pindah ke Yunani. Entah kenapa,
dia percaya aku tidak akan pernah dikenali di desa nelayan kecil
di Yunani tempat dia sering berlibur musim panas, dan tempat aku
tahu dia membayangkan kami menyesap anggur, bercinta dengan
malas di senja hari, perut kami penuh hidangan gurita.) Dia ber-
aroma makan siang ketika dia masuk ke rumah, dia menguarkan
aroma itu. Pastinya dia mengoleskan hati angsa di belakang telinga-

nya (sama seperti ibunya yang selalu beraroma sedikit seperti
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vagina—makanan dan seks, aroma keluarga Collings, bukan strategi
yang buruk).

Dia masuk ke rumah dan membuat mulutku penuh air liur.
Aroma itu. Dia membawakanku hidangan yang lezat, tapi tidak
selezat yang dia makan: Dia sedang membuatku kurus, dia selalu
lebih senang pacar-pacarnya kurus seperti anak telantar. Jadi dia
membawakanku belimbing hijau yang nikmat dan artichoke yang
berduri dan kepiting yang menyulitkan, makanan apa pun yang
membutuhkan persiapan yang rumit dengan hasil yang tidak se-
berapa. Aku nyaris kembali ke berat badanku yang biasa, dan
rambutku sudah memanjang. Aku mengikatnya dengan ikat rambut
yang dia belikan untukku, dan aku sudah mengecatnya kembali
pirang, berkat cat rambut yang juga dia bawakan untukku: "Kupikir
kau akan merasa lebih baik akan dirimu sendiri ketika kau mulai
terlihat seperti dirimu, Manis,” katanya. Ya, ini soal kebaikan diriku,
bukan fakta bahwa dia ingin aku kelihatan persis seperti aku se-
belumnya. Amy sekitar tahun 1987.

Aku menyantap makan siang sembari dibayang-bayangi Desi
yang menunggu pujian. (Tidak ingin harus mengatakan kata-kata
itu—terima kasih—lagi. Aku tidak ingat Nick pernah berhenti untuk
membiarkanku—memaksaku—berterima kasih kepadanya.) Aku
menyelesaikan makan siangku dan dia membereskannya sebaik
yang dia tahu. Kami dua orang yang tidak terbiasa bersih-bersih
sendiri; rumah ini mulai kelihatan seperti sudah ditinggali begitu
lama—noda aneh di permukaan konter, debu di pinggiran jendela.

Makan siang selesai, Desi bermain-main denganku sejenak:
rambutku, kulitku, pakaianku, pikiranku.

"Lihat dirimu,” Desi akan berkata, menyelipkan rambutku di
belakang telinga seperti yang dia sukai, membuka satu kancing
dan melonggarkan bagian leher kemejaku sehingga dia bisa me-
natap relung di tulang selangka. Dia menaruh satu jari di dekik
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kecil itu, mengisi ruangnya. Ini cabul. "Bagaimana bisa Nick me-
lukaimu, tidak mencintaimu, mengkhianatimu?” Desi terus-
menerus membahas poin-poin itu, menusuk-nusuk memarku de-
ngan kata-kata. "Bukankah akan menyenangkan untuk melupakan
Nick, lima tahun mengerikan itu, dan melanjutkan hidup? Kau pu-
nya kesempatan itu, kau tahu, memulai kembali dengan pria yang
tepat. Berapa banyak orang bisa mengatakan itu?”

Aku ingin memulai kembali dengan pria yang tepat, Nick yang
Baru. Keadaannya sekarang buruk bagi Nick, berbahaya. Hanya aku
yang bisa menyelamatkan Nick dari diriku. Tapi aku terjebak.

"Kalau kau pergi dari sini dan aku tidak tahu di mana kau berada,
aku harus melapor polisi,” katanya. "Aku tidak akan punya pilihan.
Aku harus memastikan kau aman, bahwa Nick tidak... menyekapmu
di suatu tempat dengan paksaan. Menodaimu.”

Ancaman yang disamarkan menjadi perhatian.

Aku menatap Desi dengan rasa jijik terang-terangan sekarang.
Terkadang aku merasa kulitku pasti panas dengan rasa muak dan
usaha untuk menahan kemuakan itu agar tersembunyi. Aku lupa
soal Desi. Manipulasi, persuasi lembutnya, intimidasi yang halus.
Seorang pria yang merasa bersalah itu erotis. Dan jika tidak men-
dapatkan keinginannya, dia akan menarik tuas-tuas kecilnya dan
memulai hukuman. Setidaknya Nick cukup jantan untuk meniduri
wanita lain. Desi akan mendorong dan mendorong dengan jari-jari
lembek dan lentiknya hingga aku memberinya yang dia inginkan.

Kupikir aku bisa mengendalikan Desi, tapi tidak bisa. Aku merasa
sesuatu yang sangat buruk akan terjadi.
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NICK DUNNE
TIGA PULUH TIGA HARI HILANG

HARI-HARI terasa gontai dan panjang, kemudian mereka meng-
hantam dinding. Aku keluar untuk membeli bahan makanan pada
satu pagi bulan Agustus, dan aku pulang menemukan Tanner di
ruang dudukku bersama Boney dan Gilpin. Di meja, di dalam kan-
tong plastik barang bukti, ada tongkat panjang tebal dengan le-
kukan rapi untuk pegangan tangan.

”Kami menemukan ini di sungai tak jauh dari rumahmu pada
pencarian pertama itu,” kata Boney. "Tidak kelihatan seperti apa
pun pada saat itu, sebenarnya. Hanya benda aneh yang hanyut di
pinggir sungai, tapi kami menyimpan semua hal dalam pencarian
macam itu. Sesudah kau menunjukkan boneka Punch dan Judy-mu,
benda itu terjelaskan. Jadi kami meminta lab untuk memeriksanya.”

"Dan?” kataku. Suara datar.

Boney berdiri, menatapku lurus-lurus. Dia kedengaran sedih.
"Kami bisa mendeteksi darah Amy pada benda itu. Kasus ini seka-
rang dianggap sebagai kasus pembunuhan. Dan kami yakin ini
adalah senjata pembunuhnya.”

"Rhonda, yang benar saja!”

”Ini saatnya, Nick,” katanya. "Ini saatnya.”

Bagian selanjutnya sedang dimulai.
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AMY ELLIOTT DUNNE
EMPAT PULUH HARI HILANG

AkU menemukan sehelai benang kasur dan botol anggur kosong,
dan aku sudah menggunakan benda itu untuk proyekku. Juga se-
dikit vermouth, tentu saja. Aku siap.

Disiplin. Ini akan membutuhkan disiplin dan fokus. Aku siap
melaksanakan tugas ini.

Aku mendandani diriku dalam tampilan favorit Desi: bunga yang
rapuh. Rambutku bergelombang tergerai, wangi parfum. Kulitku
memucat sesudah sebulan di dalam rumah. Aku nyaris tidak me-
makai riasan: sedikit maskara, pemerah pipi merah muda, dan lip
gloss bening. Aku mengenakan gaun merah muda ketat yang dia
belikan untukku. Tidak memakai bra. Tidak memakai pakaian da-
lam. Tidak bersepatu, sekalipun hawa dingin dari pendingin udara.
Aku menyalakan perapian dan menyemprotkan parfum, dan ketika
dia tiba sesudah makan siang tanpa undangan, aku menyambutnya
dengan rasa senang. Aku memeluk tubuhnya dan membenamkan
wajahku di lehernya. Aku menggosokkan pipiku pada pipinya. Aku
sudah bersikap lebih manis kepadanya beberapa minggu terakhir,
tapi ini baru, ketergantungan ini,

"Kenapa begini, Sayang?” katanya, terkejut dan sangat senang
hingga aku nyaris merasa malu.
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"Aku mimpi buruk semalam,” bisikku. "Soal Nick. Aku terbangun
dan yang kuinginkan hanyalah kau di sini. Dan di pagi hari... aku
menghabiskan seharian berharap kau ada di sini.”

"Aku bisa selalu di sini, kalau kau mau.”

"Aku mau,” kataku dan memalingkan wajah ke arahnya dan
membiarkannya menciumku. Ciumannya membuatku jijik; ciuman-
nya mengerumit dan ragu-ragu, seperti ikan. Desi sedang menghor-
mati wanita korban perkosaan dan penganiayaannya. Dia menge-
rumit lagi, bibir dingin yang basah, tangannya nyaris tidak menyen-
tuhku, dan aku hanya ingin semua ini berakhir, aku ingin menye-
lesaikannya, jadi aku menarik tubuhnya ke arahku dan memaksa
bibirnya membuka dengan lidahku. Aku ingin menggigitnya.

Dia mundur. "Amy,” katanya. "Kau sudah melalui begitu banyak
deraan. Ini terlalu cepat. Aku tidak mau kau melakukannya secepat
ini kalau kau tidak mau. Kalau kau tidak yakin.”

Aku tahu dia harus menyentuh payudaraku, tahu dia harus
mendorong tubuhnya di dalamku, dan aku ingin ini selesai, aku
nyaris tidak bisa menahan diri untuk tidak mencakar dirinya: me-
mikirkan melakukan ini lambat-lambat.

"Aku yakin,” kataku. "Kurasa aku sudah yakin sejak kita enam
belas tahun. Aku hanya takut.”

Ini tidak ada artinya, tapi aku tahu omongan itu akan membuat
Desi bergairah.

Aku menciumnya lagi, kemudian bertanya kepadanya apakah
dia mau membawaku ke kamar tidur kami.

Di kamar tidur, dia mulai menanggalkan pakaianku perlahan-
lahan, menciumi bagian tubuhku yang tidak berhubungan dengan
seks—bahuku, telingaku—sementara aku dengan hati-hati meng-
arahkan dia menjauhi pergelangan tangan dan kakiku. Setubuhi
aku sajalah, demi Tuhan. Sepuluh menit berlalu dan aku menyambar
tangannya dan menekannya di antara kedua kakiku.
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"Kau yakin?” katanya, mundur dariku, wajah merona, seikal
rambutnya jatuh di dahinya, persis seperti masa SMA. Kami sama
saja kembali ke kamar asramaku melihat kemajuan yang Desi buat.

"Ya, Sayang,” kataku dan aku meraih penisnya dengan malu-malu.

Sepuluh menit selanjutnya dan dia akhirnya berada di antara
kedua kakiku, mendorong dengan lembut, lambat, lambat, bercinta.
Berhenti sejenak untuk mencium dan membelai hingga aku men-
cengkeram bokongnya dan mulai mendorongnya. "Setubuhi aku,”
bisikku, "setubuhi aku dengan kuat.”

Dia berhenti. "Tidak harus seperti itu, Amy. Aku bukan Nick.”

Benar sekali. "Aku tahu, Sayang, aku hanya ingin kau... mengisiku.
Aku merasa begitu kosong.”

[tu membuatnya bergairah. Aku meringis di balik bahunya ketika
dia mendorong badannya beberapa kali lagi dan selesai, aku me-
nyadarinya nyaris terlambat—Oh, ini suara menyedihkannya ketika
dia selesai—dan berpura-pura mendesah ooh dan aah, suara-suara
lembut seperti anak kucing. Aku berusaha sedikit menangis karena
aku tahu dia membayangkanku menangis dengannya pada kali
pertama kami bercinta.

"Sayang, kau menangis,” katanya ketika dia menjauh dariku. Dia
mencium setetes air mata.

"Aku hanya bahagia,” kataku. Karena itu yang dikatakan para
wanita.

Aku sudah membuatkan martini, aku mengumumkan—Desi
menyukai minuman sore hari yang dekaden—dan ketika dia ber-
gerak untuk memakai atasannya dan mengambil minuman itu, aku
berkeras dia tetap di tempat tidur.

"Aku ingin melakukan sesuatu untukmu sesekali,” kataku.

Jadi aku pergi ke dapur dan mengambil dua gelas martini besar,

dan ke dalam gelasku aku menuangkan gin dan satu buah zaitun.
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Ke dalam gelasnya aku menaruh tiga buah zaitun, gin, jus buah
zaitun, vermouth, dan sisa pil tidurku, tiga buah, dihancurkan.

Aku membawakan martini itu dan ada pelukan dan menggosokkan
wajah, dan aku menyesap gin-ku selama ini terjadi. Aku memiliki
kecemasan yang harus dibuat kebas.

”Kau tidak suka martini-ku?” tanyaku ketika dia hanya menyesap
minumannya sekali. "Aku selalu membayangkan menjadi istrimu
dan membuatkanmu martini. Aku tahu itu konyol.”

Aku mulai merengut.

”Oh, Sayang, tidak konyol sama sekali. Aku hanya tidak terburu-
buru, menikmati. Tapi—" Dia menenggak semuanya sekaligus.
“Kalau itu membuatmu merasa lebih baik!”

Desi geli, merasa menang. Penisnya licin dengan penaklukan.
Dia, pada dasarnya, sama seperti semua pria lain. Segera dia me-
ngantuk dan sesudah itu dia mendengkur.

Dan aku bisa memulai.

542



BAGIAN TIGA

S| ANAK LELAKI MENDAPATKAN
S| ANAK PEREMPUAN KEMBALI
(ATAU SEBALIKNYA)






NICK DUNNE
EMPAT PULUH HARI HILANG

KELUAR dari penjara dengan uang jaminan, menunggu sidang. Aku
sudah diproses dan dibebaskan—proses masuk-keluar penjara
yang menghilangkan pribadimu, sidang pendahuluan untuk ja-
minan, sidik jari dan foto, rotasi dan pencampuran dan penanganan;
itu tidak membuatku merasa seperti binatang, itu membuatku
merasa seperti produk, sesuatu yang dibuat di jalur perakitan. Yang
mereka buat adalah Nick Dunne, Pembunuh. Akan butuh waktu
berbulan-bulan sebelum mereka memulai sidangku (sidangku: kata
itu masih mengancam akan mengurai diriku sepenuhnya, mengu-
bahku menjadi orang yang terkikik-kikik sendiri, orang sinting).
Aku seharusnya merasa istimewa bisa keluar dari penjara dengan
jaminan: Aku tidak pergi ke mana-mana sekalipun jelas aku akan
ditahan, jadi aku dianggap tidak berisiko akan kabur ke luar kota.
Boney mungkin memberikan rekomendasi untukku juga. Jadi aku
bisa tinggal di rumahku sendiri selama beberapa bulan sebelum
dibawa pergi ke penjara dan dibunuh oleh negara.

Ya, aku pria yang amat sangat beruntung.

Saat itu pertengahan Agustus, yang terus terasa aneh bagiku:
Sekarang masih musim panas, pikirku. Bagaimana mungkin begitu
banyak hal terjadi padahal sekarang bahkan belum musim gugur?
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Udara saat itu sangat hangat. Cuaca kemeja, begitu cara ibuku
mengistilahkannya, selamanya lebih peduli akan kenyamanan anak-
anaknya daripada angka suhu sebenarnya. Cuaca kemeja, cuaca
jaket, cuaca mantel, cuaca parka—Tahun dalam Pakaian. Untukku
tahun ini, ini akan menjadi cuaca borgol, kemudian mungkin cuaca
baju tahanan. Atau cuaca setelan pemakaman, karena aku tidak
berencana masuk penjara. Aku akan bunuh diri sebelum itu terjadi.

Tanner mengerahkan tim lima detektif untuk melacak Amy. Se-
jauh ini, tidak ada hasil. Seperti berusaha menangkap air. Setiap
hari selama berminggu-minggu, aku sudah melakukan bagian kecil
usaha menyedihkanku: merekam pesan video untuk Amy dan
mengunggahnya di blog Whodunnit Rebecca muda. (Rebecca, se-
tidaknya, tetap setia.) Di video-video itu, aku memakai baju yang
dibelikan Amy, dan aku menyisir rambutku seperti yang dia sukai,
dan aku berusaha membaca pikirannya. Kemarahanku kepadanya
seperti kawat yang dipanaskan.

Kru kamera parkir di halamanku hampir setiap pagi. Kami se-
perti prajurit yang berperang, berdiam dalam jarak tembak selama
berbulan-bulan, mengawasi satu sama lain di sepanjang tanah tak
bertuan, membentuk semacam persaudaraan yang menyesatkan.
Ada seorang kru kamera dengan suara seperti orang kuat di film
kartun yang rasanya menjadi terikat padaku, tidak terlihat. Dia
mengencani seorang gadis yang amat sangat dia sukai. Setiap pagi
suaranya menggelegar lewat jendelaku ketika dia menganalisis
kencan mereka; sepertinya keadaan berjalan baik. Aku ingin men-
dengar bagaimana ceritanya berakhir.

Aku menyelesaikan rekaman malam hariku untuk Amy. Aku
memakai kemeja hijau yang dia sukai dan aku sudah menceritakan
kisah kali pertama kami bertemu, pesta di Brooklyn, kalimat pem-
bukaku yang mengerikan, cuma satu zaitun, itu membuatku malu
setiap kali Amy menyebutkannya. Aku membahas kami yang me-
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larikan diri dari apartemen yang terlalu panas ke udara dingin
yang meretas, dengan tangannya dalam genggamanku, ciuman di
awan gula. Itu salah satu dari sedikit cerita yang kami kisahkan
dengan cara yang sama. Aku mengisahkan semua itu dalam irama
dongeng pengantar tidur: menenangkan, familier, dan repetitif.
Selalu diakhiri dengan Pulanglah kepadaku, Amy.

Aku mematikan kamera dan duduk menyandar di sofa (aku se-
lalu merekam video selagi duduk di sofa di bawah jam kukuk Amy
yang keji, tidak terduga, karena aku tahu kalau aku tidak me-
nunjukkan jam itu kepadanya, dia akan bertanya-tanya apakah aku
akhirnya membuang jam kukuk itu, kemudian dia akan berhenti
bertanya-tanya apakah aku akhirnya membuang jam itu dan per-
caya saja itu benar;, kemudian tidak peduli kata manis apa pun yang
keluar dari mulutku, dia akan membantahnya diam-diam dengan:
"Tapi dia membuang jam kukukku”). Jam kukuk itu, sebenarnya,
akan melontarkan burungnya keluar, derakan putaran jam di atas
kepalaku—bunyi yang tak terelakkan membuat rahangku tegang—
ketika kru kamera di luar mengeluarkan suara mendesir seperti
ombak secara bersamaan. Ada seseorang di sini. Aku mendengar
pekikan burung camar dari beberapa pembawa berita wanita.

Ada yang salah, pikirku.

Bel pintu berderak tiga kali berturut-turut: Nick-nick! Nick-nick!
Nick-nick!

Aku tidak ragu-ragu. Aku sudah berhenti bersikap ragu-ragu
selama sebulan terakhir: Bawa kemari masalahnya secepat mung-
kin.

Aku membuka pintu.

[tu istriku.

Kembali.

Amy Elliott Dunne berdiri dengan kaki telanjang di ambang
pintuku dalam gaun merah muda tipis yang menempel ke tubuhnya
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seolah-olah gaun itu basah. Pergelangan kakinya bergelang memar
ungu. Dari satu pergelangan tangan yang lemas tergantung se-
berkas benang kasur. Rambutnya pendek dengan ujung-ujung yang
tidak rata, seolah-olah sudah dipangkas sembrono dengan gunting
tumpul. Wajahnya memar, bibirnya bengkak. Dia menangis tersedu-
sedu.

Ketika dia melontarkan lengannya terbuka ke arahku, aku bisa
melihat keseluruhan bagian perutnya ternoda darah kering. Dia
berusaha bicara; mulutnya terbuka, sekali, dua kali, hening, si putri
duyung yang hanyut ke daratan.

"Nick!” dia akhirnya meratap—raungan yang bergema di seluruh
rumah-rumah kosong—dan terenyak ke pelukanku.

Aku ingin membunuhnya.

Jika kami sendirian, kedua tanganku mungkin akan berada di
sekitar lehernya, jari-jariku menemukan lekukan yang sempurna
di kulitnya. Untuk merasakan denyut kuat di bawah jari-jariku...
tapi kami tidak sendiri, kami ada di depan kamera, dan mereka
menyadari siapa wanita asing ini, mereka mulai menyala sepasti
jam kukuk di dalam, beberapa klik, beberapa pertanyaan, kemudian
longsoran bunyi dan cahaya. Kamera meledak menyala ke arah
kami, para reporter merapat dengan mikrofon, semua orang me-
neriakkan nama Amy, menjerit, sungguh-sungguh menjerit. Jadi
aku melakukan hal yang benar, aku memeluknya dan meraungkan
namanya: "Amy! Ya Tuhan! Ya Tuhan! Sayangku!” dan membenamkan
wajahku di lehernya, lenganku memeluknya erat, dan membiarkan
kamera mendapatkan 15 detik mereka, dan aku berbisik ke dalam
telinganya, "Kau jalang keparat.” Kemudian aku mengelus rambut-
nya, aku menangkup wajahnya dalam kedua tanganku yang men-
cintainya, dan aku menyentakkan dia masuk ke rumah.

kekok
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Di luar pintu kami, penonton konser musik rock meminta encore:
Amy! Amy! Amy! Seseorang melemparkan beberapa kerikil ke jen-
dela kami. Amy! Amy! Amy!

Istriku menganggap semua ini karena dirinya, melambai-
lambaikan sebelah tangan ke arah keriuhan di luar rumah. Dia
berpaling kepadaku dengan senyum lelah penuh kemenangan—
senyum korban perkosaan, korban penyiksaan yang selamat, yang
menyelesaikan masalah di film-film TV lama, senyum ketika si
bajingan akhirnya menerima keadilan yang tepat dan kita tahu
pahlawan wanita kita akan mampu melanjutkan hidup! Hentikan
adegan.

Aku memberi isyarat ke arah benang kasur, rambut yang di-
pangkas serampangan, darah kering. "Jadi, apa ceritamu, istriku?”

"Aku kembali,” rintih Amy. "Aku berhasil kembali kepadamu.” Dia
bergerak untuk memelukku. Aku menjauh.

"Apa ceritamu, Amy?”

"Desi,” bisik Amy, bibir bawahnya gemetar. "Desi Collings men-
culikku. Saat itu pagi hari. Pagi. Pagi ulang tahun pernikahan kita.
Dan bel pintu berbunyi dan aku pikir... aku tidak tahu, aku pikir
mungkin itu bunga darimu.”

Aku tersentak. Tentu saja dia akan menemukan cara untuk mem-
buat kesal: bahwa aku nyaris tidak pernah mengirimkan bunga
kepadanya, sementara ayahnya sudah mengirimkan bunga kepada
ibunya setiap minggu sejak mereka menikah. Itu 2.444 buket bunga
vs. 4.

“Bunga atau... sesuatu,” lanjut Amy. "Jadi aku tidak berpikir, aku
hanya membuka pintu. Dan dia berdiri di sana, Desi, dengan
ekspresi berbeda di wajahnya. Bertekad. Seolah-olah dia sudah
menyiapkan dirinya untuk hal ini cukup lama. Dan aku sedang

menggenggam tongkat.. boneka Judy. Apakah kau menemukan
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bonekanya?” Dia tersenyum kepadaku penuh air mata. Dia ke-
lihatan begitu manis.

”0Oh, aku menemukan semua yang kautinggalkan untukku, Amy.”

"Aku baru saja menemukan tongkat boneka Judy—benda itu
terjatuh—aku sedang memegangnya ketika membuka pintu dan
aku berusaha memukul Desi, dan kami bergulat, dan dia memu-
kulku dengan benda itu. keras. Dan hal selanjutnya yang kusadari....”

"Kau sudah menjebakku untuk kasus pembunuhan dan meng-
hilang.”

"Aku bisa menjelaskan semuanya, Nick.”

Aku menatapnya sesaat dengan pandangan tajam. Aku melihat
hari-hari di bawah matahari panas meregang di sepanjang pasir
pantai, tangannya di dadaku, dan aku melihat makan malam ke-
luarga di rumah orangtuanya, dengan Rand selalu mengisi ulang
gelasku dan menepuk-nepuk bahuku, dan aku melihat kami ter-
baring di karpet di apartemen New York-ku yang bobrok, bicara
sementara menatap kipas angin langit-langit yang malas, dan aku
melihat ibu anakku dan kehidupan mengagumkan yang aku ren-
canakan untuk kami dulu. Aku mengalami momen yang bertahan
selama dua detik, satu, dua, ketika aku amat sangat berharap Amy
berkata jujur.

"Aku pikir sebenarnya kau tidak bisa menjelaskan semuanya,”
kataku. "Tapi aku akan dengan senang menonton kau mencoba
melakukannya.”

"Uji aku sekarang.”

Dia berusaha meraih tanganku dan aku menepis tangannya. Aku
berjalan menjauh darinya, menarik napas, kemudian berbalik untuk
menghadapinya. Istriku harus selalu dihadapi.

"Ayolah, Nick. Uji aku sekarang.”

"Oke, tentu. Kenapa semua petunjuk perburuan harta karun
tersembunyi di tempat aku... berhubungan dengan Andie?”
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Amy menghela napas, menatap lantai. Pergelangan kakinya lecet.
"Aku bahkan tidak tahu soal Andie hingga melihatnya di TV..
sementara aku terikat di tempat tidur, tersembunyi di rumah tepi
danaunya.”

"Jadi semua itu... kebetulan?”

"Semua itu tempat yang bermakna untuk kita,” katanya. Air mata
mengalir turun di wajahnya. “Kantormu, di mana kau menyalakan
kembali gairahmu akan jurnalisme.”

Aku mendengus.

"Hannibal, di mana aku akhirnya memahami betapa daerah ini
bermakna untukmu. Rumah ayahmu—menghadapi pria yang me-
lukaimu begitu banyak. Rumah ibumu, yang sekarang menjadi
rumah Go, dua orang yang membuatmu menjadi pria yang begitu
baik. Tapi... kurasa itu tidak mengejutkanku bahwa kau ingin mem-
bagi tempat-tempat itu dengan orang yang kau”—dia menunduk—
“cintai. Kau selalu suka pengulangan.”

”Kenapa setiap tempat itu berakhir dengan ditemukannya petun-
juk yang melibatkanku dalam pembunuhanmu? Celana dalam
wanita, dompetmu, buku harianmu. Jelaskan soal buku harianmu,
Amy, dengan semua kebohongan itu.”

Dia hanya tersenyum dan menggeleng seakan-akan dia kasihan
padaku. "Semuanya, aku bisa menjelaskan semuanya,” katanya.

Aku menatap ke wajah manis yang ternoda air mata itu. Kemu-
dian aku menatap ke bawah ke arah semua darahnya. "Amy. Di
mana Desi?”

Dia menggeleng lagi, sedikit senyum sedih.

Aku bergerak untuk memanggil polisi, tetapi ketukan di pintu
memberitahuku mereka sudah ada di sini.
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AMY ELLIOTT DUNNE
MALAM KEMBALINYA

MASIH ada air mani Desi di dalam diriku dari terakhir kali dia me-
merkosaku, jadi pemeriksaan medis berjalan lancar. Pergelangan
tanganku yang lecet karena tali, vaginaku yang terluka, memar-
memarku—tubuh yang kusajikan kepada mereka sesuai dengan
teori. Dokter laki-laki berusia lebih tua dengan napas lembap dan
jari-jari gemuk melakukan pemeriksaan pelvis—mengerik dan
mencicit bersamaan—sementara Detektif Rhonda Boney meme-
gangi tanganku. Rasanya seperti dicengkeram kuku burung yang
dingin. Sama sekali tidak membuat nyaman. Sekali dia menyeringai
ketika dia pikir aku tidak melihat. Dia jelas senang ternyata Nick
bukan penjahatnya. Ya, wanita se-Amerika mendesah lega ber-
samaan.

Polisi sudah dikirim ke rumah Desi, di sana mereka akan me-
nemukan dia telanjang dan kehabisan darah, ekspresi terenyak di
wajahnya, beberapa helai rambutku dalam genggamannya, tempat
tidur basah oleh darah. Pisau yang kugunakan padanya, dan pada
ikatanku, akan berada di dekat tempat tidur di lantai di mana aku
menjatuhkannya, tertegun, dan berjalan bertelanjang kaki, tidak
membawa apa pun selain kuncinya—kunci mobilnya, ke pagar—
dan naik ke mobil, masih licin akibat darah, ke dalam Jaguar vintage
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Desi dan kembali seperti binatang peliharaan setia yang lama
hilang, langsung ke rumah kepada suamiku. Aku sudah dipaksa
menjadi seperti binatang; aku tidak memikirkan hal apa pun selain
kembali kepada Nick.

Si dokter tua memberitahuku kabar baiknya; tidak ada kerusakan
permanen dan tidak harus ada tindakan dilasi dan kuretase—aku
keguguran terlalu dini. Boney terus mencengkeram tanganku dan
bergumam, Ya Tuhan, sesudah yang kaualami, apakah kaupikir kau
bisa menjawab beberapa pertanyaan? Secepat itu, dari ucapan
belasungkawa ke sikap terang-terangan. Aku merasa wanita buruk
rupa biasanya terlalu sopan atau sangat kasar.

Kau Amazing Amy, dan kau selamat dari penculikan brutal yang
melibatkan penyerangan berulang kali. Kau membunuh penculikmu
dan kau berhasil kembali kepada suamimu yang kauketahui sudah
berselingkuh. Kau:

a) Mendahulukan dirimu dan meminta waktu sendiri untuk
menguatkan dirimu.

b) Bertahan sedikit lebih lama sehingga kau bisa membantu polisi.

¢) Memutuskan wawancara mana yang harus dilakukan pertama—
kau bisa sekaligus mendapatkan sesuatu dari bencana ini,

seperti kontrak buku.

Jawaban: B. Amazing Amy selalu mendahulukan orang lain.

Aku diperbolehkan membersihkan diriku di ruang pribadi di
rumah sakit dan aku berganti pakaian mengenakan satu set baju
yang dibawakan Nick untukku dari rumah—jins dengan kerutan
karena dilipat terlalu lama, blus cantik yang berbau debu. Boney
dan aku berkendara dari rumah sakit ke kantor polisi dalam ke-

heningan. Aku bertanya soal orangtuaku dengan lemah.
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"Mereka menunggumu di kantor polisi,” kata Boney. "Mereka
menangis ketika aku memberitahu mereka. Dengan bahagia. Benar-
benar bahagia dan lega. Kami akan memberi mereka waktu ber-
samamu sebelum kami mulai bertanya padamu, jangan khawatir”

Kamera-kamera sudah ada di kantor polisi. Tempat parkir kantor
polisi terlihat seperti stadion olahraga yang penuh harapan dan
terlalu terang. Tidak ada tempat parkir bawah tanah, jadi kami
harus berhenti di depan kantor bersamaan dengan kerumunan
menggila yang merapat: Aku melihat bibir basah dan cipratan ludah
ketika semua orang meneriakkan pertanyaan, ledakan lampu kilat
dan kamera. Kerumunan itu mendorong dan menarik bersamaan,
tersentak beberapa senti ke kanan, kemudian ke Kkiri, ketika semua
orang berusaha menggapaiku.

"Aku tidak bisa melakukan ini,” kataku kepada Boney. Telapak
tangan gemuk seorang pria menampar jendela mobil ketika seorang
fotografer berusaha menahan keseimbangannya. Aku menyambar
tangan dingin Boney. "Ini berlebihan.”

Dia menepukku dan berkata, tunggu. Pintu kantor polisi mem-
buka dan semua petugas di bangunan itu berbaris di anak tangga
dan membentuk barisan di kedua sisiku, menahan kerumunan
wartawan, membuat penjaga kehormatan untukku, dan Rhonda
dan aku berpegangan tangan seperti kebalikan dari pasangan yang
baru menikah, berlari cepat kembali kepada orangtuaku yang se-
dang menunggu tepat di balik pintu, dan semua orang mendapatkan
foto kami berpelukan dengan ibuku membisikkan anakmanis-
anakmanisanakmanis dan ayahku terisak begitu hebat dia nyaris
tersedak.

Aku ditarik pergi lagi, seolah-olah belum ditarik pergi cukup sering
sekarang ini. Aku ditempatkan di ruangan kecil dengan kursi kantor
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murahan tetapi nyaman, jenis yang sepertinya selalu memiliki

sedikit remah makanan terselip di kainnya. Kamera mengedip-

ngedip di sudut ruangan dan tidak ada jendela. Bukan ini yang aku

bayangkan. Ini tidak didesain untuk membuatku merasa aman.

Aku dikelilingi Boney, rekannya, Gilpin, dan dua agen FBI dari

St. Louis yang nyaris tidak berkata-kata. Mereka memberiku air,

kemudian Boney memulai.

®

Oke, Amy, pertama-tama kami harus berterima kasih sepenuhnya
karena kau bisa bicara dengan kami sesudah apa yang kauhadapi.
Dalam kasus seperti ini, sangat penting untuk mendapatkan semua
detail selagi ingatannya segar. Kau tidak bisa membayangkan
betapa pentingnya ini. Jadi lebih baik bicara sekarang. Jika bisa
mendapatkan semua detailnya, kami bisa menutup kasus ini, dan
kau dan Nick bisa kembali ke kehidupan kalian.

Aku jelas ingin itu.

Kau layak mendapatkannya. Jadi jika kau sudah siap mulai, bisakah
kita mulai dengan lini masa: Pukul berapa Desi tiba di rumahmu?
Apa kau ingat?

Sekitar jam sepuluh pagi. Sedikit sesudah jam sepuluh karena aku
ingat mendengar keluarga Teverer bicara ketika mereka berjalan
ke mobil untuk pergi ke gereja.

Apa yang terjadi ketika kau membuka pintu?

Sesuatu terasa salah saat itu juga. Pertama-tama, Desi sudah me-
nulis surat kepadaku sepanjang hidupku. Tetapi obsesinya seperti-
nya menjadi kurang intens sesudah bertahun-tahun. Dia sepertinya
merasa dia hanya teman lama dan karena polisi tidak bisa me-
lakukan apa pun soal itu, aku berdamai dengannya. Aku tidak
merasa dia sungguh berniat mencelakaiku, walaupun aku tidak
suka berada sedekat ini dengannya. Secara geografis. Kurasa itu

yang mendorongnya. Mengetahui aku berada begitu dekat. Dia
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berjalan masuk ke rumahku dengan.... Dia berkeringat dan sedikit
gugup tetapi juga penuh tekad. Aku sebelumnya ada di lantai atas,
aku baru akan menyetrika gaun, ketika aku menyadari tongkat
kayu besar boneka Judy ada di lantai—kurasa benda itu terjatuh.
Tidak bagus karena aku sudah menyembunyikan boneka-boneka
itu di gudang. Jadi aku menyambar tongkat kayu itu dan aku sedang
memegangnya ketika membuka pintu.

Ingatan yang sangat bagus.

Terima kasih.

Apa yang terjadi selanjutnya?

Desi memaksa masuk dan dia berjalan mondar-mandir di sekitar
ruang duduk, dengan wajah merah padam, dan sedikit panik, dan
dia berkata, Apa yang kaulakukan untuk ulang tahun pernikahanmu?
[tu membuatku takut, bahwa dia tahu hari ini ulang tahun perni-
kahan kami, dan dia kelihatan marah karena itu, kemudian lengan-
nya tersentak dan dia menyambar pergelangan tanganku dan
memutarnya ke arah punggungku, dan kami bergulat. Aku melawan
mati-matian.

Apa yang terjadi selanjutnya?

Aku menendangnya dan berhasil lepas selama sesaat dan lari ke
dapur, dan kami bergulat lebih lama dan dia memukulku sekali
dengan tongkat kayu besar boneka Judy itu, dan aku terempas,
kemudian dia memukuliku dua atau tiga kali lagi. Aku ingat aku
tidak bisa melihat selama sedetik, hanya merasa pusing, kepalaku
berdenyut dan aku berusaha mengambil tongkat itu dan dia me-
nusuk lenganku dengan pisau lipat yang dia bawa. Masih ada
bekasnya. Lihat?

Ya, itu dicatat dalam pemeriksaan medismu. Kau beruntung itu
bukan luka yang dalam.

Tidak terasa seperti luka yang dangkal, percayalah padaku.

Jadi dia menusukmu? Sudutnya—
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: Aku tidak yakin apakah dia melakukannya dengan sengaja atau

apakah aku tidak sengaja mendorong diriku ke arah pisau itu—aku
tidak punya keseimbangan. Aku ingat tongkat itu jatuh ke lantai
dan aku melihat ke bawah dan melihat darahku dari luka tusuk

berkubang di sekitar tongkat itu. Kurasa aku pingsan sesudah itu.

: Di mana kau saat kau bangun?
: Aku bangun dengan tangan dan kaki terikat di punggung di ruang

dudukku.

: Apakah kau berteriak, berusaha menarik perhatian tetangga?
: Tentu saja aku berteriak. Maksudku, kau mendengarkanku? Aku

dipukuli, ditusuk, dan diikat oleh pria yang sudah terobsesi pada
diriku selama berdekade-dekade, yang satu kali berusaha bunuh

diri di kamar tidur asramaku.

: Oke, oke, Amy, aku minta maaf, pertanyaan itu sama sekali tidak

ditujukan agar terdengar seperti kami menyalahkanmu; kami hanya
harus mendapatkan gambaran lengkapnya jadi kami bisa menutup
penyelidikan ini dan kau bisa melanjutkan hidupmu. Apakah kau

ingin air lagi atau kopi atau sesuatu?

: Minuman hangat rasanya enak. Aku sangat kedinginan.
: Tidak masalah. Bisakah kau membawakan kopi untuk Amy? Jadi

apa yang terjadi selanjutnya?

: Kurasa rencana awalnya adalah menundukkanku dan menculikku

dan membuatnya seolah aku melarikan diri karena ketika aku
siuman, dia baru saja selesai mengelap darah di dapur, dan dia
merapikan semua ornamen antik kecil di meja yang terjatuh ketika
aku lari ke dapur. Dia menyingkirkan tongkat kayu itu. Tapi dia
kehabisan waktu dan kurasa yang pastinya terjadi adalah: Dia me-
lihat ruang duduk yang berantakan—dan jadi dia berpikir, Biarkan
saja. Biarkan saja kelihatannya ada kejadian buruk di sini. Jadi dia
membuka pintu depan, kemudian memorakporandakan beberapa

benda di ruang duduk. Membalikkan ottoman. Jadi itu alasannya
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kenapa tempat kejadian perkara begitu aneh: Itu setengah benar
dan setengah palsu.

Apakah Desi menaruh benda-benda memberatkan di setiap lokasi
perburuan harta karun: kantor Nick, Hannibal, rumah ayahnya,
gudang Go?

Aku tidak tahu maksudmu.

Ada pakaian dalam wanita, bukan ukuranmu, di kantor Nick.
Kurasa itu mungkin punya gadis yang dia... kencani.

Bukan milik dia juga.

Yah, aku tidak tahu soal itu. Mungkin Nick mengencani lebih dari
satu gadis.

Buku harianmu ditemukan di rumah ayahnya. Setengah terbakar
di perapian.

Apakah kau membaca buku hariannya? Itu buruk sekali. Aku yakin
Nick ingin menyingkirkannya—aku tidak menyalahkannya, meng-
ingat kalian memfokuskan perhatian padanya begitu cepat.

Aku bertanya-tanya kenapa Nick pergi ke rumah ayahnya untuk
membakar buku harian itu.

Kau harus bertanya kepadanya. (Jeda.) Nick sering pergi ke sana,
sendirian. Dia suka privasinya. Jadi aku yakin itu tidak aneh untuk-
nya. Maksudku, dia tidak bisa melakukannya di rumah kami, karena
itu TKP—siapa tahu kalian kembali, menemukan sesuatu di antara
abu. Di rumah ayahnya, Nick memiliki kerahasiaan. Aku rasa itu
tindakan yang cerdas, mengingat kalian pada dasarnya mengancam-

nya.

: Buku harian itu amat sangat mencemaskan. Buku harian itu me-

nuduh Nick menganiaya dan ketakutanmu bahwa Nick tidak meng-
inginkan bayinya, bahwa dia mungkin ingin membunuhmu.

Aku benar-benar berharap buku harian itu terbakar. (Jeda.) Biarkan
aku berkata jujur: Buku harian itu mencantumkan perjuangan Nick

dan aku selama beberapa tahun terakhir ini. Buku itu tidak me-
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ngisahkan gambaran terbaik pernikahan kami ataupun Nick, tapi
aku harus akui: Aku tidak pernah menulis di buku harian itu kecuali
aku sangat bahagia, atau aku amat sangat tidak bahagia dan ingin
mengomel kemudian... aku bisa menjadi sedikit dramatis ketika
hanya ada aku yang memikirkan berbagai hal. Maksudku, banyak
cerita di buku itu adalah kebenaran yang buruk—dia memang
mendorongku sekali, dan dia tidak ingin bayi itu, dan dia memang
punya masalah dengan uang. Tapi aku takut kepadanya? Aku harus
akui, ini menyakitkan bagiku untuk mengaku, tapi itu sifat dramatis-
ku. Aku rasa masalahnya adalah aku sudah pernah dikuntit be-
berapa kali—itu masalah seumur hidup—orang-orang terobsesi
kepadaku—sehingga aku menjadi sedikit paranoid.

: Kau berusaha membeli pistol.

: Aku menjadi sangat paranoid, oke? Maafkan aku. Kalau kau punya

sejarah sepertiku, kau akan mengerti.

: Ada catatan di buku harian soal satu malam minum-minum ketika

kau terkena sesuatu yang kedengaran secara teori seperti ke-
racunan cairan antibeku.

: (Hening lama.) Itu aneh. Ya, aku memang sakit.

: Oke, kembali ke perburuan harta karun. Kau menyembunyikan
boneka Punch dan Judy di gudang?

: Betul.

: Kasus kami banyak terpusat pada utang Nick, pembelian lewat
kartu kredit yang berlebihan, dan penemuan semua barang itu di
dalam gudang. Apa yang kaupikirkan ketika kau membuka gudang
dan melihat semua benda ini?

: Aku sedang berada di properti Go, dan Go dan aku tidak terlalu
dekat, jadi seringnya, aku merasa seperti aku menyelidiki sesuatu
yang bukan urusanku. Aku ingat aku berpikir pada saat itu, itu
semua pasti barang-barangnya dari New York. Kemudian aku me-

lihat berita—Desi membuatku menonton semuanya—bahwa itu
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sesuai dengan pembelian yang dilakukan Nick, dan... aku tahu Nick
punya masalah dengan uang, dia boros. Kurasa dia mungkin malu.
Pembelian tanpa berpikir yang tidak bisa dia batalkan, jadi dia
menyembunyikan semua itu dariku hingga dia bisa menjualnya
daring.

: Boneka Punch dan Judy, agak terlalu mengerikan untuk hadiah
ulang tahun pernikahan.

: Aku tahu! Aku tahu! Aku tidak ingat keseluruhan cerita Punch dan
Judy. Aku hanya ingat melihat suami dan istri dan bayi, dan mereka
terbuat dari kayu, dan aku sedang hamil. Aku mengecek Internet
dan melihat kalimat Punch: Itu dia caranya! Dan kupikir itu imut—
aku tidak tahu apa maksudnya.

: Jadi tangan kakimu diikat di punggungmu. Bagaimana cara Desi
membawamu ke mobil?

: Dia memasukkan mobil ke garasi dan menurunkan pintu garasi,
menyeretku, melemparkanku ke bagasi, dan pergi.

: Dan apakah kau berteriak saat itu?

¢ Ya, aku berteriak, sialan. Dan kalau aku tahu bahwa setiap malam
selama sebulan berikutnya Desi akan memerkosaku, kemudian
merapat di sebelahku dengan segelas martini dan obat tidur agar
dia tidak terbangun oleh isakanku, dan bahwa polisi akan me-
nanyainya dan masih juga tidak tahu, masih duduk dengan jempol
mereka dalam pantat mereka, aku mungkin akan berteriak lebih
keras. Ya, aku mungkin akan melakukannya.

: Sekali lagi, aku minta maaf. Bisa tolong ambilkan tisu untuk Ms.
Dunne? Dan mana kop—Terima kasih. Oke, kau pergi ke mana dari
sana, Amy?

: Kami pergi ke arah St. Louis dan aku ingat di jalan dia berhenti di
Hannibal—aku mendengar bunyi peluit kapal uap. Kurasa itu ketika
dia membuang dompetku. Itu salah satu hal lain yang dia lakukan

agar terlihat seperti ada pembunuhan.
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Ini sangat menarik. Sepertinya ada begitu banyak kebetulan yang
aneh dalam kasus ini. Contohnya, bahwa Desi kebetulan membuang
dompet itu tepat di Hannibal, tempat yang menjadi tujuan petun-
jukmu untuk Nick—dan kami kemudian percaya bahwa Nick mem-
buang dompet itu di sana. Atau bagaimana kau memutuskan untuk
menyembunyikan hadiah di tempat yang sama Nick menyembunyi-
kan barang-barang yang dia beli dengan kartu kredit rahasianya.
Benarkah? Aku harus memberitahumu, tidak ada satu pun yang
terdengar seperti kebetulan untukku. Kedengarannya segerombol
polisi yang percaya suamiku bersalah, dan sekarang karena aku
hidup dan dia jelas tidak bersalah, mereka kelihatan seperti orang
sangat tolol, dan mereka berusaha keras untuk menyelamatkan
pantat mereka. Bukannya menerima tanggung jawab atas fakta
bahwa, jika kasus ini dibiarkan di tangan kalian yang amat tidak
kompeten, Nick akan masuk ke daftar terpidana mati dan aku akan
terikat di tempat tidur, diperkosa setiap hari dari sekarang hingga
aku tewas.

Maafkan aku, ini—

Aku menyelamatkan diriku, yang kemudian menyelamatkan Nick,
yang kemudian menyelamatkan pantat keparat kalian.

[tu poin yang sangat baik, Amy. Maafkan aku, kami begitu.... Kami
menghabiskan begitu banyak waktu untuk kasus ini, kami ingin
mengetahui semua detail yang kami lewatkan sehingga tidak akan
mengulangi kesalahan kami. Tapi kau benar sekali, kami melewat-
kan gambaran besarnya, yaitu: Kau seorang pahlawan. Kau jelas
seorang pahlawan.

Terima kasih. Aku menghargai kau berkata begitu.
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NICK DUNNE
MALAM KEMBALINYA

AkuU kembali ke kantor polisi untuk menjemput istriku dan disam-
but wartawan seperti seorang bintang rock—presiden yang menang
telak—orang pertama yang berjalan di bulan jadi satu. Aku harus
menahan diri untuk tidak mengangkat kedua tangan terpaut di
atas kepalaku dengan gaya kemenangan universal. Aku mengerti,
pikirku, kita semua berpura-pura menjadi teman sekarang.

Aku memasuki lokasi yang terasa seperti pesta hari libur yang
berubah kacau—beberapa botol sampanye di satu meja, dikelilingi
cangkir-cangkir kertas kecil. Tepukan di punggung dan sorakan
untuk semua polisi, kemudian lebih banyak sorakan untukku, se-
olah-olah orang-orang ini bukan pendakwaku sehari sebelumnya.
Tapi aku harus ikut berpura-pura. Menghadirkan punggungku un-
tuk ditepuk. Oh ya, kita semua kawan sekarang.

Yang paling penting sekarang adalah Amy aman. Aku sudah me-
latih kalimat itu berulang kali. Aku harus kelihatan seperti suami
yang lega, penyayang, hingga aku tahu ke arah mana kondisi ber-
gerak. Hingga aku yakin polisi sudah membabat semua kebohongan
jaring laba-laba Amy yang lengket. Hingga dia ditahan—aku me-
mikirkan sejauh itu, hingga dia ditahan, kemudian aku bisa me-
rasakan otakku mengembang dan mengempis secara bersamaan—
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zoom serebral Hitchcock versiku sendiri—dan aku berpikir: Istriku
membunuh seseorang.

"Menusuknya,” kata si polisi muda yang ditugaskan menjadi
penghubung keluarga. (Aku berharap tidak akan pernah harus
dihubungkan lagi, dengan siapa pun, untuk alasan apa pun.) Dia
bocah yang mengoceh kepada Go soal kudanya dan otot bahu koyak
dan alergi kacang. "Mengirisnya tepat di pembuluh nadi di leher.
Luka seperti itu, dia mati kehabisan darah dalam, sekitar, enam
puluh detik.”

Enam puluh detik adalah waktu yang lama untuk tahu kau
sekarat. Aku bisa membayangkan Desi menekan tangannya di
lehernya, rasa darahnya sendiri muncrat di antara jari-jarinya se-
iring setiap denyut nadi, dan Desi merasa lebih takut dan denyut
nadinya hanya bertambah lebih cepat... kemudian melambat, dan
Desi tahu melambat adalah lebih buruk. Dan selama itu Amy berdiri
tidak tersentuh, mengawasi Desi dengan ekspresi menyalahkan,
jijik dari seorang murid biologi di SMA yang dihadapkan pada janin
babi yang meneteskan darah. Pisau bedahnya masih ada dalam
genggamannya.

"Mengirisnya dengan pisau daging besar;” kata si bocah itu. "Pria
itu biasa duduk di sebelah wanita itu di tempat tidur, mengiriskan
daging untuknya dan menyuapinya.” Bocah itu terdengar lebih jijik
akan hal ini daripada peristiwa penusukan itu. “Satu hari pisau itu
jatuh dari piring, pria itu tidak pernah menyadari—"

"Bagaimana Amy menggunakan pisau itu kalau dia selalu diikat?”
tanyaku.

Si bocah terlihat seolah-olah aku baru saja menceritakan lelucon
soal ibunya. "Aku tidak tahu, Mr. Dunne, aku yakin mereka men-
dapatkan detail ceritanya sekarang. Poinnya adalah istrimu se-
karang aman.”

Hore. Bocah ini mencuri kalimatku.
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Aku melihat Rand dan Marybeth lewat ambang pintu ruangan
di mana kami melakukan konferensi pers pertama kami enam
minggu lalu. Mereka saling sandar, seperti biasa, Rand mencium
puncak kepala Marybeth, Marybeth balas mencium, dan aku me-
rasakan kemarahan kuat sehingga nyaris melemparkan stapler ke
arah mereka. Kalian berdua bajingan pemuja dan pengagum, men-
ciptakan makhluk di ujung lorong itu dan melepaskannya ke dunia.
Nah, bahagianya, monster itu sempurna! Dan apakah mereka di-
hukum? Tidak, tidak ada satu orang pun yang maju untuk memper-
tanyakan sifat mereka; mereka hanya mengalami curahan cinta
dan dukungan, dan Amy akan dikembalikan kepada mereka dan
semua orang akan lebih menyayanginya.

Istriku sosiopat yang tidak bisa dipuaskan sebelumnya. Akan
jadi apa dia sekarang?

Melangkahlah dengan hati-hati, Nick, melangkahlah dengan sa-
ngat hati-hati.

Rand menyadari tatapanku dan memberiku tanda untuk ber-
gabung dengan mereka. Dia menjabat tanganku untuk beberapa
reporter eksklusif yang diberi izin masuk. Marybeth bertahan: aku
masih pria yang mengkhianati putrinya. Dia mengangguk singkat
dan berbalik.

Rand mencondongkan badan ke dekatku sehingga aku bisa men-
cium aroma permen karet spearmint-nya. "Begini, Nick, kami sangat
lega mendapatkan Amy kembali. Kami berutang maaf kepadamu
juga. Kami akan membiarkan Amy memutuskan bagaimana pe-
rasaannya soal pernikahan kalian, tapi aku setidaknya ingin me-
minta maaf atas segala hal yang terjadi. Kau harus paham—"

"Aku paham,” kataku. "Aku paham semuanya.”

Sebelum Rand bisa meminta maaf atau berbicara lebih lanjut,
Tanner dan Betsy tiba bersamaan, kelihatan seperti model majalah
Vogue—celana panjang rapi dan kemeja berwarna batu mulia dan
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jam tangan dan cincin emas berkilau—dan Tanner miring ke arah
telingaku dan berbisik, Biarkan aku melihat kita ada di mana,
kemudian Go bergegas masuk, dengan mata waspada dan bertanya-
tanya: Apa maksudnya ini? Apa yang terjadi pada Desi? Amy muncul
begitu saja di depan pintumu? Apa maksudnya ini? Apakah kau
baik-baik saja? Apa yang terjadi selanjutnya?

[tu pertemuan yang aneh—rasa yang ada: bukan benar-benar
seperti reuni, bukan ruang tunggu rumah sakit, merayakan tapi
cemas, seperti semacam permainan yang kaumainkan di rumabh,
ketika tidak ada yang punya semua peraturannya. Sementara, dua
reporter yang diizinkan pasangan Elliott ke dalam lingkaran dalam
terus melontarkan pertanyaan kepadaku: Sehebat apa rasanya
mendapatkan Amy kembali pulang? Sebahagia apa perasaanmu
sekarang? Selega apa kau, Nick, bahwa Amy sudah kembali?

Aku sangat lega dan amat bahagia, aku berkata, mengarang
pernyataan basiku sendiri, ketika pintu membuka dan Jacqueline
Collings masuk, bibirnya seperti luka merah yang rapat, wajah
berbedaknya tergaris air mata.

"Di mana dia?” katanya kepadaku. "Jalang kecil pembohong itu,
di mana dia? Dia membunuh putraku. Putraku.” Dia mulai menangis
ketika reporter mengambil beberapa foto.

Bagaimana perasaan Anda bahwa putra Anda dituduh menculik
dan memerkosa? tanya satu reporter dengan suara kaku.

"Bagaimana perasaanku?” bentak Jacqueline. "Kau serius? Apa-
kah orang benar-benar menjawab pertanyaan semacam itu? Gadis
mengerikan, tidak berjiwa itu memanipulasi putraku seumur hidup-
nya—tulis ini—dia memanipulasi dan berbohong dan akhirnya
membunuh Desi, dan sekarang, bahkan sesudah dia tewas, gadis
itu masih memanfaatkannya—"

"Ms. Collings, kami orangtua Amy,” Marybeth memulai. Dia
berusaha menyentuh bahu Jacqueline dan wanita itu menggerak-
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kan bahu menyingkirkan sentuhan itu. "Aku menyesal atas ke-
pedihanmu.”

"Tapi bukan kehilanganku.” Jacqueline lebih tinggi satu kepala
dibandingkan Marybeth: wanita itu memandang marah kepada
Marybeth. "Tapi bukan kehilanganku,” ulangnya.

"Aku menyesal soal... semuanya,” kata Marybeth, kemudian Rand
ada di sebelahnya, satu kepala lebih tinggi dibandingkan Jacqueline.

"Apa yang akan kaulakukan soal putrimu?” tanya Jacqueline. Dia
berpaling ke arah polisi penghubung muda kita, yang berusaha
mempertahankan posisinya. "Apa tindakan yang diambil soal Amy?
Karena dia berbohong ketika berkata putraku menculiknya. Dia
berbohong. Dia membunuh Desi, Amy membunuh Desi dalam tidur-
nya, dan sepertinya tidak ada yang menganggap ini serius.”

"Semua ini diperhatikan dengan amat sangat serius, Ma’'am,”
kata si bocah.

"Bisakah saya mendapat pernyataan, Ms. Collings?” tanya si
reporter.

"Aku baru saja memberimu kutipanku. Amy Elliott Dunne mem-
bunuh putraku. Itu bukan pembelaan diri. Gadis itu membunuhnya.”

"Apakah Anda punya buktinya?”

Tentu saja dia tidak punya.

Berita si reporter akan membuat kronologi kelelahan “khas
suami”-ku (wajah lelahnya menceritakan terlalu banyak malam
menjadi korban rasa takut) dan kelegaan pasangan Elliott (kedua
orangtua berpelukan ketika menunggu anak mereka satu-satunya
untuk secara resmi dikembalikan kepada mereka). Berita itu akan
membahas ketidakbecusan polisi (ini kasus yang bias, penuh jalan
buntu dan belokan yang salah, dengan kepolisian keras kepala ber-
fokus pada orang yang salah). Artikel ini akan meminggirkan

Jacqueline Collings dalam satu kalimat: Sesudah pertemuan cang-

566



gung dengan orangtua Elliott, Jacqueline Collings yang marah di-
antar keluar dari ruangan, menyatakan putranya tidak bersalah.

Jacqueline memang diantar keluar dari ruangan dan masuk ke
ruangan lain, di mana pernyataannya akan direkam dan dia akan
dibiarkan tetap di luar untuk cerita yang lebih baik: Peristiwa Hebat
Kembalinya Amazing Amy.

Ketika Amy dikembalikan kepada kami, semuanya dimulai lagi.
Foto dan air mata, pelukan dan tawa, semuanya untuk orang asing
yang ingin melihat dan ingin tahu: Seperti apa rasanya? Amy, seperti
apa rasanya melarikan diri dari penawanmu dan kembali ke suami-
mu? Nick, apa rasanya mendapatkan istrimu kembali, mendapatkan
kebebasanmu kembali, secara bersamaan?

Aku tidak banyak berkata-kata. Aku sedang memikirkan per-
tanyaan-pertanyaanku sendiri, pertanyaan yang sama yang ku-
pikirkan bertahun-tahun, refrein mengerikan pernikahan kami:
Apa yang kaupikirkan, Amy? Bagaimana perasaanmu? Siapa kau?
Apa yang sudah kita lakukan kepada satu sama lain? Apa yang akan
kita lakukan?

Amy bersikap murah hati, berhati besar untuk pulang ke ranjang
pernikahan kami dengan suami tukang selingkuhnya. Semua orang
setuju. Media mengikuti kami seolah-olah kami dalam prosesi
pernikahan bangsawan, kami berdua melesat melalui jalanan
Carthage berlampu neon, dengan restoran cepat saji berserakan
ke McMansion tepi sungai milik kami. Betapa pengasihnya Amy,
betapa pemberaninya. Putri di buku dongeng. Dan aku, tentu saja,
si suami bungkuk penjilat yang akan menunduk dan mengais-ngais
sepanjang sisa hidupku. Hingga Amy ditahan. Kalau dia sampai
ditahan.

Bahwa dia dibebaskan pun sudah mencemaskan. Lebih daripada
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sekadar mencemaskan, tetapi kelewat mengejutkan. Aku melihat
mereka berbaris keluar dari ruang konferensi di mana mereka
menanyai Amy selama empat jam kemudian membebaskannya:
dua agen FBI dengan rambut sangat pendek dan wajah kosong;
Gilpin, kelihatan seperti dia sudah menelan makan malam daging
steak terhebat sepanjang hidupnya; dan Boney, satu-satunya de-
ngan bibir tipis, rapat, dan kerutan di dahi berbentuk V. Dia me-
lirikku ketika berjalan melewatiku, menaikkan sebelah alis, dan
pergi.

Kemudian, terlalu cepat, Amy dan aku kembali di rumah kami,
sendirian di ruang duduk, Bleecker memperhatikan kami dengan
mata berkilau. Di luar tirai kami, cahaya kamera TV tetap menyala,
membanjiri ruang duduk kami dengan pendar oranye terang yang
aneh. Kami kelihatan seperti dalam cahaya lilin, romantis. Amy
sungguh terlihat cantik. Aku membencinya. Aku takut padanya.

”Kita tidak bisa tidur di rumah yang sama—" aku memulai.

"Aku ingin tinggal di sini denganmu.” Dia meraih tanganku. "Aku
ingin bersama suamiku. Aku ingin memberimu kesempatan untuk
menjadi suami yang kauinginkan. Aku memaafkanmu.”

"Kau memaafkanku? Amy, kenapa kau kembali? Karena yang
kukatakan dalam wawancara-wawancara itu? Video-video?”

"Bukankah itu yang kauinginkan?” katanya. "Bukankah itu tujuan
video-video itu? Mereka sempurna—mereka mengingatkanku akan
apa yang dulu kita miliki, betapa istimewanya itu.”

"Yang kukatakan, aku hanya mengatakan apa yang ingin kau-
dengar”

"Aku tahu—kau mengenalku sebaik itu!” kata Amy. Dia berseri-
seri. Bleecker mulai berjalan mengitari kaki Amy membentuk angka
8. Amy mengangkat kucing itu dan mengelusnya. Dengkuran
Bleecker memekakkan telinga. "Pikirkan, Nick, kita saling kenal.
Lebih baik daripada siapa pun di dunia sekarang.”

568



Memang benar, aku juga merasakan hal yang sama, dalam se-
bulan terakhir, ketika aku tidak mendoakan Amy celaka. Perasaan
itu akan muncul dalam diriku pada momen-momen yang aneh—di
tengah malam, ketika buang air kecil, atau pagi hari ketika me-
nuangkan sereal ke mangkuk—aku akan mendeteksi sedikit rasa
kagum, dan lebih dari itu, rasa senang terhadap istriku, tepat di
pusatku, tepat di perutku. Untuk tahu persis apa yang aku ingin
dengar di dalam surat-surat itu, untuk merayu diriku kembali
padanya, bahkan menebak semua langkahku yang salah... wanita
itu mengenalku luar-dalam. Lebih baik daripada siapa pun di dunia
ini, dia mengenalku. Selama ini aku berpikir kami asing satu sama
lain, padahal ternyata kami saling mengenal secara instingtif, di
dalam tulang kami, di dalam darah kami.

[tu semacam romantis. Romantis yang membawa bencana.

"Kita tidak bisa serta-merta memulai dari yang sebelumnya,
Amy”

"Tidak, tidak dari sebelumnya,” katanya. "Dari kita sekarang.
Dari kau yang mencintaiku dan kau tidak akan pernah berbuat
salah lagi”

"Kau gila, kau benar-benar gila kalau kaupikir aku akan tetap
tinggal. Kau membunuh seseorang,” kataku. Aku berbalik me-
munggunginya, kemudian aku membayangkan dia dengan pisau di
tangannya dan mulutnya merapat ketika aku tidak mematuhinya.
Aku kembali berbalik. Ya, istriku harus selalu dihadapi.

"Untuk melarikan diri darinya.”

"Kau membunuh Desi agar kau punya cerita baru, jadi kau bisa
kembali dan menjadi Amy tersayang dan tidak harus bertanggung
jawab atas yang kaulakukan. Tidakkah kau paham, Amy, ironinya?
Itu yang selalu kaubenci dariku—bahwa aku tidak pernah ber-
hadapan dengan konsekuensi tindakanku, bukan? Yah, pantatku
sudah jelas berhadapan dengan konsekuensi. Jadi bagaimana de-
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nganmu? Kau membunuh seseorang, pria yang kuduga mencintaimu
dan sedang membantumu, dan sekarang kau ingin aku masuk ke
perannya dan mencintaimu dan membantumu, dan... aku tidak bisa.
Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak akan melakukannya.”

"Nick, kurasa kau mendapatkan informasi yang salah,” katanya.
"Aku tidak terkejut mengingat semua gosip yang beredar. Tapi kita
harus melupakan semua itu. Jika kita akan bergerak maju. Dan kita
akan bergerak maju. Seluruh Amerika ingin kita maju. Ini cerita
yang dibutuhkan dunia sekarang. Kita. Desi penjahatnya. Tidak ada
yang ingin dua penjahat. Mereka ingin menyukaimu, Nick. Satu-
satunya cara kau bisa dicintai lagi adalah dengan tetap bersamaku.
[tu satu-satunya cara.”

”Ceritakan kepadaku apa yang terjadi, Amy. Apakah Desi selama
ini membantumu?”

Dia meradang mendengar itu: Dia tidak membutuhkan per-
tolongan dari seorang pria, walaupun dia jelas membutuhkannya.
"Tentu saja tidak!” bentaknya.

”Ceritakan kepadaku. Apa ruginya, ceritakan semuanya kepada-
ku, karena kau dan aku tidak akan bisa maju dengan cerita bo-
hongan ini. Aku akan melawanmu di setiap langkah. Aku tahu kau
sudah memikirkan semua hal. Aku tidak berusaha untuk meng-
gagalkanmu—aku lelah berusaha mengalahkan pikiranmu, aku
tidak punya keahlian itu. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi.
Aku selangkah saja sebelum hukuman mati, Amy. Kau kembali dan
menyelamatkanku, dan aku berterima kasih untuk itu—kau dengar
aku? Aku berterima kasih, jadi jangan bilang aku tidak mengata-
kannya nanti. Aku berterima kasih. Tapi aku harus tahu. Kau tahu
aku harus tahu”

"Lepaskan pakaianmu,” katanya.

kekok
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Dia ingin memastikan aku tidak memakai penyadap. Aku menang-
galkan pakaianku di depannya, melepaskan semua benda, kemu-
dian dia mengamatiku, menelusurkan satu tangan di sepanjang
dagu dan dada, turun ke punggungku. Dia menangkup bokongku
dan menyelipkan tangannya di antara kedua kakiku, menangkup
buah zakarku dan mencengkeram penisku yang gontai, memegang-
nya sejenak untuk melihat kalau ada sesuatu yang terjadi. Tidak
ada apa pun.

"Kau bersih,” katanya. Itu diniatkan sebagai lelucon, kelakar,
rujukan film yang akan kami tertawakan. Ketika aku tidak me-
ngatakan apa pun, dia melangkah mundur dan berkata, "Aku dulu
selalu suka melihatmu telanjang. Iltu membuatku senang.”

"Tidak ada yang membuatmu senang. Bisakah aku memakai
bajuku lagi?”

"Tidak. Aku tidak mau cemas soal penyadap tersembunyi di
pergelangan kemeja atau kerah. Kita juga harus ke kamar mandi
dan menyalakan air. Seandainya kau menyadap rumah ini.”

”Kau menonton terlalu banyak film,” kataku.

“Ha! Tidak pernah terpikir aku akan mendengarmu mengatakan
itu”

Kami berdiri di bak berendam dan menyalakan pancuran. Air
memancar ke punggung telanjangku dan membasahi bagian depan
blus Amy hingga dia melepaskannya. Dia melepaskan semua pa-
kaiannya, striptis yang ceria, dan menyampirkan pakaiannya di
pintu pancuran dengan seringai yang sama, sikap bermain-main
yang dia miliki ketika kami pertama bertemu—aku mau melakukan
apa pun!—dan dia berpaling kepadaku, dan aku menunggunya
mengayun-ayunkan rambut di sekitar bahu seperti yang dia laku-
kan dulu ketika dia merayuku, tapi rambutnya terlalu pendek.

"Sekarang kita seimbang,” katanya. "Sepertinya tidak sopan
menjadi satu-satunya orang yang berpakaian.”

571



"Kurasa kita sudah melewati batas etika, Amy.”

Tatap matanya, jangan sentuh dia, jangan biarkan dia menyentuh-
mu.

Dia bergerak ke arahku, menaruh tangannya di dadaku, mem-
biarkan air mengalir di antara payudaranya. Dia menjilat tetes air
dari bibir atasnya dan tersenyum. Amy membenci percikan air
pancuran. Dia tidak suka wajahnya basah, tidak suka rasanya ketika
butir-butir air menghunjam tubuhnya. Aku tahu ini karena aku
menikah dengannya, dan aku sudah menyentuhnya dan menganggu-
nya berkali-kali di pancuran, selalu ditolak. (Aku tahu itu sepertinya
seksi, Nick, tapi sebenarnya tidak, itu sesuatu yang hanya dilakukan
di film-film.) Sekarang dia berpura-pura tepat sebaliknya, seolah-
olah dia lupa aku mengenalnya. Aku mundur.

”Ceritakan semuanya kepadaku, Amy. Tapi pertama-tama: Apa-
kah pernah ada bayi?”

Bayi itu adalah kebohongan. Itu bagian paling memilukan untukku.
Istriku seorang pembunuh menakutkan, menjijikkan, tetapi bayi
itu menjadi kebohongan nyaris tidak tertahankan. Bayi itu bohong,
rasa takut pada darah itu bohong—selama setahun terakhir, istriku
sebagian besar adalah kebohongan.

"Bagaimana caramu menjebak Desi?” tanyaku.

"Aku menemukan benang kasur di pojok ruang bawah tanahnya.
Aku menggunakan pisau steak untuk memotongnya jadi empat
bagian—"

”Dia membiarkanmu menyimpan pisau?”

”Kami teman. Kau lupa.”

Dia benar. Aku memikirkan cerita yang dia berikan kepada polisi:
bahwa Desi sudah menahan Amy. Aku memang lupa. Amy pen-

dongeng yang baik.
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"Setiap kali Desi tidak ada, aku akan mengikat tali itu sekuat
mungkin di sekeliling pergelangan kaki dan tanganku agar mem-
buat bekas-bekas ini.”

Dia menunjukkan garis mengerikan di pergelangan tangannya,
seperti gelang.

"Aku mengambil botol anggur dan menganiaya diriku sendiri
dengan benda itu setiap hari, jadi bagian dalam vaginaku terlihat...
sesuai. Sesuai dengan korban perkosaan. Kemudian hari ini aku
membiarkannya berhubungan seks denganku jadi aku mendapatkan
air maninya, dan aku memasukkan beberapa obat tidur ke dalam
martininya.”

"Dia membiarkanmu menyimpan obat tidur?”

Amy menghela napas: Aku tidak memperhatikan.

"Benar, kalian teman.”

"Kemudian aku—" Amy membuat gerakan mengiris leher Desi.

"Semudabh itu, ya?”

”Kau hanya harus memutuskan untuk melakukannya, kemudian
melakukannya,” katanya. "Disiplin. Lanjutkan. Seperti semuanya.
Kau tidak pernah paham itu.”

Aku bisa merasakan suasana hatinya berubah dingin. Aku tidak
cukup menghargainya.

"Ceritakan lebih banyak kepadaku,” kataku. ”"Ceritakan bagai-
mana kau melakukannya.”

Sejam kemudian, air sudah dingin, dan Amy menyudahi diskusi
kami.
"Kau harus akui, ini cukup brilian,” katanya.
Aku menatapnya.
"Maksudku, kau harus mengaguminya sedikit,” ujarnya.
"Berapa lama Desi mati kehabisan darah?”
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"Sekarang waktunya tidur,” katanya. "Tapi kita bisa mengobrol
lebih banyak besok kalau kau mau. Sekarang kita harus tidur. Ber-
sama. Aku rasa ini penting. Untuk penyelesaian. Sebenarnya, ke-
balikan dari penyelesaian.”

"Amy, aku akan tetap tinggal malam ini karena aku tidak mau
harus berurusan dengan semua pernyataan jika aku tidak tinggal.
Tapi aku akan tidur di lantai bawah.”

Dia memiringkan kepala ke satu sisi, mengamatiku.

"Nick, aku masih bisa melakukan hal-hal yang sangat buruk ke-
padamu, ingat itu.”

"Ha! Lebih buruk daripada yang sudah kaulakukan?”

Dia kelihatan terkejut. "Oh, tentu saja.”

"Aku ragu, Amy.”

Aku mulai berjalan keluar pintu.

"Percobaan pembunuhan,” katanya.

Aku berhenti.

”"Itu rencana awalku: Aku akan jadi istri malang, sakit dengan
serangan penyakit berulang kali, tiba-tiba dan intens, kemudian
ternyata semua koktail yang dibuatkan suaminya untuknya....”

"Seperti di buku harian.”

"Tapi aku memutuskan percobaan pembunuhan tidak cukup
baik untukmu. Harus lebih besar daripada itu. Tetap saja, aku tidak
bisa mengenyahkan ide meracuni itu dari kepalaku. Aku suka me-
mikirkan kau berencana melakukan pembunuhan. Berusaha meng-
ambil jalan pengecut dulu. Jadi aku melakukannya.”

"Kau berharap aku percaya itu?”

"Semua muntahan itu, begitu mengejutkan. Seorang istri polos
ketakutan mungkin menyimpan sedikit muntahan itu, untuk ber-
jaga-jaga. Kau tidak bisa menyalahkan dia, bersikap sedikit
paranoid.” Amy tersenyum puas. "Selalu punya rencana cadangan
dari rencana cadangan.”

574



"Kau benar-benar meracuni dirimu sendiri.”

"Nick, yang benar saja, kau terkejut? Aku membunuh diriku.”

"Aku butuh minum,” kataku. Aku pergi sebelum dia bisa bicara.

Aku menuangkan Scotch dan duduk di sofa ruang duduk. Di
balik tirai, lampu strobo dari kamera menerangi halaman. Segera
malam akan berlalu. Aku menyadari pagi hari terasa muram, me-
ngetahui itu akan datang lagi dan lagi.

Tanner menjawab pada deringan pertama.

"Dia membunuhnya,” kataku. "Dia membunuh Desi karena dia
pada dasarnya... pria itu membuat Amy sebal, Desi memanfaatkan
kekuasaannya, dan Amy menyadari dia bisa membunuh pria itu,
dan itu caranya kembali ke kehidupan lamanya, dan dia bisa me-
nyalahkan Desi atas semuanya. Amy membunuhnya, Tanner, dia
memberitahuku. Dia mengaku.”

"Kurasa kau tidak bisa... merekam semua ini entah bagaimana?
Ponsel atau sesuatu?”

"Kami telanjang dengan air pancuran menyala dan dia mem-
bisikkan semuanya.”

"Aku bahkan tidak ingin bertanya,” katanya. "Kalian dua orang
paling sinting yang pernah kutemui padahal aku spesialis orang-
orang sinting.”

"Apa yang terjadi dengan polisi?”

Tanner menghela napas. "Amy memastikan semuanya terjaga.
Ceritanya tidak bisa dipercaya, tapi tidak lebih parah daripada
cerita kita. Amy pada dasarnya mengeksploitasi aturan paling bisa
diandalkan seorang sosiopat.”

"Apa itu?”

"Semakin besar kebohongannya, semakin orang akan percaya.”

"Ayolah, Tanner, pasti ada sesuatu.”
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Aku berjalan ke tangga untuk memastikan Amy tidak ada di
dekat situ. Kami berbisik-bisik, tapi tetap saja. Aku harus berhati-
hati sekarang.

"Sekarang ini kita harus mengalah, Nick. Amy membuatmu ke-
lihatan cukup buruk: Semua yang ada di buku harian itu benar,
katanya. Semua barang yang ada di gudang itu milikmu. Kau mem-
beli semua benda itu dengan kartu kredit itu dan kau terlalu malu
untuk mengakuinya. Dia cuma gadis kaya kecil yang terlindungi,
apa yang dia tahu soal membuat kartu kredit rahasia dengan nama
suaminya? Dan ya Tuhan, DVD porno itu!”

"Dia memberitahuku tidak pernah ada bayi, dia memalsukannya
dengan air seni Noelle Hawthorne.”

"Kenapa kau tidak bilang—Itu bagus! Kita akan menggunakan
Noelle Hawthorne.”

"Noelle tidak tahu.”

Aku mendengar desah panjang di ujung sambungan. Tanner
bahkan tidak repot-repot bertanya bagaimana caranya. "Kita akan
terus berpikir, kita akan terus mencari,” katanya. "Pasti ada yang
lolos.”

"Aku tidak bisa tinggal di rumah ini dengan makhluk itu. Dia
mengancamku dengan—"

"Percobaan pembunuhan... cairan antibeku. Yah, aku mendengar
itu ada dalam ceritanya.”

"Mereka tidak bisa menahanku atas dasar itu, bukan? Dia bilang
dia masih punya sisa muntahannya. Bukti. Tapi bisakah mereka
sungguh-sungguh—"

“Jangan memaksanya terlalu jauh, oke, Nick?” katanya. "Semen-
tara ini, bersikap baiklah. Aku tidak suka mengatakannya, aku tidak
suka, tapi itu nasihat hukum terbaik untukmu sekarang: Bersikap
baiklah.”
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"Bersikap baik? Itu nasihatmu? Tim impian pengacara tunggalku:
Bersikap baik? Keparat kau.”

Aku menutup telepon dengan penuh amarah.

Aku akan membunuhnya, pikirku. Aku akan membunuh jalang
itu.

Aku menceburkan diri ke lamunan kelam yang aku lakoni selama
beberapa tahun terakhir ketika Amy membuatku merasa sangat
rendah diri: Aku mengkhayal memukulnya dengan palu, meng-
hantam kepalanya hingga dia berhenti bicara, akhirnya, berhenti
mengucapkan kata-kata yang dia rasukkan kepadaku: biasa saja,
membosankan, dangkal, tidak mengejutkan, tidak memuaskan,
tidak mengesankan. Tidak, pada dasarnya. Di bayanganku, aku
menghantamnya dengan palu hingga dia seperti mainan rusak,
menggumamkan tidak, tidak, tidak hingga dia menggerutu dan
berhenti. Kemudian itu tidak cukup, jadi aku mengembalikan dia
ke kesempurnaan dan mulai membunuhnya lagi: Aku merapatkan
jari-jariku di lehernya—dia selalu mendambakan keintiman—
kemudian aku meremas dan meremas, denyut jantungnya—

"Nick?”

Aku berbalik dan Amy berdiri di anak tangga terbawah dalam
gaun tidurnya, kepalanya miring ke satu sisi.

"Bersikap baiklah, Nick.”
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NicK berbalik, dan ketika melihatku berdiri di sini, dia kelihatan
takut. Itu berguna. Karena aku tidak akan melepaskannya. Dia
mungkin berpikir dia berbohong ketika mengatakan semua hal
baik itu untuk memancingku pulang. Tapi aku tahu bukan seperti
itu. Aku tahu Nick tidak bisa berbohong seperti itu. Aku tahu ke-
tika dia mengucapkan kata-kata itu, dia menyadari kebenarannya.
Ting! Karena kau tidak bisa mencintai sedalam cinta kami dan
tidak membiarkan cinta itu menginvasi sumsung tulangmu. Cinta
semacam cinta kami bisa masuk ke kondisi remisi, tetapi selalu
menunggu untuk kembali. Seperti kanker paling manis di dunia.

Kau tidak percaya? Kalau begitu bagaimana dengan ini? Nick
memang berbohong. Dia tidak bersungguh-sungguh akan satu hal
keparat pun yang dia katakan. Yah, kalau begitu, persetan dengan-
nya, dia juga berperan dengan baik, karena aku menginginkannya,
persis seperti itu. Pria yang selalu pura-pura dia perankan—para
wanita menyukai pria itu. Aku mencintai pria itu. Itu pria yang
kuinginkan sebagai suamiku. Itu pria yang kudambakan. Itu pria
yang layak aku dapatkan.

Jadi Nick bisa memilih mencintaiku seperti duly, atau aku akan

578



membuatnya menunduk dan membuatnya menjadi pria yang aku
nikahi. Aku muak berurusan dengan omong kosongnya.

"Bersikap baiklah,” kataku.

Dia kelihatan seperti seorang anak, anak yang berang. Dia me-
ngepalkan tinjunya.

"Tidak, Amy.”

"Aku bisa menghancurkanmu, Nick.”

"Kau sudah melakukannya, Amy.” Aku melihat amarah melintasi
dirinya, getaran di tubuh. "Kenapa, demi Tuhan, kau bahkan ingin
bersamaku? Aku membosankan, biasa saja, tidak menarik, tidak
menginspirasi. Aku tidak sepadan. Kau menghabiskan beberapa
tahun terakhir mengatakan ini kepadaku.”

"Hanya karena kau berhenti mencoba,” kataku. "Kau begitu sem-
purna denganku. Kau begitu sempurna ketika kita memulai, kemu-
dian kau berhenti berusaha. Kenapa kau melakukan itu?”

"Aku berhenti mencintaimu.”

"Kenapa?’

”Kau berhenti mencintaiku. Kita ini seperti pita Mébius beracun,
Amy. Kita bukan diri kita yang asli ketika kita jatuh cinta, dan ketika
kita menjadi diri sendiri—kejutan!—kita beracun. Kita saling me-
lengkapi dengan cara paling buruk dan mengerikan. Kau tidak
benar-benar mencintaiku, Amy. Kau bahkan tidak menyukaiku.
Ceraikan aku. Ceraikan aku dan ayo berusaha menjadi bahagia.”

"Aku tidak akan menceraikanmu, Nick. Tidak akan. Dan aku ber-
sumpah kepadamu, kalau kau mencoba pergi, aku akan men-
dedikasikan hidupku untuk membuat hidupmu seburuk yang bisa
kulakukan. Dan kau tahu aku bisa membuatnya jadi mengerikan.”

Dia mulai berjalan mondar-mandir seperti beruang yang di-
kurung. "Pikirkan ini, Amy, seberapa buruk kita untuk satu sama
lain: manusia paling menuntut di dunia terjebak dengan satu sama
lain. Aku akan menceraikanmu kalau kau tidak mau.”
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"Benarkah?”

"Aku akan menceraikanmu. Tapi kau sebaiknya menceraikanku.
Karena aku tahu apa yang kaupikirkan sekarang, Amy. Kaupikir itu
bukan cerita yang bagus: Amazing Amy akhirnya membunuh pen-
culik pemerkosanya yang gila dan pulang ke rumah menuju... per-
ceraian yang membosankan. Kau berpikir itu tidak megah.”

Itu memang tidak megah.

"Tapi bayangkan seperti ini: Ceritamu itu bukan cerita senti-
mental dan tulus dari seseorang yang selamat. Film televisi tahun
1992. Bukan seperti itu. Kau wanita yang tangguh, bersemangat,
dan independen, Amy. Kau membunuh penculikmu kemudian kau
terus menyelesaikan masalahmu: Kau menyingkirkan suami tolol
tukang selingkuhmu itu. Para wanita akan bersorai-sorai untukmu.
Kau bukan gadis kecil yang penakut. Kau wanita tangguh, yang
tidak mengalah pada siapa pun. Pikirkan itu. Kau tahu aku benar:
Masa memaafkan sudah selesai. Itu ketinggalan zaman. Pikirkan
semua wanita—istri politisi, aktris—semua wanita di muka publik
yang pernah diselingkuhi, mereka tidak bertahan dengan para
pengkhianat itu sekarang. Bukan setialah dengan suamimu lagi,
sekarang ceraikan si keparat.

Aku merasakan gelombang kebencian kepada Nick, karena dia
masih berusaha menggeliat keluar dari pernikahan kami sekalipun
aku sudah memberitahunya—tiga kali sekarang—dia tidak bisa.
Dia pikir dia masih memiliki kekuatan.

"Dan kalau aku tidak menceraikanmu, kau akan menceraikanku?”
tanyaku.

"Aku tidak mau menikah dengan wanita sepertimu. Aku ingin
menikah dengan orang normal.”

Bajingan busuk.

"Aku mengerti. Kau ingin kembali ke dirimu yang payah, lemabh,
dan pecundang? Kau ingin pergi begitu saja? Tidak! Kau tidak bisa
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menjadi pria Amerika umumnya yang membosankan dengan gadis
tetangga membosankan. Kau sudah mencobanya—ingat, Sayang?
Bahkan jika ingin, kau tidak bisa melakukannya sekarang. Kau akan
dikenal sebagai bajingan tukang merayu yang meninggalkan istri-
nya yang sudah diculik dan diperkosa. Kaupikir wanita baik-baik
akan menyentuhmu? Kau hanya akan mendapatkan—"

"Psikopat? Jalang psikopat sinting?” Dia menunjuk ke arahku,
menusuk-nusuk udara.

"Jangan sebut aku itu.”

"Jalang psikopat?”

Akan sangat mudah untuknya mengabaikanku dengan cara
begitu. Nick suka itu, mampu menyingkirkanku dengan begitu
mudahnya.

"Semua yang kulakukan, aku lakukan karena ada alasannya,
Nick,” kataku. "Semua yang kulakukan membutuhkan rencana dan
presisi dan disiplin.”

”Kau jalang dangkal, egois, manipulatif, disiplin, psikopat—"

”Kau seorang pria,” kataku. “Kau seorang pria biasa saja, malas,
membosankan, pengecut, takut pada wanita. Tanpaku, kau akan
menjadi tetap seperti itu, ad nauseam—amat sangat memuakkan.
Tapi aku menjadikanmu sesuatu. Kau adalah pria terbaik selama
kau bersama denganku. Dan kau tahu itu. Satu-satunya masa kau
pernah menyukai dirimu sendiri adalah ketika kau berpura-pura
menjadi seseorang yang mungkin aku sukai. Tanpaku? Kau hanya
jadi ayahmu.”

”Jangan katakan itu, Amy.” Dia mengepalkan tinjunya.

"Kaupikir dia tidak terluka oleh seorang wanita juga, seperti
kau?” kataku dengan suara paling menggurui, seolah-olah aku se-
dang bicara pada anak anjing. "Kaupikir dia tidak percaya dia layak
mendapatkan lebih daripada yang dia dapatkan, seperti kau? Kau
benar-benar berpikir ibumu adalah pilihan pertamanya? Kenapa
kaupikir dia begitu membencimu?”
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Dia berjalan ke arahku. "Tutup mulutmu, Amy.”

"Pikirkan, Nick, kau tahu aku benar: Bahkan kalau menemukan
gadis baik, biasa saja, kau akan memikirkan aku setiap hari. Kata-
kan padaku kau tidak akan melakukannya.”

"Aku tidak akan.”

"Seberapa cepat kau melupakan Able Andie mungil itu setelah
kaupikir aku mencintaimu lagi?” kataku dengan suara anak-malang-
ku. Aku bahkan mencibirkan bibir bawahku. ”"Satu surat cinta,
Manis? Apakah satu surat berhasil? Dua? Dua surat di mana aku
bersumpah aku mencintaimu dan aku ingin kau kembali, dan ku-
pikir kau hebat selama ini—apakah itu berhasil untukmu? Kau
CERDAS, kau HANGAT, kau BRILIAN. Kau begitu payah. Kaupikir
kau akan pernah bisa menjadi normal lagi? Kau akan menemukan
gadis yang baik dan kau masih akan memikirkanku, dan kau akan
sepenuhnya merasa tidak puas, terperangkap dalam kehidupanmu
yang membosankan dan normal dengan istrimu yang tidak isti-
mewa dan dua anakmu yang biasa saja. Kau akan memikirkanku
kemudian kau akan melihat ke arah istrimu, dan kau akan berpikir:
Jalang bodoh.”

"Tutup mulutmu, Amy. Aku bersungguh-sungguh.”

"Persis seperti ayahmu. Kami semua jalang pada akhirnya, ya
kan, Nick? Jalang bodoh, jalang psikopat.”

Dia menyambar lenganku dan mengguncangkan tubuhku keras-
keras.

"Aku jalang yang membuatmu lebih baik, Nick.”

Dia berhenti bicara saat itu. Dia menggunakan seluruh energinya
untuk menahan kedua tangan tetap di dekat tubuhnya. Matanya
basah karena air mata. Dia gemetar.

"Aku jalang yang membuatmu jadi laki-laki.”

Kemudian kedua tangannya ada di leherku.
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DENYUT nadinya akhirnya berdenyut di bawah jemariku, seperti
lamunanku. Aku menekan lebih kuat dan menyeret Amy ke lantai.
Dia mengeluarkan suara tersedak basah dan mencakar-cakar per-
gelangan tanganku. Kami berdua berlutut, bertatapan seperti se-
dang berdoa bersama selama sepuluh detik.

Kau jalang sinting keparat.

Satu tetes air mata jatuh dari daguku dan menghantam lantai.

Kau jalang pembunuh, pengacau pikiran, keji, sinting.

Mata biru terang Amy melotot ke arahku, tidak berkedip.

Kemudian pikiran teraneh dari semua pikiran aneh terhuyung-
huyung ke depan dari bagian belakang otakku dan membutakanku:
Jika aku membunuh Amy, akan jadi siapakah aku?

Aku melihat kilasan putih terang. Aku menjatuhkan istriku se-
olah-olah dia besi yang terbakar.

Amy duduk terjerembap di lantai, terengah-engah, terbatuk-
batuk. Ketika napasnya kembali, dia bernapas tersengal-sengal,
dengan decit aneh, yang nyaris erotis di akhir.

Akan jadi siapakah aku? Pertanyaan itu tidak bermaksud me-
nuduh. Bukan berarti jawabannya akan menjadi suara yang alim:
Kau akan jadi seorang pembunuh, Nick. Kau akan menjadi seburuk
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Amy. Kau akan menjadi yang dituduhkan semua orang. Bukan itu.
Pertanyaan itu sangat menakutkan secara mental dan harfiah: Aku
akan jadi siapa tanpa ada Amy untuk aku respons? Karena dia
benar: Sebagai seorang pria, aku bersikap paling menakjubkan
ketika mencintainya—dan aku menjadi orang paling payah ketika
membencinya. Aku mengenal Amy baru tujuh tahun, tapi tidak bisa
kembali ke kehidupan tanpa dirinya. Karena dia benar: Aku tidak
bisa kembali ke kehidupan yang biasa. Aku sudah tahu itu sebelum
dia mengatakan apa pun. Aku sudah membayangkan diriku dengan
wanita biasa—gadis sebelah rumah yang manis dan normal—dan
aku sudah membayangkan menceritakan kisah Amy kepada wanita
biasa ini, usaha yang Amy lakukan—untuk menghukumku dan
kembali padaku. Aku sudah membayangkan gadis manis dan dang-
kal ini mengatakan sesuatu yang tidak menarik seperti Oh, ti-
daaaak, oh ya Tuhan, dan aku sudah tahu sebagian diriku akan
menatap gadis ini dan berpikir: Kau tidak pernah membunuh
untukku. Kau tidak pernah menjebakku. Kau bahkan tidak akan tahu
cara untuk memulai apa yang dilakukan Amy. Kau tidak akan pernah
peduli sebesar itu. Anak mama manja dalam diriku tidak akan bisa
menemukan kedamaian dalam wanita normal ini, dan dengan se-
gera dia tidak akan sekadar normal, dia akan berada di bawah
standar, kemudian suara ayahku—jalang bodoh—akan bangkit dan
mengendalikanku mulai dari sana.

Amy benar sekali.

Jadi mungkin tidak ada akhir yang baik untukku.

Amy beracun, tapi aku tidak bisa membayangkan dunia tanpa
dia sama sekali. Aku akan jadi siapa ketika Amy tidak ada? Tidak
ada pilihan yang menarik lagi untukku. Tapi dia harus ditundukkan.
Amy di dalam penjara, itu akhir yang bagus untuknya. Disimpan
dalam kotak di mana dia tidak bisa membuatku menderita tapi
aku bisa mengunjunginya dari masa ke masa. Atau setidaknya
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membayangkannya. Denyut nadi, denyut nadiku, tertinggal di luar
sana entah di mana.

Harus aku yang menaruhnya di sana. Itu tanggung jawabku.
Persis seperti Amy yang berbangga hati karena membuatku men-
jadi versi yang terbaik, aku harus bertanggung jawab karena mem-
buat kegilaan mekar dalam diri Amy. Ada sejuta pria yang akan
mencintai, menghormati, dan mematuhi Amy dan menganggap diri
mereka beruntung. Pria percaya diri, yakin, sejati tidak akan me-
maksa Amy berpura-pura menjadi apa pun selain dirinya yang
sempurna, kaku, menuntut, brilian, kreatif, mengagumkan, tamak,
megalomania.

Pria yang mampu patuh setia terhadap istrinya.

Pria yang mampu membuat Amy tetap waras.

Kisah Amy bisa ditulis dalam sejuta cara yang berbeda, tapi dia
bertemu denganku, dan hal buruk terjadi. Jadi ini tanggung jawabku
untuk menghentikannya.

Tidak membunuhnya, tapi menghentikannya.

Menaruhnya di dalam salah satu kotaknya.
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AKU tahu, aku tahu betul sekarang, bahwa aku harus lebih berhati-
hati soal Nick. Dia tidak sejinak dulu. Sesuatu di dalam dirinya
terasa berpijar; ada sakelar yang dinyalakan. Aku suka itu. Tapi
aku harus berjaga-jaga.

Aku membutuhkan satu tindakan berjaga-jaga yang spektakuler.

Akan butuh waktu untuk persiapan, tindakan ini. Tapi aku sudah
pernah melakukannya, perencanaannya. Sementara waktu, kami
bisa berusaha membangun ulang. Dimulai dengan sampul mukanya.
Kami akan memiliki pernikahan yang bahagia sekalipun itu mem-
bunuh Nick.

”Kau harus mencoba mencintaiku lagi,” kataku kepadanya. Pagi
hari sesudah dia nyaris membunuhku. Hari itu kebetulan adalah
ulang tahun Nick yang ke-35, tapi dia tidak menyebut soal itu.
Suamiku sudah mendapat cukup banyak hadiah dariku.

"Aku memaafkanmu atas kejadian semalam,” kataku. "Kita ber-
dua sangat tertekan. Tapi sekarang kau harus mencoba lagi.”

"Aku tahu.”

"Keadaan akan jadi berbeda,” kataku.

"Aku tahu,” katanya.

Dia tidak benar-benar tahu. Tapi dia akan tahu.
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Orangtuaku berkunjung setiap hari. Rand dan Marybeth dan
Nick melimpahiku dengan perhatian. Bantal. Semua orang ingin
menawariku bantal: Kami semua bekerja keras di bawah psikosis
massal bahwa pemerkosaan dan keguguran membuatku selamanya
menderita rasa sakit dan rapuh. Aku memiliki kasus tulang rapuh
permanen—aku harus dipegang dengan hati-hati kalau tidak aku
rusak. Jadi aku menyandarkan kaki di bangku ottoman yang ter-
kenal itu dan aku berjalan dengan hati-hati, di lantai dapur tempat
aku berdarah. Kami harus merawatku baik-baik.

Tapi aku merasakan ketegangan yang aneh memperhatikan Nick
dengan orang lain selain diriku. Dia sepertinya selalu nyaris bicara
tanpa berpikir—seolah-olah paru-parunya penuh dengan kata-kata
soal diriku, kata-kata yang mengutuk.

Aku butuh Nick, aku sadar itu. Sebenarnya aku membutuh-
kankannya untuk mendukung ceritaku. Untuk menghentikan tu-
duhan dan penyangkalan Nick dan mengaku itu semua ulah dirinya:
kartu kredit, barang-barang di gudang, kenaikan asuransi. Kalau
tidak aku akan membawa aroma ketidakpastian selamanya. Hanya
ada beberapa bagian yang tidak menyakinkan tentangku dan itu
adalah faktor manusia. Polisi, FBI, mereka memeriksa ceritaku.
Boney, aku tahu, akan dengan senang hati menahanku. Tapi mereka
pernah mengacaukan segalanya begitu buruk—mereka kelihatan
seperti orang bodoh—sehingga mereka tidak bisa menyentuhku
kecuali mereka punya bukti. Dan mereka tidak punya bukti. Mereka
punya Nick, yang bersumpah tidak melakukan hal-hal yang me-
nurut sumpahku dia lakukan, dan itu tidak banyak, tapi itu terlalu
banyak untukku.

Aku bahkan sudah menyiapkan seandainya teman Ozark-ku Jeff
dan Greta muncul, mengendus-endus mencari ketenaran atau uang.
Aku sudah memberitahu polisi: Desi tidak langsung menyetir ke
rumahnya. Dia menutup mataku dan mulutku dan membiusku se-
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lama beberapa hari—sepertinya beberapa hari—di suatu kamar,
mungkin kamar motel? Mungkin apartemen? Aku tidak yakin,
semuanya begitu kabur. Aku sangat takut, kau tahu, dan obat tidur
itu. Kalau Jeff dan Greta menunjukkan wajah tirus muram mereka
dan entah bagaimana berhasil meyakinkan polisi untuk mengirim
tim teknisi ke Hide-A-Way, dan salah satu sidik jariku atau rambut-
ku ditemukan, itu dengan mudah menjawab satu teka-teki. Selebih-
nya mereka berbohong.

Jadi Nick adalah satu-satunya masalah, dan segera aku akan
mengembalikan dia ke sisiku. Aku cerdas, aku tidak meninggalkan
bukti lain. Polisi mungkin tidak sepenuhnya percaya padaku, tapi
mereka tidak akan melakukan apa pun. Aku tahu dari nada pe-
marah dalam suara Boney—dia akan hidup dalam kekesalan per-
manen mulai dari sekarang, dan semakin kesal dirinya, semakin
orang akan mengabaikannya. Boney punya cara bicara penggemar
cerita konspirasi yang sok benar dan membuat orang lain memutar
bola mata. Seharusnya dia membungkus kepalanya dengan kertas
timah.

Ya, penyelidikan sudah memudar. Tetapi untuk Amazing Amy, justru
kebalikannya. Penerbit orangtuaku menyampaikan permohonan
penuh rasa malu untuk buku Amazing Amy selanjutnya, dan mereka
sepakat dengan terpaksa membayar buku itu dengan mahal. Sekali
lagi mereka menumpang pada psikeku, mendapatkan uang untuk
diri mereka sendiri. Mereka meninggalkan Carthage pagi ini, me-
reka bilang penting untuk Nick dan aku (tata bahasa yang tepat)
mendapatkan waktu berdua saja dan menyembuhkan diri. Tapi
aku tahu kebenarannya. Mereka ingin mulai bekerja. Mereka mem-
beritahuku mereka berusaha untuk "menemukan nada yang benar”
Nada yang berkata: Putri kami diculik dan berulang kali diperkosa

588



oleh monster yang harus dia tusuk lehernya... tapi ini jelas bukan
cara dapat uang cepat.

Aku tidak peduli soal membangun ulang kerajaan menyedihkan
mereka, karena setiap hari aku mendapat telepon untuk mencerita-
kan kisahku. Kisahku: punyaku, punyaku, punyaku. Aku hanya harus
memilih kesepakatan yang paling bagus dan mulai menulis. Aku
hanya harus membuat Nick berada di jalur yang sama sehingga
kami berdua setuju bagaimana cerita ini akan berakhir. Dengan
bahagia.

Aku tahu Nick belum jatuh cinta padaku, tapi dia akan melaku-
kannya. Aku yakin itu. Berpura-puralah hingga kau bisa, bukankah
itu ungkapannya? Untuk sekarang dia bertingkah seperti Nick yang
lama dan aku bertingkah seperti Amy yang lama. Kembali ketika
kami bahagia. Ketika kami tidak mengenal satu sama lain sebaik
sekarang. Kemarin aku berdiri di beranda belakang dan menyaksi-
kan matahari terbit dari balik sungai, pagi Agustus yang anehnya
sejuk, dan ketika aku berbalik, Nick sedang mengamatiku dari jen-
dela dapur, dan dia mengangkat gelas kopi dengan pertanyaan:
Kau mau? Aku mengangguk dan segera dia berdiri di sebelahku,
udara beraroma rumput dan kami minum kopi bersama dan mem-
perhatikan air sungai, dan itu terasa normal dan menyenangkan.

Dia belum mau tidur denganku. Dia tidur di kamar tamu lantai
bawah dengan pintu terkunci. Tapi satu hari aku akan membuatnya
lelah, aku akan menangkapnya tidak waspada, dan dia akan ke-
hilangan energi untuk pertempuran di malam hari, dan dia akan
tidur bersamaku. Di tengah malam, aku akan berbalik untuk meng-
hadapinya dan menekankan tubuhku padanya. Aku akan memeluk-
nya seperti tanaman sulur yang merambat naik dan melilit hingga
aku sudah menginvasi setiap bagian dirinya dan membuatnya jadi
milikku.
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AMy berpikir dia memegang kendali, tapi dia sangat salah. Atau:
Dia akan sangat salah.

Boney dan Go dan aku bekerja sama. Polisi, FBI, tidak ada yang
menunjukkan ketertarikan lagi. Tapi kemarin Boney tiba-tiba me-
nelepon. Dia tidak mengenalkan dirinya ketika aku menjawab
telepon, hanya membuka percakapan seperti kawan lama: Kutraktir
minum kopi? Aku menjemput Go dan kami menemui Boney di
Pancake House. Dia sudah duduk di salah satu meja ketika kami
tiba, dan dia berdiri dan tersenyum lemah. Dia sudah dihajar habis-
habisan di media. Kami bergerak canggung antara akan memeluk
atau berjabat tangan. Boney memilih memberi anggukan.

Hal pertama yang dia katakan kepadaku segera setelah kami
mendapatkan makanan kami: "Aku punya satu putri. Tiga belas
tahun. Mia. Dari Mia Hamm. Dia lahir pada hari kita memenangkan
Piala Dunia. Jadi, itu putriku.”

Aku mengangkat sebelah alis: Menarik sekali. Ceritakan lebih
banyak.

”Kau bertanya pada hari itu, dan aku tidak... aku bersikap kasar.
Aku sudah yakin kau tidak bersalah, kemudian... semua hal me-
ngatakan kau bersalah, jadi aku kesal. Bahwa aku bisa dibodohi
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seperti itu. Jadi aku bahkan tidak mau mengatakan nama putriku
di sekitarmu.” Dia menuangkan kopi untuk kami dari termos.

”Jadi, namanya Mia,” katanya.

"Yah, terima kasih,” kataku.

"Tidak, maksudku.... Sial.” Dia mengembuskan napas ke atas,
embusan udara kuat yang menerbangkan poninya. “Maksudku: Aku
tahu Amy menjebakmu. Aku tahu dia membunuh Desi Collings.
Aku tahu. Aku hanya tidak bisa membuktikannya.”

"Apa yang dilakukan orang lain ketika kau sedang menyelidiki
kasus ini?” tanya Go.

"Tidak ada kasus. Mereka sudah berpindah. Gilpin benar-benar
keluar. Aku pada dasarnya mendapat perintah dari atasan: Tutup
kasus sialan ini. Tutup kasusnya. Kami kelihatan seperti raksasa
tolol udik kampungan di media nasional. Aku tidak bisa melakukan
apa pun kecuali aku mendapatkan sesuatu darimu, Nick. Kau punya
apa pun?”

Aku mengangkat bahu. "Aku punya semua yang kaupunya. Dia
mengaku kepadaku, tapi—"

"Dia mengaku?” kata Boney. "Yah, astaga, Nick, kita akan pasang
penyadap.”

"Tidak akan berhasil. Tidak akan berhasil. Dia memikirkan
semuanya. Maksudku, dia tahu persis prosedur polisi. Dia belajar,
Rhonda.”

Boney menuangkan sirup berwarna biru terang di atas wafelnya.
Aku menancapkan ujung garpuku ke kuning telur yang bulat dan
memutar-mutar garpu, mengacak-ngacak telur itu.

"Rasanya bikin gila ketika kau memanggilku Rhonda.”

"Amy belajar, Ms. Detektif Boney.”

Boney mengembuskan napas ke atas lagi, menerbangkan poni-
nya lagi. Menggigit panekuknya. "Aku pun tidak bisa mendapatkan
penyadap sekarang ini.”
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"Ayolah, pasti ada sesuatu, kalian ini,” bentak Go. "Nick, kenapa
juga kau tetap tinggal di rumah itu kalau kau tidak mendapatkan
apa pun?”

"Butuh waktu, Go. Aku harus membuat Amy memercayaiku lagi.
Kalau dia mulai bicara padaku dengan santai, ketika kami berdua
tidak telanjang bulat—"

Boney menggosok matanya dan bicara kepada Go: "Apakah aku
bahkan ingin tahu?”

"Mereka selalu bicara telanjang di pancuran dengan air menyala,”
kata Go. "Tidak bisakah kau menyadap pancurannya di suatu
tempat?”

”"Dia berbisik di telingaku, selain menyalakan airnya,” kataku.

"Amy memang belajar;” kata Boney. "Dia sungguh melakukannya.
Aku memeriksa mobil yang dia bawa kembali, Jaguar Desi. Aku
meminta mereka memeriksa bagasinya, di mana Amy bersumpah
Desi mengurungnya ketika pria itu menculiknya. Aku pikir tidak
akan ada apa pun di sana—kami akan menangkapnya berbohong.
Amy berguling-guling di bagasi, Nick. Baunya terdeteksi oleh
anjing-anjing kami. Dan kami menemukan tiga rambut pirang pan-
jang. Rambut pirang panjang. Rambutnya sebelum dia memotongnya.
Bagaimana dia melakukan itu—"

"Berpikir ke depan. Aku yakin dia punya sekantong rambut se-
hingga kalau perlu meninggalkan beberapa rambut di suatu tempat
untuk memberatkanku, dia bisa melakukannya.”

”Ya Tuhan, bisakah kau membayangkan dia menjadi ibumu? Kau
tidak akan pernah bisa berbohong. Dia akan ada tiga langkah di
depanmu, selalu.”

"Boney, bisakah kau membayangkan dia menjadi istrimu?”

"Dia akan melakukan kesalahan,” katanya. "Pada satu titik, dia

akan melakukannya.”
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"Tidak akan,” kataku. "Tidak bisakah aku bersaksi melawan-
nya?”

”Kau tidak punya kredibilitas,” kata Boney. "Satu-satunya kre-
dibilitasmu datang dari Amy. Dia sendiri yang merehabilitasimu.
Dan seorang diri dia bisa membatalkan itu. Kalau dia keluar dengan
cerita cairan antibeku itu...”

"Aku harus menemukan muntahan itu,” kataku. "Kalau aku me-
nyingkirkan muntahannya dan kita mengekspos lebih banyak ke-
bohongannya...”

"Kita harus memeriksa buku hariannya,” kata Go. "Tujuh tahun
catatan? Pasti ada ketidaksesuaian.”

"Kami meminta Rand dan Marybeth untuk memeriksanya, me-
lihat apakah ada yang aneh bagi mereka,” kata Boney. “Kau bisa
menebak bagaimana akhirnya. Aku pikir Marybeth akan mencakar
mataku keluar”

"Bagaimana dengan Jacqueline Collings, atau Tommy O’Hara,
atau Hilary Handy?” kata Go. "Mereka semua mengenal Amy yang
asli. Pasti ada sesuatu di situ.”

Boney menggeleng. "Percayalah padaku, itu tidak cukup. Mereka
semua lebih tidak dapat dipercaya dibandingkan Amy. Ini murni
opini publik, tapi sekarang itu yang dilihat kepolisian: opini publik.”

Dia benar. Jacqueline Collings muncul di beberapa acara TV ka-
bel, berkeras atas ketidakbersalahaan putranya. Wanita itu selalu
memulai dengan tegar, tetapi kasih sayang ibu memengaruhinya:
Jacqueline dengan cepat terlihat seperti wanita berduka yang putus
asa ingin memercayai yang terbaik dari putranya, dan semakin
pembawa acara mengasihaninya, semakin Jacqueline membentak
dan menghardik, dan semakin tidak simpatik penampilannya. Dia
disingkirkan dengan cepat. Tommy O’Hara dan Hilary Handy me-
neleponku, marah karena Amy tetap tidak dihukum, bertekad untuk
menceritakan kisah mereka, tapi tidak ada yang ingin mendengar
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dari dua orang sinting yang dulu adalah sesuatu. Bersabarlah, aku
memberitahu mereka, kami sedang berusaha. Hilary dan Tommy
dan Jacqueline dan Boney dan Go dan aku, kami akan mendapatkan
momen kami. Aku memberitahu diriku untuk memercayai itu.

"Bagaimana kalau setidaknya kita meminta Andie?” tanyaku.
"Minta dia bersaksi bahwa di semua tempat Amy menyembunyikan
petunjuk adalah tempat kami, kau tahu kan, berhubungan seks?
Andie dapat dipercaya; orang-orang menyukainya.”

Andie sudah kembali ke dirinya yang ceria sesudah Amy kembali.
Aku tahu itu hanya dari foto tabloid sesekali. Dari situ, aku tahu
dia berkencan dengan seorang pria seumuran dengannya, manis,
berantakan, dengan earbuds selamanya menggantung di leher. Me-
reka kelihatan menyenangkan bersama, muda dan sehat. Pers
menyukai mereka. Judul berita terbaik: Cinta Menemukan Andie
Hardy!, plesetan dari film Mickey Rooney tahun 1938 yang hanya
akan dipahami oleh sekitar dua puluh orang. Aku mengirimkan
SMS kepadanya: Aku minta maaf. Untuk segalanya. Aku tidak men-
dapatkan balasan. Bagus untuk Andie. Aku berniat minta maaf
dengan tulus.

"Kebetulan.” Boney mengangkat bahu. "Maksudku, kebetulan
yang aneh, tapi... tidak cukup mengesankan untuk diteruskan. Tidak
dalam iklim ini. Kau harus membuat istrimu mengatakan sesuatu
yang berguna, Nick. Kaulah satu-satunya kesempatan kita di sini.”

Go membanting gelas kopinya. "Aku tidak percaya kita mem-
bicarakan ini,” katanya. "Nick, aku tidak mau kau tinggal di rumah
itu lagi. Kau bukan polisi yang menyamar, kau tahu kan. Ini bukan
tugasmu. Kau tinggal dengan seorang pembunuh. Pergilah. Maafkan
aku, tapi siapa peduli Amy membunuh Desi? Aku tidak mau dia
membunuhmu. Maksudku, suatu hari kau membuat roti panggang

kejunya gosong, dan hal selanjutnya yang terjadi, teleponku ber-
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dering dan kau sudah jatuh dari atap atau sesuatu mengerikan
seperti itu. Pergi”

"Aku tidak bisa. Belum. Dia tidak akan pernah benar-benar me-
lepaskanku. Dia terlalu menyukai permainannya.”

”Kalau begitu berhentilah bermain.”

Aku tidak bisa. Aku sudah semakin mahir. Aku akan berada di
dekatnya hingga aku bisa menjatuhkannya. Aku satu-satunya yang
tersisa yang bisa melakukan itu. Suatu hari nanti dia akan membuat
kesalahan dan memberitahuku sesuatu yang bisa kugunakan. Se-
minggu yang lalu aku pindah ke kamar tidur kami. Kami tidak
berhubungan seks, kami nyaris tidak bersentuhan, tapi kami suami
dan istri di ranjang pernikahan, yang membuat Amy senang untuk
sementara ini. Aku membelai rambutnya. Aku menggamit sejumput
di antara jari dan ibu jariku, dan aku menariknya hingga ke ujung
dan menyentakkannya perlahan, seperti membunyikan bel, dan
kami berdua menyukai itu. Dan itu masalah.

Kami berpura-pura saling mencintai dan kami melakukan hal-hal
yang kami lakukan ketika kami saling mencintai, dan kadang-
kadang rasanya nyaris seperti cinta, karena kami menempatkan
diri kami pada laju yang tepat dengan begitu sempurna. Meng-
hidupkan kembali otot ingatan romansa awal. Ketika aku lupa—
kadang-kadang aku bisa lupa siapa istriku—aku sebenarnya suka
bercengkerama dengannya. Atau dia yang sedang Amy perankan.
Faktanya adalah istriku seorang pembunuh yang terkadang sangat
menyenangkan. Bolehkah aku memberikan satu contoh? Satu ma-
lam aku mengirimkan lobster seperti waktu dulu dan dia berpura-
pura mengejarku dengan membawa lobster, dan aku pura-pura
bersembunyi, kemudian kami berdua pada saat yang bersamaan
membuat lelucon Annie Hall, dan itu begitu sempurna, sesuai de-
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ngan yang seharusnya, sehingga aku harus meninggalkan ruangan
itu selama sedetik. Jantungku berdetak di telingaku. Aku harus
mengulangi mantraku: Amy membunuh seseorang dan dia akan
membunuhmu kalau kau tidak amat sangat berhati-hati. Istriku, si
pembunuh yang sangat menyenangkan, cantik, akan melukaiku
jika aku membuatnya tidak senang. Aku menyadari diriku sangat
gugup di rumahku sendiri: Aku akan membuat roti lapis, berdiri
di dapur pada tengah hari, menjilat selai kacang dari pisau, dan
aku akan berbalik dan menemukan Amy ada di ruangan yang sama
denganku—kaki kucing kecil tanpa suara itu—dan aku akan geme-
tar. Aku, Nick Dunne, pria yang dulu melupakan begitu banyak
detail, sekarang adalah pria yang mengulang percakapan untuk
memastikan aku tidak menghina, untuk memastikan aku tidak
pernah melukai perasaannya. Aku menuliskan semua hal soal hari-
harinya, kesukaan dan ketidaksukaannya, seandainya dia bertanya
kepadaku. Aku suami yang baik karena aku sangat takut dia akan
membunuhku.

Kami tidak pernah bicara soal paranoiaku karena kami berpura-
pura jatuh cinta dan aku berpura-pura tidak takut kepadanya. Tapi
dia membuat komentar sekilas soal itu: Kau tahu, Nick, kau bisa
tidur di tempat tidur denganku, dan benar-benar tidur. Semua akan
baik-baik saja. Aku berjanji. Apa yang terjadi pada Desi adalah
insiden terpisah. Pejamkan matamu dan tidur.

Tapi aku tahu aku tidak akan pernah tidur lagi. Aku tidak bisa
memejamkan mataku ketika ada di sebelahnya. Seperti tidur de-
ngan seekor laba-laba.
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AMY ELLIOTT DUNNE
DELAPAN MINGGU SESUDAH KEMBALI

TIDAK ada yang menahanku. Polisi sudah berhenti bertanya. Aku
merasa aman. Aku akan merasa lebih aman segera.

Aku merasa sebaik ini: Kemarin aku turun untuk sarapan dan
stoples yang menyimpan muntahanku duduk di konter dapur, ko-
song. Nick—si pemulung—sudah membuang sedikit keuntunganku.
Aku mengedip sekali kemudian aku membuang stoples itu.

Sekarang nyaris tidak ada artinya.

Hal-hal baik sedang terjadi.

Aku mendapatkan kontrak buku: Aku secara resmi memegang
kendali cerita kami. Rasanya simbolis dan menyenangkan. Bukan-
kah itu inti setiap pernikahan? Hanya permainan panjang berisi
kata-si-suami, kata-si-istri? Yah, si istri bicara, dan dunia akan
mendengarkan, dan Nick harus tersenyum dan setuju. Aku akan
menuliskan dia seperti yang aku inginkan: romantis dan bijaksana
dan amat sangat menyesal—soal kartu kredit dan belanjanya dan
gudang. Jika aku tidak bisa membuatnya mengatakan itu keras-
keras, dia akan mengatakannya dalam bukuku. Kemudian dia akan
ikut tur denganku dan tersenyum dan tersenyum.

Aku memberi judul buku sesederhana: Amazing. Menimbulkan
ketakjuban atau kejutan yang hebat; mencengangkan. Itu merang-
kum ceritaku, kupikir.
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NICK DUNNE
SEMBILAN MINGGU SESUDAH KEMBALI

AKU menemukan muntahannya. Amy menyembunyikannya di
bagian belakang pembeku kulkas dalam sebuah stoples, di dalam
kotak berisi kubis kecil. Kotak ini terselimuti bunga es; pasti sudah
ada di dalam situ selama berbulan-bulan. Aku tahu ini lelucon de-
ngan dirinya sendiri: Nick tidak mau makan sayur, Nick tidak pernah
membersihkan kulkas, Nick tidak akan terpikir mencari ke sini.

Tapi Nick melakukannya.

Nick tahu cara membersihkan kulkas, ternyata, dan Nick bahkan
tahu caranya mencairkan: Aku menuangkan semua muntahan itu
ke saluran pembuangan dan aku meninggalkan stoplesnya di konter
agar Amy tahu.

Dia membuang stoples itu ke tempat sampah. Dia tidak pernah
mengatakan apa pun soal itu.

Ada yang salah. Aku tidak tahu apa, tapi sesuatu sangat salah.

Hidupku mulai terasa seperti epilog. Tanner mendapatkan kasus
baru: penyanyi dari Nashville yang mengetahui istrinya berseling-
kuh dan mayatnya ditemukan keesokan harinya di tempat sampah
Hardee’s di dekat rumah mereka, palu berlumuran sidik jari si
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suami ada di sebelah mayat itu. Tanner menggunakan aku sebagai
pembelaan. Aku tahu ini kelihatannya buruk, tapi keadaan juga
buruk untuk Nick Dunne, dan kau tahu bagaimana akhir dari pe-
ristiwa itu. Aku nyaris bisa merasakan Tanner mengedip kepadaku
lewat lensa kamera. Dia kadang-kadang mengirimkan sms: Kau
OK? Atau: Apa pun?

Tidak, tak ada.

Boney dan Go dan aku diam-diam berkumpul di Pancake House,
di mana kami mengayak pasir kotor dari kisah Amy, berusaha me-
nemukan sesuatu yang bisa kami gunakan. Kami memilah-milah
buku harian itu, perburuan anakronisme yang rumit. Perburuan
itu berakhir dengan meributkan hal kecil yang terkesan putus asa
seperti: "Dia membuat komentar soal Darfur, apakah itu dibahas
pada 2010?” (Ya, kami menemukan kliping berita tahun 2006 de-
ngan bahasan bersama George Clooney.) Atau yang terburuk yang
kulakukan: "Amy membuat lelucon di catatan Juli 2008 soal mem-
bunuh gelandangan, tetapi kurasa lelucon gelandangan mati belum
populer hingga 2009.” Yang dijawab oleh Boney dengan: "Tolong
ambilkan sirupnya, orang aneh.”

Orang-orang menyingkir, melanjutkan hidup mereka. Boney
tetap tinggal. Go tetap tinggal.

Kemudian sesuatu terjadi. Ayahku akhirnya meninggal. Pada malam
hari, dalam tidurnya. Seorang wanita menyuapkan makanan ter-
akhirnya ke mulutnya, seorang wanita menempatkan dia di tempat
tidurnya untuk tidur terakhir, seorang wanita membersihkannya
sesudah dia meninggal, dan seorang wanita meneleponku untuk
mengabarkan berita ini.

"Dia pria yang baik,” kata wanita itu, datar dengan empati yang
wajib disuarakan.
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"Tidak, dia bukan pria baik,” kataku dan dia tertawa seolah-olah
dia belum tertawa selama sebulan.

Kupikir aku akan merasa lebih baik sesudah pria itu menghilang
dari dunia ini, tetapi aku sebenarnya merasakan relung kosong
menakutkan membuka di dadaku. Aku sudah menghabiskan se-
umur hidupku membandingkan diriku dengan ayahku dan sekarang
dia sudah tidak ada, dan hanya tersisa Amy untuk dilawan. Sesudah
pemakaman sederhana, berdebu, dan sepi, aku tidak pulang ber-
sama Go, aku pulang dengan Amy, dan aku mendekapnya. Ya, benar,
aku pulang ke rumah dengan istriku.

Aku harus keluar dari rumah ini, pikirku. Aku harus menyudahi
hubungan dengan Amy sekarang dan selamanya. Membakar kami
berdua sehingga aku tidak bisa kembali lagi.

Aku akan jadi siapa tanpa dirimu?

Aku harus mencari tahu. Aku harus menceritakan kisahku sen-
diri. Semua ini begitu jelas.

Keesokan paginya, ketika Amy di ruang kerjanya mengetik, men-
ceritakan kepada dunia kisah Amazing-nya, aku membawa laptop-
ku ke lantai bawah dan menatap layar putih berpendar itu.

Aku memulai halaman pembuka bukuku sendiri.

Aku adalah pengecut pengkhianat, lemah, dan takut pada wanita,
dan aku adalah pahlawan dalam ceritamu. Karena wanita yang
kuselingkuhi—istriku, Amy Elliott Dunne—adalah seorang sosiopat
dan pembunuh.

Ya, aku akan membaca cerita seperti itu.
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AMY ELLIOTT DUNNE
SEPULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI

Nick masih berpura-pura denganku, kami berpura-pura kami ba-
hagia dan tidak berbeban dan jatuh cinta. Tetapi aku mendengar
dia mengetik larut malam di komputer. Menulis. Menulis cerita
versinya, aku tahu. Aku tahu, aku bisa menebak dari kata-kata yang
keluar dengan murka, bunyi papan ketik berdetak dan berdetik
seperti sejuta serangga. Aku berusaha menyelusup ke komputernya
ketika dia tidur (walaupun sekarang dia tidur seperti aku, tidak
tenang dan gelisah, dan aku tidur seperti dia). Tapi Nick sudah
belajar, bahwa dia bukan lagi Nicky tersayang, aman dari kesa-
lahan—dia tidak lagi menggunakan tanggal ulang tahunnya atau
ibunya atau Bleecker untuk kata kuncinya. Aku tidak bisa masuk.

Tetap saja, aku mendengar dia mengetik, dengan cepat dan tanpa
jeda, dan aku bisa membayangkan dia membungkuk di atas papan
ketik, bahunya naik, lidahnya terjepit di antara gigi-giginya, dan
aku tahu aku benar sudah melindungi diriku sendiri, mengambil
tindakan pencegahan.

Karena Nick tidak sedang menulis kisah cinta.
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NICK DUNNE
DUA PULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI

AKkuU tidak pindah dari rumah. Aku ingin semua ini menjadi kejutan
untuk istriku, yang tidak pernah terkejut. Aku ingin memberinya
manuskrip itu ketika aku keluar dari rumah untuk mendapatkan
kontrak buku. Biarkan dia merasakan kengerian mengetahui dunia
akan memiringkan dirinya dan menumpahkan semua kotorannya
ke seluruh tubuhmu, dan kau tidak akan bisa melakukan apa pun
soal itu. Tidak, Amy mungkin tidak akan pernah masuk penjara,
dan akan selalu menjadi kata-kataku melawan kata-katanya, tapi
argumenku meyakinkan. Tulisan ini memiliki getaran emosional,
kalau pun bukan getaran hukum.

Jadi biarkan semua orang berpihak. Tim Nick, Tim Amy. Ubah
ini menjadi seperti permainan: Jual T-shirt keparat.

Kakiku lemas ketika aku memberitahu Amy: Aku tidak lagi menjadi
bagian ceritanya.

Aku menunjukkan manuskrip itu kepadanya, memamerkan
judulnya yang mencolok: Jalang Psikopat. Lelucon antar kami. Kami
berdua suka lelucon antarkami. Aku menunggu Amy mencakar
pipiku, merobek-robek bajuku, menggigitku.
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"Oh! Pemilihan waktu yang sempurna,” katanya dengan ceria
dan memberiku seringai lebar. "Bisakah aku menunjukkan sesuatu

kepadamu?”

Aku membuatnya melakukannya sekali lagi di depanku. Pipis di
alat tes, aku berjongkok di sebelahnya di lantai kamar mandi,
mengawasi air seni keluar dari Amy dan membasahi alat tes itu
dan mengubahnya menjadi biru positif hamil.

Kemudian aku menggiringnya ke mobil dan menyetir ke praktik
dokter dan aku memperhatikan darah keluar dari tubuh Amy—Kka-
rena dia tidak benar-benar takut akan darah—dan kami menunggu
dua jam untuk hasil tesnya.

Amy hamil.

"Itu jelas bukan anakku,” kataku.

”Oh, ini memang anakmu.” Dia balas tersenyum. Dia berusaha
menyelusup ke pelukanku. "Selamat, Dad.”

"Amy—" aku memulai, karena tentu saja itu tidak benar, aku
belum menyentuh istriku sejak dia kembali. Kemudian aku me-
lihatnya: kotak tisu, kursi malas berlapis vinil, TV dan bacaan
porno, dan air maniku di pendingin rumah sakit di suatu tempat.
Aku sudah meninggalkan surat pemberitahuan soal persediaan air
maniku yang akan dibuang di meja, usaha menyedihkan untuk
membuat Amy merasa bersalah, kemudian surat itu menghilang,
karena istriku sudah bertindak, seperti biasa, dan tindakan itu
bukan untuk menyingkirkan benda itu tapi menyimpannya. Untuk
berjaga-jaga.

Aku merasakan gelembung rasa senang berukuran raksasa—aku
tidak bisa menahannya—kemudian kebahagiaanku dibungkus de-
ngan teror sekuat logam.

"Aku akan harus melakukan beberapa hal demi keamananku,
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Nick,” kata Amy. "Cuma karena, aku harus bilang, nyaris tidak
mungkin untuk memercayaimu. Sebagai awalnya, kau harus meng-
hapus bukumu, jelas. Dan untuk menyelesaikan masalah itu, kita
akan membutuhkan pernyataan tersumpah, dan kau harus bersum-
pah kaulah yang membeli barang-barang di gudang dan menyem-
bunyikan semua barang itu di gudang, dan bahwa kau dulu berpikir
aku menjebakmu, tapi sekarang kau mencintaiku dan aku men-
cintaimu dan semuanya baik-baik saja.”

"Bagaimana kalau aku menolak?”

Amy menaruh tangannya pada perut kecilnya yang membuncit
dan mengerutkan dahi. "Kurasa itu akan jadi buruk sekali.”

Kami menghabiskan bertahun-tahun bergulat memperebutkan
kendali pernikahan kami, kisah cinta kami, kisah hidup kami. Aku
sudah sepenuhnya, akhirnya dikalahkan dalam permainan ini. Aku
menciptakan manuskrip dan Amy menciptakan kehidupan.

Aku bisa berusaha mendapatkan hak asuh, tapi aku tahu aku
akan kalah. Amy akan menikmati pertempuran itu—hanya Tuhan
tahu apa yang sudah dia siapkan. Pada saat dia selesai, aku bahkan
tidak akan menjadi ayah setiap akhir pekan; aku akan berinteraksi
dengan anakku di ruangan aneh dengan penjaga di dekat kami
menyesap kopi, mengawasiku. Atau bahkan bukan itu. Aku tiba-tiba
bisa melihat tuduhannya—pelecehan atau penganiayaan—dan aku
tidak akan pernah melihat bayiku, dan aku tahu anakku disem-
bunyikan jauh dariku, Ibu berbisik, membisikkan kebohongan ke
dalam telinga merah jambu mungil itu.

"Bayinya laki-laki, omong-omong,” katanya.

Aku ternyata seorang yang terpenjara. Amy mendapatkanku
selamanya, atau selama yang dia inginkan, karena aku harus me-
nyelamatkan putraku, berusaha untuk melepaskan semua kail, kait,
kawat berduri, membatalkan semua yang Amy lakukan. Aku benar-
benar akan memberikan nyawaku untuk anakku dan melakukannya
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dengan senang hati. Aku akan membesarkan putraku untuk men-
jadi orang baik.
Aku menghapus ceritaku.

Boney menjawab pada deringan pertama.

"Pancake House? Dua puluh menit?” katanya.

"Tidak.”

Aku memberitahu Rhonda Boney bahwa aku akan menjadi se-
orang ayah sehingga aku tidak lagi bisa membantu dalam penye-
lidikan apa pun—bahwa aku, malahan, akan menarik kembali
pernyataan yang kubuat berkaitan dengan keyakinanku yang salah
bahwa istriku sudah menjebakku, dan aku juga siap mengakui
peranku dalam kartu kredit itu.

Jeda lama di sambungan telepon. "Hmph,” katanya. "Hmph.”

Aku bisa membayangkan Boney menyugari rambut lepeknya,
menggigiti bagian dalam pipinya.

"Jaga dirimu, oke, Nick?” katanya akhirnya. "Jaga si kecil juga.”
Kemudian dia tertawa. "Amy aku tidak peduli.”

Aku pergi ke rumah Go untuk langsung memberitahunya. Aku
berusaha membingkainya sebagai berita bagus. Seorang bayi, kau
tidak bisa semarah itu soal bayi. Kau bisa membenci situasinya,
tapi kau tidak bisa membenci seorang anak.

Aku pikir Go akan memukulku. Dia berdiri begitu dekat aku bisa
merasakan napasnya. Dia menusukku dengan jari telunjuknya.

"Kau hanya ingin alasan untuk tetap tinggal,” bisiknya. "Kalian
berdua, kalian saling mencandu. Kau akan menjadi keluarga nuklir,
secara harfiah, kau tahu itu? Kalian akan meledak. Kalian akan
meledak, keparat. Kau benar-benar berpikir kau bisa melakukan
ini selama, apa, delapan belas tahun ke depan? Kau tidak berpikir
dia akan membunuhmu?”
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"Tidak selama aku menjadi pria yang dia nikahi. Aku tidak
seperti itu selama beberapa lama, tapi aku bisa.”

”Kau tidak berpikir kau akan membunuh Amy? Kau mau berubah
jadi Dad?”

"Tidakkah kaulihat, Go? Ini jaminanku untuk tidak berubah jadi
Dad. Aku harus menjadi suami dan ayah terbaik di dunia.”

Dan tangis Go meledak—Kkali pertama aku melihatnya menangis
sejak dia masih kanak-kanak. Dia duduk di lantai, langsung me-
rosot, seolah-olah kakinya tidak lagi berfungsi. Aku duduk di se-
belahnya dan menyandarkan kepalaku ke kepalanya. Dia akhirnya
menelan isakan terakhirnya dan menatapku. “Ingat ketika aku bi-
lang, Nick, aku bilang aku akan tetap menyayangimu jika? Aku akan
menyayangimu tidak peduli apa pun yang muncul sesudah jika
itu?”

"Ya.”

”Yah, aku masih menyayangimu. Tapi ini menghancurkan hatiku.”
Dia terisak begitu pedih, isakan seorang anak kecil. "Semestinya
keadaan tidak berakhir seperti ini.”

”Ini puntiran cerita yang aneh,” kataku, berusaha membuatnya
terdengar ringan.

"Dia tidak akan berusaha memisahkan kita, kan?”

"Tidak,” kataku. "Ingat, dia berpura-pura menjadi seseorang yang
lebih baik juga.”

Ya, aku akhirnya menjadi setara untuk Amy. Pada satu pagi aku
bangun di sebelahnya dan aku mengamati bagian belakang kepala-
nya. Aku berusaha membaca pikirannya. Sekali itu aku tidak merasa
aku sedang menatap matahari. Aku naik ke tingkat kegilaan istriku.
Karena aku bisa merasakan dia mengubahku lagi: Aku bocah hijau,
kemudian menjadi seorang pria, baik dan buruk. Sekarang akhirnya
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aku menjadi pahlawannya. Aku orang yang dijagokan dalam kisah
peperangan tanpa akhir dalam pernikahan kami. Itu cerita yang
bisa kujalani. Persetan, pada titik ini, aku tidak bisa membayangkan
ceritaku tanpa Amy. Dia adalah tokoh antagonis abadiku.

Kami berdua adalah klimaks menakutkan yang panjang.
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AMY ELLIOTT DUNNE

SEPULUH BULAN, DUA MINGGU,
ENAM HARI SESUDAH KEMBALI

Aku diberitahu cinta seharusnya tidak bersyarat. Itu peraturannya,
semua orang bilang begitu. Tapi kalau cinta tidak memiliki sem-
padan, batasan, syarat, kenapa seseorang harus berusaha
melakukan hal yang benar? Kalau aku tahu aku dicintai apa pun
yang terjadi, di mana tantangannya? Aku seharusnya mencintai
Nick terlepas dari kekurangannya. Dan Nick semestinya men-
cintaiku terlepas dari keanehanku. Tetapi jelas, tidak ada satu pun
dari kami yang melakukannya. Ini membuatku berpikir semua
orang sangat salah, bahwa cinta seharusnya memiliki banyak syarat.
Cinta seharusnya menuntut kedua orang untuk menjadi yang ter-
baik setiap saat. Cinta tanpa syarat adalah cinta yang tidak disiplin,
dan seperti yang kita semua sudah lihat, cinta yang tidak disiplin
adalah bencana.

Kau bisa membaca lebih banyak ideku soal cinta dalam Amazing.
Segera terbit!

Tetapi pertama-tama: menjadi ibu. Tanggal persalinanku itu
besok. Besok kebetulan adalah ulang tahun pernikahan kami. Tahun
keenam. Besi. Aku berpikir untuk memberi Nick borgol yang bagus,
tapi dia mungkin belum menganggap itu lucu. Aneh kalau dipikir-
pikir: Setahun yang lalu hari ini, aku membongkar suamiku. Se-
karang aku nyaris selesai menyusun ulang dirinya.
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Nick menghabiskan waktu luangnya beberapa bulan terakhir ini
mengolesi perutku dengan pelembab dari minyak cokelat dan
keluar membeli acar dan memijat kakiku, dan semua hal baik yang
seharusnya dilakukan calon ayah. Memperhatikanku. Dia belajar
untuk mencintaiku tanpa syarat, dalam semua persyaratanku. Ku-
rasa kami akhirnya menuju jalan kebahagiaan. Aku akhirnya me-
mahami semuanya.

Kami berada di pengujung jalan menjadi keluarga nuklir terbaik,
paling cerah di dunia.

Kami hanya harus mempertahankannya. Nick belum menyem-
purnakannya. Pagi ini dia mengelus rambutku dan bertanya apa
lagi yang bisa dia lakukan untukku, dan aku berkata: "Astaga, Nick,
kenapa kau begitu baik padaku?”

Dia seharusnya berkata: Kau layak mendapatkannya. Aku men-
cintaimu.

Tapi dia berkata, "Karena aku merasa kasihan padamu.”

"Kenapa?”

"Karena setiap pagi kau harus bangun dan menjadi dirimu.”

Aku benar-benar berharap dia tidak mengatakan itu. Aku terus
memikirkannya. Aku tidak bisa berhenti.

Aku tidak punya hal lain untuk ditambahkan. Aku hanya ingin me-
mastikan aku yang bicara terakhir. Kurasa aku layak mendapatkan

@
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sebelum pernikahan mereka. Sepertinya ini tidak merugikan kalian
sama sekali dan bukunya menjadi jauh lebih baik, jadi terima kasih.
Tidak ada yang akan menghentikan kalian untuk pergi ke Caymans!

Scott Brown: Terima kasih untuk semua perjalanan menulis
selama tahun-tahun Gone Girl, terutama ke Ozarks. Aku lega kita
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bacamu yang sangat bermanfaat dan untuk selalu masuk dan mem-
bantuku mengartikulasi apa yang ingin kukatakan. Kau Monster
yang baik dan teman yang menakjubkan.

Terima kasih untuk saudaraku, Travis Flynn, karena selalu ada
untuk menjawab pertanyaan soal bagaimana benda-benda ber-
fungsi. Banyak cinta untuk Ruth Flynn, Brandon Flynn, dan Holly
Bailey.

Untuk mertua dan iparku, Cathy dan Jim Nolan, Jennifer Nolan,
Megan, Pablo, dan Xavy Marroquin—dan semua keluarga Nolan
dan Samson: Aku sangat sadar betapa beruntungnya aku sudah
menikah ke dalam keluargamu. Terima kasih untuk semuanya.
Cathy, kita selalu tahu kau punya hati yang teramat besar, tapi se-
tahun terakhir ini kau membuktikkannya dengan begitu banyak
cara.

Untuk kedua orangtuaku, Matt dan Judith Flynn. Penuh se-
mangat, bijaksana, lucu, baik hati, kreatif, suportif, dan masih amat
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Terakhir, para lelakiku.

Roy: Kucing yang baik.

Flynn: Bocah tersayang, aku mencintaimu! Dan kalau kau
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membaca ini sebelum 2024, kau masih terlalu kecil. Taruh buku
ini dan ambil Frumble!

Brett: Suami! Ayah anakku! Pasangan dansa, pembuat roti pang-
gang keju darurat. Jenis orang yang tahu cara memilih anggur. Jenis
orang yang kelihatan menawan dalam tuksedo. Juga tuksedo zombi.
Pria dengan tawa membahana dan siulan kencang. Pria yang punya
jawabannya. Pria yang membuat anakku tertawa hingga dia jatuh.
Pria yang membuatku tertawa hingga aku jatuh. Pria yang mem-
biarkanku menanyakan semua pertanyaan menyerang, tidak sopan,
dan mengganggu soal menjadi lelaki. Pria yang membaca dan
membaca ulang dan membaca ulang kemudian membaca ulang,
dan bukan hanya memberikan nasihat, tetapi memberiku bourbon
app. Kaulah orangnya, Sayang. Terima kasih sudah menikahiku.

Dua kata, selalu.
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